
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	La femme de l'aviateur
      


      




      
        	Melanie Benjamin
      


      
        	Éd. Michel Lafon (2013)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	BIB essais
      


      
        	BIB essaisttt
      


    


    


  


  

    Publié en France : 15/05/2014 - 425 pagesLorsque la jeune et timide Anne Spencer Morrow fait la connaissance du célèbre aviateur Charles Lindbergh, dont toutes les femmes rêvent, elle n'imagine pas une seconde pouvoir le séduire. C’est pourtant elle qu’il choisit le jour même pour l’accompagner dans un vol de nuit mystérieux.Un vol décisif. Car non seulement le héros la demande en mariage, mais elle devient bientôt une aviatrice confirmée, doublée d'une exploratrice. Avec son mari, en effet, elle défriche des terres vierges dans les cinq continents pour ouvrir des voies aériennes.Mais cette belle aventure a ses revers. Car Anne est aussi une épouse blessée, et une mère à jamais meurtrie par l’enlèvement de son premier bébé, dont elle ne cessera de pleurer la disparition tout en élevant avec courage et amour ses cinq autres enfants.Féministe et écrivaine reconnue, sensible mais solide à travers les épreuves, Anne Morrow Lindbergh s’est battue pour affirmer son existence de femme libre.
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On ne voit bien qu’avec le
cœur.


L’essentiel est
invisible pour les yeux.
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1974


Il vole.


Est-ce ainsi que je me souviendrai de lui ? Je le
contemple, allongé et vaincu, anéanti par la seule épreuve qu’il n’a pu déjouer,
et je comprends qu’il va me falloir désormais sélectionner mes souvenirs avec
soin. Ils sont bien trop nombreux. Articles de presse jaunis, médailles et
trophées dont je ne sais que faire ; courriers personnels de présidents, de
rois, de dictateurs. Livres, films, pièces de théâtre qui racontent sa vie et
ses exploits ; écoles et institutions qui portent fièrement son nom.


Photographies encore tachées de larmes, d’un enfant aux
boucles blondes, aux yeux bleus, au menton fendu d’une profonde fossette. Lettres
maculées d’encre, adressées à d’autres femmes, enfouies au fond de mon sac.


Je remue sur mon siège en m’efforçant de ne pas le déranger.
J’ai besoin qu’il dorme, qu’il reprenne des forces pour entendre les paroles
que je vais devoir prononcer. Le temps nous manque. Je la sens venir, notre
marée descendante, et je suis impuissante. Mais je ne me contenterai pas de la
regarder arriver, de le regarder s’enfuir loin de
moi, m’abandonner, sans jamais connaître la vérité. Les mains crispées, la
mâchoire contractée et douloureuse, je me penche en avant comme si ma seule
volonté pouvait forcer l’avion à voler plus vite.


Une hôtesse de l’air jette un coup d’œil en écartant le
rideau qui nous sépare des autres passagers.


— Puis-je vous être utile ?


Devant mon signe de dénégation, elle se retire non sans
avoir lancé un regard inquiet et respectueux à la silhouette émaciée ; il
respire avec difficulté en battant des paupières comme s’il poursuivait sa
quête, l’esprit en éveil, même au cœur de son sommeil semi-comateux. Cela lui
ressemble.


Toujours ces éternelles questions sans réponse. Elles sont
si nombreuses que je ne parviens pas à les regrouper, à les classer… Oh ! Lui
et ses maudites listes ! Aujourd’hui, alors qu’elles me seraient bien
utiles, j’ignore par où les commencer. Chaque point a son importance et tous
exigent une explication. Pourquoi ces femmes ? Pourquoi toutes ces femmes ? Les aimait-il ? M’a-t-il
jamais aimée ?


L’ai-je toujours aimé ? Je l’ai quitté une fois, il y a
longtemps. Il y a si longtemps que je ne me rappelle plus la couleur de ma
valise, ni celle des souliers que je portais quand j’ai franchi la porte. À mon
retour, j’avais les mêmes chaussures. A-t-il jamais deviné qu’il avait failli
me perdre alors ? Est-ce pour cette raison qu’il nous a trahis ?


J’ai une folle envie de le secouer, de le réveiller, de l’obliger
à parler, mais je ne peux pas, pas encore. Alors je me concentre de toutes mes
forces sur l’unique énigme que je suis capable de résoudre. Je m’occuperai des
autres plus tard. Quand nous aurons atterri ; quand nos enfants auront exprimé
ce qu’ils ont sur le cœur.


Quand je serai seule.


Tout en sirotant un peu d’eau tiède, je regarde par le
hublot en me demandant à nouveau comment me souvenir de cet homme qui a
toujours été plus qu’un simple mortel, du moins à mes yeux. Nous sommes au-dessus
des nuages et survolons le continent en direction de l’ouest.


Nous volons.


Sur les photographies et les films d’actualités, il agite
joyeusement la main du haut de son cockpit, mince et bronzé dans sa combinaison
de vol trop grande ; ses cheveux blonds coupés court, sa frange à la
Buster Brown, sa nuque rasée y sont gravés pour l’éternité. Parfois, il est
adossé avec désinvolture contre son avion – l’avion.
Le seul appareil dont il parlait avec respect et avec lequel je n’ai jamais pu rivaliser,
parce qu’il faisait partie de son être. Ce monoplan monomoteur, le Spirit of St Louis.


Encore aujourd’hui, voler est pour moi synonyme de refuge :
se laisser porter par les courants au milieu des oiseaux, et étreindre par un
ciel aussi silencieux qu’une cathédrale.


Bien que je n’aie pas oublié à quel point les moteurs de l’époque
étaient bruyants, je l’imagine, jeune homme, traverser en silence l’Océan, la
main sur le manche, le pied sur le palonnier, seul avec ses pensées ; délivré
pour la première et dernière fois de sa vie des attentes d’autrui. Encore préservé
du poids de la légende qui va l’assaillir dans une vingtaine d’heures sur un
aérodrome rudimentaire situé aux environs de Paris.


Si je choisissais cette image de lui, verrais-je son visage ?
Ou bien serais-je assise derrière lui comme cela m’est arrivé tant de fois, avec
pour horizon sa nuque parsemée d’un fin duvet blond, son cou tendu vers l’avant,
raidi par la concentration ? Reconnaîtrais-je ses épaules, larges et
contractées sous la lourde combinaison ?


Dans ce cas, ce ne serait pas lui le héros ; ce serait nous. D’une certaine manière, je voyagerais avec lui dans le minuscule habitacle du Spirit of St Louis telle une mouche posée sur l’épaule
de l’Histoire.


Non. D’un geste brusque, j’abaisse le store afin de masquer
les nuages. Non. Il doit traverser ce jour-là l’Océan
en solitaire, ainsi que le racontent les livres. Il doit être jeune, enfantin. Il
ne doit avoir comme passager que son avenir encore vierge.


En dépit de la douleur, de l’amertume, des trahisons – les
siennes et la mienne –, je prie le Dieu de mon enfance de ne conserver de
lui que ce souvenir. Celui d’un homme trop sérieux, bien qu’empli d’espérance, dont
la silhouette ciselée se découpe sur la carlingue de l’avion. Un homme
impatient de franchir l’Atlantique avec pour seuls bagages deux sandwichs, une
Thermos de café et une arrogance injustifiée. Ses yeux bleus étincelleront
comme un rayon de soleil sur la mer, cette mer qu’il peut presque toucher de la
fenêtre de son cockpit. Tout sera à sa portée, y
compris – surtout – moi.


Seulement il ne le saura pas encore. Alors il filera vers
nous, nanti d’une telle innocence qu’il pourra capturer mon cœur avant de le
briser.
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Décembre 1927


Les pieds sur terre.


Je me répétais la phrase, en la chuchotant d’un ton
émerveillé. Les pieds sur terre. En y réfléchissant,
cette expression manquait de légèreté… Elle me faisait penser à des champs boueux,
des ornières et des vers. Pourtant, dans la bouche des gens, elle passait
toujours pour un compliment.


— « Les pieds sur terre… » As-tu entendu cela,
Elisabeth ? Crois-tu possible que daddy décrive ainsi un aviateur ? Particulièrement
un aviateur ?


— Je pense qu’il ne s’est même pas rendu compte de ses paroles,
murmura ma sœur en continuant de griffonner furieusement sur son écritoire de
voyage en dépit des cahots du train. Maintenant, Anne chérie, si tu me laissais
finir cette lettre…


— Bien sûr qu’il ne s’est aperçu de rien, insistai-je, peu
désireuse d’être ignorée. (C’était sa troisième missive de la journée.) Daddy
dit toujours n’importe quoi, voilà pourquoi je l’aime. Mais honnêtement, c’est
ce qu’il a écrit : « J’espère vraiment que vous pourrez faire la
connaissance du colonel Lindbergh. Il a tellement les pieds sur terre. »


— Eh bien, daddy est conquis par le colonel…


— Oh, je sais… Et je ne voulais pas avoir l’air de le
critiquer ! Je pensais simplement à voix haute. Personnellement, je n’utiliserai
jamais ce genre de termes.


Soudain, mon humeur changea, comme chaque fois que je me
trouvais dans ma famille. Loin d’elle, j’étais presque insouciante, sûre de moi,
de mes mots et de mes idées. Un jour, quelqu’un m’avait même qualifiée d’exubérante.
La franchise m’oblige à préciser qu’il s’agissait d’un étudiant de première
année, enivré par un gin de contrebande et son premier parfum de luxe.


Mais quand je retrouvais mes proches, il me fallait un
moment avant de me détendre, de me réhabituer à leur style de conversation et
aux blagues débonnaires dont ils étaient coutumiers. Sans doute conservaient-ils
ce tempérament lorsque nous étions dispersés… Je les imaginais, fredonnant intérieurement,
chacun de son côté, les notes de cette symphonie domestique tout en poursuivant
leur vie trépidante.


De toute évidence, je n’avais pas plus hérité des Morrow le
gène de la musique que leur célèbre sens de l’humour. Et j’avais toujours
besoin d’un certain temps pour me souvenir de la partition que j’étais censée
jouer dans cette comédie musicale familiale. J’avais beau me trouver depuis une
semaine avec mon frère et ma sœur à bord d’un train à destination de Mexico, je
restais intimidée et incapable d’articuler un mot. En particulier avec Dwight
qui terminait ses études à Groton. En grandissant, Dwight était devenu plus
pâle, et sujet à d’étranges fous rires qui le ramenaient parfois presque en
enfance, même s’il ressemblait de plus en plus physiquement à notre père.


Elisabeth n’avait pas changé et, en sa divine présence, je n’avais
plus rien d’une étudiante en dernière année. J’étais éteinte et perdais toute
assurance. Dans ce wagon aux odeurs de renfermé, je me sentais aussi défraîchie
et flétrie que ma triste robe en lin, alors qu’elle paraissait digne et
impeccable comme un mannequin dans son élégant tailleur de soie, soigneusement
repassé et immaculé en dépit de la poussière ocre qui s’infiltrait par les
fenêtres peu étanches.


— Ne commence pas à broyer du noir, Anne, pour l’amour du
ciel ! Je sais bien que tu serais la dernière à critiquer daddy en face. Voilà.
(Elisabeth signa sa lettre avec un grand geste fleuri, la plia et la glissa
dans sa poche.) J’attendrai avant de la poster. Songe à l’allure qu’elle aura
sur le papier à en-tête de l’ambassade !


— À qui écris-tu cette fois ? À Connie ?


Elisabeth opina avec brusquerie. Elle écrivait si fréquemment
à Connie Chilton, son ancienne camarade de chambre de Smith, qu’il était
presque inutile de poser la question. J’étais sur le point de lui demander si
elle avait besoin d’un timbre lorsque je me souvins que nous étions devenus des
dignitaires. Daddy était ambassadeur au Mexique. Nous,
les Morrow, n’avions pas besoin d’un objet aussi trivial qu’un timbre. Notre
courrier partirait dans la valise diplomatique, avec les notes de service et
les rapports de daddy.


On racontait que le colonel Lindbergh emporterait lui-même
un sac postal à Washington quand il regagnerait les États-Unis. Du moins, c’est
ce que sous-entendait daddy dans sa dernière lettre, celle que j’avais reçue
avant de prendre le train à New York avec Dwight et Elisabeth.


Nous étions déjà au Mexique. Nous avions franchi la
frontière durant la nuit. Et tandis que le train descendait vers le sud dans un
nuage de vapeur, j’admirais le paysage exotique : les grandes plaines du
Midwest à l’étrange luminosité ; le triste désert texan, les maisons en adobe
ou les rares cabanes aux toits de fer-blanc posées sous un ciel sans fin et délavé.
Le Mexique était plus verdoyant que je l’imaginais, surtout aux abords de
Mexico.


— As-tu raconté à Connie que nous avions vu Gloria
Swanson en compagnie de M. Kennedy ?


Nous avions aperçu la star de cinéma et le banquier – que
nous fréquentions en société – à leur arrivée dans une gare du Texas. Tous
deux marchaient têtes baissées, le col de leurs manteaux relevés. Joseph
Kennedy était marié à une jolie femme prénommée Rose, et père d’une nichée d’enfants
catholiques. Mme Swanson était l’épouse d’un marquis français, selon
le magazine Photoplay que j’empruntais parfois à ma
camarade de chambre.


— Non, daddy n’approuverait pas. Nous devons nous montrer
plus prudents maintenant qu’il est ambassadeur.


— C’est vrai. Mais n’as-tu pas trouvé qu’elle était minuscule ?
Beaucoup plus petite que dans les films ? À peine plus grande que moi !


— J’ai entendu dire ce genre de choses sur les vedettes
de cinéma, renchérit Elisabeth en hochant la tête d’un air pensif. Il paraît
que Douglas Fairbanks est pratiquement de la même taille que Mary Pickford.


Un portier de couleur frappa à la porte de notre
compartiment, puis passa la tête dans l’entrebâillement.


— Nous serons à la gare dans un moment, mademoiselle !
lança-t-il à Elisabeth qui lui sourit gracieusement en hochant la tête, ses
boucles blondes effleurant son front.


Puis il s’éclipsa.


— Je suis impatiente de revoir Con, déclarai-je, le
ventre serré par l’excitation. Et mère, bien sûr. Mais surtout Con !


Ma petite sœur me manquait terriblement, et je l’enviais
également. À quatorze ans, elle avait le loisir de vivre avec nos parents et de
profiter de la joyeuse existence diplomatique que je ne pourrais entrevoir qu’aux
vacances. C’était mon premier séjour à Mexico depuis la nomination de daddy.


J’empoignai ma valise, quittai notre voiture privée et
suivis Elisabeth dans le couloir où Dwight nous rejoignit. Il tirait sur sa
cravate.


— Est-elle bien nouée, Anne ? gémit-il en se
renfrognant.


Il ressemblait tellement à daddy que je faillis éclater de
rire ; daddy n’avait jamais su non plus faire un nœud de cravate. Et il ne
savait pas s’habiller. Ses pantalons étaient toujours trop longs, et aussi
plissés que des genoux d’éléphants.


— Oui, bien sûr, dis-je en la redressant néanmoins.


Quelques secondes plus tard, le train s’était arrêté ; nous
étions sur le quai, au milieu d’un tourbillon de passagers excités qui se
précipitaient dans les bras de leurs proches. La douceur de l’air réchauffa aussitôt
mes os encore frigorifiés par l’hiver de Northampton qui s’éternisait sur ma
peau. J’avais oublié de glisser mon gros manteau dans ma malle.


— Anne ! Elisabeth ! Dwight !


Un gazouillis, un rire, puis Con apparut, son petit visage
rond hâlé par le soleil, ses cheveux bruns retenus par un ruban rouge vif. Elle
portait une robe mexicaine au jupon évasé, orné de broderies scintillantes. Ses
pieds minuscules étaient chaussés de huaraches.


— Oh, regarde-toi ! (Je l’embrassai en riant.) Jolie
comme un cœur ! Une véritable señorita !


— Mes chéris !


Je fis volte-face et me retrouvai dans les bras de ma mère
qui, trop vite, me relâcha pour s’avancer vers Elisabeth. Mère, fidèle à elle-même,
ressemblait à une dame patronnesse de la Nouvelle-Angleterre jetée sans
ménagement au cœur des Tropiques. Daddy, qui flottait comme d’habitude dans un
pantalon trop grand, la cravate de guingois, serra la main de Dwight tout en
déposant un baiser sur la joue d’Elisabeth.


Finalement, il se tourna vers moi, l’air ahuri, m’examina de
haut en bas avant de hocher la tête solennellement, les yeux pétillants de
malice.


— Et voilà Anne ! La solide Anne ! Tu ne
changes pas, ma fille.


Je rougis, ne sachant que penser. Était-ce réellement un
compliment ? Je choisis de le croire. Je courus dans ses bras ouverts et
embrassai sa joue mal rasée.


— Joyeux Noël, monsieur l’ambassadeur !


— Oui, oui, nous allons passer un joyeux Noël. Maintenant,
dépêchez-vous ! En nous hâtant, vous aurez peut-être l’opportunité de
rencontrer le colonel Lindbergh avant qu’il sorte.


— Il est toujours là ? m’enquis-je tandis que mère
nous guidait habilement vers deux limousines stationnées un peu plus loin, noires
et rutilantes, ostentatoires.


J’étais pleinement consciente que notre assortiment de
bagages empilés sur le quai et gravés à nos initiales témoignait de notre
aisance financière. Et je ne pus m’empêcher de remarquer que beaucoup de gens
traînaient des valises en paille tressée et s’entassaient dans des charrettes
tirées par des ânes.


— Oui, le colonel Lindbergh est encore là… Oh ma chère enfant,
tu aurais dû voir la foule qui guettait son arrivée à l’aérodrome ! Il
avait deux heures de retard, mais personne ne s’en est soucié le moins du monde.
Cet avion qui s’appelle Fantôme de St Louis, n’est-ce
pas…


Con partit d’un fou rire irrépressible et je retins un
sourire.


— C’est Spirit of St Louis,
corrigeai-je.


Ma mère croisa mon regard, une lueur perplexe dans ses yeux
légèrement tombants. Je me sentis rougir, car je devinais ses pensées : Anne qui se pâme pour le fringant héros, comme les autres jeunes
filles ? Qui l’eût cru ?


— Oui, naturellement, Spirit of
St Louis. Et le colonel a accepté de passer les vacances avec nous
à l’ambassade. Votre père est dans tous ses états. M. Henry Ford a même
envoyé un avion pour aller chercher la mère du colonel et elle sera présente
également. Durant le dîner, Elisabeth s’occupera particulièrement de lui… oh et
toi, ma chère enfant, tu devras nous aider. En vérité, je trouve le colonel
plutôt timide.


— Il est ridiculement timide !
coupa Con en gloussant à nouveau. Je ne crois pas qu’il ait déjà parlé à des
filles !


— Con, s’il te plaît ! Le colonel est notre hôte. Nous
devons faire en sorte qu’il se sente chez lui, la réprimanda mère.


J’écoutais, consternée, en montant à sa suite dans la
seconde voiture. Daddy, Dwight et Elisabeth avaient filé dans la première. Le
colonel – un parfait inconnu – partagerait notre Noël familial ?
Je ne m’attendais pas à cette nouvelle et ne pouvais m’empêcher de penser qu’il
était grossier de la part d’un étranger de s’imposer ainsi. Cependant, à la simple
évocation de son nom, mon cœur battait déjà plus fort et mon esprit s’emballait
à l’idée des conséquences qu’aurait cet événement inattendu, événement que le
reste du monde qualifierait d’énorme coup de chance. Oh, les filles de Smith
seraient folles en l’apprenant ! Et terriblement envieuses !


Nous partîmes si rapidement en direction de l’ambassade que
je n’eus pas le temps de démêler mes pensées contradictoires, ni même d’admirer
l’exotisme de la ville de Mexico. Au milieu des ombres grandissantes de cette
fin d’après-midi, je n’entraperçus qu’une succession de lumières multicolores
et de bâtiments blanchis à la chaux, éclaboussés de couleurs vives. J’adorais l’idée
que des fleurs sauvages fleurissent en décembre !


— Le colonel est-il vraiment aussi timide ?


Il me semblait impossible que cet extraordinaire jeune homme
pût souffrir comme moi d’une affliction aussi ordinaire.


— Oh oui ! Parle-lui d’aviation – c’est le
seul moyen d’obtenir autre chose que « oui », « non » et « passez-moi
le sel », répondit mère. (Puis elle me tapota le genou.) Alors, comment s’est
déroulé ton dernier trimestre ? N’es-tu pas heureuse d’avoir finalement
écouté la voix de la raison, alors que tu pensais préférer Vassar ? Aujourd’hui,
tu as quasiment terminé tes études, tu es presque diplômée de Smith comme
Elisabeth et moi.


Je souris, regardai mes chaussures empoussiérées par le
voyage et opinai même si mes lèvres dessinaient une moue revêche, mon seul
signe de rébellion apparent. Malgré les quatre années écoulées, je regrettais
toujours que mes parents m’aient interdit de rejoindre Vassar selon mes désirs.


Mais je ravalai ma contrariété et détaillai docilement les
notes et les petits triomphes universitaires que j’avais récoltés tout en
devançant par l’esprit les deux limousines de l’ambassade. Le colonel Lindbergh. Je n’espérais pas le rencontrer
aussi vite – ni même le croiser un jour.


J’avais cru qu’il se contenterait d’une visite officielle au
cours de sa grande tournée en Amérique latine et qu’il serait reparti bien
avant le début de mes vacances. Mes paumes étaient moites et je regrettais de
ne pas avoir revêtu une plus jolie robe dans le train. Je n’avais jamais vu de
héros. Et je m’inquiétais à l’idée que l’un de nous fût déçu.


— Je suis impatiente que le colonel fasse la
connaissance d’Elisabeth, reprit mère, semblant lire dans mes pensées. Oh !
et la tienne aussi, ma chérie.


J’acquiesçai en silence, mais je savais ce qu’elle voulait
dire. Ma sœur aînée était une beauté – la beauté
selon les termes de la famille Morrow, comme s’il ne pouvait y en avoir qu’une.
Elle avait un teint de porcelaine, des boucles blondes, des yeux bleus et ronds
avec d’épais cils noirs et un nez adorable, coup de pinceau final à ce merveilleux
portrait. Tandis que le mien prenait toute la place et que j’avais hérité des
yeux tombants de ma mère et de cheveux bruns. Bien que plus petite qu’Elisabeth,
ma silhouette était plus ronde. Trop ronde et trop plantureuse pour la mode des
flappers aux lignes profilées, qui faisaient
toujours fureur en ce mois de décembre 1927.


— Je suis certaine que je ne trouverai rien à lui dire.
Je suis certaine que je ne trouverai rien à dire à personne.
Oh, que tout cela est ennuyeux !


Avec un geste en direction du luxueux intérieur cuir de la
voiture, du chauffeur en livrée, et des deux fanions – l’un des États-Unis,
l’autre du Mexique – plantés sur le capot, je me laissai aller à une rare
explosion de colère, supportant sans ciller le regard désapprobateur de ma mère.
Noël était un moment unique. Le reste de l’année, il importait peu que nous fussions
ballottés comme dans le jeu des quatre coins, mais Noël, c’était la maison, la sécurité, l’idée que je me faisais de la
famille, même si cette image était très éloignée de la réalité. Ma chambre
douillette d’Englewood me manquait déjà, avec mon bureau, mon lit double
recouvert de l’édredon en chenille blanche que ma grand-mère avait confectionné
lors de ses fiançailles, mes étagères remplies de mes livres de jeunesse
préférés : Anne… La Maison aux pignons verts, Histoires comme ça, Kim. Je me répétai obstinément que jamais
je ne m’habituerais à la nouvelle vie de diplomate de daddy, quelle que fût sa
capacité à attirer de fringants jeunes aviateurs. Je le préférais en banquier
ennuyeux.


— Anne, s’il te plaît… Que ton père ne t’entende pas !
Il aime beaucoup ce garçon, et il cherche à l’aider grâce à ses nouvelles
responsabilités. J’ai cru comprendre que le colonel Lindbergh n’avait pas
réellement de parents, hormis sa mère. C’est notre devoir de l’accueillir dans
notre petit cercle familial.


Je hochai la tête, instantanément vaincue et incapable de
lui exprimer mes émotions. Je ne parvenais jamais à communiquer avec ma mère. Elle
comprenait Elisabeth et s’en remettait à mon père concernant Dwight. Quant à Con,
elle était encore jeune et exubérante, tout bonnement délicieuse. Moi, j’étais
Anne. La timide, la bizarre… Nous ne parvenions à échanger réellement que par
courrier. Face à face, nous ne savions que faire l’une de l’autre.


Je ne comprenais aussi que trop bien la notion de devoir. Ce
mot à lui seul aurait pu résumer l’histoire de notre famille. Devoir envers les
moins fortunés, les moins heureux, les moins éduqués. Les moins.
Même si j’avais tendance à penser que personne n’était plus démuni que moi.


— Ne t’inquiète pas autant, Anne, poursuivit mère avec un
rien de compassion. (Du moins elle me tapota le bras.) Le colonel est un simple
mortel en dépit de ce que clament ton père et les journaux.


— Un simple et séduisant mortel, ajouta Con avec un
soupir rêveur qui me fit rire malgré moi.


Depuis quand ma petite sœur admirait-elle les hommes ?


À son âge, je rêvais déjà de héros. Cela m’arrivait encore
parfois.


Les limousines ralentirent et s’engagèrent dans une allée
privée. Bientôt nous nous arrêtâmes devant un gigantesque palais tape-à-l’œil –
l’ambassade. Notre ambassade, m’avisai-je soudain. Et
je dus réfréner une irrésistible envie de glousser. Je descendis de la voiture
derrière mère et Con, et traînai volontairement les pieds tandis que daddy
grimpait d’un pas martial un majestueux escalier en pierre recouvert d’un tapis
rouge. Des officiers en uniforme étaient alignés de chaque côté, annonçant
notre arrivée.


— Tu le crois ? murmurai-je à Elisabeth en lui
agrippant la main pour me réconforter.


Elle secoua la tête, une lueur amusée dans le regard, mais
son visage pâlit. La volée de marches semblait interminable, et Elisabeth n’était
pas d’une nature robuste. Cependant, elle prit une grande inspiration et entama
sa montée. Je n’eus d’autre choix que de la suivre.


J’étais incapable de regarder les militaires en tenue, ni le
seuil de la résidence où il nous attendait. Alors
je fixais le tapis, souhaitant ne jamais en voir la fin. Évidemment, ce fut en
pure perte ; déjà, nous étions sur le perron ombragé et mère poussait
Elisabeth en avant en s’exclamant :


— Colonel Lindbergh, je suis si heureuse que vous
fassiez la connaissance de ma fille aînée, Elisabeth !


Elisabeth sourit et tendit la main, avec un naturel
confondant, comme si elle rencontrait un étudiant et non la coqueluche du
moment.


— Je suis ravie de vous connaître, colonel, dit-elle
froidement, et elle entra dans l’ambassade avec daddy.


— Oh ! et bien sûr, voilà Anne, ajouta mère après
quelques secondes, en me forçant à m’avancer.


Je levai les yeux. Plus haut. Plus haut. Jusqu’à un visage à
la fois familier et si inattendu que je faillis en avoir le souffle coupé. Un
regard perçant, un front large, une fossette au menton exactement comme dans
les actualités. Une physionomie taillée pour les statues
et les livres d’histoire, pensai-je malgré moi. Et voilà qu’il était là
devant moi, au milieu de ma famille et de ce décor délirant, à l’opulence
presque grotesque. La tête me tournait et je regrettais d’avoir quitté mon dortoir.


Il me serra la main sans sourire, car un homme pareil ne
pouvait s’abaisser à plaire, puis il la relâcha en hâte comme s’il s’était
piqué. Il recula d’un pas et se cogna à l’une des colonnades en pierre, sans
broncher, même si je crus détecter une faible rougeur sur ses joues. Finalement,
il fit volte-face et pénétra à son tour dans la résidence. Mère s’élança à sa suite.
Je restai sur place un long moment, sans comprendre pourquoi j’avais des
fourmillements à l’endroit où il m’avait touchée.


 


Le colonel Charles Lindbergh. Lucky
Lindy. L’Aigle solitaire.


L’Histoire avait-elle déjà connu un héros de cette envergure ?


Le souffle court, encore étourdie par sa présence lumineuse,
j’avais du mal à le croire. Personne n’avait jamais dégagé une telle aura. Pas
même Christophe Colomb ou Marco Polo à leur époque… En ces temps-là, l’univers
était différent, plus vaste ; les gens, les pays, les continents étaient
dissimulés aux yeux des autres.


Soudain, le monde s’était transformé, notre planète était
devenue plus compacte, et chaque être humain accessible. Et cet exploit était
le fait d’un garçon du Minnesota qui n’avait que quatre ans de plus que moi.


Ce prodige avait eu lieu en mai dernier. J’écrivais un texte
sur Érasme dans la bibliothèque de Smith quand une inconnue m’avait saisie par
la main, riant et pleurant à la fois : « Un certain Lindbergh a
traversé l’Océan en avion ! », criait-elle. C’était la première fois
que j’entendais son nom. Elle m’avait arrachée à ma table de travail, et nous
avions couru dans la cour où les étudiants et le corps enseignant s’étaient
rassemblés bras dessus bras dessous, poussant des cris de joie en l’honneur de
cet homme dont nous ignorions l’existence une demi-heure plus tôt. La nouvelle
semblait incroyable, sortie d’une légende de la mythologie ou d’un livre de
H. G. Wells. Ce type traversant l’Atlantique à bord d’un avion comme
un oiseau, comme un aigle – en solitaire ! À vingt-cinq ans, il avait
conquis non seulement la planète mais aussi l’immensité du ciel.


Je vivais dans un univers d’intellectuels et de rêveurs où
la réussite passait par l’écriture de livres, les accords diplomatiques, la
course aux diplômes universitaires.


Les héros appartenaient à l’Histoire ou à la littérature :
ils étaient des chevaliers errants, des explorateurs courageux qui s’aventuraient
au-delà des océans malgré les dragons les guettant au bout de l’arc-en-ciel. Il
n’y avait plus de démiurges à notre époque moderne, du moins l’avais-je cru
sincèrement jusqu’à ce que je me retrouve dansant le charleston au milieu d’un
flot d’étudiants hurlant à pleins poumons : « Lucky… Lucky… Lin… DY ! »


Et aujourd’hui, parce que j’étais la fille de l’ambassadeur –
miracle ! stupéfaction ! –, j’allais passer mes vacances de Noël
avec lui, ce surhomme parmi les surhommes, ce héros parmi tous les héros, amen.


Au cours de cette première soirée, lui et daddy se rendirent
immédiatement à une réception officielle tandis que nous défaisions nos bagages
au deuxième étage de la résidence ; « la partie réservée à la famille »,
nous expliqua mère sotto voce après nous avoir
indiqué nos chambres respectives.


— Nous avons quatorze domestiques, s’enthousiasma Con en
me suivant dans ma suite dotée d’une salle de bains privée. Quatorze ! Mère
ne sait plus quoi faire de son temps.


— Je suis sûre qu’elle trouvera ! lançai-je avec
ironie.


Notre mère se montrait aussi précise qu’un réveil matin :
entre chaque coup de gong, elle meublait ses journées de réunions, de galas de
charité, de collectes de fonds, et écrivait courrier sur courrier. Je lui
enviais son énergie, tout en détestant ce trait de caractère qui l’entraînait
loin de nous. Mais j’avais également l’impression que ce dynamisme bouillonnant
provoquait chez moi des réactions négatives comme si nous répondions à un
procédé chimique.


Son effervescence et son rayonnement m’incitaient à me
réfugier dans le silence et dans des recoins sombres où j’avais tout loisir de
réfléchir, de gémir, sans jamais agir. La contemplation plutôt que l’action, voilà
quel semblait être mon destin, et j’en avais honte même si je m’y adonnais avec
délices.


— Oh, bien sûr ! Il y a une réception demain, tu
sais.


— La nuit du réveillon de Noël ?


— Oui, elle affirme qu’il s’agira d’une soirée intime, réservée
au personnel et à la famille, mais cela signifie qu’il y aura au moins
cinquante personnes !


— Zut !


Je me laissai tomber sur un tas de vêtements, achevant d’abîmer
ma robe de voyage déjà froissée.


Une fête. Avec Elisabeth. Mes vieilles inquiétudes, mes
doutes et mes peurs refirent surface. Personne ne ferait attention à moi ; le colonel danserait avec elle, elle serait ravissante, et moi une grosse fille
noiraude. Je serais incapable de parler, et si le colonel m’invitait, ce serait
par compassion…


Après tout, ce n’est pas de la faute
d’Elisabeth, me gourmandai-je. Ma sœur faisait partie des créatures
bénies des dieux, à l’instar du colonel Lindbergh : des êtres qui
possédaient la grâce innée des licornes. Nous autres, simples mortels, nous contentions
de les regarder avec un respect mêlé de crainte. Car ils n’étaient pas
responsables de leur supériorité.


— Que vas-tu porter ? demandai-je à Con d’une voix
lasse.


Elle fronça son petit nez retroussé.


— Quelque chose de glamour ! répliqua-t-elle avec
une telle hardiesse que j’éclatai de rire en réfrénant un élan de jalousie.


Pourquoi l’assurance n’était-elle pas vendue en flacon comme
le parfum ? La nuit, je me faufilerais dans les chambres de mes sœurs et j’en
subtiliserais quelques gouttes de la même façon que je leur empruntais parfois
des vêtements.


— Bien, tu ferais mieux de m’aider à choisir une tenue adéquate,
lançai-je à Con en m’approchant de ma malle.


— Une toilette susceptible d’attirer l’œil d’un
aviateur ? lança-t-elle méchamment.


Je haussai les épaules. Mais sans la contredire.


* * *


Le lendemain soir, j’hésitai devant l’entrée de la salle de
réception, le temps de calmer ma respiration. Pour la première fois depuis mon
arrivée, je remarquai que l’ambassade n’était pas aussi luxueuse qu’elle le
paraissait. Elle faisait penser à une robe mangée aux mites dont une lady
aurait cherché à dissimuler la déchéance avec des bijoux et des écharpes de
couleurs vives. Les lustres étincelants et les tentures en velours soyeux ne
parvenaient pas à masquer le mobilier usé et les légères fissures en forme de
toiles d’araignées qui couraient au plafond. La résidence était propre – j’étais
sûre que mère y était pour quelque chose –, mais en piteux état. Mère
aimait-elle son nouveau foyer ? Je l’ignorais. Au moment de la nomination
de daddy, elle projetait de faire bâtir une somptueuse propriété à Englewood. Mes
parents n’avaient pas abandonné cette idée, mais il faudrait des années avant
qu’ils puissent vivre dans la demeure de leurs rêves. Bien sûr, comme à son
habitude, mère ne s’autorisait pas à exprimer des regrets.


Alors que je retenais mon souffle, j’entendis son rire flûté,
la basse excitée de daddy, le ricanement rauque de Dwight, le murmure guttural
d’Elisabeth et les gloussements joyeux de Con. Il y avait aussi un nouvel et
étrange instrument : une voix aiguë, quoique masculine, qui ne s’exprimait
que par monosyllabes. Le colonel Lindbergh. Je me sentis rougir. Le corsage de
ma robe du soir était tendu contre mes seins que j’avais tenté d’aplatir au
moyen d’un bandeau en caoutchouc, chaud et inconfortable, qu’Elizabeth Bacon, ma
compagne de chambre de Smith, m’avait convaincue d’acheter.


— Où donc est passée Anne ? demanda mère et je l’imaginai
consultant sa montre, ses lèvres contractées par l’impatience.


Alors je pris une grande inspiration – peu profonde néanmoins
à cause de cette maudite brassière – et m’éclaircis la voix avant de
pénétrer dans la pièce.


— Me voilà, mère. Je suis désolée, j’ai bien peur de m’être
perdue.


Le salon était étincelant – tant de lustres et de
chandeliers ! –, si bien que je dus cligner des yeux pour ajuster ma
vision. Puis je discernai les membres de ma famille regroupés autour d’un piano
à queue à l’autre bout de la salle. D’une façon ou d’une autre il me faudrait
la traverser, et l’idée d’être dévisagée me fit monter le rose aux joues. Oh, pourquoi
n’étais-je pas arrivée plus tôt ! J’aurais pu me faufiler dans un coin
sans me faire remarquer, ni susciter de commentaires. Tandis que je me hâtais
vers eux, l’œil fixé sur mes escarpins en brocart, je devinais leurs regards inquisiteurs.
Mes talons s’enfonçaient dans la moquette pelucheuse. Enfin, j’arrivai à leur
hauteur – je sentis mon père m’attraper la main – et quand je levai
la tête, je constatai que personne ne m’observait. Je faillis éclater de rire devant
ma vanité. J’étais absurde… Je n’avais pas réussi mon entrée. Comment l’aurais-je
pu alors qu’il se trouvait dans la pièce ?


Car tout le clan Morrow était tourné vers Charles Lindbergh.
Alors que je me glissais discrètement derrière mon père pour rejoindre ma place
habituelle, un peu à l’écart du groupe, mère murmura :


— Quitte ta chambre un peu plus tôt la prochaine fois, ma
chérie.


— Oui, je suis désolée, mère.


Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de daddy. Le
colonel Lindbergh était debout face au piano, près d’Elisabeth. À côté de daddy,
rond et rose dans son habit de soirée, et de mon frère Dwight avec son allure
de chic type, le colonel paraissait mince et effilé comme une lame de couteau. Manifestement
mal à l’aise dans son frac noir agrémenté d’un gilet blanc, il se tenait raide,
les coudes de travers, les épaules rentrées. Sur presque toutes les
photographies et aux actualités filmées, il était vêtu d’une combinaison de vol.
La Nation entière gardait en mémoire son blouson usé, ses jodhpurs, son casque
doté de lunettes coincé sous le bras, l’écharpe autour de sa gorge. Il
détonnait vraiment sans sa tenue de pilote et loin de son avion.


Mais le visage était le même. Le sourcil héroïque, le menton
sévère, les pommettes hautes. Ses yeux étaient si bleus qu’ils en devenaient
effrayants. Jamais je n’en avais vu d’aussi azurés. Ils avaient la couleur du
matin, la couleur de l’Océan, la couleur du ciel.


Il surprit mon regard posé sur lui, se détourna et tapota
nerveusement le couvercle du piano comme s’il jouait un air qu’il était le seul
à entendre. À cet instant, je remarquai ses mains, ses doigts longs et effilés.
Je les imaginai agrippant le manche de son aéroplane, le guidant d’un bout à l’autre
de cet océan infini. Elles avaient parfaitement rempli leur mission.


— N’est-ce pas Anne ?


Quelqu’un – qui ? – m’avait posé une question,
mais j’en ignorais la teneur. Alors, je hochai la tête bêtement et répondis « oui ».
Le son de ma propre voix me stupéfia. Elle paraissait normale, pourtant mon
cœur battait si violemment que je sentais mon corps vibrer à chaque pulsation.


— C’est bien, déclara le colonel après un bref et
brusque mouvement du menton, validant la réponse que j’avais lancée au hasard.


Il ne parvenait toujours pas à croiser mon regard. Le
martèlement de ses doigts s’accéléra, ce qui m’apaisa aussitôt. Était-ce
possible ? Le vaillant colonel Lindbergh était-il toujours aussi nerveux
en présence de filles, ainsi que l’affirmaient mère et Con ?


Apparemment, oui.


Car tandis que nous tournions en rond en sirotant de la limonade
et en grignotant des sandwichs que nous apportaient des bataillons de maîtres d’hôtel,
la conversation se poursuivit à une cadence irrégulière, entre amorces et silences…
Les hésitations étaient suivies de brusques éclats de voix qui retombaient avant
d’avoir eu la chance d’être repris au vol. Notre hôte ne se détendit que
lorsque daddy lui demanda la différence entre un monoplan et un biplan. D’un
ton affable et assuré, le colonel se lança dans un long monologue qui ne
laissait place à aucune interruption ; sa voix légèrement grêle avait pris
une tonalité caressante, assez proche, pensai-je, du ronronnement d’un moteur d’avion.
Le corps penché en avant, les yeux étincelants, les doigts enfin au repos, il
nous exposa longuement les spécificités et les avantages des appareils dotés d’une
seule paire d’ailes (le monoplan) ou de deux (le biplan).


Évidemment, aucun de nous ne pouvant contribuer à cette
discussion, Elisabeth et mère se hâtèrent d’évacuer le sujet pendant que daddy
affichait un air rayonnant et que Dwight se gavait de sandwichs. Con osa même
taquiner le colonel qui ne sembla pas en prendre ombrage. De mon côté, j’observais
mon nouvel environnement. Englewood me manquait douloureusement. Rien dans
cette immense salle ne m’était familier, excepté le drapeau américain en
lambeaux posé sur le manteau de cheminée doré, drapeau que mon grand-père avait
porté, jeune tambour, durant la guerre de Sécession. Il n’y avait ici aucune
photographie encadrée des membres de la famille, contrairement à Englewood où
elles tapissaient la moindre surface. Cependant, cette ambassade titillait ma curiosité
comme l’aurait fait un musée. Je me promis d’aller l’explorer quand tout le
monde serait couché.


— J’ai cru comprendre que vous étudiez à Smith ? me
demanda quelqu’un et, après un instant, je me rendis compte qu’il s’agissait du
colonel Lindbergh.


Surprise – j’étais postée dans un recoin sombre où je
me croyais invisible –, je hochai la tête.


Puis je réalisai qu’il ne me voyait probablement pas, retranchée
ainsi dans la pénombre.


— Oui, effectivement.


— Elisabeth est sortie diplômée de Smith, il y a deux
ans, renchérit joyeusement mère.


— Oui, vous voyez, colonel, c’est un décret de la
famille Morrow : les filles vont à Smith et les garçons à Amherst, expliqua
Elisabeth. (Et j’admirai malgré moi son ton sec et presque las, qu’elle
réservait généralement aux spécimens les moins importants de la gent masculine.)
Où avez-vous fait vos études ?


Le colonel se raidit et avança le menton.


— À l’université du Wisconsin. Cependant, je n’ai pas obtenu
de diplôme.


— Vraiment ? s’écria Dwight, une note d’incrédulité
dans la voix. Vous n’avez pas eu de diplôme ? Comme c’est extraordinaire !
Qu’en ont pensé vos parents ? J’imagine sans peine la réaction de p’pa si
je n’ai pas ma licence !


J’étudiai le visage du colonel pendant que mon frère
continuait de jacasser. Ses traits avaient pris l’expression d’un masque. Je n’avais
jamais vu d’homme aussi immobile – et altier. Ni probablement aussi
humilié.


— Oh Dwight, tais-toi ! m’écriai-je, à mon plus
grand étonnement et à celui de mon frère qui me gratifia d’un regard ulcéré. Comment
le colonel aurait-il trouvé à la fois le temps de passer des examens, d’apprendre
à voler et de réaliser son exploit ?


— Oui, oui, Anne a raison. Jeune homme, si vous accomplissez
un dixième de ce qu’a réussi le colonel, je serai satisfait. Étonné, mais
satisfait, fit remarquer daddy en tapotant avec chaleur le dos de Lindbergh et
en fusillant Dwight d’un regard assassin, hélas familier.


Envahie de culpabilité, je pris une profonde inspiration. Pauvre
Dwight ! Il n’échapperait pas à une nouvelle réprimande derrière la porte
close du bureau de daddy, réprimande qui serait immédiatement suivie par un
retour en force de son bégaiement.


Le colonel Lindbergh ne répondit pas. Il me toisa d’une
manière étrange, presque clinique – du moins jusqu’à ce que nos regards se
croisent pendant quelques secondes embarrassantes. Je me reculai dans ma
cachette et il se remit à étudier attentivement le couvercle du piano.


Heureusement, l’instant d’après, des musiciens prirent place
à l’autre extrémité de la pièce ; on alluma des bougies supplémentaires et
un feu dans la cheminée pendant que mère, père, le colonel et Elisabeth s’alignaient
sans cérémonie pour accueillir les invités. En un rien de temps, le salon se
remplit de monde : des femmes vêtues de robes taille basse à la mode, avec
des bandeaux ornés de pierreries autour de leurs cheveux coupés au carré ou
ondulés à la « Marcel », et des gants mi-longs blancs ; des
hommes en queue-de-pie et cravate noire, certains arborant sur leur poitrine
des écharpes ornées de médailles et de décorations. Plusieurs de mes cousins, désireux
de rencontrer leur oncle l’ambassadeur, avaient eux aussi fait le déplacement. Cette
réception mondaine n’avait rien de commun avec les réveillons intimes de mon
enfance où, après la messe de minuit, nous rentrions à la maison pour nous
réunir dans la chambre de nos parents. Mère nous lisait alors l’Évangile selon
saint Luc avant un instant de prière silencieuse, tandis que la neige tombait, telle
une bénédiction, à l’extérieur.


L’orchestre jouait maintenant des morceaux de Bach et de
Haendel en l’honneur de la saison. Je flottais à l’écart de la foule, heureuse
d’être spectatrice ; nul ne me connaissait véritablement et, tant que je
restais loin de la haie d’accueil, personne ne me présenterait à tous ces
étrangers.


Tout le monde n’avait d’yeux que pour notre hôte de marque. Le
colonel Lindbergh était l’étoile en haut du sapin. Non, il
était le sapin. Et nul ne prêtait attention au malheureux résineux décoré de
guirlandes et de boules dorées qui trônait dans un coin.


— Le pauvre homme, murmura Elisabeth à mon oreille.


Je fis volte-face, surprise qu’elle m’ait découverte derrière
ma lourde tenture en velours or. J’aurais cru qu’elle continuerait à accueillir
nos invités.


— Je suis sûre qu’il est malheureux.


— Il n’en a pas l’air, répliquai-je en lorgnant le
colonel.


Il serrait chaque main qui se tendait impatiemment vers lui,
un sourire affable aux lèvres.


— Mais vois. Son visage… Il ne bouge pas.


— Oui, je suppose que tu as raison. On dirait un masque.


C’était la vérité. Son sourire avait quelque chose de
mécanique. Il ne s’élargissait ni ne se relâchait jamais, et son front restait
lisse. Mais il était impossible de ne pas éprouver respect et admiration devant
sa posture et le flegme avec lequel il considérait la longue rangée de
courtisans qui patientaient devant lui. Si l’on m’avait observée ainsi – avec
cet air adorateur à la fois stupide et effrayant –, je n’aurais pu
conserver un tel calme !


— Tu sais, poursuivit Elisabeth, amusée, tous les
hommes voudraient lui ressembler. Ces avocats, ces diplomates, regarde-les
suspendus à la moindre de ses paroles. Ils espèrent secrètement posséder son
courage, mais ils savent fort bien au fond d’eux-mêmes qu’ils en sont dépourvus.
C’est triste quand on y songe…


— Et les femmes ? demandai-je impulsivement.


— Oh, pour les plus âgées, il est le fils qu’elles n’ont
jamais eu. Et pour les jeunes, il est le mari de leurs rêves.


— Cela doit être difficile d’être à la hauteur de
toutes ces attentes. Pourquoi est-il venu ici alors… Il en a sûrement assez de
cette situation ?


Je me tournai vers Elisabeth. Elle observait le colonel, une
petite moue jouant sur ses lèvres de poupée Kewpie. Elle s’intéressait à lui –
je m’en aperçus avec un nœud dans la gorge –, comme mère l’avait sans
doute espéré et comme les journaux l’avaient sous-entendu lorsqu’ils avaient
annoncé l’arrivée prochaine du colonel à Mexico.


Je secouai la tête, essayant de me défaire d’un sentiment de
jalousie. Fort naturellement, le colonel s’était à peine rendu compte de mon
existence. Comment aurait-il pu me remarquer à côté de ma sœur ? Moi, aussi
brune et ennuyeuse qu’une pomme de pin au milieu de ces guirlandes de Noël, ce
lustre et ces dorures ?


— Certains collègues de daddy ont constitué une
commission pour promouvoir la diplomatie aérienne, et le colonel est le
meilleur ambassadeur qui soit en la matière. Et bien sûr, daddy l’a croisé à la
Maison-Blanche à son retour du Bourget.


J’acquiesçai. Père devait sa nomination à Mexico à Calvin
Coolidge 1, l’un de ses anciens camarades
d’école.


— Daddy s’est proposé d’aider le colonel à gérer ses énormes
rentrées d’argent, et quand le colonel a demandé comment il pourrait le
remercier, daddy a répondu : « Venez au Mexique en avion ! »


Je ris.


— Cela ressemble bien à daddy !


— Et ce fut une idée brillante, il n’aurait pas pu
réussir plus joli coup en matière de relations publiques. Le président du
Mexique est au septième ciel. Difficile de trouver meilleur porte-parole pour
cette mission. Regarde-le ! Le colonel est un homme très séduisant !


— Tu le penses vraiment ?


— Oui, bien sûr ! Pas toi ?


— Je suppose que oui, d’une certaine façon, répliquai-je
en choisissant mes mots avec soin.


Mais je sentais le regard à la fois enjoué et sévère de ma
sœur qui s’attardait sur moi. Oh, elle ressemblait tellement à mère parfois !


— Anne, il y a une chose que je veux que tu comprennes…
poursuivit-elle d’une voix étrangement inquiétante.


Mais avant qu’elle ait pu achever sa phrase, mère fondit sur
nous :


— Eh bien, les filles vous voilà ! Pourquoi vous
cachez-vous ici ? Je vous ai demandé de vous occuper du colonel Lindbergh.
Il est assiégé par la foule – oh, ces femmes ! À croire qu’il est la
réincarnation de Valentino ! Et le bal qui va débuter… Il refuse
absolument de danser, alors j’ai pensé, Elisabeth, que tu pourrais t’asseoir en
sa compagnie pour tenir à distance ces horribles mégères. As-tu vu la comtesse ?
Elle a le double de son âge au moins ! Et bien sûr, Anne ma chère, tu peux
l’aider. Personne ne s’attend à ce que, toi, tu danses. Bon, je dois aller
parler au président. Señor Calles, c’est un tel honneur !


Et mère s’enfuit aussi vite qu’elle était venue pour saluer
le chef d’État mexicain – que je reconnus d’après une photographie aperçue
dans le journal.


— Et si j’avais eu envie de participer au bal ?
fit observer Elisabeth d’un ton ronchon que je ne lui avais jamais entendu.


Je la suivis à contrecœur tandis qu’elle se frayait un
chemin en direction du colonel Lindbergh. Ce dernier se tenait toujours debout
près de mon père, le même sourire grave et gracieux aux lèvres.


— Tu en as envie ?


Ma sœur s’arrêta, fit volte-face et me regarda.


— Non !


Nous éclatâmes de rire, unies une fois encore dans notre
exaspération contre notre mère.


— Mais elle aurait pu me demander mon avis !


Toujours en riant, elle tira sur la manche du colonel Lindbergh
et hissa son visage près du sien. Elle était si ravissante, avec ses joues
empourprées, ses boucles blondes et légères, qu’il y avait fort à parier que le
colonel ne lui résisterait pas. Tous les hommes commençaient par tomber amoureux
de ma sœur avant d’essuyer une rebuffade et de reporter leur attention sur moi.


Mais Elisabeth ne refuserait pas le colonel Lindbergh. Bien
qu’elle fût notoirement exigeante, et déterminée à rester célibataire en dépit
des efforts de mes parents, elle ne pourrait trouver de défaut au héros le plus
célèbre de la planète.


Cette évidence m’apaisa soudain. Pourquoi me soucier de l’impression
que je pourrais faire au colonel, puisqu’il était certain que je ne lui en
ferais aucune ? Bientôt, je me retrouvai installée à l’extrémité du canapé
qui trônait face à la cheminée, à côté d’Elisabeth. Le colonel Lindbergh était
assis à sa droite. Sachant que cette place me rendait invisible, je me comportais
comme telle. Je laissai Elisabeth mener la conversation et me livrai à mon passe-temps
favori : étudier les gens.


Daddy se trouvait au centre d’un groupe d’hommes de son âge.
Plusieurs faisaient partie du conseil d’administration de J. P. Morgan
& Co., la banque dont il avait été l’un des associés. Ils discutaient
avec animation, mais daddy paraissait le plus excité de tous. Et le plus petit.
Il ne mesurait qu’un mètre soixante et compensait en énergie ce qui lui manquait
en centimètres et en héritages dynastiques. Il était le seul parmi l’assistance
à venir d’un milieu modeste, ce qu’il ne cherchait jamais à dissimuler. Il
était farouchement fier de ses origines et ne laissait jamais aucun de ses
enfants l’oublier. « Éducation, éducation, éducation » : telle
était sa devise. Si bien qu’un jour un ami de la famille m’avait demandé, d’un
air perplexe : « Quel est le problème entre les Morrow et l’éducation ? »


Mais il avait mis à profit son instruction en sortant
diplômé avec les honneurs d’Amherst, puis de la Columbia Law School où il avait
rencontré les nombreux fils de banquiers qui l’avaient appelé chez J. P. Morgan.
Aujourd’hui il était diplomate, et à l’aube d’une carrière politique
prometteuse aux dires de certains. D’autres prédisaient même qu’il pourrait un
jour accéder à la Maison-Blanche !


Mère surnageait, jouait les consolatrices, apaisant et
aplanissant les turbulences provoquées par les crises occasionnelles de daddy. C’était
son rôle. Elle était aussi délicate qu’il était négligé ; même ce soir, son
smoking paraissait deux fois trop grand. Daddy aimait clamer qu’il s’était
marié au-dessus de sa condition, et des soirées comme celles-ci lui donnaient
raison. J’étais fière de ma mère en dépit de notre incompréhension mutuelle. Avec
sa robe verte distinguée, ses longs gants, et sa faculté d’être partout à la
fois sans jamais abandonner sa démarche lente et majestueuse, elle avait
indéniablement l’allure d’une épouse de diplomate. Elle semblait plus grande
que daddy, même si elle mesurait deux centimètres de moins. Tous deux
grisonnaient désormais. Daddy se dégarnissait et mère emprisonnait ses cheveux
raides dans un chignon vieillot à la mode edwardienne. Elle déclarait qu’elle
n’avait pas le temps d’aller chez le coiffeur une fois par semaine comme l’exigeaient
les nouvelles coiffures en vogue.


Certaine d’être invisible, je me moquais des coups d’œil, parfois
ostensibles, que les invités lançaient en direction du colonel Lindbergh. Cet
homme avait tout d’un aimant. Il était rugueux, mais étrangement charismatique,
direct et authentique. Dénué de savoir-vivre et de faux-semblants. Il suffisait
de le regarder pour comprendre à quel point l’exploit qu’il avait accompli
était inconcevable – mais également inéluctable. Il exhalait une confiance
en lui à la fois aveugle et tranquille, chacun de ses gestes était élégant et réfléchi.
Même si son élocution se faisait parfois hésitante lorsqu’il s’adressait à ma
sœur, ses yeux ne cillaient pas. Ils semblaient s’abîmer dans la contemplation
de l’horizon, fixer jusqu’à l’obsession un objet préoccupant et crucial.


— Cela vous plairait-il, mademoiselle Morrow ?


Le colonel, penché en avant, s’adressait à moi. Étonnée, je
m’éloignai instinctivement de lui. Devant ma réaction, il rougit légèrement.


— Me plairait-il… De quoi parlez-vous ?


— De monter en avion ? Votre sœur m’a demandé de l’emmener
et, naturellement, j’aimerais étendre cette politesse. À vous. Si vous le souhaitez.


— En avion ? Moi ? (Malgré moi, ma bouche s’ouvrit
comme celle d’un poisson.) Mais je n’aurais jamais imaginé une chose pareille !


— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger, répliqua
le colonel avec un sourire – le premier sourire sincère que je lui voyais.


Brusquement, il faisait penser à un petit garçon. Il inclina
la tête et ses cheveux séparés par une raie soignée caressèrent son front.


— Voler est sans risque, reprit-il. Il faut utiliser
les courants à l’exemple des oiseaux – c’est un acte sacré. Rien ne m’a
donné autant l’impression de maîtriser mon destin. On domine les conflits
médiocres, tous les soucis de ce monde. C’est ici, en bas, que le danger se
trouve – pas là-haut.


J’avais imaginé le colonel capable de beaucoup de choses, mais
pas de poésie. Et en l’écoutant, je compris dans un frisson que j’avais envie
de voler. De connaître cette expérience mystique, de quitter la terre moi aussi.
De prendre de la hauteur, de fuir les contrariétés et les craintes, les luttes
mesquines, mais, surtout, de sortir de moi-même – de ce corps maladroit, de
cet esprit habité par le doute et de ce cœur empli de désirs.


— Oh, je… commençai-je avant de m’apercevoir qu’un attroupement
s’était formé devant nous.


Tous ces gens écoutaient notre conversation comme si nous
étions des acteurs sur une scène de théâtre. J’eus soudain l’impression que ma
langue s’épaississait, s’alourdissait… Alors, je me contentai de hocher la tête.
Bien que je fusse sûre de le décevoir, j’étais incapable de lui donner la réponse
que j’aurais voulue.


Mais cette fois il ne rougit pas et ne rentra pas dans sa
coquille ; ses yeux bleus me dévisagèrent avec l’expression inquisitrice –
presque avide – d’un biologiste découvrant une nouvelle espèce.


Je me détournai, embarrassée, et j’aperçus avec soulagement
ma mère qui se hâtait vers nous, un sourire compassé aux lèvres, une lueur d’inquiétude
dans le regard.


— Qu’entends-je ? Allez-vous faire monter mes
filles dans votre avion, colonel ?


— Si elles le souhaitent. Bien sûr, je tiens à vous
inclure dans cette invitation, madame Morrow.


— Quel honneur ! Elisabeth, es-tu certaine ? Anne ?


— Bien sûr ! répliqua Elisabeth en riant, la tête
rejetée en arrière. Je ne vois pas qui d’autre je pourrais choisir pour mon
baptême de l’air !


— Je ne sais pas… Je vais y réfléchir, marmonnai-je, en
regrettant de ne pouvoir m’abstraire de tous ces regards braqués sur moi.


Si j’acceptais sa proposition, il y en aurait encore
davantage. Ceux des journalistes de la presse écrite, des photographes, des
cameramen des actualités.


À mon soulagement, la musique reprit – avec des airs
tirés de Show Boat, le spectacle le plus populaire
de l’année – et aussitôt l’assemblée se détendit. Les serveurs couraient de-ci
de-là avec des plateaux de cocktails – la prohibition n’existait pas au
Mexique – et les gens commençaient à se mettre deux par deux pour se
joindre au bal. Dwight me tira du canapé en piaillant :


— Viens, Anne ! Dansons un quadrille de Virginie !
Je vais demander à l’orchestre de nous en jouer un, comme autrefois.


Une seconde plus tard, j’avais rejoint la piste, en
compagnie de mon frère et de mes cousins, et sautillais au son gazouillant d’une
trompette mexicaine qui s’efforçait d’interpréter Arkansas
Traveler.


J’adorais danser ! J’aimais la liberté et la niaiserie
du shimmy, la folle gaieté d’un charleston. Il n’y avait que dans la musique et
le rythme que je parvenais à m’oublier complètement.


Plus la piste était bondée, plus je m’amusais. Dwight et moi
avions beau télescoper les autres couples, écraser quelques pieds çà et là, nous
nous en moquions. Nous avions pris l’habitude d’exécuter cette petite gigue
loufoque lors des fêtes d’anniversaire lorsque nous étions enfants : Elisabeth
jouait au piano une chanson de Stephen Foster, tandis qu’assis sur le canapé
daddy et mère, qui tenait Con sur ses genoux, riaient et applaudissaient, stupéfaits
par notre hardiesse.


Cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas
trémoussés ainsi, une éternité durant laquelle nous avions grandi, fréquenté l’école,
en cherchant à nous dépouiller de nos comportements puérils. Je décochai un
sourire de reconnaissance à mon frère, pour le remercier de m’avoir rendu ce
que je commençais à regretter. Et pour m’aider à croire, ne serait-ce qu’une
minute, que nous étions dans le New Jersey.


Rien qu’une minute.


Je virevoltais, mon bras passé sous celui de mon frère, l’autre
main relevant ma jupe quand je surpris le regard du colonel Lindbergh posé sur
moi. Son expression était grave, il ne souriait pas : il m’étudiait, le
front barré d’un léger pli. Malgré la distance, je sentis le poids de son
évidente désapprobation. Bien sûr, j’étais ridicule. Une fille de mon âge
sautillant comme une enfant, alors que lui, à peine plus vieux que moi, avait
traversé l’Atlantique !


Mon visage s’empourpra si violemment que j’eus l’impression
qu’une auréole, aussi brûlante qu’un soleil, encerclait ma tête.


— Oh Dwight, nous sommes idiots ! murmurai-je en m’écartant
de lui. Nous ne sommes plus des gamins, nous avons grandi !


— Et alors, Anne ? Nous nous amusons !


À cet instant, mon cousin Dickie jeta un napperon de
dentelle noire sur ma tête, telle une mantille, et coinça une rose dans mes
cheveux, puis il m’entraîna par le bras jusqu’au colonel Lindbergh.


— Vous ne trouvez pas qu’Anne ressemble à une señorita, colonel ? s’exclama-t-il en riant.


J’aperçus mon reflet dans un miroir : avec ma robe
rouge et mes joues rosissantes, j’avais effectivement tout d’une señorita ; la fleur carminée tranchait sur ma
chevelure noire et brillante. Je penchai le menton pour m’admirer, heureuse de
l’image souriante que je renvoyais.


Mais soudain, je vis aussi dans la glace le colonel qui m’observait.
Il semblait mal à l’aise, comme engoncé dans son col de chemise. Quand nos
regards se croisèrent, il se détourna, la mine renfrognée.


— Oh Dickie ! (Je détachai la rose et la lançai
par terre.) C’est complètement idiot !


Je m’éloignai en chancelant, les laissant se moquer de moi. Mon
attitude était grotesque – à quoi pensais-je ? Des larmes de honte me
montèrent aux yeux. Je me frayai un chemin à travers la foule, ignorant une
matrone qui clama en me dévisageant de son œil de poisson derrière sa flûte en
cristal :


— Mon Dieu, je n’ai jamais vu de visage aussi écarlate !


Était-ce la vérité ? Je pressai mes mains sur mes joues
en m’enfuyant à toutes jambes. Elles étaient aussi bouillantes que la vitre d’un
four. Arrivée dans un couloir désert, je courus le plus loin possible de la
salle de réception et débouchai finalement au pied d’un escalier de service. Après
avoir grimpé les marches en trébuchant jusqu’au deuxième étage, je volai de
corridor en corridor, de pièce en pièce, rebondissant telle une boule de
billard. J’étais perdue et tout à fait apeurée. Toutes les portes se
ressemblaient. Comment retrouver la mienne ? Oh, j’aurais tant voulu être
à Englewood ! Et n’avoir jamais rencontré le colonel Lindbergh, cet être
si suffisant, arrogant… Oui, arrogant, voilà ce qu’il était. Arrogant lorsqu’il
me toisait comme s’il était Dieu ou Calvin Coolidge en personne, raide sur son
canapé. « Je ne danse pas », avait-il annoncé à mère, et aussitôt l’assistance
s’était sentie futile. Comment osait-il ?


Mon cœur ressemblait à une fournaise bouillonnant de colère.
Je m’arrêtai pour m’éventer avec le napperon resté accroché à mes cheveux en dépit
de ma course folle, et me retrouvai face à un trumeau au cadre d’argent
craquelé. C’était le miroir devant lequel je m’étais repoudré le nez en quittant
ma chambre en début de soirée. Laissant échapper un petit hoquet hystérique, je
poussai une porte qui s’ouvrit sur mes chaussons en laine rouge posés près d’un
lit à baldaquin et sur le kimono à fleurs qui me servait de robe de chambre, étalé
sur l’édredon.


Réfugiée à l’intérieur, je me jetai sur mon matelas, les
yeux secs. Ma fureur s’était évanouie, cédant la place à ce sentiment pesant et
familier de doute et de culpabilité. Avais-je blessé Dwight en l’abandonnant au
milieu de la piste ? M’étais-je donné en spectacle en m’enfuyant du salon ?
Voyant que le temps passait et que les éclats joyeux de la réception
retentissaient toujours au rez-de-chaussée – la musique, le tintement des
verres, l’écho des rires –, je compris que personne n’avait remarqué ma
disparition. Manifestement, nul ne viendrait me chercher… Et ce constat n’était
pas qu’agréable.


Alors que j’étais assise au bord de mon lit, enfin calmée et
délivrée de mon horrible brassière en caoutchouc, j’entendis quelqu’un s’arrêter
dans le couloir devant ma chambre. Une main glissa une enveloppe sous ma porte
puis les pas s’éloignèrent, plutôt précipitamment.


Persuadée qu’il s’agissait d’un message de Dwight ou de Con,
je courus la ramasser. Elle ne provenait d’aucun des deux comme en témoignait l’absence
de taches d’encre ou de traces de doigts sur le papier. Une main inconnue y
avait tracé mon nom très lisiblement : d’une écriture méticuleuse et sobre,
assez caractéristique d’un militaire.


Ou d’un aviateur.


Un flot d’excitation me submergea et mon cœur battit
aussitôt à coups redoublés. Mes genoux flanchèrent. Mais je décidai d’attendre
avant de l’ouvrir.


Petite, j’étais toujours celle, à la grande joie de mon père,
qui gardait sa sucette le plus longtemps et qui ne demandait jamais d’avance
sur son argent de poche.


— Anne est la plus disciplinée de tous, se vantait-il
auprès de ses amis.


C’était la seule caractéristique exceptionnelle que je
possédais. Et comme toute personne douée d’un unique talent, je le chérissais
et l’entretenais. Jamais je ne volais un cookie avant le dîner ou n’achetais
une robe sur un coup de tête.


Je déposai l’enveloppe sur le lit, puis entamai mon rituel
du soir : d’abord enlever ma robe, mon panty, défaire mon porte-jarretelles,
rouler mes bas, délacer mon corset, plier ma lingerie que j’enfouis dans un
petit sac de soie accroché à la poignée de la porte. Après un long moment de
réflexion, je sortis une chemise de nuit rose à manches longues en fil d’écosse
d’un placard qui contenait maintenant mes vêtements, entièrement nettoyés et
repassés par l’un de nos quatorze domestiques. Je m’installai devant ma
coiffeuse, défis mon chignon et brossai une centaine de fois mes longs cheveux
bruns. Par instants, ma brosse se coinçait dans mes boucles emmêlées, tirant
sur mon cuir chevelu jusqu’à m’arracher des larmes. Et même si j’apercevais du
coin de l’œil l’enveloppe blanche qui m’attendait sur le couvre-lit rouge et
chatoyant, comme un cadeau de Noël encore emballé, je pris le temps d’enduire
soigneusement mon front, mes joues et mon cou de crème Pond’s Night.


Ce fut seulement une fois au lit, l’édredon remonté sur mes
genoux, que je m’emparai enfin de l’enveloppe. Mes mains tremblaient
délicieusement ; pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur de
ce qui m’attendait. Jusqu’à présent je n’avais jamais ouvert une lettre sans
imaginer qu’elle contenait la pire des nouvelles.


 


Mademoiselle Morrow,


Je vous ai cherchée, mais j’ai appris
que vous aviez quitté la réception de bonne heure. Je dois reconnaître que je
ne vous en blâme pas. Moi-même, je n’apprécie que modérément ce genre de
soirées, même si naturellement je suis très sensible à l’hospitalité de votre
père. Après notre brève conversation sur le canapé, je n’ai pu m’empêcher de
penser qu’en dépit de votre silence vous aviez réellement envie de monter en
avion avec moi. Je crois comprendre vos hésitations. Je n’aurais pas aimé vivre
mon baptême de l’air entouré de journalistes et de photographes.


Voici ma proposition.


Si vous voulez voler en ma compagnie,
retrouvez-moi dans la cuisine à quatre heures et quart du matin. Nous pourrons
faire un tour dans mon biplace et revenir ici avant l’heure du petit déjeuner.
Personne n’en saura rien.


Cependant, il est fort possible que
j’aie mal compris vos intentions. Je ne serais pas offensé si vous préfériez ne
pas honorer ce rendez-vous.


Sincères salutations,


Charles Augustus Lindbergh


 


Quand j’eus achevé ma lecture, mes mains ne tremblaient plus,
mais ma cage thoracique se soulevait. Car je riais. En silence, en priant –
certes, mais je riais. Si vous voulez voler en ma
compagnie… Ces mots relevaient du miracle ! Destinés à moi, et à
moi seule !


Le colonel Lindbergh m’avait cherchée ! Et, non content
de m’avoir trouvée, il m’avait comprise. Il avait saisi chacune des pensées que
je n’avais pas osé exprimer devant cette foule curieuse ; il avait
pressenti que même si je mourais d’envie de monter en avion, d’éprouver les
sensations qu’il avait décrites, j’avais peur de rater cette épreuve. Il avait deviné
que, si je me ridiculisais en pleurant, en renonçant au dernier moment, ou en
vomissant, je ne voulais pas faire la une de tous les journaux !


Elisabeth était taillée pour ce genre de publicité. Elle s’en
sortirait avec les honneurs, car elle n’avait jamais échoué de sa vie. Cependant,
mon désir de voler était plus sincère que le sien. J’étais convaincue qu’en
dépit de son intérêt évident pour le colonel Lindbergh elle n’avait demandé à tenter
l’expérience que pour correspondre à l’image qu’on attendait d’elle.


Être l’enfant le plus quelconque offrait certains avantages.
Ce n’était pas la première fois que je m’en rendais compte. Dwight était l’héritier,
il devait quitter Amherst avec une mention bien pour la simple raison qu’il lui
fallait égaler daddy. Elisabeth avait l’obligation d’être belle et éblouissante
et de faire un beau mariage. Con était encore jeune, et trop gâtée de toute façon ;
elle était la mascotte de la tribu Morrow, une jeune fille aimée, et sa place
était incontestée.


Qu’espérait-on de moi ? Je l’ignorais, car personne ne
l’avait exprimé clairement ; je devais a minima
ne pas couvrir ma famille de honte, ne pas la décevoir. Pour le reste, nul ne se
souciait de mon devenir.


À moins que…


Non, bien sûr que non… Je secouai légèrement la tête d’un
air lugubre : dans la vraie vie, les héros ne s’intéressaient pas à des
créatures telles que moi. Le colonel m’avait conviée par pure politesse : après
tout, j’étais la fille de son hôte.


Cependant il m’avait invitée, et
c’était suffisant pour que je sourie bêtement à mon reflet que j’apercevais
dans le miroir accroché face à mon lit. Quand je sortis de ma torpeur, je m’aperçus
qu’il était déjà tard. Après avoir glissé le message – son message – dans ma taie de traversin, je réglai
mon réveil sur quatre heures. Mais les milliers de papillons et d’insectes qui
semblaient danser dans mon ventre battaient si frénétiquement des ailes – une
image appropriée vu les circonstances – que je n’arrivais pas à m’endormir.


Lorsque enfin j’y parvins, mon sommeil fut léger. Comme si, bien
qu’endormie, je ne pouvais oublier que mon oreiller abritait un rêve que je ne
voulais pas briser.
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Le lendemain matin, je fus presque en retard. Non que j’aie
trop dormi – je m’étais éveillée une bonne demi-heure avant la sonnerie du
réveil –, mais parce que, pour la première fois de ma vie, je ne savais
comment m’habiller.


En temps normal, je ne me souciais pas de tels détails. Je
possédais une garde-robe abondante quoique assez triste, et la renouvelais
chaque saison à New York avec ma mère, principalement chez Lord & Taylor.
Des vêtements de tous les jours, des jupes, des chandails, des tenues de
cocktail, une ou deux robes de soirée sans grande fantaisie, des jupes de
tennis ou de golf.


Mais aucune combinaison de vol ! J’avais beau fouiller
dans mes malles, impossible de dénicher une tenue qui conviendrait à une
escapade en plein ciel. Les rares aviatrices que j’avais vues sur des
photographies étaient vêtues comme le colonel Lindbergh : jodhpurs, veste
ajustée, casque doté de lunettes et écharpe.


Ma culotte d’équitation était restée à l’université. Il n’y
avait pas d’écuries à l’ambassade, je n’avais donc pas pensé à l’emporter. Heureusement,
j’avais pris mes affaires de golf – un pull-over, une jupe plissée, des
chaussures plates à semelles en caoutchouc et des mi-bas – qui pourraient
finalement convenir.


Je nattai mes cheveux que je relevai avec des épingles avant
d’attraper au vol le manteau en lainage avec lequel j’avais voyagé. Puis je
descendis sur la pointe des pieds l’escalier privé que j’avais découvert la
nuit précédente. Après m’être trompée de direction, je fis demi-tour et débouchai
dans une immense cuisine encore déserte à cette heure, où les casseroles et les
poêles à l’émail blanc, récuré et brillant, semblaient attendre de reprendre du
service. Plus rien n’indiquait la réception de la veille, ni plateau sale ni verres
tachés de rouge à lèvres.


Soudain je pris conscience d’une présence dans la pièce. Le
colonel Lindbergh était adossé avec raideur contre le fourneau. Il portait son
éternel blouson de cuir marron et râpé, et tenait à la main son casque avec
lunettes à coque. Tandis que j’entrais en trombe, il regarda sa montre, une
légère ride creusant son front.


— Vous êtes en retard.


— Je sais. Je suis désolée. Je ne savais pas quoi me
mettre. Est-ce que ça ira ?


Je tendis stupidement ma jupe comme si j’étais une laitière
allemande.


— Il le faudra bien, même si un pantalon eût été préférable.


— Je n’en ai pas apporté.


— Je n’ai pas pensé à ce détail. Il ne devrait pas
avoir d’importance. Le manteau est parfait.


— Merci.


Cette réponse à la fois insuffisante et puérile me parut
inepte.


Sans ajouter un mot, il tourna les talons pour quitter la
cuisine. Et je le suivis en silence.


Une limousine et un chauffeur nous attendaient dans la large
allée de graviers à l’arrière de l’ambassade. J’ignorais comment le colonel
avait pu les réquisitionner. Nous nous installâmes tous deux sur la banquette –
il m’ouvrit la portière – et la voiture démarra rapidement.


À cette heure matinale, seuls les bords du ciel rosissaient.
Cependant, la lumière illuminait déjà les rues de Mexico, ce qui me permit d’admirer
enfin la ville. Les rues étroites étaient encore désertes. Les édifices, en
pierre ou en bois délicat, dotés de portes et de fenêtres en forme d’ogives et de
toits d’argile orangés et rouges, étaient presque tous du même blanc. Il y
avait des fleurs à chaque recoin, des jardinières sur les balcons, des panneaux
de circulation, des plantes violacées et roses aux teintes bigarrées que je n’avais
vues que dans des serres – des orchidées, des hibiscus et du jasmin –
et même des abreuvoirs pour les chevaux. Nous traversâmes une immense place
agrémentée d’une fontaine qui ressemblait à un lieu de rassemblement. Je l’imaginai
envahie de señoritas dansant avec leurs longues
mantilles noires et d’hommes en sombrero jouant de la trompette.


La modernité se mêlait à l’ancien et au pittoresque ; des
immeubles neufs – des hôtels principalement – sortaient de terre à
tous les coins de rue. La prohibition avait transformé la ville de Mexico en
villégiature pour les riches, et l’argent que ces derniers dépensaient
volontiers afin d’avoir librement accès à l’alcool était visible partout.


J’étais tellement absorbée par la contemplation de Mexico
que je faillis en oublier le colonel Lindbergh, assis silencieusement près de
moi. Ce ne fut que lorsque nous empruntâmes un chemin de terre, à la sortie de
la ville, que je repris conscience de sa présence. Une fois sevrée de
merveilles, je me carrai contre mon siège et m’aperçus que le colonel s’était
retranché à l’autre bout de la banquette. Il affichait une mine renfrognée. En
rougissant, je tentai de justifier ma grossièreté :


— Je suis désolée… Jusqu’ici, je n’avais vu Mexico que
des fenêtres du train.


— Je comprends, dit-il.


Puis il se détourna et regarda fixement devant lui, ses
pommettes ciselées et son front lisse totalement impassibles.


Je cherchai quelque chose à dire, une parole qui fût digne d’intérêt
à ses yeux. Sans succès. Alors le reste du trajet se déroula en silence. Il ne
fut pas long. Bientôt la limousine quitta le sentier et pénétra en cahotant sur
un immense terrain plat qui abritait plusieurs dépendances. L’estrade sur laquelle
daddy et diverses personnalités avaient sans doute attendu le colonel quelques
jours auparavant était toujours en place ; les phares de la voiture
illuminèrent soudain les banderoles déchirées et des drapeaux aux couleurs des États-Unis
et du Mexique.


Devant le bâtiment principal, il y avait un étalon attaché à
une balustrade.


Le chauffeur s’arrêta et nous descendîmes du véhicule. Je
suivis le colonel dans l’immense hangar qui ressemblait à une écurie, sauf qu’au
lieu d’être divisé en stalles et d’abriter des chevaux l’endroit était d’un
seul tenant et rempli d’avions. L’air était saturé de vapeurs d’huile et d’essence,
et non de l’odeur douceâtre du foin et du purin.


— Bonjour ! lança le colonel à un type en
salopette de mécanicien qui se leva en hâte d’un lit de camp.


Un fusil était appuyé contre sa couche. L’homme bâilla, puis
se fendit d’un sourire resplendissant de fierté en reconnaissant son visiteur.


— Oh, c’est vous, colonel !


— J’espère qu’il n’y a pas eu de problèmes ?


— Aucun ! Mais bien sûr, vous voyez, j’ai mon arme.
Juste au cas où, colonel !


Avec un brusque hochement de tête, le colonel attrapa une
clé anglaise et s’éloigna à grandes enjambées vers un appareil garé au fond de
la remise. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de
son monoplan, le fameux Spirit of St Louis.


Je lui emboîtai le pas, heureuse d’avoir enfilé des
chaussures plates, car le sol était maculé de flaques d’huile dangereusement
glissantes.


— Oh, colonel, puis-je le voir ?


— S’il vous plaît, appelez-moi Charles ! cria-t-il
par-dessus son épaule.


— Si vous m’appelez Anne.


Mon compagnon s’arrêta un moment, et hocha la tête lentement
comme s’il soupesait ma proposition. Puis il dit :


— Anne.


Ce fut heureux qu’il n’ajoutât rien d’autre, car le
battement sourd de mon pouls résonnait à mes oreilles. Comment décrire ce que
je ressentis en l’entendant prononcer mon nom ? Oh, c’était stupide, ridicule,
j’en avais conscience, mais, j’avais l’impression de comprendre enfin le sens
de l’expression « tomber en pâmoison ».


Puis il continua d’avancer en direction de son avion.


— Je veux simplement vérifier un essieu. J’ai remarqué qu’il
était desserré à l’atterrissage.


— Pourquoi cet homme est-il armé ?


Charles soupira.


— Pour protéger le Spirit des
chasseurs de souvenirs. Ils ont arraché des morceaux du fuselage quand je me
suis posé à Paris. Depuis, j’ai embauché un garde pour le surveiller en permanence.


— Oh !


Je pressai le pas pour rester à sa hauteur. Il était si
grand, sa foulée si longue, et j’étais si petite ! Alors que nous passions
devant plusieurs appareils, je me demandai lequel nous allions emprunter. Je
savais avant même de l’approcher que nous ne prendrions pas le célèbre Spirit of St Louis, un monoplan construit
spécialement pour un pilote courageux et solitaire.


Un pilote courageux qui rampait maintenant à quatre pattes
sous sa machine. Je le fixai, bouche bée, pleine de respect et d’admiration. Je
n’avais vu cet avion qu’aux actualités, je reconnus néanmoins les larges ailes
souples, l’habitacle qui n’offrait volontairement aucune visibilité à l’avant, seulement
sur les côtés – il y avait à cela une raison technique qui pour l’instant
m’échappait – le nom Spirit of St Louis peint
sur le nez en lettres noires et sautillantes qui se détachaient sur la
carlingue argentée. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il était beaucoup plus
petit en vrai. Comme les stars de cinéma ou Gloria Swanson… Je réfrénai un rire
à ce souvenir. Il était étrange de penser que cet aéroplane était désormais plus
célèbre qu’elle !


— Qu’y a-t-il de drôle ? s’enquit la voix flûtée
de Charles venue des profondeurs de l’appareil.


— Rien.


— Quand j’ai atterri l’autre jour, j’ai senti quelque
chose lâcher. J’ai songé… Ha ha ! Voilà !


Après quelques grognements méthodiques, le colonel émergea, toujours
à quatre pattes, des entrailles de l’avion. Son visage luisait de graisse et
ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Il resta allongé par terre, adossé
contre la roue de sa machine, un sourire aux lèvres.


Soudain, il semblait si décontracté, si différent du
personnage compassé et guindé dans son habit de soirée que j’avais entrevu la
veille au soir. Je n’avais pas compris alors à quel point il était tendu. Maintenant,
son corps était souple, presque dégingandé ; il flatta la carlingue de la
main, de la même façon qu’un cow-boy caresse sa monture préférée. J’avais
presque l’impression de m’immiscer dans son intimité.


— Puis-je le toucher ? demandai-je, surprise par
mon audace.


— Naturellement ! (Charles sauta sur ses pieds.) Allez-y !
Vous ne lui ferez pas mal !


Il sourit à nouveau, si généreusement cette fois que son
visage entier s’adoucit. Ses yeux brillaient d’une lueur enfantine.


— Mon Dieu, c’est du tissu !


Je n’arrivais pas à le croire… Ainsi, cet aéroplane qui l’avait
transporté au-dessus de l’Océan n’était fait que de tissu et de fil de fer…


— Oui. De la toile de soie couverte d’un enduit de
tension… une sorte de liquide durcisseur. C’est ce qui le rend suffisamment
solide, mais assez léger pour voler.


— L’appareil que nous allons prendre est-il aussi en
toile ?


— Oui. Mais ne vous inquiétez pas, mademoiselle… Anne. Je
vous assure, c’est sans danger.


— Oh, j’en suis sûre !


J’aurais voulu lui expliquer que je n’avais pas peur. Même
si je connaissais à peine le colonel Lindbergh, il était la personne en qui j’avais
le plus confiance. À qui d’autre aurais-je pu confier le soin de m’emmener dans
le ciel ?


Les minutes suivantes furent très occupées. Quand Charles
l’eut inspecté, le garde accrocha le nez d’un avion à un tracteur – d’après
les explications que Charles avait données la veille au soir, je reconnus un
biplan. Il était bleu avec un carénage orange vif, bien plus voyant que le Spirit of St Louis avec ses teintes monochromes
argent et grises. Dans un rugissement impressionnant qui fit fuir les
hirondelles rassemblées près de l’entrée, l’engin démarra et remorqua l’appareil
hors du hangar. Charles me dénicha un casque doté de lunettes et je le suivis à
l’extérieur – toujours en courant pour rester à sa hauteur – jusqu’à
l’aéroplane qui nous attendait maintenant à l’extrémité d’une étroite bande d’herbe
rase au milieu du champ. Dans la timide lueur du matin, je distinguai à peine
le drapeau qui s’agitait sous la brise au bout de la piste. L’air était chaud
et sentait le sucre d’orge. Quelques petits nuages blancs et bouffis
stationnaient au-dessus de nos têtes et j’avais du mal à croire que, quelques
minutes plus tard, je les regarderais d’en haut.


Tout en attachant le bonnet de cuir sous mon menton, j’examinai
l’avion. Il s’agissait d’un modèle biplace en tandem, un siège en place avant, l’autre
derrière, légèrement surélevé. Le cockpit était ouvert sur le ciel.


— Comment entre-t-on dedans ?


— En grimpant sur l’aile, répondit Charles. (Il se pencha
vers moi et resserra la sangle du casque.) Voilà !


Il m’étudia d’un air grave, en hochant la tête comme pour se
convaincre qu’il l’avait bien ajusté. Malgré son attention vigilante, j’étais
consciente de n’être qu’un élément de la check-list qu’il avait soigneusement
notée sur un bout de papier et fourrée dans sa poche. Il avait déjà vérifié la
réserve de carburant, testé la manette des gaz, ôté la buée de ses lunettes. Puis
il enfila soigneusement ses gants de cuir.


— C’est très bruyant et venteux là-haut, déclara-t-il d’une
voix devenue toute professionnelle, brusque et bourrue. Nous ne pourrons pas
communiquer. Il y a une double commande sur votre siège, mais ne vous inquiétez
pas, elle ne sera pas opérationnelle. Je serai à l’arrière, vous à l’avant. Veillez
à attacher votre harnais en montant. Je garderais mes mains dans mes poches si
j’étais vous… Oh ! et mâchez ça.


Il fouilla dans son blouson et en sortit un chewing-gum.


— Pourquoi ?


— Ça va vous déboucher les oreilles. Vous verrez.


— Très bien.


Docilement, je déballai la tablette et la fourrai dans ma
bouche.


— Autre chose ? marmonnai-je en mastiquant
vigoureusement, jusqu’à en avoir mal à la mâchoire.


— Non. Détendez-vous. Et amusez-vous !


Puis quelqu’un m’aida à me hisser sur l’aile. Bien qu’elle
fût faite du même matériau que celles du Spirit of
St Louis, elle me parut solide et stable sous mes pieds.


En m’installant dans le baquet avant, je découvris un
harnais de fixation dont j’ajustai les sangles à la hauteur de ma poitrine. L’aile
haute de l’avion formait une sorte de baldaquin au-dessus de ma tête. Devant
moi, une manette et une planche de bord : la double commande de vol que Charles
avait mentionnée. Il y avait aussi une pédale à mes pieds. Dans cet habitacle
exigu, j’aurais été bien en peine d’allonger mes membres. Comment avait-il pu
rester quarante heures dans un endroit pareil, ou même dans le cockpit plus
spacieux du Spirit of St Louis ? Il avait
de si longues jambes ! Je sentis, avant de l’entendre ou de la voir, l’hélice
tourner devant moi ; l’avion sembla frissonner, et un coup de vent me
fouetta le visage. Le moteur hoqueta avant de vrombir, et je mâchonnai
énergiquement mon chewing-gum pour couvrir ce ronflement assourdissant. Puis l’appareil
commença à rouler dans le champ, prenant de la vitesse. À chaque contact
maladroit avec le sol, je sentais les ornières et les bosses du terrain – comment
pourrions-nous jamais décoller ? Le champ herbeux arrivait sur moi de plus
en plus vite, et l’appareil rebondissait, cahotait, brinquebalait. Soudain, tout
devint fluide ; fini les secousses, les frottements. J’avais l’impression
d’être suspendue dans le temps, dans l’air – et pendant que mon estomac
testait ses propres limites, je compris que ça y était…


J’avais quitté la terre ferme. Mon cœur remontait dans ma
gorge, et quelque chose bondissait, se tordait dans mon ventre tandis que nous
grimpions, plus haut, toujours plus haut… Vers la cime des arbres, verts, feuillus,
et si proches que j’avais la certitude de pouvoir les toucher. Puis nous les
dépassâmes.


L’avion vira à droite et, brusquement, j’aperçus en bas le
terrain d’aviation, les hangars, le cheval qui rapetissait jusqu’à ressembler à
un jouet. Le vent fouettait mon visage, comme s’il voulait le lacérer ; mes
yeux me piquaient malgré les lunettes. Mes oreilles paraissaient remplies d’eau.
La pression continua d’augmenter, puis je me souvins du chewing-gum. Après
l’avoir mâché furieusement, je sentis d’abord la gauche se déboucher, puis la
droite, et je perçus à nouveau le ronronnement rassurant du moteur, le bruit de
l’air sifflant sur mes joues. L’avion se stabilisa. Je n’avais de cesse de
regarder autour de moi, penchant la tête dans toutes les directions. En bas, à
droite, se trouvaient des collines. Ou plutôt leurs sommets ! Et des
habitations aussi minuscules que des maisons de poupées. Les champs s’étalaient
en formes géométriques, des carrés et des rectangles nets.


Les nuages flottaient toujours au-dessus de nos têtes, de
toute évidence nous ne les toucherions pas. Cela n’avait aucune importance, il
y avait trop de merveilles à admirer. Trop de nouveautés à assimiler… Je n’étais
pas en apesanteur. Aucun danger que je flotte hors de l’appareil, contrairement
à ce que j’avais craint. Cependant, je me sentais étrangement légère, détachée.
Détachée des problèmes de ce monde, détachée de mes peurs et de mes doutes… Ainsi
que me l’avait expliqué Charles.


Charles ! Mon cœur frissonna au brusque souvenir de son
nom comme si, durant un bref moment, j’étais moi aussi bénie des dieux. Et il était
assis derrière moi ! Une fois encore, je l’avais presque oublié, même si
je lui accordais une confiance totale. Sans aucune hésitation, j’avais placé ma
vie entre ses mains, avec la conviction qu’il en prendrait soin et qu’il
veillerait sur moi. Grâce à ce baptême de l’air, je brisais non seulement les
lois de la gravité mais aussi celles qui régissaient mon cœur. Car je l’avais
strictement gouverné jusqu’à cet instant : cet instant où je l’avais donné,
au sens propre et au figuré, à l’homme installé derrière moi. Cet homme qui me
guidait à travers le ciel en m’évitant la chute. Plus besoin d’assumer ma
propre destinée, de m’inquiéter des actes à accomplir demain ou dans un an. Il
me suffisait de m’abandonner, et de vivre à l’instar des plus simples créatures,
ces oiseaux qui volaient miraculeusement au-dessous de nous.


Je n’avais pas peur. N’avais-je pas toujours souhaité être
emportée par quelqu’un de plus fort que moi ? J’avais beau prétendre que
la vie n’était pas un conte de fées, j’avais toujours espéré le contraire. Quelle
jeune fille ne rêve pas du héros qui la libérera de son donjon solitaire ?
Je n’étais pas différente. Peut-être m’étais-je plus appliquée que les autres
en construisant ma tour d’ivoire, avec ses fondations faites de livres, ses briques
sculptées une à une par le sens du devoir que m’avaient instillé mes parents, ses
peintures murales probablement enduites de rêves, et ses barreaux façonnés de
doutes et de peurs.


Et pourtant l’être le plus héroïque du monde m’avait
entraînée ailleurs, jusqu’au cœur de l’atmosphère – à des milliers de
kilomètres de ma tanière.


J’éprouvai un besoin urgent et farouche de voir son visage, de
vérifier qu’il était réel. Pourtant, je n’osais me retourner. L’aurais-je pu d’ailleurs ?
Le vent me clouait à mon siège. Il me fallait toute mon énergie pour regarder à
gauche ou à droite, en bas ou en haut. Il était beaucoup plus facile de scruter
droit devant.


C’est ce que je fis. Je me détendis, fixant, le souffle
coupé, la terre qui ondulait en dessous de nous, m’extasiant devant l’ombre de
l’avion qui semblait, tel un ami importun, nous suivre à la trace, malgré la demi-obscurité.
Mes oreilles s’étaient adaptées au ronronnement du moteur, devenu désormais un
bruit de fond. Mes yeux larmoyants me piquaient toujours, mais je m’étais
habituée au froid. Et je me moquais de mes courbatures. J’aurais été heureuse
de ne jamais quitter le ciel et de tourner sans fin autour de la vallée. Et
cependant, j’étais soulagée de savoir qu’il y avait en bas des champs dans lesquels
nous pourrions atterrir si nécessaire. Comment avait-il réussi à survoler
pendant des dizaines d’heures cet océan infini et menaçant ? Comment
aurait-il pu se poser en cas de problème ? Il en aurait été incapable. Néanmoins,
il avait décollé en toute connaissance de cause.


Bientôt, je m’aperçus que nous avions amorcé notre descente :
les cubes et les fourmis redevenaient des maisons et des êtres humains. J’apercevais
maintenant des gens qui sautaient sur place, en nous faisant des signes. Je ris ;
ils paraissaient joyeux et aussi étranges que des peintures rupestres prenant vie.
Je voulus leur rendre leur salut, mais ma main faillit s’arracher de mon
poignet. D’un air penaud, je la rentrai dans le cockpit en espérant que Charles
n’avait rien remarqué.


Le terrain d’aviation était maintenant en vue, encore loin
devant, mais il se rapprochait de plus en plus ; les arbres grandissaient
à nouveau, leurs cimes rasaient la carlingue, la côtoyaient, la dépassaient… Et
voilà que nous touchions le sol. Nous roulâmes sur la piste aussi rapidement
que nous l’avions quittée. De nouveau, j’en sentis les ornières et les bosses, et
mes dents s’entrechoquant, résonnèrent dans ma tête. Bien que je n’aie pas
cessé de mastiquer – le chewing-gum avait désormais la consistance du
plastique –, mes oreilles se bouchèrent.


Nous ralentîmes. Le moteur hoqueta et l’avion s’arrêta en
vibrant. Il me fallut un long moment avant de me rendre compte que l’appareil n’émettait
plus aucun bruit, à l’exception d’un petit chuintement occasionnel. J’avais
encore l’impression d’entendre son ronronnement.


J’entendis un vague bruit derrière moi, un peu comme si le
vent me parlait. Mais j’avais peur de bouger, peur de briser le charme. J’étais
soudain accablée de tristesse. Je ne voulais pas revenir sur la terre ferme, redevenir
la prudente et consciencieuse Anne. J’aimais la fille insouciante, voire sauvage,
qui avait pris sa place, là-haut dans le ciel. Telle une amoureuse, je n’avais
pas envie de lui dire au revoir.


Quelqu’un m’interpellait et me secouait par l’épaule.


— Alors ? Vous avez aimé ?


C’était le colonel Lindbergh. Il se tenait debout sur l’aile
à côté de moi, et il détachait mon harnais. Son visage n’était qu’à quelques
centimètres du mien. Sa brusque proximité, le contact de ses mains, ses bras
qui m’extrayaient de mon siège… Je fus prise d’un vertige, et mon ventre
tressauta comme si nous glissions encore sur les courants.


Puis mes pieds touchèrent le sol et je perçus une voix gaie
et babillarde ; je mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de
la mienne.


— Oh, oui ! Je ne me suis jamais autant amusée, ni
sentie aussi libre… c’était merveilleux ! Je n’ai pas eu peur, pas le
moins du monde. C’était comme à l’église, mais en mieux… Comme approcher Dieu
et voir la terre telle qu’il l’a voulue. Tout paraissait si différent, on a l’impression
que la vie est plus facile à gérer d’en haut, n’est-ce pas ? Avez-vous vu
ces gens qui nous faisaient signe ? Croyez-vous qu’ils nous ont reconnus ?
Je suis impatiente de recommencer… oh, m’emmènerez-vous encore ? Dites ?


Charles avait la bouche ouverte. Finalement je dus reprendre
mon souffle, ce qui lui donna l’occasion de parler. Ses yeux brillaient d’une
lueur nouvelle ; disparus, cette légère arrogance de la nuit précédente ou
ce regard scientifique et inquisiteur.


— Vous n’avez pas de nausées ? Ni de vertiges ?


Je secouai la tête.


— Non, pas du tout.


— Bonne petite. Je ferais mieux de vous ramener à la
maison avant que vos parents se demandent où vous êtes passée. Mais je serais
honoré de voler à nouveau en votre compagnie, mademoiselle… Anne.


— Parfait, dis-je avant de me taire définitivement.


Je ne trouvai rien à ajouter. Pour la première fois de ma
vie, j’avais exprimé mes certitudes et mes sentiments.


Nous regagnâmes le hangar et montâmes dans la voiture en
silence. Puis nous retraversâmes Mexico qui se réveillait doucement, toujours
sans échanger une parole.


Qu’avions-nous besoin de mots, alors que nous venions de
nous partager le ciel ?
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De retour sur terre.


Je repris pied brutalement dans mon quotidien. Après avoir
quitté Mexico, à nouveau en train – un moyen de transport tellement
terrestre, alors que j’aurais rêvé de rejoindre le Nord en volant comme un
oiseau migrateur –, je regagnai Smith. Les cours, les épreuves écrites, la
frénésie du dernier semestre avant la remise des diplômes, toutes ces réunions,
ces formulaires à remplir et ces derniers projets à planifier… Cette réalité
fondit sur moi, me clouant au sol telles des vrilles de lierre.


Je ne racontai à personne, excepté à ma camarade de chambre,
mon baptême de l’air secret avec le colonel Lindbergh. Elizabeth Bacon ne me
crut pas. Le contraire eût été étonnant ! Toute la presse avait relaté le
vol officiel du lendemain, celui où Elisabeth, Con, mère et moi avions décollé
à bord du grand trimoteur Ford qui avait amené M. Lindbergh à Mexico. L’expression
sinistre qu’arborait Elisabeth sur certaines photographies granuleuses des
journaux m’avait amusée malgré moi. À l’atterrissage, elle était presque verte.
Néanmoins, elle avait réussi à affronter les photographes et les reporters avec
grâce et assurance, tandis que Charles, debout à côté d’elle, affichait ce sourire
légèrement figé qu’il réservait, ainsi que je commençais à m’en rendre compte, à
ses sorties publiques.


Il m’avait semblé ravi de partager avec quelqu’un le feu des
projecteurs, et j’aurais voulu être l’heureuse élue ! Mais, littéralement
paralysée par la foule et les appareils photo, j’étais restée en retrait, auprès
de mère et Con, fidèle à l’image de la sèche et terne Anne.


Aussi je chérissais le souvenir de notre vol secret, et je
tentais de me convaincre qu’il avait plus de prix à ses yeux que la
manifestation officielle orchestrée avec mes sœurs et ma mère. Mais le temps
passait, l’hiver laissait place au printemps, et je n’avais plus de nouvelles
du colonel. La curiosité des médias à son égard n’avait pas faibli ; au contraire,
elle n’avait fait que croître alors qu’il continuait de voler aux États-Unis et
en Amérique latine, reliant les pays, aidant à promouvoir l’aviation
commerciale, créant des lignes aériennes, battant de nouveaux records de
vitesse et de distance avec une régularité presque lassante. De temps à autre, il
y avait des rumeurs de fiançailles. Car depuis qu’il avait trouvé son héros, le
monde était impatient qu’il épousât une héroïne.


Le nom d’Elisabeth apparut à plusieurs reprises comme celui
d’une candidate possible. Le mien jamais. De toute évidence, l’ambassadeur
Morrow n’avait qu’une fille digne d’intérêt.


Alors je m’immergeai dans mon travail, m’efforçant d’ignorer
au mieux les journaux et les actualités. Je me tournai, plus affamée que jamais,
vers mon journal intime. J’avais toujours été ainsi, ne reconnaissant mes mots
que rassemblés sur une page. Tout me paraissait sens dessus dessous. Depuis que
j’avais volé avec le colonel Lindbergh et que je lui avais accordé ma confiance,
de tout mon corps, de toute mon âme – et de tout mon cœur –, mes
certitudes de longue date, mes rêves, mes idées m’étaient devenus étrangers. Mes
craintes, cependant, restaient les mêmes. En dépit de la stupéfiante intimité
que nous avions partagée, le reste des vacances s’était poursuivi dans une
ambiance courtoise, affreusement guindée. J’étais convaincue qu’il m’avait oubliée,
et je m’accrochais à un souvenir qui devenait si flou et si ténu que je ne
savais plus distinguer le rêve de la réalité.


Un samedi d’avril, fatiguée de mes livres, de mes
dissertations et de moi-même, j’empruntai l’Oldsmobile de Bacon et me rendis
sur un minuscule terrain d’aviation situé près de Northampton. En échange de
cinq dollars, je demandai à un homme de m’emmener dans un biplan plus petit que
celui de Charles. Assise dans le cockpit, je bouclai le harnais, attachai une
paire de lunettes autour de ma tête, avec l’impression de n’avoir jamais
accompli ces gestes. Puis à nouveau il y eut… cette sarabande, cet instant
gracieux où l’avion bondit du sol bosselé et reste suspendu dans les airs une
fraction de seconde comme s’il retenait sa respiration, avant de s’arracher
vers le haut, toujours plus haut.


Ces quelques minutes ranimèrent les sensations et les
émotions que j’avais ressenties durant mon baptême de l’air avec Charles. Et
tandis que des larmes roulaient sur mes joues, j’essayai de me convaincre que
je pleurais de joie. Oui, de joie, car finalement je n’avais pas rêvé.


Cette promenade aérienne (qui fut plus courte que la
première) se limita à un bref survol de l’université, et j’imaginai tous mes
amis courant dans les bâtiments comme une colonie de fourmis. Mais quand nous
atterrîmes, j’avais repris goût à la vie. Je m’étais réapproprié le cœur que j’avais
offert si spontanément à Charles Lindbergh. Un jour viendrait où je serais
capable de le donner à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui l’accepterait avec
plaisir.


— Anne ? Anne… Hou hou, Anne ?


Je secouai la tête et gigotai sur ma chaise de bureau
inconfortable. Je m’étirai instinctivement, soudain consciente de la raideur de
mon corps. Mes doigts étaient gelés. J’avais dû rêvasser sans bouger un long
moment.


— Quelle heure est-il ? demandai-je à Bacon.


— Cinq heures, répondit-elle en allumant une lampe et
en triturant le collier de perles dont elle ne se séparait jamais, semblable à
celui de Clara Bow.


Elle allait jusqu’à coiffer ses épais cheveux châtains comme
la star de cinéma.


— Les faire-part sont là.


Elle lança une petite boîte blanche remplie de cartons d’invitation
sur mon bureau.


— Oh !


Je soulevai le couvercle et en sortis une carte. Elle était
bordée d’un liseré violet aux couleurs de notre promotion et portait la devise
de Smith : « L’éducation est la clé du futur. »


— Te rends-tu compte que nous y sommes presque ? À
la cérémonie de remise des diplômes ? Ça alors, jamais je n’aurais pensé
que j’aurais ma licence un jour, vraiment !


Bacon s’affala sur son lit étroit, et les ressorts du
matelas grincèrent comme de vieux gonds rouillés.


— Oui, j’en suis sûre, ironisai-je. J’ignore
sincèrement comment tu as réussi à survivre aux cours de littérature française !


— Je n’y serais pas arrivée sans toi ! Anne, crois-tu
que tu vas remporter un prix cette année ? Je parie que tu en auras un à l’écrit.


— Oh, j’en doute, coupai-je en me mordant la lèvre.


J’essayais de ne pas penser à cette perspective. On m’avait
proposé de concourir à la fois pour le prix Elizabeth-Montagu de l’essai et le
prix littéraire Mary-Augusta-Jordan de prose ou de poésie. Mais, évidemment, je
ne gagnerais pas.


— Je suis certaine que je ne serai jamais que la fille
de l’ambassadeur, méditai-je à voix haute. L’autre fille de l’ambassadeur.


— Quoi ? (Bacon leva les yeux du dernier
exemplaire de Vanity Fair.) Mais de quoi parles-tu ?


— Oh, tu sais bien… Après l’université, après tout ça. Que
va-t-il se passer ensuite, Bacon ? Je ne le sais pas. Je ne me vois pas
accomplir d’actes grandioses, à l’exemple de…


Je me repris à temps. Je ne voulais pas prononcer son nom, évoquer
« Charles » clairement comme si j’en avais le droit, ni révéler que
sans doute pour la première fois de ma vie j’avais envie d’autre chose que de
récompenses littéraires et de postes d’ambassadeur, ces exploits, respectables
et raisonnables, approuvés par mes parents.


— Eh bien, qui imaginerait s’illustrer ainsi ? répliqua
Bacon en retournant à son magazine. Aucune de nos connaissances.


— Voilà justement le problème !


La passion et le désir que ce grand garçon mince aux yeux
bleus, ce héros à la couronne de laurier en forme de casque d’aviateur, avait
attisés en moi s’échappèrent brusquement de mes lèvres :


— Personne dans notre entourage n’a de rêve qui sorte de
l’ordinaire. Nous sommes toutes tellement, tellement… satisfaites ! Mais
de quoi parlons-nous… à quoi cela sert-il ? Les études, la lecture et tous
ces efforts ? Que sommes-nous censées en faire, à part mener la même vie que
nos mères ?


— Nous nous marierons. Voilà à quoi nous sommes
destinées, nous les jeunes filles brillantes et prometteuses de Smith. Tel est
notre sort. Nous épouserons de jeunes hommes tout aussi brillants et
prometteurs issus de Princeton, Cornell, Harvard ou Yale. Nous collectionnerons
l’argenterie et la porcelaine de Chine ; nous commencerons à recevoir, modestement
au début, puis nous aurons des bébés, des demeures plus spacieuses, encore plus
de pièces d’argenterie et de porcelaine, et nous organiserons des réceptions
plus fastueuses. Nos maris rentreront tous les soirs à la même heure et nous
finirons par ne plus supporter de voir leurs têtes à la table du dîner. Si nous
avons de la veine, ils nous emmèneront peut-être une fois en Europe. Et si nous
sommes malchanceuses, ils feront de la politique et nous serons obligées d’emménager
à Washington. Entre-temps, nous jouerons au tennis et au golf en cherchant à
préserver notre silhouette et notre santé mentale.


— Ce tableau paraît abominable !


— Oui et non. Je ne serais pas contre posséder une
maison à Long Island et un compte chez Tiffany.


— Et l’amour ? Et la passion ? Et le reste ?


Je jetai mon crayon d’un geste dramatique qui nous surprit
toutes deux. Bacon le ramassa et me le tendit, l’air amusé, en haussant ses
sourcils noircis comme ceux d’une star de cinéma.


— Quoi, le reste ? Qu’est-ce qui te prend, Anne ?


— Eh bien, je ne sais pas pour toi, mais je ne veux pas
ressembler à ces matrones desséchées qui fusillent les jeunes du regard durant
les parties de bridge. J’aimerais être comme ces merveilleuses vieilles dames, couvertes
de châles, qui se balancent dans leurs fauteuils en souriant mystérieusement au
souvenir des liaisons scandaleuses de leur jeunesse !


— Seigneur, Anne ! (Les yeux verts de Bacon
brillèrent d’une étrange lueur.) Quelle petite rusée tu fais ! Je suppose qu’il
faut se méfier de l’eau qui dort !


Je haussai les épaules, et Bacon se replongea en gloussant
dans son magazine.


Tandis que mon âme éperdue réintégrait son enveloppe
corporelle, je m’interrogeai en tapotant mon crayon contre mes dents. Aussi
affreux que semblât son scénario, au moins Bacon avait une vision de son avenir.
Alors que je n’en avais aucune, une fois écartés ces fantasmes de liaisons
scandaleuses. Je m’imaginai, dérivant de-ci de-là comme une actrice de théâtre
attendant en vain de lancer sa réplique.


Je n’avais aucune perspective, au-delà de la cérémonie de
remise des diplômes. Bien sûr, j’avais toujours eu vaguement l’envie « d’écrire »…
mais sur quoi, bon sang ?


Ne fallait-il pas au préalable posséder un peu d’expérience ?
Même si les essais et les poèmes que j’avais composés pour la Smith Review – les derniers en date vantaient les
mérites du vent, des nuages et du ciel – avaient reçu un bon accueil, mes
mots me paraissaient inconsistants, aussi éphémères que des aigrettes de
pissenlit, trop superficiels pour marquer les esprits, le mien encore plus. J’avais
déjà oublié la moitié d’entre eux.


Et où pourrais-je donc me livrer à ce prétendu travail d’écrivain ?
Je n’avais aucun projet, hormis quelques invitations dans la résidence d’été de
camarades de classe pour un week-end de voile ou de tennis. Voilà une raison de
plus d’envier ma sœur : dès qu’Elisabeth avait obtenu sa licence, deux ans
auparavant, elle avait lancé sa future carrière avec Connie Chilton. Toutes
deux – avec l’heureuse bénédiction de mère et de daddy – avaient
décidé de révolutionner le monde de la petite enfance et projetaient déjà d’ouvrir
leur propre école maternelle.


À moins, bien sûr – ou plutôt jusqu’à ce –, qu’Elisabeth
se marie. Cette hypothèse parfaitement crédible m’était littéralement
insupportable.


Prise pour la deuxième fois de ma vie d’une furieuse envie d’agir
et non de réfléchir – la première ayant eu lieu à bord d’un avion –, je
m’emparai d’un stylo-plume. Et avant de perdre mon sang-froid, je glissai dans
une enveloppe une invitation à la cérémonie de remise des diplômes sur laquelle
je griffonnai un court message. Durant un bref instant, je fus prise de panique
en m’apercevant que je ne savais pas où adresser ce courrier. Puis je me
rappelai, ivre de joie, que nous étions dorénavant de hauts dignitaires. Je n’avais
qu’à décrocher le téléphone et quelqu’un me fournirait le renseignement.


Les privilèges, je n’avais pas honte de l’avouer en cette
minute, avaient bien des avantages.


 


Évidemment, il ne vint pas.


Je vécus toute la cérémonie en proie à une immense déception,
une déception égoïste et puérile, et même lorsqu’on appela mon nom à deux
reprises pour me remettre les prix Montagu et Jordan, je ne pus trouver la
force de me réjouir.


Que valaient ces récompenses quand celui que je désirais
plus que tout au monde était retenu loin de moi ? J’eus beau scruter la
foule à la recherche de sa silhouette dégingandée et néanmoins impressionnante,
de ses yeux bleus qui m’avaient remarquée. En vain…
Il n’était pas là.


Pour aggraver les choses, j’appris, après avoir rejoint ma
famille, qu’il avait récemment séjourné chez nous à Englewood.


— Le colonel Lindbergh nous a rendu visite il y a deux
semaines, juste après notre retour de Mexico, m’annonça mère après m’avoir
embrassée et fait part de sa fierté.


Elle portait son insigne d’ancienne étudiante, tout comme
Elisabeth et Connie qui, bien entendu, étaient venues ensemble en voiture.


— Ah… ah bon ?


Je tentai de dissimuler ma peine en examinant mon diplôme. Anne Spencer Morrow.


— Oui, nous l’avons reçu. Et puisque Elisabeth et
Constance étaient à la maison, elles ont pu le distraire un peu.


— Ah…


— Le colonel était plus loquace que jamais, renchérit Elisabeth
en adressant un sourire narquois à Connie qui le lui rendit en fronçant son
large nez parsemé de taches de rousseur.


— Je n’ai jamais rencontré d’homme plus rasoir, coupa Connie
en reniflant avec dédain.


— Oh, il n’est pas ennuyeux, il est simplement… prudent,
expliquai-je en veillant moi-même à ne pas prendre de risques.


— Et voilà ma fille ! (Daddy s’approcha de son pas
tranquille. Il avait été retenu par une foule d’admirateurs et deux membres de
la presse.) Nous sommes si fiers de toi, Anne !


— Oui, c’est vrai, m’assura mère en me serrant contre
elle.


Con, ma petite sœur, s’empara de mes deux certificats de
prix et les examina. Puis elle poussa un soupir faussement dramatique.


— Merveilleux ! Encore une réussite Morrow. Il va
falloir que je sois à la hauteur.


— Je regrette que Dwight ne soit pas là, bredouillai-je,
à la surprise générale.


Il était bien sûr hors de question d’évoquer en public les
récents « problèmes » de mon frère. Mais la petite plaisanterie de
Con m’avait rappelé qu’il existait au moins un Morrow qui peinait à se montrer
digne de son héritage.


Dwight avait été pris d’hallucinations et de délires à l’école.
Les lettres sévères que daddy lui avaient adressées en l’exhortant à se
reprendre n’avaient donné aucun résultat. Finalement, mère l’avait placé dans
une maison de repos en Caroline du Sud. Ainsi qu’elle nous l’avait rappelé, il
s’agissait d’une décision temporaire, mais nécessaire.


L’évocation du nom de mon frère fut suivie d’un silence
embarrassé. Mère joua avec ses gants pendant que daddy tiraillait son nœud de
cravate.


— Nous avons jugé préférable qu’il reprenne des forces avant
de voyager, avoua mère.


Son regard dans le vide lui donnait un air étrange et
lointain. Elle s’était détournée de mon père qui semblait brusquement très
intéressé par le brin d’herbe humide qui maculait le cuir de sa chaussure blanche.
Con et Elisabeth fixaient leurs pieds, et Connie Chilton avait reculé de quelques
pas comme si elle ne savait pas si elle devait ou non écouter la conversation.


— Vous le dorlotez trop, grommela daddy, en évitant de regarder
ma mère.


Je sentis, pour la première fois, une légère fissure dans
leur association. L’écrasante complicité de mes parents appartenait à mon
enfance au même titre que Roosevelt, mon teddy-bear adoré, et son œil manquant.
Ils ne se disputaient et ne se contredisaient jamais. Ils prenaient les
décisions ensemble, parlaient à l’unisson et, parfois, je m’étais trouvée bien
seule face à eux. Aimée toujours – et cependant solitaire.


Mais maintenant…


— Nous ne le dorlotons pas, Dwight. Ce garçon souffre, répliqua
mère d’un ton cassant.


Jusqu’à présent, elle n’avait jamais élevé la voix contre
mon père. Elle se détourna comme pour se remettre de ses émotions tandis que
daddy s’éloignait en direction de la voiture, les joues écarlates, le dos voûté,
si bien que son costume paraissait plus ample que d’habitude. Con chassa ses
larmes d’un clignement d’yeux avant de trotter à la suite de daddy.


Je me tournai vers Elisabeth pour jauger sa réaction. Elle
se contenta de pincer les lèvres, haussa les épaules et tendit la main à son
amie. Connie Chilton parut sur le point de parler, mais je vis Elisabeth lui
serrer le bras en guise d’avertissement.


Après un instant, je suivis mère.


— Vous agissez au mieux, lui murmurai-je. Dwight a réellement
besoin de soins médicaux. Je m’en suis aperçue. Puis-je être utile ? Je me
moque de la désapprobation de daddy. Je veux vous aider.


— Ma fille ! (Elle m’adressa un sourire
reconnaissant.) Tu es un vrai roc, parfois, Anne ; très calme et pourtant
si solide. Je ne sais pas si tu réalises combien je compte sur toi.


Je baissai la tête, les larmes aux yeux. J’avais rêvé toute
ma vie que ma mère reconnût mon existence, loin de l’ombre d’Elisabeth. Cet
aveu était mon plus beau cadeau de fin d’études, un cadeau plus précieux que n’importe
quel prix.


— J’imagine que tu as quantité de projets…


Sa voix avait repris son ton apaisant habituel.


— Mais si tu pouvais t’installer à Englewood cet été
pour superviser le chantier de la nouvelle propriété au lieu de rentrer avec
nous à Mexico, cela me serait d’une grande aide, Anne. Elisabeth et Connie
élaborent les plans de leur future école et je me sentirais mieux te sachant à
la maison, afin que Dwight puisse… Enfin, s’il est en forme pour voyager, je
crois qu’il aimerait séjourner à Englewood quelque temps. Tu n’y verrais pas d’inconvénient,
n’est-ce pas ?


J’opinai, heureuse qu’elle me demandât ce service. Je n’avais
toujours aucune idée de ce que j’allais faire de moi. Surveiller les
entrepreneurs, aider mon frère, même avec sa santé fragile, me paraissait plus
réjouissant que de rester assise à broyer du noir en lisant les journaux
remplis d’articles et de photographies d’un certain colonel Lindbergh et à m’interroger
sur mon avenir.


— Non, cela ne me gêne pas, j’ai dit que je voulais
vous aider !


À mon grand étonnement, je vis une larme briller dans son
œil. Mais elle la chassa si rapidement d’un clignement de paupière que je doutai
l’avoir vue. Elle héla d’un ton joyeux Elisabeth et Connie, qui marchaient si
près l’une de l’autre que leurs têtes blondes s’effleuraient presque.


— Que chuchotez-vous toutes les deux ? Connie, Elisabeth
vous raconte-t-elle des secrets sur le colonel ?


Elisabeth et Connie s’écartèrent d’un bond en riant – trop
bruyamment, me sembla-t-il. Comme si mère avait accidentellement touché un nerf.


— Oui, madame Morrow, vous nous avez percées à jour, s’écria
gaiement Connie en agrippant la main de ma sœur.


Et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’en répondant à son
geste, Elisabeth avait le regard brillant et les joues écarlates.


Mère se tourna vers moi, et son sourire se dissipa aussi
rapidement qu’un château de sable emporté par une soudaine déferlante. Elle fit
semblant de lire mon diplôme puis y renonça et le serra un court instant contre
sa poitrine en fermant les yeux très fort. Je compris alors qu’elle pleurait.


Mais quand elle les rouvrit, son regard était limpide et
lumineux comme toujours. Cependant, il me contemplait avec une acuité
impressionnante qui me donna l’impression qu’elle m’accordait enfin toute son
attention.


— Anne, ma chérie, je suis réellement fière de toi, déclara-t-elle
avec une sincérité désarmante. Vraiment. Tu sais, j’ai tenté de décrocher le
prix Jordan quand j’étais en dernière année. Mais je ne l’ai pas eu, toi oui.


Je souris, émue par cette confession. Ma mère ne laissait
pas souvent deviner sa déception ; il n’était tout simplement pas dans sa
nature de se cramponner au passé. J’avais le sentiment de la voir se
transformer sous mes yeux. Peut-être la maladie de Dwight la forçait-elle à s’arrêter
pour réfléchir, penser, voire chercher des responsabilités ? À moins que
la remise de mes diplômes ne représentât pour elle une étape importante, la fin
de mon enfance, l’ultime passage vers ma vie d’adulte… Peut-être se sentait-elle
plus vieille, plus fragile, et s’accrochait-elle à ma licence universitaire
comme pour retenir ses enfants avant qu’ils ne s’éparpillent au loin ?


Quelle que fût la raison de ce brusque accès de
vulnérabilité, je ne la questionnai pas. Je ne me sentais pas le droit de
sonder le cœur de ma mère, et je n’avais pas spécialement envie de recueillir
ses confidences et d’en assumer la responsabilité.


Mais je ne voulais pas non plus lâcher sa main, car je
sentais qu’elle avait besoin de s’agripper à quelque chose de solide ; nous
nous soutînmes l’une l’autre en regagnant la voiture.


 


— Dwight, aimerais-tu un plat particulier au dîner ce
soir ?


Je m’avançai dans l’encadrement de la porte du bureau. Assis
devant la table vide de daddy, mon frère contemplait le jardin d’un air absent.


Ses regards perdus dans le vague, ses silences me mettaient
mal à l’aise ; néanmoins, je préférais cette attitude au ricanement forcé
et un peu étrange qui survenait trop fréquemment ces derniers jours. Depuis les
vacances de Noël il avait changé, bien qu’en apparence il semblât toujours le
même. Il était solidement bâti, aussi râblé qu’un joueur de football, et il
avait des cheveux d’une couleur indéterminée, à mi-chemin entre mes tresses
brunes et la blondeur d’Elisabeth. Il s’apprêtait avec soin, n’avait pas
modifié sa garde-robe ni perdu ses centres d’intérêt – il suivait les
exploits des Yankees et, si j’avais fait une interlocutrice valable, il aurait passé
ses journées à discuter avec moi des mérites respectifs de Lou Gehrig et de
Babe Ruth.


Mais son bégaiement avait empiré. Aux moments les plus
inappropriés, il laissait échapper un curieux rire étranglé – généralement
lorsqu’il travaillait avec son précepteur ; et il regardait trop souvent
par la fenêtre d’un air maussade. J’étais parfois contrainte de le secouer, de
lui ordonner de se contrôler ou du moins de m’expliquer son problème, car personne
d’autre n’en semblait capable. Il n’avait jusqu’à présent concédé qu’un seul
aveu, et sa phrase m’avait touchée à la fois par sa justesse et parce qu’elle
tranchait avec le badinage habituel des Morrow : « Je trouve affreux
d’être Dwight Morrow Junior, m’avait-il dit. Tu ne te rends pas compte, Anne. C’est
trop lourd à porter pour moi. »


Effectivement, je ne me rendais pas compte. Je découvrais
douloureusement que j’ignorais beaucoup de choses. Maintenant que j’étais
adulte et en mesure de voir à quel point ma bulle familiale était loin d’être
aussi parfaite qu’elle le paraissait, je ne pouvais m’empêcher de me demander
ce qu’il me restait à découvrir chez les uns et les autres.


Mon enfance m’avait semblé idéale, privilégiée, et pas
simplement parce que nos parents se donnaient du mal pour nous en convaincre. Nous
étions inséparables et, contrairement à la progéniture des autres familles de
la bourgeoisie, nous étions élevés à la maison, bien que confiés au quotidien à
des gouvernantes et des nourrices. Nous l’avions compris depuis notre plus
jeune âge, daddy et mère avaient plus important à accomplir que de veiller à
notre hygiène dentaire et de soigner nos genoux écorchés.


Mais mère nous faisait la lecture une heure par jour, quelles
que fussent ses obligations. Nous dînions le soir en famille, même si cela nous
avait obligés, étant petits, à nous asseoir sur des dictionnaires afin d’être à
la hauteur de la grande table en acajou, et l’on s’attendait à ce que nous comprenions
les discussions politiques et philosophiques. Il y avait des pique-niques sur l’estuaire,
des étés dans le Maine, des voyages à l’étranger où daddy nous lisait du Shakespeare
à Londres, du Voltaire à Paris. Cependant, nous n’avions jamais le droit de
nous sentir riches ou exceptionnels. Notre fortune – à combien se montait-elle ?
jamais je n’eus l’idée de le demander – était une sorte de coussin sur
lequel nous pourrions atterrir si nécessaire, dès que nous aurions trouvé notre
voie. Mais nous étions condamnés à réussir. Peut-être était-ce la clé des
troubles de Dwight ? Puisqu’il était le seul garçon, les attentes qui
pesaient sur lui étaient plus fortes que sur Elisabeth, Con ou moi.


— Dwight, je t’ai demandé ce que tu voulais pour le
dîner.


Je répétai ma question, sans doute la moins risquée de
toutes celles que j’avais envie de lui poser. Mon frère contemplait fixement un
rouge-gorge qui sautillait sur la terrasse, juste devant la fenêtre du bureau. Il
avait déjà fait l’effort d’ouvrir les rideaux aujourd’hui, et la pièce aux
boiseries sombres paraissait moins lugubre et étouffante.


— Ce que tu veux, Anne.


— N’est-ce pas bizarre de se retrouver là tous les deux ?
(Je m’assis sur une chaise rembourrée et attrapai un coussin que je serrai
contre ma poitrine.) Comme si nous jouions aux grandes personnes… Comment
sommes-nous devenus si adultes ?


— Tu ferais mieux de t’y habituer, je veux dire à tenir
la maison. Quand tu seras mariée, ce sera ta seule occupation. Veinarde !


— Oh, tais-toi ! En quoi est-ce une chance ?


— C’est le sort qui t’est réservé, Anne. C’est ce qu’on
attend de toi.


— Je ne vois pas ce qu’il y a là de particulièrement
réjouissant… même si c’est vrai.


Je savais qu’il avait raison, j’avais déjà reçu cinq faire-part
de mariage de mes camarades de classe fraîchement diplômées.


— De toute façon, je ne me marierai pas, grognai-je en secouant
la tête d’un air de défi.


— Personne n’est assez bien pour toi ?


D’un puissant mouvement de jambes, mon frère fit pivoter sa
chaise de façon à me faire face. Sur ses lèvres flottait une moue qui rappelait
son ancien sourire moqueur.


— Non. Pas âme qui vive. Je suis un diamant bien trop rare
pour un simple mortel.


— Tu as toujours voulu épouser un héros, Anne. Tu ne te
souviens pas ?


— Oh, Dwight, c’était un truc de gamine ! Toutes
les petites filles veulent épouser un demi-dieu. C’est idiot maintenant. Même
un laitier ne voudrait pas de moi. Je ne veux pas me marier. C’est décidé. Je
préfère de loin rester indépendante.


— Toi, indépendante ?


Dwight s’esclaffa, et seul son état fragile et étrange me
retint de quitter la pièce en furie.


— En devenant quoi ? Professeur ?


— Eh bien, c’est une possibilité, je pense.


Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation, elle
s’apparentait trop aux ruminations qui m’accompagnaient la nuit lorsque j’étais
seule dans mon lit étroit de jeune fille.


— De toute façon, c’est Elisabeth qui épousera le héros,
pas moi.


— Tu veux parler du colonel Lindbergh ?


Mon cœur se serra devant la rapidité avec laquelle il
unissait tout naturellement Elisabeth et Charles Lindbergh. Mais j’acquiesçai.


— Père sera ravi de toute manière, renchérit Dwight, la
mine maussade. Il m’a envoyé au diable à Noël quand je me suis montré grossier
envers le colonel. Il m’a passé un de ces savons !


Le visage de mon frère s’assombrit. La lueur qui brillait
dans ses yeux s’éteignit.


— Dwight, il t’aime, tu le sais.


— Il aurait préféré avoir le colonel Lindbergh comme
fils.


— Non, c’est faux. Tu es stupide.


— Vraiment ? Quand s’est-il montré fier de moi
pour la dernière fois, Anne ? Quand ?


— Quand… Quand tu… Arrête maintenant, Dwight ! À de
nombreuses reprises !


— Donne-moi un seul exemple.


Dwight semblait calme, pas le moins du monde en colère. Sa
voix conservait un timbre égal, et son teint n’avait exceptionnellement pas
viré du pourpre à l’écarlate – c’était d’autant plus effrayant.


Cependant, j’avoue qu’en cet instant je ne me souvenais pas
de la dernière fois où daddy avait félicité Dwight. Il exprimait en permanence
sa satisfaction vis-à-vis d’Elisabeth et de moi. Souvent sans raison, simplement
parce que nous lui avions adressé une lettre bien tournée ou qu’il nous
trouvait particulièrement jolies.


— Dwight, comment veux-tu que je trouve des exemples ?
Seigneur, je me rappelle à peine ce que j’ai avalé au petit déjeuner ce matin !
Je sais simplement que tu te trompes. Papa t’aime. Nous t’aimons tous.


— Oui, bien sûr. Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?
Tu n’es qu’une fille.


— Qu’une fille ? Dwight Morrow Junior, tu es ridicule !


— Tu vois très bien ce que je veux dire, Anne. Cela ne compte
pas… Tu partiras épouser ton héros un jour ou l’autre, et tu n’auras plus de
temps à m’accorder. Exactement comme mère et père.


— Dwight, tu sais qu’ils préféreraient être ici. Mais
le travail de daddy lui impose autre chose. Il doit vivre à Mexico.


— Comme si je l’ignorais ! « Dwight, tu dois
te souvenir que nous avons des responsabilités, désormais, des devoirs à assumer. »


Je ne pus m’empêcher de rire. Mon frère imitait à la
perfection le phrasé haletant et surexcité de notre père :


— « Tu as des obligations, poursuivit Dwight. Tes
sœurs aussi. Rappelle-toi, jeune homme, rappelle-toi, “l’éducation”… »


— « L’éducation, l’éducation », coupai-je.


Mais le téléphone sonna sur le bureau de daddy, et nous nous
tûmes, brusquement alarmés, avant de glousser tels deux gamins pris en faute. Notre
père avait-il pu nous entendre de Mexico ? Aucun de nous deux n’en aurait
été vraiment surpris.


Dwight fut le premier à reprendre ses esprits. Il décrocha le
combiné et se pencha vers le récepteur :


— Bonjour, résidence Morrow, lança-t-il de sa voix
rapide et haut perchée qui ressemblait à celle de daddy.


Je pouffai à nouveau et Dwight me gratifia d’un sourire
espiègle. Puis il rougit en se redressant sur son siège.


— Miss Morrow ? Non, elle est absente. Oh… êtes-vous
sûr ? Oui, elle est là.


Il tendit l’appareil dans ma direction.


— C’est ton héros, Anne, fit-il, les yeux pétillants.


— Certainement, bien sûr !


Je lui tirai la langue, m’amusant de cette plaisanterie que
j’avais envie de prolonger le plus longtemps possible. Je me levai avec un
soupir faussement exagéré.


— C’est probablement le fameux laitier !


J’avançai en me déhanchant jusqu’au bureau, ondulant les
hanches comme Theda Bara et lui pris l’écouteur des mains pour le coller contre
mon oreille. Puis, d’une voix profonde et glamour, je chuchotai dans le micro :


— Bonjour, ici Anne Morrow. Êtes-vous mon héros ?


Il y eut un silence. J’entendis d’abord un grésillement, puis
un timbre grêle résonna sur la ligne :


— Mademoiselle Morrow ? C’est Lindbergh. Charles Lindbergh.


Je voulus lâcher le combiné. Et surtout frapper mon frère
qui riait comme un bossu, carré au fond de sa chaise. Tout, plutôt que de
réfléchir à une réponse appropriée.


— C’est… Est-ce ?


— Oui, je suis désolé, je vous dérange ?


— Non ! non ! Mon frère, Dwight, vous l’avez
rencontré, vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Il se moquait de moi. Je suis
vraiment désolée… Je veux dire, non, je suis heureuse que vous appeliez. Très
heureuse. C’est… Attendez… je suis Anne Morrow. Pas Elisabeth, je suis Anne.


— Oui, je sais. J’ai cru comprendre que vous étiez chez
vous aujourd’hui. J’ai téléphoné hier, mais vous étiez sortie.


— Ah bon ?


Mes genoux tremblaient et je dus m’asseoir sur le bord du
bureau. Jo, la secrétaire de ma mère, m’avait effectivement informée de son
appel. Mais elle avait précisé qu’il cherchait Elisabeth, et non moi.


Finalement, Dwight eut la sagesse de se lever et de quitter
la pièce. Il semblait toujours en proie à l’hilarité. Oubliant son état durant
un instant, je lui tirai la langue comme le ferait n’importe quelle grande sœur.


— Mademoiselle Morrow ? Vous êtes toujours là ?


— Oui… oh, oui, je suis là !


— Je suis vraiment désolé de n’avoir pas pu assister à
votre cérémonie de remise des prix. C’était gentil de m’inviter. Mais j’ai eu
peur de faire sensation en m’y montrant. Cela n’aurait pas été juste pour vous
ou votre famille.


— Oh ! (Comme c’était généreux de sa part !) Merci
d’être aussi attentionné, dis-je, ma langue talonnant de peu mes pensées.


Il y eut un autre silence. Je l’entendais respirer doucement.
Puis il s’éclaircit la voix et le son me rappela le bruit qu’avait fait son
avion en démarrant.


— J’ai cru comprendre que vous résidiez à Englewood cet
été ?


Il fut pris d’une hésitation. On aurait dit un moteur
montant en régime avant de trouver son rythme de croisière.


— Oui, je prends soin de… Je tiens compagnie à Dwight qui
passe ses vacances à la maison. Mère et daddy sont retournés à Mexico.


— Si je vous ai appelée, ajouta-t-il en hâte comme s’il
regrettait de l’avoir fait, c’est pour vous demander si vous aimeriez voler à nouveau
avec moi ? Je vous l’avais promis, je ne suis pas sûr que vous vous en
souveniez… J’honore toujours mes engagements.


— Bien sûr, oui, je m’en souviens… Enfin, cela me dit quelque
chose…


Coinçant l’écouteur entre ma joue et mon cou, j’agrippai le
bureau en noyer de daddy. Sans l’appui de cette table, je me serais sans doute,
tel un ballon, envolée jusqu’au plafond.


— Alors, c’est entendu. Je viendrai vous prendre demain
à dix heures, si vous n’avez pas d’autres projets.


Bien sûr que je n’avais pas d’autres projets ! Même si
mère m’avait demandé de tenir compagnie au roi d’Angleterre, j’aurais tout
annulé ! Mais, imaginant la réponse qu’aurait faite Elisabeth, je réussis
à lancer froidement :


— Je crois que je vais pouvoir m’arranger…


— Eh bien, s’il y a la moindre difficulté…


— Oh non ! Il n’y en a aucune ! Non
sincèrement, rien ne me ferait plus plaisir si vous êtes vraiment sûr d’avoir
assez de temps…


— Je vous l’ai déjà dit.


Avais-je détecté un rien de mécontentement ?


— Oui, bien sûr.


— Parfait, dix heures, alors.


— Oui.


— Alors, au revoir, souffla Charles Lindbergh d’une
voix faible et étranglée.


Et il raccrocha.


Contrairement à moi. Je gardai l’écouteur contre mon oreille,
et le récepteur devant ma bouche pendant au moins une minute ; assez
longtemps pour que Dwight ait le temps de frapper doucement et de passer sa
tête broussailleuse et ébouriffée – il avait un besoin urgent d’aller chez
le coiffeur – dans l’entrebâillement de la porte.


— Anne ? Était-ce vraiment le colonel Lindbergh ?


— Je le crois.


Hébétée, je reposai l’écouteur sur son crochet.


— Que voulait-il ?


— Moi.


— Toi ? Je croyais qu’il était censé s’intéresser
à Elisabeth.


— Je sais… je le pensais aussi. Je lui ai dit qu’elle
n’était pas là ! Sans détour. Dwight, il désirait réellement me parler, mais…
simplement parce qu’il m’a un jour fait une promesse. C’est tout.


— Quelle sorte de promesse ?


— Celle de m’emmener voler à nouveau. Il vient demain à
dix heures.


— Dix heures ? Hein ? Tu es sûre qu’il
parlait bien de toi ?


— Oui, Dwight !


Combien de fois devrais-je le répéter pour nous en
convaincre tous les deux ? Je ne pourrais pas même les compter.


— Hum !


Dwight se gratta la tête, puis se tapota l’estomac.


— Anne, maintenant, j’ai faim. Que vas-tu commander pour
le dîner ?


— Dîner ? (Je dévisageai mon frère, ahurie.) Le dîner ?


— Tu me demandais justement…


— Prie la cuisinière de te confectionner un sandwich. (Je
me laissai glisser de la table et passai en courant devant Dwight.) Je ne peux
pas t’aider. Je dois trouver de quoi m’habiller !


— Mais il ne vient pas avant demain matin !


— Je sais ! J’ai à peine le temps.


J’abandonnai Dwight dans le couloir.


— Ah les femmes ! lâcha-t-il d’un ton dégoûté en
se palpant toujours le crâne.


— Les hommes ! criai-je par-dessus mon épaule, en
passant déjà en revue mentalement le contenu de ma penderie.


Mais alors que je me dirigeais vers ma chambre, je m’arrêtai
en secouant la tête, sidérée par l’attitude de mon frère. Comment pouvait-il
songer à la nourriture en un pareil moment ?


— Bonjour ! lançai-je en ouvrant la porte.


Je levai les yeux. Charles Lindbergh se tenait devant moi, sa
haute silhouette masquant l’éclat du soleil matinal. J’avais oublié à quel
point il était grand.


Il avait changé. Il ne ressemblait plus à un jeune garçon. Une
petite lueur méfiante brillait dans ces yeux bleus perçants, et il semblait
plus à l’aise en vêtements civils : pantalon de tweed, chemise blanche, cravate,
et malgré tout son éternel blouson en cuir usé sur le bras. Au lieu d’un casque,
il portait un borsalino qui ressemblait à ceux qu’affectionnaient les banquiers,
y compris mon père.


Il avait aussi une paire de lunettes de soleil dans sa poche
qu’il chaussa rapidement en me conduisant vers sa voiture.


— J’ai peur que tout cela ait l’air un peu étrange, me
dit-il en m’ouvrant la portière.


Quand je fus installée sur le siège avant, il contourna le
véhicule et se glissa à la place du chauffeur ; ce faisant, il abaissa la
visière de son feutre sur ses yeux.


— De quoi parlez-vous ?


— De cet… cet accoutrement (Il indiqua son visage.) Parfois,
j’arrive à semer les journalistes, quand ils ne sont pas déjà sur mes traces. Heureusement,
ils ne m’ont pas suivi aujourd’hui. Dès l’instant où ils vous verront avec moi,
ils nous fianceront. J’ai été promis récemment à un grand nombre de femmes.


Il parut réfléchir à ses paroles et, sa main posée sur le
démarreur, se crispa.


— Je ne voulais pas dire…


— Tout va bien, l’assurai-je en hâte. Je comprends.


— Oui.


Il hocha la tête, alluma le contact et, dans un rugissement
de moteur, descendit l’allée circulaire avant de s’engager dans la voie privée
menant à la route principale. Nous étions à bord d’une nouvelle Ford roadster
décapotable couleur crème, aussi j’enfonçai mon chapeau cloche sur ma tête en le
retenant d’une main pour éviter qu’il s’envole. Son fedora restait
mystérieusement fixé sur sa tête.


À ma grande surprise, il ne conduisait pas vite. Pour un
aviateur, il semblait prudent et précautionneux sur la terre ferme, et il
lançait constamment des coups d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si des
véhicules approchaient derrière nous. Il ne parlait pas non plus. Après
quelques minutes d’un silence total, je me sentis bientôt aussi superflue que la
petite araignée verte qui se promenait sur le pare-brise. Et pendant que nous
traversions la ville puis Long Island par des routes qui m’étaient inconnues, j’eus
largement le temps de me demander s’il s’était trompé de sœur Morrow. Une demi-heure
passa, puis trois quarts d’heure sans qu’il prît la parole ou me jetât un regard.
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre ; mais, de
toute évidence, il n’éprouvait pas la nécessité de me raconter ce qu’il avait
fait. Par conséquent, poussée par un sentiment de fierté ombrageuse qui donnait
à ma bouche une moue butée, je m’estimais dégagée moi aussi de cette obligation.


Je jetai un coup d’œil à ma montre, puis au visage
impassible à côté de moi, à ces yeux dissimulés derrière ces verres fumés, ces
sourcils cachés sous le chapeau magique.


Voyant qu’il ne semblait pas attendre non plus que je fasse
la conversation, je m’abandonnai alors au plaisir simple de passer du temps en
sa compagnie par une belle journée d’été. Je ne brisai le silence qu’une fois, alors
que nous roulions sur un chemin encadré de jeunes bouleaux.


— Oh, regardez ! On dirait qu’ils nous saluent !


En riant, j’indiquai la cime des arbres qui oscillaient
devant nous, courbés sous la brise légère. Charles se contenta d’opiner, sans
quitter la route du regard, aussi je me murai à nouveau dans un silence gêné.


Enfin, la voiture s’engagea sur une longue allée de graviers
menant à un champ. Au centre stationnaient deux avions. Une énorme bâtisse blanche
de style normand, entourée de plusieurs granges et d’habitations plus modestes,
se dressait au loin.


Charles coupa le moteur qui s’éteignit dans un hoquet. Puis
il se tourna vers moi :


— C’était amusant, n’est-ce pas ? lança-t-il
tandis que son visage s’éclairait brusquement d’un sourire inattendu.


J’éclatai de rire.


— Vous aimez conduire ?


Je caressai la garniture en cuir, désormais couverte de
poussière. C’était assurément une magnifique automobile.


— Oui, j’en ai peur. Autrefois, quand je sillonnais le
pays, je possédais une moto… une Indian. Une petite machine extraordinaire que
j’ai dû vendre pour acheter mon premier avion, un Jenny.


— Donnez-vous toujours des prénoms à vos appareils ?


— Je… Oh, non ! Un Jenny est un modèle d’avion… un
surplus militaire datant de la guerre. Ils servaient à l’étranger puis ils ont
connu une deuxième vie. On les utilisait pour la poste aérienne.


— Oh !


— Bref ! (Il ôta ses lunettes de soleil et son
chapeau, puis passa une main dans ses cheveux blond vénitien.) Nous y sommes.


— Où exactement ?


— Il se trouve qu’un de mes amis possède un terrain d’atterrissage
privé. Pour l’instant, la presse ne l’a pas encore découvert.


On apercevait les eaux de l’estuaire qui scintillaient dans
le lointain, derrière un bosquet d’arbres élancés.


— Oh, c’est ravissant !


— Oui. Les Guggenheim se sont montrés gentils envers moi
pendant tout… ceci.


Il agita les mains et je compris qu’il voulait parler de ce
qui lui était arrivé après. Après son arrivée à
Paris.


— Harry me permet de piloter ses appareils. Je viens d’en
commander un autre. Le Spirit est relégué aux
oubliettes, j’en ai bien peur. Il est au Smithsonian.


Il y avait une note de tristesse dans sa voix, la mélancolie
du petit garçon forcé de se séparer de son trésor favori.


Puis il se racla la gorge et descendit de la voiture.


— C’est une belle journée, dit-il en s’arrêtant une
seconde pour scruter les nuages avant de venir ouvrir ma portière. Le ciel est
dégagé. Nous pourrons aller où nous voulons.


— Bien.


Je me précipitai à sa suite, car il s’éloignait déjà en
direction des deux avions gris qui brillaient au soleil. Voyant qu’il ne m’attendait
pas, je dus cette fois encore courir pour rester à sa hauteur.


— Vous n’avez pas volé depuis la fois où je vous ai
emmenée ?


Nous atteignîmes l’un des appareils, le monoplan à cockpit
fermé doté de la plus grande envergure. Il était déjà positionné dans l’axe de
la piste.


— Non.


Puis je me souvins que ce n’était pas exact. Pourquoi ce
souvenir m’avait-il échappé ? Parce que, sans Charles, il n’avait pas de
valeur ? Ou parce que je me sentais déloyale d’être montée avec un autre
aviateur ?


— Cet aéroplane est différent de celui que nous avons pris
la dernière fois, il est plus confortable. C’est ce genre de modèle, en plus
gros, qui servira aux vols commerciaux longs-courriers. Les lunettes ne sont
pas nécessaires.


Il ouvrit une petite porte et m’aida à grimper dans la
cabine. Il faisait chaud à l’intérieur – étouffant même, car l’avion était
resté des heures en plein soleil – et j’enlevai ma veste, heureuse d’avoir
enfilé un chemisier en coton à manches courtes. Je n’avais pas besoin de
jodhpurs. Il y avait quatre fauteuils en osier, rembourrés et fixés au plancher,
deux devant, deux derrière. Je pris place dans le siège passager avant, aussi
gracieusement que si j’étais invitée à un thé.


Charles grimpa à la place du pilote et vérifia rapidement
les commandes, poussa quelques boutons, actionna certains interrupteurs et le
palonnier. Puis il me tendit un chewing-gum – à l’affreux goût de menthe
verte – que j’acceptai avec reconnaissance et commençai à mastiquer. Il
démarra le moteur, l’hélice se mit à tourner, mais cette fois elle me semblait
très loin. Rien à voir avec mon premier vol où l’air tourbillonnait sur mon
visage. Dans l’habitacle fermé, je ne voyais que devant et un peu sur les côtés.
Le ronronnement du moteur était assourdi, bien qu’encore assez puissant. Déjà, le
sang battait à mes tempes.


— On y va ! s’écria Charles en poussant doucement
le manche.


L’aéroplane commença à rouler jusqu’en bas du champ, gagnant
peu à peu de la vitesse puis soudain, à nouveau, j’eus l’impression d’être
arrachée au sol, suspendue dans les airs, puis emportée grâce au vent, plus
haut, toujours plus haut.


Quand l’avion quitta la piste, je vis Charles jeter un coup
d’œil rapide par sa fenêtre, puis y regarder à deux fois. Sa main enserra le levier
et je l’entendis marmonner quelque chose dans sa barbe.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je en retenant des cris
de ravissement tandis que nous frôlions la cime des pins, à si peu de distance
que j’aurais pu jurer qu’ils avaient effleuré la semelle de mes souliers.


Charles ne répondit pas, aussi je haussai les épaules et
admirai le paysage : l’estuaire où scintillaient des oiseaux blancs –
des voiliers en réalité ; les immenses domaines, dont certains
appartenaient à des associés de la banque de daddy ; les collines d’un
vert éclatant ondulant en dessous.


L’appareil tanguait, se cabrait tout en prenant de l’altitude
et, sous l’effet de la nervosité, mon ventre faisait lui aussi des cabrioles. Mais
le monoplan se stabilisa si soudainement que je fus envahie par un profond
sentiment d’allégresse. Mes inquiétudes concernant Dwight, mes interrogations
sur l’avenir, mes doutes sur le sens à donner à ma vie, tout cela s’évanouit. J’étais
légère, translucide. J’allongeai voluptueusement les bras et les jambes, en me
demandant si les rayons du soleil pourraient les traverser.


Puis je me tournai vers mon compagnon. Charles n’arborait
pas le sourire confiant et insouciant auquel je m’attendais. Ses lèvres étaient
pincées, et ses yeux bleus perçants plissés dans un effort de concentration
intense.


— Nous avons perdu une roue, cria-t-il par-dessus le
ronronnement régulier du moteur.


Je compris que la conversation allait être difficile, voire impossible.


— Quoi ? braillai-je en écho.


— Au décollage… j’ai cru sentir quelque chose. On a
laissé une roue au sol.


— Et alors ?


Nous étions en plein ciel maintenant, pourquoi aurions-nous
besoin de roues ?


— L’atterrissage. Il va être un peu difficile.


Ce fut sa seule réponse. Il abaissa quelques interrupteurs
avec son pouce, grommela une phrase qui ressemblait à une équation mathématique
complexe et hocha la tête à sa propre intention.


J’avais envie de poser d’autres questions, mais je me
sentais ridicule à l’idée de m’époumoner.


— C’est fort ! dis-je en montrant mes oreilles.


Charles acquiesça.


— Certaines personnes mettent du coton. Dans leurs oreilles !
(Il indiqua les siennes.) Moi non ! Je n’appelle pas ça voler.


Je hochai la tête comme si j’avais compris.


Nous volâmes un moment en silence. Puis il se tourna vers
moi à nouveau, le front plissé par l’inquiétude comme s’il venait d’avoir une
idée.


— Nous allons devoir brûler du carburant afin de
faciliter l’atterrissage, hurla-t-il. Avez-vous des projets aujourd’hui ? Je
ne vous empêche pas de faire face à d’autres obligations ?


Sa dernière question me parut désopilante ; il semblait
plus soucieux de mes activités mondaines que du devenir de l’avion ! À notre
étonnement mutuel, j’éclatai de rire.


— Non !


— Parfait ! s’exclama-t-il en écarquillant les
yeux. (Son sourire s’élargit.) Même si cela signifie que vous êtes coincée un
bon moment avec moi ?


— Je préfère être coincée avec vous qu’avec quelqu’un d’autre,
répliquai-je.


Malgré mon ton désinvolte, j’étais sincère. Il était la
seule personne avec qui j’aurais voulu me trouver dans cette situation.


Étais-je effrayée ? C’est difficile à croire avec le
recul, mais je n’avais absolument pas peur. J’avais une telle confiance en Charles.
Le vrombissement incessant du moteur me causait une légère migraine, mais rien
de plus, et j’avais oublié l’atterrissage « difficile » qui nous
attendait. En réalité, j’étais plutôt heureuse de ce concours de circonstances.
Nous allions rester seuls en plein ciel durant plusieurs heures. Ainsi, nous
aurions quelque chose d’extraordinaire à partager, un souvenir qui nous lierait.
J’accueillis cette nouvelle avec bonheur, et en oubliai tout danger.


— Vous prenez les commandes ! rugit-il soudain, une
lueur presque espiègle dans le regard.


— Quoi ?


— Attrapez le manche.


— Je… Je ne peux pas…


— Pourquoi ? Vous avez envie d’apprendre, n’est-ce
pas ?


D’où tenait-il cette conviction ? Je l’ignorais, mais à
peine l’eut-il formulée que je compris qu’il avait raison. Je tenais enfin l’occasion
d’agir. Immédiatement. Avant de trop réfléchir, de peser le pour et le contre
jusqu’à finalement perdre toute certitude.


— Allez-y ! cria Charles. N’ayez pas peur. Vous
pouvez y arriver.


Je me penchai en avant et tendis le bras gauche. Ses doigts
enserraient encore le levier et, quand je m’en saisis, ma main se posa sur la
sienne. Durant quelques minutes, nous pilotâmes l’appareil ensemble, le
maintenant sur sa trajectoire sans même nous regarder. Pourtant, un frisson me
parcourut, aussi puissant qu’une décharge électrique, et je sus qu’il l’avait
ressenti, lui aussi. Sa respiration s’accéléra.


Puis il lâcha les commandes. Je volais seule. Au début, ce
fut facile – je pensais encore à ma paume touchant sa peau, et je n’avais
pas pris conscience de ce que je faisais. Mais quand, enfin, je me rendis
compte que, oui, je manœuvrais pour de bon un aéroplane, je me crispai et
resserrai ma pression sur le manche, le tirant violemment sur la droite. Le monoplan
vira fortement sur l’aile. La main tremblante et le corps couvert de sueurs
froides, je corrigeai immédiatement et la machine s’inclina rapidement sur la
gauche.


Charles ne poussa aucune exclamation. Assis, les bras
croisés sur la poitrine, sans même retenir son souffle, il me laissait me
débrouiller, convaincu de mes capacités. Finalement, les battements de mon cœur
s’apaisèrent. Les paumes toujours moites, je pus redresser la trajectoire. Nous
progressions en ligne droite et je sentais l’avion se cabrer comme un cheval
cherchant à échapper à son mors. Voilà comment j’appris à piloter. En imaginant
tenir des rênes au lieu d’un manche à balai, en m’inspirant des techniques équestres.
Et bientôt les turbulences me parurent aussi peu dangereuses qu’un saut de haie.


Je ne sais combien de temps je gardai les commandes, mais je
commençais à avoir mal aux épaules. Charles bascula un interrupteur sur la
planche de bord, consulta sa montre et s’écria soudain en se frappant le front :


— Je vais prendre le relais maintenant ! Atterrissage.


— Oh !


Dès qu’il eut saisi le levier, je lâchai le palonnier. Charles
me suggéra calmement, bien qu’en hurlant, d’attraper les coussins des sièges
arrière et de les glisser de chaque côté de mon fauteuil, ce que je fis.


— Je vais nous poser par là. (Il indiqua un champ plus
long que celui depuis lequel nous avions décollé.) Nous aurons besoin d’un
maximum d’espace.


— Parfait.


J’étais sereine, lui aussi. Dans la cabine, l’air se fit
plus lourd, me clouant à mon siège, et nos voix me paraissaient assourdies. Cependant,
je n’avais pas peur. Je faisais confiance à Charles Lindbergh, l’homme qui
avait conquis le ciel, pour me ramener en sécurité sur terre.


Nous effectuâmes deux fois le tour du terrain, en descendant
par paliers. Plusieurs personnes sortirent en courant d’une petite cabane et d’une
maison voisine en agitant la main. Je leur rendis leur salut.


— Ils nous disent de ne pas atterrir ! (Charles
affichait un sourire crispé.) Ils ont vu qu’il nous manquait une roue.


— Ils vont avoir de quoi se régaler, alors !


Je continuai de faire signe aux silhouettes qui
gesticulaient en bas.


— Accrochez-vous et, dès que l’avion sera arrêté, je
veux que vous défassiez le harnais et que vous quittiez l’appareil. Si la porte
est bloquée, poussez la fenêtre et sortez en rampant. Puis partez le plus vite
possible. Pouvez-vous faire ça pour moi ?


Ce fut ce « pour moi » qui me tira de mon flegme
inquiétant. Il m’alla véritablement droit au cœur, un peu comme si les mots s’étaient
insinués dans ma chair, entre mes côtes. Des flux d’adrénaline se répandirent
dans mon corps et j’acquiesçai en silence, agrippée à mon fauteuil. Quand la terre
arriva sur nous à toute vitesse, je baissai la tête instinctivement et sentis, sans
le voir, l’avion heurter le sol. Le temps de retenir mon souffle, j’eus l’impression
que nous avions atterri sans problème – puis j’entendis quelque chose se
rompre sous la carlingue.


— La roue, dis-je, à moins que ce ne fût Charles.


Ce fut les seuls mots que l’un de nous prononça.


Puis je me retrouvai tête en bas.


L’aéroplane s’était immobilisé, ensuite il bascula… Je fus à
nouveau propulsée vers le haut. Je perçus le bruit d’un énorme fracas, une
déchirure, mais déjà j’avais plongé par la fenêtre et je m’étais mise à courir
ainsi que Charles me l’avait demandé. L’hélice, renversée, tournoyait telle une
toupie d’enfant.


Finalement, un point de côté lancinant me força à m’arrêter.
J’avais réussi ! J’avais suivi ses recommandations et j’allais bien. Il
allait bien…


En étais-je sûre ? Où était-il ? Je regardai
autour de moi, prise de panique. La horde de gens que j’avais salués quelques
minutes plus tôt avec insouciance se précipitaient sur moi. Des fermiers munis
de fourches comme dans un film au ralenti, mais nulle trace de Charles. Je
criai son nom et, ne recevant pas de réponse, repartis en courant vers l’avion.
Soudain, je sentis une main se poser sur mon bras, une main qui me retenait.


Je fis volte-face. Il était là. Débraillé, la joue barrée d’une
estafilade sanglante, le visage rayonnant. Nous restâmes de longues minutes à
nous sourire bêtement jusqu’à ce que la foule nous entoure, en vociférant et en
nous bousculant. Charles grimaça. Je vis alors qu’il soutenait son coude gauche
de sa paume droite.


— Êtes-vous blessé ? m’écriai-je.


J’avais envie de le toucher, mais j’étais curieusement
incapable de faire un pas dans sa direction.


— Je pense qu’il est juste contusionné. (Il haussa les épaules,
puis esquissa une moue.) Mais ce n’est rien.


— Nous devons vous conduire chez le docteur, commençai-je,
mais je fus interrompue par des clameurs : « C’est lui ! C’est
Charles Lindbergh ! Lucky Lindy ! »


Bientôt, d’autres personnes accoururent d’un peu partout. Tous
voulaient le palper, le toucher, prendre de ses nouvelles. Quelques hommes s’avancèrent
vers le monoplan, mais Charles leur intima l’ordre de s’arrêter, d’une voix
forte et sévère. Prenant conscience de ma présence, plusieurs individus me
demandèrent mon nom.


— Mademoiselle Morrow, ne cessais-je de répéter, encore
étourdie.


Mais comme je n’avais pas la moindre égratignure – et
que mes vêtements n’étaient même pas déchirés –, ils reportèrent bien vite
leur attention sur Charles qui tentait de rassembler un groupe de fermiers afin
de l’aider à retourner l’avion dès que le moteur aurait refroidi.


— Comment allons-nous rentrer à la maison ? hurlai-je
par-dessus le tumulte en tirant sur la manche de son bras valide.


Le soir allait bientôt tomber, et je me souvins brusquement
de mon frère. Dwight s’inquiéterait si je n’étais pas rentrée à l’heure du
dîner.


— Je vais appeler Harry, me cria Charles. Il viendra
nous chercher. J’espère que cette ferme a le téléphone.


Je me frayai un passage dans la cohue et me laissai tomber
sur une souche d’arbre, aussi idéalement placée que si quelqu’un avait abattu
le tronc devant moi. Personne ne me suivit et je me sentis bientôt spectatrice,
étrangère à la scène.


Je ne reconnaissais même plus l’avion, retourné telle une
tortue sur sa carapace. Seule la mince silhouette aux cheveux blond vénitien
qui dirigeait les opérations et s’agitait en donnant des ordres m’était
familière. Et je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Chaque fois que
Charles regardait dans ma direction avec un air anxieux comme s’il avait peur
de me perdre, mon cœur bondissait dans ma poitrine.


Je fus bientôt prise d’une forte envie de dormir et je dus m’assoupir
un peu jusqu’à ce que je sente une main se poser sur mon épaule.


Je bâillai et, en levant la tête, je découvris un homme d’apparence
agréable qui devait avoir environ dix ans de plus que Charles. Ses cheveux
gominés lissés en arrière lui donnaient l’allure d’un banquier, mais il
affichait le sourire sincère de l’ami pilote.


— Suivez-moi, dit-il.


J’obéis sans discuter, car Charles venait d’apparaître et
nous emboîtait le pas. L’inconnu nous fit monter dans une limousine noire à la
carrosserie rutilante avant de se présenter :


— Je m’appelle Harry Guggenheim.


— Des mines du même nom ?


J’étouffai un bâillement.


— Oui, je crois que je connais votre père.


— Oh !


Quand nous partîmes, les fermiers et leurs familles
agitèrent leurs mains aussi joyeusement que si nous étions passés prendre le
thé. Charles, qui s’était confectionné une écharpe au moyen d’un foulard pour
supporter son coude blessé, ne semblait pas souffrir. Assis à l’avant sur le
siège du passager, il raconta volontiers à Harry les détails de notre mésaventure.
J’aperçus mon reflet dans la vitre ; je souriais encore. Harry Guggenheim,
qui avait surpris mon geste, me considéra avec sympathie.


— Je suis très heureux de vous rencontrer, mademoiselle
Morrow, déclara-t-il lorsque nous arrivâmes dans sa propriété où la Ford
roadster crème de Charles nous attendait. (Difficile de croire qu’elle nous
avait conduits ici ce matin même !) J’espère que nous nous reverrons dans
des circonstances moins agitées.


— Je l’espère aussi.


Charles ouvrit ma portière et je descendis.


— Navré pour l’avion, Harry, dit Charles, bien qu’il ne
parût pas désolé du tout. Je le ferai réparer.


— Ne t’inquiète pas, mon vieux. Je suis surtout heureux
que tu n’aies rien.


Et les deux hommes se serrèrent la main avec une sincère
affection.


Charles et moi grimpâmes dans la voiture sans échanger un
mot et, durant quelques minutes, nous restâmes silencieux dans l’obscurité
naissante. Bientôt il alluma ses phares. Il parvenait manifestement à manœuvrer
le levier de vitesse et à tourner le volant d’une seule main, conduisant plus
lentement qu’à l’aller. Aucun de nous n’était pressé d’arriver à destination.


Puis nous parlâmes. Ce fut notre première véritable
conversation. C’était comme si l’adrénaline qui continuait de courir dans nos
veines transformait deux timides en pies bavardes.


Charles me confia les espoirs qu’il nourrissait pour l’avenir
de l’aéronautique ; son obligation morale de convaincre l’Américain moyen
que l’avion était moins dangereux, voire plus sûr, que l’automobile. Il évoqua
aussi certaines des expéditions qu’il planifiait : il voulait établir des
liaisons aériennes non seulement entre les villes mais aussi entre les continents.


— Vous imaginez si l’on pouvait rejoindre l’Australie
en moins de huit jours ? s’enflamma-t-il.


Je ne pus que hocher la tête, émerveillée.


— Mais j’aime traverser l’Océan en bateau, avouai-je. C’est
si reposant.


— Moi aussi. Après mon atterrissage à Paris, j’ai passé
l’une de mes meilleures nuits sur le navire qui me ramenait en Amérique. Malgré
mon souhait, ils n’ont pas voulu me laisser rentrer en avion. C’est là que j’ai
compris que ma vie ne m’appartenait plus.


— Je n’arrive pas à imaginer ce que l’on ressent.


— J’ai d’abord été surpris, forcément. Je ne m’attendais
pas à une telle réaction. Il y avait si longtemps que je me concentrais sur le
vol proprement dit. Dans un premier temps, j’ai surtout été touché par la
gentillesse de mes commanditaires et des techniciens qui ont construit le Spirit. Mais dès que je me suis posé, j’ai compris très
vite avec effroi qu’on ne me laisserait jamais tranquille. Les gens attendent
toujours davantage de moi, et je ne vois pas ce que je pourrais leur donner. J’ai
déjà traversé l’Atlantique.


— Comment avez-vous su que vous en étiez capable ?
Je veux dire, gagner Paris en avion ? Alors que tant d’autres avaient
échoué ?


Il hocha la tête, l’air si sérieux.


— J’avais fait les calculs. Je ne prends jamais de
risques inutiles. Personne n’avait jamais pensé voler en solitaire. Vu la
distance, tout le monde estimait qu’il fallait deux pilotes. Bref, je me suis
rendu compte qu’en partant seul je pourrais emporter beaucoup plus de carburant
et multiplierais mes chances, même si je déviais de mon cap. Et je suis le
meilleur aviateur que je connaisse.


Sa confiance en lui était tellement inébranlable, et en même
temps si discrète, qu’elle en était admirable. Contrairement aux hommes qui
cherchaient l’approbation d’autrui, Charles n’avait pas le verbe haut et n’utilisait
pas d’hyperbole. Il se contentait d’être lui-même.


— Auriez-vous réalisé cet exploit si vous aviez su ce
qui vous attendait… toutes ces attentions, la presse ?


— Oui. C’était très important pour moi, mais je
voudrais qu’ils me laissent en paix.


— Qui sont ces ils ?


— Oh, les journalistes, les célébrités, les vieux copains
d’école, les inconnus. Tous ceux qui donnent mon nom à des blousons, des
chansons, et même des danses.


Je rougis, heureuse que mon visage fût plongé dans l’obscurité.
J’avais appris avec le plus grand sérieux le Lindy Hop lors du bal donné au
cours de ma dernière année d’université.


— Même les cinéastes, poursuivit Charles avec passion, et
il me sembla qu’il était soulagé de pouvoir confier ses soucis à quelqu’un. William
Randolph m’a proposé quasiment un million de dollars pour apparaître dans un
film, une offre que j’ai déclinée. Il ne pouvait croire à mon refus, il m’a
affirmé que chaque individu avait un prix. Mais moi, non. Et il ne cesse de me
relancer. Tout le monde me sollicite sans cesse.


— Vous ne pouvez pas vivre pour les autres.


— Non, je ne peux vivre que pour moi. Mais le plus
ironique, c’est que j’ai l’impression d’avoir des responsabilités. Car, et c’est
logique, beaucoup de gens m’admirent et me respectent.


Stupéfaite, je quittai la route du regard. En dépit de la
pénombre, je tentai de jauger Charles avec des yeux moins admiratifs. Son
assurance frisait l’arrogance et j’étais frappée par son manque d’humour, ses
yeux couleur acier et la façon rigide dont il tenait son volant. Je compris
soudain pour la première fois à quel point la gloire pouvait se révéler
dangereuse pour un être aussi jeune.


— Évidemment, c’est le cas aujourd’hui, mais comme le dit
la formule : « Si le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt
absolument. »


— Quoi ? De quoi parlez-vous ?


— Vous savez bien, cette fameuse maxime de lord Acton… Vous
ne l’avez jamais entendue ? Peu importe, bafouillai-je en voyant son
expression se durcir.


De toute évidence, depuis son arrivée à Paris, rares étaient
ceux qui avaient osé le contredire ou lui faire la morale.


Cependant, comme je n’avais pas tout à fait oublié ces longs
mois durant lesquels il n’avait pas songé à m’envoyer un message, je lâchai
étourdiment :


— Je crois simplement qu’il peut être risqué de penser
que tout le monde… vous admire, même si c’est le cas. Il me semble qu’il vaut
mieux éviter de trop y croire. Cela transforme les individus, vous savez. Cela
les rend intransigeants.


— Vous le pensez, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Me trouvez-vous intransigeant ?


— Non. Pas encore.


Je refusais de me tourmenter à l’idée de l’avoir offensé. Il
m’avait demandé mon opinion, et je la lui avais donnée.


Aucun de nous ne parla durant un moment. Puis il poussa un
grognement et opina comme s’il m’accordait un privilège. Nous parcourûmes
quelques kilomètres en silence.


— J’ai peur d’avoir monopolisé la parole, fit-il
observer soudain, et je triomphai intérieurement, ravie qu’il ait ressenti le
besoin de renouer le contact.


J’avais démontré que j’étais son égale, ou du moins que je
le valais en matière d’obstination. Je faillis éclater de rire. Contrairement à
la plupart des garçons de ma connaissance, il ne m’avait presque pas parlé de
lui. Je n’avais rien appris sur sa famille, par exemple. Ni sur son enfance… À
croire que son existence n’avait commencé qu’à Paris. Tourbillon médiatique, enthousiasme
délirant du public, reportages incessants, défilés et honneurs, tout cela
faisait désormais partie de sa vie. Une vie qu’il était contraint de partager.


— Rassurez-vous, repris-je. J’ai apprécié chaque minute
de cette journée… même cette histoire de roue cassée.


— Peu de femmes en diraient autant.


Il m’adressa un large sourire approbateur et je me redressai
du haut de mon mètre cinquante.


— Parlez-moi de vous, Anne. Qu’avez-vous envie de faire ?


— C’est une vaste question.


— Non, c’est simple en réalité. Qu’avez-vous envie de faire ? Quelle est la chose à laquelle vous ne
cessez de penser ? En ce qui me concerne, c’était Paris. Durant les vols interminables
où je transportais le courrier, je ne pouvais m’empêcher d’y réfléchir, de
chercher une solution et, quand je l’ai trouvée, j’ai foncé. Alors, qu’avez-vous
envie de faire ?


Voir les Pyramides. Rendre la santé et
la joie de vivre à mon frère. Épouser un héros. J’avais tant de
préoccupations et d’idées en tête qu’il me fallait absolument les regrouper
sous peine de les laisser échapper toutes.


Charles Lindbergh patientait, néanmoins il attendait ma
réponse. Je le voyais à sa façon de redresser son menton fendu d’une fossette, à
son regard direct et franc. En me remémorant la journée que j’avais passée
coincée en plein ciel dans un cylindre étouffant avec cet homme noble et courageux,
journée durant laquelle je m’étais sentie à la hauteur de la situation, et non
plus réduite au statut d’écolière, j’avais l’impression que quelque chose s’épanouissait
en moi. Aussi j’exprimai le souhait que jamais je ne m’étais autorisée à
formuler à voix haute, ni même dans le secret de mon cœur :


— J’aimerais… j’aimerais écrire un grand livre. Un seul.
Je serais alors pleinement satisfaite. Peindre avec mes mots, aider les gens à
voir à travers mes yeux, grâce à mes phrases… Oh, comme j’aimerais en être
capable !


Charles m’observa en silence, le visage impassible. Et lui
qui avait traversé l’Atlantique en ne se basant que sur ses propres convictions
me répondit :


— Alors vous le ferez.


C’était donc aussi simple ? Je me calai au fond de mon
siège et fixai la route devant moi. Nous approchions maintenant de la ville, de
ses réverbères déjà allumés, des groupes d’immeubles de plus en plus nombreux. Ainsi
il suffisait de définir un objectif, puis de l’atteindre ? Toute ma vie, j’avais
combattu mes doutes et mes peurs. Je n’étais pas aussi jolie et intelligente qu’Elisabeth,
je n’étais ni un garçon comme Dwight, ni aussi futée et drôle que Con. Mes
parents étaient des êtres passionnés et brillants. J’avais toujours cru être invisible
mais, il me fallait l’admettre, cette situation me procurait un certain confort.
Car elle m’évitait de prendre des décisions et m’autorisait à réfléchir au lieu
d’agir, à réfléchir à m’en donner le vertige. Il était temps d’arrêter de penser,
temps de bâtir des projets, de me jeter dans l’action.
Exactement comme je l’avais fait brillamment aujourd’hui lorsque l’avion s’était
retourné.


Je compris que j’étais face à quelqu’un qui m’interdirait de
me prélasser dans l’immobilisme. Avec lui, j’étais déjà différente. Meilleure. Plus grande.


Enfin, nous nous arrêtâmes dans l’allée circulaire d’Englewood.
Je fus soudain submergée par un violent et doux sentiment d’appartenance à cet
endroit. La vue de ces volets verts familiers, de cette façade enchanteresse aux
ornements dignes d’une maison en pain d’épice, de ce large porche avec ses
colonnades en brique, de ce mobilier en osier recouvert de chintz rose, joliment
disposé, me donnait presque envie de pleurer. Nous quitterions bientôt cette
propriété pour gagner notre nouvelle demeure, située dans un autre quartier d’Englewood.
Cependant, j’avais l’impression que les miens m’attendaient ici dans ce lieu confortable,
même si, pour l’heure, seul Dwight se trouvait à l’intérieur. Peut-être était-ce
cette réaction que j’attendais depuis toujours : cette certitude soudaine
et écrasante de posséder un foyer.


Je me tournai vers Charles, désireuse de partager mon
émotion, de l’emmitoufler dans notre joyeuse tribu, car je me souvenais qu’il n’avait
pas réellement de famille. Tout à coup, je ne supportais pas l’idée de le voir
partir affronter le monde en solitaire.


— Aimeriez-vous… commençai-je avant de m’arrêter.


Il me contemplait avec tant d’intensité que je frissonnai
involontairement. Il me fouillait du regard comme s’il cherchait en moi quelque
chose d’important. Je ne pouvais que le fixer en souhaitant désespérément qu’il
le trouve.


— Il y a autre chose, fit-il. (Il ne semblait plus
aussi sûr de lui que d’habitude.) Un fait auquel je ne m’attendais pas.


— Vraiment ?


Je songeai au comportement que j’avais eu quelques minutes
plus tôt. L’avais-je embarrassé sans le vouloir ?


— Vous ignorez sans doute… Oui, bien sûr, vous l’ignorez.
Ces derniers temps, je me suis lancé dans une nouvelle entreprise. Une mission
en quelque sorte. Trouver… Trouver la personne qui m’accompagnerait dans la vie.


Il se tut, attendant manifestement un commentaire de ma part.
J’en étais incapable. Je continuais de le regarder. Alors il s’éclaircit la
voix et poursuivit :


— Ces derniers mois, j’ai mené une existence solitaire.
J’en suis venu à la conclusion que je ferais mieux de la partager… avec quelqu’un.
Depuis notre rencontre à Mexico, j’avoue que je me suis demandé… J’ai pensé à
vous. Et aujourd’hui, vous avez géré la situation à la perfection. Comme un
aviateur.


— Merci, répondis-je avec gravité.


C’était sans doute le plus grand compliment qu’il pouvait m’accorder.


— Et il y a encore autre chose, reprit-il avec un
curieux sourire peiné. Je ne peux pas me l’ôter de l’esprit. Pour la première
fois, j’ai eu peur aujourd’hui en vol. Pas pour moi… j’ai toujours su qu’il ne
m’arriverait rien. Mais c’est étrange, j’ai eu peur pour vous. Peur que vous
soyez blessée. Je dois vous l’avouer, je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment auparavant.
En fait, dans un premier temps, je n’étais pas sûr d’aimer cela. (Il rit, ou
plutôt essaya. On aurait dit qu’il déglutissait.) Mais, finalement, je crois
que ça m’a plu… Pas que vous soyez en danger, mais… il semblerait que j’éprouve
un puissant désir de vous protéger, alors cela doit signifier quelque chose. C’est
obligatoire.


— Et quoi donc ?


— Je suppose que je dois vous demander si vous pourriez
envisager de m’épouser, souffla-t-il doucement.


— Vous plaisantez !


Bien involontairement, j’éclatai de rire et le regrettai
aussitôt, horrifiée. Car il eut un bref battement de cils qui me permit de
déchiffrer son cœur. Il était on ne peut plus sérieux.


Je levai à nouveau les yeux vers la maison de mon enfance. Cette
demeure qui m’avait toujours protégée, peut-être trop d’ailleurs ? J’ignorais
tout du monde, hormis ce que mes parents avaient accepté de m’enseigner. Je n’avais
pas encore percé tous les secrets de ma propre famille. Je savais simplement
que je devais travailler dur, étudier dur, me tenir prête – mais à quoi ?
Personne ne s’était soucié de me l’apprendre.


Mais rien n’aurait pu me préparer à cet instant. Rien n’aurait
pu me préparer à épouser un homme tel que Charles Lindbergh, tellement
différent des banquiers, des avocats, des professeurs que je fréquentais. C’était
un être téméraire, bon, passionné. Voilà les qualités que je lui connaissais. Il
en possédait sans doute de nombreuses autres, mais aucune qui fût aussi importante.


C’était un homme paisible, discipliné. Un homme qui n’endossait
pas de responsabilités à la légère. Un homme qui avait besoin d’une partenaire
pour ne plus jamais être obligé de traverser un océan en solitaire.


Un homme – le plus célèbre du monde – qui m’avait
remarquée dans l’ombre et qui avait compris, Dieu sait comment, que j’étais
plus courageuse que je le pensais. J’avais piloté un avion parce qu’il m’en
croyait capable. Quelle autre prouesse allais-je réaliser ?


— J’aimerais y réfléchir, dis-je gravement, en
comprenant qu’il désapprouverait une réponse trop hâtive.


Brusquement, ces derniers mois sans nouvelles prenaient un
sens. Il avait planifié, organisé ce moment aussi rigoureusement que son vol
pour Paris. « Je ne prendrai jamais de risques inutiles », m’avait-il
avoué. Et cela signifiait pas plus sur le plan sentimental que sur le reste…


Charles hocha la tête, le visage toujours impénétrable. Puis
il descendit de la voiture, la contourna, ouvrit ma portière et m’escorta, son
bras valide sous le mien, jusqu’au seuil de la maison de mes parents.


Et ce fut cette attitude – ce geste à la fois galant et
émouvant, cette envie discrète de faire sa cour – qui lui permit de
réussir la dernière mission qu’il s’était fixée. Même si je fis le choix de ne
pas le lui avouer. Du moins pas encore. Pas avant longtemps.


Il me souhaita bonne nuit en m’embrassant le plus chastement
possible. Ses lèvres effleurèrent les miennes, sans s’attarder, mais je sentis
son corps mince s’avancer fougueusement vers moi, et je compris qu’il aurait
aimé prolonger ce baiser. Pour l’heure, ce dernier me suffisait. Je savais avec
certitude que c’était le début. Le début de ce que j’attendais depuis toujours.


Malgré mon invitation, Charles refusa d’entrer, invoquant sa
blessure. Je lui conseillai, en le persécutant gentiment comme quelqu’un qui
estime en avoir le droit, de consulter un docteur. Il sourit – de l’air
moqueur de celui qui accepte d’être harcelé – et promit qu’il m’obéirait.


Je le regardai descendre les marches du porche et remonter
dans sa voiture. Quand il eut disparu au bout de l’allée, je pénétrai dans la
maison de mon enfance avec le sentiment d’y entrer pour la toute première fois.
En un sens, c’était vrai. Je franchissais ce perron en adulte pour la première
fois.


Plus tard seulement, je me remémorai cette soirée magique. Beaucoup
plus tard. Après ces lettres, ces télégrammes, cette visite précipitée à mes
parents, ce communiqué de presse aux mots soigneusement pesés qui provoqua la
stupéfaction et l’immense joie des médias du pays. Après avoir appris à me
déguiser pour sortir de chez moi. Après ces nuits sans sommeil durant lesquelles
la lumière aveuglante des flashs continuait de crépiter derrière mes paupières
closes…


Après le renvoi d’une domestique, coupable d’avoir vendu
certaines de mes lettres à la presse. Après avoir compris que jamais plus je ne
pourrais parler ou écrire sans que le monde entier n’en soit informé. Après ces
escapades en catimini à la tombée du soir pour essayer ma robe de mariée. Après
avoir découvert à la une du New York Times et du
journal des anciens élèves de Smith le contenu entier de mon trousseau, jusqu’aux
porte-jarretelles et aux négligés. Après ces heures fébriles passées dans le
salon de la nouvelle propriété de mes parents, baptisée Next Day Hill. Après la
cérémonie nuptiale où le pasteur nous déclara mari et femme, et où je me redressai,
le cœur si gonflé de joie qu’il devait se dessiner sous mon corsage en soie. Après
le baiser – le simple baiser chaste sur la joue – dont me gratifia
mon nouvel époux sous les applaudissements de nos amis et de nos proches…


Ce fut seulement après tous ces événements que je me
remémorai cette soirée magique. Et je me revis, debout sous le porche, regardant
s’éloigner en voiture Lucky Lindy, l’Aigle solitaire – mon fiancé –, émerveillée qu’il m’ait choisie parmi
toutes les femmes de la terre.


Et ce n’est que bien plus tard, après que ma vie eut changé
au point d’avoir besoin de photographies, de cartes, de passeports usés et de
coupures de presse jaunies pour la reconnaître, que je pris conscience qu’aucun
de nous, au cours de cette soirée, n’avait prononcé le mot amour.


Nous n’en avions pas besoin, me rassurai-je. Nous partagions
tant d’affinités que les serments, les paroles sentimentales, stupides et
romantiques étaient superflus. Charles était un être trop exceptionnel pour ce
genre de banalités. Et, dans son sillage, je le devenais également.


Nous étions trop exceptionnels pour cela. Pour ces vocables
ordinaires qu’échangent les couples ordinaires.
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Quarante-sept ans plus tard, alors que nous survolons le
pays en première classe, je ne peux m’empêcher de penser : Il déteste cela.


Charles a toujours estimé que l’invention de la première
classe était la pire catastrophe qui soit arrivée à l’aviation, pire que toutes
les évolutions apportées par les compagnies aériennes ; pire que les
hôtesses charmantes et leur tenue provocante ; pire que les pilotes
dissimulés derrière un rideau ou une porte ; pire que la volonté acharnée
de faire oublier aux passagers qu’ils volent. « On a l’impression d’être
enfermés dans une boîte de conserve », répète-t-il. Piégés. Désaltérés. Sommés
de se détendre. Et les gens ont le loisir de baisser les stores de leurs
hublots, afin de ne pas se rendre compte qu’ils sont à trente mille pieds d’altitude.


Je jette un coup d’œil à son visage ; il est exsangue, translucide.
Ses yeux sont fermés. Il a insisté pour rester assis jusqu’à ce que les autres
passagers aient embarqué, même si la compagnie a gentiment fourni un rideau
pour nous isoler – le docteur, l’infirmière, nos enfants et moi. Lui gît sur
une civière posée en équilibre sur une rangée de sièges de première classe, une
perfusion plantée dans son bras aussi mince qu’une branche d’arbrisseau. Il est
vêtu d’un pantalon kaki et d’un polo.


Quand nous l’avons transporté à bord, nous avons tous tourné
le dos au monde comme pour fuir les gens en bonne santé et, malgré son corps
décharné, il s’est redressé et a salué le pilote et le copilote qui l’attendaient
en haut de la passerelle, les larmes aux yeux.


Cet effort l’a épuisé. Et maintenant, il dort.


Je ne cesse d’ouvrir mon sac à main pour contempler les
lettres. J’ai envie de les agiter cruellement sous son nez jusqu’à ce qu’il
ouvre les yeux. J’ai envie de l’obliger à les lire à voix haute pour l’entendre
enfin me dire des mots authentiques, honnêtes, qui viennent du cœur. Même s’ils
ne m’ont pas été adressés – pourquoi d’ailleurs ? Où a disparu mon message d’adieu émouvant ? Dois-je me satisfaire
du fait qu’il m’ait choisie il y a plusieurs décennies et qu’il ait désiré ma
présence à ses côtés aujourd’hui ?


Je claque le fermoir d’un coup sec. Bien sûr, je ne peux pas
faire cela, je ne peux pas le forcer à lire cette correspondance. Pas devant
les enfants.


Alors je reste sereinement assise près de lui, en épouse
loyale pour autant qu’on puisse le dire. Je suis à nouveau son équipière, sur
ce dernier voyage.


Nous avons atteint notre vitesse de croisière : le
petit signal sonore qui nous autorise à nous déplacer librement vient de retentir.
Scott monte la garde pour l’instant. Il s’est installé de l’autre côté de l’allée
et contemple son père avec une expression indéchiffrable. J’ignore à quoi il
songe, ce dont il se souvient. Je sais simplement qu’il est, de tous mes
enfants, celui qui a le plus long chemin à parcourir pour pardonner.


Jon regarde par le hublot, mais impossible de deviner ce qu’il
voit. C’est un homme de peu de mots, encore moins disert que son père. Mais, contrairement
à Charles, Jon n’est pas à l’aise dans le ciel. Son univers, c’est la mer. Sa
passion, les créatures qui la peuplent.


Land nous a devancés en avion et nous retrouvera à Honolulu.
Il a pour mission d’organiser notre transfert à l’autre bout de l’île Maui, afin
que Charles puisse rejoindre Hana et la maison qu’il nous a bâtie là-bas. Docile
et généreux Land. Si son père représente l’air, son frère l’eau, lui est, comme
son prénom l’indique, un terrien. Un homme solide, un homme de l’Ouest, un
fermier.


Les filles sont restées avec leurs proches : Reeve dans
le Vermont, Ansy en France. Toutes deux ont des petits en bas âge et n’ont pas
pu nous accompagner pour cet ultime voyage, mais elles ont eu le temps de dire
au revoir.


Comme j’aime mes enfants ! Je suis heureuse qu’ils
existent et reconnaissante de ce qu’ils m’ont donné – de la joie, des
frustrations, de l’espoir ; une raison de vivre quand je croyais ne plus
en avoir. Et aujourd’hui un rôle de grand-mère. Mais cela suffit-il ? Cela
suffira-t-il à sauver cette famille quand je révélerai ce que j’ai appris ?
Si jamais je le révèle un jour…


Je touche mon mari, ou plutôt je l’effleure comme à l’époque
de nos fiançailles quand je n’arrivais pas à me convaincre que j’en avais le
droit. Seulement désormais, il n’est plus un jeune dieu, il est près de la mort,
il aura bientôt disparu, du moins physiquement car son souvenir lui survivra. Ce
n’est pas juste.


J’aurais voulu profiter de ces derniers jours pour me
souvenir de ce qui a fait le sel de notre couple, des heures joyeuses, des doux
moments partagés s’il y en eut. N’est-ce pas ce passé-là qu’il faut convoquer
quand son conjoint est mourant ? N’est-on pas censé tourner la page et, plus
important, pardonner ?


Il m’a, une fois encore, dénié mon droit d’épouse. Ces
lettres cachées dans mon sac m’empêcheront d’oublier ces années où il m’a
manqué, où je l’ai désiré, où je me suis demandé pourquoi, au bout de quelques
jours, il se remettait à faire les cent pas, à regarder par la fenêtre, à
planifier une nouvelle expédition qui l’entraînerait à nouveau loin de moi. Le
secret que j’abrite ne me semble plus aussi lourd désormais. Il est infime
comparé à ses mensonges.


Je le regarde. Il est étrangement calme, méconnaissable dans
sa fragilité, avec sa bouche entrouverte, sa mâchoire détendue. Pour la
première fois, il est dans l’impossibilité de nous dicter nos pensées, nos
sentiments et nos actes. Je comprends alors que la trahison surpasse le pardon.
Voilà encore une chose que Charles m’a apprise au cours d’une vie de
remontrances et de sermons.
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Plafond. Capacité du réservoir. Envergure. Vent traversier.
Manette des gaz. Portance. Des termes techniques, des mots qu’il me fallait
assimiler, des définitions à mémoriser pour tenir mon nouveau rôle.


Rosbif bien cuit. Sans sauce. Légumes réduits en bouillie. Du
pain blanc à chaque repas. Une autre liste, non moins importante. Et tout aussi
vitale pour mon statut d’épouse, ma nouvelle vie.


Avais-je jamais fréquenté l’université ? Avais-je
jamais reçu une éducation ? Durant ces premières semaines de mariage à l’homme
le plus célèbre du monde – tellement célèbre que des ingénues m’envoyaient
des lettres tachées de larmes m’accusant de leur avoir volé leur futur mari, tellement
illustre qu’on me félicitait à la place du jeune marié, tellement légendaire
que les stars de cinéma nous suppliaient de passer notre lune de miel dans
leurs propriétés et que des cinéastes voulaient tourner des films sur notre
couple –, je finissais par en douter. Car j’avais encore tant à apprendre.


Je ne savais absolument rien de mon époux, et pourtant tout
le monde aurait aimé que je connaisse ses goûts en matière de nourriture (voir ci-dessus),
ses exigences vestimentaires (de simples costumes de tweed brun, des chemises
blanches amidonnées, des cravates neutres et ses éternelles bottes marron
râpées qui l’accompagnaient, quelle que fût l’occasion, depuis l’époque de l’aéropostale.)
Il aurait fallu aussi que je devine comme par magie son programme quotidien dès
la fin de la cérémonie nuptiale…


Ce premier matin, exténuée par les préparatifs et le souci
permanent d’échapper à la presse – nous avions occupé les huit jours
précédant notre mariage à semer les journalistes et à brouiller les pistes d’église
en église –, je me levai à une heure indue.


J’étais épuisée par ma nuit de noces. Malgré sa réticence à
m’embrasser en public, mon mari s’était révélé un amant insatiable. Ses mains –
ses mains puissantes et effilées, qui m’avaient tant fascinée à Mexico – avaient
commencé à découvrir mon corps avec une curiosité dévorante avant de s’en
emparer, m’éveillant à la fois au plaisir et à la douleur. Mais essentiellement
à l’extase.


Une extase qui s’était répétée à plusieurs reprises au cours
de la nuit. Nous avions décidé de passer notre lune de miel à bord d’un bateau
pendant que le monde entier scrutait les nuages à la recherche « des heureux
et audacieux jeunes mariés du ciel ».


L’embarcation tanguait doucement, me tirant du sommeil. Je
résistai, accrochée à mon rêve dans lequel se promenait ma sœur Elisabeth ;
elle avait douze ans, moi dix, elle avait caché ma poupée préférée et riait de
mes larmes. J’étais en colère et menaçais de la dénoncer à mère. Mais l’éclat
du soleil qui baignait notre cabine me ramena soudain à la réalité. Je n’étais
plus une enfant, et si je n’étais pas vraiment fâchée contre Elisabeth, je n’avais
cessé de penser à elle pendant ces dernières semaines.


Il y avait d’abord eu cet instant de confusion, au lendemain
de notre accident, lorsque les journaux avaient relaté que le colonel Lindbergh
et Mlle Elisabeth Morrow avaient échappé de peu à la mort en
perdant une roue au décollage.


— Je ne comprends pas, avait répété Elisabeth quand
elle m’avait téléphoné le surlendemain. (Je l’entendais froisser un journal
entre ses mains.) Pourquoi écrivent-ils que j’étais dans le New Jersey ?


— C’était moi, avais-je répondu avant de lui expliquer
la situation : j’ai dit et redit que j’étais Mlle Morrow. Je
n’ai donné que mon nom de famille.


— Toi ? avait-elle bégayé en boucle, à ma grande
irritation. Toi ? Le colonel Lindbergh t’a rendu visite ? Et il t’a
emmenée en avion ?


— Oui, avais-je répondu encore et encore.


Je mourais d’envie de lui raconter la suite, mais je devais
attendre que Charles ait parlé à mère et daddy.


Plus tard, au moment où j’aurais pu lui annoncer la nouvelle,
peu avant que le bureau de daddy n’émette un communiqué succinct annonçant le
mariage de Charles Lindbergh avec Mlle Anne Morrow, la fille de
l’ambassadeur, la presse persévéra dans son erreur en continuant d’affirmer qu’Elisabeth
s’apprêtait à « devenir le copilote à vie du vaillant Lindy, et par conséquent
la jeune femme la plus heureuse du monde ».


Les services de l’ambassade publièrent aussitôt un
rectificatif. Et finalement, les médias parurent se rappeler que Dwight Morrow
avait une autre fille.


Quand Elisabeth et moi nous retrouvâmes enfin, peu après l’annonce
des fiançailles, je courus vers elle, un flot d’excuses à la bouche :


— Oh, Elisabeth ! Il y a eu une affreuse confusion
dans les journaux ! Je suis vraiment désolée, je regrette cette erreur, c’est
tellement injuste. Cela fait de toi une… une…


— Une amoureuse éconduite ?


Elle secoua la tête et éclata d’un rire enjoué, mais une
lueur blessée brillait dans ses yeux bleus.


— Non, non, bien sûr que non, seulement…


— Anne, je me moque de la presse ! Honnêtement, c’est
le cadet de mes soucis. Mais… c’est juste que…


— Quoi ? Que se passe-t-il ?


Ma sœur me saisit par les épaules et planta son regard
inondé de larmes dans le mien en chuchotant :


— J’ai tellement envie de me réjouir pour toi ! Je
le veux vraiment ! Tu dois me croire !


Puis elle courut s’enfermer dans sa chambre. À partir de ce
moment, il y eut comme une fêlure dans notre relation ; nos rôles avaient
tellement changé en l’espace de quelques semaines qu’aucune de nous ne savait
comment se comporter. Elisabeth avait toujours été l’élue, l’enfant chérie, et je
m’étais contentée de rester dans son ombre. Du jour au lendemain, j’avais
transformé la belle et brillante Elisabeth en vieille fille, une vieille fille
abandonnée, qui plus est. Cependant, elle ne m’en faisait pas reproche. Elle
semblait avoir des choses à me dire, sans réussir à les formuler. Cette gêne
transparaissait chaque fois qu’elle changeait brutalement de sujet de
conversation ou évitait de croiser mon regard en présence de mon fiancé.


Néanmoins, elle avait assisté à mon mariage et même vérifié
la boutonnière de Charles, en affichant un sourire radieux durant toute la
cérémonie.


Ainsi, c’était à ma sœur et non à mon mari que je pensais en
me réveillant au premier matin de mes noces. Il me fallut un moment pour
comprendre que j’étais nue sous la couverture de laine rêche qui sentait le
renfermé. Au souvenir des ébats de la nuit, je souris et tendis le bras vers
mon nouvel époux – mais ma main ne rencontra qu’un oreiller froid.


— Charles ?


Je partis à la recherche d’un vêtement dans la minuscule
cabine froide et humide qui jouxtait une cambuse tout aussi froide et humide –
elle empestait le poisson et le kérosène. Après avoir déniché une robe de
chambre en flanelle, je m’enroulai dedans sans m’interroger sur l’identité de
son propriétaire, enfilai des chaussures de toile et escaladai la petite
échelle qui menait au pont.


Mon mari était penché sur une table. Avec sa peau hâlée, son
gros pull blanc et sa casquette de marin bleu marine, il était extrêmement
séduisant. Et manifestement aussi à l’aise sur l’eau que dans les airs. Mon
regard s’attarda sur ses mains qui effectuaient des nœuds coulants sur un
cordage avec l’assurance d’un matelot expérimenté, et je rougis. Je sentais encore
sur ma peau le contact de ses doigts vigoureux.


— Tu te lèves tard, fit-il observer, en m’enveloppant
de la tête aux pieds de son regard bleu et perçant.


Ma robe de chambre bâillait autour de ma taille et s’entrouvrait
à la hauteur des cuisses. Je resserrai un pan du tissu, mais Charles s’empourpra,
puis sourit.


— Je sais, je suis désolée.


Je m’avançai vers lui, et hésitai une seconde. Devais-je l’embrasser ?
L’enlacer ? L’intimité que nous avions partagée durant la nuit semblait
évanouie à la froide lumière du jour. Il n’était plus mon époux, mon amant qui
criait dans l’obscurité, il redevenait Charles Lindbergh, l’Aigle solitaire.


Et je ne parvenais pas à m’habituer à l’idée que j’avais le
droit de me tenir à ses côtés.


J’optai pour une caresse affectueuse sur le bras. Il me
tapota l’épaule en retour, et nous poussâmes tous deux un soupir de soulagement.
J’aurais voulu lui dire qu’avec le temps notre timidité disparaîtrait, mais je
ne trouvai pas les mots. Je découvrais – encore un élément à ajouter à mon
programme – que le silence était la réponse préférée de mon mari.


Nous nous tournâmes pour inspecter les alentours. Nous nous
trouvions à environ un quart de mille de la côte. Le dinghy avec lequel nous
avions rejoint le yacht cognait contre la coque. Le ciel était couvert. Nous
étions fin mai, et les orages estivaux n’avaient pas encore chargé l’air iodé d’humidité.
Il n’y avait presque pas de vent.


— Quels sont tes projets ?


Je me tournai vers Charles, un sourire taquin aux lèvres. Après
tout, c’était notre lune de miel. Nous n’avions aucun emploi du temps défini, aucune
obligation, hormis celle de traîner au petit déjeuner, de dîner aux chandelles…
et de vivre des nuits torrides. J’avais même apporté certains de mes poèmes. Je
l’imaginais les déclamer à la lueur des bougies.


— Je voulais dégager à zéro huit zéro zéro, mais tu
dormais, et du coup on est en retard sur l’horaire. Il y a des conserves dans
la cambuse et j’aimerais bien manger. Quand tu auras rangé – naturellement,
tu devras récurer les tinettes à la Javel tous les jours –, je lèverai l’ancre.
Je compte être à Block Island à douze zéro zéro. Je crois avoir remarqué un avion
tout à l’heure, à environ cinq milles à l’ouest, donc il ne faut pas traîner.


— Mais… (La tête me tournait sous ce flot d’informations.
Jamais je ne pourrais tout enregistrer.) Block Island ? Que ferons-nous là-bas ?
Je connais un joli petit restaurant dans le coin, nous pourrions…


— Pas de restaurant. Nous serions repérés. On y fera
escale pour acheter de la nourriture et du carburant.


— Mais je… je ne sais pas vraiment cuisiner, tu sais. J’ai
suivi deux cours d’enseignement ménager à Smith, mais c’était il y a une
éternité. Je ne suis pas sûre de savoir comment…


— Alors tu apprendras. Il le faudra bien quand nous
volerons ensemble.


— Oh, eh bien, je croyais que nous…


— Tu trouveras des œufs, un peu de bacon, du lait en poudre
et du café. (Charles indiqua l’escalier de la tête.) Quand nous serons en route,
je sortirai les livres et les cartes et nous commencerons.


— Commencerons quoi ? Quels livres, quelles
cartes ? Charles, s’il te plaît, parle plus lentement et sois plus précis !


Ma voix s’affermit, mais j’étais stupéfaite et, je dois l’avouer,
déçue. Qu’était-il arrivé à ma lune de miel romantique ?


Mon mari soupira et le coin de sa bouche se tordit.


— Tu vas apprendre le pilotage et la navigation. Je
prépare un voyage en Orient pour tracer des liaisons aériennes commerciales. Je
serai le pilote, bien sûr, mais tu devras me seconder. Tu serviras de
navigateur.


— Je… je… De navigateur ?


Le mot était si impressionnant. Magellan était un navigateur.
Colomb et De Gama aussi. Comment pourrais-je jamais me lancer dans une
telle aventure ?


— Tu es sûr ? repris-je d’une voix anxieuse en
triturant la ceinture de mon peignoir. Es-tu certain de vouloir me confier
cette tâche ?


— Évidemment. À qui d’autre pourrais-je demander cela ?
À qui d’autre pourrais-je faire confiance si ce n’est à toi, ma femme ? J’aimerais
mes œufs maintenant, s’il te plaît.


Je restai bouche bée et continuai de le fixer, accablée par
ces paroles. De toute évidence, la nuit précédente n’avait constitué qu’un
prélude. Le fait que Charles Lindbergh m’ait choisie était déjà suffisamment
difficile à assimiler, et je n’en avais d’ailleurs pas encore fini – je
commençais tout juste à en comprendre les implications. Je ne serais pas
seulement son épouse, mais aussi son copilote. Je ne me contenterais pas de lui
cuisiner des œufs, je tracerais sa route vers l’Orient.


« Je vais essayer… », fus-je sur le point de dire
mais je m’arrêtai à temps. « Essayer » ne serait pas une réponse acceptable
à ses yeux.


— Bien sûr, lançai-je. Comment les aimes-tu ?


— Miroir.


— Parfait. Moi aussi.


Je n’aimais pas les œufs cuits de cette façon. Mais mieux
valait faire croire le contraire.


Encore une leçon à apprendre. Sans perdre de temps.


 


Nous fûmes repérés sur Block Island. Alors que nous nous
rendions à terre pour acheter du matériel, un homme nous lança :


— Hé, n’êtes-vous pas ce Lindbergh ? Et sa
nouvelle épouse ?


Je me raidis, prête à m’enfuir, mais, à ma grande surprise, Charles
se gratta le nez et cracha – deux gestes que je ne lui connaissais pas.


— Lindbergh ? Non. Que ferait-il ici ? Il
paraît qu’ils ont rejoint le Maine en avion. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu
raconter.


— Mouais. Maintenant que j’y pense, vous avez raison. Ils
l’ont dit à la radio.


Charles se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil. Je
réprimai un sourire. Sa petite tromperie malicieuse l’amusait manifestement, car
il me prit la main pour la première fois en public. Et il la garda dans la
sienne tandis que nous déambulions dans la petite cabane de pêcheur, nous
approvisionnant en œufs, en céréales et en café. (Il m’avait fallu trois
tentatives ce matin pour préparer une mixture potable que Charles avait avalée
en fermant les yeux et en poussant des grognements.)


J’adorais cette impression de lui appartenir car, en de
pareils instants, je me sentais vraiment mariée. La nuit précédente m’avait
donné un sentiment bien différent. Sans doute avais-je imaginé le regard
glacial que Charles avait posé sur moi lorsque j’avais réclamé mon baiser de
jeune mariée en me haussant sur la pointe des pieds. J’avais probablement aussi
mal interprété ces séances de pose maladroites devant les photographes, peu
avant la noce, séances au cours desquelles Charles ne m’avait ni touchée ni
souri et ne s’était jamais comporté comme un amoureux.


Finalement ce fut là, dans cette remise biscornue encombrée
de seaux d’asticots, que mon mari rechercha ma présence pour la première fois ;
et quand il me prit la main, toutes les semaines pesantes, oppressantes vécues
en public avant le mariage disparurent… Nous retrouvions la magie de ce fameux
soir où il m’avait demandé de l’épouser. Mon cœur bondissait dans ma poitrine
avec la légèreté d’un avion prenant son envol, et je ne pouvais m’empêcher de sourire.
J’osai même frotter mon visage contre la laine rugueuse de son chandail, tel un
chat marquant son territoire. Il sembla surpris et ému par mon geste.


Je n’avais nulle envie de quitter cette cabane de peur de
rompre le charme, de voir s’enfuir cet instant ordinaire où un mari et sa femme
comparent les mérites respectifs des corn flakes et des céréales au blé complet.
Je savais déjà, je pense, que ce genre de parenthèses serait rare.


À quoi le devinais-je ? Le reniflais-je comme un animal
qui repérerait un intrus grâce au vent, ou comme une bête sauvage qui
flairerait le danger au craquement d’une branche ? Car Charles et moi
étions des animaux, des animaux piégés, en captivité. Nous étions à peine
sortis de la bicoque, toujours isolés du reste du monde par notre complicité
naissante, que des photographes, des journalistes et des habitants de l’île
firent cercle autour de nous.


— Ce sont eux ! cria une voix, et nous nous
écartâmes d’un bond l’un de l’autre, avec l’impression d’être pris en faute.


Je ne ressentais que du désarroi et de la culpabilité. Mon
cœur cognait dans ma poitrine, mes genoux tremblaient.


« Madame Lindbergh ! Anne ! Par ici ! Par
là ! Comment se passe la lune de miel ? Vous avez réussi à dormir la
nuit dernière ? »


Des rires gras, des applaudissements, des questions encore
et toujours et, à perte de vue, ces individus qui me regardaient bouche ouverte,
me scrutant de la tête aux pieds. Je rougis violemment. J’avais entendu parler
de ces charivaris traditionnels et démodés, où les proches et les amis espionnent
les jeunes mariés durant leur nuit de noces et troublent la chambre nuptiale
par des plaisanteries graveleuses. Et voilà que je subissais l’un de ces
bizutages, qui plus est en public ! J’étais mortifiée par les allusions de
ces gens.


— Charles ? Charles ?


Je pivotai, aveuglée par la lumière des flashs. Je sentais
la foule s’avancer sur nous. Qu’arriverait-il lorsqu’elle nous atteindrait ?
Nous dévorerait-elle avant de recracher nos os immaculés ? N’était-ce pas
la fameuse « livre de chair » dont parlait Shakespeare ? J’étais
terrifiée et ne contrôlais plus rien. Je nous imaginais traînés sur le quai, et
je sentais poindre ma première crise de nerfs. Tout tournait autour de moi, et
le temps s’accélérait comme si personne ne maîtrisait plus la situation. Je
tendais les bras au hasard, cherchant mon mari.


— Avance, Anne. Immédiatement !


Charles me poussait devant lui, tentant à la fois de me
protéger de la cohue et de se frayer un passage. Je me retournai en me
tortillant, mais il siffla :


— Avance !


Il avait les yeux exorbités, et son visage était fermé, impénétrable
comme lors de notre rencontre à Mexico. Je serrais le sac de vivres détrempé
contre ma poitrine, soucieuse de ne pas casser les œufs. Et, de façon bien
dérisoire, je m’inquiétais pour ma coiffure. Hélas, mes cheveux qui pendaient
dans mon dos étaient aussi négligés que ma tenue vestimentaire. Voilà comment j’apparaîtrais
à la une de tous les journaux du pays : en salopette, pull-over informe et
sandales de toile. Mon cœur se serra. Cette image deviendrait le portrait
officiel de mon mariage. Quelle ironie ! Nous n’avions pas pris de clichés
durant la cérémonie, par peur de les retrouver dans la presse.


C’était donc ainsi que le public se remémorerait les
premiers jours de ma vie de couple : cette course échevelée au milieu d’une
meute hurlante, avide et impitoyable, de reporters, de pêcheurs, d’hommes d’affaires,
de femmes et de très nombreux enfants. Tous ces gens accourus pour nous voir, persuadés
d’avoir le droit de s’immiscer dans notre lune de miel. Personne ne se
souviendrait de mon exquise robe bleu ciel en soie française, de mon bouquet de
muguet cueilli dans le jardin de Next Day Hill. Tout n’était désormais qu’un
rêve, un merveilleux rêve. Alors je courus, tête baissée, les joues
ruisselantes de larmes.


Finalement, quand nous atteignîmes La
Mouette, pourchassés comme des fugitifs, nous comprîmes que toute fuite
était impossible. Une flottille hétéroclite – composée de dinghys, de
canots, de chalutiers – dansait sur l’eau, au-delà du quai, encerclant
notre yacht. Leurs occupants étaient massés sur le pont. L’un d’eux avait même
grimpé en haut d’un mât à seule fin de nous apercevoir.


— Qu’allons-nous faire ? reniflai-je en me
retournant et en essuyant mes larmes.


— Je regrette que nous n’ayons pas d’avion, grogna Charles.
Il va falloir patienter. Un policier finira bien par les chasser. Arrivée dans
la cabine, je demanderai de l’aide par radio.


Une femme s’échappa de la foule et se rua dans ma direction.


— Charles !


Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il se
passait, elle tendait ses bras vers moi. Charles tenta de s’interposer, mais
elle me serrait déjà contre sa poitrine, m’étouffant sous son étreinte.


— Ma p’tite fille ! Tu le protèges et tu le rends
heureux, hein ? Et que Dieu vous bénisse en vous envoyant un bébé Lindy le
plus vite possible !


— Je… je…


Je réussis à me dégager de son emprise ; elle était
dodue, empestait la levure, et son sac à main ne cessait de me cogner la tête.


— S’il vous plaît, supplia Charles en l’écartant. S’il
vous plaît, laissez-nous tranquilles. Nous apprécions vos vœux sincères, mais
nous aimerions rester seuls maintenant.


Je grimpai sur le pont glissant du yacht, et m’affalai
violemment sur les genoux en parvenant à ne pas lâcher mes provisions. Charles
m’aida à me relever, me suivit dans la cambuse et me regarda ranger les
commissions sans faire de commentaires sur mes mains tremblantes et sur les
larmes que je tentais maladroitement de refouler.


J’attendais qu’il me réconfortât, qu’il me prît dans ses
bras en m’assurant que tout irait bien. Mais il se contenta de consulter sa
montre.


— Essaie de servir le dîner à dix-huit zéro, zéro, dit-il
en se courbant pour pénétrer dans notre petite chambre qui abritait notre poste
radio navire-terre.


Quelques instants plus tard, j’entendis s’élever son timbre
calme et apaisant. Il y avait encore du remue-ménage sur le quai, et je
percevais un martèlement de pieds, des voix assourdies et surexcitées, mais
heureusement personne ne monta à bord. Les gens se contentaient d’espionner
notre bateau du haut de la jetée.


Je nouai mes cheveux en un chignon bas et me passai un peu d’eau
sur le visage. Charles revint dans la cabine, les bras chargés de livres et de
cartes. Il les étala sur la petite table bancale pendant que je cuisinais, ou
plutôt réchauffais une boîte de ragoût de bœuf sur le petit réchaud à gaz, et coupais
des tranches de cet affreux pain blanc.


— Ne les laisse pas t’atteindre, Anne, lança-t-il, penché
sur la page d’un des ouvrages sur laquelle il griffonna quelques mots. Ne les
laisse pas te faire pleurer. Ne les laisse jamais gagner.


— Je ne savais pas que nous étions en guerre.


— Eh bien, si ! Moi, je le suis depuis Paris. Je
suis désolé de t’avoir entraînée dans cette histoire, mais j’avoue que je suis
heureux de ne plus la subir seul.


— Vraiment ?


— Oui.


Il me regarda longuement, me sourit, et ce simple sourire
provoqua en moi une émotion intense. Ces instants seraient rares, je commençais
à le comprendre, et d’autant plus précieux. Comme à chaque fois qu’il m’accordait
une attention bienveillante, mon cœur s’emballa, des fourmillements coururent
sur ma peau. Mes larmes se tarirent et je repris courage.


Alors je servis notre dîner dans cette impossible cambuse
bancale, à la seule lueur d’une lanterne à piles qui, accrochée au plafond, se
balançait de façon hypnotique en projetant de longues ombres sur nos visages.


Quand j’eus débarrassé la table, mon mari m’initia aux
techniques de pilotage.


À un moment donné, alors que je me penchais pour observer
avec attention le schéma d’un moteur, je m’arrêtai et frottai mon nez contre la
manche de son chandail. Il poussa un petit soupir, me caressa la joue et me
serra dans ses bras brièvement avant de poursuivre ses explications.


Pendant ce temps, à quelques mètres du yacht, des inconnus
continuaient à scander nos noms, et cette incantation surnaturelle me portait
sur les nerfs.


Voilà donc ce que nous partagerions, ce qui nous unirait à l’avenir.
Ce ne serait ni la perte d’une roue au décollage, ni la passion de la nuit
précédente, ni même les vœux échangés ou les promesses murmurées devant nos
familles. Non, ce serait cette traque qui nous condamnait à vivre comme des
proies et à combattre ceux qui nous blesseraient tout en souhaitant notre
bonheur.


 


Vent arrière. Stabilisateur vertical. Axe longitudinal. Lacet.


Continuer d’avancer. Yeux baissés. Ne jamais sourire. Ne
jamais discuter.


La liste des informations qu’il me fallait mémoriser s’allongeait
chaque jour. Cependant, je les maîtrisai l’une après l’autre. J’y étais
contrainte. Sans elles, je n’aurais jamais pu survivre dans mon rôle de la
femme de l’aviateur.
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La Grande Aviatrice fit halte dans l’embrasure de la porte
avant de pénétrer dans la pièce. Bien qu’il s’agît d’une soirée habillée, elle
était vêtue de son éternel pantalon, d’une chemise et d’une écharpe. Avec ses
cheveux blonds coupés court, sa mince et longue silhouette, elle ressemblait
étonnamment à mon mari. Un geste évidemment calculé.


— C’est un miracle qu’elle n’ait pas décidé de s’appeler
Charlotte, murmura Carol Guggenheim tandis que l’assemblée applaudissait à tout
rompre.


La Grande Aviatrice se fendit d’un large sourire, en
penchant la tête d’un air timide, mais je vis une lueur s’allumer dans ses yeux.
Contrairement à Charles, elle aimait attirer l’attention.


— La voilà ! chuchotai-je alors qu’elle fonçait droit
sur nous.


Charles, Carol, Harry et moi étions réunis dans le salon des
Guggenheim à Falaise, leur majestueux domaine de style normand que j’avais
aperçu pour la première fois l’été précédent. La réception donnée en notre
honneur visait à célébrer notre retour après notre dernière expédition à
travers le pays.


Seuls Carol et Harry étaient capables de persuader Charles d’assister
à un dîner de gala.


— Heureuse de vous revoir, monsieur.


La Grande Aviatrice salua respectueusement mon mari en
souriant de toutes ses dents.


Charles s’inclina avec un léger sourire et lui serra la main.
Le flash d’un appareil photo se déclencha à l’autre extrémité de la pièce, et Carol
bondit aussitôt devant moi en fronçant les sourcils d’un air protecteur. Elle
me faisait toujours penser à une jeune lionne veillant farouchement sur ses
petits – en l’occurrence Charles et moi. Carol et Harry nous protégeaient
et faisaient le tri entre les arrivistes qui cherchaient à nous exploiter et
les personnes sincères, en mesure de nous aider ou de devenir nos amis. Leur
domaine situé au bord de l’estuaire, avec ses hectares de terres et de forêts, était
devenu un havre de paix où nous pouvions échapper à la presse ; ils nous y
accueillaient à tout moment, sans poser de questions.


— Harry, pas de photographes, siffla Carol nerveusement
en considérant Charles à la dérobée.


Cependant mon mari paraissait détendu ; décontracté et
presque heureux, il discutait aimablement avec la Grande Aviatrice. Ce soir-là,
il semblait avoir signé une trêve avec les journalistes.


Harry but une goutte de champagne et haussa les épaules.


— Je ne peux pas fouiller tout le monde, tu le sais. Je
vais aller parler à ce type.


Carrant ses larges épaules, il fonça à travers la foule d’invités
que je connaissais à peine bien qu’ils fussent là pour célébrer notre retour à
la maison. Ma famille était absente, même si elle appréciait en général
beaucoup les Guggenheim ; Con, Dwight, mère et daddy séjournaient à Mexico,
et depuis quelque temps Elisabeth trouvait toujours un prétexte pour rester à
Englewood en compagnie de Connie. Elles étaient sur le point d’ouvrir l’école
de leurs rêves.


« Bienvenue au premier couple du ciel ! », proclamait
la banderole accrochée au manteau de la cheminée des Guggenheim. Elle résumait
ce que nous étions. Ce que nous faisions. Nous volions. Et personne ne tentait
de nous comparer aux autres jeunes mariés qui aménageaient leur foyer, choisissaient
leur service en porcelaine ou se disputaient gentiment à propos de leur budget.


Charles et moi avions passé les premiers mois de notre vie
commune dans les airs à survoler les États-Unis, et à baptiser les aérodromes
qui sortaient de terre comme des tulipes en cette ère nouvelle de l’aviation. Tout
était possible, l’avenir était aussi vaste et infini que le ciel – du
moins tant que les avions continueraient de décoller.


Alors nous volions pour assurer ces lendemains glorieux. Peu
après notre lune de miel, Charles fut nommé au conseil d’administration de l’une
des premières compagnies aériennes – la TAT ou Transcontinental Air
Transport ; et, fidèle à son habitude, il assuma cette responsabilité avec
le plus grand sérieux. Refusant de se cantonner au rôle de porte-drapeau et de
prêter simplement son nom à des fins publicitaires et d’investissements, il
insista pour établir lui-même de nouvelles liaisons, m’emmenant avec lui comme copilote.
Il prit même les commandes du vol inaugural sur lequel j’embarquai dans le rôle
de l’« hôtesse de l’air ».


Un groupe de stars de cinéma et de célébrités dans lequel se
trouvait le gouverneur de Californie se pressa, sourires ravageurs aux lèvres
et valises à la main, sur un tapis rouge près de Los Angeles, tandis que
les caméras des actualités filmaient l’événement. Il ne s’agissait pas de la
première d’un film : ces personnalités étaient les hôtes de marque de ce
voyage exceptionnel. Charles et moi les attendions un peu plus loin, devant un
rutilant trimoteur Ford. Sous la lumière crue des flashs, Mary Pickford flirta
sans vergogne avec mon mari tandis que je souriais vaillamment, l’air
faussement détaché.


Mes inquiétudes étaient superflues : Mary Pickford, bien
trop peureuse pour embarquer, se contenta de baptiser l’avion avec une
bouteille de champagne, et resta au sol pendant que Charles enfilait avec
ostentation son blouson de pilote et que je nouais un tablier ridicule autour
de ma robe fleurie bien trop légère pour l’occasion. Puis nous suivîmes nos « invités »
en haut d’une passerelle provisoire et montâmes à bord. Charles pilota jusqu’à
la première escale technique en Arizona, tandis que je m’affairais auprès des
dix passagers qui avaient pris place dans des fauteuils en osier placés de
chaque côté de l’allée. Chacun disposait de son propre hublot, de stores
violets, d’une lampe de chevet, d’un allume-cigare et d’un cendrier. Je tendis
les magazines, aidai les deux stewards à servir les repas dans des plats en
porcelaine et offris du café dans une cafetière en argent massif.


Lorsque nous rencontrâmes les premières turbulences, dix
regards terrifiés se tournèrent instinctivement vers moi. Je les gratifiai d’un
sourire rassurant et, bientôt, ils se conduisirent comme des voyageurs
expérimentés.


Nous volâmes aussi en vue de remonter le moral du pays quand,
deux mois après ce vol inaugural, la TAT – désormais rebaptisée la ligne
Lindbergh – connut son premier crash. L’avion s’était écrasé sur le mont
Williams au Nouveau-Mexique, loin de toute zone accessible. Lorsque Charles
décida qu’il était de son devoir, en tant qu’emblème de la compagnie, de
localiser l’épave, je m’installai derrière lui dans le cockpit d’un Lockheed
Vega avec pour mission d’ouvrir l’œil et le bon, bien que je ne sache pas avec
certitude ce que je cherchais.


La découverte me souleva le cœur. L’appareil tordu et
calciné gisait, disloqué tel un jouet jeté négligemment. Les poings serrés, je
me frappai les cuisses comme pour m’infliger la douleur que les passagers
avaient dû ressentir. Je savais qu’il n’y avait aucun survivant – comment
aurait-ce été possible, alors que l’avion avait pris feu au moment de l’impact ?
Nous survolâmes le secteur à basse altitude, mais sans apercevoir les corps, ce
dont je me réjouis. Je notai les coordonnées que Charles me cria et, les yeux
secs, les transmis à la mission de recherche dès que nous eûmes atterri, cent
kilomètres plus loin en plein désert. Lors de la messe commémorative célébrée
une semaine plus tard, je pris la parole en tant que Première Dame du Ciel et
murmurai quelques mots de compassion aux familles des victimes ; et je fus
fière de ne pas déshonorer Charles en cédant à mon émotion. Quarante-huit heures
après, je remontai dans un avion de ligne à moitié vide – car à l’époque
le public s’effrayait facilement –, un sourire assuré aux lèvres à l’intention
des photographes.


J’avais confiance, bien sûr ; avec Charles aux
commandes, je savais que tout se passerait bien. Ces pauvres gens n’avaient pas
eu la chance de l’avoir pour pilote.


Nous volions aussi pour battre des records, pour explorer. Pas
simplement le monde et le ciel, mais notre couple.


Je n’ai jamais vu Charles aussi radieux que le jour où je
pilotai pour la première fois en solitaire, après des mois de travail et d’entraînement
que nous avions réussi à caler entre deux obligations pour la TAT.


Le décollage fut facile ; j’avais l’esprit si encombré
de check-lists et de paramètres que je n’eus pas le temps d’avoir peur. Mais en
vol, délivrée de la tension qui accompagnait toujours cette phase délicate, je
pris conscience que j’avais toujours appliqué ces procédures en présence de
Charles.


Mais ce jour-là, je n’avais pas d’instructeur. L’énormité de
mon geste – piloter seule en ne comptant que sur mon intelligence et mon
talent – m’apparut brutalement. Du plomb liquide circulait dans mes veines,
mon estomac se contractait et mon front se couvrit de sueur. Terrifiée à l’idée
de m’évanouir, je me concentrai de toutes mes forces sur les instruments qui, durant
quelques secondes, ne furent plus qu’une masse confuse de cadrans, de lignes et
de chiffres. Le vent que j’avais toujours considéré comme un allié me semblait
maintenant une menace. Et malgré mes connaissances en physique et en
aérodynamique, je trouvais miraculeux qu’il ne projetât pas au sol cette petite
machine insignifiante. Comment avais-je pu me croire capable de faire tenir un
avion dans les airs ?


Puis je me souvins que Charles se trouvait sur le terrain, qu’il
me surveillait comme toujours – afin de savoir si je me montrerais à la
hauteur. Après ces quelques mois de mariage, il n’en semblait pas encore
convaincu. Et franchement, je ne l’étais pas non plus.


Mais je n’avais pas d’alternative, aussi je me parlai tout
en entamant mes manœuvres : angle d’inclinaison à droite puis à gauche, effectuer
l’arrondi et trouver la bonne procédure d’approche sans jamais perdre la piste
des yeux, lâcher la manette des gaz, ne pas me préoccuper de la haute
silhouette élancée qui attendait, son chapeau entre les mains, à l’autre bout
du champ. Je posai l’appareil qui rebondit à deux reprises puis tirai
instinctivement le manche vers le bas. Quand je coupai le moteur, provoquant
ainsi l’arrêt progressif de l’hélice, Charles accourut vers moi. Son visage était
radieux, enfantin ; ses yeux brillaient.


— Ma chère petite ! Comment te sens-tu ?


Il m’aida à grimper sur l’aile et je titubai avant de tomber,
déséquilibrée par une rafle de vent.


— Merveilleusement bien ! m’écriai-je.


C’était vrai tout à coup. Parce que c’était ainsi qu’il me
voyait.


— Je suis très fier de toi.


— Je sais.


Il me souleva dans ses bras, là sur la piste d’atterrissage,
sans se soucier des journalistes qui se ruaient sur nous avec leurs carnets et
leurs stylos. J’avais réussi mon premier test, non seulement celui de vol en
solitaire, mais aussi celui qui sanctionnait mon mariage. Charles menait la
danse et je le suivais, avec l’obligation de me maintenir à son niveau. J’avais
prouvé que j’en étais capable.


En certaines occasions, je l’admets, j’étais si terrifiée
que je n’avais pas de mots pour le dire. Ce fut le cas le jour où mon mari
décida, avec mon autorisation, de me jeter du haut d’une montagne comme d’une
catapulte. Glacée d’effroi, j’étais assise dans un nouveau planeur accroché à
un énorme câble et perché sur le rebord d’une falaise. Ma main était si crispée
sur le manche que ce dernier s’incrusta dans ma peau sans que je m’en rende
compte. Mais sur mon visage figé, dansait ce large sourire insouciant que je
réservais à Charles et aux photographes qui se tenaient non loin de là. Quand le
câble fut enroulé puis sectionné, je fermai les yeux en m’efforçant de me
souvenir des brèves recommandations de Charles : « Gagne de l’altitude
pour chercher les meilleures ascendances, puis fais confiance au vent ! »
Je me sentais le cœur dans la gorge, et convaincue que j’allais m’écraser contre
une paroi rocheuse.


Erreur ! Quand j’eus trouvé une masse d’air, le vol se
déroula comme je l’avais rêvé – silencieusement, avec la vélocité d’un
oiseau, ces créatures majestueuses au regard fier et pourtant peu utiles aux
autres. Je hurlai de joie sans vergogne, car il n’y avait personne pour m’entendre.
Pendant un temps qui me parut infini – en réalité quelques minutes –,
je planai, glissai dans les courants, plongeai en piqué. Puis je descendis en
décrivant de grands cercles avant de me poser en cahotant dans un champ. Tandis
que je m’extrayais de ma machine, plusieurs voitures s’arrêtèrent à ma hauteur ;
un homme passa sa tête par la vitre ouverte, l’air stupéfait.


— D’où venez-vous ? s’enquit-il, ahuri.


— De là-haut !


J’indiquai la montagne et éclatai de rire devant son
expression. J’étais devenue la première Américaine pilote de planeur.


Charles et moi exultions dans des moments pareils, et nous
continuions sur notre lancée : pendant que j’accumulais des heures de vols
en solo afin d’obtenir mon brevet – que Charles rangea soigneusement avec
le sien pour le cas où un musée voudrait les exposer un jour –, je me
lançai dans l’étude de la navigation astronomique.


Comme tous les aviateurs, je préférais me reposer sur les
instruments, mais Charles insistait pour que j’apprenne à piloter grâce à l’observation
des astres. Lui-même avait utilisé cette technique lors de sa traversée de l’Atlantique.
Mais j’en vins à détester le sextant, cet appareil lourd et encombrant. Il
était presque impossible de s’en servir durant le vol, car l’avion n’était
jamais assez stable pour que je puisse fixer l’horizon avec précision. Et je
fus très longtemps incapable de localiser l’étoile Polaire qui aurait pu m’aider.


— Anne, pour l’amour de Dieu, elle est juste là ! me
siffla Charles d’un ton exaspéré, durant l’une de nos rares promenades
nocturnes dans les jardins de Next Day Hill, la nouvelle propriété de mère.


Étrangement, quand je pensais à ce domaine, j’avais toujours
l’impression qu’il lui appartenait. Sans doute parce que Next Day Hill, ce château
grandiose avec ses nombreuses ailes, son spectaculaire hall d’entrée et sa
salle de bal, était son rêve. Il y avait aussi un parc merveilleux que j’adorais
arpenter avec Charles, que malheureusement je ne considérais pas encore
vraiment comme mon mari. La majeure partie de notre vie se déroulant en public,
où Charles continuait de susciter un engouement qui frôlait la déification, j’avais
tendance moi aussi à le regarder avec adoration.


Et bien que nous soyons mariés depuis plusieurs mois, Next
Day Hill restait notre camp de base entre deux expéditions, ce qui n’arrangeait
probablement pas les choses. Visiblement, personne ne s’attendait à ce que nous
achetions notre propre maison. Nous préférions les avions : un petit Curtiss
biplace pour moi, et un Lockheed Sirius spécialement conçu pour notre futur vol
en Orient. Après tout, nous étions le Couple du Ciel.


— Tu vois ? s’écria Charles en saisissant ma main
dans un geste brusque qui faisait davantage penser à l’attitude d’un professeur
exaspéré par un élève distrait qu’à celle d’un amoureux au cours d’une
promenade au clair de lune.


— L’étoile Polaire, fit-il en pointant un doigt vers le
ciel noir. C’est la plus brillante au Nord.


— Non, c’est celle-là, la plus brillante, coupai-je en
indiquant un autre astre, situé plus bas sur l’horizon.


Charles ricana.


— Ce n’est pas une étoile, c’est la planète Vénus.


— Il n’empêche que c’est la plus brillante !


— Mais ce n’est pas une étoile ! Anne, on croirait
que tu n’as jamais étudié l’astronomie !


— C’est le cas ! J’ai appris la littérature, la
poésie, et je connais le nom du premier traducteur de Cervantès. Je parie que tu
l’ignores, hein ?


J’avais conscience d’avancer sur un terrain glissant. La
moindre allusion à son manque d’instruction pouvait pousser Charles à tourner
les talons et à m’abandonner au milieu du jardin, sans une explication. Mais
son petit air supérieur et sa façon de me toiser avec condescendance me parurent
soudain insupportables. Je le fixai frontalement, les yeux plissés.


— C’est Thomas Shelton, poursuivis-je avec témérité, lassée
de ces perpétuels sermons, de ses leçons et de son agressivité.


Pourquoi ne pouvions-nous pas vivre comme un couple normal ?
Les autres jeunes mariés se promenaient-ils au clair de lune dans un parc
embaumant le chèvrefeuille et l’herbe fraîchement coupée, en se disputant à
propos d’étoiles et de planètes ? À cet instant, il m’importait peu de
savoir que je n’avais pas lié mon destin à celui d’un homme ordinaire, ou que j’avais
toujours rêvé d’épouser un héros. Je n’en pouvais plus d’être scrutée et sans
cesse dérangée par des inconnus qui frappaient à la porte de nos chambres d’hôtel
à des heures indues, juste pour nous apercevoir. J’avais les nerfs à vif.


— 1612, repris-je. C’est l’année de la première
traduction de Don Quichotte en anglais.


Charles cligna des paupières.


— C’est admirable, Anne, mais je doute que cela te sera
utile quand tu survoleras la mer de Béring de nuit. Alors, où est l’étoile
Polaire ?


Devant sa patience et son pragmatisme, je cédai à son
admonestation et levai à nouveau les yeux vers le ciel. Sous la férule de mon
mari, les étoiles, qui m’avaient toujours semblé poétiques et riches d’inspiration,
n’étaient plus que des objets d’étude. Je les scrutais, sans en voir la beauté.
Elles ne représentaient plus qu’une source d’erreurs potentielles.


Cette nuit-là, j’identifiai pour la première fois avec
succès l’étoile Polaire – le seul astre dont le regard glacé me rappelait
celui de mon mari.


 


Les festivités organisées chez les Guggenheim visaient à
fêter notre dernier triomphe, un vol de dix jours à travers l’Amérique centrale,
en compagnie de Juan et Betty Trippe, pour la Pan American Airways, la nouvelle
compagnie aérienne de Juan. À la suite de cette expédition, Charles et moi
avions survolé durant plusieurs jours la jungle maya dans un biplace à cockpit
ouvert. Le but de ce voyage était de photographier pour la première fois du
ciel les ruines de Chichén Itzá. Outre son intérêt archéologique, cette mission
s’était révélée passionnante, car, une fois séparés de Juan et Betty, Charles
et moi étions restés seuls. Nous avions le plus grand besoin de passer du temps
ensemble, loin des regards adorateurs, des attentes du public, des soirées
mondaines et de l’ambiance survoltée qui régnait dans ma famille. Au fond, je n’avais
l’impression d’être sa véritable partenaire, et non juste une potiche idolâtre
reléguée dans l’ombre, que lorsque nous nous retrouvions tous les deux – c’est-à-dire
généralement en altitude – à regarder le monde sous un angle exceptionnel.
Assise derrière Charles, ou prenant les commandes lorsqu’il était fatigué, j’avais
guidé l’Aigle solitaire au-dessus des jungles et des montagnes, la main fermement
posée sur le manche.


Deux ans auparavant, je n’étais qu’une étudiante de Smith, incapable
de prendre une décision. Et voilà qu’aujourd’hui je pilotais des avions, traçais
de nouvelles routes aériennes, pulvérisais des records – et me surpassais
grâce à lui. Comment vivaient donc les simples mortels ? Entre deux vols
en montée, manœuvres en piqué ou inclinaisons d’ailes, je n’éprouvais que de la
pitié pour mes anciennes camarades de classe qui s’étaient enracinées dans des
existences mornes et ordinaires en compagnie d’individus mornes et ordinaires.


Mais ce fut sur terre, alors que nous dormions à la belle
étoile sous le ciel mexicain, que je découvris pour la première fois l’homme
que j’avais épousé – non le célèbre aviateur ou mon béguin d’écolière. Il
me raconta ses souvenirs d’enfant quand il campait seul sur les rives du
Mississippi dans le Minnesota. Son père, C.A. Lindbergh, membre du Congrès
à l’époque et passant l’essentiel de son temps à Washington, n’était jamais là
pour l’accompagner. Bien qu’il parlât rarement de lui, je compris en écoutant
Charles qu’il y avait un manque dans leur relation, une sorte de fêlure. Il
évoquait sa mère avec plus d’affection.


— C’est elle qui m’a élevé, confessa Charles au cours d’une
nuit étouffante, ponctuée par les cris puissants des aras, et les brusques
accélérations des lézards dans les taillis – un cadre aussi étrange et
exotique qu’une scène de théâtre.


Mais mon attention était focalisée, comme toujours, sur mon
incomparable mari.


— Ma mère et mon oncle, précisa-t-il. Mon père n’assumait
pas ses responsabilités de la même façon. Et mes demi-sœurs… Je ne vais pas
entrer dans les détails. Mais c’est la raison pour laquelle je t’ai choisie.


— Que veux-tu dire ?


— Tu es de bonne souche, tu viens d’une excellente
famille. Sans tache. Nos enfants seront purs.


— Charles ! Tu parles comme si j’étais une
poulinière ! Tu ne m’as quand même pas épousée pour mes capacités reproductrices !


J’éclatai de rire en tendant le cou pour le regarder.


Il me sourit.


— Si c’était le cas, je n’aurais jamais pu surmonter ce
léger handicap ! rétorqua-t-il en effleurant le bout de mon nez un peu
trop large.


— Oh !


Je repoussai sa main, bien que dans cette ambiance intime, si
inhabituelle pour nous, sa plaisanterie ne me gênât pas. Sans notre avion, nous
ne pourrions jamais regagner la civilisation, et pour l’instant je ne le
souhaitais pas.


— Qu’entends-tu par « tache » ? Qui te
dit que je n’ai pas une grand-tante cinglée enfermée dans un grenier ?


— Est-ce le cas ?


Son sourire disparut. Il me fixa de son regard clinique. J’avais
chaque fois l’impression d’être un papillon cloué sur une planche.


— Non, bien sûr que non !


L’espace d’une seconde, je songeai à Dwight. En dépit des
protestations de daddy, mère avait retiré Dwight d’Amherst suite à un autre « passage
difficile », marqué par de nouvelles hallucinations. Elle l’avait envoyé
en maison de repos dans le Massachusetts, et avait exigé que daddy cesse de lui
écrire en lui demandant de se « contrôler ». Comme si c’était aussi
simple…


Charles n’était pas au courant : il croyait que mon
frère avait pris un congé et je décidai qu’il n’en saurait pas plus – du
moins dans l’immédiat. Je n’avais jamais eu de secret pour mon mari et je ne
comprenais pas pourquoi je choisissais de commencer maintenant.


Mal à l’aise, je m’agitai dans ses bras, une petite moue
coupable aux lèvres. Il ne remarqua rien. Il pensait à son père.


— Tu sais, il m’a donné de l’argent pour entrer à l’école
d’aviation. Et j’ai admiré sa rigueur et ses principes, car il a pris des
positions difficiles durant la guerre. Il s’est prononcé contre l’intervention
américaine, ce qui lui a fait perdre son siège au Congrès. Mais inutile de
parler de lui, Anne. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir. Il est mort quelques années
avant mon vol pour Paris.


— Alors il n’a jamais été au courant de tes exploits !


— Cela n’était pas important à mes yeux, insista-t-il. Au
moins mère a vécu assez longtemps pour les voir. Comme je t’ai dit, c’est elle
qui m’a éduqué.


Je pensai à sa mère : Evangeline Lodge Lindbergh était
une femme froide et dédaigneuse, dotée des mêmes yeux bleus perçants que son
fils. Durant notre mariage, elle était restée assise aux côtés de son frère, le
visage aussi impénétrable qu’une pierre. Non qu’elle ne m’aimât pas ou désapprouvât
notre union : elle menait simplement sa propre vie, loin de son fils. Elle
affichait toujours un air distant et refusait mes nombreuses invitations à nous
rendre visite, par des lettres cordiales bien qu’impersonnelles.


Charles m’avait cependant raconté qu’elle avait vécu avec
angoisse sa traversée de l’Atlantique, même si elle avait houspillé un
photographe qui lui demandait d’embrasser son enfant devant l’objectif avant le
départ. « Nous, les Lindbergh, ne faisons pas ce genre de choses », avait-elle
répondu.


Et au grand ravissement de Charles, elle avait réprimandé le
pauvre homme.


Et dire qu’elle était le parent attentionné qui avait élevé
Charles ! Mon cœur saignait pour mon mari. J’avais envie de lui donner l’amour,
l’affection, la chaleur et la stabilité familiale dont il avait manqué avant de
me rencontrer. Il avait beau répéter que l’approbation paternelle ne
représentait rien à ses yeux, je le sentis hausser les épaules comme s’il voulait
se débarrasser d’un fardeau et je ne pus m’empêcher de penser à Dwight. Les
fils cherchaient toujours l’approbation de leurs pères. Davantage que les
filles.


Nous contemplâmes le feu et les étoiles qui, depuis que je
les dominais, avaient retrouvé leur pouvoir d’émerveillement et de fascination.
J’appréciais à nouveau leur splendeur, et j’avais foi en leur discrétion à l’heure
où, sous leur voûte, un homme et une femme devenaient enfin un couple.


C’était le plus grand cadeau que pourrait jamais m’offrir l’aviation ;
outre la liberté, elle me donnait un sentiment de continuité, d’accouplement. L’impression
d’avoir une valeur inestimable, inaliénable, aux yeux du seul être qui n’avait jamais
eu besoin de personne. Avant.


Devant son insistance, je récitai quelques-uns de mes poèmes.
Bien que mon ancienne vie ne soit plus qu’un lointain souvenir, les mots dont
je pensais ne plus jamais me souvenir me revinrent immédiatement en mémoire. Sous
le regard attentif de Charles, son front légèrement plissé, ses yeux doux et
pensifs à la lueur du feu, mes versets résonnèrent dans la nuit comme si je les
entendais pour la première fois. J’en vis la beauté, la profondeur. Ils
portaient en eux le germe d’un talent qui méritait d’être approfondi. Quand j’eus
fini, Charles resta silencieux un long moment puis hocha la tête lentement.


— Parfois, lança-t-il d’une voix hachée par la surprise,
je ne me rappelle plus ce qu’était mon existence avant de te rencontrer.


Je fus bouleversée par cet aveu inattendu. Charles n’exprimait
que rarement ses émotions ou ses états d’âme. J’avais appris à les gouverner à
l’instinct, comme son avion. Ses silences souvent glaciaux étaient destinés à m’exclure.
Il me suffisait de regarder la courbure sévère de ses lèvres, l’inclinaison
têtue et volontaire de son menton pour le comprendre. Mais plus les mois
passaient, plus son mutisme se faisait accueillant. C’était comme s’il
attendait devant une grille ouverte que je le rejoigne, en me donnant le temps nécessaire.


— Moi non plus, l’assurai-je, en effleurant sa fossette
que j’aimais tant.


Il m’embrassa doucement le doigt, puis m’attira à lui jusqu’à
ce que je ne voie plus que ses yeux et n’entende plus que les battements de son
cœur, cœur qu’il surveillait aussi jalousement que moi.


J’aurais voulu que ce voyage ne s’achève jamais. J’aurais
voulu continuer à l’ensorceler avec mes poèmes, comme Circé. Survoler le monde,
intouchable comme Icare.


Mais il avait fallu rentrer, atterrir sur la terre ferme. Et
ce soir-là, dans le salon des Guggenheim, nous n’étions plus qu’un homme et une
femme ordinaires quoique fêtés de façon extraordinaire, des explorateurs
intrépides qui avaient retrouvé leurs semblables. Le tintement des verres, les
rires de gorge des dames de la bonne société, les questions ridicules de tous
ceux qui n’avaient jamais voyagé qu’en première classe sur un paquebot de luxe…
Oui, nous étions revenus à la civilisation – quel monde décevant et fourbe !


Après s’être assurée que l’assemblée l’entendait parler
moteur avec mon mari, la Grande Aviatrice se rappela soudain ma présence. Du
haut de sa taille élancée qui n’avait rien à envier à celle de Charles, Amelia
Earhart me sourit d’un air protecteur.


— Vous avez une très jolie robe !


Sa voix joyeuse et musicale aurait mieux convenu à une
nursery qu’à un terrain d’atterrissage.


— Merci.


— Dites-moi, Anne, avez-vous déjà lu Une chambre à soi ?


Je restai d’abord bouche bée, puis éclatai de rire. Était-elle
sérieuse ? Le regard franc dont elle me gratifia me prouva que oui.


— Excusez-moi ? fis-je poliment.


— Le dernier livre de Virginia Woolf ! Vous
devriez le lire. Il a été écrit pour quelqu’un comme vous.


— Quelqu’un comme moi ? Que voulez-vous dire ?


— Oh, Anne ! Vous êtes une petite chose si
délicate !


Amelia partit d’un éclat de rire tonitruant quelque peu
chevalin. Charles se raidit. Il n’aimait pas Amelia, bien qu’il ne la critiquât
jamais en public. Il m’avait souvent affirmé que j’étais une bien meilleure
pilote. En cet instant, il me regardait, soucieux de me voir remporter cette
dernière épreuve.


J’hésitai. Je savais manœuvrer un avion, décoller du haut d’une
montagne, me repérer grâce aux étoiles, mais je me dérobai devant l’idée de me
défendre, surtout dans ce salon où se pressait une foule de gens que je ne
voulais pas décevoir, même si je les connaissais à peine. Je croisai l’œil
perplexe d’Amelia. Elle n’avait que dédain pour ma robe à fleurs, mes bas de
soie, mes hauts talons. Soudain, je compris. Je n’avais pas l’allure d’une
pilote. Je ressemblais à l’épouse de l’aviateur. Une épouse trophée bien trop
décorative.


Je sentis alors une sorte de palpitation au creux de mon
ventre ; un mouvement qui me rappela, de la façon la plus élémentaire qui
soit, que j’étais une terrienne.


Avec une joie ineffable, et je l’admets un rien de
supériorité, je toisai d’un air amusé la Grande Aviatrice qui m’apparaissait à
la fois si puérile et solitaire.


— Merci pour la suggestion, Amelia. Je suis toujours à
la recherche de nouveaux ouvrages. J’ignorais que vous étiez aussi érudite.


Carol Guggenheim retint un fou rire et Charles se détourna… mais
j’eus le temps d’entrevoir sa mine réjouie.


— Charles, puis-je te dire un mot ?


Je tournai le dos à Amelia, et entraînai mon mari par le
bras vers une alcôve privée. La Grande aviatrice affichait un sourire embarrassé.
Je l’entendis lancer quelques mots à la cantonade, qui furent accueillis par
des rires, mais je m’en moquais.


— Tu aurais dû aller plus loin, Anne, commença Charles.
Et la remettre vraiment à sa place. Tu lui es mille fois supérieure aux
commandes d’un avion.


— Comparé à ce qui se passe dans l’univers, tout cela
est stupide. C’est une sotte. Je me fiche de ce qu’elle pense de moi. Il y a
plus important, non ? répliquai-je d’un ton léger, presque désinvolte.


Puis je posai ma main sur le bras de Charles et me hissai
sur la pointe des pieds pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Tandis que
la fête donnée en notre honneur battait son plein bruyamment, je l’informai qu’il
serait bientôt plus qu’un simple aviateur.


Il allait devenir père.
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Mai 1930


Une grande confusion régnait sur les trottoirs du Lower East
Side. Les rues étaient tellement bruyantes, tellement peuplées, humides et
sales que je vacillai un instant. Un reflux gastrique me monta à la gorge. Allais-je
m’évanouir au milieu de Houston Street ? Dans ce cas, les journaux en parleraient-ils,
et quelle serait la réaction de Charles ?


J’avais pourtant cru en avoir terminé avec mes nausées
matinales ! Après avoir inspiré profondément à deux reprises, je compris
qu’en réalité je n’étais plus habituée à la frénésie de New York. Ma vie avait
tellement changé. À l’époque où je m’y rendais avec confiance, le concert des klaxons,
les cris d’enfants, le bourdonnement des conversations et les vrombissements d’un
marteau-piqueur n’étaient qu’un bruit de fond. Un peu comme le rugissement d’un
moteur d’avion aujourd’hui.


J’avais oublié les bousculades, voilà tout. Depuis des mois
je vivais recluse dans un cockpit avec Charles, ou dans le doux cocon familial
de Next Day Hill, protégée par des chauffeurs ou des domestiques, des escortes
policières lors des manifestations publiques : cela faisait une éternité que
je ne m’étais pas mêlée aux passants. Charles et moi n’étions pas sortis depuis
plusieurs semaines, depuis le soir où nous étions allés applaudir la pièce de George S.
Kaufman, June Moon. J’avais mis une perruque à
frange et des lunettes, et Charles s’était affublé d’une fausse moustache et de
binocles. Devant notre apparence ridicule, nous n’avions pas cessé de glousser
comme des enfants qui joueraient à se déguiser. Nous étions entrés séparément
dans le théâtre, en étouffant nos rires, et avions pris soin de nous asseoir
séparément à un rang d’écart. Cependant, des gens nous avaient reconnus et, face
au tumulte, il avait fallu interrompre la représentation.


Lorsque les policiers nous avaient escortés jusqu’à notre
voiture, j’avais éprouvé une telle humiliation et un tel sentiment de
culpabilité envers les acteurs que, depuis, nous n’avions plus osé apparaître
au grand jour.


Voilà pourquoi j’avais oublié à quel point on pouvait se
sentir claustrophobe, perdu au cœur d’une foule.


Cependant, même pour un habitué, déambuler dans le Lower
East Side était une aventure. Si, dans les quartiers résidentiels, Manhattan se
projetait déjà dans le futur – le Chrysler Building aux trois quarts
terminé se dressait droit et fier, talonné par l’Empire State Building –, dans
ces rues de l’East Side, on se serait cru au début du siècle. Les immigrantes
portaient des robes noires jusqu’aux chevilles et des foulards ; des
enfants en haillons s’amusaient avec des jouets en bois ou avec ce qui leur
tombait sous la main, et l’on voyait encore des charrettes tirées par des
chevaux. Les conséquences du krach boursier de l’automne précédent, qui
commençaient à affecter les autres secteurs de la ville – les queues
devant les soupes populaires s’étendaient, paraît-il, jusqu’à Washington Square –,
n’avaient ici rien d’exceptionnel. Les ruelles grouillaient de taudis, et je ne
comprenais toujours pas comment Elisabeth et Connie comptaient trouver des
élèves pour leur nouvelle école progressiste dans un tel endroit. Même si je ne
pouvais qu’admirer leur élan charitable.


Je tournai dans Allen Street et parcourus les quelques blocs
qui menaient à Delancey. Charles ignorait que j’étais partie sans escorte. Il
ne l’aurait jamais permis, car il allait jusqu’à m’interdire de me rendre à New
York par le train. Aussi lui avais-je promis de prendre la voiture, ce que j’avais
fait… du moins jusqu’à Houston Street. Puis j’avais demandé à Henry, le
chauffeur, de me laisser descendre.


— J’aimerais effectuer le reste du trajet à pied, avais-je
expliqué en retirant mon manteau, car il faisait exceptionnellement chaud en ce
mois de mai.


Henry s’était rangé sur le bas-côté avant de se garer
soigneusement. Bien qu’il fût le seul à la conduire, Henry traitait la Rolls
comme s’il s’agissait d’un prêt ou qu’il n’était pas vraiment autorisé à s’asseoir
à la place du conducteur. Il portait la barbe, et son menton en galoche lui
donnait l’allure d’un personnage de dessin animé. Daddy exigeait que son
personnel soit soigneusement rasé, mais étrangement il faisait une exception
pour Henry…


— Mademoiselle Anne… avait commencé Henry. (Il me parlait
toujours avec la familiarité d’un oncle, et c’est ainsi que je le considérais.)
M. Charles ne sera pas content. Vos parents non plus. On m’a demandé de
vous conduire directement à l’agence. C’est là que vous êtes censée vous
trouver, pas dans cette… partie de la ville.


— Oui, et moi je vous dis de me déposer ici parce que j’aime
l’exercice. Et le grand air.


— Dans votre état, mademoiselle Anne, je ne crois pas…


— Dans mon état, j’ai besoin de marcher.


— Vous savez comment sont les gens. Vous savez comment
M. Charles…


— Oui, Henry, je sais. Mais cela fait si longtemps que
je ne suis pas sortie seule. Ce sera une aventure, et notre secret. Je promets
de ne le révéler à personne ! Et s’il y a des problèmes, j’inventerai une
histoire pour Charles. Nul ne vous blâmera.


— Mademoiselle Anne…


Henry avait secoué la tête, puis soupiré. Il ne savait plus
comment se comporter depuis que j’étais enceinte, les autres non plus. Mère
était le seul membre de la famille à ne pas me considérer comme une porcelaine
fragile susceptible de se briser en mille morceaux à tout moment. Les hommes, Charles
y compris, avaient soudain peur, non seulement pour moi mais de moi. Et bien que je fusse très en forme – à l’approche
de mon huitième mois, je me sentais plus invincible que jamais –, j’apprenais
sournoisement à profiter de leur réticence à me contredire.


— Henry, s’il vous plaît. J’ai besoin de marcher un peu.
Cela nous fera du bien, au bébé et à moi. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Que
c’est pour le bébé ?


Henry avait enlevé ses lunettes – une obligation
récente qui l’embarrassait beaucoup – pour me lancer un coup d’œil paternel.
Puis il les avait remises, avait soupiré à nouveau, histoire de bien montrer sa
désapprobation, ouvert sa portière et contourné la limousine pour m’aider à
descendre.


— Je serai devant le bureau de Mlle Elisabeth
dans une heure exactement.


— Merci ! Vous êtes un amour ! m’étais-je
écriée en m’extirpant de la banquette.


Sur le trottoir bondé, je m’étais mise à sautiller comme une
étudiante au premier soir des vacances avant d’être prise d’une vague de
nausées et d’un sentiment de panique et d’oppression.


Sans la présence d’Henry qui me suivait pas à pas dans la
Rolls, je me serais volontiers assise sur un perron. Mais il me surveillait si
étroitement qu’il n’avait même pas remarqué les gamins du quartier qui
couraient près de la voiture et posaient leurs mains crasseuses sur la
carrosserie rutilante en le conspuant.


Alors je continuai d’avancer, les yeux fixés droit devant, sur
la nuque des passants, et bientôt je sentis mon corps se détendre. De quoi
avais-je peur ? J’avais traversé en avion de nombreuses zones de
turbulences, sans jamais douter d’en sortir vivante.


Pourquoi avais-je toujours l’impression d’être en danger
quand mes pieds foulaient la terre ferme ?


Je prenais soin de ne croiser aucun regard car, n’étant pas
déguisée, je ne pouvais m’autoriser à sourire. Généralement, c’était ainsi que
l’on me reconnaissait sur les photographies : par ma mine enjouée de
garçon manqué qui me surprenait chaque fois que je la voyais. Je n’avais jamais
ressenti l’insouciance qu’elle semblait dénoter.


Un homme me bouscula en essayant de me dépasser. Puis il s’arrêta
et me dévisagea froidement. Il portait un pardessus noir râpé, et son visage s’ornait
d’une barbe de plusieurs jours. En l’entendant venir vers moi, sa respiration
saccadée, je me raidis dans l’attente de l’inévitable : « Hé, vous ne
seriez pas… Vous lui ressemblez… cette madame Lindbergh ? »


Je hâtai le pas sans pour autant me mettre à courir, ce qui
n’aurait fait qu’attirer l’attention sur moi. Mais il ne se passa rien. Le cœur
battant, je ralentis l’allure et me retournai discrètement. L’inconnu me fixait
toujours, mais sans sourire, sans me souhaiter bonne chance, m’offrir ses
meilleurs vœux ou exiger un autographe. Son expression était indéchiffrable. Puis
il cracha sur le pavé, de toute évidence dans ma direction, se gratta le nez, et
me gratifia d’un dernier regard renfrogné avant de s’éloigner.


Il m’avait reconnue, j’en étais persuadée. Mais son silence,
son manque de réaction et ses coups d’œil mauvais me semblaient plus
inquiétants que s’il avait crié mon nom.


Je secouai la tête, riant de moi. N’avais-je pas souhaité me
promener en toute simplicité ? Tel était le but de cette balade à l’air
libre : me réhabituer à évoluer sur la terre ferme, à me plonger dans la
vraie vie comme disaient la plupart des gens.


J’avais sans doute besoin aussi de chasser certaines idées
noires qui, depuis que j’étais sur le point de donner naissance à un nouvel
être humain, semblaient m’envahir plus que de coutume.


Cependant, lorsque j’arrivai devant un petit immeuble de
briques aux fenêtres ornées de rideaux en chintz jaune et au perron immaculé
décoré de pots de jeunes pousses de géraniums, je grimpai l’escalier en
quelques enjambées pour me réfugier à l’intérieur. En poussant la porte, je
débouchai dans un vestibule bondé de jeunes femmes à la mine fatiguée et de
gamins en bas âge. À mon entrée, tous les visages se tournèrent vers moi, et j’esquissai
un mouvement de recul avant de me dissimuler derrière mon sac à main. C’était devenu
un geste instinctif qui, malgré les apparences, n’avait rien de grossier.


La tête toujours baissée, je m’approchai d’une infirmière
vêtue d’une blouse blanche et amidonnée qui trônait derrière un bureau. Elle
leva les yeux, un sourire aimable aux lèvres, et me reconnut immédiatement. Elle
se dressa d’un bond en poussant un petit cri, me prit par le bras et me fit passer
rapidement devant les pauvres mères et leurs enfants, qui pour la plupart, même
en cette journée tempérée, n’étaient pas assez chaudement vêtus.


J’eus néanmoins le temps de sentir leurs regards désabusés
et amers s’attarder sur moi et sur ma robe neuve à fleurs, mes bas de soie, mes
chaussures de cuir ciré, mon sac de marque, mes gants blancs immaculés. Même
mon parfum – du Chanel N° 5 –, qui m’avait été offert par le
président français, me paraissait un luxe coupable.


— Madame Lindbergh, murmura l’infirmière, mais
certaines des visiteuses l’entendirent.


Je les vis se redresser et se pencher en me dévisageant avec
curiosité.


— Mlle Morrow est en rendez-vous
actuellement, mais je sais qu’elle ne voudrait pas que vous attendiez ici.


Elle m’entraîna dans un petit couloir, frappa à une porte et
me poussa à l’intérieur d’une pièce.


J’étais si nerveuse qu’il me fallut un moment pour
enregistrer ses paroles et je sursautai en découvrant Elisabeth qui conversait
gravement, perchée sur le bord de son bureau, avec une jeune femme tenant un
bébé sur ses genoux. La mère et l’enfant avaient les yeux rouges, humides de
larmes. Tous trois levèrent la tête quand la porte se referma derrière moi. Elisabeth
m’adressa un petit sourire complice que je lui rendis. Nous avions toutes les
deux fugué pour la journée.


Ma sœur avait été victime d’une petite crise cardiaque deux
mois auparavant. Rien d’alarmant, nous avait assuré le docteur ; juste une
séquelle des rhumatismes articulaires aigus dont elle avait souffert dans sa
jeunesse. Elisabeth avait toujours été d’une nature fragile, mais, pas plus que
la maladie de Dwight, ce n’était un sujet de conversation dans la famille
Morrow. Cependant, elle était censée comme moi se reposer à Next Day Hill et
non batifoler en ville.


En vérité, je me sentais à l’étroit dans l’immense demeure
flambant neuve de mes parents, essentiellement à cause de l’énergie sans bornes
que déployait mère. Non contente d’assister à d’interminables réunions de
comités, elle ne cessait de me pousser à y participer, à m’investir et à y
tenir un rôle. Charles piaffait tellement d’impatience depuis que nous étions
cloués au sol par ma grossesse qu’il disparaissait à New York toute la journée
pour assister à des conférences qu’habituellement il évitait comme la peste. Je
savais qu’Elisabeth et Connie éprouvaient les mêmes sentiments, ce qui
expliquait leur présence ici aujourd’hui. Mais je n’avais pas prévenu ma sœur
que je nourrissais les mêmes intentions.


— Anne ! Que fais-tu là ? Mère va nous tuer
toutes les deux quand elle découvrira que nous sommes parties !


Connie, assise derrière le bureau, se leva.


— Sachez que je ne suis pas dans le coup. Il faut bien
que quelqu’un défende le point de vue de votre mère.


— J’ai organisé un entretien avec une nourrice en ville,
confessai-je. Il fallait que je sorte. Et je n’ai pas pu résister à l’envie de
venir voir où vous en étiez.


Elisabeth jeta un œil sur son élégante montre-bracelet, un
léger pli barrant son front haut et lisse. Elle secoua la tête, et ses boucles
blondes retenues par une résille d’aspect sévère restèrent en place.


— Nulle part en fait, j’en ai peur. (Elle descendit de
son perchoir, et escorta la femme et son enfant jusqu’à la porte.) Merci
beaucoup, je comprends, leur dit-elle avant de refermer le battant en soupirant.


Elle se tourna vers Connie qui opina et barra un nom sur une
liste.


— Nous nous sommes peut-être fourvoyées, lança Connie.


Cependant, elle ne semblait pas troublée. Elle eut un grand sourire,
et ses taches de rousseur dansèrent sur ses joues rondes et son nez un peu
large.


Connie Chilton débordait d’une énergie inépuisable, presque
primitive, et dévorait la vie à pleines dents. Sans l’éducation impeccable qu’elle
avait reçue, mes parents l’auraient regardée avec appréhension. Mais son père
était médecin et diplômé de Yale, sa mère de Smith ; ils possédaient un
duplex de grand standing à New York et une propriété à Saratoga. Malgré tout, je
l’imaginais mieux conduisant un chariot bâché dans une prairie de l’Ouest que
sirotant du champagne dans la loge d’un champ de courses.


— Nous aurions dû nous renseigner avant d’imaginer que les
gens du Lower East Side scolariseraient leurs enfants dans une école d’Englewood,
admit Elisabeth. Nous pourrons peut-être un jour ouvrir un établissement ici. Mais
pour l’instant, nous devrons sans doute nous contenter des rejetons de la
classe moyenne du nord du New Jersey.


Elle eut un léger sourire ; elle était affreusement
maigre, et sa peau tellement cireuse que je m’inquiétais à son sujet.


Je n’étais pas la seule. Connie la poussa fermement sur le
fauteuil du bureau puis, faisant demi-tour, m’obligea à m’installer sur le
petit sofa.


— Voilà ! Il faut que quelqu’un veille sur les
deux filles Morrow… Oh, excusez-moi, madame Lindbergh !


À mon grand étonnement, sa remarque fit rire Elisabeth et, malgré
ma perplexité, je l’imitai. Bien qu’habitant la même prison dorée, Elisabeth et
moi ne nous croisions qu’aux repas à Next Day Hill. Depuis mon mariage, il y
avait une gêne indéfinissable entre nous. Elle se montrait polie envers Charles,
assurément, mais n’était jamais tout à fait à l’aise avec lui. J’aurais
tellement voulu que mon mari connaisse l’ancienne Elisabeth – la femme
naturelle et spirituelle qu’il avait rencontrée à Mexico – et non cette
fille un peu raide et trop courtoise qu’elle devenait en sa présence. Elle
prenait toujours soin de me témoigner son affection en passant son bras autour
de mon épaule, ou en m’enlaçant avant que je m’approche d’elle, mais j’avais
parfois l’impression que ce n’était qu’une façade. Avec Charles dans les
parages, nous n’arrivions pas à retrouver notre complicité d’antan.


Mais loin d’Englewood, dans ce bureau marqué par la misère, la
crasse et les nobles aspirations, je retrouvais la sœur qui me manquait. Pourtant,
au moment où je pris place sur le sofa pour examiner mes chevilles enflées
suite à ma courte marche, je sentis sa froide politesse réapparaître.


— Te sens-tu bien, Anne ? s’enquit-elle.


Connie se laissa tomber à côté de moi sur le canapé en cuir
râpé. Quantité de jeunes mères, semblables à celle que je venais de croiser, avaient
dû s’asseoir ici au cours de leur grossesse, quoique dans des circonstances
très différentes.


— Oui, dis-je.


Je me sentis aussitôt coupable. Tout dans cette pièce me
rappelait l’existence de créatures moins chanceuses que moi. J’étais une femme
comblée, surveillée et soignée. Le docteur me rendait visite tous les quinze
jours ; une magnifique nursery attendait le bébé, et je disposais de plus
de couvertures, de couches, de bonnets et de vêtements qu’il ou elle n’en utiliserait
jamais. Quand j’étais indisposée, on me poussait à me reposer. Quand j’avais
envie d’un plat insolite – par exemple, des harengs à la crème comme la
veille au soir –, le cuisinier me le préparait immédiatement.


Mon enfant n’était pas simplement attendu, il était guetté
comme un personnage royal. Le Herald Tribune avait
même créé une rubrique spéciale où les gens se livraient à des spéculations sur
son sexe, son prénom, et son futur signe astrologique.


— Effectivement, tu as l’air en forme, fit remarquer Connie
en me tapotant la main. Arrondie et jolie. Tu étais très maigre après ton
mariage.


Elle quêta du regard l’approbation de ma sœur. Elisabeth
hocha la tête avec vigueur. Elle parut sur le point de parler, mais n’en fit
rien.


Connie haussa les sourcils et se tourna vers moi.


— Trop maigre, insista-t-elle. Il te force à faire trop
de choses.


— Il ? répétai-je, sachant parfaitement à qui elle
faisait allusion.


À l’instar de ma sœur, Connie ne cachait pas son antipathie
pour mon mari qui le lui rendait bien. « Elle est trop curieuse, avait-il
grommelé un jour après un dîner déplorable durant lequel Connie l’avait
inlassablement questionné sur ses croyances religieuses et politiques. Elle
fourre toujours son nez dans les affaires des autres. »


— Charles, bien sûr, rétorqua Connie. Sa Majesté le
colonel en personne. Qui t’entraîne ici et là sans te demander ton avis et qui
t’oblige à mener ce genre de vie. Comme ce dernier vol… pour battre un record
de vitesse, alors que tu es enceinte et malheureuse. Il ne pense même pas à ta
santé !


— J’avais envie d’y aller, coupai-je, même si, en
vérité, j’avais été horriblement malade durant le voyage.


Deux semaines auparavant, nous étions partis chercher notre
dernier avion, un Lockheed Sirius, en Californie, avant de traverser le pays à
haute altitude – à 20 000 pieds – en quatorze heures et quarante-cinq
minutes, pulvérisant de trois heures le record précédent. L’altitude et les
émanations d’essence m’avaient causé d’affreuses migraines, et mes nausées étaient
si prononcées que, le jour de notre arrivée, j’avais été incapable de m’extraire
du cockpit. « Tu dois le faire, pour les photographes ! », avait
sifflé Charles. Et je m’étais exécutée en tremblant avant de les saluer, avec
ce même faux sourire guilleret aux lèvres.


Mais j’avais désiré participer à cette expédition, et j’étais
fière de mon exploit.


— J’aime voler, tu sais, précisai-je avec un petit rire
destiné à détendre l’atmosphère. (J’avais le curieux sentiment que Connie et
Elisabeth attendaient patiemment, comme deux chats, le bon moment pour bondir
sur moi.) Cela me plaît et je suis douée, précisai-je malgré moi, sur la
défensive. Très douée. Charles affirme que je suis l’un des meilleurs pilotes qu’il
connaisse.


— Et nous sommes fières de toi, répliqua Connie. Mais c’est
sa vie, n’est-ce pas ? Pas vraiment la tienne. Quand as-tu accompli
quelque chose par toi-même pour la dernière fois ? Sans ton mari ?


Je me renfrognai en me rappelant la question condescendante
d’Amelia Earhart : « Avez-vous lu Une chambre à
soi ? »


— Cela fait une éternité, renchérit Connie avec sa
vigueur habituelle comme si elle ne souffrait pas l’idée d’un désaccord. Et
Charles ne se déplace et n’agit que si cela le concerne directement. Mais toi, tu
n’en as pas le droit !


— C’est faux, sincèrement !


Je lançai un coup d’œil à Elisabeth, espérant son soutien. Mais
elle paraissait trop contente de laisser Connie s’exprimer à sa place.


— Il… est membre de plusieurs conseils d’administration,
tu sais, dans l’aviation, et naturellement il veut que je l’accompagne aux
banquets et aux réceptions. Et vu qu’il aide daddy pour sa campagne, forcément
il a besoin de mon concours. Je fais comme mère, après tout.


Mon père avait quitté la diplomatie et travaillait à se
faire élire comme sénateur du New Jersey. Charles s’était montré d’un grand
soutien, en lui prêtant son image et en le transportant en avion un peu partout
dans l’État.


Connie ricana.


— As-tu déjà essayé de l’entraîner quelque part ? À
quand remonte ton dernier projet personnel… adhérer à un comité, un club ?


— Eh bien aujourd’hui, rétorquai-je gaiement. Je suis venue
ici, n’est-ce pas ?


— Cela faisait une éternité, Anne. Cela n’était pas
arrivé depuis que tu as obtenu ton diplôme.


— Non… Vraiment ? C’est impossible.


Ne pouvant supporter le regard empreint de pitié et
néanmoins provocateur de Connie, je baissai les yeux sur mon sac à main posé
sur mes genoux et m’efforçai de me souvenir. De quand datait ma dernière sortie ?
Étudiante, je venais à New York au moins une fois par mois en compagnie d’Elizabeth
Bacon, pour assister à des spectacles et faire des courses. Un jour, je m’étais
même rendue dans un speakeasy, malgré mes craintes d’une descente de police. Quant
à Bacon… Était-il possible que je ne l’aie pas vue depuis mon mariage ? J’avais
souhaité qu’elle soit ma demoiselle d’honneur, mais Charles avait insisté pour n’inviter
que les membres de la famille – ce que, bien sûr, j’avais compris. Le
risque qu’un journaliste s’introduise dans la place était trop grand.


Mais pourquoi ne l’avais-je pas revue depuis ? Elle m’avait
sans doute envoyé un magnifique présent mais, franchement, je ne m’en souvenais
pas. Nos cadeaux de mariage n’avaient pas quitté leurs cartons, puisque nous n’avions
pas encore de domicile personnel.


Mais ceci n’expliquait pas pourquoi nous nous étions perdues
de vue… J’avais le vague souvenir qu’elle m’avait téléphoné à plusieurs
reprises, mais, manifestement, je ne l’avais pas rappelée. J’étais probablement
trop occupée à apprendre la navigation, à piloter ou à accompagner mon mari à l’un
de ses nombreux banquets. Il y en avait tant qu’ils se confondaient dans mon
esprit, mais ils se terminaient toujours de la même façon : Charles et moi,
assis, épuisés, à l’arrière de la limousine, les bras chargés d’une coupe, d’une
plaque ou d’un brevet quelconque portant son nom.


Son nom. Jamais le mien.


Je jetai un coup d’œil aux deux filles. Elisabeth me
regardait affectueusement, mais d’un air impatient. Elle attendait visiblement
la bonne réponse à une question muette. Enfin, que voulaient-elles me faire
dire ? Que je n’avais plus d’amis, aucune vie personnelle ? Que je n’avais
revu aucune de mes camarades d’université depuis la fin de mes études ?


Elles avaient raison sur toute la ligne. Carol Guggenheim
était la seule personne que je fréquentais en dehors de ma famille. Et je l’avais
connue par l’intermédiaire de Charles.


Je m’affaissai sur le sofa. Le sentiment de panique éprouvé
un instant auparavant en marchant seule dans les rues de New York n’avait rien
d’étonnant. Charles n’était pas là, il n’avait pas organisé cette sortie, contrairement
aux autres. J’avais cédé à une impulsion, la première probablement depuis
presque deux ans – depuis que j’avais choisi de servir l’homme le plus
célèbre du monde.


— J’ai… C’est… J’ai vraiment eu l’intention d’accomplir
des tas de choses, expliquai-je maladroitement. Nous avons… J’ai été tellement
occupée. Et maintenant, avec le bébé… Nous allons avoir enfin notre propre
maison, vous savez. Nous discutons avec un architecte au sujet d’une propriété
près de Princeton, en pleine campagne !


Je relevai la tête. Mon besoin de justification et ma soif d’obtenir
leur approbation me faisaient honte.


Puis soudain je compris, les joues rouges de confusion et d’embarras,
qu’Elisabeth – que je plaignais depuis des mois – avait en réalité
pitié de moi. Le monde entier portait mon mari aux nues et m’admirait parce que
je prenais soin de lui et que j’arrivais à l’égaler. Plus encore aujourd’hui parce
que j’allais lui donner un héritier.


Découvrir que ma propre famille ne s’extasiait pas devant
moi me stupéfia.


— Une nouvelle maison ? C’est merveilleux ! s’enthousiasma
Elisabeth. Connie, n’est-ce pas magnifique ?


Connie opina, manifestement beaucoup moins exaltée par la
nouvelle.


— Oui. Il est temps !


— Je suis impatiente de voir les plans, poursuivit
Elisabeth avec un large sourire un peu forcé.


Je détournai les yeux puis consultai ma montre-bracelet. Je
me levai dans un mouvement de colère mais dus me retenir à l’épaule de Connie
pour garder mon équilibre, ce qui gâcha mon geste théâtral.


— Il est tard, il faut que je parte. Je dois faire
passer des entretiens à des nourrices dans un bureau de Park Avenue. Une amie
de mère m’a recommandé une agence spécialisée dans les nounous irlandaises. Charles
estime… J’estime que c’est la meilleure solution.


— Bien évidemment. De notre côté, nous avons à recevoir
toutes ces pauvres créatures nécessiteuses, même si je ne crois pas que nous
trouverons des gens susceptibles d’aller jusqu’à Englewood. (Elisabeth s’anima
comme si la situation était redevenue normale.) Anne, tu devrais penser à engager
une femme du Lower East Side. Ce serait une bonne idée en cette période de
crise, non ? Tout le monde a besoin de travailler, et mère se montre
toujours si snob en ce qui concerne les domestiques. Mais tu as les moyens
désormais de faire le bien autour de toi.


— Crois-tu vraiment que le colonel Lindbergh
autoriserait une chose pareille ? ironisa sèchement Connie, presque comme
si j’étais transparente.


Elle avait raison ; Charles ne le permettrait jamais. Mais
mon visage s’empourpra de rage en entendant Connie s’exprimer sur ce ton
railleur.


— C’est moi qui prends les décisions à propos du
personnel, répliquai-je froidement, bien que ce ne soit pas tout à fait exact.


— C’est merveilleux ! Alors, tu y réfléchiras ?
(Elisabeth glissa son bras autour de ma taille désormais inexistante.) Anne, ma
chérie, s’il te plaît, ne pars pas avec le sentiment que nous sommes liguées
contre toi.


— J’ai bien peur d’avoir cette impression.


Je reniflai en tripotant mes gants.


— Je sais et j’en suis désolée, chérie. Le problème, c’est
que nous n’avons pas souvent l’occasion de discuter avec toi, seules à seule. Tu
sais que j’aime… beaucoup Charles, mais… il a une si forte personnalité alors
que tu es…


— Faible ?


Je fixai ma sœur droit dans les yeux ; ce fut elle qui
détourna le regard la première, les joues joliment colorées.


— Non, bien sûr que non, Anne. Tu es simplement douce et
désireuse de faire plaisir. Ce que Connie et moi essayons de dire, c’est que tu
es aujourd’hui une privilégiée – toi personnellement. Pense au bien que tu
pourrais faire… à quel point tu pourrais aider les autres.


— J’avais décidé de prendre une nounou irlandaise, répétai-je
faiblement, ou plutôt doucement.


Assise sur le sofa, Connie me regardait ironiquement, en
haussant ses sourcils épais. En cet instant, je détestai son autosatisfaction. Je
frémissais à l’idée d’engager une fille sans expérience, issue d’un milieu
douteux, pour s’occuper de mon bébé.


— Je vais y réfléchir, lâchai-je finalement, pressée de
courir me réfugier auprès de Charles qui m’attendait.


Nous dînions toujours ensemble, c’était une règle immuable
entre nous. Lorsque l’un de nous s’absentait pour la journée, nous nous
retrouvions à l’heure du repas, à moins que nous soyons invités quelque part. Charles
affirmait qu’un couple marié devait établir ses habitudes dès le début. Je
partageais son avis, forcément. Pourquoi aurais-je refusé à mon mari le plaisir
de passer du temps avec moi ? C’était aussi mon désir le plus cher.


— Parfait, c’est tout ce que nous te demandons, répondit
Elisabeth en m’accompagnant jusqu’à la porte. Je te reverrai à la maison ce
soir.


— Ne m’en veux pas, ajouta Connie. Tu sais que je
considère les Morrow comme la crème de la crème.


— Bien. Alors prends soin d’Elisabeth, veux-tu ? Veille
à ce qu’elle rentre suffisamment tôt pour se reposer.


Cette phrase m’avait échappé. À mon tour, j’avais envie d’infantiliser
ma sœur, de lui rendre la pareille. Même si je m’inquiétais sincèrement pour
elle. Elle paraissait si fragile, si transitoire. Si
éthérée que même la mémoire ne pouvait plus la porter.


Je m’éloignai rapidement. Elles se tenaient côte à côte dans
l’encadrement de la porte. Je gagnai la réception en courant, franchement
angoissée maintenant. J’allais être en retard à mon rendez-vous.


Sous les fenêtres, Henry et la Rolls m’attendaient pour me
ramener dans mon univers luxueux. Je n’avais pas – et n’aurais jamais –
à courir pour attraper un taxi. Ou un métro. Ou pour m’occuper du dîner – le
repas serait prêt quand je rentrerai à la maison. Ces derniers temps, je n’avais
eu à me soucier de rien.


Nos expéditions, au cours desquelles je m’étais montrée
forte, indépendante, indispensable, ressemblaient
désormais à un rêve brumeux. Fallait-il que nous soyons en altitude, loin des
attentes des autres, pour que Charles et moi devenions de véritables
partenaires ?


Je m’arrêtai brusquement au milieu de la salle d’attente
bondée qui sentait le renfermé, et m’obligeai à croiser le regard de chacune
des femmes qui la peuplaient. J’éprouvais le besoin de les regarder, ces
créatures ordinaires et terrestres qui menaient des vies si différentes de la
mienne. Je ressentais la nécessité de voir à quoi elles ressemblaient, et d’imaginer
ce que je serais si j’étais l’une d’entre elles. Il me fallait les contempler
de mes propres yeux, et non à travers ceux de Charles. J’étais tellement
habituée à observer le monde, assise derrière lui ou à ses côtés. Nous avions
toujours le même point de vue. À croire que nous partagions les mêmes lunettes.


Je pris note en silence des robes démodées, des foulards
autour des têtes, certains agrémentés de dentelle déchirée, d’autres sombres et
unis. La plupart des visiteuses avaient des prunelles noires, des cheveux épais,
la peau cireuse. Quelques-unes, plus blondes, paraissaient irlandaises. Mais il
n’y avait que des femmes, des femmes fatiguées ; des femmes qui
cherchaient de l’aide et voulaient un meilleur avenir pour leurs enfants. C’était
le désir que je formulais également pour le mien. Je me sentis soudain un lien
de parenté avec elles, un lien que je ne pourrais jamais ressentir en les
regardant du haut de mon cockpit.


Mon sourire enjôleur ne fit que les mettre mal à l’aise. La
plupart détournèrent les yeux ; les autres me dévisagèrent avec une
rancune non dissimulée, et une expression avide et amère. Deux d’entre elles
lorgnaient carrément mon ventre. L’une remua la tête et murmura quelque chose
que je ne compris pas. Elle éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’elle fait là ? marmonna sa voisine.
Elle est riche.


— C’est l’épouse du colonel Lindbergh, grommela une fille.
Qu’est-ce qu’elle veut ?


— C’est moi qui devrais aller la voir, s’écria une
matrone. Je parie qu’elle n’a pas de poux dans sa maison !


Plusieurs mères éclatèrent d’un rire complice. J’étais
mortifiée. Il m’était impossible désormais de franchir la porte et de monter
dans la Rolls. Tout le monde comprendrait qu’elle m’appartenait. J’en étais
malade de honte. Honte de ce que j’étais. Connie et Elisabeth s’étaient moquées
de mon statut d’épouse ; ces étrangères me reprochaient ma richesse.


Qu’y avait-il d’étonnant à ce que je reste dans l’ombre de
Charles ? C’était le seul endroit où, quand on remarquait ma présence, on
admirait ma capacité à chercher à l’égaler. Qu’y avait-il d’étonnant à ce que
je me réfugie dans les nuages ? C’était le seul endroit où je me sentais
forte et talentueuse, plus épanouie que je ne l’avais jamais été – et ne
le serais jamais – sur terre.


De toute façon, que savaient ces deux vieilles filles ?
Si j’avais épousé un médecin, je serais devenue l’épouse du docteur. Si j’avais
épousé un avocat, je serais devenue l’épouse de l’homme de loi. Aucune femme
mariée n’avait d’identité propre, pas même ma propre mère, malgré son éducation
et son énergie. Elle était l’épouse du sénateur envers et contre tout ; le
couple que je formais avec un aviateur me rendait différente, mais pas moins
dépendante de mon mari. Voilà une vérité que je partageais avec ces créatures
démunies mais que ma sœur ignorait, en dépit de son instruction et de ses
nobles idéaux.


Aiguillonnée par cette découverte, je fis volte-face et
repartis d’un pas assuré vers le bureau d’Elisabeth. J’ouvris la porte sans
frapper.


— Elisabeth, ce que tu ne comprends pas, c’est que…


Je me figeai, incapable de poursuivre ni de concevoir la
scène que j’avais sous les yeux.


Elisabeth était assise sur les genoux de Connie. Elles
étaient dans les bras l’une de l’autre, et leurs lèvres… leurs lèvres… se
touchaient. Elles ne s’écartèrent pas en me voyant – oh, pourquoi ? Non,
elles restèrent enlacées, se contentant de me regarder pendant ce qui parut une
éternité. Un temps durant lequel je demeurai immobile, au bord de l’asphyxie. Mes
entrailles se tordaient et se cabraient comme si j’étais tombée dans une cage d’ascenseur.
J’avais l’impression en vérité d’avoir atterri dans une autre dimension, une
autre réalité. Ce n’était pas ma sœur. Cela ne pouvait pas être ma sœur.


Et tandis que nous nous jaugions toutes les trois et qu’Elisabeth
se laissait glisser des genoux de Connie, le visage écarlate et le corps
tremblant, tout devint soudain logique. Les coups d’œil complices qu’elles échangeaient,
l’insouciance et la désinvolture avec laquelle Elisabeth traitait les hommes –
j’en avais la preuve manifeste maintenant.


Ce que j’avais pris pour de la jalousie lorsque j’avais
épousé Charles n’était que l’expression de son dégoût envers lui. Tout
simplement. Je le comprenais brusquement. La gêne, la tension, le changement
brutal dans notre relation… Tant de choses s’expliquaient. Non, je ne lui avais
pas volé l’objet de son désir. Et au fond de moi pointait une déception un peu
puérile. Car je crois secrètement que cette idée m’avait réjouie.


— Anne, s’il te plaît… (La voix suppliante de ma sœur semblait
venir de très loin.) Tu ne dois pas…


Je n’ai jamais entendu ce que je refusais d’entendre. Je
tournai les talons et traversai le vestibule telle une somnambule avant de
franchir la porte en trébuchant. Henry m’installa sur la banquette arrière et
posa un plaid sur mes jambes comme si j’étais une invalide.


Tandis que la limousine démarrait, l’image de ces deux
femmes enlacées tournait dans ma tête. Elisabeth ? Embrassant une fille… Connie ?


« Aucune tache, avait déclaré Charles cette nuit-là
alors que nous campions sous les étoiles. Nos enfants seront purs. » Je
posai la main sur mon enfant à naître ; il remuait dans mes entrailles, plein
de vie et innocent…


Pur.


— Allez-vous bien, mademoiselle Anne ? On dirait
que vous avez vu un fantôme !


Je secouai la tête.


— Contentez-vous de rouler, s’il vous plaît, Henry !


Je savais que je ne pourrais jamais révéler à quiconque la
scène dont j’avais été le témoin. Pas même à Charles – surtout pas à
Charles. Trop de gens en seraient blessés. Dans mon intérêt, dans celui de mon
enfant et de mon couple, personne ne devrait jamais l’apprendre. Par égard pour
ma sœur, avant tout.


Je devais protéger Elisabeth mieux que je n’avais su
protéger Dwight – et plus particulièrement veiller sur mon bébé dès sa
naissance. J’en étais capable. Tel un aimant, je le sentis aspirer mes pensées
et mes craintes, et les rassembler là où ma force et mon mental d’acier, que
Charles et ma mère avaient décelés en moi et que j’avais mis tant de temps à
découvrir, pourraient les surveiller.


Et, progressivement, une paix inhabituelle réchauffa mes
membres tremblants et apaisa ma respiration haletante. Je ne me souciais plus d’être
en retard à mon rendez-vous. Peu m’importait que Charles m’attende ou non pour
le dîner, et que ces femmes médisent de moi. Plus rien ne comptait, car je me
sentais prête, désormais, à accueillir ce nouveau-né.


Prête pour la maternité ; l’unique voyage dans lequel
mon mari ne pourrait m’accompagner.
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— Regarde l’objectif ! Mon amour, regarde l’appareil
photo !


Debout derrière Charles, rayonnante, je contemplais mon
enfant. Assis sur sa chaise haute, le petit Charlie agitait une cuillère devant
un minuscule gâteau décoré d’une bougie. Daddy et mère se tenaient non loin de
moi. Tous trois gesticulions et bêtifions sous les yeux du bébé qui se
contentait de nous toiser avec une gravité comique, son ustensile en argent
serré dans son poing grassouillet. Puis il pencha la tête comme s’il se
demandait qui pouvaient bien être ces étranges créatures.


— Parfait, déclara Charles en appuyant sur le
déclencheur. Elle est à conserver !


— Pouvons-nous le libérer alors ?


Je m’avançai vers Charlie. Maintenant que nous avions cessé
d’agir en singes savants, il avait reporté son attention sur la pâtisserie qu’il
démolissait à grands coups, en roucoulant joyeusement. Sa béatitude m’enthousiasmait.
Il devait être merveilleux de trouver la félicité avec un simple couvert et
quelques miettes ! Mon bébé était si candide et adorable ! Je mourais
d’envie de le prendre dans mes bras de manière à protéger son innocence, une
innocence que j’aurais voulu attraper comme s’il s’agissait d’un virus frivole
et inoffensif. Mais je résistai à la tentation en m’emparant d’une serviette.


L’instinct maternel devait être réfréné ; cette phrase,
je me la répétais cent fois par jour. Charles et moi avions décidé d’élever
notre fils selon la doctrine Watson, alors très en vogue. Il s’agissait d’une
technique scientifique très stricte. L’emploi du temps de Charles Junior était
programmé à la minute près : les repas, les temps de sieste, de jeu, etc.,
se déroulaient à la même heure quotidiennement. Rien n’était laissé au hasard, et
l’enfant était surtout encouragé à se développer seul, loin de l’amour et de l’angoisse
maternels, influences jugées inutiles et potentiellement dangereuses.


Immédiatement après sa naissance, j’avais été soulagée de me
reposer sur cette méthode. J’étais impatiente de me retrouver en tête à tête
avec mon mari, d’autant que mon corps était redevenu miraculeusement léger et
autonome. La nourrice que j’avais engagée s’était vu confier les programmes et
les graphiques nécessaires pour gérer la nursery provisoire de Next Day Hill. Quand
nous étions à la maison, nous n’apercevions le bébé qu’en de rares occasions :
une domestique nous l’apportait, un peu comme on présenterait une fleur ou un
animal exotiques à l’admiration de l’assemblée. Lorsqu’elle le déposait dûment
emmailloté dans mes bras, je restais indécise. Car je n’éprouvais aucun attachement
pour cette créature vagissante au visage rougeaud qui ne semblait habitée que
par l’envie forcenée de sucer son poing.


Je savais qu’il m’appartenait ; je me souvenais d’avoir
émergé du brouillard de l’anesthésie à l’éther après sa venue au monde, d’avoir
distingué sa profonde fossette au menton semblable à celle de Charles, et d’avoir
souri, soulagée qu’il tienne de son père. Son nez ressemblait à un bouton de
fleur et ses yeux n’étaient pas bridés.


Telle une princesse, je m’étais laissée retomber contre mes
oreillers en soupirant de satisfaction. J’avais rempli ma mission en donnant à
Charles et au monde entier l’héritier qu’il avait tant désiré. Pendant que je
reprenais des forces à l’étage, la sonnette ne cessait de retentir au rez-de-chaussée.
Durant des jours ce ne fut qu’une succession de télégrammes de félicitations, de
livraisons de fleurs et de cadeaux. Louis B. Mayer offrit à Charlie une
petite caméra de cinéma ; Al Jolson proposa de venir lui chanter en
personne Sonny Boy ; Will Rogers lui envoya un
poney. Le dimanche qui suivit, toutes les églises du pays organisèrent des
messes à son intention ; des musiciens composèrent des berceuses en son
honneur ; on donna son nom à des écoles, et certains membres du Congrès
proposèrent que la date de son anniversaire devienne un jour férié.


Et Charles… Je ne l’avais jamais vu aussi inquiet, ni aussi
fier quand tout fut terminé. Il rayonnait encore plus que lorsque j’avais volé
pour la première fois en solitaire. Il m’avait tenu la main jusqu’à ce que le
médecin m’anesthésie pour soulager la violence des contractions. À aucun moment
il ne s’était éloigné pour fumer un cigare ou se changer les idées, comme le
font généralement les hommes en pareilles circonstances. Tous ces détails
restaient gravés dans mon cœur : son front habituellement lisse et
inflexible, soudain plissé par l’inquiétude, ses murmures apaisants plus
proches des borborygmes que des mots… Un comportement aux antipodes de sa
nature, si économe en paroles.


Je revoyais son visage lorsque je m’étais réveillée, sa
bouche ouverte de stupéfaction, son espoir et son émerveillement quand il avait
pris son fils dans ses bras et l’avait contemplé comme s’il s’agissait d’un
miracle et qu’il peinait à croire à sa réalité. Charles s’était dépouillé de
son masque poli, et ç’avaient été sa réaction, sa vulnérabilité et son anxiété
qui avaient fait ma joie ce jour-là. Non l’arrivée de mon enfant.


Voilà pourquoi il m’avait fallu quelques mois pour
accueillir Charlie dans mon cœur.


Mais aujourd’hui, en ce premier anniversaire, j’avais fait
ce chemin. J’avais mis aussi peu de temps à tomber amoureuse de Charlie que de
son père. Mon attachement n’était pas venu immédiatement mais progressivement, grâce
à de petits instants de plus en plus précieux. Son premier sourire spontané. La
première fois où il avait agité la main en me voyant pénétrer dans la pièce. La
première fois où j’avais pu brosser ses cheveux, blond vénitien comme ceux de
Charles. La première fois où, assis sur mes genoux, il m’avait étudiée
attentivement en me tapotant les joues, avec ce regard presque clinique des
Lindbergh.


Et, comme toute femme qui tombe amoureuse, j’avais également
eu le cœur brisé lorsqu’il avait dit « maman » en regardant la
nourrice.


— Je pense que je devrais publier une de ces
photographies ! dit Charles en remettant le cache sur l’objectif de l’appareil
Kodak. Ces vautours de journalistes seront peut-être enfin satisfaits ! Cela
leur permettra au moins de parler d’autre chose que des soupes populaires et
des Hoovervilles 2.


Nous étions en juin 1931, la Grande Dépression n’était
plus un concept cauchemardesque, mais une triste réalité. Cependant, à Next Day
Hill, dans l’agréable chaleur de ce début d’été, nous nous sentions à l’abri, miraculeusement
protégés comme dans un conte de fées. Mes parents étaient rentrés de Washington
où daddy travaillait désormais comme sénateur du New Jersey. Dwight allait
mieux et séjournait dans un sanatorium du Massachusetts, en compagnie d’un
précepteur. Con avait quitté l’école et regagné la maison pour les vacances.


En l’espace d’une nuit, les jardins s’étaient transformés, et
les petites pousses qui hier encore luttaient pour redresser leurs têtes
fragiles étaient devenues de luxurieux buissons aux couleurs éclatantes. La
pelouse au vert presque artificiel avait été fraîchement tondue par une armée
de jardiniers. La cuisinière avait confectionné avec amour le gâteau d’anniversaire
de mon bébé. Betty Gow, la nouvelle nurse, se tenait à proximité dans sa légère
blouse en toile, un pull bleu noué autour des épaules, prête à emmener le bébé quand
il commencerait à s’agiter.


Mais des ombres s’amassaient aux frontières de notre petit
monde.


— Si tu ne publies pas un cliché de son premier
anniversaire, expliquai-je à Charles tandis que les autres retournaient
chercher les cadeaux à l’intérieur, les journaux vont encore gloser et
prétendre que notre enfant est difforme.


— Je n’aime pas l’idée d’offrir mon fils en spectacle, murmura
Charles en scrutant le jardin comme si un photographe pouvait se cacher
derrière un arbre. Pourquoi s’intéressent-ils à lui ?


— Si nous ne leur fournissons pas d’informations, ils publieront
des horreurs. Rappelle-toi, nous ne leur avons pas donné de portrait après sa
naissance, et ils se sont vengés en racontant qu’il était… monstrueux.


— Cesse de te soucier de ce qu’ils écrivent. Je te l’ai
dit cent fois.


Charles me fusilla du regard. Face à la luminosité du ciel, ses
yeux limpides et sereins paraissaient moins bleus. Son front haut et altier
restait intimidant et entièrement lisse, bien qu’il eût déjà presque trente ans.
Il ressemblait encore beaucoup au jeune homme grave qui avait atterri à Paris, mais
il commençait à perdre ses cheveux. Et il avait de petites rides autour des
yeux.


— Je suis sa mère. Évidemment que je me préoccupe de ce
que les gens disent de mon enfant, Charles ! Je ne veux pas qu’on le
traite d’anormal, expliquai-je sans comprendre pourquoi j’étais obligée de me
justifier.


Lui semblais-je différente, après deux ans de mariage ?
Depuis la naissance du bébé, j’étais un rien plus ronde, surtout au niveau des
hanches. Et je me félicitais que la mode ait changé et que les silhouettes
androgynes et longilignes, si prisées dans les années vingt, n’aient plus la
cote.


— Je sais que cela te préoccupe.


Charles secouait la tête d’un air perplexe. Mais quand il se
tourna vers Charlie, son expression changea brusquement. Elle s’adoucit, puis
devint carrément espiègle ; ses lèvres se retroussèrent en un sourire de
diablotin. Avant que j’aie pu l’arrêter, il avait arraché la cuillère des mains
du bébé.


Charlie s’effondra en sanglotant, pitoyable petite chose
couverte de miettes de gâteau. Il plissa les yeux, son visage s’empourpra et
des larmes ruisselèrent sur ses joues, dégoulinant de son menton.


— Oh Charles !


Je le détestais quand il cédait à ce que Betty appelait, avec
son accent écossais, son « humeur diabolique », et qu’il tourmentait
et taquinait tous ceux qui se trouvaient sur son passage. C’était comme si le
jeune pilote de l’aéropostale, fruste et amateur de farces, tentait de se
libérer une dernière fois avant d’être emmuré à jamais dans la statue du Commandeur.


— Charles, rends-la-lui, suppliai-je en essayant d’attraper
la pièce d’argenterie, mais il la brandissait au-dessus de ma tête.


— Non, nous devons lui apprendre qu’on n’a pas toujours
ce qu’on veut, répliqua Charles en continuant d’agiter le couvert sous le nez
de Charlie.


— Mais ce n’est qu’un bébé !


Mon cœur se serra, et je m’élançai vers Charlie dans l’espoir
de lui offrir le réconfort que mes bras ne pouvaient lui donner. Je savais que
si je faisais un pas vers lui, Charles s’interposerait. Je lançai un coup d’œil
à Betty qui attendait à quelques mètres de là, le corps raidi, chacun de ses
muscles tendus en direction de Charlie. Elle me fixa délibérément, le menton
dressé, ses prunelles brillant de défi. Son regard me fit honte. Je ne suis qu’une domestique, semblait-elle dire, mais vous êtes son épouse, la mère de l’enfant. Vous pouvez
intervenir.


Mais cela m’était impossible ; je ne pouvais qu’observer
avec impuissance Charles Junior qui continuait de sangloter, en battant des
mains, cherchant sa cuillère, une consolation, un apaisement quelconque. Charles
Senior contemplait son héritier, un sourire exaspérant aux lèvres, et je me
répétais qu’il détestait le faire souffrir ainsi. Que c’était simplement sa
façon de l’endurcir ; qu’il avait vraiment le sentiment de l’aider, d’être
un bon père, le père qu’il aurait voulu avoir.


Des larmes me piquaient les yeux et je les refoulai en
serrant les paupières. Mon cœur saignait pour mon bébé, et une douleur irradiait
dans ma poitrine. À l’instant où, incapable d’en supporter davantage, j’allais
me précipiter vers Charlie, ma mère accourut sur la terrasse.


— Mon Dieu, que se passe-t-il ?


Elle s’élança vers son petit-fils et l’arracha de sa chaise
haute, sans égard pour son corsage qui se couvrit immédiatement de larmes, de
salive et de miettes de gâteau. Elle calma l’enfant et le câlina, sous le
regard furibond de Charles. Je lui saisis le bras en guise d’avertissement et
il parut en tenir compte.


— Pourquoi restiez-vous tous plantés là sans bouger ?
Mon pauvre petit bonhomme !


Elle se mit à faire les cent pas avec le petit Charlie, le
faisant sauter dans ses bras avec une telle aisance que j’en fus aussitôt
jalouse. Mais ce fut pire quand je constatai qu’il s’apaisait et posait son
visage humide sur son épaule.


Cependant, mon sentiment le plus violent restait la
frustration. Pourquoi étais-je incapable de m’opposer à mon mari avec la même
fermeté que ma mère ?


Parce qu’elle regagnerait bientôt Washington. Et que je
demeurerais ici avec lui, sous sa dépendance.


— Elle le pourrit, grogna Charles en jetant la cuillère
sur la tablette de la chaise haute.


— C’est son anniversaire. Il a bien le droit d’être
gâté un jour pareil.


Je rejoignis ma mère et mon fils autour de la table sur laquelle
s’empilaient les présents que Con et daddy avaient apportés. L’étalage de ces
preuves d’affection pour Charlie contrastait terriblement avec la cruauté –
oui, la cruauté – que Charles venait de manifester. Je me sentais déchirée
entre ma loyauté envers mon époux et celle que je devais à mon enfant. Et ce n’était
pas la première fois.


Quand nous eûmes ouvert les paquets – le bébé était
plus intéressé par les rubans que par le contenu –, nous profitâmes de la
journée. Il faisait si beau en cet après-midi de juin qu’aucun de nous, contrairement
à d’habitude, ne semblait pressé. Nous étions exceptionnellement heureux de rester
assis à converser.


— Daddy, tu as l’air un peu fatigué. (Je me tournai
vers mon père en souriant.) Te font-ils travailler trop dur à Washington ?


— Personne ne peut user les forces d’un Morrow, rétorqua-t-il.


Cependant, il restait avachi dans son fauteuil, sans
remarquer que sa cravate était maculée de miettes de gâteau.


— Alors, attends un peu. J’ai peur que la situation n’empire
terriblement.


Mère secoua la tête. Ses cheveux gris ramenés en un chignon
bas paraissaient presque blancs au soleil. De nouvelles rides étaient apparues
sur son visage, comme sur celui de daddy. Des signes du temps qui dataient de
son élection au Congrès.


— Je sais, déclara daddy en s’agitant légèrement. Hoover
n’a pas montré qu’il dominait la situation, je suis au regret de le dire.


— Je ne sais rien de tout cela, répliqua Charles.


Il détourna le regard et se figea dans la contemplation de cette
étoile lointaine qu’il était le seul à distinguer. Cette attitude m’avait
autrefois paru visionnaire, poétique, synonyme de courage ; désormais, je
devais l’admettre, elle m’exaspérait : elle donnait l’impression que, bien
que nous soyons ses proches, nous ne comptions pas vraiment.


— Hoover est un homme bien, poursuivit mon mari en clignant
des yeux vers l’horizon et en poussant un soupir devant sa soi-disant trouvaille.
C’est le système qui est foutu. Le capitalisme est par essence pourri. Regardez
ce qui se passe en Allemagne. Voilà un pays qui va mal, mais au moins ses
responsables cherchent des solutions. Ils ne se contentent pas de rester assis
et de mettre un cautère sur une jambe de bois, en espérant que de gros bonnets
prennent la situation en main.


Mes parents échangèrent un regard. Ils ne voulaient pas
contredire Charles, personne ne voulait jamais contredire Charles. Les gens ne
voyaient en lui que l’aviateur téméraire de vingt-cinq ans – ce garçon
extraordinaire et courageux qui avait capturé les cœurs et les imaginations. À
presque trente ans, Charles était néanmoins plus difficile à aimer.


— Eh bien, laissez-moi vous dire, jeune homme… attaqua mon
père tandis que j’essayais de distraire son attention en faisant coucou au bébé
qui, installé sur les genoux de sa grand-mère, cherchait à atteindre son
collier de perles qu’elle dérobait adroitement à sa main potelée.


— Dwight, Charles, pas de politique à table, murmura ma
mère.


Peine perdue, impossible d’arrêter daddy quand il était
lancé.


— Vous voulez devenir une nation socialiste, dit-il. Comme
l’Allemagne ? Où la liberté de la presse semble peu assurée ces derniers
temps ?


— Ils ne sont pas encore socialistes, Daddy, l’interrompit
Con avec un sourire à la fois sérieux et solaire. Hitler n’a pas battu
Hindenburg aux élections, même s’il y parviendra peut-être au prochain tour de
scrutin.


— Je doute que les Allemands élisent Hitler, fit remarquer
Charles sèchement. Même si je ne désapprouve pas certaines pratiques de son
parti. Au moins, c’est un homme qui a une vision.


— Je ne sais que penser de la situation en Allemagne, reprit
daddy en agitant la main. Je n’aime aucun des deux. Hindenburg est un vestige
du temps du Kaiser.


— Hindenburg n’est qu’une marionnette. Tout cela est sans
importance. L’Allemagne ne compte pas sur la scène internationale, elle ne se
remettra jamais du traité de Versailles et, si elle y arrive, ce sera grâce à
un type comme Hitler – un type énergique, capable d’entraîner le peuple. Mais
la vérité, c’est que nous avons suffisamment de dangers à affronter chez nous.


— Des dangers ? Intérieurs ou extérieurs ?


Mon père fusilla Charles du regard.


— Les deux, souffla Charles doucement.


Daddy hocha la tête et se laissa retomber au fond de son
fauteuil, en soufflant bruyamment. Il changea de position et se tourna vers Con.


— Je suis heureux que tu t’intéresses aux événements actuels,
jeune demoiselle.


— Comment pourrais-je faire autrement ? (Elle
haussa les épaules.) Avec un père sénateur.


— Ah, mes filles ! gémit daddy. Ce sont les femmes
qui dirigent cette famille. Félicitez-vous d’avoir un fils, lança-t-il à
Charles.


— C’est aussi votre cas, mon cher, rétorqua mère si
doucement que sa phrase mit un certain temps avant de faire son effet.


Con et moi échangeâmes des regards circonspects tandis que
daddy se ratatinait encore davantage dans son siège en opinant légèrement.


— Cela fait une éternité que nous ne nous sommes pas retrouvés
tous ensemble, fit-il avec lassitude. Anne, il faut que ta sœur soit absente au
moment où nous parvenons à vous avoir, toi et Charles ! Qu’y a-t-il de si
important dans le Maine pour qu’Elisabeth se dispense d’assister à l’anniversaire
de son neveu ?


— Elle a encore besoin de repos, lui rappelai-je.


— A-t-elle même vu le petit Charlie depuis sa naissance ?


— Bien sûr que oui, Daddy, rétorquai-je.


J’avais les oreilles en feu et je baissai les yeux sur mes
genoux. En vérité, occupée comme elle l’était à me fuir et à installer sa
nouvelle école, Elisabeth n’avait pas souvent rendu visite à Charlie. Elle
faisait de nombreux voyages à Nassau, dans le Maine, prétextant sa
convalescence. Du moins, c’est ainsi qu’elle justifiait ses absences auprès des
autres membres de la famille.


Avec moi, elle était plus honnête. Et plus blessante aussi.


Je me rappelais sa première visite après mon accouchement. J’étais
toujours alitée, les seins douloureusement engorgés et brûlants, le bas du
corps encore sensible quand Elisabeth avait fait irruption dans ma chambre, une
énorme girafe en peluche dans les bras.


— Mon Dieu, regarde-toi ! s’était-elle exclamée en
évitant précisément de se tourner dans ma direction.


Elle avait les joues écarlates, et des larmes perlaient à
ses yeux. Elle fonça en droite ligne vers la table à langer où une nourrice s’affairait
auprès du bébé. Bouche bée, Elisabeth observa l’enfant un instant avant de s’écarter
brusquement et de fouiller dans son sac – probablement à la recherche d’une
cigarette. Puis elle parut se souvenir de l’endroit où elle se trouvait et
referma son étui avec un soupir exaspéré. Nerveuse, mal à l’aise, elle examina
la pièce comme si elle ne l’avait jamais vue. Je savais qu’elle repartirait en
coup de vent si je ne prenais pas la parole.


— Pourriez-vous aller nous chercher du thé ? demandai-je
à la nounou qui hocha la tête et reposa le bébé dans son couffin avant de
sortir.


Puis je tapotai mon couvre-lit.


— Elisabeth, s’il te plaît, viens t’asseoir là un
instant. J’aimerais… j’aimerais te parler comme…


— Comme avant ?


Elisabeth eut un sourire triste mais obéit. Alors qu’elle
s’installait avec précaution sur mon lit, je l’étudiai attentivement. Elle
était toujours aussi maigre, et son teint pâle était presque translucide. Je
discernais les veines bleutées sous sa peau de porcelaine. Ses cheveux blonds
semblaient avoir perdu de leur éclat, même s’il était difficile de l’affirmer, car
ils étaient prisonniers d’une résille sombre.


— Eh bien, pas tout à fait, répondis-je en considérant
avec un sourire le berceau installé devant la fenêtre où mon nourrisson
roucoulait à voix basse.


— Non, plus rien ne sera jamais pareil, admit Elisabeth
en tiraillant nerveusement le bout de ses gants.


— Cela fait longtemps que j’ai l’intention de te parler,
commençai-je, mais Elisabeth leva la main.


— Non, je t’en prie, Anne. Je sais que ce n’est pas
vrai. Je ne le voulais pas non plus. Nous nous sommes comportées comme de
simples connaissances dans cette maison, nous sommes restées polies l’une
envers l’autre, mais c’est tout.


— Je sais, admis-je. Tout ce remue-ménage n’est pas
facile pour toi.


Je désignai d’un geste du bras les bouquets, les énormes
paniers de fruits et de bonbons envoyés par des membres du Congrès, des
sénateurs, le doyen de Smith College. Même le Président Hoover m’avait adressé
une gerbe de fleurs depuis la Maison-Blanche.


— Anne, ce jour-là…


— Cela n’a pas d’importance, coupai-je.


L’embarras se lisait sur mon visage. Je la revoyais soudain,
assise sur les genoux de Connie Chilton, désespérément docile.


— Si, cela en a ! Et nous le savons toutes les
deux. Le fait est que… j’ai tellement honte, Anne ! Tu ignores à quel point.
Je suis mortifiée.


Je gardai le silence. Je ne savais pas quoi lui répondre.


— Connie et moi… La scène que tu as surprise… j’ai
lutté pendant si longtemps. Je ne veux pas devenir ce genre de femme, sincèrement.
J’ai toujours l’impression que nous pouvons être amies, travailler ensemble
puis, chaque fois, il se passe quelque chose… un sentiment qui m’envahit. Elle,
elle n’a pas honte et ça aggrave la situation. Il semble que je n’arrive pas à
faire plaisir à tout le monde. Je ne peux pas mener une vie – la vie que
toi… et maintenant le bébé… Oh Anne, c’est ce que je désire vraiment ! Je
veux une existence normale avec un mari et un enfant, et je ne sais pas comment
m’y prendre. Je ne sais pas ! Pas avec ma maladie et ce penchant !


Elle se mordit la lèvre, elle pleurait si fort qu’elle n’avait
pas le temps d’essuyer les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Mais elle ne
me regardait toujours pas.


— Elisabeth, je ne saisis pas. J’ai beau faire des
efforts…


C’était vrai. Je voulais désespérément comprendre ce que
recélait le cœur tourmenté de ma sœur. Mais je n’y parvenais pas, tout cela
dépassait mon imagination qui pourtant, jusque-là, ne m’avait jamais laissée
tomber.


— Je le sais, Anne. Sache simplement que je t’aime, sincèrement !
Et que je suis heureuse pour toi. Un jour, tout s’arrangera d’une façon ou d’une
autre. Je résoudrai ces dilemmes. Oh, tu as vu l’heure ! (Elle consulta sa
montre et sursauta.) Il faut que je descende à l’école, Connie va m’attendre. Elle
t’envoie son amitié, aussi. Anne… Anne, s’il te plaît, essaie de comprendre. C’est
difficile actuellement pour moi de te voir ainsi, avec le bébé, un mari, tellement
heureuse. Je le veux de toutes mes forces, et pourtant, c’est dur. J’ai l’impression
de tout détruire autour de moi en ce moment, et je refuse que ça arrive avec
toi. S’il te plaît, ne me déteste pas si je garde un peu mes distances. Je t’en
prie, permets-moi de rester un peu dans mon coin et, pour l’amour de Dieu, essaie
de le faire comprendre à mère. D’accord ?


Je hochai la tête, en proie à un brusque accès de tristesse.
Maintenant que j’étais devenue mère, j’avais envie d’être à nouveau pleinement
une sœur. Et une fille. Je ressentais le besoin farouche de renouer les liens,
de définir les rôles, de comprendre les mystères, les complexités et les
contradictions de ma famille. J’avais espéré naïvement que le bébé me rendrait
Elisabeth, mais je découvrais qu’il allait au contraire l’éloigner de moi. Je
contemplai mon aînée qui, penchée sur le couffin, scrutait mon fils en
tremblant des pieds à la tête. Le cœur plein de désir,
pensai-je. Un désir absolu et déchirant.


— Elisabeth ?


— Quoi ?


Elle ne se retourna pas et je me rendis compte à quel point
nos rôles s’étaient inversés. Elle paraissait fragile, et vaincue par son neveu.


— Tu vas te… (Je crus entendre mon père quand il s’adressait
à Dwight et m’arrêtai.) Je veux dire, sache que tu seras toujours la bienvenue
ici. C’est ton foyer aussi, bien plus que le mien. Et nous allons déménager, de
toute façon. Je veux simplement que mon enfant ait une famille, comme nous lorsque
nous étions petits. Je veux qu’il comprenne ce que ça représente. Et qu’il
connaisse sa tante Elisabeth.


Son visage s’éclaira à ces mots, et elle sourit avant de m’embrasser
en murmurant un au revoir.


C’est la dernière véritable conversation que nous ayons eue.
Il y avait presque un an de cela. Bien qu’elle assistât loyalement à la plupart
des réunions familiales, Elisabeth s’arrangeait pour garder ses distances avec
nous, y compris avec mère. Et sa santé ne s’améliorait pas ; les médecins l’avaient
avertie que les rhumatismes articulaires aigus avaient irrémédiablement
endommagé son cœur.


Je sentis le regard perçant de mère posé sur moi, et je
reportai mon attention sur mon fils. Mon adorable et innocent nourrisson qui s’illumina
en me reconnaissant. Je ressentis un élan d’amour. J’avais l’impression qu’un
fil invisible reliait ses lèvres à mon cœur.


— Je pense que nous pourrons partir dans un mois, lança
mon mari, et ma poitrine se serra, rompant brutalement ce lien.


Pourquoi fallait-il qu’il aborde ce sujet aujourd’hui, précisément
ce jour où nous fêtions l’anniversaire de son fils, et le mien ? Car cette
journée marquait une double célébration : j’aurais droit moi aussi à un gâteau
et du champagne un peu plus tard dans la soirée.


— Charles ! Ne parlons pas de cela maintenant.


Sa soudaine déclaration m’obligeait à me détourner du regard
confiant et lumineux de mon bébé ; je n’en étais plus digne.


Quatre ans s’étaient écoulés depuis le vol historique de
Charles pour Paris. Désormais suspendu à un chevron dans une salle du
Smithsonian, le Spirit of St Louis paraissait frêle
et démodé face aux énormes machines volantes et aux nouveaux avions rutilants. En
dépit de sa célébrité qui ne faisait que croître au fil des années, Charles se
préoccupait des liaisons aériennes encore inconnues. Il lui restait des territoires
à conquérir. Après tout, il n’avait pas encore trente ans.


Ainsi il prévoyait une expédition téméraire et dangereuse
destinée à tracer une route vers l’Extrême-Orient, via
l’Arctique. Naturellement, je serais son copilote. Voilà à quoi servirait la
formation que j’avais reçue depuis mon mariage ; je le comprenais alors. Charles
m’avait appris à voler, à naviguer aux étoiles, mais aussi… à quitter ceux que j’aimais,
à rompre les liens avec ma famille, à me séparer de tout le monde, sauf de lui.
Y compris de mon fils.


Et j’étais une excellente élève. Je l’avais toujours été. Après
tout, j’étais une Morrow.


J’avais étudié le morse afin d’obtenir mon brevet d’opérateur
radio de troisième classe. Je savais me servir d’un sextant. Et j’avais appris
à piloter notre hydravion Sirius, le plus puissant appareil dont j’eusse jamais
pris les commandes.


Mon cœur se révélait cependant plus difficile à conquérir. Dernièrement,
j’avais été incapable de quitter mon bébé sans fondre en larmes.


— Charles, combien de temps crois-tu que nous serons partis ?


Je triturais nerveusement une serviette de table sur laquelle
était brodé un M, l’initiale des Morrow. Charles n’avait révélé les
détails de cette expédition à personne, encore moins à moi. À bien des égards, l’Aigle
solitaire – à croire qu’il le resterait toute son existence, même marié et
père de famille – continuait de mener sa vie comme le jeune pilote de l’aéropostale
qu’il avait été, seul dans son cockpit, planifiant son avenir sans se
préoccuper des autres.


— Au moins six mois. Je pense que si nous parvenons
sans encombre en Orient, nous aurions intérêt à faire le tour du monde. Ce
serait une folie de ne pas aller au-delà.


— Quoi ? (Effrayé, le
bébé pleura de nouveau.) Six mois ? Survoler le globe ? Quand as-tu
décidé cela ?


— Il y a peu. Aucune raison technique ou rationnelle ne
nous empêche d’entreprendre un voyage de cette ampleur. Juan Trippe, de la Pan
Am, en salive déjà.


— Tu as discuté de ce projet avec Trippe avant de m’en parler ?
Alors, laisse-le le réaliser tout seul ! Aucune raison rationnelle ? Et
Charlie ?


J’attrapai mon fils et l’embrassai sur la joue, goûtant ses
larmes salées. Puis je le serrai fortement contre moi tandis qu’il se débattait.


— Que veux-tu dire ? Betty s’occupera
convenablement du bébé. Sinon, pourquoi avons-nous engagé une nourrice ?


Charles se tourna vers mère. Il paraissait sincèrement
perplexe.


— Bien sûr, mais… c’est une longue absence, répliqua-t-elle
en me considérant avec une profonde compassion.


— C’est une excellente idée, lança Con, les yeux
pétillants d’enthousiasme. Ce sera amusant. Vous me rapporterez un kimono ?


— C’est bien. (La voix de daddy semblait approuver même
s’il me contemplait d’un air pensif comme si je lui manquais déjà.) Vous serez
la fierté de la Nation.


— Anne ! (Charles approcha sa chaise de la mienne.)
Tu es à bout de nerfs. Nous préparons cette expédition depuis des mois.


— Je sais, mais… je n’avais pas pris conscience que
nous resterions au loin si longtemps. Et, Charles, le bébé ! À son âge, il
comprendra que je suis partie. Auparavant, il était trop petit, et nos absences
avaient moins d’importance. Mais maintenant…


Retenant un sanglot, j’enfouis mon visage dans les boucles
satinées de mon fils.


— Anne, chuchota mon mari d’un ton cajoleur qui
rappelait le bruit d’un moteur bien réglé. Reprends-toi… Je ne veux pas que tu
deviennes esclave des tâches domestiques. Nous sommes trop raffinés pour cela… Tu
es trop raffinée. Je ne supporterai pas que tu m’abandonnes pour t’enfermer dans
la nursery.


— Je sais, et je ne veux pas te laisser tomber ! Mais
nous n’avons jamais été séparés de Charlie plus de deux semaines, et voilà que
tu parles de six mois !


— Anne, l’aviation… c’est notre vie. C’est notre
activité. C’est pour cette raison que je t’ai épousée, parce que je savais que
tu étais destinée à être mon copilote. Je pensais que tu le désirais aussi, que
tu aimais voler avec moi.


— Bien sûr ! Bien sûr, c’est le cas. Cela me plaît !


Devant son regard profondément troublé, je me souvins du
jour où nous avions photographié les ruines lors de notre voyage au Mexique ;
l’intimité, la pureté de notre amour, trop beau pour être exprimé en mots. Comment
pourrais-je jamais renoncer à une telle richesse ?


— Je suppose que je pourrais partir avec une autre
personne, poursuivit Charles pensivement avec l’air de chercher à résoudre un
problème complexe. Je connais beaucoup de pilotes qui seraient ravis de m’accompagner
et qui sauteraient sur l’occasion… Wiley Post m’a envoyé un câble ce matin, en
fait.


— Non ! (C’était comme s’il avait suggéré de
prendre une maîtresse. Je me sentais trahie.) Non, non, tu ne peux évidemment
pas voler avec quelqu’un d’autre. Mais Charlie… Il a aussi besoin de moi !


Mon mari me saisit la main et murmura la seule phrase à laquelle
lui seul pouvait donner un sens.


— Moi, j’ai besoin de toi, chuchota-t-il.
Anne, j’ai besoin de toi. Tu es mon équipière. Tu seras toujours mon équipière.


Puis il relâcha son étreinte, se laissa aller dans son
fauteuil, et attendit.


Et voilà, le tour était joué. Charles Lindbergh ne me
supplierait pas, il ne plaiderait pas sa cause. Il avait dit l’essentiel sur le
sujet, et c’était à moi de décider. Alors que je penchais la tête pour
effleurer de ma joue les cheveux de mon bébé, aussi dorés et soyeux qu’une
barbe de maïs, je sentis mon cœur se briser et je sus qu’il en serait toujours ainsi.
Charlie comptait sur moi – bien évidemment. Il était mon enfant. Il ignorait
à quel point.


Mais Charles avait lui aussi besoin de moi – et c’était
en soi un miracle ! Et de nouveau, l’idée qu’il m’avait choisie parmi
toutes les femmes de l’univers me donnait le vertige ! Il m’avait offert
le monde et le ciel qui le surplombait. Mais il était capable de me reprendre
ces offrandes d’un seul claquement de doigts. Mon Dieu, qui serais-je sans lui ?


J’étais résignée, car je savais que je le suivrais n’importe
où dès lors qu’il me le demanderait. Charles était le vent qui m’emportait çà
et là, qui me soulevait de terre, qui me gardait en altitude, qui me tirait
comme un cerf-volant impuissant, mais qui me donnait des ailes pour toucher le
soleil.


Un bébé n’avait aucune chance face à lui.


— Naturellement, dis-je, ma joue toujours posée contre le
crâne duveteux de Charlie. Bien sûr, tu as raison. Nous devrions aller le plus
loin possible, et ce sera formidable. Tu m’as simplement prise au dépourvu, voilà
tout.


À ma grande stupéfaction, Charles posa un baiser sur ma joue.
Un geste qu’il n’accomplissait jamais devant personne, pas même devant mes
parents.


— Chère petite, murmura-t-il.


Je plongeai les yeux dans son regard satisfait, et aussitôt
tous les autres – même Charlie que je tenais dans mes bras – disparurent.


Il ne restait que lui. Je lui souris et, de la main, caressai
sa fossette qui m’enchantait tant. Je n’avais jamais été aussi heureuse que le
jour où j’avais découvert que Charlie en avait hérité.


— Excusez-moi ? Monsieur Charles ?


Le chef jardinier, Johnson, arrivait en courant du coin de
la maison. L’ensemble du personnel s’en remettait désormais à l’autorité de
Charles, et non plus à celle de daddy. Cette situation était arrivée doucement
mais sûrement, et daddy ne s’en était visiblement pas rendu compte.


— Oui, Johnson ?


— C’est… c’est…


Le vieil homme s’arrêta, le temps d’éponger son front
couvert de sueur avec un grand mouchoir strié de crasse.


— Que se passe-t-il ?


La voix de Charles se fit cassante.


— Un intrus, monsieur. Une pauvre femme qui demande à
voir le petit Charlie. Elle affirme qu’elle a quelque chose à lui dire pour son
anniversaire.


— Oh non, pas encore !


Je resserrai mon étreinte autour du bébé alors que Betty
accourait, manifestement dans le même dessein. Je souris, touchée par l’anxiété
qui se lisait dans ses yeux.


— Je suis sûre qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dis-je
pour nous rassurer toutes les deux.


Betty hocha la tête, et saisit instinctivement la jambe
potelée de Charlie.


— Je vais m’en occuper, déclara Charles avec gravité en
flattant la poche de sa veste.


Je savais qu’il y dissimulait un pistolet rangé dans un
holster. Il portait toujours une arme sur lui.


Les ombres avaient gagné du terrain ; je frissonnai, pas
simplement à cause de la fraîcheur du soir. Dès que les rayons du soleil
avaient disparu, il devenait évident que notre vie n’avait rien d’un conte de
fées idyllique.


Car nous vivions littéralement en état de siège depuis la
naissance du bébé. Même avant, d’ailleurs. J’avais accouché ici, à Next Day
Hill, dans une chambre transformée en bloc opératoire, parce qu’il était trop
risqué de se rendre à l’hôpital. En effet, d’après de nombreux témoignages, il
était fréquent que des photographes et des journalistes soudoient le personnel
afin d’accéder à la salle de naissance.


Et voilà que les gens débarquaient chez nous comme si nous
les avions invités et allions les accueillir avec un : « Merci
beaucoup d’être venus ! »


Il y avait si longtemps que je n’avais pas ouvert la porte
moi-même que je ne me souvenais presque plus du geste. C’était désormais la
tâche des détectives privés que nous avions engagés, et la police campait au
bout de l’allée. Cependant, des gens parvenaient à s’introduire dans la
propriété en escaladant la clôture des voisins ou en grimpant dans les arbres. Nous
étions également cernés par un flot de reporters dont la seule mission
consistait à voler un cliché de Charles Junior. Mais il y avait aussi les
autres, les désœuvrés, les laissés-pour-compte qui, en cette période de Grande Dépression,
ne savaient vers qui se tourner.


Comme cet homme qui prétendait qu’il lui fallait toucher le
bébé afin de guérir de son cancer. Ou cette femme qui jurait que nous lui
avions pris son enfant à la naissance et que Charlie lui appartenait. Et
toujours ces innombrables voyants, désireux de lire l’avenir dans les lignes de
la main de Charlie, de caresser sa tête ou d’établir son thème astral. La
plupart de ces détraqués cherchaient de l’aide à travers notre fils, mais
certains semblaient plus pragmatiques.


Car, outre les milliers de lettres de félicitations, nous
recevions aussi des demandes d’argent ; des messages maculés de larmes, qui
parlaient de misère, de désespoir. Et ces réclamations étaient parfois
assorties de menaces d’enlèvement en échange d’une rançon. Charles avait beau
tenter de me protéger en me laissant dans l’ignorance, je savais qu’on avait déjà
arrêté plusieurs personnes munies d’une arme à l’entrée du domaine. Avec la
crise économique qui assombrissait l’humeur du pays, le ressentiment que j’avais
perçu pour la première fois dans la salle d’attente d’Elisabeth s’était reporté
sur le Couple du Ciel. Nous étions bénis des dieux, nous avions réussi ; les
exploits que le public avait célébrés deux ans auparavant étaient devenus
sources de colère et d’aigreur. Le stoïcisme de Charles, son perfectionnisme, sa
capacité à s’abstraire du quotidien et de la vie des simples mortels, toutes
ces qualités se retournaient désormais contre lui. On les tournait en ridicule
et elles provoquaient des polémiques.


— Qu’exigent-ils encore de moi ? avait grogné
Charles récemment en me montrant une manchette de journal qui proclamait d’un
ton fielleux : « Qu’a fait Lindbergh pour nous ces derniers temps ? »


Ils semblaient vouloir lui enlever son bonheur ou, à défaut,
celui de son fils.


— Je suis sûr que nous nous alarmons pour rien, mais retourne
dans la maison avec le bébé, au cas où, chuchota-t-il en nous enveloppant tous
deux du regard.


Charles gardait un ton apaisant qui me rappela le jour où, très
longtemps auparavant, nous avions perdu une roue en plein vol.


Mon anxiété devait être manifeste, car son visage s’adoucit.
Il plissa les yeux et nous sourit affectueusement.


— Tout ira bien, Anne. Ne t’inquiète pas. Tu sais que
je vous protégerai toujours, toi et Charlie. Je vais tenter de raisonner cette
personne, qui qu’elle soit. À force de persuasion, ils finiront bien par nous
laisser tranquilles. Mais tu comprends maintenant que cette expédition ne
pourrait tomber mieux ? Tu vois à quel point elle est importante ? La
presse oubliera le bébé et reportera son attention sur nous. Nous sommes en
mesure de le supporter. Pas lui.


— Oui, mais… Charles ! C’est pour cela que j’ai
peur de le laisser ! S’il arrivait quelque chose durant notre absence ?
Pendant que je ne suis pas… Pendant que tu n’es pas là pour le défendre ?


J’indiquai d’un signe de tête le revolver enfoui dans sa
poche.


— Nous engagerons d’autres détectives et la police renforcera
sa surveillance. J’ai déjà tout prévu. Nous ne pouvons pas vivre dans la peur, Anne.
Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?


Il m’étudia anxieusement, me testant comme toujours. Pendant
un instant, je perdis pied. Je ne savais qu’une chose, mon enfant serait en
sécurité tant que je le tiendrais contre moi.


J’acquiesçai sans pouvoir retenir un sanglot et je dus me
pencher sur la poitrine de Charles pour dissimuler mon chagrin. Il m’enlaça
maladroitement de son étreinte puissante et m’attira à lui jusqu’à ce que j’aie
séché mes larmes et repris ma contenance. Un grand sourire aux lèvres – ce
même sourire insouciant et compréhensif que je réservais aux photographes –,
je reculai d’un pas, et changeai le bébé de position dans mes bras.


Mon fils agita la main en direction de Charles en disant « au
revoir » si joyeusement que je crus que mon cœur allait se briser. En
compagnie de mère, de daddy et de Con, je franchis les portes-fenêtres et
gagnai le bureau. Charles sortit en hâte, la main toujours glissée dans sa
poche et contourna la maison, Johnson sur ses talons. En voyant le jardinier
saisir une pelle en guise d’arme, je ne pus réfréner un sourire.


Certaines des domestiques se réfugièrent avec nous dans la
pièce. L’une des femmes de chambre, Violet Sharpe, s’écria : « Oh, le
pauvre petit bonhomme ! » et fondit en larmes. Con leva les yeux au
ciel et s’approcha pour la consoler. Violet se montrait toujours très nerveuse.


— Chuuuttt ! murmurai-je à Charlie qui gigotait en
babillant dans mes bras, parfaitement inconscient de la situation. Tout va bien.
Papa va prendre soin de toi. Papa prendra toujours soin de toi.


Mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce qui arriverait
lorsque Charles ne serait pas là pour veiller sur lui, même avec des forces de
police stationnées devant la grille.


— Anne, ma chérie ?


Je me retournai. Mère me regardait avec sollicitude.


— Je resterai à la maison avec le bébé et Betty, annonça-t-elle
d’un ton ferme. Je vais annuler mes projets. Cela te paraît utile, ma fille ?
Est-ce que cela te rassurera ?


J’acquiesçai. Je lui étais si reconnaissante que j’aurais
voulu chanter et danser pour elle, faire quelque chose d’inattendu, de charmant
et de grandiose. Mais je dus me contenter de lui adresser un petit sourire par-dessus
la tête de mon fils.


Je repensai à mon enfance, à tous ces moments où elle m’avait
manqué, où je n’avais pas compris pourquoi elle devait quitter la maison en
courant pour honorer un rendez-vous. Ses absences n’avaient rien de comparable
avec celle que j’allais infliger à Charlie. Mais ma mère m’avait manqué, comme
seule une mère peut manquer à ses enfants.


Maintenant, je m’interrogeais. Avait-elle regretté le temps
passé sans moi, sans sa progéniture ? Avait-elle été forcée elle aussi de
suivre son mari ? Cherchait-elle à rattraper les années perdues ?


Je lui souris, heureuse d’avoir enfin l’âge de lui pardonner,
de renouer mes liens avec elle, des liens de mère et d’épouse. J’embrassai
Charlie sur le sommet du crâne, il sentait le savon Ivory et le linge chaud. Et
je murmurai une prière pour qu’il m’absolve lui aussi.


Mais pour l’instant je ne pouvais qu’attendre le jour où, devenu
grand, il serait suffisamment sage pour excuser mes errements.
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— Anne, Anne, saute !


Des torrents d’eau boueuse se précipitaient traîtreusement
sur moi. Nous étions assis dans l’avion, notre fidèle destrier. Quelques
minutes plus tôt, nous étions accrochés à un câble au-dessus du Yangzi, prêts à
décoller du fleuve et, l’instant d’après, nous gîtions dangereusement tandis
que des flots impétueux s’engouffraient dans la carlingue, menaçant de la
transformer en tombe. La mort par noyade, pensai-je,
plus intriguée qu’effrayée. J’avais envisagé bien des façons de mourir, mais
celle-là n’en faisait pas partie.


La voix de mon mari, autoritaire mais sereine, me tira de ma
somnolence et j’obéis à son injonction comme le jour où notre biplace s’était
retourné. Instinct de survie, nature docile – sans doute un mélange des
deux. Néanmoins, je plongeai loin de l’appareil dans les eaux gonflées du
Yangzi, terrifiée à l’idée d’être entraînée par le poids de mon parachute et ma
lourde combinaison de pilote. Je murmurai une prière. Cette fois, je n’en
réchapperais pas et je ne reverrais jamais mon bébé.


J’avalai une gorgée d’eau sale que je recrachai en remontant
miraculeusement à la surface. Mais mon sac à dos m’attira à nouveau vers les
profondeurs et la rivière se referma sur mon visage. Je ne pouvais plus
respirer. Paniquée, je me tortillai comme une anguille et, à force de
mouvements désordonnés, je parvins à me délester de mon parachute et à émerger
du fleuve en suffoquant. Et dire que j’avais pris soin de me laver les dents et
la figure avec de l’eau bouillie !


Au milieu des exclamations qui fusaient des embarcations
voisines, j’entendis Charles crier mon nom.


— Par ici ! m’époumonai-je en agitant le bras et
en barbotant dans sa direction.


Charles nageait sur place, ses cheveux plaqués sur son crâne,
le visage maculé de boue. Quand il m’aperçut, ses yeux brillèrent de
soulagement et il me fit signe.


— Éloigne-toi de l’avion, hurla-t-il par-dessus le
bruit du vent, les éclats de voix et le moteur du bateau.


Je hochai brièvement la tête et m’éloignai en pataugeant, tentant
de me frayer un passage entre les troncs d’arbres, les branches et autres
débris qui tourbillonnaient, charriés par les eaux en furie.


Notre appareil, notre magnifique Lockheed Sirius, était
couché sur le flanc, l’un de ses flotteurs hors de l’eau. Le poste de pilotage
était inondé, et je grimaçai en songeant aux dommages irréversibles qu’avait
subis mon émetteur radio. Depuis huit semaines, cet hydravion était notre seule
maison.


Plus exactement depuis le 27 juillet 1931, jour où
les « Lindbergh volants » avaient rejoint l’aire de décollage sur l’East
River, près du Queens, à New York. Notre gigantesque Sirius noir et orange nous
attendait, perché sur une rampe qui descendait jusqu’à la rivière. Les
flotteurs, dûment lestés, abritaient tout ce dont nous aurions besoin durant
notre périple de plusieurs mois vers l’Arctique, l’Orient et au-delà. Quelques
vêtements : des pantalons de rechange, des chemises, deux combinaisons de
pilote ainsi que des parkas chaudes. Nous emportions aussi des boîtes de
conserve, des casseroles pour bouillir l’eau, une trousse de premiers secours
que nous avait préparée personnellement le responsable du Columbia-Presbyterian
Medical Center. Nous étions munis de lettres de recommandation du Président
Hoover ; d’une ancre, de rames, d’un canot pneumatique, de plusieurs
parachutes, d’armes, de munitions, de matériel de pêche, d’un poste de
transmission supplémentaire et de couvertures. Au dernier moment, nous avions embarqué
des passeports flambant neufs.


Cernés de reporters, de photographes, d’hommes équipés de
caméras Movietone 3, nous
attendions que les deux mécaniciens achèvent leur inspection du Sirius. Tandis que
Charles répondait aux questions techniques de deux journalistes de sexe
masculin, je fus assaillie par deux chroniqueuses soucieuses de savoir comment
j’allais organiser notre vie dans un poste de pilotage, alors même que je m’entraînais
nerveusement à taper des messages en morse, code que j’étudiais depuis des
semaines – Panne de moteur. Envoyez de l’aide.
Localisation inconnue. Personne ne s’enquit de mes compétences
aéronautiques, bien que je sois l’opératrice radio de l’expédition. Dans le
compartiment arrière m’attendaient mon poste à galène, ses bobines et ses tubes.
Le récepteur était installé sur une étagère à ma droite, et l’émetteur, un
objet froid et dur, trônait à mes pieds près de l’antenne que je devais
dérouler d’un boîtier posé au sol lorsque je voulais émettre. Les vibrations de
l’imposante et bruyante dynamo dissimulée derrière mon siège me bottaient
régulièrement les fesses.


— Madame Lindbergh, quelle garde-robe avez-vous emportée ?
Avez-vous l’intention de présenter la mode du printemps aux Japonaises ? Ne
pensez-vous pas que votre fils va beaucoup vous manquer ?


— Oui, répondis-je à toutes ces questions – en
remerciant Dieu que l’heure du départ ait sonné.


J’agitai la main en direction de la foule, sans me départir
de ce sourire guilleret qui m’étonnait toujours sur les photographies. Charles
avait construit une échelle qui me permettait de grimper sur les flotteurs ;
de là, je pouvais monter sur l’aile et entrer dans l’habitacle. Nous prîmes place
dans nos cockpits respectifs, Charles à l’avant, moi à l’arrière, et Charles
alluma le moteur. L’avion descendit la rampe en piqué, un peu maladroitement, et
heurta la surface de l’eau dans une gerbe d’éclaboussures qui, à mon grand ravissement,
atteignit les cameramen.


La première tentative de décollage fut interrompue à cause d’une
embarcation remplie de reporters de la presse filmée, qui vira de bord au
dernier moment. La seconde fut la bonne. Mais je retins ma respiration lorsque
Charles dut littéralement slalomer au milieu d’une nuée d’avions dans lesquels
avaient pris place des dizaines de journalistes des actualités. Ils volaient si
près de nous que je pus distinguer les rayures sur leurs nœuds papillon. (Pour
une raison que je n’ai jamais comprise, ces types arboraient toujours ce genre d’accessoire.)
Mais bientôt, nous parvînmes à les semer, et nous saluâmes la compagnie dans un
petit balancement d’ailes, le signe de reconnaissance de l’Aigle solitaire. Je
vis Charles se détendre enfin. Il se tourna vers moi, un sourire radieux aux
lèvres, et je partis d’un grand éclat de rire. Nous étions en route, rien que
nous deux, pour une nouvelle aventure, une aventure qui s’inscrirait dans l’Histoire.
Charles ne m’avait pas paru aussi libre ni aussi joyeux depuis des mois, bien
avant la naissance de notre fils.


Nous allions survoler le Canada, traverser l’Alaska, franchir
le détroit de Béring, longer la Sibérie et faire escale dans l’archipel
japonais avant d’atteindre la Chine. Durant ce périple, nous mangerions du
poisson cru avec des Esquimaux dans des cabanes de fortune, dînerions sous la tente
avec des chercheurs d’or à Anchorage, participerions à la cérémonie du thé au
Japon, assis sur le plancher en bambou de splendides palais.


À chacun de nos amerrissages, les foules affluaient, même si
un jour nous ne fûmes accueillis que par dix soldats laissés en avant-poste sur
une île reculée. Dans les airs, nous étions partenaires.


Je prenais les commandes quand Charles était fatigué ou s’occupait
d’un nouveau tracé. Mais à terre, nous étions sans cesse séparés : j’étais
reléguée dans le coin des femmes où les conversations se limitaient aux tâches
domestiques. Impossible de garder en mémoire le nombre de fois où l’on m’a
demandé comment je parvenais à nettoyer le cockpit.


Charles compatissait en silence devant ces questions, et je
le surprenais hochant la tête d’un air navré. Il ne prit ma défense qu’une fois,
au début de l’expédition, alors que nous nous trouvions à Ottawa. Peu avant un
banquet donné en notre honneur, je découvris mon mari, assis à même le sol dans
une antichambre, en compagnie d’autres pilotes.


Charles était un homme différent lorsqu’il était entouré de
collègues et de mécaniciens ; je m’en étais aperçue peu après notre
mariage, lors de nos premières exhibitions dans l’Ouest. Le grand aviateur que
j’avais épousé redevenait alors « Slim » pour ses anciens camarades, ceux
qui continuaient de convoyer le courrier et de participer à des acrobaties
aériennes, tandis qu’il avait, lui, visé l’exploit de traverser l’Atlantique
jusqu’à Paris. Ils plaisantaient, racontaient des histoires salaces et je les
regardais, amusée et émue. Mon mari n’avait pas toujours été un héros et de
telles scènes me permettaient d’entrevoir l’enfant qu’il avait été.


Aussi je souris en les découvrant installés par terre, avec
leurs mines de petits garçons jouant aux billes. Le nez plongé dans des cartes,
ils discutaient des routes au-dessus de l’Arctique en hochant vigoureusement la
tête et en blaguant bruyamment. Soudain, l’un des pilotes leva les yeux. En me
voyant, il renifla et grommela à l’oreille de Charles :


— Je n’ai jamais emmené ma femme pour ce genre d’expéditions.


Charles garda son calme. Il haussa simplement les épaules et
me regarda, les yeux brillants de fierté.


— Vous devez vous rappeler qu’elle est l’équipage, répondit-il.


Je rougis violemment, en proie à un immense sentiment de
réussite. Ce souvenir resterait le plus beau moment de ce voyage, peut-être
même de toute ma vie avec Charles, car il avait révélé au monde que j’étais sa
partenaire, son égale, l’égale de tous les hommes présents dans cette pièce.


Mais lorsque Charles et ses amis retournèrent à leurs tracés,
je me retrouvai à nouveau entourée de matrones aux coiffures élégantes et aux
robes du soir en lamé. J’étais affublée d’une tenue froissée et informe, tout
juste sortie de la soute, et mes cheveux, coupés au carré, formaient une masse de
boucles hirsutes. Mon triomphe avait été de courte durée. Je me réfugiai dans l’ombre –
ma fidèle complice – où je n’étais ni une dame ni une aviatrice.


Mais je savais que je passerais le reste de mon existence à
rechercher ce regard empreint de fierté, ce sentiment d’appartenance, cette
certitude de ma propre valeur.


 


L’expédition nous réserva néanmoins des heures moins
jubilatoires. Des moments où le brouillard était si dense au-dessus de l’Arctique
qu’il nous était impossible d’amerrir. Des moments où, à force de se cabrer et
de ruer comme un cheval sauvage au milieu des orages, l’avion se retrouvait à
court de carburant et où je l’imaginais s’écrasant au sol ou se posant à des
kilomètres de toute civilisation. Des moments où je me maudissais d’avoir
écouté Charles quand il affirmait qu’il me protégerait toujours, qu’il était le
meilleur pilote de la planète et que je reverrais le bébé. Des moments où, les
yeux fermés contre le brouillard et l’immensité blanche, je ne distinguais au
point d’en pleurer que le visage de mon fils – son doux sourire timide, sa
tendre fossette, son regard innocent – qui, naïvement, espérait mon retour.
Des moments où je craignais de ne jamais rentrer chez moi.


Après chaque tempête, chaque brume hostile, chaque
amerrissage dans un chenal trop étroit – quand les ailes de l’avion
frôlaient les rochers et les falaises –, mes mains tremblaient en
détachant mon harnais.


Mais Charles – toujours et inévitablement – bondissait
de son cockpit, se tournait vers moi en s’exclamant avec un large sourire :
« C’était amusant, n’est-ce pas ? »


Il maintenait que nous n’avions jamais été réellement en
danger ; que je me montais la tête, que je cédais à mes angoisses, et il
réclamait ses sandwichs du dîner…


Que pouvais-je faire sinon acquiescer, m’émerveiller devant
son courage et me reprocher de ne pas me montrer digne d’être son équipière ?


Ainsi, nous poursuivîmes notre route, créant de nouvelles
liaisons aériennes, propageant nos idées bienveillantes à travers le monde, expédiant
des lettres à la maison quand c’était possible. Lorsque nous atteignîmes la
Chine à la fin du mois de septembre, notre périple se transforma en raid
humanitaire. Par suite de violentes inondations, le fleuve Yangzi avait quitté
son lit et il avait fallu évacuer des dizaines de milliers de personnes. Beaucoup
mouraient de faim ou avaient péri noyées. Je survolai durant des heures la
rivière en furie, tandis que Charles recherchait les zones de décrue afin de
livrer des médicaments dans les villages isolés. Nous étions sur le point de
décoller pour une ultime mission de secours quand le Sirius s’était retourné dans
le Yangzi.


Nous fûmes secourus par l’équipage du HMS
Hermes, le porte-avion britannique qui nous servait de base flottante. Des
hommes parvinrent à hisser l’appareil hors de l’eau. Mais alors qu’il gisait
sur le pont recouvert d’une couverture qui sentait le moisi, j’aperçus des
déchirures dans le fuselage et sur l’une des ailes.


— Oh non, gémis-je, désespérée par les avaries dont
souffrait notre Sirius.


Ce Sirius en qui j’avais placé ma confiance, et qui devait
me ramener au bercail, auprès de mon fils.


— Je peux le réparer, promit Charles d’un ton
inflexible, sa mâchoire affreusement contractée. L’Hermes
va nous emmener jusqu’à Shanghai où je pourrai probablement trouver les pièces
nécessaires. Il n’est pas question d’interrompre notre expédition.


— Non, non, bien sûr que non, répliquai-je trop vite.


Malgré moi, je tremblais des pieds à la tête – à cause du
froid, et d’une violente et brutale déception. Charles remettrait le Sirius en
état, pourquoi en douter ? Et nous repartirions autour du globe vers de
nouveaux dangers, vers des périls auxquels aucun mortel ne pourrait survivre. Combien
d’entre eux pourrions-nous éviter ? Même la chance de Lucky Lindy n’était
pas éternelle !


Écœurée par l’eau sale que j’avais avalée, je m’éloignai de
Charles et passai ma langue sur mes dents. Elles étaient constellées de terre. Je
courus à l’autre bout du pont et crachai frénétiquement par-dessus le
bastingage dans l’espoir d’assainir ma bouche. Je frissonnais bien que le temps
fût clément. Derrière moi, Charles aboyait des ordres à des marins qui
tentaient d’intervenir sur l’hydravion.


Puis le HMS Hermes vira de bord
et repartit vers Shanghai. Combien de jours allions-nous séjourner là-bas… Je l’ignorais,
mais chacun d’eux me faisait l’effet d’une épine plantée dans le cœur. J’avais
compris qu’il me faudrait patienter avant de revoir mon fils, de le prendre
dans mes bras et de sentir ses doigts s’enrouler autour des miens.


Il faisait nuit, j’étais toujours couverte de boue et je
mourais d’envie de regagner notre petite cabine. Si seulement j’avais pu en
fermer la porte, prendre une douche chaude, faire disparaître la saleté et le
désespoir, et contempler les photographies de Charlie que, grâce à Dieu, j’étais
parvenue à sauver. Les membres rompus de fatigue, j’avais pratiquement traversé
le pont quand un officier accourut vers moi.


— Madame Lindbergh ? Madame Lindbergh ?


Il agitait un morceau de papier jaune que je reconnus
immédiatement. Un télégramme ! Je me figeai, incapable d’avancer.


— Chère madame Lindbergh, je suis désolé…


— Quoi ? Le bébé ? Le bébé !


Charles me rejoignit en quelques enjambées.


— Anne. Laisse-moi voir de quoi il s’agit.


Il arracha le câble des mains du militaire et le lut. Pendant
ce temps, je listais mentalement les mots que je lui cracherais au visage s’il
était arrivé le pire à mon enfant. Les reproches, les griefs, les insultes, les
phrases – furieuses, amères, accusatrices – me traversaient l’esprit
et se pressaient sur mes lèvres… Mais soudain j’entendis la voix douce de
Charles :


— C’est ton père.


— Quoi… Daddy ?


— Oui. Il est… Il est mort, Anne. Une attaque. Ce matin,
apparemment.


— Oh…


Et je souris.


Charles me lança un regard intrigué et passa son bras autour
de mes épaules. Je l’entendis s’excuser, ou du moins s’adresser à l’officier
chargé des transmissions, puis il m’entraîna rapidement dans la salle de
télégraphie où il envoya un câble à ma mère lui annonçant notre retour immédiat.


Néanmoins, visiblement inquiet, il ne me quitta pas des yeux.
Je devinais qu’il se demandait quand – et non si – j’allais m’effondrer
et donner libre cours à mes émotions, ces fameuses émotions qu’il détestait
parce qu’il ne les saisissait pas. Mais pour une fois, même Charles comprenait
la tristesse de perdre un parent. Il m’imaginait bouleversée.


Comment aurais-je pu lui expliquer que j’étais simplement
soulagée ? Soulagée de savoir que le petit Charlie allait bien et que nous
n’avions pas péri dans le Yangzi. Soulagée qu’il s’agisse seulement de mon père.


Car j’allais enfin revoir mon bébé. Bientôt, bien plus vite
que je ne l’avais cru. La mort de daddy me libérait de mes devoirs d’équipière
envers mon mari. En cet instant, je n’éprouvais aucun chagrin de sa disparition.


Je ne ressentais que l’immense joie d’être enfin délivrée de
mon écrasant fardeau. Cette nuit-là, je fus presque incapable de fermer l’œil
tant j’étais impatiente d’être au matin.


Nous prîmes un bateau jusqu’à San Francisco puis empruntâmes
un avion pour rejoindre la côte Est. Le voyage du retour se déroula sous un
ciel clair, et sans incident. Et trois semaines plus tard, lorsque la voiture s’arrêta
enfin dans l’allée de Next Day Hill, je courus vers la maison en devançant
Charles. Je bousculai ma mère et mes sœurs, manifestement éplorées, et mon
frère qui restait silencieux, pour me ruer à l’étage avec l’impression de voler.


J’arrachai mon fils des bras de la nourrice. Et en dansant
dans la nursery ensoleillée, je murmurai à Charlie, lové contre mon sein, que
je ne le quitterais plus jamais.
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Nous avons atteint cette île, cet endroit où il a choisi de
reposer pour l’éternité. À l’extrémité de Maui, un village nommé Hana ; une
jungle en réalité – des oiseaux criards, des poissons volants, le
rugissement de l’Océan qui n’a rien d’apaisant.


Ces dernières années, Charles s’est détourné de la
technologie, de la modernité. Il s’est consacré avec son habituelle vigueur aux
causes environnementales : la préservation de la forêt tropicale, des
tribus indigènes, l’écologie. Il est tombé amoureux d’Hawaii. Il a même bâti une
hutte de deux pièces, en apparence pour nous deux, en réalité pour son propre
usage. Il savait que je ne consentirais jamais à vivre loin de tout ce que nous
avions connu, loin de nos enfants et petits-enfants, de nos souvenirs – peut-être
était-ce le but recherché.


Voilà le lieu où il se prépare à mourir.


La paillote étant située à des kilomètres de la clinique la
plus proche, nous avons dû emprunter une maison et je suis peinée à l’idée qu’il
meure sous un toit étranger. Mais lui semble satisfait ; on a placé un lit
médicalisé dans le salon, face à l’Océan qui se trouve à quelques centaines de
mètres. Charles y est assis, adossé à des oreillers, mais il n’est relié à
aucune sonde, aucune machine, personne ne lui prend le pouls toutes les cinq
minutes ; toutes ces procédures ont été bannies à sa demande. Il a passé
ces deux derniers jours à griffonner des notes, entre deux siestes étonnamment
profondes. J’ai même cru à plusieurs reprises qu’il s’était éteint sans bruit
avant d’être surprise puis soulagée en l’entendant prendre une inspiration
laborieuse et sifflante. Ces listes exposent, avec sa manie habituelle du
détail, les étapes à suivre à l’heure où il rendra son dernier souffle.


À l’autre bout de la plage, dans une autre cabane, un homme
fabrique, à la demande expresse de Charles, un long cercueil en bois d’eucalyptus.
Au cœur de la jungle, à environ un kilomètre du rivage, deux ouvriers creusent une
fosse. Le carré de terre est suffisamment grand pour accueillir deux bières :
Charles m’a déjà informée de l’endroit où je reposerais quand le moment sera
venu. Loin, très loin du monde, avec lui pour seul compagnon. Une perspective
que j’ai désirée autrefois plus que tout, et qui m’a même poussée à abandonner
mon bébé quarante-trois ans plus tôt.


Scott, qui a pu s’entretenir calmement avec son père, est
reparti. Sa femme et son enfant sont en France, et cela faisait trop longtemps
qu’il ne les avait pas vus. Jon a lui aussi été contraint de rejoindre sa
famille à Seattle. Land est resté, il n’en finit pas d’errer entre la maison et
la plage pendant que je veille Charles. Il propose de me remplacer mais je refuse,
plutôt sèchement. Je veux qu’il parte. Je ne souhaite pas qu’il s’éloigne ;
je veux juste qu’il sorte. Je dois parler à Charles et je vois bien que le
temps s’écoule à une vitesse folle, de façon alarmante. À chaque nouvelle
respiration, Charles perd du terrain.


Finalement, je donne l’ordre à Land d’aller vérifier l’avancée
des travaux. Et j’attends, je regarde. Charles grogne, s’ébroue et se réveille
en sursaut, clignant des yeux comme s’il était surpris d’être encore en vie.


— Quelle heure est-il ?


Instinctivement, il tente de lever son bras gauche, mais son
poignet est devenu bien trop maigre pour supporter une montre.


— Deux heures de l’après-midi.


Je lui tends un verre d’eau, mais comme il ne peut pas le
tenir je l’approche de ses lèvres. Le voir aussi impuissant et décharné me
donne envie de pleurer.


Puis je me souviens des missives enfouies dans mon sac. Je
repose le verre sur une petite table en teck et reviens près de lui. Je me
penche, afin qu’il puisse distinguer mon visage.


Je n’ai pas le temps de me raviser. Je me jette à l’eau
avant qu’il m’échappe à nouveau.


— L’infirmière m’a donné tes lettres, dis-je.


Il est fatigué et malade. Ses yeux paraissent plus gris que
bleus désormais, presque laiteux.


— Quelles lettres ? demande-t-il.


Je me rends compte qu’il ne comprend pas, sincèrement.


— Celles que tu as écrites.


Je lui réponds avec la patience d’un professeur, je l’aide à
se souvenir, car j’ai désespérément besoin qu’il fouille sa mémoire afin d’avoir
avec lui cette franche conversation trop longtemps différée.


— À elles trois. À ces femmes.


— Oh !


Il cligne des yeux comme s’il essayait de fixer quelque
chose. Puis il tourne son regard vers les vagues qui s’écrasent sous sa fenêtre.


— Les lettres à tes… maîtresses ! Je suppose que
je dois les appeler ainsi ?


Je reprends mon souffle en tremblant ; je répète ce
discours depuis quarante-huit heures, même en dormant. Je n’ai pas l’intention
de trébucher, de pleurer ou de crier. J’ai déjà commis toutes ces erreurs ce
matin avant l’aube, sur la plage où seul le bruit du ressac égalait ma fureur.


— Ces femmes dont tu as dissimulé l’existence durant toutes
ces années. Encore plus soigneusement que tu m’as cachée.


— Je ne t’ai pas cachée. Je te l’ai dit, un jour.


— Je veux savoir pourquoi. J’ai besoin de comprendre comment…
comment tu as pu me faire ça ? À tes enfants surtout ? Comment as-tu
osé nous blesser de la sorte ?


En dépit de mon serment, je sens monter des larmes de colère.
Je me détourne et, par conséquent, je ne peux lire son expression quand il
murmure :


— Je n’ai jamais voulu te faire souffrir, Anne. Mais je
l’ai fait, n’est-ce pas ?


— Oui !


Je me tourne, prête à répondre, mais il m’interrompt :


— Non. Pas aujourd’hui. À l’époque. À l’époque,
en 1932. Le bébé.


La souffrance est viscérale comme toujours, mais moins
dévastatrice qu’hier. Le temps, comme on me l’a répété, adoucit le chagrin.


— Toi ? Que veux-tu dire ? Tu m’as fait du
mal ? Charles, non, tu as oublié, la police a arrêté l’homme qui…


— Non. C’était moi. Cela a toujours été moi.


Les muscles raidis face à la violence du souvenir, j’attends.


Est-ce tout ?


Mais sa respiration sifflante redevient régulière. Et je
comprends qu’il s’est rendormi.










 


9


Mars 1932


— Betty, croyez-vous que nous devrions lui donner un
bain ce soir ?


— Je ne sais pas. Il renifle toujours, madame Lindbergh.
Je pense qu’il vaut mieux pas.


— Vous avez raison, Betty, comme d’habitude, conclus-je.
Je lui souris, et elle rougit, soudain semblable à une petite fille. Jolie, dotée
de cheveux roux et d’un sourire primesautier, Betty Gow gérait la nursery avec
une telle autorité que je ressentais notre différence d’âge. Je n’avais que vingt-cinq
ans, elle vingt-neuf, et j’avais l’impression qu’elle aurait dû être la mère et
moi la nourrice. Elle en savait beaucoup plus que moi.


— Alors changez-le et mettez-lui une brassière propre ?
(Je grimaçai en entendant un point d’interrogation dans ma voix.) Je descends
au rez-de-chaussée m’occuper du dîner du colonel. Je remonterai avant que vous
le mettiez au lit. Je regrette que nous n’ayons pas apporté davantage de
vêtements, ce week-end. Je serai heureuse quand nous aurons vraiment emménagé.


J’évaluai du regard la chambre spacieuse qu’on venait de
repeindre et de tapisser. C’était la seule pièce entièrement meublée de notre
nouvelle maison. Jusqu’à présent, nous n’y séjournions qu’en fin de semaine, sans
Betty. Juste tous les trois. Je m’occupais moi-même du bébé comme s’il s’agissait
d’un jeu, en sachant pertinemment que, dès le lundi, Betty viendrait réparer
mes bêtises.


Mais la veille, quand Charlie s’était réveillé enrhumé et
fiévreux, j’avais décidé de rester jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Et, en ce
mardi matin, j’avais téléphoné à Next Day Hill et demandé à Betty de me
rejoindre. Je ne me sentais pas très en forme moi-même, et veiller à plein
temps sur un enfant malade représentait plus de travail que je ne l’avais
imaginé. J’avais, hélas, pris conscience de mon inexpérience. Bref, j’avais
besoin de son aide, d’autant plus que Charles, comme à l’accoutumée, était
parti à New York la veille au matin.


— Merci beaucoup d’être venue, répétai-je à Betty. J’espère
que vous n’aviez pas de projets ce soir ?


— Oh, Red et moi devions aller au cinéma, mais je l’ai appelé
pour annuler et je lui ai dit que c’était à prendre ou à laisser, répliqua-t-elle
avec un clin d’œil.


Elle dégageait une telle confiance. Je n’avais pas cette
assurance envers les hommes, même après trois ans de mariage. Plantée ainsi
devant moi, avec son air compétent et mon bébé dans les bras, Betty n’avait
rien d’une femme amoureuse, du moins je le souhaitais ardemment. Son petit ami,
Red Johnson, était un type plutôt sympathique, mais je comptais trop sur Betty.
Je ne voulais pas qu’elle se marie et me quitte. Nous
quitte.


— Était-il furieux ?


Je détestais m’immiscer dans son intimité, mais Betty et moi
avions peu de sujets de conversation, en dehors de Charlie.


— Oh, il s’en remettra ! riposta-t-elle d’un ton
acide. Il sait que notre Charlie passe en premier.


Je souris, impressionnée. J’étais la mère de Charlie, mais
je ne m’imaginais pas parler ainsi à Charles.


— Eh bien, c’est parfait, coupai-je, soudain intimidée.
(J’étais déjà allée trop loin.) Je ferais bien de voir où en est le dîner.


Betty opina et me tendit le petit Charlie pour que je l’embrasse.
Son nez était congestionné et couvert de croûtes, et il respirait bruyamment
par la bouche. Cependant, il semblait en forme. Il agita sa main joyeusement en
souriant avant que Betty l’emporte pour le changer.


 


Cinq mois avaient passé depuis le décès de daddy. Cinq mois
d’un chagrin réel, mêlé à une intense satisfaction quand finalement, après deux
ans de retard par suite des multiples ingérences de Charles, un troisième
architecte acheva la construction de notre maison située près d’Hopewell, dans le
New Jersey – à une centaine de kilomètres de Manhattan. Aucune expédition
ne se profilant à l’horizon, j’avais définitivement tourné le dos à la méthode
éducative de M. Watson et m’abandonnais au plaisir délicieux de choyer mon
fils. Je l’étouffais de baisers et passais des après-midi entiers dans la
nursery, à tricoter ou à repriser pendant qu’il jouait à mes pieds et que Betty
s’affairait dans la pièce avec sa compétence et son humour d’Écossaise. Je le
pourrissais, je l’admets volontiers. C’était le moment ou jamais puisque j’attendais
un autre enfant. Bientôt Charlie aurait un frère ou une sœur, et il devrait
apprendre à partager mon affection. Alors, je l’en comblais sans attendre.


Naturellement mon père me manquait. Mais étant devenue moi-même
mère de famille, son absence était moins prégnante qu’elle ne l’aurait été
quelques années plus tôt. Je l’avais acceptée et je savais qu’il aurait compris
ma réaction. Tout en pleurant sa disparition, la fin d’une époque et de la tribu
de mon enfance, je vivais ce deuil comme une épreuve inéluctable. Mon père
était mort, et je m’apprêtais à donner la vie. N’était-ce pas la loi immuable
de l’humanité ?


Je voulais m’inquiéter pour ma mère, mais elle ne me le
permettait pas. Bizarrement, elle semblait en grande forme et avait fermé sans
regret leur maison de Washington.


— Cela l’a tué, déclara-t-elle sans détour le jour où
elle se réinstalla définitivement à Next Day Hill. Washington. La politique. Il
n’avait pas le cœur assez solide et il ne savait pas dire non.


— Qu’allez-vous faire ?


Je ne pouvais imaginer ma mère sans mon père, tant ils avaient
toujours œuvré ensemble à un seul but : sa carrière. Elle avait tant d’énergie.
Tant de détermination. Mon Dieu, qu’allait-elle en faire désormais ?


— Ne te fais pas de souci pour moi, me répondit-elle d’un
ton plutôt mystérieux. Tracasse-toi plutôt pour ton mari.


— Charles ? Pourquoi m’inquiéterais-je pour lui ?
Il est la dernière personne sur terre qui ait besoin qu’on se tourmente à son
sujet.


— Les choses changent… le monde se transforme. Toi aussi,
tu évolues sans le savoir…


— C’est idiot ! Je suis la même qu’avant, la bonne
vieille Anne !


J’éclatai de rire en croisant mon reflet dans la glace et
tapotai mon ventre. Ma grossesse ne se voyait pas encore, mais je ne tarderais
pas à devenir boulotte.


— Non. Tu es une mère, pas seulement une épouse. Tu t’en
apercevras vraiment à l’arrivée de ce deuxième enfant. Il y a une différence, et
je ne suis pas sûre que ton mari le comprendra un jour. Le mien n’y est jamais
parvenu.


Je contemplai ma mère, abasourdie par son extraordinaire
sagesse. Pourquoi ne m’avait-elle pas parlé avec cette franchise et cette
honnêteté lorsque j’étais adolescente ? À l’époque elle dissimulait sa vie
intérieure, non seulement aux yeux du monde mais aussi à sa progéniture. Elle
ne donnait à voir que la perfection de son couple, et cette image lisse et
brillante reflétait au centuple mes doutes et mes peurs. Daddy était le seul à
pouvoir commettre des erreurs, il était aimé, pardonné, et ma mère se tenait à
ses côtés, en toutes circonstances, souriante, prête à le soutenir et le consoler.


Nous les femmes, n’étions-nous condamnées qu’à jouer les faire-valoir
de nos maris ? J’étais passée de l’université au cockpit sans avoir eu l’occasion
d’apprendre à me connaître ; mais, jusqu’ici, j’étais heureuse que Charles
m’ait évité ce dilemme, et indiqué une direction quand je n’en avais aucune. Malgré
tout, je le soupçonnais de ne pas tout comprendre de ma personnalité et de se
désintéresser de certains aspects de mon caractère. Je ne lui en voulais pas, lui
et moi étions tellement occupés. Nous étions jeunes. Nous avions encore le
temps de nous découvrir, de construire une relation semblable à celle que mes
parents avaient nouée, du moins en apparence.


— Je suis vraiment désolée, balbutiai-je
involontairement.


— Désolée ? Pour quelle raison ?


— Désolée pour vous ! Désolée que daddy soit mort
avant d’avoir pu déceler votre véritable nature – de femme, pas simplement
d’épouse.


— Oh, Anne ! (Mère sourit, effleura ma joue
gentiment.) Ne sois pas navrée pour moi. Personne ne sait évaluer les ressorts
intimes d’un couple, excepté les deux conjoints. Surtout pas les enfants !
Nous nous connaissions, chérie, sois-en sûre. Je te le répète, ne t’inquiète
pas pour moi. Préoccupe-toi de ta relation avec Charles. Nous les femmes sommes
des gardiennes ; si on les abandonne à leur sort, les hommes laissent
péricliter leur mariage, le laissent rouiller comme un vieux coucou. C’est
notre rôle d’entretenir l’harmonie. Et, ma chérie, ta vie avec Charles ne sera
jamais facile. Tu auras plus de travail que moi.


— Comment savoir si j’en serai capable ?


— Tu en es capable. Parce que tu le dois. Parce que tu
n’as pas le choix. Comme toutes les femmes. Maintenant, donne-moi ces
serviettes, veux-tu ?


Pendant quelques minutes, nous pliâmes et rangeâmes en
silence le linge dans un panier et j’aurais voulu demander à ma mère :
« À quel prix ? Combien vous ont coûté toutes ces années ? Combien
me faudra-t-il payer ? »


Mais je choisis de me taire. Elle avait raison. Les enfants
n’avaient pas besoin de tout savoir sur leurs parents. Et ma mère, en dépit de
tous ses talents, n’était pas une diseuse de bonne aventure.


— J’espère que vous ne vous sentirez pas trop seule
lorsque nous nous installerons à Hopewell, dis-je enfin.


— C’est dans l’ordre normal des choses, répondit mère d’un
ton vif. Deux capitaines sur le même bateau, ça ne fonctionne jamais. Il est
temps que vous ayez votre propre foyer. Et je m’occupe toujours d’Elisabeth, de
Dwight et de Con, tu sais. Ma famille a encore besoin de moi, je l’espère !


— Je sais que c’est le cas d’Elisabeth.


— Pourquoi cette affirmation ?


— Sans raison, juste… sa santé.


— Les docteurs sont parfois très ignorants. Elisabeth n’aura
pas de problèmes. Tout ira très bien.


Mère sourit, avec trop de vigueur, et plia la serviette avec
tant de force que les domestiques auraient sans doute du mal à la repasser.


Je hochai la tête et lui pris la main – à ma grande
surprise, elle s’y accrocha plus longtemps que nécessaire. La crainte de perdre
son enfant se lisait dans ses yeux ; Elisabeth était si frêle et fragile
qu’elle semblait l’ombre d’elle-même.


— Nous ne sommes pas encore sortis de votre vie, précisai-je
en riant. Notre maison n’est pas complètement meublée, et nous préférons rester
ici durant la semaine en attendant que le personnel soit au complet. Cet
endroit est ravissant !


Je considérais Next Day Hill, je l’avoue, comme un hôtel de
luxe où je pouvais me prélasser à loisir, attendre l’heure des repas sans me
soucier de rien. Et mon fils y était plus en sécurité, grâce à la présence des
gardes et des chiens. La police d’Englewood remplissait quasiment le rôle d’agents
de sécurité privée. Et j’étais tellement épuisée par les nausées que je
préférais me laisser dorloter plutôt que de diriger ma maisonnée.


— Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, ma
chérie. J’adore ta compagnie ! Mais pense à Charles. Je ne crois pas qu’il
en soit ravi.


— Non, vous avez raison.


Bien que Charles se montrât attentionné, quoique pas autant
que lors de ma première grossesse, depuis la disparition de mon père, il avait
du mal à supporter ce qu’il appelait « le harem » de Next Day Hill.


— Prends soin de ton couple, Anne, comme je te l’ai dit.


Elle déposa une serviette sur la pile et se leva. Je ne pus
retenir un sourire. Elle paraissait très victorienne avec sa robe bien sage, sa
coiffure démodée et sa montre accrochée à son corsage.


— Charles ne ressemble pas à ton père, insista-t-elle.


— Je sais, reconnus-je tristement. Il est inutile de me
le rappeler. J’en suis consciente.


 


Je dis bonne nuit à mon fils d’un geste de la main et
descendis au rez-de-chaussée m’enquérir du dîner de mon mari. J’aurais souhaité
que ma mère me voie dans mon rôle de maîtresse de maison, même si mon attitude
donnait précisément l’impression que j’incarnais un personnage, que je jouais. Rien
ne me semblait réel. Habituée comme je l’étais à vivre à l’arrière d’un cockpit,
j’avais encore du mal à croire que cette demeure m’appartenait.


Pourtant je l’aimais, cette propriété de quarante hectares
perchée au sommet d’une colline rocailleuse à la sortie d’Hopewell, dans le New
Jersey. Nous avions choisi ce lieu précisément parce qu’il était difficile à
localiser. Il nous arrivait encore de nous perdre en chemin – bien que les
journaux aient « gracieusement » publié un plan du domaine et des routes
balisées qui y menaient. Mais il y avait peu de risques que des gens s’y
arrêtent « à l’improviste » comme à Next Day Hill, car l’allée privée
était longue de deux kilomètres. Charles espérait offrir à ses enfants une
enfance insouciante et champêtre, proche de celle qu’il avait connue, et qui
leur permettrait de ne pas vivre entourés de gardes du corps et sous le coup de
mesures de sécurité.


Je fis halte un moment dans le vestibule. La maison était
vaste, mais confortable. Du hall central partaient deux ailes perpendiculaires,
l’une desservant le salon et le bureau, l’autre la cuisine et la salle à manger.
L’escalier conduisait à cinq chambres et une nursery. J’avais rougi lorsque
Charles avait affirmé que nous en aurions besoin pour fonder notre « dynastie ».
La nursery jouxtait nos appartements ; l’idée avait fortement déplu à
Charles, mais je l’avais défendue bec et ongles.


Les peintures et les papiers peints étaient terminés ; cependant,
dans certaines pièces, il manquait des tapis pour habiller les sols en pierre
et des meubles. Pour l’heure, nous n’avions engagé que deux domestiques à
demeure : Elsie et Ollie Whateley, un couple d’Anglais d’âge mûr.


J’attendais Charles qui devait rentrer de New York d’une
minute à l’autre. Bien qu’il désirât un chauffeur afin de gagner du temps dans
la journée, pour le moment il conduisait lui-même sa vieille décapotable. Nous
avions commandé une nouvelle Ford qui nous serait livrée prochainement.


— Elsie ?


Je pénétrai dans la cuisine ; elle était chaleureuse et
lumineuse, entièrement peinte en blanc à l’exception de la crédence en faïence
de couleur jaune vif.


Ce soir-là, avec le vent de mars qui mugissait dehors, la
pièce semblait particulièrement accueillante et rassurante.


— Oui, madame Lindbergh ?


— Je pense que nous dînerons dans la salle à manger. Pouvez-vous
y allumer un feu, s’il vous plaît ?


— Oui, madame. À quelle heure M. Charles doit-il
arriver ?


— D’un instant à l’autre, je pense.


— Oh non, madame Lindbergh ! (Ollie passa la tête
dans l’entrebâillement de la porte.) Le colonel Lindbergh a téléphoné. Il
rentrera tard.


— Bien, gardez les plats au chaud aussi longtemps que possible.
Je l’attendrai.


Je remontai à l’étage avant de m’arrêter sur le palier. Des
bruits sourds résonnaient dans l’une des ailes de la maison.


— Ollie ?


— Oui, m’dame.


— Vous entendez ?


Quelque chose cogna à nouveau contre le mur.


— Sûrement un volet mal fermé. Ou la hampe qui tape. J’y
jetterai un œil à la première heure demain matin.


— Merci.


Je repris mon ascension et gagnai la nursery dont les murs
étaient tapissés de voiliers bleus, un motif choisi par Charles. « Que
ferons-nous si le prochain bébé est une fille ? », avais-je plaisanté.


— Impossible, avait-il grogné avec une vantardise toute
masculine, et j’avais ri.


Betty était assise par terre, une aiguille à coudre dans la
bouche, un carré de tissu sur les genoux.


— Le pauvre agneau a régurgité sur la manche de sa
brassière, m’expliqua-t-elle en retirant l’aiguille. J’avais peur que la neuve
soit tachée par la pommade, alors je lui ai confectionné un maillot de corps
avec l’un de mes jupons en flanelle.


— Très astucieux.


Je me dirigeai vers le bébé qui se tenait debout dans son
berceau, vêtu simplement d’une couche.


— Mama ! coassa Charlie en tendant les bras vers
moi.


Puis il laissa échapper une petite toux rauque évoquant un
aboiement. Et son visage devint cramoisi.


— Pauvre petit agneau !


Je fourrageai dans un placard à la recherche d’un pot de
Vicks VapoRub que je fus surprise de trouver car, depuis que je jonglais entre
deux maisons, je ne cessais d’oublier des affaires derrière moi.


— Maintenant, mama doit frictionner un peu cette
poitrine.


— Non, non !


Il repoussa ma main avec une force surprenante et j’éclatai
de rire. Puis j’allongeai son petit corps robuste sur la table à langer et
étalai le baume aux senteurs de camphre sur son torse. Betty me tendit le
maillot de corps que je lui enfilai par la tête.


— Voilà. C’est bien mieux.


— Benmeux, reconnut-il docilement.


— Maintenant, dodo, roucoulai-je en lui mettant son
nouveau pyjama Dr Denton en laine grise.


— Doo, répéta-t-il avec un petit sourire en biais qui
creusa sa fossette.


Je l’emportai jusqu’à son berceau que l’on avait placé
contre le mur intérieur afin qu’il ait une jolie vue. Sa chambre donnait à l’est,
à l’arrière de la maison, et le soleil était la première chose qu’il voyait le
matin.


— Endors-toi vite, mon bébé, et papa viendra t’embrasser
en rentrant, promis-je.


Charles passait parfois plus de temps que moi dans la
nursery. Il adorait aligner les petits soldats en bois de Charlie et le
regarder les abattre avec une balle en caoutchouc – une version militaire
du bowling. Et cet homme impatient, à qui le ciel paraissait trop petit, pouvait
rester des heures à enseigner à son fils le nom de tous les animaux de sa ménagerie.
À la vue de ces deux têtes penchées dans le même recueillement, mon cœur se
gonflait d’amour comme pour les y enfermer tous les deux.


Cependant, l’intérêt paternel de Charles visait aussi à
endurcir son fils. Un jour, il avait déposé le bébé dans son parc au milieu du
jardin et l’y avait abandonné durant une heure. Impuissante, j’avais assisté à
la scène, en retenant mes pleurs. Le petit Charlie avait commencé par jouer
puis, fatigué, avait éclaté en sanglots en découvrant qu’il était seul. Il avait
arpenté sa prison et secoué rageusement les barreaux avant de s’effondrer dans
un coin, effrayé et rompu de chagrin, son pouce dans la bouche. Alors seulement
Charles m’avait donné l’autorisation d’aller le chercher. Lorsque je l’avais
pris dans mes bras, ses cheveux trempés de sueur collaient à son crâne et ses
joues rougies étaient mouillées de larmes.


— Cette leçon lui forge le caractère, avait insisté mon
mari en nous suivant jusqu’à la nursery. Plus tôt il apprendra à compter sur
lui-même, mieux ce sera. Tu le dorlotes trop.


J’étais muette. Charles croyait sincèrement à ce qu’il
disait. Il avait reçu, répétait-il, une éducation quasiment similaire, et il n’y
avait qu’à voir le résultat !


Quels arguments pouvais-je lui opposer ? Je n’en avais
aucun. J’étais sentimentale, faible… J’étais une maman. Je ne m’étonnais plus
que la mère de Charles préférât vivre au loin. Évangeline, qui habitait Detroit,
ne nous rendait visite qu’une fois l’an. À la naissance du petit Charlie, elle
lui avait envoyé une encyclopédie. De toute évidence, elle n’avait pas choyé
son fils – par conséquent son indifférence lui valait son admiration, ainsi
que celle de la Nation. Mais manifestement personne n’éprouvait d’affection
pour elle.


Charlie m’aimerait-il lorsqu’il serait en âge de comprendre
l’amour ? Je lui souris en remontant la couverture sur son menton et ne
pus résister à l’envie d’effleurer sa fossette. Moi-même, je ne connaissais pas
vraiment la signification de ce sentiment. Excepté en cet instant où mon enfant
glissait doucement vers le sommeil, en serrant mon doigt dans sa menotte. Il
ferma les yeux docilement et poussa un long soupir satisfait.


Je me penchai pour l’embrasser sur la tempe et me dégageai
doucement de son étreinte moite afin de laisser Betty installer les protège-pouces
en fer. Ce dispositif que Charles préconisait pour l’empêcher de sucer ses
doigts me faisait penser à un instrument de torture médiéval, mais il ne
semblait pas déranger Charlie. Une fois l’appareil attaché aux manches, les
parties tubulaires en métal s’encastraient naturellement autour des pouces. Betty
éteignit le plafonnier et alluma une petite veilleuse, ce que Charles n’approuvait
pas. Mais il n’était pas encore rentré, et nous décidâmes tacitement de la
laisser branchée jusqu’à son retour.


La nuit étant un peu fraîche, j’allai tirer les volets. Ceux
de la fenêtre d’angle étaient légèrement voilés. Cela expliquait sans doute les
bruits sourds que j’avais entendus.


Betty vint à ma rescousse mais, malgré nos efforts, il nous
fut impossible de les rabattre. Nous nous contentâmes donc de fermer les
croisées. Dehors, les nuages bas qui couraient dans le ciel dévoilaient la lune
par intermittence. Ayant fermé doucement la porte derrière nous, nous fîmes
halte sur le palier. Lorsque j’étais seule face à Betty en l’absence de Charlie,
je ne savais plus vraiment quoi lui dire.


— Bon, je vais descendre attendre le colonel, dis-je. S’il
fait trop chaud dans la nursery, entrebâillez l’une des fenêtres.


Betty hocha la tête et se retira dans sa chambre qui
jouxtait celle du bébé tandis que je gagnais le bureau où Elsie avait allumé un
feu. Je m’assis devant la table et sortis mes notes. À la demande pressante de
Charles, je m’efforçais de bâtir un récit de notre voyage en Orient.


— C’est toi l’écrivain de la famille, m’avait-il
rappelé à notre retour alors que les magazines commençaient à réclamer des
articles sur notre expédition. Je suis occupé. En outre, il est temps que tu
écrives un texte plus substantiel que tes interminables lettres à ta famille. Voilà
un projet intéressant pour toi, Anne.


Comme toujours, je lui avais obéi. Ou, du moins, je m’y
efforçais. Un peu étourdie par ma grossesse, et toute à la joie de mener une
existence douillette dans ma nouvelle maison en compagnie de mon fils et de mon
mari, ce travail n’avançait pas. J’étais heureuse, je l’admets, plus heureuse
que je ne l’avais été depuis longtemps.


J’en étais moins sûre en ce qui concernait Charles.


Ces derniers temps, il se rendait à New York en voiture bien
plus souvent qu’il ne volait, afin de présider à son corps défendant les
conseils d’administration de la TAT et de la Pan Am. Et il enrageait devant la
bureaucratie qui détruisait l’âge d’or et le romantisme de l’aviation. Il
flirtait avec l’idée d’inventer le premier cœur artificiel. Face à la maladie d’Elisabeth
qui gagnait du terrain, Charles s’était étonné qu’un organe défectueux ne
puisse être remplacé à l’exemple d’un moteur usé. Il travaillait donc avec un
dénommé Alexis Carrel, un Français lauréat du prix Nobel qu’il considérait comme
un génie. Un terme plutôt rare dans sa bouche.


Lucky Lindy. Il avait conquis le
ciel, et s’attaquait désormais à la médecine. N’y avait-il rien que Charles
Lindbergh ne puisse maîtriser ? Moi qui attendais passivement que mon
enfant grandisse dans mon ventre pendant qu’une femme plus compétente que moi s’occupait
de mon fils aîné, je ne pouvais que m’émerveiller devant ses audaces. Et j’avais
beau me secouer dans l’espoir de stimuler ma créativité et de dompter les mots
comme mon mari l’espérait, toutes mes tentatives étaient immanquablement vouées
à l’échec. Le plus souvent, je me surprenais à sommeiller au lieu d’écrire, à
lire, à arpenter le jardin, heureuse de respirer le grand air, d’admirer mes
empreintes de pieds dans le sol boueux, de vivre tout simplement. Comblée. Établie.
Épanouie. Des adjectifs nouveaux sur lesquels il me faudrait méditer, même si
Charles raillait un tel vocabulaire.


En dépit de ses exploits, de son emploi du temps surchargé, Charles
n’était jamais satisfait. Récemment, un matin, je l’avais surpris contemplant
sa haute silhouette mince engoncée dans un costume de tweed dans le grand
miroir du vestibule de Next Day Hill. Il s’était jaugé de longues minutes comme
s’il ne reconnaissait pas l’homme d’affaires, affublé d’un attaché-case et non
d’un parachute, qui lui faisait face. Et lorsqu’il avait quitté la maison, j’avais
éprouvé pour la première fois un sentiment de malaise à l’idée qu’il puisse sauter
dans un avion et s’envoler loin de moi à jamais.


Je devais m’être assoupie à nouveau devant ma table. Soudain,
je fus réveillée en sursaut par le bruit d’un véhicule qui remontait l’allée. Cependant,
Wahgoosh, notre terrier, qui ronflait doucement à mes pieds, n’esquissa aucun mouvement.


— Ce doit être Charles, lançai-je à voix haute, dans un
demi-sommeil.


Je secouai la tête, me pinçai les joues et ramassai mon porte-plume,
soucieuse d’avoir l’air affairée. Mais j’avais dû me tromper, car Charles n’apparut
pas. Ce n’était pas une voiture, probablement le vent.


Charles n’arriva finalement que vingt minutes plus tard. Je
l’entendis ouvrir la porte du garage qui donnait dans la cuisine. Betty et
Elsie le saluèrent. Je consultai l’horloge, il était presque vingt heures
trente.


— Comment était la route ? demandai-je à Charles
quand il entra dans le salon.


— Pas trop mauvaise. Il va falloir que je m’y habitue. Il
faut compter environ une heure et demie. As-tu beaucoup avancé aujourd’hui ?


Je me dépêchai de tourner les pages de peur que Charles s’aperçoive
que je n’avais presque rien écrit.


— Un peu. Jusqu’à l’arrivée de Betty, j’ai été très
occupée avec le bébé.


Charles avait passé deux jours à New York avec Carrel. Je ne
l’avais pas vu depuis le dimanche.


— Comment va-t-il ?


— Mieux.


Je suivis Charles dans nos appartements où il se
débarbouilla avant de passer à table. Puis nous dînâmes dans une salle à manger
glaciale en dépit du feu qui dansait gaiement dans l’âtre. Après le repas, alors
que nous nous racontions notre journée, je fus prise d’une soudaine envie de
dormir. Habituellement, je chérissais ce rendez-vous rituel, mais ce soir-là
mes paupières se fermaient malgré moi et je ne parvenais pas à m’intéresser à
ses travaux sur le cœur artificiel. Finalement, Charles m’adressa un sourire
compréhensif et me suggéra d’aller me coucher.


— Je crois que c’est une bonne idée, admis-je, et nous montâmes
ensemble l’escalier.


Charles prit un bain rapide et redescendit dans le bureau. Quant
à moi, je m’installai confortablement dans la baignoire avec un livre pour
tenter de réchauffer mes os glacés. Malgré la nouvelle chaudière que nous
avions installée, la maison était pleine de courants d’air.


J’enfilai un peignoir chaud puis sortis de la salle de bains,
la peau encore rougie et les cheveux humides. J’étais si fatiguée que je
mourais d’envie de me laisser tomber comme une masse sur mon matelas de plumes.
Alors que je rabattais le dessus-de-lit, Betty se rua dans la pièce sans
frapper, le souffle court ; elle semblait avoir couru.


— Avez-vous le bébé, madame Lindbergh ?


— Non. Il se trouve peut-être avec le colonel ?


Sans un mot, Betty avait déjà fait volte-face et dévalait
les marches. Au bout de quelques minutes durant lesquelles je restai paralysée
au milieu de la chambre comme si mes jambes étaient devenues incapables de se
mouvoir, Betty et Charles réapparurent, hors d’haleine.


— Charlie est avec toi, Charles ? m’enquis-je non
sans perplexité.


Pourquoi cherchions-nous cet enfant à vingt-deux heures ?


Mon mari tourna les talons et piqua un sprint en direction
de la nursery. Je lui emboîtai le pas avant de retenir ma respiration l’espace
d’une seconde… Nous avions oublié de débrancher la veilleuse. Mais, dans la
pièce, toutes les lumières étaient allumées, et la chambre joliment éclairée de
mon bébé ne révélait qu’une croisée ouverte, un rideau flottant au vent… et un
berceau vide.


— Monsieur Lindbergh, ce n’est pas encore une de vos
blagues, n’est-ce pas ?


Betty se tordait les mains.


Charles ne répondit pas. La mine sombre, il repartit
précipitamment vers nos appartements.


— Je suis venue jeter un œil sur lui comme d’habitude
et il faisait froid, balbutia Betty. Tellement froid ! J’ai regardé dans
le lit, mais il n’y était pas, alors j’ai poussé l’interrupteur, et j’ai vu que
la fenêtre était ouverte. Où est-il ? Où est-il ?


Devant son regard paniqué, je fus prise de tremblements. Puis
Charles revint, armé d’un fusil. Mes genoux se dérobèrent sous moi. Mon fils n’était
plus à l’endroit où je l’avais laissé. Pour la première fois depuis sa
naissance, j’ignorais où il se trouvait.


— Charlie, Charlie, où es-tu ? criai-je en courant
çà et là et en ramassant les objets les plus hétéroclites – un mouchoir, un
livre – comme s’il pouvait se dissimuler derrière.


Je fouillai frénétiquement l’étage, à peine consciente que
Charles, Betty et maintenant Ollie et Elsie m’avaient emboîté le pas : nous
courions de pièce en pièce, nous croisant, nous télescopant dans le couloir… Devant
cette vision, je faillis éclater de rire, car nous ressemblions à des
personnages d’un film des Marx Brothers.


Puis nous nous dispersâmes au rez-de-chaussée, plongeant
sous les tables, dans les placards et même dans la cheminée.


Enfin, nous remontâmes jusqu’à la nursery où, brusquement, nous
nous figeâmes dans l’encadrement de la porte, le regard fixe. Mes yeux se
posèrent sur la croisée ouverte, et je pris conscience de ce que cela
signifiait. Je remarquai alors l’enveloppe – une petite enveloppe blanche
semblable à celle qu’on utilise pour une invitation à déjeuner ou pour des
remerciements – posée sur le rebord de la fenêtre.


— Charles !


En un éclair, il bondit près de moi. Il suivit la direction
de mon doigt et sa mâchoire se crispa violemment. Il avança de quelques pas, puis
s’arrêta à contrecœur.


— Appelez la police ! aboya-t-il.


Ollie se rua dans l’escalier.


— La police ? Ouvre l’enveloppe ! Regarde ce
qu’il y a dedans, Charles… Elle dit peut-être où est le bébé !


Oh, comment pouvait-il résister à l’envie de la déchirer ?
Incapable d’attendre plus longtemps, je m’élançai pour le devancer, mais il m’empoigna
par les bras.


— Non, Anne, non ! On ne peut pas… Nous devons attendre
la police. C’est un… c’est un indice. Les experts pourront faire des
constatations et trouver des empreintes. Il ne faut toucher à rien avant leur
arrivée.


— Indice ?


L’horrible vérité tentait de s’insinuer dans mon cœur et
dans mon cerveau, mais je la repoussais de toutes mes forces dans l’espoir de
conserver mes précieuses et dernières illusions. Dépitée, je me retournai vers
mon mari. Derrière lui, j’aperçus la petite silhouette de Betty qui sanglotait et
le visage rond et égaré d’Elsie. Je m’obligeai à croiser le regard de Charles. Mais
je ne trouvai rien dans ses yeux qui pût me tirer de ce cauchemar : pour
la première fois de notre vie commune, Charles semblait perdu, dévasté par la
peur.


— Anne, quelqu’un a enlevé notre fils, déclara-t-il, et
je sentis ses mains s’abattre sur mes épaules, prêtes à me rattraper si je
tombais.


Mais je restai debout. Je me contentai de hocher la tête
tandis qu’un immense sentiment de vide s’infiltrait au creux de ma poitrine, là
où Charlie posait habituellement sa tête en toute innocence. Il était tellement
désarmé ! Ce n’était qu’un bébé, il avait besoin de moi et il m’appelait
sûrement, en ce moment…


Je courus à la fenêtre ouverte et me penchai dans la nuit
polaire. Le vent hurlait sous un ciel sans étoiles et sans lune… Il n’y avait
rien dehors pour consoler mon enfant.


Je criai son nom encore et encore, jusqu’à m’en écorcher la
gorge, jusqu’à ce que les larmes et les rafales glaciales me brûlent les yeux.


Et quand je m’effondrai enfin dans les bras de Charles, j’entendis
comme dans un écho le bruit de ce volet mal fermé qui cognait inlassablement
contre le mur de la maison.


 


Toutes les lumières étaient allumées, la radio braillait
dans la cuisine, le téléphone n’arrêtait pas de sonner et des personnages
étranges maculaient de boue ma nouvelle demeure. J’étais assise à l’étage, dans
le couloir. Des dizaines d’individus suivaient mon mari de pièce en pièce, telle
la queue d’une comète, sans prêter attention à moi.


Quand ils émergèrent de la nursery, l’un d’eux tenait l’enveloppe
dans sa main gantée de coton. Il la serrait entre le pouce et l’index, comme s’il
s’agissait d’un rongeur malodorant. Puis ils se rassemblèrent dans la cuisine. J’entendis
un murmure, un cri, puis à nouveau des chuchotements.


Pendant ce temps, des policiers munis de lampes torches s’engouffraient
dans la maison, et leurs empreintes boueuses se mélangeaient à celles de leurs
collègues sur mes tapis neufs.


Personne ne m’interrogea sur la chronologie de la soirée, ni
sur ma perception des événements. Depuis que la sonnette avait retenti et que
le premier inspecteur avait fait son apparition, Charles était devenu leur seul
interlocuteur. Et je souhaitais rester au calme, à l’écart. Ces hommes avaient pour
mission de retrouver mon bébé. En m’immisçant dans leur travail, je risquais de
les gêner.


Aussi je restais sur ma chaise, les mains serrées sur mes
genoux, les mâchoires crispées à en avoir mal aux dents.


— Madame Lindbergh. (Je levai les yeux. Elsie se tenait
devant moi.) Buvez ce thé. Vous vous sentirez mieux.


Je secouai la tête. Pourquoi me sentir mieux ? De quel
droit pourrais-je prétendre à un réconfort, alors que mon fils était…


— Vous avez besoin de garder vos forces. Pas seulement pour
Charlie, mais pour le bébé que vous attendez…


Le souvenir me revint. Je portais un enfant. Je devais
veiller sur lui au nom de Charlie.


Je repoussai Elsie, bondis de mon siège, dévalai les marches
et attrapai un imperméable dans le placard du vestibule. En m’arrêtant devant
la porte de cuisine, je vis une dizaine d’officiers de police dont la plupart
portaient un uniforme marron taché de boue sous leur trench-coat. Charles
trônait en bout de table.


— Charles, je…


Tous les regards se tournèrent vers moi, manifestement surpris
par ma présence.


— Je pensais sortir pour aider…


— Anne, viens ici.


C’était un ordre, alors j’obéis ; j’avançai jusqu’à mon
mari qui me céda sa chaise.


— Anne, l’expert a brossé l’enveloppe…


— Brossé ?


— Disons qu’il l’a examinée à la recherche d’indices, mais
il n’y avait pas d’empreintes. Nous l’avons ouverte. C’est une demande de
rançon.


Je hochai la tête. À l’heure qu’il était, j’avais
parfaitement compris que mon fils n’était pas parti se promener et qu’on ne l’avait
pas non plus égaré comme une vulgaire paire de lunettes. Un événement beaucoup
plus terrible était survenu. Nous en avions la confirmation et devions
désormais nous conformer aux exigences des ravisseurs afin de le récupérer. Il
y avait là-dedans une certaine logique, et un sentiment de paix m’envahit pour
la première fois depuis que Betty avait fait irruption dans ma chambre – quelle
heure était-il alors ? Je jetai un œil sur l’horloge du four. Il était
minuit dix. Cela ne faisait que deux heures. Une éternité cependant.


Quelqu’un – l’expert ? – poussa un petit
morceau de papier blanc devant moi. N’osant pas le toucher de peur de le
contaminer et de le rendre inexploitable, je me penchai en avant et lus :


 


Cher Monsieur !


 


Tenez 50 000 $ prêts
25 000 en billets de 20 $, 15 000 en billets de 10 $,
10 000 en billets de 5 $. Dans 2-4 jours, nous vous informerons ou
vous porterai l’Argen. Nous vous avertissons de rien randre public, ni dire
rien à la Police. Le bébé est en bons soins. La marque de toutes les lettres
sont singnature et 3 trous.


 


À l’emplacement de la signature se trouvaient deux cercles
bleus. Ils étaient reliés par une grosse marque rouge percée de trois trous
carrés.


— Charles, nous en avons parlé à la police ! (Je
sautai de ma chaise, tremblante de colère.) Comment as-tu pu ? Tu vois ?
Ce qu’il dit ?


Pourquoi supposais-je que le ravisseur était un homme ?
Je l’ignore, peut-être parce que je n’imaginais pas une femme subtilisant l’enfant
d’une autre femme !


— Anne, il faut absolument faire appel à la police. Pour
les empreintes, par exemple… Ils déposent de la poudre dans la nursery en ce
moment afin de déterminer s’il ne s’agit que des nôtres…


— Mais… le message affirme…


— Anne !


Charles me fusilla d’un regard sévère que je ne connaissais
que trop ; celui du maître d’école impatient qui avait essayé de m’apprendre
la navigation astronomique.


— Oui, oui. Bien sûr. Alors, nous lui donnerons l’argent.
Et il nous rendra le bébé.


Je me rassis aussitôt. Les hommes se regardèrent au-dessus
de ma tête comme si je ne pouvais pas comprendre. Je surpris le coup d’œil de l’un
d’eux – un type plus grand et mieux habillé que les autres. Il n’était pas
vêtu d’un uniforme mais d’un simple costume, et arborait un badge brillant au
revers de son veston. Il portait un revolver dans un étui en travers de sa
large poitrine. Contrairement aux autres policiers, il me considérait sans
détour, avec calme et compassion. Par conséquent, il me parut effrayant.


— Ce n’est pas si simple, s’interposa-t-il sans prendre
le soin de développer son argument. (Il pencha la tête vers moi.) Colonel H. Norman
Schwarzkopf, ma’ame. Superintendant de la police d’État du New Jersey.


Il émanait de cet inconnu quelque chose d’étrangement
placide : il me faisait penser à un arbre gigantesque doté de racines
profondes et invisibles. Son visage était aussi buriné qu’une écorce, et sa
lèvre s’ornait d’une fringante moustache poivre et sel.


Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites, mais
il avait un regard vif et un nez proéminent à la W. C. Fields. Je me
surpris à le dévisager pendant que les autres discutaient du message et de ses
implications.


— L’urgence est de fouiller à nouveau le périmètre dès
le lever du soleil, s’excita mon mari. Il faudra que je puisse répondre aux
appels téléphoniques… Pouvez-vous installer un standard dans le garage, colonel ?
Nous aurons besoin d’une sorte de quartier général, une base opérationnelle comme
dans les aérodromes.


Personne ne le contredit, tous opinèrent avec empressement. J’étudiai
les hommes assis autour de la table. Tous les policiers, y compris le colonel
Schwarzkopf, quêtaient des réponses auprès de Charles. La logique aurait voulu
que ce fût l’inverse, n’est-ce pas ?


— Un aérodrome ? répétai-je presque malgré moi.


Charles s’éclaircit la voix et poursuivit sans même m’accorder
son attention :


— Nous ne devons montrer ce message sous aucun prétexte,
je connais la presse. Les journalistes tenteront de s’introduire dans la
propriété, il nous faut être vigilants. Mais cette marque, les deux cercles
avec les trous, c’est un code. Elle nous permettra d’authentifier nos futures
communications avec les ravisseurs.


— Exactement, fit le colonel Schwarzkopf en opinant du chef.


— Colonel, vous vous chargerez de vos hommes. Je
contrôlerai tout ce qui sortira de la maison, y compris les appels entrants et
sortants. Anne ! (Charles me fit enfin la faveur d’un regard.) Tu feras l’inventaire
des choses nécessaires au bébé – son régime alimentaire, ses habitudes de
vie – pour le cas où les ravisseurs demanderaient comment s’occuper de lui.


Ils acquiesçaient à chacune de ses paroles. À chaque
disposition, chaque liste – mon mari était doué en la matière –, chaque
règle qu’il établissait. Lorsque quelqu’un téléphonerait ou se présenterait
muni d’une information, Charles rencontrerait cette personne, quel qu’en soit
le sujet. Les interrogatoires importants auraient lieu en sa présence. Aucune
piste, même la plus insignifiante, ne devait être négligée. Le moindre
renseignement serait analysé et exploité.


J’avais ordre de rester à l’étage, de me tenir à l’écart de
l’enquête, de me reposer et de garder espoir. Charles me communiqua ses
exigences devant tout le monde.


— Anne, je te connais. Je sais que tu t’inquiètes. Je
sais que tu as peur. Mais il ne faut pas, tu m’entends ? Pour le bien du
bébé, tu ne dois pas céder à tes émotions.


— Mais, Charles… (J’essayai de repousser les eaux
glacées qui menaçaient de m’engloutir.) Que connais-tu en…


Je me tus. Je ne pouvais pas. Il m’était impossible de le
contredire, de douter de lui : les regards adorateurs que les policiers
posaient sur lui me l’indiquaient clairement. Charles était une légende et je n’étais
que la mère hystérique. Cela se lisait sur tous les visages.


Cependant, Charles n’était pas seulement le père de l’enfant
mais aussi le plus grand héros de notre temps. Il manifestait une excitation et
une fougue que je ne lui avais pas vues depuis longtemps – depuis notre
expédition en Orient. Il piaffait à l’idée de s’atteler à la tâche, de prendre la
tête de cette mission, la mission la plus importante d’une vie pourtant déjà
remplie d’exploits. Si quelqu’un pouvait ramener notre enfant, ce serait lui. Personne
dans la pièce n’en doutait. Lui, c’est-à-dire le colonel Lindbergh. L’Aigle solitaire.
Lucky Lindy.


Mon cœur se serra. Dans leur empressement à retrouver en
Charles Lindbergh le preux chevalier dont le monde avait besoin en cette époque
sombre et troublée, ces hommes risquaient d’oublier Charlie.


Charles n’était plus le vaillant pilote qui avait traversé l’Atlantique,
mais le justicier qui arracherait, seul, son fils des griffes de diaboliques
ravisseurs en plein cœur de la Grande Dépression.


— Anne !


Charles m’aida à me lever et se pencha pour se mettre à ma
hauteur. Son regard était aussi limpide et résolu que le jour de notre
rencontre, où il m’était apparu comme l’être le plus parfait et compétent de la
terre. Il s’exprimait avec fermeté. En dépit de mon égarement, je puisai
fidèlement ma force en lui.


— Anne, on a enlevé notre bébé. Mais tu dois me faire confiance.
Je te le rendrai !


— Oui, bredouillai-je, émerveillée de découvrir que ma voix
était aussi sonore et claire que la sienne. Oui, répétai-je. Je le sais.


L’instant était sacré, intime. J’avais l’impression que nous
reformulions nos vœux. Seulement il n’était pas question de fiançailles, mais
de la vie de mon enfant. Nous étions debout, l’un à côté de l’autre. Et devant
ces policiers crottés de l’État de New York, dans cette maison si illuminée qu’elle
devait éblouir le ciel, dans cette obscurité qui tourbillonnait dehors en
hurlant pour s’introduire à nouveau dans nos vies, je confiai le sort de mon
fils à mon mari.


Si je laissais entrer à nouveau les ténèbres, même
travesties en doutes, elles ne repartiraient jamais ; elles nous
empoisonneraient tous les deux. En cet instant, je désirais tant croire que
notre existence ne s’était pas encore écroulée que j’étais prête à suivre
Charles quand il me disait, avec son impatience puérile et sa confiance aveugle,
qu’il me ramènerait Charlie et que je ne devais pas m’inquiéter.


J’avais foi en lui. Depuis le
premier jour. J’avais toujours voulu qu’il en fût ainsi. Évidemment que je le
croyais ! J’étais son équipage. Il était le mien.


En cette heure terrible où le crépuscule s’était enfui
depuis longtemps et où l’aube apparaissait comme un lointain mirage, quel autre
choix avais-je ?
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Le bébé pleurait. Je remuai instinctivement dans mon sommeil,
et me retournai en repoussant mes couvertures, les yeux toujours fermés, le
souffle court. J’aurais tout donné pour qu’il s’arrête, mais il continuait de
gémir. Et voilà bizarrement qu’il se mettait à crier mon nom – mon vrai nom !
Pas maman, mais Anne.


« Anne… Anne… »


J’étais secouée de sanglots. Je hurlai à mon tour :


— Charles, Charles !


Jamais je ne l’avais nommé ainsi ; pour moi, il était
Charlie, petit agneau ou bébé. Pauvre enfant ! Il ignorait son identité. Comment
reviendrait-il si je continuais à l’appeler de cette façon ? Maintenant, je
courais… Il faisait noir et quelque chose cognait contre le mur de la maison ;
le vent sifflait, emplissant mes oreilles de son gémissement primal. Je m’égosillai.


— Charles ! Charles !


Même s’il parvenait à m’entendre dans cette tempête, jamais
il ne comprendrait que c’était moi qui le cherchais… J’en avais conscience, mais
je m’entêtai.


« Anne, Anne ! »


Pourquoi ne disait-il pas maman ? Comment connaissait-il
mon prénom ? L’avais-je déjà perdu ? Les années avaient-elles passé, et
avait-il grandi au point de devenir un étranger ? Un inconnu qui me
secouait en criant mon nom ?


« Anne ! »


— Charles !


Mes yeux s’ouvrirent. Il me fallut quelques secondes pour
réaliser que je me trouvais dans mon lit. Mon mari m’agrippait par les épaules.
Je me débattis, je devais me rendre dans la nursery… Charlie pleurait. Voilà ce
qui m’avait réveillée. Le cri de Charlie.


— Est-il déjà levé ? demandai-je, ahurie.


Pourquoi Charles portait-il ses vêtements de la veille ?


— Anne ?


— Betty lui a-t-elle donné à manger ?


Je bâillai en me frottant les yeux, stupéfaite de sentir des
larmes couler sur mes joues. Je fixai mes doigts humides et compris que je
sanglotais toujours.


Puis le souvenir me revint.


— Oh, mon Dieu !


La douleur était vive, brutale. J’avais l’impression de
revivre à l’identique les événements de la veille au soir. Je luttai pour me
lever et courir dans sa chambre, mais Charles me clouait au matelas d’une
poigne puissante.


— Arrête ! Laisse-moi partir ! hurlai-je. (Il
jeta un coup d’œil gêné en direction de la porte fermée, comme si quelqu’un se dissimulait
derrière.) Je suis sérieuse, lâche-moi !


Je lui flanquai un coup de pied, cédant à un bref instant de
triomphe. Cela faisait du bien de s’en prendre à quelqu’un, même si cette
attitude était un peu puérile.


— Anne, chut ! Je t’ai réveillée parce qu’une
personne demande à te voir.


Je cessai immédiatement de résister. Raide et immobile, je
laissai ses paroles pénétrer d’abord mon esprit, puis mon cœur. J’éclatai d’un
rire joyeux, irrépressible. Ce n’était donc qu’un cauchemar !


— Le bébé ? Tu as retrouvé le bébé ? Où est-il ?


Je jetai mes bras autour de lui. Son corps était affreusement
tendu. Il se dégagea de mon étreinte.


— Non, non. Ce n’est pas le bébé. (Ses yeux s’étrécirent
comme si j’avais défié son autorité – ou plutôt sa compétence.) Reprends-toi,
Anne ! Il y a un homme dehors que tu devrais rencontrer à mon avis… Disons
qu’il aimerait te parler. Il possède sans doute des informations.


— Ah… (Je hochai la tête en détournant le regard par
peur de lui montrer ma déception.) Quelle heure est-il ?


— Huit heures.


— Tu as une mine épouvantable. As-tu dormi ?


— Non. Nous avons fouillé les alentours. Malheureusement,
nous n’avons pas réussi à éloigner les journalistes, du moins au début, alors
il est possible qu’ils aient piétiné certains indices.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Une échelle. En morceaux.


J’opinai, sans vraiment comprendre. Que signifiait cette
découverte ?


— Et des empreintes. Des traces de pas laissées par un homme,
sous… la… sous sa fenêtre. Forcément, la presse s’en donne à cœur joie. Tu
ferais mieux de… Je ne sais pas. Tu l’apprendras de toute façon. Si tu veux
lire les journaux, ils sont dans la cuisine. Mais je te conseille d’éviter. Maintenant
habille-toi, s’il te plaît, pour recevoir ce gentleman.


Charles rejoignit l’inconnu dans le couloir tandis que je me
rinçais machinalement le visage, passais un peigne dans mes cheveux et enfilais
une robe d’intérieur avant de constater qu’elle me serrait au niveau des
hanches. Je fus forcée de revêtir une affreuse tenue de maternité à carreaux
jaunes et noirs dont j’avais eu l’intention de me débarrasser. Jusqu’à aujourd’hui,
je n’avais pas eu besoin de vêtement de grossesse. Et il me parut tristement
ironique que la nouvelle vie que je portais eût choisi ce jour entre mille pour
se manifester ouvertement.


J’ouvris la porte de ma chambre et fis un pas dans le corridor.
Rien ne m’avait préparée au chaos qui régnait dans la maison. Des hommes
entraient et sortaient en courant de la nursery. De nombreux autres maculaient
de boue les tapis du vestibule. Au rez-de-chaussée, des tables encombraient l’entrée.
En me penchant par-dessus la rampe de l’escalier, j’aperçus la porte grande
ouverte. L’air froid me fit frissonner. Avait-on oublié de la fermer durant la
nuit ? Dans l’allée, il y avait des dizaines de voitures garées n’importe
comment, comme si leurs conducteurs les avaient abandonnées précipitamment.


— Madame Lindbergh ?


Je me retournai : un petit homme en costume bleu marine,
aux fins cheveux roux lissés sur le crâne et aux yeux craintifs, se tenait sur
le seuil, son chapeau entre les mains. Il était à peine plus grand que moi. À
côté de mon mari il ressemblait à une poupée de papier, et son visage allongé, aux
traits aussi pointus que ceux d’un rat, me rappela l’illustration d’un des livres
de Charlie, le sinistre joueur de flûte de Hamelin. Il ne lui manquait que le
pipeau.


— Oui ?


— Voilà le monsieur dont je t’ai parlé ! s’exclama
Charles d’une voix vibrante d’excitation. Je vous en prie, veuillez entrer.


Charles poussa cet étranger dans notre chambre. Ainsi qu’il
l’avait prédit, notre demeure se transformait peu à peu en quartier général du
mal. N’y avait-il aucun moyen de garder au moins une pièce intacte, inviolée, où
la crasse qui s’était introduite par la fenêtre de la nursery ne pourrait
pénétrer ?


— S’il vous plaît, dis-je, les lèvres serrées, en
réfrénant une moue de dégoût.


Je fis signe à l’inconnu de prendre place sur un tabouret
pendant que Charles et moi nous installions côte à côte sur le lit.


— Monsieur Lindbergh, je vous remercie du fond du cœur de
me recevoir. Je possède des informations qui vous intéresseront, j’en suis sûr.
(L’individu malaxait fébrilement son chapeau de feutre. La petite lueur qui
brillait dans ses yeux le rendait presque beau.)


Mon cœur battit plus fort et je saisis la main de Charles.


— Oui ?


— Votre enfant, il est en sécurité.


— Comment ? Comment le savez-vous ? demanda
Charles en me broyant les doigts.


— Il est à l’abri, car il est loin d’ici ! (L’homme
se leva et fit les cent pas devant nous.) Vous ne connaissez pas Dieu, vous
adorez de fausses idoles. L’être humain n’est pas fait pour voler, pour avoir
des ailes. Car le Divin l’a créé à son image, pas à celle des oiseaux. L’enlèvement
de votre fils est une punition. Son ravisseur a dû s’en rendre compte, et je crois
de mon devoir de vous faire prendre conscience de vos péchés et de vous
demander instamment de vous repentir de votre existence diabolique. Si vous
demandez pardon, Dieu jugera bon en temps voulu de vous rendre votre enfant, mais
en attendant…


Charles attrapa le type par le bras et je crus qu’il allait
le jeter par la fenêtre. Il le souleva de terre, lui fit traverser la pièce, les
pieds ballants, et l’envoya valser dans le couloir en criant : « Débarrassez-moi
de cet imbécile ! », avant de claquer la porte. Je tremblais de tous
mes membres, en proie à la nausée. Ma peau était moite et je sentis mon estomac
se retourner. Était-ce le bébé qui me donnait des coups de pied ? Je
mourais d’envie de m’allonger et de fermer les yeux après avoir récuré chaque
centimètre de ma chambre pour la débarrasser du souvenir de cet horrible
étranger.


— C’était une erreur, déclara Charles. (Devant un tel euphémisme,
je faillis éclater d’un rire hystérique.) Je n’aurais jamais dû te l’amener, Anne…
c’est de ma faute. Cependant, je crois que nous devons prendre tout le monde au
sérieux. Au point où en est l’enquête, il est impossible de savoir qui détient
ou non des renseignements. Ceci étant dit, j’aurais dû l’interroger plus avant.
Mais il a insisté, c’était toi qu’il tenait à voir, pas moi. J’ai pensé… Alors,
j’ai pensé… Je me suis trompé, pardonne-moi.


— Charles, je ne t’en veux pas.


Pourquoi se montrait-il si distant, si formel ?


— Non, Anne. Je suis fautif. Et je suis responsable de
toi, surtout maintenant, dans ton état. Je peux te protéger, du moins…


Il se détourna et se racla la gorge à plusieurs reprises
avant de se diriger vers la fenêtre.


— Charles…


J’avançai vers lui, soucieuse de le rassurer, de lui
rappeler qu’il n’était pas seul dans ce cauchemar. Mais avant que j’aie pu
faire un pas de plus, il se tourna vers moi :


— J’ai fait le nécessaire pour faire venir ta mère, lança-t-il
d’un ton brusque. J’ai songé que sa présence serait un soutien.


— Oh !


Moi aussi j’étais perdue, de nouveau égarée dans ma terreur.
Dans le jardin, j’aperçus des silhouettes étranges qui piétinaient les bulbes
que j’avais plantés l’automne précédent. Des tulipes de couleur blanche. Charlie
m’avait aidée. Il avait transporté les tubercules noueux dans un panier avant
de les disposer artistiquement en gazouillant. Il appelait ça des « bubes ».


— As-tu eu des nouvelles d’Elisabeth ? demandai-je
à Charles en tamponnant mes joues ruisselantes de larmes avant de me retourner.
Ou de Dwight et de Con ?


— D’après les policiers, ils vont bien, répliqua-t-il.


Nous avions beau nous faire face, nos regards évitaient de
se croiser.


— La police les interroge ?


— J’ai donné mon autorisation. J’ai pensé qu’ils
pourraient apporter leur concours. Anne, le colonel Schwarzkopf voudrait te
parler quand tu seras prête. Il aimerait aussi s’entretenir avec les
domestiques. Betty en particulier.


Betty !


— Comment va-t-elle ? m’exclamai-je, écrasée de
culpabilité.


Je ne l’avais pas revue depuis qu’elle s’était enfuie dans
sa chambre en sanglotant après que Charles avait appelé la police, la veille au
soir. Elle aimait tellement le petit Charlie… Comment avais-je pu la négliger ?
Elle devait être aussi bouleversée que moi. Je devais aller la trouver immédiatement.


— Bien sûr, c’est absurde, poursuivit Charles comme s’il
n’avait pas entendu ma question. Le personnel est bien évidemment au-dessus de
tout soupçon. Je l’ai dit à Schwarzkopf. Il partage mon avis, néanmoins il a
besoin de les entendre afin d’établir une sorte de chronologie. J’assisterai
aux entretiens dans tous les cas. Mais je refuse qu’il soumette les domestiques
et les membres de la famille au détecteur de mensonges. C’est une démarche
inutile. En outre, la presse risque, si elle l’apprend, de grossir l’information
comme toujours.


— Bien, fis-je calmement.


— Je vais te faire monter un petit déjeuner, reprit
Charles. Essaie d’économiser tes forces. L’important est de garder espoir. Dans
l’intérêt du bébé.


— Je sais !


J’avais à nouveau envie de le rassurer, d’être
exceptionnellement la plus forte des deux. Mais j’avais l’impression qu’au
moindre mouvement brusque, au moindre geste d’inattention, je volerais en
éclats, et que toutes mes molécules, mes cellules et mes os se fragmenteraient
et se disperseraient dans la pièce… à l’image d’Humpty Dumpty 4.


Pourquoi mon esprit était-il envahi ce matin de chansons
pour enfants et de contes de fées ? Tout me rappelait Charlie. Le bon et
le mauvais.


Charles resta debout un instant, dos à moi, puis il carra
ses épaules, releva la tête d’un geste sec et sortit à grands pas sans
prononcer un mot – encore la célèbre discipline Lindbergh en action. L’homme
qui était mon mari, le père de mon fils, disparut devant mes yeux. Il était
redevenu le héros dont le monde entier avait besoin, et qu’il brûlait lui-même
d’incarner. J’avais la même impression que lorsque je l’avais vu pour la
première fois dans les films d’actualités.


« Tous les chevaux du roi, tous les soldats du roi »,
chantonnai-je en regagnant lentement mon lit, l’espoir et la terreur au creux
du cœur. Si le premier sentiment était fragile, l’autre me semblait déjà si
familier que je ne me souvenais pas d’avoir jamais vécu sans lui. Ils
envahissaient aussi mon ventre, et mon enfant à naître semblait condamné à leur
faire une place pour le restant de ses jours.


Pourraient-ils réunir à nouveau les Lindbergh ?


 


Attendre. Attendre. Attendre.


Voilà la seule chose qui m’était permise et que l’on
attendait de moi.


Le lendemain, nous reçûmes une carte postale expédiée de
Newark et adressée à « Chas. Linberg, Princeton, N.J. ». Le texte
griffonné à la hâte disait : « Bébé en sécurité. Instructions plus
tard, agissez en conséquence ». Il ne comportait pas les trois trous du
premier courrier, mais l’écriture était suffisamment similaire pour que la
police le prît au sérieux.


Bébé en sécurité. Je me répétai
ces mots tel un mantra alors qu’une autre journée passait sans nouvelles des
ravisseurs. Mais le lendemain apporta des centaines de messages venant du monde
entier – des appels téléphoniques, des télégrammes, des lettres. Les boy-scouts
d’Amérique étaient en état d’alerte, chacun d’eux jurant d’écumer les routes et
les sentiers du pays à la recherche de Charlie. Les associations féminines et
autres instituts se portèrent également volontaires pour faire du porte-à-porte.


Le Président Hoover – qui n’avait pas été réélu – offrit
les services d’un nouveau Bureau d’investigation dirigé par un homme nommé J. Edgar
Hoover. Le colonel Schwarzkopf déclina cette offre, ce que je trouvai sage, mais
ce M. Hoover insista pour installer en ville une sorte de quartier général
où il donnait des interviews à quiconque voulait l’entendre. Personnellement, je
ne voyais pas en quoi la présence de nouvelles âmes charitables, grouillant
dans ma maison et bousculant nos affaires, la mine lugubre, pourrait améliorer la
situation.


On fit appel à la Garde nationale. La photographie de
Charlie que son père avait prise le jour de son premier anniversaire faisait
quotidiennement la une, et tous les journaux avaient juré de la publier tant qu’on
ne l’aurait pas retrouvé. Le visage de Charlie était en couverture du Time. Chaque cabine téléphonique de New York, du New
Jersey et du Connecticut s’ornait d’une affichette. Les autorités avaient installé
des barrages routiers dans les trois États limitrophes, et la police arrêtait
et fouillait les véhicules du moindre individu suspect – même si cette
description semblait varier en permanence.


Pour la deuxième fois en cinq ans, le nom de Charles
Lindbergh était sur toutes les lèvres : l’Amérique priait pour lui, et des
messes étaient données à son intention.


Les présentateurs de radio qui avaient annoncé en 1927
la nouvelle de l’incroyable atterrissage de Charles au Bourget interrompaient
leurs programmes toutes les dix minutes pour un flash spécial consacré à l’enlèvement
de son fils. Les journalistes qui s’étaient vu fermer les portes de Hopewell depuis
ce premier matin cauchemardesque n’hésitaient pas à raconter à leurs lecteurs
qu’ils étaient aux premières loges.


Chaque jour, je trouvais sous leurs plumes la description
des vêtements que je portais durant ma promenade de la veille (des robes que je
ne possédais pas), de mes pensées les plus intimes, de mes repas, de mes
siestes éventuelles. Je découvrais des dizaines d’articles à la prose ampoulée vantant
« ma patience de madone » et « le stoïcisme dont je faisais
preuve en attendant le retour de mon petit Aiglon ».


Étais-je longanime ? Je suppose que je donnais cette
impression. Obéissante, je ne quittais ma prison de pierre que pour de courtes
balades sous le ciel gris de mars, au milieu d’un contingent de policiers
abîmés dans un silence respectueux. Cependant, il s’agissait plus d’engourdissement
que de patience. Je ne parvenais pas à croire que tout ce cirque – les
gens vendaient des photos-souvenirs de mon fils au bout de notre allée – avait
le moindre lien avec mon précieux bébé, mon mari ou mon existence. Alors je
restais mentalement à l’écart. Participer à ce spectacle aurait mis en danger l’enfant
que je portais, j’en avais la certitude. Et la perspective de perdre mes deux
petits m’était intolérable. Je ne pouvais pas infliger cette épreuve à Charles
qui tentait vaillamment de garder le contrôle d’une situation qui, à chaque
nouveau télégramme, appel téléphonique ou lettre, devenait de plus en plus
improbable et étrange. Des médiums offraient d’organiser des séances afin de
déterminer si Charlie avait rejoint « l’au-delà » ; des
fanatiques voulaient chasser les esprits diaboliques qui hantaient notre maison.
L’un d’eux, qui parvint à franchir le cordon de sécurité, traça un étrange
symbole sur notre porte d’entrée avec du sang de cochon avant d’être interpellé.


Mais le plus stupéfiant restait ces mères qui proposaient de
me donner leur enfant. Je ne parvenais pas à concevoir comment une femme
pouvait volontairement choisir de se séparer de son bébé et, à la seule idée de
remplacer mon fils par un autre garçon, je tremblais de rage. Pourtant, nous recevions
des douzaines de lettres ou de télégrammes de ce genre.


Charles s’efforçait de tout superviser et de m’épargner le
pire, tout en me rassurant : ce n’était qu’une question de temps avant qu’il
me ramène Charlie. Il se restaurait à peine, dormait encore moins et passait l’essentiel
de ses nuits assis, dans un fauteuil de notre chambre, à me regarder comme s’il
craignait de me voir disparaître moi aussi. Mais lorsque j’étais éveillée, il
ne parvenait pas à croiser mon regard.


Pour le colonel Schwarzkopf, pour les bataillons de
policiers, de détectives qui travaillaient sur l’affaire – pour le monde
en général qui retenait son souffle –, il demeurait le calme et paisible
aviateur, toujours maître de la situation. S’il permettait à Schwarzkopf et à
ses hommes de trier les milliers de lettres qui arrivaient trois fois par jour
par camion spécial, de suivre la moindre piste, y compris la plus vague, et de
continuer à piétiner notre propriété à la recherche d’indices, il se montra
clair sur un point : lui seul communiquerait avec les ravisseurs. Le
colonel Schwarzkopf exprima ses premiers doutes sur les méthodes de Charles dès
le lendemain soir. Je descendais au rez-de-chaussée chercher un verre de lait
chaud quand je les entendis argumenter dans la cuisine.


— Vous n’êtes pas sérieux ? disait le colonel de
son ton toujours direct. (Je m’arrêtai sur le seuil.) Vous allez vraiment mener
cette opération en solitaire ? Colonel Lindbergh, vous avez à votre
disposition toutes les forces de police du New Jersey et de New York.


— Je sais ce que je fais. Il faut qu’ils se fient à moi.
C’est la seule façon de le récupérer, vous ne comprenez pas ? Quand j’aurai
réussi à établir ce lien de confiance, je n’ai pas l’intention de le trahir. Je
publierai un communiqué expliquant que je les rencontrerai seul. Et sans en
informer la police.


— Vous êtes un homme d’honneur, n’est-ce pas, Colonel ?


— Bien sûr.


— Eh bien, le ravisseur n’en est pas un !


Schwarzkopf sortit en claquant la porte, il était tellement
furieux qu’il passa sans me voir dans le couloir. De la fenêtre, je le vis
donner un coup de pied dans une pierre, prendre une profonde inspiration, sortir
une cigarette de sa poche et l’allumer, son visage défiguré par la colère levé
vers la lune.


En passant la tête dans la cuisine, j’aperçus Charles
affaissé sur sa chaise, le visage entre les mains. Mais je ne pouvais ni aller
vers lui ni lui montrer que j’avais été témoin de son désarroi. Il avait besoin
que je garde espoir, et je voulais qu’il reste fort. C’étaient les rôles que
nous nous étions assignés.


Mais, pour la première fois, je comprenais que tout cela n’était
qu’artifice.


 


Mère arriva le samedi. Mon bébé avait passé quatre nuits
loin de chez lui. M’appelait-il en pleurant ? Il était tellement habitué à
mes absences qu’il avait peut-être déjà accordé sa confiance à ses geôliers. Les
gratifiait-il de ses doux sourires un peu graves ? Ces questions
insupportables hantaient mon esprit, aussi inlassablement que ce volet qui
continuait de taper contre le mur de la maison.


— Je ne sais que te dire ! s’exclama mère à l’instant
où nous nous retrouvâmes. Je n’ai aucune idée de l’épreuve que tu traverses. Je
ne peux même pas l’imaginer.


Et ce fut moi qui fus obligée de la consoler. Je venais de
la conduire dans le bureau quand Charles se précipita dans la pièce.


— Anne, viens ! Il y a un autre message !


Aussitôt, mon cœur cogna dans ma poitrine. Je sautai sur mes
pieds et suivis Charles dans la cuisine. Debout autour de la table, une
escouade de policiers fixaient bouche bée une fine feuille de papier blanc
comme s’ils craignaient de la voir bondir sur eux pour les mordre.


 


« Nous vous avons prévenu de rien randre public ni d’alerter
la police. »


 


Un flot de bile me monta à la gorge. Je fermai les yeux, mais
l’image de mon enfant gisant froid et inerte, sacrifié parce que nous avions
réagi comme tout parent dans des circonstances similaires, eut le temps d’imprimer
ma rétine. Puis j’entendis Charles qui lisait le reste du billet à voix haute :
« N’ayez pas peur pour le bébé. » Ma nausée se dissipa. J’ouvris les
paupières. Le courrier portait les marques rouges et bleues perforées.


— Il écrit « N’ayez pas peur ! », m’exclamai-je.


— Oui ! Mais il annonce aussi que la rançon est
passée à soixante-dix mille dollars, coupa le colonel Schwarzkopf en ramassant
la feuille.


— Mais c’est merveilleux, n’est-ce pas ? Cela veut
dire que Charlie va bien !


Je scrutai son visage avec anxiété, cherchant désespérément
une confirmation.


— Oui, naturellement, c’est positif, répliqua Charles d’un
ton si ferme que l’angoisse infime et imperceptible qui m’habitait disparut
aussitôt. Colonel, que dit le cachet de la poste ?


— La lettre vient de Brooklyn. Nous avons recherché des
empreintes, mais il n’y a rien à en tirer. Elle se trouvait dans le courrier, et
elle a donc probablement été manipulée par des centaines de personnes. Je
propose que nous placions toutes les boîtes aux lettres du secteur sous
surveillance.


— Non ! (Charles secoua la tête.) Cela risque de
les effrayer.


— Colonel, nous pouvons faire en sorte d’être discrets…


— Non ! s’écria Charles d’une voix forte qui
imposa silence au colonel Schwarzkopf. J’ai dit, pas de police. N’avez-vous pas
lu le message ? Je pense qu’il faut contacter Spitale et Bitz.


— Je vous supplie de reconsidérer…


— Spitale et Bitz, répéta mon mari, d’un ton proche du grognement.


Schwarzkopf tirailla sa lèvre supérieure en le fusillant du
regard. Charles le considéra d’un air de défi.


— Comme vous voudrez, colonel Lindbergh, marmonna Schwarzkopf.


Il contempla ses hommes, hocha la tête et sortit à grandes
enjambées. Un par un, ses lieutenants le suivirent, en m’adressant chacun un « ma’ame »
en partant.


N’ayez pas peur pour le bébé. Je
savais que je me répéterais cette phrase tout au long de cette nouvelle journée
interminable.


— Charles, qui sont Spitale et Bitz ?


Ces noms me faisaient penser à des personnages de vaudeville.
Je pris place devant la table vide. Ma cuisine avait perdu son aspect
chaleureux et accueillant. Des mégots de cigarettes traînaient dans des
soucoupes, des tasses à café dépareillées s’entassaient sur le comptoir. Elsie
avait dû en commander d’autres. Il y avait des journaux dans tous les coins :
« Enlèvement du bébé Lindbergh ! », « Little Lindy disparaît ! »,
« Le crime du siècle… Retrouvera-t-on jamais le bébé de Lucky Lindy ? »


— Qui sont ces gens ? Pourquoi le colonel est-il
aussi furieux ? insistai-je.


— Anne, je te demande de me faire confiance. Ces flics n’ont
jamais été confrontés à une affaire d’une telle ampleur. Ils sont sans doute
pleins de bonne volonté, mais je ne veux pas qu’ils bousillent cette enquête. Et
toi ?


Il quêta mon approbation avec circonspection.


Nous étions en route pour une terre qui nous était encore
inconnue, car nous la survolions à trop haute altitude, intouchables comme
toujours – du moins l’avions-nous cru. Après m’avoir demandé d’être sa
navigatrice, Charles avait aujourd’hui besoin de ma confiance. Sans elle, il
risquait de ne jamais pouvoir retrouver l’homme qu’il était, celui qui ne s’était
jamais égaré même en traversant l’Atlantique en solitaire.


— Alors quel est ton plan ? Quelle est ta… notre
prochaine étape ?


— Harry Guggenheim m’a aidé à réunir l’argent, je vais devoir
lui câbler le nouveau montant de la rançon. Anne, je ne veux pas discuter du
reste pour l’instant. Je ne tiens pas à ce que tu en apprennes davantage.


— Pourquoi ? Cela pourrait-il être pire que ce que
je sais déjà ?


— Je suis en contact avec certains personnages… plutôt
infects. Ils peuvent se révéler très utiles, même si je déteste l’idée qu’ils
approchent mon fils. Crois-moi, je préférerais ne pas m’associer à ce genre d’individus.


— Ce genre d’individus ? Que veux-tu dire ?


— Ce sont des truands. Des hommes… Al Capone m’a offert
ses services. Voilà, dorénavant tu es au courant. Et certains types de New York
se sont proposés comme intermédiaires, à la place de la police, et je pense que
c’est la meilleure solution. Tu ne dois pas t’inquiéter. Ton rôle est de garder
espoir.


— Tu me serines ça sans arrêt, mais je m’angoisse !
(Je tremblais de fureur.) Naturellement que je m’inquiète, et toi aussi. Mais
tu ne me racontes rien, tu ne me parles pas et je ne comprends pas pourquoi. Charles,
j’étais ton équipière ! J’ai failli me noyer dans le Yangzi et je t’ai
laissé me pousser d’une montagne dans un planeur – et maintenant tu me
juges trop faible pour comprendre ou apporter mon aide ?
Trop fragile ? Charles est mon fils aussi ! (Je reculai ma chaise d’un
geste de dégoût.) Comment peux-tu croire que je me soucie des gens que tu
contactes ? Gère ce dossier avec le diable en personne s’il le faut !
Mais arrête de penser que tu peux m’épargner. C’est trop tard, tu ne le peux
plus, alors cesse d’essayer.


Charles esquissa une grimace, mais je n’en avais cure.


— Ne le vois-tu pas ? demandai-je d’une voix
rauque. Le drame a eu lieu. Désormais il faut que tu ramènes Charlie à la
maison. Dès qu’ils auront touché la rançon, les ravisseurs devront le rendre. Ils
le feront, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. (Charles ramassa le message et l’examina à nouveau.)
Ce n’est qu’une question de communication et de confiance. Spitale, l’un des
types de New York, est convaincu de connaître le coupable. Je vais passer par
lui pour donner notre réponse… je lui transmettrai cette lettre en guise de preuve.
J’ignore pourquoi le colonel veut transformer cette opération en raid militaire !
Croit-il réellement pouvoir poster des hommes dans tout Brooklyn sans donner l’alerte ?


— Tu vas donner ce… message à ce truand ? Le
message que nous avons reçu aujourd’hui ? Mais… et la signature qui l’authentifie ?
Est-ce sage de la montrer à des inconnus ?


— Anne, je te l’ai dit, c’est une question de confiance.
Je n’aime pas ces hommes, mais ils ont un certain sens de l’honneur.


— Qu’en pense le colonel Schwarzkopf ? Vas-tu l’avertir
de ton intention de communiquer cette demande de rançon ?


Le visage de Charles s’empourpra.


— C’est moi qui dirige l’enquête, Anne. Tu le sais.


— Et moi, je suis ta femme et la mère de Charlie. Et je
te demande de soumettre ton plan au colonel Schwarzkopf.


Charles ne répondit pas. Sa fureur était différente de la
mienne. Elle était intériorisée, tellement enfouie qu’elle ne devenait visible
que lorsqu’elle jaillissait avec une violence aiguë. Elle m’était peu familière.
Mais là, je la sentais sur le point d’exploser. Autrefois, cela m’aurait sans
doute terrifiée, mais aujourd’hui ma peur était réservée à mon fils.


Quand Charles reprit la parole, ses mots étaient pesés, précis.


— Anne, je pense inclure à notre réponse le régime
alimentaire du bébé. Veux-tu écrire cette liste maintenant ?


— Oui, bien sûr.


Je me levai et fis halte derrière sa chaise pour l’embrasser.
Il n’eut aucune réaction. Tandis que je me reculais, blessée, il posa sa main
sur ma joue un court instant et m’attira contre lui avant de me relâcher.


Puis il se replongea dans l’examen du message manuscrit
comme s’il avait l’espoir d’y discerner quelque chose d’invisible à nos yeux.


J’entamai la montée de l’escalier. Le colonel Schwarzkopf
était assis sur le palier, la tête entre les mains. Il se redressa. Et soudain,
je compris où était mon obligation.


— Colonel ! Vous ne pouvez pas l’en empêcher !
(Le colonel se leva, alarmé.) Écoutez-moi. Vous ne pouvez pas arrêter Charles. Il
doit agir à sa guise… il s’est toujours comporté ainsi et, comme il ne s’est
jamais trompé par le passé, il ne peut pas comprendre aujourd’hui qu’il fait erreur,
que cette affaire est trop importante pour lui. Mais, s’il vous plaît, je vous
en supplie, faites ce que vous avez à faire.


— Dans son dos ?


— Si possible oui, mais, Colonel, je suis sérieuse. Je
m’occupe de Charles. Contrairement à vous tous, je n’ai pas peur.


— Êtes-vous en train de me dire…


— Colonel, écoutez-moi attentivement. J’affirme que mon
mari ignore comment procéder, mais il ne l’admettra jamais. Alors je l’admets à
sa place. Je vous autorise à agir comme bon vous semble. Interrogez les
servantes. Postez des hommes devant les boîtes aux lettres. Il veut donner ce message
à ces types de New York, et je crois que c’est une énorme bourde. Prenez toutes
les dispositions nécessaires pour ramener mon garçon à la maison.


Le colonel me dévisagea. Puis il pencha son énorme tête de
bouledogue, carrée, aux joues flasques, en direction de la chambre de Betty qui
se trouvait au bout du couloir. La lumière filtrait sous la porte fermée. Quand
l’avais-je vue pour la dernière fois ? Je ne m’en souvenais pas.


— Puis-je parler à Mlle Gow à nouveau ?
Le colonel Lindbergh a dit…


— Demandez-lui ce que vous voulez, répliquai-je. Soumettez-la
si vous voulez au détecteur de mensonges. Betty adore Charlie, mais ce n’est
peut-être pas le cas de ses proches. Interrogez-la à propos de Red. Puis
discutez avec Elsie et Ollie de tous les sujets qui vous paraîtront utiles. Voyez
l’ensemble du personnel. Ici et à Next Day Hill. Commencez par Violet Sharpe :
c’est elle qui a répondu au téléphone ce jour-là. Elle savait que nous serions à
Hopewell.


Il m’étudia d’un œil sceptique, comme s’il cherchait à
déceler dans mon comportement une attitude de mère hystérique. Puis, à ma
grande surprise, il plaça ses grosses mains sur les miennes et répondit :


— Merci, madame Lindbergh. Je sais que ce n’était pas facile
pour vous.


J’éclatai d’un rire médusé :


— Oh, vous les hommes ! Décidément, vous ignorez
beaucoup de choses ! Non, Colonel, vous vous trompez. C’est de mon fils qu’il
s’agit. C’était très facile.


 


Une semaine passa. Huit jours. Dix. Quatorze.


Deux semaines depuis cette terrible nuit. Deux semaines
durant lesquelles nous n’avions reçu qu’un seul nouveau message des ravisseurs
qui augmentaient encore le montant de la rançon.


La maison avait trouvé son rythme désormais, une sorte de
bourdonnement affairé et résolu, pourtant très éloigné d’une vie normale. Je ne
me souvenais plus de la signification de ces mots. Dans le garage, le standard
téléphonique continuait de transmettre des appels de témoins délivrant des
indices ou des témoignages excentriques, ou de gens espérant entendre ma voix
ou celle de Charles. Notre pelouse n’était plus qu’une vaste étendue boueuse. Le
colonel Schwarzkopf se présentait tous les matins, et ses hommes campaient
toujours en nombre au fond du jardin. Je ne savais jamais quand ni à quelle
heure ils me demanderaient de quitter ma chambre pour assister à une conférence
entre détectives ou forces de l’ordre. Les politiciens remontaient notre allée
en voiture à seule fin d’être photographiés sur l’échelle cassée que les
policiers avaient retrouvée sous les fenêtres de la nursery.


Seule la chambre du bébé restait inviolée depuis cette
première nuit de recherches frénétiques. La moindre surface était recouverte d’une
fine couche de poussière. Je me rendais dans la pièce une fois par jour, toujours
dans la soirée, au moment où Charlie se couchait habituellement. C’était un
rite, une routine à laquelle je n’avais pas l’intention de renoncer afin de
conjurer mes peurs.


Étonnamment, le chaos qui régnait alentour ne me gênait pas.
Cette activité constante était porteuse d’espoir… Tous ces gens œuvraient au
retour de Charlie parce qu’ils le croyaient possible.


Mais plus les jours s’étiraient, plus mon environnement
devenait singulier : bien que cloîtrée dans ma nouvelle propriété, je
savais qu’on vendait des photos-souvenirs de mon fils au bout de l’allée. Des
avions remplis de voyeurs survolaient le domaine à basse altitude. Il s’agissait
de visites touristiques organisées à partir d’un aérodrome des environs.


Mais rien ne m’avait préparé au gros titre que je découvris
en cet après-midi glacial où quelques flocons tardifs tombaient sans
enthousiasme derrière mes fenêtres : « La sœur éconduite suspectée
dans la disparition du bébé Lindbergh. Pourquoi Mlle Morrow n’a-t-elle
pas consolé Mme Lindbergh ? »


L’article était illustré par une photographie peu
avantageuse d’Elisabeth prise des années auparavant. Exceptionnellement, elle
ne souriait pas, et la médiocre qualité de l’impression ajoutée à la noirceur
de l’encre lui donnait un air presque malveillant.


Oh, Elisabeth ! Que venait-elle faire dans mon
cauchemar ? Brusquement, ces longs mois disparaissaient. J’oubliai l’embarras
qui présidait à nos relations et à quel point elle avait été malade ces
derniers temps. Je convoquai le souvenir de ma sœur toujours prête à rire avec
moi, à m’amadouer, à m’attirer dans sa lumière lorsque j’affirmais préférer l’ombre.
C’était elle qui m’avait poussée à affronter mère pour tenter de rejoindre
Vassar plutôt que Smith. Elle aussi qui m’avait convaincue que les cheveux
bruns étaient plus jolis que les blonds lorsque, à dix ans, j’avais voulu me
laver la tête au jus de citron pour lui ressembler.


C’était elle qui était censée
épouser le héros, pas moi. J’éprouvais le besoin de lui dire que je comprenais
aujourd’hui pourquoi elle avait fait un autre choix.


J’avançai vers le téléphone du vestibule, avant d’hésiter. Je
n’arrivais pas à décrocher le combiné. Par chance, ma mère apparut à cet
instant, une pile de couvertures dans les bras.


— Mère, je pensais. Pourriez-vous… Pensez-vous qu’Elisabeth
pourrait venir ? Est-elle assez forte, à votre avis, pour endurer cette
ambiance ?


— Tu as vu le journal.


Il ne s’agissait pas d’une question. Je me rendis compte que
je serrais toujours le quotidien dans ma main.


— Oui, mais ce n’est pas pour cette raison, sincèrement.
Elle me manque et je voudrais qu’elle soit là avec moi. J’ai besoin d’elle.


Mère déposa le linge sur un banc et s’assit à côté. Elle se
frotta les yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges et ses pattes d’oie se
creusèrent encore davantage. Je compris soudain à quel point je m’étais montrée
égoïste. Tant de vies, pas simplement la mienne, étaient obscurcies par ce
drame. C’était un peu comme lorsqu’on jette un caillou dans une mare et que des
vaguelettes se forment du centre vers la périphérie.


— Anne, je sais qu’il s’est passé quelque chose entre
vous deux. Je n’ai jamais demandé de quoi il s’agissait.


Je ne sus que répondre. Qu’aurais-je bien pu lui dire ?


— Alors, je crois que tu devrais l’appeler toi-même. Non ?


— Mère, je…


Mais avant que j’aie pu protester, mère avait composé le numéro
et me tendait le combiné.


— Next Day Hill, répondit la voix méfiante de Violet Sharpe.


— C’est Anne…


— Miséricorde !


Avec un sanglot étranglé, elle me passa la chambre d’Elisabeth.


— Anne ? Y a-t-il des nouvelles ? s’enquit ma
sœur, paniquée.


— Non… non, aucune. Je voulais seulement… Je voudrais que
tu me rejoignes ici pour y séjourner un moment. Pour me tenir compagnie, je
veux dire. Durant quelque temps.


— Oh, Anne ! Ma pauvre chérie ! Bien sûr, je
viens immédiatement.


— Cela ne te gêne pas ? Après tout ce…


— Anne, arrête !


— Tu m’as manqué.


— Tu m’as manqué, aussi, ma chérie. Je serai là au plus
vite.


— Merci, dis-je en baissant le ton comme si je
craignais que mère ne comprît en entendant ce mot la raison de notre différend.


— Chuutt, chuchota ma sœur à mon oreille. Chut ! Maintenant
va te reposer, Anne.


— Cesse de me donner des ordres, protestai-je avec le même
entêtement que lorsque j’avais dix ans et elle douze.


Elle raccrocha en riant. Et les années et la distance qui
nous séparaient disparurent comme par enchantement.


Mère prit l’écouteur et le replaça sur son crochet fixé au
mur.


— Mon cœur, tu dois aller dormir. Tu as une mine
épouvantable. Où est parti Charles ?


Je secouai la tête en me frottant le bas du dos.


— Il n’a pas voulu le dire. Il téléphone à toute heure,
il rencontre tard dans la nuit des hommes qu’il m’empêche de voir. Il vit… Il
vit une période difficile.


Quoique toujours soucieux de lui parler avec respect et de
ne jamais le contredire en public ou dans la presse, le colonel Schwarzkopf ne
demandait plus la permission à Charles avant d’agir. Il interrogeait chaque
jour avec fermeté nos domestiques et ne s’en cachait plus auprès de Charles. Il
semblait s’intéresser plus particulièrement au personnel de Next Day Hill, et
surtout à Violet Sharpe. Mère, qui éprouvait des sentiments protecteurs envers
cette fille à la fois sensible et simple, était bouleversée. En dépit de ses crises
d’hystérie occasionnelles, j’aimais bien Violet qui s’était toujours montrée
gentille et loyale, et n’hésitait pas à pleurer de joie quand elle recevait un
cadeau, une prime ou même un jour de congé.


Mais je ne pouvais oublier que c’était elle qui avait
répondu au téléphone en ce mardi funeste où j’avais appelé Betty pour lui
demander de me rejoindre à Hopewell. Violet était la personne la plus
susceptible d’avoir informé un tiers de notre changement de programme. Charles
était furieux que les policiers bafouent son autorité et contestent ses avis. Il
n’a jamais su que j’en étais la responsable. S’il m’avait posé la question, je
n’aurais pas nié, mais il ne chercha jamais à connaître la vérité. Peut-être
préférait-il rester dans l’ignorance…


Néanmoins, sa colère ne parvenait pas à masquer son
désespoir. Je faisais semblant d’ignorer les cernes de fatigue qui ombraient
ses yeux, la façon dont il flottait dans ses vêtements, et ses paupières qui
tressautaient trop souvent.


Ce matin-là, avant de se précipiter à un rendez-vous avec un
énième inconnu, Charles avait grommelé quelque chose à propos d’une nouvelle
piste. J’avais hoché la tête avec assurance et, comme chaque jour depuis la
disparition de Charlie, je lui avais répété que j’avais confiance en lui. Puis
je m’étais rendue dans la nursery vide et glaciale et je l’avais regardé par la
fenêtre démarrer la voiture et descendre l’allée en flèche tandis que tous les
policiers se mettaient au garde-à-vous.


Dans ces moments-là, la foi aveugle que j’avais autrefois en
mon mari me manquait presque autant que mon fils.


— Va dans ta chambre, insista de nouveau ma mère en me
retirant l’infâme journal des mains. Détends-toi. Prends soin du bébé que tu
portes.


Je hochai la tête. J’étais lasse d’entendre les gens me
donner des ordres. Cependant, je montai à l’étage, avec l’intention d’écrire et
non de me reposer. Depuis quelques semaines, j’avais recommencé à composer des
poèmes. Des poèmes noirs, désespérés, parlant de deuil et de tristesse, des
sonnets déchirants et mélancoliques dont l’absurdité, je l’espérais ardemment, me
feraient rire un jour.


— Madame Lindbergh ?


Je levai les yeux, alarmée. Betty m’attendait devant ma
porte ouverte. Elle était toujours vêtue de sa robe en toile et de son tablier
blanc. Mais je la regardais désormais autrement. Nos rôles étaient enfin ce qu’ils
devaient être. J’étais la mère. Mes sentiments de perte et de désarroi étaient
sans commune mesure avec les siens. Je me sentais plus âgée qu’elle, presque
une aïeule. Chaque jour qui passait depuis la disparition de mon fils me
paraissait peser le poids d’une année, et j’étais stupéfaite que mes cheveux n’aient
pas blanchi en une nuit et de ne pas croiser dans la glace le reflet d’une
vieillarde arthritique au dos voûté.


En outre, Betty semblait plus jeune qu’avant, hésitante pour
la première fois, incertaine du rôle qui lui était dévolu dans une maison
privée d’enfant ; indécise quant au degré de chagrin qu’elle devait
montrer. Et doutant de notre loyauté. Même si je ne lui en voulais pas, sa vue
provoquait chez moi colère et rancœur.


Car elle avait tenu Charlie dans ses bras, et bénéficié du
privilège de veiller sur lui bien plus souvent que moi. J’avais été absente une
grande partie de son existence, et j’en faisais le reproche à Betty. Au fond, j’étais
surtout furieuse de suivre Charles chaque fois qu’il claquait des doigts, d’abandonner
mon bébé, encore et toujours.


— Madame Lindbergh, je dois vous parler, chuchota Betty
en refermant la porte derrière elle.


Je lui fis signe de s’asseoir sur la chaise placée près de
la fenêtre et je m’installai dans le fauteuil qui lui faisait face. Les arbres
de la propriété étaient encore dépouillés et nus. Le printemps paraissait très
loin. Et j’espérais qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Je ne pouvais supporter
l’idée de voir le monde revenir à la vie sans le partager avec mon enfant.


— Qu’y a-t-il, Betty ?


Elle approcha son siège du mien et m’agrippa les doigts. Surprise,
je me dégageai. Elle ne m’avait jamais touchée jusqu’à présent. Elle avait
étouffé mon fils de baisers et de câlins, et pourtant ne m’avait jamais serré
la main.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, pardonnez-moi, madame
Lindbergh.


— Vous pardonner ? De quoi ?


— De ne pas l’avoir suffisamment surveillé cette nuit-là.
De ne pas m’être assurée que les volets étaient fermés. De…


— D’avoir prévenu Red que nous résidions à Hopewell ?
D’en avoir informé quelqu’un d’autre ?


— Non ! Non… Vous ne pensez pas que Red est dans le
coup, n’est-ce pas ? Ni quiconque à Next Day Hill ? Pas vous madame
Lindbergh, surtout pas vous… Seigneur, le colonel est convaincu de notre
innocence ! Alors comment pouvez-vous imaginer…


— Parce que je suis la mère de Charlie ! Et que je
ne sais plus qui croire dorénavant. Nul ne savait que nous étions à Hopewell
cette nuit-là, à part vous, Elsie, Ollie et les habitants de Next Day Hill. Personne
d’autre n’était au courant. Un ravisseur quelconque n’aurait jamais choisi un
mardi soir, car nous ne sommes jamais ici le mardi soir ! (Incapable de
réfréner mes soupçons, je me jetai sur Betty.) Mais vous, vous le saviez !
Vous l’avez répété à Red. À qui d’autre l’avez-vous dit ? À qui ?


Je la secouais maintenant, et elle criait :


— À personne, personne !


Elle hurlait ces mots sans s’arrêter, mais je la tenais par
les épaules, exigeant une réponse.


— Anne !


Je reculai d’un bond. Elle s’éloigna de moi en pleurant, et
je fis volte-face vers la fenêtre tandis que Charles faisait irruption dans la
chambre, un paquet sous le bras. Le souffle court et laborieux, je serrais les
poings, brûlant de décharger sur quelqu’un ma fureur contenue depuis si
longtemps. Mon mari s’élança vers moi.


— Anne, tu te rappelles James Condon ?


— M’dame ! s’exclama James Condon en s’inclinant
de façon grotesque devant moi. Madame Lindbergh, c’est un privilège de vous
rencontrer à nouveau.


— Oui, murmurai-je en reculant de quelques pas.


Ma conversation avec Betty tournoyait dans ma tête, et j’étais
obligée de recevoir un étranger dans ma chambre. Je fusillai Charles du regard.
Combien de cinglés allait-il encore m’imposer ?


La semaine précédente, il m’avait présenté une voyante
affublée de foulards parfumés et de bijoux bon marché, qui m’avait saisi la
paume de sa main sale avant de m’annoncer une grande joie imminente. Huit jours
auparavant, il m’avait amené une parapsychologue qui proposait d’organiser une
séance de spiritisme dans la nursery.


Condon était le dernier de toute une série d’avocats véreux
et de charlatans, un être obséquieux qui s’était « galamment » porté
volontaire (selon ses propres termes) pour jouer les intermédiaires entre « le
héros de notre temps » et « les odieux kidnappeurs ». Charles l’avait
convié à Hopewell la semaine précédente, et même autorisé à dormir dans la
chambre de Charlie et à lui emprunter un jouet pour le cas où il aurait l’occasion
de croiser les ravisseurs.


— Anne, tu te souviens, ce matin, je t’ai parlé d’une
nouvelle piste. Condon a publié une annonce dans le journal et qu’est-il arrivé
à ton avis ? Ils l’ont contacté ! Il les a rencontrés !


— C’est mon devoir de patriote, madame. (Une autre
courbette.) Je ne suis qu’un humble citoyen. Néanmoins, ces bandits ont dû
percevoir ma sincérité, car ils m’ont effectivement donné rendez-vous.


— Anne, assieds-toi ! s’exclama Charles, la
respiration saccadée. (Je ne l’avais jamais vu aussi excité. Ses yeux étaient écarquillés,
et son visage écarlate.) Voilà enfin l’occasion que nous cherchions. Les
ravisseurs ne voulaient pas communiquer avec la pègre, mais visiblement ils
acceptent de négocier avec Condon.


— Comment sais-tu qu’il s’agit des hommes qui
détiennent Charlie ? Puisque… Puisque ton contact a vendu la lettre de
rançon ?


Ainsi que Schwarzkopf l’avait craint, le mafieux à qui
Charles avait confié le message authentifié l’avait transmis aux journaux. Depuis,
nous recevions par centaines des lettres portant la fameuse signature composée
de ronds rouges et bleus. Il était désormais impossible de distinguer les
courriers authentiques de ceux qui ne l’étaient pas.


— Parce qu’il y a autre chose, répondit Charles d’une
voix calme.


Il déposa le paquet brun sur mes genoux et le déballa avec
respect, révélant un morceau de tissu gris. Un pyjama Dr Denton
de laine couleur anthracite. Taille 2.


Je portai le vêtement à mon visage : les yeux plissés, je
le humai à pleins poumons, avide d’y retrouver l’innocence de mon enfant, le
parfum de ses cheveux soyeux, de son shampoing à la pomme, de la pommade
camphrée dont j’avais enduit sa poitrine ce soir-là.


J’avais une telle envie de respirer ces odeurs que, durant
une fraction de seconde, j’y parvins, mais je compris rapidement que ma mémoire
se jouait de mes désirs. Cette layette ne sentait rien en réalité. Sauf peut-être
un relent d’humidité dû à un récent lavage.


Mais l’enlèvement datait de deux semaines. Si les ravisseurs
avaient pris soin de vêtir Charlie de vêtements différents, alors ils pouvaient
avoir nettoyé ce pyjama…


Je rendis l’objet à Charles et fixai durement Betty.


— Est-ce la grenouillère de Charlie ? Qu’en pensez-vous ?
J’ai besoin que vous soyez franche, Betty. Toujours.


— Oui, je le crois ! Je le crois vraiment, madame
Lindbergh ! Je pense la reconnaître !


Betty tendit une main tremblante vers le pyjama. Ses joues
avaient rougi.


— Donc, ça y est ! Nous sommes sur la bonne piste,
enfin !


Charles arpentait la pièce d’un pas vif, en proie à une
impatience incontrôlable. Il traversa la chambre d’une seule enjambée, manquant
renverser une lampe posée sur la table.


— Anne, voilà ! s’exclama-t-il à ma seule
intention comme s’il se désintéressait des autres. (Il s’agenouilla et lissa la
layette qui reposait toujours sur mes genoux. Sa voix était douce, pressante.) Betty
l’a identifiée immédiatement. Et toi aussi, je l’ai lu sur ton visage. Je sais
que tu désires une certitude, Anne, et à quel point tu es angoissée, perdue. J’imagine
combien tu dois avoir du mal à garder espoir. Mais Condon, ici présent, a parlé
avec l’homme qui nous a donné ce vêtement. Il a déclaré que l’enlèvement avait
été planifié depuis un an, que le bébé était en bonne santé et qu’il se
trouvait sur un bateau sous la surveillance de deux femmes. Deux femmes ! Songes-y !
Il semblait très sûr de lui et il avait ce pyjama en sa possession.


Charles me saisit les mains et les serra comme pour me
transmettre sa confiance.


Je secouai la tête, hésitant toujours à le croire. Il avait
raison. J’avais peur d’espérer. Bien que ce fût la seule mission que l’on m’ait
confiée, dans le secret de mon cœur je n’y étais pas parvenue. Et voilà que… Charles
semblait si plein de certitudes ! Après des semaines à courir dans tous
les sens, à jouer les espions nimbés de mystère, il ressemblait au Charles de
jadis. Au garçon perspicace. Au meilleur pilote qu’il connaissait. Au plus
grand aviateur de tous les temps.


— Si le colonel Schwarzkopf peut vérifier…


Je ramassai la grenouillère ; la douceur du tissu
froissé amollit peu à peu mon cœur. À la mention de Schwarzkopf, Charles pâlit,
mais je n’y pris pas garde. Malgré mon profond désir de lui faire confiance, j’avais
encore plus besoin de l’opinion du colonel Schwarzkopf. Mon cœur battait la chamade
et je rougis comme s’il m’avait surprise en train de commettre une indiscrétion.


— Je comprends. Tu vis une telle tension. Je comprends.


Ces paroles me permirent pour la première fois de douter des
méthodes de Charles.


— Nous avons effectivement vécu tous les deux des moments
terriblement stressants. Mais si le colonel donne son accord, alors… (Je hochai
la tête, m’abandonnant enfin à un espoir délicieux.) Je crois vraiment que c’est
le pyjama du bébé. J’en suis sûre ! Alors maintenant… ? Nous savons qu’ils
le détiennent. Nous leur donnons l’argent, c’est ça ? C’est ainsi que
cette histoire se termine ? Puis nous le récupérons ?


Mon pouls battait de plus en plus vite. Je sautai de ma
chaise et saisis la main de M. Condon.


— Merci ! Soyez béni !


J’aurais pu l’embrasser sur-le-champ, mais je me retins. L’étrange
petit bonhomme s’inclina à nouveau, et essuya une larme.


Mes yeux étaient secs, et une bouffée d’énergie et d’optimisme
courait dans mes veines. J’avais faim pour la première fois depuis des semaines.
Une faim vorace. Quand l’enfant que je portais me donna un coup de pied pour me
rappeler à quel point lui aussi était affamé, j’éclatai de rire.


— Nous avons du pain sur la planche, lançai-je à mon mari
qui hocha la tête avec indulgence. (Le temps s’accélérait, la page se tournait
et je commençais à reconnaître le monde qui m’entourait.) Cette maison est dans
un état lamentable. Je ne veux pas que Charlie, à son retour, découvre cette
pagaille, et toi ? (Charles opina, mais je ne pris pas le temps de le
noter. Je continuais de faire les cent pas, l’esprit fourmillant de projets
heureux, ordinaires, probablement comme bon nombre de familles en cet instant.)
Il faut lui offrir une garde-robe de printemps, tu sais. Nous n’avons même pas
eu l’occasion d’acheter des vêtements neufs. Crois-tu qu’il aura beaucoup
grandi ? Les bébés poussent vite à cet âge-là. Charles, crois-tu que
Charlie se souviendra de nous ?


— Naturellement, Anne, murmura mon mari, et soudain je
pris conscience que tous me dévisageaient comme si j’étais une étrangère.


Ils avaient sans doute raison. Ils ne m’avaient jamais vue
aussi heureuse, pleine d’espoir.


— Je suis désolée, j’ai un peu perdu la tête, avouai-je,
un peu honteuse, mais personne ne parut s’en soucier. Je t’en prie, va faire le
nécessaire, s’il te plaît, pars ! (J’empoignai Charles par le bras et le
poussai vers la porte à l’étonnement général.) Dépêche-toi d’aller trouver le
colonel Schwarzkopf, montre-lui ce pyjama et organise le reste ! C’est
cela que nous attendions, n’est-ce pas ? File !


Charles se laissa pousser dans le couloir en riant. Condon
le suivit, après s’être fendu d’une nouvelle révérence élaborée. Betty me
saisit la main et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre. Oubliés, la
colère, la suspicion et les reproches. Nous étions désormais unies dans la joie.
Elle me quitta aussitôt.


Je gagnai mon bureau et commençai à établir l’inventaire des
objets indispensables au retour du bébé. Charles s’était montré un bon
professeur. Avant de le rencontrer, je n’étais pas très douée pour les listes ;
aujourd’hui, je les dressais aisément. Encore un des miracles qu’il avait
accomplis.


Mais avant d’entreprendre cette tâche, je me surpris à noter
un mot. Le seul mot que je m’étais interdit d’écrire ou de prononcer jusqu’à
présent…


Espoir.
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Nous étions à la mi-mai. Deux mois avaient passé depuis l’enlèvement
de mon enfant.


La demeure avait retrouvé sa tranquillité. Le standard
téléphonique restait opérationnel, mais nous ne recevions plus qu’une centaine
d’appels par jour. La police et les autres étrangers avaient déserté la
propriété ; Elsie avait donné les tapis à nettoyer, ôté les lits de camp
et ciré les parquets.


Ce silence et cet ordre me terrifiaient. Tous ces gens
avaient œuvré au retour du bébé parce qu’ils le croyaient possible. Il était
difficile de ne pas interpréter ce calme pesant comme de la résignation.


Le colonel Schwarzkopf occupait toujours un bureau dans la
maison ; il travaillait désormais sans l’aide de Charles, bien que ce dernier
l’eût écouté sur un point : il avait payé la rançon par l’intermédiaire de
Condon avec des certificats or dûment marqués afin d’en suivre la trace.


Mais le colonel était maintenant convaincu de la mort de mon
fils. Il ne me l’avait pas dit, et ne l’avait certainement pas avoué à Charles,
mais je l’avais compris même si mon cerveau se refusait à enregistrer cette
information. Je ressemblais à une élève confrontée à une équation mathématique
particulièrement complexe. Je reconnaissais les symboles et les chiffres, mais
leur signification me restait inintelligible.


Au cours du mois précédent, l’enquête avait pris une
tournure grotesque. Sans en avertir le colonel Schwarzkopf, la police de l’État
avait envoyé un homme inspecter l’incinérateur de la cave. Debout près du four
rougeoyant, nous l’avions regardé, contraints et forcés, remuer les cendres
avec une pelle. « On recherche des fragments d’os », nous avait-il informés
d’un ton glacial sans nous quitter de son œil soupçonneux. Après un mouvement
de recul, je m’étais effondrée contre mon mari transformé en statue de pierre. Lorsque
le policier était parti, dépité, en nous lançant des regards mauvais, Charles
et moi étions restés incapables d’échanger un mot pendant plusieurs heures.


Quelques jours plus tard, j’avais entendu un bruit sourd
dans le jardin. Par la fenêtre de la salle à manger, j’avais aperçu plusieurs
échelles cassées, gisant dans la terre. Une autre, intacte, était appuyée
contre la maison, sous la croisée de la nursery. Un agent était grimpé à mi-chemin,
à environ un mètre cinquante du sol, un sac de farine de la taille d’un enfant
de dix-huit mois sur l’épaule. Dans un craquement menaçant, les barreaux
cédèrent et l’échelle se rompit en trois morceaux. Le policier s’agrippa à l’un
des montants pendant que ses collègues, positionnés en contrebas, le
soutenaient fermement. Mais le sac dégringola dans les graviers avec un horrible
bruit sourd, heurtant la façade de pierre de la maison dans sa chute tandis que
les hommes poussaient des cris de joie.


— Elle se casse toujours au même endroit, exactement
comme l’échelle qu’on a trouvée. Ce truc pèse le poids du gamin, non ?


Je m’effondrai sur le parquet en labourant ma poitrine de
mes poings, tremblante sous le poids du cri silencieux qui résonnait dans mes
entrailles.


Le printemps avait fini par arriver, sourd à notre chagrin. Durant
les promenades que je faisais dans le parc en compagnie d’Elisabeth, je
cherchais un sens à tout ce qui m’entourait. Ma sœur partageait cet état d’esprit.


— Regarde, Anne. Vois ces nouvelles feuilles ! Les
tulipes sortent de terre, me lança-t-elle un après-midi alors que le soleil et
une brise légère semblaient résolus à nous apaiser.


— Mais elles poussent de travers ! Les tiges sont
courbées.


— Seulement parce que les policiers les ont piétinées, grogna-t-elle.
Elles seront splendides, l’année prochaine.


L’année prochaine. Je secouai la tête, incapable d’assimiler
cette notion.


— Où serons-nous dans douze mois ?


— Charlie aura presque trois ans et le bébé rampera
partout dans la maison ! (Elisabeth rit.) Tu imagines ce que ces deux garnements
feront de tes fleurs ?


J’esquissai un sourire, m’efforçant de visualiser la scène. Mais,
dans mon esprit, le futur nouveau-né avait les traits de Charlie. Et Charlie à
trois ans…


À mon plus grand effroi, je ne distinguais pas son visage ;
il s’éloignait en courant dos à moi, sans jamais revenir.


— Oh !


Un cri s’échappa de mes lèvres. Je m’arrêtai, terrifiée à l’idée
d’avancer.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Anne, es-tu malade ?


— Non, c’est… idiot. Mais pendant une minute, tout
était flou. Je ne voyais plus Charlie. Elisabeth, et si…


Contrairement à mon mari et à ma mère qui me refusaient le
droit de m’abandonner à des pensées funestes, ma sœur me permit de formuler
cette question.


— Je ne sais pas, Anne. Je ne sais pas… Tu continueras d’une
façon ou d’une autre. Il le faut ! Mais tu ne seras pas seule. Tu auras
Charles, mère, Con et Dwight. Je serai là aussi.


— Je sais.


Je pris sa main. Elle était si frêle, et sa peau était
tellement fine que je sentais les battements de son pouls. Je priai aussitôt
pour que Dieu l’épargnât. Si elle me quittait, je n’aurais plus personne à qui parler.
Comme nous avions été stupides !


— J’ai un secret à te révéler, me confia-t-elle tandis
que nous nous remettions en route. Je suis tombée amoureuse d’Aubrey. Aubrey
Morgan, tu le connais. Nous allons nous installer au pays de Galles dans sa
propriété. Une fois… mariés, ajouta-t-elle timidement comme si elle craignait qu’en
l’évoquant son vœu ne s’évanouisse.


— Elisabeth, es-tu certaine ? Je veux dire, qu’en
est-il de Connie ? Ce n’est pas facile, tu sais, le mariage. Même quand on
est fait uniquement pour ça, comme…


— Comme toi ?


— Tu m’as déjà rembarrée ainsi, tu te souviens ? (Je
haussai un sourcil et elle sourit.) Quand nous étions petites, je pensais que
ce serait toi qui te marierais, mais aujourd’hui… je suppose que j’ai fini par
croire que tu es bien au-dessus de ça. Tu es sûre de toi ?


— Oui, Anne. Oui, c’est mon désir le plus cher. Ce
combat de tous les instants avec Connie… Je ne suis pas assez forte pour le
mener, alors j’ai laissé tomber. Et Aubrey est un homme gentil. Il veut m’offrir
une vie facile, plus simple que celle que j’aurais avec Connie.


Je jetai un coup d’œil au visage d’Elisabeth, elle était
radieuse. Elle avait déjà l’air d’une jeune mariée.


— Alors, je suis très heureuse, l’assurai-je. Mère est-elle
au courant ?


— Non. Nous avons jugé qu’il valait mieux attendre… le retour
de Charlie.


— Es-tu amoureuse d’Aubrey ?


Il aurait été ridicule de demander si lui l’aimait. Naturellement
qu’il l’aimait ! Tout le monde aimait Elisabeth.


— Oui, oh oui, Anne ! Il me dorlote et insiste
pour que je suive les recommandations des docteurs. Mais que savent-ils ? Ils
me traitent comme une invalide. Je le refuse. J’ai attendu trop longtemps cette
satisfaction…


Je serrai sa main dans la mienne sans la sermonner. J’aurais
voulu moi aussi qu’elle écoute les médecins sous peine de voir cette
satisfaction se transformer en tragédie. Mais puisqu’elle m’autorisait le
désespoir, je devais la laisser à son bonheur. Nous continuâmes de marcher, les
bras enlacés, chacune perdue dans ses pensées.


Sans doute grâce à la compréhension dont Elisabeth faisait
preuve à mon égard, j’avais recommencé à tenir mon journal. Quelque chose s’était
dénoué en moi – quelque chose qui demandait à être couché sur le papier. Et
je me moquais de l’opinion de Charles. À notre mariage, il m’avait demandé de
renoncer à mes écrits, de crainte qu’ils soient volés et vendus à la presse. Et
j’avais accepté.


Il était presque risible de songer qu’à une époque mes
pensées nécessitaient une surveillance aussi serrée que mon enfant !


Aujourd’hui, prisonnière de cette demeure inachevée, j’attendais
avec impatience l’occasion de reprendre la plume. Elle me permettait de
tempêter, de pleurer, de prier, ce qui m’était interdit au quotidien. J’étais
parfois terrifiée par les émotions que je libérais, car Charles n’échappait pas
à ma fureur. Ces pages, je les avais brûlées. J’avais caché les autres avec l’idée
de ne jamais les relire. Mais j’étais incapable de les détruire, elles
représentaient beaucoup pour moi, un petit triomphe, une victoire.


— Avez-vous vu le colonel Schwarzkopf, aujourd’hui ?
demandai-je à ma mère en cette soirée du 12 mai.


J’écrivais dans ma chambre où elle m’avait apporté du thé.


— Il a reçu un coup de téléphone, il y a une demi-heure,
et il est sorti.


— Peut-être était-ce Charles ?


Je levai les yeux. Ma mère m’adressa un petit sourire triste
et eut un geste de dénégation.


— Je ne crois pas, ma chérie.


Je hochai la tête, à peine déçue. Il faut dire que j’avais
subi récemment trop de déceptions : ces multiples annonces que Condon faisait
paraître dans la presse avec l’espoir d’obtenir de nouvelles instructions de la
part des ravisseurs, maintenant que la rançon avait été payée. Toutes ces
semaines sans réponse. Ces cinglés affirmant détenir des informations. Ces fausses
pistes que Charles suivait, semaine après semaine, la mâchoire contractée, la
mine lugubre mais résolue. Dès qu’il partait, je le voyais mettre son chapeau d’un
geste à la fois déchirant et décidé – le coude levé, une petite tape
résignée sur le sommet de son crâne presque comme pour se souhaiter bonne
chance.


Depuis plusieurs jours, il survolait en avion la baie de
Cape May à la recherche d’un bateau, grâce au tuyau d’un dénommé Curtis, un
type visiblement avide de publicité.


— Charles a-t-il téléphoné aujourd’hui ? demandai-je
à ma mère, mais cette fois sans la regarder.


Elle n’était que gentillesse, patience, souffrance et
désespoir. Avec Elisabeth, elle était mon seul soutien, chose que Charles s’interdisait
tant qu’il n’aurait pas ramené Charlie à la maison.


— Non, ma chérie, répondit ma mère dans un soupir avant
de m’embrasser et de me laisser à ma solitude.


Ma tasse de thé à la main, je pris le livre La Terre chinoise dont j’avais arrêté la lecture après
que O-Lan avait tué sa fille en raison de la famine. Je me demandais si je
serais capable de le finir. Je le jetai par terre, attrapai un ouvrage plus
frivole, plus léger, L’Inimitable Jeeves, et m’allongeai
sur le lit en essayant de lire.


Mais au bout de quelques minutes, mes yeux commencèrent à
papilloter. Le sommeil était un refuge : les heures passaient et j’oubliais
tout, jusqu’aux sentiments. Aussi j’abandonnai mon roman, fermai les paupières
et enfouis ma tête dans l’oreiller, me coupant du monde. Mais avant que j’aie
eu le temps de céder à l’inconscience, quelqu’un frappa à ma porte.


— Charles ?


Je me redressai maladroitement, en proie à la culpabilité. Il
n’aimait pas que j’abuse des siestes.


— Charles ? Est-ce toi ?


Le battant s’ouvrit, mais ce n’était pas Charles.


Mère se tenait sur le seuil de ma chambre et j’aperçus
derrière elle le colonel Schwarzkopf. Ignorant la présence maternelle, mon
regard se porta directement sur le policier.


Et je sus avant même de pouvoir reprendre ma respiration, avant
qu’il prononce un mot. D’une main tremblante, je saisis un oreiller et le
pressai contre mon sein comme s’il pouvait me protéger des paroles qui allaient
suivre.


— Madame Lindbergh, commença-t-il d’une voix étouffée
par une émotion inhabituelle. Madame Lindbergh, je suis vraiment désolé de
devoir vous annoncer…


— Anne, Anne, murmura mère avant de fondre en larmes.


Je chancelai.


— On a trouvé un corps ce matin, poursuivit le colonel.
C’est un chauffeur, un chauffeur livreur qui a fait cette découverte, corrigea-t-il
comme si le détail avait son importance. À huit kilomètres d’ici. Le cadavre
décompo… Le cadavre d’un petit garçon. D’environ dix-huit mois.


— Anne, le bébé. Le bébé… Il est avec daddy désormais.


Ma mère pleurait, et j’avais l’impression que ces deux voix,
l’une clinique, l’autre empreinte de compassion, formaient une fugue musicale
qui se faufilait dans mon cerveau, en me lacérant le cœur.


— Oh… Oh !


Je les regardai tour à tour, quêtant une confirmation. La
vérité était là dans les yeux soudain brillants du colonel Schwarzkopf, dans
les tressautements de sa mâchoire ; sur le visage vieilli de ma mère où la
tristesse semblait tirer chacun de ses traits telle une main de géant qui
aurait effacé toutes les joies qu’elle avait connues dans sa vie.


Mon cœur – il fut anéanti. Anéanti avec mon fils. Aucun
des deux ne me reviendrait jamais. J’étais réduite à néant, à l’état d’une
coquille stérile d’où mon esprit s’échappait en flottant jusqu’au plafond. Je
me vis soudain assise en bas, sur le lit, enlacée par ma mère…


Puis, voguant, dérivant – sans voler réellement… Je
distinguai le berceau vide. La chambre vide. Mes bras vides. Mais dans un
mouvement de colère vindicatif, mon cœur se rappela à moi ; je compris
alors qu’il ne disparaîtrait pas avec autant de facilité que mon enfant. Il me
transperçait l’âme et se brisait en mille échardes aussi acérées et tranchantes
que des facettes de diamants.


— Je savais, m’entendis-je bredouiller en cherchant de l’air.
Je pense que je le savais depuis le début.


Il était parti. Mon bébé béni des dieux, mon doux et sérieux
petit bonhomme. Parti. Il n’habitait plus cette terre, il n’était plus dans ma
vie. On me l’avait arraché. Pris. Pris. Pris. Détruit.


— Comment… Comment est-il… ?


J’avais du mal à respirer. Je luttai pour rester consciente,
pour souffrir, ressentir. Je le devais à Charlie. C’était la seule chose que je
pouvais faire pour lui désormais et à jamais. À jamais.
Ces deux mots étiraient devant moi leur abîme d’obscurité et de tristesse, et
je sus à cet instant que je le chercherais toujours. Jusqu’à mon dernier jour, je
verrais un berceau inoccupé, une place vacante à table, une page vierge sur le
calendrier, marquant un anniversaire, un diplôme, un mariage.


« Je t’aimerai toujours et à jamais », avais-je l’habitude
de chanter à mon bébé en le prenant dans mes bras. Il était si petit ! Tellement
aimé ! Le mot « toujours » semblait un cadeau alors. Il était
devenu une sentence de prison.


— Une violente commotion cérébrale, répondit le colonel
Schwarzkopf de sa voix bourrue qui paraissait soudain étonnamment douce même s’il
restait dans l’encadrement de la porte comme s’il craignait que sa présence n’aggrave
la situation.


— Seigneur !


En entendant ces paroles, je ressentis… ce coup. En plein
cœur. Je poussai un cri, chancelant sous le choc comme Charlie avait dû le
faire. Mais contrairement à lui, Dieu merci, je savais que je le revivrais
encore et encore, jour après jour, jusqu’à ma dernière heure.


— Nous pensons que la mort a été instantanée, madame
Lindbergh. Et qu’il a été tué en réalité… la nuit de l’enlèvement. Car le corps
était… Il était là depuis un moment.


— Comment… Comment savez-vous que c’est lui ?


— Grâce aux empreintes dentaires, à la ressemblance
physique, à ses cheveux par exemple… Et au vêtement aussi : il semble
correspondre au maillot de corps que Betty a cousu cette nuit-là. En fait… Betty
a aidé à l’identification.


Oh non ! Malgré la profondeur de mon chagrin, j’eus de
la peine pour elle. Une si jeune fille contrainte d’exécuter une tâche à ce
point macabre.


— Votre mari est en route pour le bureau du coroner, afin
de l’identifier lui aussi. Il faut un membre de la famille, vous comprenez…


— Charles ! Mon Dieu, comment l’avez-vous… Où
était-il ?


— Nous l’avons contacté par radio. Il était sur un
bateau, attendant des informations de ce Curtis. Il est en route. Ces types se
sont moqués de lui, madame Lindbergh.


— Oh, Colonel, ne lui dites jamais cela. Jamais !


Penser que quelqu’un s’était joué de lui depuis le début et
l’avait pris pour un imbécile comme l’affirmait le colonel l’aurait tué, assurément.
Charles était un être fier – il n’était que fierté. Sa réputation
signifiait tant à ses yeux. Il serait incapable de…


Non, je refusais de songer à
Charles pour l’instant. Mes pensées appartenaient enfin à mon bébé. Soudain, je
le vis, couché dans les feuilles, seul, raide et froid, calme, loin de moi. Était-il
réellement mort sur le coup ? Avait-il souffert ? M’avait-il appelée ?
Son petit visage sillonné de larmes se dessinait devant moi : ses yeux
bleus innocents, son menton fendu, tremblotant de peur… Cette vision m’était
intolérable ; j’entendis un gémissement aigu, un hurlement de chagrin, et
je compris que c’était moi. Je ne voulais ni de Charles, ni du colonel
Schwarzkopf, ni de mère, ni d’oxygène, ni d’eau, ni de cette existence – je
ne désirais que mon bébé. J’avais besoin de lui comme il devait avoir eu besoin
de moi. Je brûlais de le prendre contre mon sein ; je tendais les bras à l’aveuglette,
n’attrapant que l’air – un air stérile et inutile.


À un moment donné, le colonel s’éclipsa. Et, beaucoup plus tard,
ma mère s’en alla discrètement, mais je l’entendis sangloter dans le couloir
devant ma chambre. Puis je m’endormis – ou plutôt je perdis connaissance. Je
ne me souviens que de l’obscurité, de la chaleur, de mes vêtements adhérant à
ma peau, de mes mèches de cheveux collées dans mon cou, de mon souffle acide
contre mon poing que je serrais sur mes lèvres comme si mon chagrin était de
ceux que l’on pouvait réfréner.


Je me réveillai en sanglotant. Cette fois, il n’y eut pas d’oubli
salutaire. À la minute même, tout me revint en mémoire. Mon bébé était mort. Mes
côtes me faisaient mal comme si elles étaient paralysées ; ma gorge était
éraillée, je croyais ne plus jamais pouvoir ouvrir les yeux tant ils étaient rouges
et gonflés.


Je perçus une toux, un mouvement. Trop harassée pour lever
la tête, j’ouvris les paupières. Mon mari était affalé dans un fauteuil près de
mon lit. Ses vêtements étaient froissés, ses cheveux ébouriffés, et un début de
barbe lui mangeait le visage. Je me demandai s’il avait cette allure-là lorsqu’il
avait atterri à Paris, après son périple de plus de trente-trois heures.


Je ne voulais pas de sa présence. Je refusais de négocier
avec lui, de me montrer forte pour ne pas lui déplaire, de rester optimiste… de
regarder l’étoile Polaire au lieu de la plus brillante des planètes. Je le
détestais, et je ne désirais qu’une chose, garder mon chagrin pour moi seule.


— Anne !


Il se frotta les yeux d’un air las et je me rendis compte qu’il
faisait noir dehors, bien que les rideaux soient tirés. C’était la nuit. Combien
de temps avais-je dormi ?


J’étais encore allongée. Ma tête et mon corps toujours
douloureux pesaient sur le matelas, écrasés par le poids de cette monstrueuse
réalité.


— Tu es réveillée ! s’écria Charles. (Sa voix
était rauque, dépourvue d’inflexions.) Anne, ils… J’ai décidé de faire incinérer
la dépouille… la dépouille du bébé…


Quoi ? Son corps… réduit en cendres ? Je ne
pourrais donc pas tenir Charlie dans mes bras une dernière fois, lui dire au
revoir ?


— Comment oses-tu ?


La rage… Enfin, la bienheureuse rage ! Grâce à elle, je
me redressai, serrai les poings.


— Comment oses-tu ? Pourquoi ? Pourquoi ne m’as-tu
pas demandé mon avis ? C’est mon bébé. Le mien !


Charles détourna le regard.


— Ils ont pris des photographies, Anne. Les journalistes.
Avant mon arrivée, ils se sont introduits dans la morgue et quelqu’un a volé un
cliché du cadavre. Il n’y avait pas… Il n’était plus notre bébé, du moins celui
dont nous voulons nous souvenir. Il ne fallait pas que cela se reproduise, me comprends-tu ?
Je devais l’empêcher. Ils ne peuvent pas nous le prendre ainsi. Ils n’en ont
pas le droit.


Un flot de bile me monta à la gorge et, saisie d’horreur et
de répulsion, je crus que j’allais vomir. Je refermai les yeux, la pièce
tournait autour de moi. Charles m’apporta un verre d’eau qu’il déposa avec
précaution sur la table de chevet, et se rassit. Aucun de nous ne chercha à
toucher l’autre.


Je me rendormis finalement d’un sommeil agité dont j’émergeais
par instants comme si j’avais peur de m’y noyer, avant de décider que cela n’avait
pas d’importance.


Durant tout ce temps, mon mari resta assis à me regarder. À
un moment donné, je l’entendis murmurer : « Je croyais pouvoir le
ramener à la maison. Je croyais – j’étais convaincu –
que je te ramènerais le bébé. »


J’ignorais à qui il s’adressait et qui il cherchait à
convaincre. Lui ou moi ?


 


Il est abominable de ne pas voir le corps de son enfant
décédé. Lorsque vous n’avez pu ni le toucher ni caresser ses cheveux, déposer
son jouet favori entre ses bras inertes et lui murmurer au revoir, vous êtes
condamné à le chercher le restant de votre vie. Car dès que la surveillance que
vous imposez à votre raison se relâche, une pensée s’insinue dans votre esprit :
Je ne suis absolument pas certaine qu’il soit mort. Je
n’en ai jamais eu la preuve. Alors, vous tentez de le retrouver partout.
Dans le métro. Au cœur d’une foule. Sur les aires de jeux.


Mais le temps passe inéluctablement. Et tout en recherchant
le bambin insouciant, l’ange aux cheveux d’or, vous savez au fond de vous que, s’il
était vivant, il aurait déjà cinq ans. Puis dix. Et désormais…


Il est adulte.


Aujourd’hui encore, des hommes m’écrivent qu’ils sont mon
fils. Le bébé Lindbergh, précisent-ils, comme s’il n’y en avait eu qu’un seul.


Ces individus déjà matures déclarent que je leur manque et
ils se demandent comment j’ai pu les abandonner.


Ils prétendent qu’il s’agit d’une erreur, d’un canular, d’une
farce qui aurait mal tourné, et qu’ils m’ont attendue toutes ces années.


Longtemps, j’ai souhaité les rencontrer. Les lettres, les
appels téléphoniques, les visites impromptues ont commencé peu de jours après
cet après-midi de mai cruellement ensoleillé où Charles a décollé, seul, en
direction du détroit de Long Island pour éparpiller les cendres de Charlie, non
loin de l’endroit où nous avions passé notre lune de miel.


J’avais envie de m’entretenir avec chacun d’eux. Même
lorsque mère et Elisabeth affirmaient que ces gens étaient des malades, des
êtres malfaisants qui cherchaient à nous abuser et que je n’étais pas en état
de supporter de telles confrontations. Malgré l’opposition de Charles, qui
menaçait de m’enfermer à clé dans ma chambre pendant qu’il descendrait botter les
fesses de tous ceux qui auraient l’outrecuidance de se présenter chez nous en
usurpant l’identité de notre fils.


Une part de moi, évidemment la plus optimiste, s’interrogeait :
Et si Charles s’était trompé à la morgue ? Et si les
empreintes dentaires avaient tort ? Et si mon bébé était toujours
vivant ?


Je n’ai jamais rencontré ces hommes ; je ne leur ai
jamais ouvert ma porte. Je n’ai jamais répondu à leurs lettres. Pourtant je les
ai toutes lues.


Je me suis résignée à chercher ce visage, toujours si net
dans ma mémoire, jusqu’au jour où il est devenu flou. Cela arriva brusquement. Ces
traits chéris qui dansaient devant mes yeux dès que je me réveillais le matin
disparurent un jour aussi violemment que l’avait souhaité le ravisseur.


À partir de cet instant, je n’ai conservé de Charlie que son
image figée sur des photographies, notamment celle que nous avions prise lors
de son premier anniversaire. Ce cliché que nous avions donné à la presse et qui
avait fleuri dans tout le pays sur des affiches, unissant les Américains dans
la prière et le chagrin.


La Nation se figea un temps, nous empêchant également d’avancer.
Les anniversaires se succédaient. Le gouvernement vota des lois en vue de
protéger les enfants, des lois qui portaient le nom de mon fils. Il y eut un
procès, horrible, médiatique. Le « procès du siècle » aux dires des
journaux, des vendeurs de souvenirs, et des célébrités qui y assistèrent juste
pour s’amuser. Lorsque j’y fus appelée comme témoin, tous dans l’assistance
avaient les larmes aux yeux. À l’exception de l’homme qui était jugé pour le
meurtre de Charlie et que la police avait retrouvé parce qu’il avait dépensé
les certificats or, marqués grâce à l’insistance du colonel Schwarzkopf. Il s’avéra
qu’au moins l’un des cinglés qui avait entraîné Charles dans un joyeux jeu de
piste pendant que notre bébé gisait sans vie dans une tombe à demi creusée dans
les bois faisait partie du complot.


Quant à l’accusé, je ne pus le regarder, surtout après un
premier coup d’œil à son visage camus et inexpressif. Je n’ai donc jamais su s’il
pleurait pour moi ou non.


Cet homme fut électrocuté. Certains prétendirent qu’il était
innocent ou, du moins, qu’il n’était pas l’unique responsable. Mais si la
Nation avait besoin d’un héros, elle avait encore plus besoin d’un méchant et, avec
son accent guttural, ses manières de pauvre immigrant et sa paupière tombante, ce
personnage faisait l’affaire. Et s’il y avait d’autres coupables – le pays
bruissait de rumeurs, de polémiques auxquelles Charles ferma résolument notre
porte –, seul cet individu fut exécuté. Œil pour œil. Châtiment mérité. Je
n’éprouvais aucun de ces sentiments.


J’étais bien au-delà. Même les douleurs de l’enfantement ne
purent pénétrer ma coquille. J’avais un autre bébé, un bébé différent. Nous le
prénommâmes Jon, un nom qu’il n’héritait de personne ; il était l’enfant d’après.


Dès que j’eus récupéré, du moins physiquement, j’acceptai de
voler à nouveau avec Charles. À sa stupéfaction, et je pense à sa grande joie, je
le réclamai même avec insistance. J’avais l’impression que je ne pourrais plus
éprouver d’émotions que là-haut, en altitude, seul avec lui, intouchable comme
avant. À l’arrière du cockpit, je pouvais verser des larmes, car Charles ne m’entendait
pas du siège avant.


J’avais beau chercher en permanence à déceler les signes de
son chagrin, je n’en voyais jamais aucune manifestation. Lors de cette première
nuit, je n’avais pu aller vers lui et j’avais refusé qu’il m’approche. Mais
plus tard je l’avais attendu, en vain. Mon désespoir était plus vaste que le
ciel que nous avions partagé. Pourtant, un jour, nous y avions tracé des routes
ensemble… Il nous fallait dessiner notre chemin pour ce voyage inédit et
interminable qui nous attendait.


Au cours de l’une de nos rares escapades – dont le seul
objectif visait à nous isoler du monde –, nous atterrîmes sur une île
située au large de la côte du Maine. Nous étions à la fin de l’automne et Jon
venait d’avoir deux mois. Nous l’avions laissé dans la nursery de Next Day Hill,
sous la surveillance étroite de ma mère, de plusieurs agents de sécurité et de
deux chiens de garde féroces. Il faisait déjà froid, et l’Océan était gris
acier. Pelotonnés sous une couverture à l’abri de l’aile du Sirius, enfin
réparé, Charles et moi sirotions en claquant des dents la soupe que nous avions
emportée dans une Thermos.


— Charles, te rappelles-tu le jour où Charlie a fait
son baptême de l’air ? C’était un après-midi chez les Guggenheim… ? Carol
avait un gros rhume…


Je souris à l’évocation de ce souvenir. Charlie avait d’abord
pleuré à cause de ses oreilles bouchées, puis il s’était installé sur mes
genoux en battant des mains.


— Je me demande si nous devrions remplacer la fenêtre du
cockpit ? (Charles versa son potage par terre et revissa le couvercle de
la Thermos.) L’appareil a déjà effectué un grand nombre de kilomètres. Et il y
a ce vol d’exploration prévu en Europe…


— Si tu penses que c’est mieux, mais… Te souviens-tu comment
Charlie a applaudi à l’atterrissage ? Il criait : « Tor ! Tor »,
tu croyais qu’il parlait du moteur, et je t’ai expliqué qu’il disait « encore ».


— Je vais télégraphier à Lockheed. Pendant que j’y suis,
je pourrais aussi vérifier ton transmetteur. Il me semble que tu t’es plainte d’un
des tubes, non ?


— D’accord, oui. Vas-y ! Mais Charles, tu ne te
rappelles pas…


— Si.


Il me fourra la Thermos dans la main et s’éloigna afin de
dissimuler son visage. Sa grande silhouette rigide enveloppée dans sa
combinaison de vol marron se découpait sur le ciel et la mer aux reflets gris. Le
vent jouait dans ses cheveux blond vénitien si semblables à ceux de Charlie (Jon
avait, lui, une teinte plus foncée) jusqu’à les soulever au sommet de son crâne.


— Bien sûr que je me souviens. Comment peux-tu croire le
contraire ? l’entendis-je hurler par-dessus le rugissement des vagues et
le cri des mouettes.


— Mais tu ne parles jamais de lui ! Je pense que
nous avons tort. Parfois, j’ai l’impression d’être la seule qui ait perdu…


— Non, Anne. Nous devons oublier. Jusqu’au moindre détail.
Maintenant, il est l’heure de rentrer.


Abasourdie, je regardai Charles regagner l’avion de sa
démarche assurée, sa mâchoire contractée comme aux actualités, puis je grimpai
sur le siège arrière – comme dans les films aussi.


Je repris ma place derrière mon mari pour ce vol et pour le
reste. Nous tracions notre route, relayant notre position à quiconque nous
écoutait, imaginant les coordonnées géographiques de notre chagrin, leur
latitude et leur longitude.


Mais le temps passait et, malgré mon sextant, je ne
parvenais toujours pas à localiser sa douleur. Je savais que je finirais par le
détester. Son silence nous empoisonnerait – nous les Lucky Lindbergh, le
Couple du Ciel. Et j’avais trop besoin de ce nous. C’était
tout ce qu’il me restait. Je ne supportais pas l’idée d’y renoncer.


Alors, quand nous survolions une certaine zone du détroit, je
voulais désespérément croire qu’en contemplant les vagues il ressentait comme
moi une souffrance si aiguë que sa vision se brouillait. Et qu’en cet instant
douloureux, il revoyait ce petit garçon aux cheveux dorés et au sourire en coin.


Je me persuadais que le ronronnement du moteur étouffait le
bruit de ses larmes et que, dans les airs, aux commandes de sa machine, dans le
ciel où nous avions toujours partagé le même point de vue, le même itinéraire, où
il était davantage qu’un simple mortel, il avait enfin trouvé une façon de pleurer
son fils.










 


 


1974


Assise à son chevet, je le veille dans cette cabane
étouffante posée sur une plage désertique comme il a veillé sur moi, il y a si
longtemps, au cours de cette nuit terrible. En dépit de ma colère, je remonte
la couverture sur son menton, étonnée d’abriter encore autant de tendresse pour
cet homme et pour les épreuves que nous avons traversées ensemble.


Cet instant de calme et de sérénité est tellement inattendu
et opportun que je décide de ne pas le réveiller en attendant que ma trahison
revienne en rugissant telles les vagues qui se fracassent au-dehors contre les
rochers.


Il y a quarante-deux ans, je crois, que je surveille mon
mari mourant.


Pourtant, nous n’avons toujours pas compris l’immensité de
la perte que nous avons subie lors de cette effroyable nuit de mars 1932.
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Août 1936


« Heil Hitler ! »


Comme un seul homme, la foule tendit le bras en criant ces
mots. Mal à l’aise, je m’agitai sur mon siège. Devais-je les imiter ? Par
chance, j’avais un bouquet dans les mains… Je penchai la tête pour humer les
fleurs blanches en forme d’étoiles – « des edelweiss », m’avait
précisé la jeune fille qui me les avait offertes en me gratifiant d’une sage révérence.


Je jetai un coup d’œil à Charles. Il était assis à côté de
moi, figé et raide comme toujours. Jamais il ne se demandait comment agir ou se
comporter. Décidément, il m’impressionnait. Cette fois encore, il restait lui-même,
sourd à toute persuasion, malgré la cohue qui l’entourait et la présence du chancelier
Hitler qui trônait dans la tribune située quelques rangées en dessous. Devant
lui, autour de lui, flottaient les drapeaux rouges flanqués de la croix gammée,
cet emblème qui ressemblait aux pales recourbées d’une hélice ; ils
étaient partout dans l’immense Olympiastadion, sur chaque balcon, chaque rampe,
et éclipsaient les bannières olympiques, et leurs cinq anneaux entrelacés sur
fond blanc.


Nous étions installés dans une loge privée en compagnie de Herr Göring et sa femme, nos hôtes pour la journée, et de
Truman et Kay Smith, l’attaché militaire américain et son épouse. Nous nous
trouvions à Berlin depuis plus d’une semaine, et ce dernier jour de notre
séjour coïncidait avec l’ouverture des jeux Olympiques d’été 1936. Charles
avait espéré s’entretenir avec le chancelier Hitler, mais, manifestement, il
nous faudrait nous contenter de l’apercevoir de loin.


De toute façon, le magnifique spectacle de la cérémonie d’ouverture,
l’ivresse de la foule, les saluts interminables et les chansons n’auraient pas
permis de véritable discussion. J’étais enrouée à force de crier. Et je ne
parlais pas bien allemand. Je trouvais cette langue âpre et gutturale, déplaisante
à l’oreille ; par conséquent, mon cerveau refusait de la comprendre. Durant
cette huitaine à Berlin, j’avais chargé Kay de faire la traduction.


— N’est-ce pas une belle journée, Herr
Colonel ? Berlin n’est-elle pas une cité splendide ? Je crois savoir
qu’elle vous a plu… Mais bien sûr, vous êtes célèbre pour dénicher des villes, pas
vrai ?


Herr Göring se tapa sur la
cuisse en riant de sa plaisanterie. Il s’exprimait dans un anglais parfait, bien
qu’avec un fort accent : plutôt surprenant chez un homme qui ressemblait à
un éleveur de porcs dans un livre pour enfants ; il était gigantesque, corpulent,
et doté d’un visage de paysan rougeaud aux joues flasques.


Charles sourit poliment.


— Oui, oui, cria-t-il par-dessus les hourras qui
saluaient l’arrivée de nouveaux athlètes dans le stade. Berlin est très impressionnante.
Nous avons beaucoup apprécié notre séjour.


— Nous sommes très fiers que vous ayez inspecté la Luftwaffe…
qu’en Amérique vous appelez l’armée de l’air. Nous accordons beaucoup de valeur
à votre sagacité, car vous êtes un soldat.


— Naturellement, j’en ai été honoré. Mais vous
comprendrez que mon statut de militaire m’interdit justement de donner mon avis.
Même si les États-Unis et l’Allemagne sont alliés.


— Bien sûr. Nous sommes simplement heureux que vous nous
ayez enfin rendu visite. La France et l’Angleterre n’ont pas le droit de vous
garder pour eux !


Göring éclata de rire à nouveau – on aurait dit le
braiment d’un âne. C’était un homme très jovial, soucieux de plaire, bien que
peu raffiné. Je me demandais comment il avait pu devenir ministre de la
Luftwaffe dans le gouvernement du chancelier Hitler.


Sa femme lui sourit avec indulgence. Presque aussi grande
que son mari, elle faisait penser à Brunehilde, la guerrière de la mythologie
nordique, avec son corps pulpeux, ses joues roses et sa tresse de cheveux
blonds remontée en bandeau. Je la trouvais néanmoins peu aimable envers moi.


La foule poussa un rugissement.


— Regardez ! C’est la délégation des États-Unis !


Je me redressai avec fierté tandis que les athlètes
américains vêtus de blanc défilaient dans le stade et passaient, sans abaisser
leurs drapeaux, devant la loge du chancelier, contrairement aux sportifs des
autres nations. Un murmure indigné s’éleva dans l’assistance.


— Charles, ne sont-ils pas magnifiques ? criai-je
à mon mari.


Charles se contenta de hocher la tête ; rien dans son
attitude n’indiquait qu’il se languissait de son pays ou qu’il l’estimait.


Je remarquai un groupe de garçonnets qui s’approchaient de
la tribune du chancelier Hitler. Ils étaient vêtus des shorts noirs et des
chemises marron des Jeunesses hitlériennes mais ne semblaient pas avoir plus de
cinq ou six ans. Lorsque le plus jeune s’inclina avec respect, je souris, un
petit pincement familier au cœur.


Quatre ans s’étaient écoulés depuis la disparition de
Charlie, mais je ne pouvais voir un petit garçon sans penser à lui.


Mon mari demeura imperturbable. Il suivait attentivement le
déroulement de la cérémonie d’ouverture de son air farouche habituel. Il
semblait détendu, heureux même, depuis notre arrivée. Il a
accepté l’invitation de l’Allemagne pour remonter le temps, pensai-je. Il
avait accueilli les démonstrations polies mais ferventes des foules avec une lueur
timide, étonnée et ravie dans le regard. Cette lueur qui m’avait déjà frappée
sur les images des films d’actualités, après son atterrissage à Paris. Mais à
cette époque, son visage était encore ouvert, enfantin. Il ne connaissait pas
la face cachée de la gloire. En 1927, je n’étais qu’une jeune fille émerveillée
par le héros qu’elle découvrait sur l’écran.


Réfrénant un soupir, je me tournai vers les spectateurs qui
nous souriaient ou nous faisaient des signes en nous jetant des bouquets. Qui
voyaient-ils en me regardant : la fille de l’ambassadeur ? l’épouse
de l’aviateur ? ou la mère du bébé disparu ?


Le ministre Göring sembla remarquer enfin ma présence ;
jusque-là, il ne m’avait pas adressé la parole ; et depuis le début de
notre séjour, j’avais presque eu l’impression d’être invisible. Il ne prêtait
attention qu’à Charles, résolument. Malgré son influence, Herr
Göring se comportait comme un disciple et un courtisan face à mon mari.


— Vous aimez également l’Allemagne, Frau Lindbergh ? Vous voyez à quel point le monde
entier nous aime ! Bien sûr, en tant qu’auteur vous aurez peut-être envie
d’écrire sur notre pays !


— Vous êtes auteur ! s’exclama sa femme, un
sourire suffisant dansant sur ses lèvres roses.


— Mme Lindbergh est un écrivain célèbre,
rétorqua vivement Kay Smith en venant à mon secours.


En dépit de sa petite taille – elle mesurait quelques
centimètres de moins que moi –, Kay possédait une solide confiance en elle
et des opinions bien tranchées qu’elle savait exprimer à la perfection. J’étais
heureuse de la laisser parler en mon nom. Je l’admirais et l’aimais beaucoup, même
si nous nous connaissions depuis peu.


— Oh, célèbre ? ronronna Frau
Göring. Je suis désolée. Je l’ignorais.


— Pas vraiment, corrigeai-je. J’ai rédigé quelques
articles et un livre sur notre expédition en Orient.


— Qui est devenu un best-seller, objecta Charles en me toisant
d’un air sévère.


Je hochai la tête et, me sentant rougir, j’enfouis mon
visage dans la gerbe de fleurs. J’aurais aimé détailler mes exploits avec
fierté, mais je n’y arrivais pas. Le moindre de mes actes semblait obscurci par
le fantôme de Charlie ou l’ombre de Charles.


Devant son insistance – pourquoi avais-je confié mes
espoirs à cet homme qui ne croyait qu’à l’action ? –, j’avais finalement
tenté d’écrire, de retrouver la passion de la langue, de manier les mots comme
on arrange un bouquet, de me rappeler les rêves que j’avais abrités naguère
avant que mon esprit fût envahi de cauchemars pleins de berceaux vides et de
fenêtres ouvertes. Ce n’était pas facile, mes poèmes de jeunesse et mes divers
brouillons me paraissaient aujourd’hui futiles. L’intrusion brutale de la
réalité dans ma vie rendait désormais fantasques, voire ridicules, mes strophes
fleuries.


Mais Charles avait exigé que je cesse de pleurer notre fils.
Il prétendait qu’une occupation me ferait du bien, mais je le soupçonnais de
penser d’abord à son intérêt. Un nouveau trophée dans un placard, une épouse
accomplie. D’abord mon brevet de pilote, maintenant un best-seller. Voilà ce qu’il
attendait de moi.


Bien sûr, fidèle à mon habitude, je lui avais obéi. La
méfiance que m’inspirait son autorité était comme une cicatrice sur notre
couple, mais j’étais la seule à la distinguer. Et je tenais farouchement à ce
qu’il en fût ainsi.


Malgré plusieurs mois de travail, mon récit de notre voyage
en Orient m’avait paru médiocre. J’avais eu les plus grandes difficultés à
rendre l’innocence qui m’habitait à cette époque, avant la mort de mon bébé. L’ouvrage
s’était vendu correctement, à la grande fierté de Charles, mais je ne pouvais m’empêcher
de penser que la plupart des gens l’avaient acheté par curiosité morbide. Le
livre de la mère endeuillée… La tragédie apparaissait-elle entre les lignes ?
J’avais imaginé les lecteurs feuilletant fiévreusement les pages, impatients d’y
trouver une trace de larme, un mot brouillé ou un sanglot à peine contenu.


— L’Allemagne est un pays de poètes et d’écrivains, bien
sûr, continua Herr Göring. Goethe, Schiller.


— Thomas Mann, ajoutai-je en hâte. La Montagne magique est l’un de mes ouvrages préférés.


Kay prit une brusque inspiration.


— Ah… (Göring me dévisagea un long moment avec son sourire
avenant de fermier, mais ses yeux brillaient d’une lueur menaçante.) Mann. Oui.
Mais quel dommage qu’il ait épousé une juive !


Mon sourire s’évanouit.


— Cela n’a rien à voir avec ses livres et ses romans. Il
écrit de la très belle littérature.


— C’est de la propagande juive, démente et dangereuse pour
le pays. Mann est en exil. Il a interdiction de rentrer en Allemagne. Et je
suis sûre que vous le savez !


Je l’ignorais. Je me figeai, en clignant des yeux devant ce
gros homme en uniforme nazi qui souriait d’un air maléfique sous le soleil
éclatant. Et je me sentis soudain comme un poussin sortant de sa coquille et
essayant d’ajuster sa vision au monde agressif et désarçonnant qui lui faisait
face. Instinctivement, je me recroquevillai contre le banc dur et froid, et
effleurai le bras de Charles.


— Quoi ? grommela-t-il, sans quitter du regard la
parade qui se déroulait devant nous.


— Rien, susurra doucement Herr
Göring. Frau Lindbergh, avez-vous froid ? Vous
êtes toute pâle.


— Non.


Je me retournai vers les visages souriants et les drapeaux, chassant
d’un haussement d’épaules l’ombre glacée que j’avais sentie s’abattre sur moi. Je
me désintéressai de Charles et tentai de concentrer mon attention sur la
frénésie qui enflammait le stade, les nations qui défilaient fièrement sur la
pelouse, les oriflammes agitées par des mains fiévreuses, les Allemands qui
applaudissaient chaleureusement en criant « Sieg
Heil ! » avec une régularité militaire. Les gens semblaient
bien nourris, propres et heureux, grands et blonds. Comme mon mari, réalisai-je
en sursautant. Généralement, il se démarquait par sa beauté et ses traits finement
ciselés de Nordique, surtout quand il se trouvait à côté de moi. Pourtant, là, ce
n’était pas le cas. Grâce à ses origines suédoises gravées dans sa longue
silhouette élancée, et les follicules dorés de ses cheveux, il se fondait parfaitement
dans cette population allemande qui agitait ces étranges drapeaux nazis.


Inutile de se demander pourquoi il paraissait tellement chez
lui.


 


La maison. Ce mot m’était devenu
étranger.


Quatre années avaient passé. Quatre années, plusieurs
propriétés, avions, pays, océans, quelques relations passagères que nous avions
gardées à distance – voilà ce qui nous séparait de ce triste printemps. Parfois,
j’avais l’impression qu’il s’était écoulé une vie entière. Mais certains jours,
lorsque j’ouvrais les yeux sur un matin particulièrement lugubre, il me
semblait que la tragédie datait de la veille.


Pour Charles, les événements de 1932 appartenaient
résolument au passé, il ne fallait plus en parler. Voilà comment il appelait l’enlèvement,
« les événements de 1932 ». Comme s’il s’agissait d’une page
dans un livre d’histoire, ce qui était sans doute dorénavant le cas. Sous l’entrée
« Lindbergh, Charles », après le paragraphe relatant son vol historique,
il y aurait « les événements de 1932 qui culminèrent avec le décès de
son fils, Charles Lindbergh Junior, à l’âge de vingt mois ».


Un jour, environ un an après la découverte du corps du bébé,
Charles me trouva sanglotant derrière un arbre dans le parc de Next Day Hill. Charlie
me manquait tant que chaque respiration était douloureuse. Je m’éclipsais tous
les jours dans le jardin, convaincue que Charles n’en saurait rien.


Mais il était apparu, la lèvre retroussée en une moue de
dégoût. Il m’avait accablée d’insultes comme s’il espérait cela depuis des mois,
accusée aussi de faiblesse, de médiocrité, et traitée de femme brisée.


Je le suis, voulus-je crier. Je suis anéantie. Parce qu’il est mort !


— Quelle terrible perte de temps, poursuivit-il en me
toisant de son air détaché et supérieur. Pense à tout ce que tu pourrais faire !
Au lieu de cela, tu cèdes au chagrin et tu le laisses te consumer, te
transformer. Qu’est-il advenu de ce récit sur notre voyage en Orient ? Tu
voulais écrire un grand livre, n’est-ce pas ? Qu’as-tu mené à bien durant
ces dernières années, Anne ? Réponds !


Je t’ai suivi partout. J’ai donné la
vie. Et je l’ai vue disparaître sous mes yeux.


Mes larmes étaient intarissables. Je continuais de sangloter,
la tête courbée sous le flot de mots acerbes, de phrases blessantes et
néanmoins exactes. Il avait raison. J’étais incapable de dépasser ma douleur
personnelle et je n’aurais jamais pu accomplir ce qu’il avait accompli. J’aurais
été trop effrayée et je me serais laissé influencer par les autres comme c’était
le cas aujourd’hui – il n’y avait qu’à voir comment Elisabeth continuait
de me cajoler en m’incitant à prendre le temps de guérir, de pleurer.


Je me méprisais. Jamais, avant l’enlèvement de mon bébé, je
ne l’aurais autorisé à me parler ainsi. La rage qui m’avait habitée durant ces
mois d’épreuve et ma liberté d’action s’étaient envolées, dissoutes aussi
totalement que la dépouille de mon enfant.


Mais, auparavant, Charles ne se serait jamais permis de m’agresser
ainsi. Nous avions tous deux changé, et à l’époque je n’avais pas perçu à quel
point cette tragédie l’avait abîmé. Quant à moi, elle m’avait tant meurtrie que
j’avais l’impression d’errer sur des jambes brisées maintenues ensemble par un
lien ténu, et d’être trop fragile pour lui tenir tête.


Mais je séchai mes larmes, en l’assurant que c’était la
dernière fois que je pleurais devant lui. Je montai dans notre chambre, sortis
une valise – de couleur bleue, je me rappelle – et commençai à la
remplir méthodiquement comme si je préparais les bagages d’une de nos
expéditions. D’abord la lingerie, quelques robes décontractées, un tailleur
élégant, trois chemises de nuit… Je pourrais envoyer prendre le reste
ultérieurement quand j’aurais trouvé un logement à New York pour Jon et moi, un
toit assez vaste pour abriter ma peine, mais trop petit pour Charles.


J’allais le quitter. Une logique froide et implacable s’était
emparée de moi. J’allais quitter cet homme indifférent, cet étranger qui
raillait mon chagrin. Je recommencerais ma vie avec Jon. À deux, nous aurions
peut-être une chance de nous en sortir. J’aurais enfin l’occasion de pleurer
Charlie, et par conséquent de guérir ; et Jon pourrait grandir loin de l’ombre
de son père. Je louerais un appartement près de Central Park, pour que Jon ait
un endroit où jouer. J’organiserais notre existence et, puisque je savais m’orienter
grâce aux étoiles, j’arriverais sûrement à me repérer dans le métro. Je
dénicherais une bonne école pour mon fils, reverrais mes anciennes amies, comme
Bacon, ou m’en ferais de nouvelles. Je rencontrerais des gens heureux de me connaître,
moi, Anne, juste Anne. Je pleurerais à ma guise. Et je rirais, aussi.


Je changeai de vêtements, enfilai ma paire de ballerines en
daim noir qui me donnaient toujours l’impression d’être plus grande, franchis
le seuil de la chambre et descendis l’escalier en direction de la porte d’entrée.
Je téléphonerais à mère plus tard, une fois en ville, pour qu’elle m’amène Jon.


— Anne ?


Je m’arrêtai, le cœur battant, le visage empourpré par la
culpabilité. Je fis volte-face. Charles se tenait devant moi, un carnet et
plusieurs stylos à la main.


— Que fais-tu ?


Il regarda la valise.


— Je vais… Je vais chez Con. Juste pour le week-end.


— Ah bon ? Je suppose que c’est une bonne idée que…
tu t’éloignes un moment.


Mais il fronçait les sourcils, sans vraiment comprendre.


— Oui, je le crois. Voudrais-tu dire à mère que je l’appellerai
plus tard ?


— Entendu. Mais à ton retour, j’aurai une suggestion à te
faire. (Il me tendit le bloc de papier et les crayons, telle une offrande.) Je
pense que tu as besoin de repartir de zéro. Il faut que tu reprennes
complètement ce livre sur notre voyage en Orient. (Il m’adressa un sourire
enjôleur, presque timide, que je ne lui avais pas vu depuis des années.) Je ne
lui rendrais pas justice, tu dois l’écrire. Toi seule en es capable. C’est toi
l’écrivain de la famille, Anne. Pas moi.


Incapable de croiser son regard, je me tournai vers la
fenêtre. Mère poussait Jon dans son landau sur l’un des sentiers du jardin. Malgré
la distance, je distinguais le physique de viking de mon fils, son front haut, ses
cheveux blonds à peine plus foncés que ceux de son père.


— Je vais y réfléchir, dis-je à Charles.


— Bien. Passe un bon week-end !


— Oui.


Alors que je me tournais pour partir, je sentis une main sur
mon bras. Charles m’embrassa brusquement sur la joue avant d’empoigner ma
valise et de m’accompagner jusqu’à la voiture. Tandis qu’elle démarrait, je me
retournai : debout sur le perron, Charles me suivait des yeux, le carnet
et les stylos toujours à la main. Il ne m’adressa aucun signe. Moi non plus.


Je revins le lundi matin, épuisée après deux nuits sans
sommeil passées à m’agiter dans le lit bien trop grand de la chambre d’amis de
Con.


J’étais rentrée, même si j’étais convaincue que jamais plus
je ne pourrais évoquer la tragédie avec mon mari, et que ce silence aurait
forcément des répercussions. J’étais rentrée tout en sachant que jamais plus je
ne pourrais regarder mon fils sans penser à son père.


J’étais rentrée à cause d’un bloc de papier et de quelques
crayons.


Charles croyait m’apporter son soutien en me donnant un
moyen de sortir de mon dédale de souffrances, et cela me touchait. Il ne
pouvait faire davantage pour moi dans l’immédiat, je devais m’en contenter. Mais
mon tourment ne s’arrêta pas ; je n’en ai jamais réellement émergé. Le chagrin
fut le compagnon de tous les instants, même lorsque mes larmes furent taries. Il
devint l’ombre qui m’accompagnait quand il faisait beau, le poids qui s’abattait
sur mon esprit lorsque le ciel était couvert.


Il était là également, traînant derrière moi, quand je
descendis la passerelle le jour de notre arrivée en Angleterre, il y a de cela
presque un an. Jon était âgé de trois ans. Charles le portait dans ses bras
tandis que je poussais le landau en direction des reporters et des photographes.
Mon désespoir n’était pas l’unique responsable de notre exil ; la
frustration, le dégoût et l’horreur nous avaient aussi poussés à traverser l’Océan.


Deux mois auparavant, on avait arrêté un intrus muni d’une
échelle sous la fenêtre de la nursery de Jon.


Et quelques semaines plus tôt, alors que je m’étais rendue
seule, sur un coup de tête, chez Macy’s en sortant d’un rendez-vous chez le
docteur, j’avais été assaillie par la foule. J’avais bêtement imaginé qu’un
chapeau neuf me remonterait le moral. À la seconde où j’avais saisi un modèle
en feutre rouge doté d’une plume, une multitude de clientes s’étaient
regroupées autour de moi, me dévisageant dans l’espoir que je m’effondre.


Certaines femmes avaient exprimé gentiment leur compassion, d’autres
avaient commencé à hurler mon nom ; et, malgré ma peur – elles
avançaient sur moi en me bloquant contre le comptoir en verre –, je les
enviais. Passionnément. Car elles faisaient partie de ces créatures qui n’ont
au fond besoin que d’un nouveau couvre-chef ou de croiser un visage célèbre
pour se sentir pleinement heureuses. Au moment où la police m’avait libérée de
leurs mains avides qui déchiraient mon manteau, j’avais compris que je ne
serais plus jamais l’une d’elles.


Cependant, la goutte d’eau qui fit déborder le vase survint
sur un parking près de Manhattan. Alors que Charles nous raccompagnait en
voiture, Jon et moi, après une visite chez le pédiatre, une automobile s’arrêta
brusquement quelques centimètres derrière nous tandis qu’une autre nous frôla
dangereusement avant de se rabattre. Charles poussa un énorme juron et n’eut
d’autre choix que de faire une embardée. Notre limousine heurta un arbre avec
une telle force que je me mordis la langue, et le goût du sang et de la peur se
répandit dans ma bouche. Jon, alors assis sur mes genoux, n’était pas blessé ;
mais lorsque je le serrai contre ma poitrine afin de le protéger des hommes qui
se pressaient autour de notre véhicule, il fondit en larmes.


Dans un cri de rage, Charles bondit de son siège, le poing levé.
À cet instant, un éclair de lumière illumina ma vitre.


Des photographes, réalisai-je en courbant aussitôt la tête
pour dissimuler mon enfant. Mon soulagement en voyant qu’il ne s’agissait pas
de ravisseurs se mua en indignation devant leurs procédés.


Charles les invectiva :


— N’avez-vous donc aucune décence ? hurla-t-il.


Leur réponse se limita à un crépitement de flashs et une
avalanche de questions stridentes : « Comment gérez-vous votre
chagrin ? Comment élevez-vous votre deuxième fils après la mort de son
frère ? »


Je restai impassible, les bras si serrés autour de Jon qu’il
aurait fallu me les arracher pour espérer l’atteindre. Charles menaça de tirer
sans sommation sur quiconque tenterait de pénétrer dans notre voiture. Durant
une fraction de seconde, nos regards se croisèrent dans le reflet de la vitre. Il
fallait se rendre à l’évidence. De nouveau, c’était nous contre le monde entier.
Si le chagrin était incapable de nous unir, l’instinct de survie y parviendrait.


Cette nuit-là, nous rendîmes les armes. Après avoir fait nos
valises, nous débarquâmes au beau milieu de la nuit dans la propriété des
Guggenheim. Là, terrés dans les entrailles de l’immense bâtisse, nous nous
concertâmes pour planifier la suite. Harry et Carol, qui étaient la gentillesse
incarnée, accueillirent sans un haussement de sourcils ou d’épaules un bébé
criard dans leur univers calme et ordonné. Carol s’amusa à pousser Jon dans son
landau sur les pelouses impeccables et se promena en silence avec moi durant
des heures. Sa compagnie conciliante fit l’effet d’un baume sur mon âme.


Cependant, en dépit de la générosité sans bornes des
Guggenheim, nous ne pouvions nous installer durablement à Falaise. Aussi
décidâmes-nous de vendre la maison de Hopewell à l’État pour une bouchée de
pain. Depuis le mois de mai, nous n’avions pas réussi à la considérer comme un foyer.
Elle abritait trop de fantômes.


Nous embrassâmes les Guggenheim, mère et Con, confiâmes la
gestion de notre patrimoine à Dwight, et réservâmes des billets sur un cargo à
destination de l’Angleterre en tant qu’uniques passagers payants. La veille du départ,
Charles écrivit une lettre au New York Times dans laquelle
il expliqua pourquoi il fuyait cette nation à laquelle il avait tant donné. En
termes mesurés, mais teintés de colère, il dénonça la perte du sens moral, la
dépravation qui s’étaient emparées des Américains. Il reprocha à la presse –
et à ses commanditaires – la mort de son fils et exprima son désir de
revenir dans ce pays qu’il aimait le jour où il pourrait enfin retrouver la
fierté d’appartenir à une société utile et chevaleresque.


Désormais, nous louions une propriété baptisée Long Barn, à
proximité de Londres, où, semblait-il, nous avions trouvé la paix. Charles
pouvait déambuler dans les rues couvertes de suie de la capitale en ne s’attirant
que de rares regards intrigués. Aucun étranger ne se présentait chez nous à l’improviste ;
les agents de police du village connaissaient chaque voiture, chaque bicyclette
du comté. Je couchais Jon à l’étage avec deux nourrices et trois chiens de garde
et ne montais jeter un coup d’œil sur lui que quatre fois par nuit au lieu de
quarante.


Charles et moi faisions de longues promenades dans le jardin,
surtout le soir, comme à l’époque où nous étions jeunes mariés et où il m’expliquait
les étoiles. Il avait renoncé à son rôle de professeur, et je n’étais plus
aussi désireuse d’apprendre que par le passé. Alors, généralement, nous marchions
en silence, et quoique nous restions incapables de partager nos pensées, nous
parvenions à trouver une harmonie en respirant le même air et en admirant la
lune.


Nous n’étions jamais plus heureux qu’en regardant le ciel.


Charles consacrait l’essentiel de ses journées à ses
entreprises scientifiques : il travaillait avec des experts en
aéronautique en vue d’améliorer la qualité des carburants d’avion, et
poursuivait ses travaux avec Alexis Carrel qui nous avait suivis de l’autre
côté de l’Atlantique et vivait avec son épouse sur une petite île bretonne. Lorsque,
un jour, je lus un article de magazine sur un certain Goddard qui faisait des
recherches sur un nouvel engin baptisé fusée, je le montrai à Charles. Depuis, il
correspondait avec ce physicien et l’aidait à trouver des subventions.


Finalement, le monde retrouva sa trace dans ce manoir de la
campagne anglaise ; bientôt, plusieurs gouvernements européens l’invitèrent
à visiter leurs nouvelles compagnies aériennes et leurs aérodromes comme il l’avait
fait naguère aux États-Unis. Avec un soupir résigné, j’ôtai la poussière qui recouvrait
mes lunettes d’aviatrice et acceptai de le suivre. Il m’est difficile d’expliquer
comment, après le drame que nous avions vécu, j’ai pu laisser Jon aux soins de
domestiques étrangers dans un pays inconnu. J’imagine que c’était dû à la peur,
cette puissante émotion que Charles méprisait mais qui me tenaillait
durablement. Elle me poussait vers mon enfant et m’en éloignait à la fois. Je
craignais de trop m’attacher à Jon et de le perdre un jour comme le frère qu’il
ne connaîtrait jamais. J’étais également terrifiée à l’idée qu’après nous avoir
si bien cachés, Charles puisse oublier de revenir.


Nous nous rendîmes donc, lui sur le siège avant, moi assise
à l’arrière du cockpit, dans chaque capitale pour inspecter des usines de
construction aéronautique, des aérodromes. Nous traçâmes encore quelques
liaisons aériennes, bien qu’il en restât peu à établir. L’âge héroïque de l’aviation
et de l’exploration était terminé, comme en témoignait le nombre croissant d’appareils
militaires que nous avions aperçus durant nos visites.


Aucun pays ne pouvait s’enorgueillir d’en posséder autant
que l’aéroport Staaken de Berlin, qui nous avait accueillis cette semaine-là ;
je me demandais si Charles partageait ma stupéfaction devant cet étalage de
puissance.


 


— C’est une opportunité extraordinaire, avait déclaré
Truman Smith en tirant avec gourmandise sur sa cigarette à notre arrivée à
Berlin.


Il referma d’un coup sec le couvercle de son briquet en
argent avec un grand geste savant et le remit dans sa poche de poitrine. Truman
Smith était l’image même du militaire. Il était impossible de l’imaginer sans
son uniforme, je ne l’avais d’ailleurs jamais vu en civil. Avec sa haute
silhouette, ses épaules larges et sa taille fine, il semblait né pour porter la
tenue d’apparat.


— De quoi s’agit-il ?


Kay et moi venions de parcourir rapidement leur appartement
dans lequel nous résidions. Il était situé dans une rue propre et bien
entretenue, à l’image de toutes les artères de Berlin. Je n’avais jamais
arpenté de villes à l’apparence aussi soignée.


— D’une invitation de Göring à inspecter la Luftwaffe. C’est
une proposition stupéfiante ! Nous n’en recevrons peut-être pas d’autres
de ce genre.


Le ministre Göring, qui nous avait accueillis à l’aéroport, nous
avait assurés de l’empressement des autorités à exaucer nos moindres désirs, bien
qu’il ne s’agisse pas d’une visite diplomatique officielle. Il avait même
convié Charles à se rendre dans leurs usines d’armements aéronautiques.


— Je suis ici à la demande de la Lufthansa, pas du
régime nazi, lui rappela Charles.


Son corps dégingandé plié en deux, il était perché sur un
fauteuil en bois doré tapissé de satin. Kay avait un goût exquis, si ce n’était
pratique, en matière de décoration.


— Oui mais, Colonel, le gouvernement d’Hitler refuse de
communiquer sur son réarmement. De toute évidence, il est en plein essor, mais
nous n’avons pas été en mesure de le vérifier. Voilà qui nous donnerait l’occasion
d’en apprendre davantage.


— Je suis ici en tant que civil, insista Charles. Je ne
suis ni un homme politique, ni envoyé par l’armée.


— Les temps changent. Plus rapidement que vous n’en avez
peut-être conscience tous les deux.


Truman nous adressa un sourire cordial, et je compris ce qu’il
voulait dire. Au cours de nos récents déplacements dans les différentes
capitales européennes, je m’étais rendu compte que, durant ces dernières années,
nous nous étions tellement concentrés sur notre vie et enfermés dans notre cocon
que le monde avait avancé sans nous.


Partout, il y avait des mutations fulgurantes, voire violentes.
La royauté disparaissait, les dictateurs prenaient le pouvoir. Mussolini et ses
Chemises noires contrôlaient l’Italie – et désormais l’Éthiopie. Staline
annonçait à grands cris l’expansion du communisme. Il était impossible, en vivant
en Europe, de ne pas entendre le bruit des bottes.


— Colonel, vous êtes dans une position enviable. Vous n’avez
aucun statut politique, cependant vous êtes reconnu internationalement. Vos
exploits vous valent encore le respect de tous, et chacun s’interroge sur votre
avenir. C’est un passeport idéal, vous savez. Vous êtes convié partout… y compris
en Russie, si je comprends bien ?


— Oui, nous sommes invités à inspecter leurs aéroports,
répondit doucement Charles, continuant de feindre le désintérêt.


Pourtant, il s’était redressé sur son siège et avait cessé
de tambouriner sur l’accoudoir.


— C’est une faveur sans précédent que vous octroie l’Allemagne.
Vous le devez à votre célébrité. Je vous assure qu’Hitler ne ferait ce cadeau à
personne d’autre. Et vous pourriez rendre un grand service à votre pays en m’aidant
à rédiger un rapport sur la force aérienne allemande.


— La démarche n’est-elle pas un peu fourbe ? Cela
ressemble à de l’espionnage, non ?


— Non, car ils ne vous demandent pas de ne rien révéler.
En fait, j’imagine que cela fait partie de leur plan : tendre la main à l’Amérique,
et s’arranger pour qu’elle s’en rende compte. Ce gouvernement… Disons
simplement que tout a été prévu. Avez-vous noté qu’il n’y avait pas de
journalistes à votre arrivée ?


Charles et moi échangeâmes un regard. C’était la première
chose que nous avions remarquée.


— Hitler contrôle la presse, fit observer Kay en se
versant un cocktail à l’aide d’un shaker en argent.


Avec ses grands yeux gris de chouette toujours à l’affût
même lorsqu’elle semblait ronronner et apaiser les querelles, elle me rappelait
ma mère. À cette seule différence qu’elle était nettement plus glamour, avec sa
coiffure crantée à la dernière mode et sa robe trapèze Vionnet largement
échancrée dans le dos.


Charles ne m’aurait jamais autorisée à porter ce genre de
tenue. Je ne pouvais m’empêcher de me trouver mal fagotée à côté d’elle, dans
ma simple toilette en velours bleu achetée chez une modeste couturière de
Regent Street.


— Hitler a interdit aux médias de couvrir votre séjour à
Berlin.


— Oh, c’est merveilleux ! m’exclamai-je, et Kay
haussa un sourcil indigné.


— J’espère que vous n’approuvez pas la décision d’Hitler
de museler les journaux indépendants ?


— Euh, non… Non, bien sûr que non. Mais j’avoue que ce sera
très reposant de ne pas nous battre avec eux.


Charles et moi échangeâmes un regard. Comment expliquer ce
que les journalistes nous avaient fait subir ? Il fallait avoir vécu les
mêmes épreuves que nous pour comprendre notre sentiment. La presse américaine
nous avait volé notre petit garçon, c’était aussi simple que cela. Elle avait
publié les plans d’accès à notre propriété, relaté nos moindres faits et gestes,
et finalement photographié son corps mutilé à la morgue. Elle avait violé notre
vie, dans tous les sens du terme.


— Je reste embarrassé par votre proposition, Truman, protesta
Charles plutôt faiblement.


Il savait fort bien exprimer ses pensées quand il le jugeait
nécessaire.


— Que va dire la Lufthansa ?


— Ce qu’Hitler leur demandera de dire, répliqua
ironiquement Kay.


Truman s’éclaircit la gorge, puis s’adressa ostensiblement à
moi :


— D’après ce que j’ai compris, l’armée de l’air
expérimente de nouveaux moteurs d’une puissance inégalée. Enfin, si j’en crois
les rumeurs.


Je dissimulai un sourire.


— Vraiment ?


Charles se leva et se versa un cocktail. Son geste était si
étonnant que j’en restai bouche bée. Il buvait rarement, un peu de vin au dîner
et parfois un brandy avec Harry Guggenheim.


— Je me demande… hésitai-je. J’adorerais voir un Messerschmitt
de mes propres yeux.


— Je suis sûr qu’on peut arranger ça, répliqua Truman
en riant sous cape. Le Stuka a, paraît-il, connu également de grandes
améliorations.


Charles sirotait sa boisson, un Martini dry que Kay avait
préparé avec une grande quantité de gin et une goutte de vermouth. Ses joues
étaient colorées, et il sourit :


— Entendu. Puisque vous insistez, je vais accepter l’offre
de Göring et vous aider à rédiger votre rapport. Naturellement, je ne
commenterai que les aspects techniques.


— Évidemment, acquiesça doucement Truman. Personne ne s’attend
à ce que vous compreniez la situation politique. Après tout, vous êtes un
aviateur, et non un homme d’État. Loin de là.


Je me raidis et lançai un coup d’œil à mon mari, l’estomac
noué. Il fixait Truman, la mâchoire serrée, ses lèvres retroussées en une moue
arrogante. Puis il avala une grande lampée de son Martini et reposa son verre
avec une telle brusquerie que je fus surpris qu’il ne vole pas en éclats.


Personne n’avait le droit de porter un jugement sur Charles
Lindbergh. Après tout, tout le monde lui avait répété qu’il n’était qu’un
pilote de l’aéropostale, et non un explorateur capable d’un vol transatlantique.
Je me demandais quelquefois s’il ne s’était pas lancé dans cette traversée en
solitaire de l’Océan simplement parce que beaucoup de monde la jugeait
impossible.


Bien que les fenêtres du bureau fussent fermées et que Kay
tentât de meubler le silence de son bavardage inoffensif, je sentis un
changement dans l’air, une masse de courants qui se déplaçait. En bon copilote,
je n’avais pas besoin de regarder mon mari pour comprendre qu’il était sur le
point de m’entraîner dans un périple dangereux et d’un nouveau genre.


* * *


L’Allemagne que nous découvrîmes peu avant les jeux
Olympiques, au cours de nos visites d’usines, d’aérodromes, de musées et d’écoles,
fit l’effet d’un baume sur nos âmes meurtries. Fidèle à sa parole, le
chancelier Hitler tint la presse à distance. Nous pouvions nous détendre, parler,
admirer, écouter, sans craindre que nos paroles soient mal interprétées ou
utilisées contre nous. Le peuple allemand possédait une volonté et une
détermination qui n’existaient ni aux États-Unis, ni dans aucun pays où nous
avions séjourné. La Grande Dépression n’avait pas ici fracturé la communauté
nationale. Il n’y avait ni soupe populaire, ni manifestations, ni ouvriers
bloquant les entrées d’immeubles avec des pancartes ou des banderoles, ni
titres de journaux tonitruants, éreintant tel ou tel parti politique. Pas de
magasins condamnés, de fermiers menacés d’expropriation, pas d’enfants jouant
dans les allées avec des jouets de fortune, des pierres ou des bâtons.


Les habitants que nous rencontrions resplendissaient de
santé – joues roses et rondes, dents blanches, cheveux brillants. Partout,
de mignonnes petites filles en dirndl, des matrones épanouies portant des bébés
bien nourris dans leurs bras. Les Jeunesses hitlériennes patrouillaient dans
les rues, tels des boy-scouts bien élevés, ramassaient les ordures, portaient
les sacs à commissions des personnes âgées. Dans les Kindergarten
que je visitais, les élèves chantaient des chansons à la gloire du chancelier
Hitler en levant les mains.


— Herr Hitler adore les
enfants, m’expliqua l’un des instituteurs. Les enfants sains représentent l’avenir.
Il encourage les gens de race pure à fonder une famille.


— Race pure ?


— Tous ceux qui ne sont pas génétiquement malades, ni génétiquement
inférieurs.


Je hochai la tête, en me rappelant une phrase que Charles m’avait
dite un jour à propos de la pureté de notre descendance. Mais que signifiaient
les mots « génétiquement inférieur » ? Je fus prise d’un soupçon,
et j’étais sur le point de poser la question quand mon escorte me raccompagna rapidement
à la voiture pour m’emmener déjeuner dans un Biergarten.


Charles et moi passions rarement la journée ensemble ; il
visitait les usines d’armement et d’aviation pendant que je découvrais les
écoles et les musées. Mais, un soir, il se produisit quelque chose entre nous ;
quelque chose qui ne nous était pas arrivé depuis très longtemps.


Le désir. Notre passion se ralluma en Allemagne. Charles
avait rajeuni, il vibrait d’espoir et d’optimisme comme jamais depuis 1932.
Nos errances, notre vie de nomades, notre exil en Europe – rien ne l’avait
satisfait. Je m’en rendais compte à présent. Il piaffait à nouveau de me déshabiller,
et ses mains affamées, ses lèvres gourmandes m’insufflaient une confiance en l’avenir,
une nouvelle insouciance. Nos deux corps palpitaient, vibraient, électriques. Je
me sentais légère, éthérée, telle une volute de fumée que lui seul pourrait
attraper.


— Nous devrions nous installer ici ! me lança
Charles la veille de notre départ. Bâtir notre foyer en Allemagne. Peut-être
pas à Berlin, mais pourquoi pas à Munich ? C’est plus joli, paraît-il, dans
les montagnes.


— Vraiment ?


Je me redressai sur un coude. Nous étions au lit, allongés
au milieu des draps entortillés. Mes lèvres étaient gercées, délicieusement
sensibles.


— Anne, il n’y a aujourd’hui aucun autre État européen comparable
à l’Allemagne. Hitler a fait entrer son pays dans la modernité… pense à l’Angleterre,
avec son vieil empire et sa marine démodée ! Quelle absurdité ! De
nos jours, seule la force aérienne compte, et l’Allemagne mène visiblement la
danse dans ce domaine… non pas qu’Hitler ait des ambitions guerrières. En tout
cas, je l’espère sincèrement. Mais c’est un pays où l’idéologie s’accompagne d’une
grande technologie. Que sont les idées sans le soutien de la science ? C’est
la clé de l’avenir.


— On nous laisserait en paix, rêvai-je en me remémorant
la liberté dont j’avais bénéficié ces derniers jours.


Je n’avais jamais redouté de tomber sur un photographe prêt
à immortaliser un geste malheureux, maladroit, ou ordinaire. Juste ciel, quand
ils ne trouvaient rien de sensationnel, les reporters s’arrangeaient pour
prendre des clichés ridicules ! Jamais ici nous ne serions pourchassés sur
les routes ; je m’imaginais coucher mon fils en laissant les fenêtres de
sa chambre ouverte, afin qu’il puisse respirer l’air parfumé de la nuit.


— Imagine, Charles ! Nous pourrions dénicher une
jolie petite maison au cœur d’une ville… nous ne serions pas obligés de nous
installer sur une île ou dans une propriété isolée. Je pourrais aller au théâtre,
à l’opéra, faire des courses !


En lançant ces mots, je compris soudain combien ces
activités m’avaient manqué. Combien j’avais été sevrée de culture, d’art, de
rencontres. J’avais l’impression de me désaccoutumer d’un sédatif, d’un
traitement engourdissant. J’avais faim de toutes ces choses dont on m’avait
privée, ces occupations agréables et futiles mais indispensables à l’âme auxquelles
les gens se livraient spontanément : entrer à l’improviste dans une boutique
et la quitter sans devoir se glisser par l’entrée de service à l’heure de la
fermeture. Assister à un concert symphonique sans se déguiser. Déjeuner avec
des amies au restaurant. Pousser mon bébé dans son landau en public, le regarder
jouer avec d’autres enfants dans un parc.


— Et personne ne viendrait nous importuner… le
chancelier Hitler y veillerait, poursuivis-je, en jouant avec le fin duvet
blond qui couvrait l’avant-bras de Charles. (Il luttait contre l’envie d’éclater
de rire sous mes chatouilles.) Nous serions protégés en permanence par un
officiel ! Mais, Charles, ce serait un changement radical. Nous ne parlons
pas vraiment la langue. Nous n’avons vu de ce pays que ce que le chancelier a
voulu nous montrer. Tu le sais bien.


Malgré mon excitation, je ne pouvais ignorer l’impression
que j’avais eue toute la semaine, ce soupçon que l’Allemagne qu’on nous
présentait ressemblait à ces petits villages d’Amérique du Sud, et
particulièrement des Andes, que nous avions sillonnés lors de nos expéditions. Certains
jours, lorsque le ciel était nuageux, nous arpentions des rues banales et
plaisantes sans jamais distinguer les montagnes. Cependant, elles se dressaient
dans le lointain, dissimulées par d’immenses tourbillons de brumes grisâtres.
Il y avait également dans ce pays quelque chose de caché, d’étouffé – juste
à portée de main.


— Je suppose que tu as raison, admit-il en s’allongeant,
les mains derrière la nuque.


Sa poitrine était mince mais musclée. Son corps n’avait pas
une once de graisse, pourtant il s’était écoulé dix années depuis son vol
transatlantique. S’il n’était plus un jeune homme, il avait encore parfois des
idées puériles – voilà longtemps que je l’avais compris, mais je ne
voulais pas qu’il le sache. Sa vision du monde était plus simpliste que la mienne,
ce qui était pour nous deux source de frustrations. Il n’entrevoyait jamais que
la solution la plus limpide, la plus directe et s’étonnait que les autres aient
un point de vue différent. Les hommes politiques, par exemple. Il ne supportait
pas les compromis vaseux, détestait évaluer les problèmes et refusait de
prendre en compte les opinions d’autrui. Charles Lindbergh ne connaissait que
le bien et le mal, le vrai et le faux.


— Mais nous sommes là, Anne, rêva-t-il en contemplant
le plafond orné de dorures. Nous savons ce que nous voyons. Je suis furieux
quand je pense à la façon dont les journaux américains et anglais parlent d’Hitler.
Ils le décrivent comme un clown, un pitre. C’est la faute des juifs, bien sûr. Ils
le détestent à cause des lois de Nuremberg. Et même si je peux regretter qu’Hitler
se montre trop véhément, je ne peux lui reprocher son bon sens car, de toute
évidence, sa politique fonctionne. L’Allemagne est une nation remarquable, puissante
et tournée vers l’avenir. Hitler réfléchit simplement à ce qui est le mieux
pour son pays. Et il a le courage de mettre ses idées en application. Contrairement
à tous ces soi-disant leaders.


— Tu t’exprimes comme un homme politique, plaisantai-je
en posant ma tête sur sa magnifique poitrine. On dirait presque un chef d’État.


— J’ai longtemps refusé d’assumer cette responsabilité,
mais Truman a raison, les temps changent. Regarde cette guerre en Espagne :
c’est un conflit aérien, le premier du genre. Les nations dotées d’une aviation
militaire comme l’Allemagne et les États-Unis doivent se montrer prudentes, car
à l’avenir il y aura des morts civils. Je peux peut-être faire entendre la voix
de la raison. L’Allemagne n’est pas notre ennemi naturel. Les peuples
occidentaux ne devraient pas s’affronter. Nos véritables adversaires sont les
pays d’Asie telle l’Union soviétique, ce n’est pas Hitler. Mais des gens comme
Chamberlain et Roosevelt ne s’en rendent pas compte. S’ils maudissent
Hitler, c’est parce que les juifs les influencent, dramatisent la situation et
annoncent qu’on court à la catastrophe.


À cette nouvelle évocation des juifs, je me dégageai de ses
bras. Le temps était venu de poser enfin cette question qui me taraudait.


— Et Harry Guggenheim, Charles ? Tu sais qu’il est
juif, pourtant il est ton ami, le mien aussi. Il nous a recueillis après la
naissance du bébé, après ce chaos. Toutes ces subventions qu’il t’a aidé à
trouver, sans compter l’argent… eh bien… en 1932. Il t’a donné des
conseils, il t’a toujours soutenu. Que penses-tu de lui ?


— Je n’ai aucun problème avec les juifs pris
individuellement. Harry s’est montré un très bon ami, je le reconnais. C’est
leur influence générale, particulièrement sur la presse et le gouvernement que
je condamne. Roosevelt est entouré de juifs et j’ai peur qu’il ne les écoute un
de ces jours. Et ce sera tragique. D’abord parce que aucun pays ne peut
rivaliser avec l’Allemagne en termes de force aérienne. Voilà une chose que j’ai
apprise cette semaine et que Roosevelt ignore.


— Alors, je suppose que tu dois t’exprimer publiquement,
reconnus-je à contrecœur.


Je me demandais comment nous pourrions concilier cette
démarche avec notre rêve d’une vie tranquille en Allemagne. L’existence à
Washington au cœur du pouvoir avait quasiment tué mon père, et je craignais
particulièrement la médiatisation inhérente à l’arène politique. Elle ne
pardonnait rien et se montrait encore plus cruelle que celle que nous avions connue.


— Oui, c’est la seule chose à faire, ajoutai-je
lentement.


— Évidemment. Comme le dit Truman, je bénéficie d’une
position privilégiée. J’ai une responsabilité envers le monde désormais.


Dans sa bouche, cette phrase sonnait comme un fait
incontestable. Soudain je me remémorai les propos presque similaires qu’il
avait tenus dans la voiture alors que nous traversions la ville le soir où il m’avait
demandé de l’épouser. Déjà, il était convaincu que sa célébrité lui imposait certains
devoirs.


Je l’avais réprimandé, mais à l’époque je pouvais me le
permettre. J’étais jeune, autonome. Et j’avais la vie devant moi.


Aujourd’hui, j’étais trop dépendante de lui, trop liée à son
sort et marquée par sa vie. Et la tragédie qui obscurcissait mon passé m’empêchait
à trente ans d’imaginer l’avenir. Aussi gardai-je le silence. Ce jour-là et les
mois qui suivirent. Je regardai sans broncher le jeune homme intouchable de 1927
devenir un étranger.


Je le laissai également me transformer en une femme inconnue,
capable de rester assise l’air rayonnant pendant que le parti nazi saluait, bras
tendu, le chancelier Hitler installé dans une loge voisine. Une inconnue
capable d’attendre avec impatience son prochain séjour en Allemagne, d’abord en 1937,
puis en 1938 pour y chercher une maison, même après l’Anschluss et la
Tchécoslovaquie. Même après avoir compris que l’épouse de Thomas Mann n’était
pas la seule juive interdite de séjour outre-Rhin. Une inconnue capable de
sourire et de remercier quand le ministre Göring décora Charles de l’ordre de l’Aigle
allemand, une distinction décernée à la demande de Herr
Hitler en personne.


Malgré mes sourires et mes assentiments, je fermais les yeux,
refusant de regarder la réalité en face tout simplement parce qu’elle
dérangeait mon rêve d’une vie paisible avec mes enfants. Je croyais que si
Charles était satisfait de son existence, il cesserait peut-être d’exiger que
je l’accompagne en expédition. Jon devenait un petit garçon fascinant, très différent
de Charlie, ce qui me réjouissait – et à chaque nouvel adieu, j’avais l’impression
d’abandonner derrière moi une partie de mon cœur.


L’un des conseillers personnels d’Hitler nous promit au
cours d’une réunion privée que, dans l’hypothèse où nous nous installerions en
Allemagne, Charles pourrait choisir son poste à la Luftwaffe. La presse serait
tenue à distance, et notre maison protégée gratuitement jour et nuit par des
gardes du corps. Jon pourrait aller à l’école comme n’importe quel enfant.


Cependant, toutes ces promesses et ces chimères ne m’empêchèrent
pas de grimacer le jour où Charles déposa sur mes genoux la lourde croix de fer.
Il était tellement habitué aux honneurs qu’il la regarda à peine, contrairement
à moi. J’effleurai l’insigne nazi froid enchâssé dans la médaille avant de
réciter, davantage à mon intention qu’à celle de Charles, le poème L’Albatros.
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Avril 1939


— Maman, allons-nous vivre en Amérique
maintenant ?


— Oui, chéri.


— Avec grand-mère Bee ?


— Naturellement.


— Et oncle Dwight et tante Con ?


— Oui.


— Père sera avec nous aussi ?


— Bien sûr. Il est déjà là-bas, tu le sais !


— Vous partirez encore voler avec lui ?


Je levai la tête de mon bureau devant lequel je lisais la
lettre de Charles que je venais de recevoir. Elle contenait plusieurs annonces
de propriétés à louer. J’avais également sous les yeux le calendrier des
traversées maritimes qui, en ces temps troublés, semblaient changer d’un jour à
l’autre. Jon, qui jouait à même le sol avec des jouets en bois pas encore
empaquetés, me contemplait d’un air pensif. Ses cheveux roux avaient besoin d’une
bonne coupe. Je tendis le bras et repoussai quelques mèches de ses yeux.


— J’espère que non.


— Moi aussi. Land pleure quand vous nous quittez. Pas moi.
Plus maintenant.


— Oh, mon garçon ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Parce que père n’aime pas quand je pleurniche. Mais Land
n’est encore qu’un bébé.


— Viens ici !


J’ouvris grands les bras et il courut se réfugier contre moi.
Je le tins serré un long moment et, quand je le relâchai, son visage était rouge.


— Cela ne me gêne pas que tu pleures. Moi aussi cela m’arrive
parfois. Je déteste te laisser. Je pense à toi tout le temps quand je ne suis
pas là !


— Vraiment ? Alors, pourquoi obéissez-vous
toujours quand père vous le demande ?


Parce que si je ne l’accompagne pas,
j’ai peur qu’il ne revienne jamais…


Cette réponse me prit par surprise et je faillis la laisser
échapper.


— Parce que… Parce que c’est une habitude quand on est
marié. On fait ce que l’autre nous demande. La plupart du temps. (Je l’embrassai
un peu rapidement et il repartit vers ses jouets.) Mais je pense que père va
être tellement occupé désormais que nous n’aurons pas le temps de voyager. Espérons-le
très fort tous les deux, n’est-ce pas ? Alors, plus de pleurs ! Et grand-mère
Bee est si contente que nous rentrions à la maison.


— Est-ce que Violet sera là ? Et Betty Gow ?


— Où as-tu ?… Comment connais-tu ces noms ? lui
demandai-je, stupéfaite.


Charles m’avait interdit de raconter les événements de 1932
à nos enfants. Il avait décidé qu’ils n’avaient pas besoin de savoir ce qui
était arrivé à ce frère qu’ils ne rencontreraient jamais. Jon était persuadé d’être
l’aîné. Pour lui, il n’y avait jamais eu de Betty, d’Elsie, d’Ollie. Ni de
Violet.


— J’ai entendu quelqu’un en parler, répliqua Jon bien qu’il
fût occupé à faire rouler son camion en bois qui laissait de petites traces
dans les fibres du tapis.


— Par qui ?


Qui avait pu évoquer ces personnes devant mon fils ? Si
je tenais ces imbéciles…


— Germaine et Alfred.


— Oh !


Il s’agissait de notre couple de domestiques parisiens qui, je
le décidai sur-le-champ, ne nous accompagneraient pas en Amérique.


— Betty. C’est aussi le nom de grand-mère, continua mon
fils de son timbre posé.


Jon était un garçonnet patient, obéissant, qualités peu
communes chez un enfant de six ans. Je me demandais souvent s’il ne cherchait
pas à pallier l’atmosphère dramatique et terrifiante dans laquelle il avait
baigné sans le vouloir durant sa gestation.


Land… Mon petit Land, mon bébé du couronnement – né à
Londres le jour du sacre du roi Georges VI –, jouait moins calmement
à l’autre bout de la pièce, s’acharnant à détruire une plante verte, feuille à
feuille. J’étais trop abasourdie pour intervenir.


— Qu’ont-ils… Qu’ont-ils dit sur Violet ?


J’essayais de garder un ton normal, mais ma voix tremblait. J’étais
incapable de songer à Violet Sharpe sans avoir envie de sangloter – essentiellement
à cause d’un sentiment de culpabilité. Au prix d’un violent effort, j’étais
parvenue à ne plus pleurer mon enfant, mais mon cœur saignait pour les autres, tous
ceux dont la vie avait été cruellement abrégée en ce terrible mois de mai.


L’idée que tant d’innocents aient pu être anéantis – dans
des tragédies succédant à la tragédie –, pour la seule raison que Charles
et moi volions trop haut et trop près du soleil, m’était littéralement
intolérable.


— Germaine dit que Violet s’est tuée. Maman, comment on
peut faire ça ? C’est vrai ?


Jon avait cessé de jouer, son regard était si pur et
innocent que je tressaillis. Je ne voulais pas qu’il apprenne de ma bouche ce
genre de choses.


— Oui, ce sont des choses qui arrivent, mais c’est un acte
terrible, terrible, chéri. Une faiblesse. Maintenant, changeons de sujet… ce n’est
pas très beau. Un jour, peut-être, tu pourras me poser de nouveau la question. Mais
ne parlons pas de cela, surtout devant père quand tu le reverras. Il a
tellement de soucis en tête en ce moment. Juré ?


Jon sourit. Il n’aimait rien tant que les promesses. Il
redressa ses petites épaules, afin d’endosser sa nouvelle responsabilité. Quand
il fut certain d’être prêt, il hocha la tête.


— Promis, maman !


* * *


Finalement, nous n’emménagerions pas en Allemagne. Ce projet
se révélait impossible après les événements du 9 novembre 1938. Kristallnacht.


La Nuit de Cristal, que même Charles n’avait pu justifier. Cette
nuit de cauchemar où les autorités allemandes avaient saccagé des synagogues et
des magasins appartenant aux juifs, avant d’en tuer une centaine et d’en
déporter encore davantage dans des camps de concentration. Cette violence et
cette brutalité avaient consterné Charles.


— Je ne comprends pas pourquoi Hitler a recouru à cette
extrémité. C’était inutile, il vaut mieux que ça, murmura-t-il à la lecture des
journaux anglais.


À cette époque, nous nous trouvions sur l’île Iliec, en
Bretagne, dans notre maison située près du domicile d’Alexis Carrel et sa femme.
Nous n’avions pas l’électricité et devions utiliser un générateur à gaz et un
poste de radiotéléphonie. Nous vivions quasiment en autarcie. Et cet isolement
me laissait fortement penser que Charles ne cesserait de déménager que le jour
où il parviendrait à nous dissimuler totalement, moi et les enfants, aux yeux
du monde. Voilà pourquoi j’avais été séduite par l’idée de nous installer en
Allemagne, où Charles croyait que nous pourrions mener une vie normale et non
une existence de fugitifs.


Jusqu’à la Kristallnacht.


— Nous ne pouvons plus emménager là-bas, Charles. Plus maintenant,
c’est hors de question.


J’étais écœurée par les images dévoilées dans la presse. Les
hommes frappés jusqu’au sang, les femmes et les enfants recroquevillés dans les
rues, le vandalisme. Les débris de verre qui brillaient comme des dents
menaçantes sur les trottoirs.


— Non, c’est évident. Si cette violence continue, et je
ne nie pas que c’est possible, ce n’est pas un endroit pour nous. Mais où
pourrions-nous aller ? Nous vivons une époque cruciale. Nous devons rester
joignables, et ici c’est difficile, du moins durant l’hiver. Si la guerre
éclate, et je crains que certains membres du gouvernement anglais y soient
résolus, en dépit de Chamberlain, l’Angleterre ne sera pas le pays idéal. Peut-être
la France ?


— Pourquoi pas… l’Amérique ? Si on rentrait chez
nous ?


Je le regardai, une lueur d’espoir dans les yeux. Mon enthousiasme
devant la perspective d’emménager à Berlin et de reprendre une vie sociale, d’aller
au théâtre et dans les magasins sans être importunée par les journalistes n’avait
jamais pu me faire oublier à quel point mon pays me manquait.


Je me languissais du New Jersey, de ses paysages primitifs
et verdoyants en été, de ses hivers qui évoquaient des gravures de Currier and
Ives. Je mourais d’envie d’entendre à nouveau un anglais relâché, en tout cas
moins stylé aux dires de mes relations britanniques.


Par-dessus tout, je souffrais d’être séparée de ma famille –
enfin du peu qu’il m’en restait. Je ne me pardonnais pas d’avoir abandonné mère.
La volumineuse correspondance que nous échangions des deux côtés de l’Atlantique
ne parvenait pas à effacer mon remords d’avoir fui lorsqu’elle avait le plus
besoin de mon soutien.


— Je ne crois pas, répondit Charles d’une voix triste
en tournant l’édition du New York Times vers moi.


La une s’ornait d’une photographie de Charles portant la
croix de l’ordre de l’Aigle Allemand. Le titre disait : « Hitler
annexe Lindbergh ».


— Joe Kennedy m’a télégraphié la nuit dernière, Anne. Sais-tu
ce qu’il voulait ? Il désire que je rende cette médaille.


— L’ambassadeur t’a demandé cela ? Crois-tu que ce
soit son souhait ou celui de quelqu’un d’autre ?


Bien que le nouvel ambassadeur des États-Unis au Royaume-Uni,
Joseph Kennedy, fût connu pour être un électron libre, cette démarche
ressemblait davantage au Président Roosevelt.


— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas l’intention d’obéir.
Pourquoi le ferais-je ? Cette distinction m’a été décernée par un gouvernement
en remerciement de mon vol historique. Je pourrais tout autant restituer les
décorations que j’ai reçues des autres chefs d’État. Cette récompense n’est pas
politique, elle ne m’a pas été donnée dans cet esprit, et je ne vois pourquoi
on me la reprocherait.


Charles fronça les sourcils et plissa les yeux, l’air crispé,
tambourinant de ses doigts impatients sur la pile de magazines posée près de
lui.


Je partageais son avis, mais j’étais plus lucide. De nos
jours, tout était politique et revêtait une signification.


Nous fîmes de nouveau nos valises en décembre 1938 et
nous installâmes dans un petit appartement à Paris, situé face au bois de
Boulogne, afin que Jon ait un endroit où s’amuser. Et la situation parut s’apaiser.
Les accords de Munich étaient encore dans tous les esprits ; le morceau de
papier blanc de Chamberlain et sa célèbre expression, « La paix pour notre
temps », avaient mis un terme aux préparatifs de guerre des deux côtés de
la Manche, et nous pûmes profiter des premiers mois de 1939 dans la
capitale française. J’achetai ma première robe Chanel, j’emmenai les enfants au
musée et nous dînâmes même avec le duc et la duchesse de Windsor. À l’instar du
monde entier, leur histoire d’amour m’avait captivée et j’étais impatiente de
rencontrer la femme qui avait poussé un roi à abdiquer.


C’était une dame de fer enveloppée dans la plus belle
création Chanel. Elle était mince, avec des mains larges et masculines et une
grande bouche au débit saccadé. Lui avait des yeux minuscules, et son ossature
frêle et ses longs doigts délicats lui donnaient un air beaucoup plus féminin
qu’elle. Il était par ailleurs le type le plus ennuyeux que j’aie jamais rencontré.
Charles bâilla ouvertement quand il se lança dans un long monologue sur la
pertinence qu’il y avait pour les hommes à porter des chaussures blanches en
été.


Charles, qui se piquait de plus en plus de politique, continuait
à faire la navette entre Londres et Paris, conseillant les gouvernements sur
leurs flottes aériennes. Il se rendit secrètement à Berlin à la demande des
Français, et accepta en leur nom de persuader l’Allemagne de leur vendre du
matériel militaire. Charles usa sans conviction de son influence, mais en vain.


Notre présence sur le Continent, nos séjours abondamment
médiatisés en Allemagne provoquaient des polémiques en Amérique, à en croire
les lettres inquiètes, bourrées de coupures de presse, que je recevais de ma
famille.


Un soir, nous nous offrîmes un dîner romantique à La Tour d’Argent.
Alors que le serveur apportait le troisième plat, nous entendîmes un couple d’Américains
endimanchés s’exclamer à la table voisine :


— À croire que les États-Unis ne sont pas assez bien
pour eux ! Qu’est-ce qu’on s’en fiche que leur bébé ait été kidnappé… Nous
avons tous connu des épreuves, mais nous n’avons pas fui pour autant.


Je me figeai, ma fourchette à la hauteur de la bouche. Charles
haussa un sourcil, et d’un coup d’œil sévère m’intima le silence. Je continuais
de manger quand la femme ajouta :


— Je suppose qu’il préfère la Sauerkraut
à l’apple pie.


— La Sauerkraut et les
croix de fer, renchérit son mari.


Le canard au sang n’avait plus aucun goût et le vin s’était
transformé en vinaigre. Charles avait raison. Il nous était impossible de
rentrer chez nous.


Charles cependant engloutissait son repas avec enthousiasme,
déchiquetant sa volaille comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Une
lueur de détermination brillait dans ses yeux. Je compris qu’il venait de
trouver une nouvelle mission.


Deux jours plus tard, il téléphonait à la Cunard pour
réserver des billets sur un transatlantique.


 


Nous rentrâmes donc, abandonnant un continent aux portes d’un
conflit sanglant pour des rivages qui nous paraissaient plus sûrs. Charles
partit seul, en avant-garde, et gagna directement Washington afin de faire son
rapport et d’inciter le gouvernement américain à la prudence. Il était convaincu
que l’Allemagne ne ferait qu’une bouchée de la Pologne et que l’Angleterre et
la France auraient tort de déclarer la guerre. Il avait même adressé une lettre
confidentielle à Chamberlain et à Daladier en ce sens. J’aurais préféré qu’il n’en
fît rien, car son rôle de conciliateur lui valait des inimitiés croissantes et
d’aucuns le considéraient comme un espion.


Mais Charles, rigide comme toujours, ne paraissait pas le remarquer.
Dès qu’il eut quitté Washington, il se mit en quête d’une propriété non loin de
Next Day Hill et attendit mon arrivée pour signer un bail. Une idée judicieuse,
car les annonces qu’il m’avait envoyées ne mentionnaient aucune école à
proximité.


Mes reproches le laissèrent sincèrement perplexe. Il ne s’était
pas encore rendu compte qu’en grandissant nos fils réclameraient des soins, des
amis et une instruction digne de ce nom. Au-delà de son instinct primaire l’incitant
à les protéger, il n’avait pas vraiment la fibre paternelle. Parfois, je me
demandais si cette indifférence était liée à la mort du petit Charlie. Peut-être
craignait-il de trop s’y attacher, ou peinait-il à anticiper les besoins d’un
enfant de plus de vingt mois, l’âge que Charlie garderait pour l’éternité ?


Je le comprenais, car j’avais éprouvé les mêmes craintes à
la naissance de Jon. Mais j’avais heureusement découvert que mon cœur
grandissait en même temps que mes fils, et je me réjouissais de pouvoir les
aimer, m’en occuper et m’angoisser comme toutes les mamans.


Cependant les autres mères n’accrochaient pas un sifflet au
pyjama de leur enfant pour lui permettre d’appeler à l’aide au milieu de la
nuit.


Un jour d’avril 1939, je descendis péniblement la
passerelle du Champlain, mes garçons serrés contre
moi.


Des dizaines de policiers nous escortèrent sous le
grésillement des appareils photo jusqu’à une voiture. Les garçons, qui n’avaient
jamais vécu une telle offensive médiatique, paraissaient terrifiés. Land fondit
en larmes, son petit visage tourné vers moi, tandis que Jon me broyait la main,
la mine grave et le teint pâle.


— Madame Lindbergh, madame Lindbergh ! Êtes-vous heureuse
d’être rentrée ? Où est le colonel ?


Je secouai la tête avant de me figer devant les questions
qui suivirent :


— Que pensez-vous du parti nazi ? Votre mari a-t-il
réellement rencontré secrètement Hitler ? Est-il vrai qu’on lui a proposé
un poste à la Luftwaffe ?


Alors que j’étais sur le point de grimper dans la limousine,
je me retournai, incapable de garder le silence.


— Mon époux a repris du service dans l’Army Air Corps avec
son grade de colonel. Son travail l’a empêché de venir nous accueillir.


Puis je me glissai sur la banquette, tête baissée, impressionnée
par ma propre audace. Je n’aurais jamais dû leur répondre. Charles me l’avait
interdit ; il estimait être le mieux placé pour s’exprimer publiquement en
notre nom, et j’étais généralement plutôt heureuse de cette disposition. Mais
il était absent et l’hostilité qui pointait derrière ce flot de questions m’avait
poussée à le défendre, même si je savais qu’il me le reprocherait. J’étais
fière de la mission que l’Amérique lui avait confiée. S’appuyant sur sa
connaissance de la situation en Europe, l’armée l’avait envoyé officiellement
inspecter les bases aériennes et les usines aéronautiques, afin de faire de
notre nation la première puissance militaire du monde.


J’étais ravie de cette marque de confiance et j’avais envie
de le clamer haut et fort – car je devinais que cet état de grâce ne
durerait pas. Il était évident que Charles courait droit à l’affrontement –
écartelé entre les objectifs qu’il s’était fixés et son sens du devoir. Je me
rendais compte que les deux ne faisaient pas bon ménage, mais lui ne s’apercevait
de rien.


— Vous avez très bien parlé, maman ! (Jon me
tapota la main.) Ces hommes étaient très désagréables.


— Vraiment ? Eh bien, merci, mon chéri.


— On est chez nous, maintenant ?


Je jetai un coup d’œil par la vitre ; la voiture était
cernée d’inconnus qui s’agglutinaient contre les fenêtres, essayant d’apercevoir
les enfants. Les flashs crépitaient d’une lumière aveuglante. Je serrai mes
fils contre moi en soupirant :


— Oui, mes amours. Nous sommes chez nous.


 


Tandis que nous sortions de la ville et traversions le pont
menant dans le New Jersey, mon estomac se serra. Et plus on se rapprochait de
Next Day Hill, plus mon cœur tambourinait dans ma poitrine.


— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? me demanda Jon.


— Rien, dis-je, m’efforçant de sourire.


Devant mon mensonge, mon fils esquissa une grimace.


Maintenant que nous étions sur le point d’arriver, j’avais
peur de rentrer à la maison. Ces trois ans d’absence avaient éloigné les
fantômes, et j’allais les retrouver dans leur décor d’origine. Car c’était à
Next Day Hill que la pauvre et trop sensible Violet Sharpe, à peine plus âgée
que moi, s’était suicidée peu après la découverte du corps de Charlie. À la
suite de nouveaux interrogatoires cherchant à préciser son rôle dans l’enlèvement
de l’enfant, elle avait avalé un verre de cyanure de chlore.


La nouvelle m’avait horrifiée et bouleversée. En réalité, j’étais
dévastée par la culpabilité. J’aurais dû comprendre que Violet n’avait pas à
ses côtés un homme à l’image de Charles, susceptible de lui communiquer sa
force, de l’obliger à se projeter dans le futur et à rompre avec le passé. Elle
n’avait rien dans sa vie, hormis un toit et la protection de ma mère qui, malheureusement,
n’avait pu lui épargner les horribles questions du colonel Schwarzkopf. Questions
dont j’avais été l’instigatrice.


En dépit de l’interdiction de Charles, j’avais insisté pour
voir sa dépouille. J’aurais eu du mal à lui expliquer pourquoi je tenais tant à
contempler son mince visage anxieux, son modeste petit ruban noué dans ses
cheveux, sa bouche boursouflée et brûlée par le poison. Sous les paupières mi-closes,
ses yeux me fixaient d’un air accusateur.


Devant le corps de Violet, aussi disloqué que l’épave que j’avais
jadis localisée dans les montagnes du Nouveau-Mexique, j’avais éclaté en
sanglots. Comment avais-je pu croire que cette fragile jeune fille avait
participé au rapt de mon fils ? Mon désespoir, ma terreur n’auraient
jamais dû me pousser à demander au colonel Schwarzkopf d’interroger le
personnel. Qui étais-je pour me prendre pour Dieu ?


J’avais cru en son innocence, mais trop tard. Quelques jours
après son geste irréparable, la police avait découvert que Violet ne s’était
rendue coupable que de légèreté. Elle entretenait une liaison avec un majordome
marié de Next Day Hill, et avait cherché par tous les moyens à cacher son rendez-vous
galant cette nuit-là. Voilà ce qui expliquait son affolement, ses larmes et son
incapacité à s’en tenir à une version des faits.


Ainsi Violet ne serait pas là pour nous accueillir. Nombre
de domestiques, de visages familiers depuis l’enfance avaient désormais quitté
la propriété : certains chassés par la police, d’autres qui avaient
vieilli durant mon absence étaient partis à la retraite. Même Ollie Whateley
était décédé.


Et Betty Gow. Elle aussi serait absente. Je ne me souviens
pas qui, de Charles ou moi, avait pris la décision ; mais, après la
découverte du corps de notre enfant, nous avions résolu de nous passer de ses
services. Je savais qu’elle n’aimerait jamais le nouveau bébé autant que
Charlie, et elle en avait elle aussi conscience.


Violet, Betty. Et Elisabeth. Ma sœur avait également disparu.
Parfois, je me surprenais à décrocher le téléphone pour lui parler avant de
revenir à la réalité.


Elle paraissait si radieuse le jour de son mariage, qui
avait eu lieu en décembre 1932 dans le salon où j’avais épousé Charles
quelques années plus tôt. Jon, qui n’était encore qu’un nouveau-né, gazouillait
dans mes bras. Cette cérémonie avait réuni la famille comme jamais depuis
longtemps. Durant des semaines, nous n’avions cessé, dans nos lettres et dans nos
échanges, d’en revivre la beauté et l’aspect poignant, soulagés de constater qu’Elisabeth
semblait en forme, choyée et presque guérie. Toutefois, elle n’avait pas l’air aussi
heureuse et joyeuse avec Aubrey que lorsqu’elle riait et conspirait avec Connie.


Son baiser au moment du départ se voulait une promesse, une
promesse qu’en dépit de sa nouvelle vie elle ne m’abandonnerait pas. Elle
serait toujours là pour m’écouter sans me juger, pour compatir sans me
bousculer. Et la réciproque serait vraie.


Deux ans plus tard – presque jour pour jour –, elle
était morte. L’âpre climat gallois avait eu raison de ses forces ; sur l’ordre
des médecins, son mari l’avait emmenée au soleil de Californie, mais elle avait
succombé à une pneumonie, entourée de mère et d’Aubrey.


Elle me manquerait jusqu’à la fin de mes jours.


J’étais tellement perdue dans mes pensées que ce fut
seulement devant l’allée privée qui conduisait à Next Day Hill que je compris
que nous étions arrivés. Un nouvel employé s’activait au poste au garde, mais
il nous reconnut et actionna le levier qui ouvrait la grille. Alors que le
portail se refermait, les deux voitures noires remplies de reporters et de
photographes qui nous suivaient se garèrent à l’entrée du domaine. Oui, nous
étions vraiment de retour.


— Maman, est-ce ici que grand-mère habite ? s’écria
Jon en m’escaladant dans son impatience de descendre. Pouvez-vous bouger, s’il
vous plaît ?


En plaisantant, il m’envoya une bourrade et je m’extirpai de
la banquette arrière. Land et Jon se ruèrent derrière moi et s’élancèrent en
gambadant vers le perron.


La porte s’ouvrit, et ma mère apparut sur le seuil. Avant
que j’aie pu m’excuser de l’avoir abandonnée durant toutes ces années et d’avoir
de nouveau attiré les journalistes dans sa propriété, elle me prit dans ses
bras.


— Bienvenue à la maison, ma fille ! claironna-t-elle.
Anne ! Jon ! Et tu dois être Land ! (Elle me lâcha et s’approcha
des garçons.) Quand je t’ai vu lors de mon séjour en Angleterre, tu n’étais qu’un
bébé ! Te souviens-tu de moi ?


— Non.


Ma mère éclata de rire en rejetant sa tête en arrière. Elle
n’avait rien de la pauvre vieille femme que j’avais imaginée et ne ressemblait
pas à une Miss Havisham 5 recluse et
gémissant au milieu de ses souvenirs. Non. Elle paraissait avoir rajeuni de dix
ans depuis notre dernière rencontre ; elle était svelte, élégante et
sophistiquée, bien que ses cheveux fussent toujours coiffés selon la sévère
mode edwardienne. Mais elle débordait d’énergie et de détermination. Épuisée par
mon voyage et bouleversée par ce retour dans mon pays natal, je me sentais, en
comparaison, faible et usée.


— Tu as une mine affreuse, ma chérie.


Elle confirmait ce que je redoutais, en branlant du chef.


— Je t’ai installée dans tes anciens appartements, naturellement,
et les garçons pourront monter dans la nursery. Il y a de la place pour leur
nourrice… Où est-elle ?


— Elle a été forcée de prendre le bateau suivant, elle
avait des dispositions à prendre avant le départ.


— Évidemment, évidemment. J’ai du mal à imaginer le chaos
qui doit régner en Europe. Charles est déjà là. Il est rentré directement en
voiture de Washington la nuit dernière. Il est en haut. Il dort, je pense.


— Il est arrivé ?


J’étais stupéfaite, car je ne m’attendais pas à le retrouver
aussi vite. Je fus prise d’une brusque envie un peu ridicule de me repoudrer le
nez et de changer de robe.


Mère, qui avait dû sentir mon angoisse de jeune mariée, me
proposa de boire d’abord un verre de brandy. Je la suivis donc dans le couloir
conduisant à l’ancien cabinet de travail de daddy. Non seulement la pièce avait
été décorée à neuf, mais elle était métamorphosée.


Des fleurs s’épanouissaient dans des vases, et le lourd
mobilier en cuir avait été remplacé par des fauteuils recouverts de chintz. Le
Picasso accroché au mur s’harmonisait à merveille avec les roses centfeuilles
du tissu. À la place de l’énorme bureau de banquier trônait un délicat
secrétaire français. Il disparaissait presque entièrement sous les papiers.


— J’ai pensé que tu serais surprise.


Les yeux de mère pétillaient.


— Surprise ? Je suis désorientée. Est-ce là la
maison de la très convenable épouse de l’ambassadeur ?


— Non, c’est la demeure d’une ancienne suffragette qui déborde
d’activités. (Elle gloussa et les garçons l’imitèrent. Elle se pencha pour les
embrasser.) Oh ! je ne me lasserai jamais de ces deux-là. Voulez-vous des
biscuits ? Du lait ?


Elle me regarda, et je hochai la tête.


— Apportez des gâteaux à ces enfants, voulez-vous, ma chère ?


Elle se tourna vers une jeune femme, semblant venue de nulle
part. L’inconnue acquiesça puis entraîna Jon et Land vers la cuisine.


— Qui était-ce ?


Je me sentais incapable de bouger, et même de m’asseoir bien
que ma mère m’eût indiqué un fauteuil confortable.


— C’est Marie ! Elle fait partie de mon équipe.


— Vous avez une équipe ?


— Bien sûr ! C’est indispensable quand on s’apprête
à devenir la présidente du Smith College.


— Quoi ? Mère… Quand ? Comment ?


— Étant donné la situation internationale, il est
difficile de mettre la main sur un nouveau doyen, alors on m’a demandé d’assurer
l’intérim. L’université a beaucoup de liens, comme tu le sais, avec l’étranger.
Nous ne pouvons pas tourner le dos à nos amis, alors je vais faire en sorte de
leur prouver notre fidélité.


— Mère, c’est à moi que vous parlez… Vous n’êtes pas obligée
de vous lancer dans un communiqué officiel.


— Oh, Seigneur ! J’ai exagéré ? Je suis
désolée, je suppose que je m’entraîne.


Ma mère pouffa et je ris avec elle. J’étais très heureuse qu’elle
déborde de projets, et qu’elle ait oublié ses chagrins. J’avais eu tort de l’imaginer
accablée. Jamais dans sa vie elle ne s’était abandonnée bien longtemps à une
émotion.


Mais elle semblait différente. Elle me rappelait Charles, voilà.
Ils avaient tous deux cette même étincelle dans le regard, cette opiniâtreté
farouche et secrète.


— Que pensez-vous d’Aubrey et de Con ? demandai-je
abruptement, désireuse d’aborder le sujet qui m’empoisonnait l’esprit depuis
plusieurs années.


L’ancien mari d’Elisabeth avait épousé notre jeune sœur en 1937.


— Je trouve ce mariage merveilleux. Aubrey était perdu,
le pauvre. Les veufs se remarient toujours, tu n’as pas remarqué ? Les
femmes s’acclimatent à la solitude, mais les hommes… Enfin, Con va l’aider à
rester actif. Et elle avait besoin de s’impliquer dans un projet.


— Et l’amour ?


— Oh, ils s’aiment, Anne, même si je ne suis pas sûre
que ce soit le plus important dans leur cas ! Leur couple ne ressemble pas
à celui que tu formes avec Charles. Si tu n’avais pas éprouvé de sentiments
pour lui, je me serais davantage inquiété pour vous deux. Mais Con et Aubrey
seront heureux.


— Merci. Je crois.


Je sirotai mon brandy et, malgré mon ressentiment devant sa
désinvolture, je savais qu’elle avait raison.


— Mais n’est-ce pas déloyal envers Elisabeth ?


— Elisabeth n’est plus là, ma chérie. Les vivants
doivent vivre.


— Mais c’est comme si elle ne s’était jamais mariée. On
a l’impression qu’ils l’ont effacée.


— Ce n’est pas la vérité, ma chère. En tout cas, pas
pour eux.


Je secouai la tête. Mère me rappelait Charles à bien d’autres
égards. J’étais devenue la gardienne, je le comprenais brusquement. La
gardienne des morts et de leur mémoire. Si personne ne voulait penser à
Elisabeth, alors je m’en chargerais. Si Charles refusait de se rappeler Charlie,
je le ferais pour nous deux. J’avais beau admirer ma mère et mon mari pour leur
énergie, leur capacité à se tourner résolument vers l’avenir, j’avais soudain
pitié d’eux.


Car, en dépit des souffrances, le souvenir de ceux que j’aimais
réchauffait désormais davantage mon cœur qu’il ne le blessait.


— Je suis heureuse que vous vous réjouissiez pour eux, déclarai-je.
Et je suis ravie de votre nomination, madame la présidente ! Maintenant, dites-moi,
où avez-vous caché mon époux ?


— À l’étage. Le dîner est servi à vingt heures comme
toujours. J’ai prévu de faire monter un repas aux garçons. Les domestiques sont
au courant. Là, je dois filer à une réunion.


— Naturellement.


Je l’embrassai, ravie et fière, même si je me sentais tout
aussi incapable de rivaliser avec elle qu’avec Charles. Le monde s’écroulait
autour de nous, et mon seul désir était de trouver un endroit où me cacher avec
mes enfants, loin du naufrage, alors que mon mari et ma mère couraient au-devant
du danger, les bras ouverts, pour en tirer une expérience positive et utile.


Le seul problème était que leur définition du mot « utile »
était diamétralement opposée.


 


— J’aurais dû m’en douter ! me lança Charles ce
soir-là. Ta mère… Qu’a-t-elle expliqué à propos de son refus de tourner le dos aux
pays étrangers ?


— Simplement ça. Rien de plus.


— Rien de plus ? Elle a dit cela pour me
contrarier. Elle ne m’a jamais pardonné de t’avoir emmenée en Europe.


— Cela ne ressemble pas à mère, répliquai-je, furieuse.


Nous étions en train de nous habiller pour le dîner, en
prenant soin de ne pas nous regarder. Étrangement, notre nudité semblait nous
intimider ou nous embarrasser après ces quelques semaines de séparation. Charles,
en caleçon, remontait ses mi-bas sur ses mollets fins et les attachait à ses fixe-chaussettes.
Dans ma combinaison peu seyante, je me sentais laide et insipide. Après trois
grossesses, ma silhouette avait perdu de sa tonicité. J’avais des bourrelets
sur le ventre et ma poitrine s’était affaissée, mais nous espérions encore
avoir d’autres enfants.


Pour une raison que j’ignorais, nos retrouvailles s’étaient
mal passées. Dès le premier échange, notre conversation avait viré à l’aigre.


— Ton petit discours aux journalistes n’était pas
nécessaire, Anne, m’avait-il déclaré après m’avoir embrassée sur la joue.


— Tu aurais pu penser à nous envoyer deux voitures, car
nous avons dû laisser nos malles, avais-je rétorqué.


Était-ce la tournure qu’allait prendre notre relation
maintenant que nous étions rentrés aux États-Unis où tant de monde réclamait
notre présence et où nous avions un grand nombre de problèmes à régler ? Parmi
tout ce que j’avais appris à son contact, directement ou indirectement, j’avais
retenu une chose : notre couple ne fonctionnait jamais aussi bien que
lorsque nous étions seuls.


— Mère n’est pas une femme mesquine.


Mes bagages n’étant pas encore arrivés, je sortis une robe
du soir marron, quelque peu démodée, que j’avais abandonnée derrière moi des
années auparavant. Avant même de l’enfiler, je me sentis peu à mon avantage. Je
me tournai, afin que Charles puisse remonter ma fermeture Éclair.


— Elle te ressemble, en fait, ajoutai-je. Vous croyez
toujours avoir raison. (L’amertume perceptible dans ma voix me surprit, mais je
ne fis aucun effort pour la masquer.) Tu oublies à quel point elle a milité
pour le droit de vote des femmes quand j’étais enfant. Elle et daddy étaient
wilsoniens, et de grands défenseurs de la Société des Nations. Elle n’a pas
changé.


— Elle sait parfaitement ce que je pense de la
situation.


— Elle n’est pas ton épouse, tu sais. Elle est
indépendante.


— Que veux-tu dire ?


Il se tourna vers moi, les yeux étrécis.


— Rien.


Je me détournai pour fourrager dans mon bagage à main à la
recherche de boucles d’oreilles.


— Elle fait campagne pour la guerre, crois-moi. Et
dorénavant, elle aura le Smith College avec elle. Elle bat du tambour à l’exemple
de… Roosevelt.


Il ricana en prononçant ce nom qui avait pour lui désormais
un goût saumâtre.


— Et alors ? Tu dis la guerre inévitable.


— En Europe, mais pas ici… sauf si des gens comme ta mère
s’amusent à effrayer les Américains pour les convaincre du contraire.


— Elle n’effraie personne, pour l’amour du ciel ! Elle
n’a encore rien fait. Elle ne sera nommée qu’au prochain trimestre.


— Ensuite, elle ralliera probablement l’une de ces
associations de réfugiés juifs, grinça Charles en nouant sa cravate d’un geste
agressif.


— En quoi est-ce gênant ? Tu trouvais affreux qu’ils
déferlent tous en Angleterre…


— Oui, mais de là à penser qu’ils devraient échouer ici !
Crois-tu que nous n’avons pas assez de juifs en Amérique ? Tu voudrais qu’il
y en ait davantage pour influencer la presse ? Le gouvernement ? L’industrie
du cinéma ? Bon sang, ils sont tous juifs là-dedans ! Les directeurs
de studios lavent le cerveau du public américain. Ils ne cessent de tourner des
films dans lesquels ils comparent Hitler à un clown, voire pire. Pourtant, aucun
d’eux n’est allé en Allemagne récemment. Aucun d’eux n’a visité ce pays comme
nous. Crois-tu honnêtement qu’il faut envoyer nos jeunes gens – nos fils –
se battre à cause d’eux ?


— Je ne… Non, si tu présentes les choses ainsi… je ne
le pense pas ; je ne pense pas qu’on devrait envoyer nos garçons combattre.
Mais, Charles, mère est convaincue de ce qu’elle fait. Comme toi. Ne vois-tu
pas que j’admire votre passion à tous les deux ?


— Et toi, quelle est ton opinion ?


Il me défia du regard, les yeux plissés. C’était la première
fois que mon mari me posait cette question. Jusqu’à présent, il avait toujours
supposé que je le suivais aveuglément. Moi aussi d’ailleurs – n’était-ce
pas pour cette raison que je l’avais épousé ? Parce que je voulais lui
ressembler ? Devenir héroïque, noble et sage ?


J’étais moins sûre aujourd’hui de la signification de ce
dernier mot. Dans ce climat de plus en plus tendu, trop de gens prétendaient
détenir la vérité.


Anne Morrow – la jeune diplômée du Smith College, fille
de l’ambassadeur Morrow et de son épouse, tous deux partisans de la Société des
Nations – répondrait : « Je suis du côté de mère. Il faut sauver
les juifs. Hitler est un homme dangereux. » Mais ces phrases m’auraient
été dictées par d’autres dans l’espoir que je finisse par y adhérer.


Je n’étais plus Anne Morrow. J’étais Anne Morrow Lindbergh, la femme d’une légende qui admirait Hitler et militait
chaque jour davantage contre l’engagement américain dans le conflit européen.


Avec un rien de culpabilité, j’enviais ma mère. Non contente
d’être suffisamment âgée pour avoir survécu à ses parents, elle n’avait plus à
se soucier de son conjoint.


Qu’adviendrait-il si j’avais le temps comme elle de penser
par moi-même ? Si j’avais le courage de mes opinions, et non la lâcheté d’emprunter
celles d’autrui ? Ma vie de couple serait différente, à coup sûr.


Mais serait-elle meilleure ?


Je secouai la tête. Cette perspective me tentait, mais pas
au point de m’aveugler. Mon devoir était de m’occuper de mes fils que j’avais
trop longtemps négligés au profit de leur père. Je devais inscrire Jon à l’école,
trouver un médecin, car Land était sujet aux otites, et assurer notre
déménagement. Je sortais à peine de plusieurs années d’un purgatoire dans
lequel j’avais erré avec mon mari comme seule compagnie et soutien. Autrefois, j’avais
pensé le quitter, mais à l’époque je n’avais que Jon à charge. Aujourd’hui, avec
deux enfants et peut-être bientôt un troisième – bien qu’il fut un peu tôt
pour l’affirmer –, je ne pouvais pas prendre le risque de perdre Charles.


— Je suis de ton côté, bien évidemment. Je veux dire, de
notre côté, continuai-je. (Je m’étais assise sur le bord du lit pour enfiler
une paire d’escarpins.) Je partage ton avis. Je suis convaincue qu’il ne faut
pas entrer en guerre. Surtout pas contre l’Allemagne, et encore moins sous la
pression des juifs.


— Bonne petite !


Le visage de Charles se fendit d’un large sourire, ce
sourire unique, précieux et chaleureux qui révélait toutes ses dents. Je lui
souris à mon tour, dans l’espoir de ressentir ce doux et familier sentiment d’appartenance
qui me rendait meilleure, plus forte, aussi sage que lui.


Mais je l’attendis en vain. Je n’éprouvais qu’une lassitude
un peu honteuse, une langueur pesante à l’idée du long dîner qui m’attendait, et
de ces longues semaines à passer entre mon mari et ma mère. Il n’y aurait pas d’échappatoire.
L’avenir m’obligerait à décider si j’étais la fille de l’ambassadeur.


Ou la femme de l’aviateur.










 


14


Mai 1941


Nous traversâmes en voiture un long tunnel si obscur que j’avais
l’impression d’être un fantôme et que ma peau se dissipait en une fine volute
de fumée. Je me recroquevillai contre Charles qui me tapota l’épaule d’un air
absent tout en lissant la liasse de papiers posée sur ses genoux. Puis nous réapparûmes
à la lumière du jour, une lumière aveuglante et implacable. Un rugissement
sauvage, presque effrayant, salua l’arrivée de notre limousine. Le chauffeur s’engagea
dans une allée étroite où une foule hurlante et gesticulante s’était postée de
chaque côté en brandissant des pancartes qui portaient le nom de mon mari. Nous
nous arrêtâmes et, lorsque Charles descendit du véhicule, les clameurs enflèrent,
et l’atmosphère devint brusquement frénétique. Sous ces acclamations
disproportionnées sourdait une folle violence qui ne demandait qu’à s’exprimer.


J’avais peur de sortir et de ce qui pourrait arriver ce soir-là.
Depuis quelques jours, tout semblait possible : une colère frémissante
semblait s’être emparée du pays. À l’extérieur du Madison Square Garden, elle
était dirigée contre nous. Nous avions été accueillis aux cris de « Nazis !
Fascistes ! », et des individus avaient lancé des pierres contre
notre voiture blindée.


Dans l’enceinte du Garden, l’indignation était également à
son comble, mais Charles n’en était pas la cible. Bien au contraire, il était
le chevalier blanc qui guiderait la populace enragée à l’assaut de leur ennemi
commun : le Président Roosevelt. Les gardes du corps peinaient à contenir
ces hordes manifestement incontrôlables.


En sortant du véhicule, mes jambes me semblaient aussi
lourdes que du plomb et j’avais l’impression d’avoir avalé un bloc de glace.


— Lindbergh ! Lindbergh président ! hurlait
la foule.


Les flashs des appareils photo, plus éblouissants que jamais,
illuminaient le ciel, et j’étais obligée de me protéger les yeux. Mes oreilles
tintaient. Partout, autour de moi, des cris, des vociférations… Je me serais
crue dans un aquarium. Et je ne pouvais chasser l’idée que si quelqu’un nous
visait avec un fusil, il ne nous raterait pas.


Je parvins à suivre Charles sur le tapis rouge menant jusqu’au
podium où nous attendaient déjà le père Coughlin, le chef du Front chrétien, Norman
Thomas, le président du Parti socialiste américain, l’écrivain populaire
Kathleen Norris, et Robert R. McCormick, le propriétaire du Chicago Tribune. Nous nous installâmes et, quand nous eûmes
chanté The Star Spangled Banner, les orateurs
prirent la parole à tour de rôle : leurs discours brefs et sincères s’opposaient
fermement à l’engagement des États-Unis dans le conflit européen, et
proposaient de renforcer la sécurité du pays au lieu de sauver l’Empire
britannique. Je ne leur accordai aucun intérêt, car mon attention était
focalisée sur Charles. Les membres souples, les mains au repos, il semblait
détendu même si sa mâchoire serrée dénotait sa détermination habituelle, et si
son regard était plus intense et concentré que jamais. J’étais heureuse qu’il
ne pose pas les yeux sur moi, car j’avais l’impression qu’ils auraient pu littéralement
me transpercer.


Finalement, il se leva et l’arène tout entière hurla :
« Lindbergh président ! Lindbergh président ! »


Le cri partit d’un bout de la salle, puis grossit, grossit… comme
une palpitation qui me frappa en plein visage.


Charles n’eut aucune réaction. Il faisait face à la foule, droit,
rigide, résolu et sûr de sa cause. Le jeune héros devenait un monument. Un
géant, une statue de granit érigée sur le socle de ses convictions. Malgré mes
peurs et mes doutes, mon cœur frémissait. Personne à part lui n’aurait pu
rallier un groupe d’individus aussi disparates. Des communistes, des radicaux
antigouvernementaux, des pacifistes.


Seuls, ils auraient fini par disparaître. Mais Charles les avait
unis ; il avait endossé le costume du chef avec autant d’aisance que son
premier blouson de pilote. America First était son
cri. America First – Lindbergh nous éviterait
la guerre.


— Mes chers compatriotes, attaqua Charles. (Il attendit
quelques secondes que la cohue se calme.) Nous sommes rassemblés ici ce soir
parce que nous croyons en un destin indépendant pour l’Amérique.


L’arène du Madison Square Garden explosa sous des milliers
de battements de pieds, d’applaudissements, de hourras. Charles se tut, acceptant
humblement cette approbation avant de poursuivre son plaidoyer contre une
intervention américaine dans une Europe ravagée par la guerre.


— Nous regrettons que les Allemands ne puissent s’exprimer
dans les urnes sur les politiques menées par leur gouvernement, et qu’Hitler
ait déclenché un conflit sans demander l’avis de sa population. Mais nous a-t-on
donné l’occasion d’approuver par un vote les décisions de notre propre
administration ? Non ! On nous a entraînés vers l’épreuve de force en
dépit de l’opposition des quatre cinquièmes du peuple américain. En novembre
dernier, on nous a empêchés de choisir entre la guerre ou la paix, par
conséquent il n’y a aucune différence avec un pays totalitaire.


Charles ne mentionna pas le nom de Roosevelt, c’était
inutile. Je fus la seule à entendre la tristesse qui perlait derrière son
amertume.


Beaucoup avaient oublié que mon mari était, d’abord et avant
tout, un militaire. Son expérience était inestimable. Il croyait passionnément
à l’avenir d’une force aérienne militaire, et avait fait allégeance à son
commandant en chef.


Mais lorsque ce dernier le traitait publiquement de
pacifiste, de Copperhead 6, il ne
pouvait plus lui rester loyal. Roosevelt avait surtout mis en doute le courage
de l’Aigle solitaire. « Ce jeune homme aurait voulu que Washington abandonne
la partie, étant donné les risques, avait récemment déclaré le Président à la
presse. L’argument “Nous ne pouvons pas gagner” ne doit pas empêcher un
Américain de se lever contre une agression ! »


Par conséquent, Charles avait démissionné de l’Air Corps
deux semaines auparavant. Cette décision l’avait bouleversé mais, n’ayant pu
trouver d’alternative, il avait mis son immense pouvoir de concentration et son
charisme au service de l’America First Committee dont il relayait la parole. Et
lorsqu’il sillonnait le pays, je l’accompagnais bien évidemment.


Je restais à ses côtés, écoutant ses discours avec attention,
ses paroles de plus en plus assurées, toujours mesurées, sans toutefois céder à
la liesse qui l’accueillait inévitablement. J’avais conscience de la présence
des caméras, car j’étais soudain devenue la femme d’un homme politique.


Je me revois aujourd’hui, avec un certain recul, assise près
de lui, arborant un sourire grave, bien moins insouciant et enjoué que celui qu’exhibait
l’audacieuse aviatrice de jadis.


J’étais une jeune femme d’une petite trentaine d’années, qui
ne pensait qu’à ses enfants restés à la maison.


Mais ce n’était pas une excuse.


J’étais une mère qui avait perdu son fils aîné lors d’un
affreux crime médiatique, et dont la vision restait durablement brouillée de
larmes.


Mais ce n’était pas une excuse.


J’étais une épouse impatiente modelée par son mari comme
toutes les filles de ma génération, mais moi je l’avais choisi. Je m’étais
livrée à Charles dans l’espoir de parvenir à lui ressembler.


Mais ce n’était pas une excuse.


Pas plus que je ne pouvais reprocher aux autres ou aux
circonstances la mort de mon bébé, je ne peux justifier le fait d’avoir assisté
à ces meetings et approuvé publiquement les opinions de Charles. J’ai douté, certes.
Je me suis interrogée, inquiétée, j’ai deviné avant lui l’issue inévitable. Je
me suis détestée de n’avoir rien empêché, et j’ai méprisé Charles encore
davantage pour son aveuglement… Mais je n’ai pas bougé. Je suis restée assise, j’ai
acquiescé et applaudi.


Et je l’ai regretté jusqu’à la fin de mes jours.


Charles contempla l’auditoire de plus en plus déchaîné et
parla avec son cœur. Sa sincérité ne faisait aucun doute. Seules mes valeurs
morales étaient en cause, non les siennes. Contrairement à moi, lui n’exprimait
que ses convictions ; et si nous voulions survivre aux années qui nous
attendaient, je ne devais jamais l’oublier.


Cette nuit-là, après avoir quitté le Madison Square Garden
pour nous réfugier dans notre chambre d’hôtel de Manhattan, nous reçûmes de
nombreux messages de journalistes et de nos fervents supporters. Frank Lloyd
Wright envoya un télégramme de félicitations. William Randolph Hearst nous
invita dans son château de San Simeon, et Henry Ford proposa à Charles un
travail à vie.


Puis Charles s’endormit du sommeil du juste, comme ceux qui
n’ont rien à se reprocher.


De mon côté, je ne pus trouver une telle paix de l’esprit et
je devinai qu’elle ne reviendrait pas de sitôt.


* * *


À notre retour d’Europe, Charles avait su séparer ses
convictions politiques de ses devoirs militaires ; et au début la presse
avait gardé le silence, comme pour lui permettre de prouver son patriotisme. Mais
dès que la France et la Grande-Bretagne étaient entrées en guerre, Charles s’était
lancé dans le militantisme. Après la bataille d’Angleterre, il avait commencé à
écrire des articles et des discours qui mettaient en garde les Américains
contre toute prise de position précipitée. Les différents médias lui
accordèrent le temps d’antenne qu’il demandait. Après tout, en cette époque troublée,
l’Amérique voulait entendre son héros.


Mais, au fur et à mesure des mois, Charles ne se contenta
plus de mises en garde ; il devint un critique déclaré de l’administration
Roosevelt et, de facto le porte-parole d’America
First – ce mouvement hétérogène composé de non-interventionnistes de tout
poil. Les raisons de leur refus de prendre part au conflit n’avaient pas grande
importance, du moins dans ces années-là, puisque la grande majorité des Américains
partageait leur avis. La guerre en Europe ne nous concernait pas.


Mais la plupart de nos amis et de nos proches, qui
appartenaient à l’élite de la côte Est, et beaucoup d’autres, tel mon beau-frère
Aubrey qui avait de la famille à l’étranger, furent littéralement atterrés. Car
bien avant qu’il fût revendiqué, ils avaient deviné l’antisémitisme larvé de
Charles. Dans un premier temps, on m’accorda le bénéfice du doute. Certains me
demandaient parfois sans détour comment je pouvais trahir l’héritage paternel, mais
leurs paroles étaient empreintes de cette incrédulité indulgente qu’on réserve
aux enfants capricieux.


Fin 1940, alors que j’étais de nouveau enceinte après
plusieurs années sans succès, je fis de mon mieux pour m’aliéner leur sympathie.


— Anne, me lança Charles un soir d’automne. J’ai besoin
de toi.


Ces mots… Ils gardaient immanquablement leur emprise sur moi.
Ils étaient si rares que mon corps y répondait physiquement : ma peau me
picotait et mon pouls s’accélérait.


Nous étions assis dans le salon de notre maison de Lloyd
Neck, à Long Island. Les garçons étaient couchés. La radio diffusait Amos’n Andy, un show humoristique que Charles trouvait
délicieusement puéril – il riait et se tapait sur la cuisse quand le roi
criait « Holy Mackerel ! » face à la
dernière mésaventure d’Andy. En apparence nous formions une famille américaine
ordinaire, et c’était ainsi que nous nous considérions. Mais personne ne
partageait cet avis, et j’étais de plus en plus esseulée et effrayée. Je me
demandais quand s’arrêterait cette folie et quand Charles cesserait de cultiver
la polémique. J’avais hâte que nous redevenions le Couple du Ciel. Adoré, admiré.
Seule la guerre mettrait un terme à cette situation et, ces derniers temps, je
l’avais presque souhaitée ardemment. Avant de me reprocher une telle pensée.


Charles baissa le son de la radio et s’approcha du sofa où
je feuilletais paresseusement le magazine Life, en
redoublant de prudence chaque fois que je tournais une page. Car depuis
quelques semaines la presse était remplie d’articles diffamatoires, et il ne se
passait pas une journée sans que je tombe sur une photographie de Charles me
fusillant du regard. Comme il ne manquait pas de le faire observer, la plupart
de ces journaux appartenaient à des juifs.


— Tu sais que j’ai toujours considéré que tu étais l’écrivain
de la famille, poursuivit-il en passant son bras autour de mes épaules.


— Ah oui ? répondis-je avec désinvolture, bien que
je me sente ravie au-delà de toute expression.


— Oui, c’est vrai, et cesse de jouer les timides, cela
ne te va pas, Anne. J’ai besoin que tu retournes la situation en notre faveur. Je
me disais que tu pourrais frapper un grand coup en rédigeant un texte qui
clarifierait nos positions. Les médias passent leur temps à les déformer, à les
simplifier pour servir leur propagande. Mais tu es allée en Allemagne. Tu as vu
quel pourrait être l’avenir, et tu sais ce que la démocratie nous a fait, à
nous et à notre bébé. Cette marche vers la guerre contre une puissance
supérieure à la nôtre – et probablement plus sage – est grotesque. Il
faut que tu t’exprimes là-dessus. Que tu expliques notre
point de vue.


Ah, cette paire de lunettes pour deux ! Mon cœur
saignait au souvenir de nos expéditions de jadis. Dès notre retour en Amérique,
selon mon désir, nous avions enfin posé nos valises – surtout moi. La
dernière fois que Charles m’avait demandé de voler avec lui, j’avais refusé.


— Comment ? Tu veux rester à la maison ? s’était-il
étonné d’une voix incrédule.


— Les enfants ont besoin de moi. Je suis leur mère.


— Tu es ma femme.


— Oui. J’adore ta compagnie. Et nous ferons d’autres voyages
ensemble. Pas celui-ci. Land est enrhumé.


Charles m’avait toisée du regard, une moue perplexe aux
lèvres, les sourcils froncés d’un air réprobateur. Puis il était parti
organiser son prochain périple – à San Francisco, je crois. En le
regardant établir sa check-list et sortir son vieux sac en cuir de vachette qu’il
possédait depuis notre mariage – jamais il ne m’autorisait à préparer ses
affaires sous prétexte que les femmes n’étaient pas efficaces dans ce domaine –,
j’avais réalisé à quel point l’ancien monde avait disparu.


L’aviation n’était plus une activité romantique, source d’espoir,
qui rapprochait les peuples et les pays ; elle était sur le point de
déchirer les hommes.


Lorsque le soir même j’avais couché Jon et Land dans leur
lit, je m’étais réjouie à l’idée de renouveler ce geste le lendemain, le
surlendemain et les jours qui suivraient. Jamais plus mes enfants ne m’accueilleraient
au terme d’une longue absence comme s’ils hésitaient à s’attacher à moi. Mais
parfois je me souvenais avec un violent regret du temps jadis où nous partions
tous les deux à l’assaut du ciel. Il n’y avait pas d’un côté Charles volant en
solitaire, de l’autre Anne s’inquiétant pour ses rejetons. Mais Charles et Anne,
une seule et même créature mythique, glorieuse.


Vénérée.


Je continuai de feuilleter le magazine, sans distinguer les
phrases, sans les lire. Les pages de papier glacé glissaient sous mes doigts. Comme
toujours, j’étais tentée de répondre au besoin étonnamment désespéré que venait
d’exprimer mon mari.


Mais pour la première fois, je me méfiais.


— Pourquoi moi ? Pourquoi ne peux-tu pas l’écrire ?
Tu as rédigé un grand nombre d’articles, de discours. Tu sais que cela risque
de compliquer mes rapports avec ma mère… sans parler d’Aubrey ! Mère a
fait preuve d’une grande bonté en s’efforçant de ne pas te critiquer en public.
Veux-tu que je lui brise le cœur ?


Charles ne répondit pas immédiatement. Il se pencha en avant,
les coudes sur les genoux, le menton entre les mains. Il fixait quelque chose, une
chose que je ne voyais pas et que je ne verrais jamais. J’avais longtemps pensé
qu’elle était trop belle et trop brillante pour mes yeux. Désormais je doutais
de sa présence.


— Je ne veux pas paraître vulgaire, déclara-t-il
finalement. Mais… Jusqu’à présent, personne n’a osé t’attaquer. Tu es… Tu seras
toujours la malheureuse mère qui a perdu un enfant et, par conséquent, exempte
de tout reproche. Tu bénéficies d’un statut idéal, vraiment. Grâce à ta voix, à
ton nom, tu serviras notre cause, tu l’anobliras. Davantage que je ne pourrais…


Il ne put achever, visiblement peiné. Cependant, je
tressaillis. Face à cette dernière indignité, mon cœur – mon pauvre cœur
qui n’avait cessé d’être exploité et raccommodé au-delà de toute raison – se
tordit. La mort du bébé était affreuse, mais elle restait sacrée. Elle était
mienne et n’appartenait pas à Charles. Je l’avais bercée en mon sein depuis le
premier jour, refusant de la partager avec lui ou avec quiconque. Chaque fois
qu’un éditeur m’avait sollicitée pour écrire un livre, raconter les souvenirs
de cette tragédie, j’avais décliné son offre. « Jamais », avais-je
répondu. Et Charles m’avait soutenue.


Aujourd’hui, il me demandait d’en tirer profit. Et pour quelle
raison ? L’Europe était à feu et à sang. Staline était désormais l’allié
de la Grande-Bretagne, et l’opinion publique – qui avait d’abord suivi
Charles – vacillait en faveur de la guerre.


Le pays commençait à estimer que l’intervention américaine n’était
pas seulement inévitable, mais justifiée.


Je gardai le silence et Charles n’insista pas. Je savais qu’il
s’en abstiendrait. Il ne le faisait jamais. Il se contentait de suggérer ou, exceptionnellement,
de demander. Puis il se taisait, par peur de s’abaisser en insistant.


— Anne, s’il te plaît, chuchota-t-il brusquement. S’il
te plaît… J’aimerais vraiment que tu me rendes ce service. Il m’est impossible
d’écrire ce texte.


Mes mains se mirent à trembler. Mon mari ne m’avait suppliée
qu’en une seule occasion, au moment de l’enlèvement du bébé.


Je m’entendis répondre : « Oui, oui, je le ferai
pour toi », avant même d’en mesurer pleinement les conséquences.


Charles hocha la tête sans me remercier et sans chercher à
savoir comment il pourrait m’être utile. Il regagna son fauteuil et monta le
son de la radio. Les accents outranciers d’Andy et d’Amos, aussi épais que de
la mélasse, résonnèrent brusquement dans la pièce.


Je ramassai l’exemplaire de Life
et recommençai à le feuilleter. Une vieille photographie de Charles, jeune et souriant,
à l’époque du Bourget, attira mon attention. La légende disait : « Nous
ne pouvons plus compter sur Lucky Lindy pour distinguer la gauche de la droite.
Ni connaître la vérité. Où a disparu notre Héros ? »


Ce héros manquait au pays. Il me manquait également.


Je regardai Charles, assis droit comme un I dans son
fauteuil (il ne s’avachissait jamais) qui gloussait, l’oreille collée à la
radio.


Avec son corps mince et bronzé, son front haut et sa
mâchoire ciselée, il était tout sauf ordinaire. Il ne le serait jamais. Depuis
des années, il avait affronté, tête haute, les défis que notre pays lui avait
lancés, et aujourd’hui ils menaçaient de l’engloutir. Nul ne regrettait autant
que Charles le jeune homme légendaire d’autrefois, le demi-dieu que le monde
entier avait aimé pour ses convictions intransigeantes, sa réussite exemplaire
et sa capacité à tracer sa route, seul avec sa machine. Ce n’était plus aussi
facile. Pour la première fois, Charles me passait les commandes et me chargeait
de nous piloter dans la tempête. Il était démuni, et le reconnaissait.


Je m’étais trop longtemps comportée comme une passagère dans
notre couple. Ce fut pour cette raison – aider mon mari, ses compatriotes
et moi-même à retrouver le héros de jadis – que, dès le lendemain, je pris
place devant mon bureau. En dépit des années, je continuais de tenir mon journal,
toujours incapable de comprendre mes pensées et mes émotions tant que je ne les
avais pas manipulées, triturées et couchées sur le papier.


Pourrais-je en faire autant avec notre vie ? Je l’espérais,
bien qu’aucune page ne me semblât assez grande, ni aucune encre assez puissante.


Mais il me fallait essayer. Puisque Charles, ce surhomme
parmi les surhommes, me l’avait demandé.


Les mots furent difficiles à écrire. Et le résultat fut
catastrophique.


 


« L’AMBASSADEUR
MORROW EN PLEURERAIT »


 


« LE
COUPLE LINDBERGH MÉRITERAIT LA PRISON »


 


« LE
TRACT RÉVOLTANT QUI TERNIT LE DIADÈME DE LA REINE DE DOULEUR »


 


« MME
LINDBERGH MÈRE CONDAMNE SA FILLE »


 


Je ne fus pas surprise par ces réactions. Si ma mère ne m’accabla
pas, elle éclata en sanglots à la lecture de mon petit pamphlet intitulé « The
Wave of the Future ». Con me le raconta, plus tard, après qu’elle eut
refusé de verser mes droits d’auteur au programme Bundles for Britain. Comment
lui en vouloir ? Je m’étais trompée lourdement en pensant que je pourrais
à la fois contenter mon mari et ma famille. J’avais déplu à tout le monde. Et
particulièrement à moi-même.


J’avais évoqué le passé et le futur, la démocratie et sa
contribution au chaos, la tourmente qui accablait le monde, les promesses des
politiques toujours battues en brèche. J’avais comparé les chefs d’État des
nations démocratiques au tyran moderne qui ne ressemblait plus à Napoléon, à Néron
ou aux tsars. Le dictateur contemporain, avais-je écrit, en des termes suggérés
par Charles, reconnaissait que le monde changeait et qu’un ordre nouveau s’établissait,
basé sur des principes économiques et des forces sociales inédites.


J’avais dénoncé le sort réservé aux juifs en Allemagne, en
omettant volontairement de préciser l’opinion de Charles sur les juifs d’Amérique.
J’avais avoué que, bien qu’il me fût impossible de rester fidèle à l’actuel
gouvernement nazi, cette idéologie avait représenté un espoir salutaire avant d’être
souillée et dévoyée.


J’avais expliqué pourquoi les gens qui aimaient ce pays –
à l’instar de mon mari – refusaient de combattre ce futur au nom de leur
patriotisme, et comment ils voulaient d’abord guérir l’Amérique, la protéger et
lui permettre de vivre des lendemains glorieux. Ils refusaient l’idée qu’elle
soit détruite par une guerre probablement perdue d’avance, à seule fin de défendre
un empire devenu inutile depuis longtemps.


J’avais signé cette tribune de mon nom et posé pour un
photographe devant mon bureau, l’air pensif. Mon mari m’avait embrassée.


— Tu as agi au mieux, à la fois pour ta nation et pour
toi-même. Tu verras, ce sera le début d’une vraie carrière littéraire, s’enthousiasma-t-il,
un tantinet trop exalté. N’as-tu pas toujours rêvé d’écrire un grand livre ?
Tu es sur la bonne voie…


Il avait tort, évidemment. Quoiqu’il ne l’ait jamais admis. La
plupart des exemplaires de ce fascicule de cinq mille mots finirent en feux de
joie, et les réactions les plus vives émanèrent de la communauté littéraire à laquelle
j’avais toujours aspiré appartenir. Les jeunes gens rêveurs que j’avais connus
dans ma jeunesse étaient devenus éditeurs, rédacteurs en chef ou critiques. Ils
furent nombreux à m’écrire pour me demander comment quelqu’un d’aussi intelligent
que moi avait pu se laisser polluer par un être aussi malfaisant que mon mari.


Le Smith College m’envoya lui aussi une lettre, me priant de
taire que j’y avais fait mes études.


Jets de pierres et de flèches, boulets et grenades : je
me sentis attaquée de toutes parts. Je ne saisissais pas vraiment la portée de
mon acte et n’en comprenais que les raisons. Ce fut insuffisant dans la tempête
médiatique qui suivit. J’étais bouleversée, meurtrie et, étrangement, amère. Dans
un premier temps, je me réfugiai auprès de ma petite fille qui venait de naître,
me réjouissant de sa perfection et prétextant mon statut d’accouchée pour me
cacher du monde. Mais pendant une semaine je fus dans l’incapacité de parler à
Charles qui, dès l’aube, faisait preuve d’une affection exaspérante. Jamais il
n’avait autant cherché à satisfaire mes moindres envies.


Mes conciliabules intérieurs étaient interminables – et
parfaitement décevants.


En 1941, les deux Lindbergh étaient donc aussi détestés
l’un que l’autre, ce dont je me serais réjouie à l’époque où je souhaitais
ardemment que mes faits et gestes fussent jugés aussi importants que ceux de
mon mari. Notre téléphone, pourtant inscrit sur liste rouge, sonnait sans
interruption ; et, dès que je décrochais, des flots de haine se
déversaient dans le combiné. Une haine souvent inintelligible qui se résumait à
des crachats, à du venin plus qu’à des paroles proprement dites. Mais la
malveillance n’a pas besoin de mots pour se faire comprendre.


Jon revint de l’école le menton tremblant, en demandant
pourquoi son papa était un traître. Land rentra à la maison avec un œil au
beurre noir pour avoir défendu son renégat de père. Seule Anne Junior, baptisée
Ansy et bientôt âgée d’un an, respirait l’innocence. Ses joyeux gazouillis et
son drôle de verbiage me mettaient du baume au cœur. J’adorais la prendre dans
mes bras et arpenter la maison avec elle comme si elle était un talisman.


En septembre 1941, deux mois après l’effarant
rassemblement du Madison Square Garden, Charles fit une allocution à
Des Moines dans l’Iowa en dépit de mon opposition. Ce discours risquait de
faire oublier les centaines d’autres qu’il avait prononcés depuis son
atterrissage au Bourget. Il avait alors le monde à ses pieds.


Le destroyer Greer venait de
sombrer. La Nation s’était résignée à la guerre. Charles avait perdu de
nombreux soutiens : lors des meetings, le public se faisait moins nombreux
et se partageait à nombre égal entre partisans d’une intervention et opposants.
L’Amérique nageait en plein désespoir et semblait danser au bord du précipice, face
à l’abîme. Les robes étaient plus gaies, plus voyantes, plus colorées que
jamais, et les chansons plus rythmées. Les gens riaient plus fort, comme pour
couvrir le grondement des canons qui tonnaient dans l’Atlantique. Charles avait
conscience de ne pas avoir droit à l’erreur : son plaidoyer devait être le
plus complet, le plus argumenté possible. Il ne devait éluder aucune question, pas
même les plus pénibles.


Il commença sa déclaration en désignant les trois groupes
qui poussaient les États-Unis à la guerre : les Britanniques, pour assurer
la survie de leur empire, l’administration Roosevelt qui utilisait ce conflit
pour accroître son pouvoir.


« Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les
juifs souhaitent le renversement de l’Allemagne nazie », poursuivit-il, abordant
le troisième groupe.


Alors je sentis mon ventre se serrer.


Une odeur de bile m’emplissait la bouche.


J’écoutais son discours à la radio, assise dans le minuscule
salon de la propriété que nous louions à Martha’s Vineyard – nous avions
dû quitter Long Island, car nous ne pouvions plus marcher sur la plage sans
être invectivés. La voix de Charles était métallique, mais posée et confiante.


Avant son départ pour Des Moines, je l’avais supplié de
réécrire son allocution.


— Cela va trop loin. Tu vas passer pour un antisémite. Alors
que tu ne l’es pas…


« L’es-tu ? », aurais-je voulu lui demander, mais
je n’osais pas.


— C’est stupide !


— Charles, le simple fait d’évoquer ainsi les juifs te
range du côté d’Hitler et des nazis. Tu ne comprends pas ce qu’il se passe !
Les gens t’accuseront d’incitation à la haine raciale. Écoute-moi ! Pour
une fois, écoute mes conseils ! Tu ne te rends pas compte des dangers que
tu cours.


Il avait secoué la tête. Il était si exalté par sa mission
qu’il n’avait plus besoin d’équipière. Il volait à nouveau en solitaire, droit
dans le cyclone de l’Histoire.


« Le plus grand danger pour ce pays réside dans leurs
grandes parts de propriétés et leur grande influence dans notre cinéma, notre
presse, notre radio et notre gouvernement, enchaîna-t-il. Nous ne pouvons
permettre aux passions et aux préjugés naturels des autres peuples de conduire notre
pays à la destruction. »


Des autres peuples. Pour mon
mari, les juifs étaient des étrangers. Des gens différents de lui. Même si
telle n’était pas son intention, voilà ce que le public déduirait de ses paroles.
Il était trop tard. Il les avait prononcées. Je pensai immédiatement à Harry
Guggenheim. Un homme si cher, un excellent ami.


Il avait cessé de répondre à nos appels téléphoniques un an plus
tôt.


J’éteignis la radio, trop écœurée pour en écouter davantage.
Je sautai sur mes pieds, soucieuse de savoir où se trouvaient mes enfants. Il
me semblait urgent de les garder près de moi, de les protéger. Après m’être
assurée que les garçons jouaient calmement dans leur chambre et qu’Ansy babillait
dans son berceau, je verrouillai les portes et fermai les fenêtres. Était-ce
pour empêcher le diable d’entrer, ou bien de sortir ? Je n’aurais su le
dire.


Et je me demandais s’il n’avait pas pris l’apparence d’un
homme élancé, aux yeux clairs, à la bouche sévère et à l’obstination
inébranlable.


 


Le tollé qui suivit l’allocution de Des Moines fut si
violent qu’America First faillit se dissoudre. Mais bientôt personne ne se
soucia plus de cette association, complètement discréditée. Car un événement
plus important que l’esclandre de mon mari frappa l’Amérique. Les gros titres
des journaux étaient plus hystériques que lorsqu’ils avaient annoncé son atterrissage
au Bourget ou l’enlèvement de notre fils.


Pearl Harbor. Lorsque les bombes
tombèrent cet après-midi-là, nous étions réunis autour du poste de radio. Choqué,
Charles se déclara stupéfait que le Japon disposât d’une force de frappe d’aussi
longue portée. Le monde bascula : à la suite d’un communiqué de Charles
invitant tous les Américains à l’unité, quelles qu’eussent été les divergences
du passé, les membres d’America First se séparèrent. Charles admit qu’après
cette agression majeure l’Amérique devait bien évidemment entrer en guerre.


Puis il téléphona à la Maison-Blanche, impatient de servir. Au
cours de son échange téléphonique avec un secrétaire d’État, il reconnut que
ses récentes prises de position risquaient de compliquer sa réintégration dans
l’armée ; la pilule fut amère à avaler mais, comme à son habitude, il s’exécuta
vaillamment.


— J’espère néanmoins, poursuivit-il, que le Président
estimera comme moi qu’il faut mettre nos antagonismes de côté pour le bien du
pays.


Alors qu’il attendait une réponse, un journaliste l’interrogea
de but en blanc sur la dissolution d’America First. Charles se déclara d’abord
profondément affligé pour les États-Unis, puis ajouta : « Il est
malheureux que la race blanche soit actuellement divisée dans ce conflit alors
que son véritable ennemi est “l’influence asiatique”. » Il souhaitait une
politique d’apaisement avec l’Allemagne, et que cette dernière s’allie avec
nous contre le Japon, la Chine et la Russie. Il acheva sa déclaration en
renouvelant son désir de combattre pour son pays : « Je suis d’abord
et avant tout un Américain », conclut-il, et je grimaçai.


Peu après, il reçut des nouvelles du Pentagone. Sa
réintégration dans l’Army Air Corps était refusée. L’Amérique n’avait pas
besoin des services du colonel de réserve Charles Lindbergh.


Dévasté, et si profondément surpris que j’en aurais hurlé, Charles
se tourna alors vers les compagnies commerciales qu’il avait aidé à construire.
Grâce à son nom, les terrains d’atterrissage de jadis étaient devenus d’énormes
aéroports, et les usines aéronautiques qu’il avait conseillées tournaient désormais
à plein régime pour l’effort de guerre. Il revint de plusieurs entretiens d’embauche
enthousiaste et optimiste. Mais voyant que personne ne le rappelait, ni le
lendemain ni les jours suivants, il sombra dans une profonde dépression. Jamais,
y compris à l’époque de l’enlèvement de Charlie, il n’avait paru à ce point
désespéré.


— Je ne comprends pas, marmonna-t-il un jour, assis
raide et guindé dans son fauteuil. Je connais la force aérienne allemande mieux
que quiconque. J’ai inspecté tous nos aérodromes à mon retour et je les ai
poussés à se moderniser, je leur ai enseigné les tactiques de combat que j’avais
apprises en Allemagne. Vu les événements, on pourrait espérer une plus grande
ouverture d’esprit. La confrontation des différents points de vue est la
condition indispensable à la recherche.


Mon cœur saignait de le voir ainsi abandonné de tous. Mais c’était
l’ancien et naïf garçon de ferme que je plaignais, non le héros. Aussi colossal
qu’il fût, il ne faisait pas le poids face à ces politiciens rusés. Les gens de
Washington ne s’intéressaient pas à son expérience, ils ne s’attachaient qu’à sa
cote de popularité alors que l’opinion publique allait probablement devoir, en
pleine guerre, élire un nouveau président.


Mais je n’avais plus le loisir de consoler Charles, car la
situation me contraignait à gérer des bons d’alimentation et des tickets de
rationnement pour le carburant et les pneus. Mon aide-ménagère était partie
travailler en usine, ainsi que la cuisinière – je ne savais rien faire, à
part des œufs brouillés et des sandwichs toastés au fromage. Mon livre de
recettes de Betty Crocker dans une main, mes coupons dans l’autre, je m’efforçais
de nourrir une famille de bientôt six personnes, car j’étais de nouveau
enceinte. La dynastie dont rêvait Charles semblait devenir une réalité. Peu à
peu, je lui donnais sa lignée de rejetons aux cheveux blonds et à la dentition
parfaite. À l’exception d’Ansy, qui avait hérité de mon nez – heureusement
compensé par un joli visage aux joues roses, encadré de boucles platine –,
aucun d’eux ne me ressemblait.


En dépit de son insistance enjôleuse à laquelle il ne m’avait
plus habituée depuis notre retour en Amérique, je n’avais plus le temps de l’accompagner
en promenade. Je regrettais de lui refuser ce plaisir, mais j’avais les repas à
préparer et je découvrais avec stupéfaction la quantité de nourriture qu’un
enfant pouvait avaler.


Je n’avais pas une minute non plus pour l’écouter le soir me
lire les brouillons de ses discours, qui finissaient immanquablement au fond d’un
tiroir car il y avait toujours un gamin à border, un verre d’eau à aller
chercher, une fin d’histoire à raconter. Durant mes instants de liberté, je
raccommodais le linge, défaisais des ourlets, car on annonçait une pénurie de
vêtements.


— Je déteste te voir trimer ainsi ! me lança-t-il
un jour. (Sa sincérité manifeste me mit en colère, car il était aussi oisif que
j’étais occupée.) Tu gâches ton potentiel, et tu commences à ressembler à
toutes ces ménagères qui ne se préoccupent que de leurs casseroles et de leurs
coupons. Cela m’irrite ! Et nous deux, Anne ? Et tes projets d’écriture ?
Où sont-ils passés ?


— Eh bien, je ne m’amuse pas vraiment, mais je ne vois pas
d’alternative, répliquai-je sèchement avant de retourner à mes confitures qui
bouillaient sur le feu et peinaient à solidifier malgré tous mes efforts.


Charles secoua la tête d’un air navré et m’abandonna dans la
cuisine sans même proposer de m’aider à laver la pile d’assiettes sales.


Aussi fus-je heureuse – presque au point d’éclater d’un
rire hystérique – le matin où, décrochant le téléphone, j’entendis à l’autre
bout de la ligne une voix asthmatique lancer :


— Henry Ford à l’appareil. Le colonel Lindbergh est-il
là ?


S’il y avait un homme capable de défier Roosevelt et de
donner du travail à mon mari, c’était bien Henry Ford. Car, malgré ses
positions isolationnistes et son antisémitisme flagrant, l’administration
américaine avait besoin de lui – ou plutôt de ses usines. Detroit
participait à plein régime à l’effort de guerre, et Ford désirait l’expertise
de Charles pour construire des bombardiers B24.


Charles partit dès le lendemain, par un jour venteux de mars,
et se rendit directement à Detroit grâce à un coupon d’essence spécial que lui
avait procuré Ford.


Je me levai à l’aube pour assister à son départ. En dépit
des corvées qui m’attendaient – fermer la maison, faire les valises, louer
une résidence à Detroit, déménager la maisonnée, trouver des docteurs et un
dentiste pour la famille, des écoles… –, j’étais enchantée de rester seule
avec les enfants.


Oui, je l’avoue : cette séparation provisoire me
procurait un soulagement car, au cours des dernières semaines, la présence
continuelle de Charles s’était révélée oppressante. J’avais sans cesse l’impression
d’être suivie par une ombre vindicative et agaçante. Mais je me réjouissais
surtout à l’idée de ressembler enfin aux autres couples. Nous étions un homme
et une femme désunis momentanément par la guerre, et non plus des êtres déifiés
ou diffamés. Comme des milliers de gens, nous ignorions quand nous pourrions
nous retrouver, car les logements libres étaient rares à Detroit, et Charles
avait expressément précisé à Henry Ford qu’il refuserait tout privilège. Nous
entamerions une correspondance et nous téléphonerions dans la mesure du
possible. Je photographierais les enfants, afin qu’il les voie grandir durant
son absence et je les pousserais à écrire à leur père, en les aidant à signer
de leurs noms en lettres cursives.


Alors que j’agitais la main en guise d’au revoir, des larmes
de joie me montèrent aux yeux. J’étais sincèrement heureuse d’envoyer mon mari
au combat, car il me semblait que ce petit sacrifice pourrait en quelque sorte
réparer le mal que j’avais commis.


Et j’aimais ce sentiment d’attente, cette impression que le
pire était derrière nous, et que désormais l’avenir ne nous réserverait que de
bons moments.


Je sais que de telles pensées pouvaient paraître étranges en
ces heures tragiques où le monde était déchiré par la guerre.
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— Moms ?


Surprise, je levai les yeux. J’écrivais à Charles sur l’une
de ces fines V-mail 7 que je
détestais. Je n’avais jamais assez de place pour tout raconter.


Jon se tenait devant moi ; il rentrait de l’école, aussi
propre et élégant qu’à l’accoutumée. Land, lui, cachait toujours une fronde
dans sa poche ou une pomme entamée. Seul le nouveau vocabulaire de Jon prouvait
qu’il ressemblait à tous les gamins de onze ans. Il disait désormais « hi-de-ho »
pour « hello », traitait son frère de « pauvre mec » et me
baptisait « moms ». Cependant, il n’osait pas appeler son père
« pops » : quelque chose en Charles Augustus Lindbergh n’autorisait
pas l’argot.


— Oui, chéri ?


— Aujourd’hui, le professeur nous a parlé du vol
transatlantique de père. C’est mentionné dans nos livres d’histoire, vous savez.


Il rougit si violemment qu’une ligne rose apparut entre ses
fins cheveux roux. Voilà pourquoi il s’était montré exceptionnellement peu
disert dans la voiture sur le trajet du retour.


— C’était embarrassant parce que tout le monde me
regardait. Même Polly Sanders.


Je retins un sourire. Polly Sanders l’avait frappé la veille
durant la récréation. À tout le moins, ce geste ressemblait à une déclaration d’amour.


— Mais ensuite, l’enseignante a commencé à parler d’un enlèvement.
Elle a dit que le premier bébé de père avait été kidnappé et qu’il était mort. Charles
Lindbergh Junior. Quand je lui ai expliqué que c’était faux, que j’étais l’aîné,
elle s’est tue, elle a refermé le livre et m’a dit de vous poser la question.


— Oh !


D’un geste machinal, je déchirai la lettre que j’écrivais à
Charles. Cette correspondance entre nous était notre planche de salut. Nous
nous courtisions à nouveau à travers ces V-mail, partageant nos craintes, nos
espoirs, tout ce que nous n’avions pas su nous avouer en tête à tête. En nous
forçant à vivre séparés après avoir affronté ensemble un grand nombre de
tempêtes, la guerre nous avait donné l’opportunité de nous réapprivoiser, de
nous réinventer. Sur le papier, je paraissais forte et pleine de ressources. Lui
semblait réfléchi et gentil.


Bien qu’il me manquât au point que je préférais dormir dans
le fauteuil de notre chambre pour ne plus voir son oreiller chaque nuit, je fus
soudain prise d’une violente colère. Pourquoi n’était-il pas là pour gérer
cette situation ? D’autant qu’il en était responsable puisqu’il m’avait
interdit de montrer les photographies de Charlie et de parler de lui à ses
frères et sœurs. « Je ne veux aucun souvenir », avait-il déclaré
alors que nous déménagions de Hopewell.


J’avais obéi et rangé tous les clichés du bébé dans une
boîte à chaussures que je conservais sous mon lit. De temps en temps, lorsque j’étais
seule, je m’asseyais par terre en tailleur et les étalais devant moi, un peu
comme un puzzle à jamais inachevé.


Bébé. Je soupirai. Bien sûr, aujourd’hui,
il aurait deux ans de plus que Jon. Il serait adolescent.


— Alors, je vous pose la question, reprit Jon avec sa patience
habituelle.


Je voyais bien cependant qu’il était bouleversé. Il avait du
mal à me regarder en face, et il serrait les poings au fond de ses poches de
pantalon.


— Ai-je eu un grand frère ? Et est-il mort ?


— Oui.


Je me levai brusquement de mon bureau et me dirigeai vers le
lit. Je tapotai l’édredon et Jon prit place à côté de moi.


Tout en tentant de démêler mes émotions – ma colère
contre Charles, ma tristesse inchangée à l’évocation des « événements de 1932 »,
ma rancœur envers le professeur –, je contemplai la chambre. Avec ses
rideaux en dentelle, ses placards remplis de robes et ses rouges à lèvres posés
sur la coiffeuse, elle dégageait une ambiance féminine. Il n’y avait pas de porte-cravates,
de nécessaire de rasage, et les quelques costumes abandonnés par Charles
étaient enfouis au fond de la penderie. Je n’étais sans doute pas la seule
femme à avoir remodelé subtilement sa maison et sa vie au cours de ces deux
dernières années.


Ce fait était probablement d’une grande banalité.


Notre maison à Bloomfield Hills n’était pas du meilleur goût,
mais, étant donné le manque de logements à Detroit, nous l’avions louée sans
discuter. Quatre chambres, un hectare et demi de terrain pour seulement trois
cents dollars par mois. Je rêvais de refaire la décoration intérieure, vieillotte
et surchargée, mais notre propriétaire, qui vivait avec sa sœur pendant la
durée du bail, avait l’habitude de débarquer à l’improviste afin de s’assurer
que nous n’avions touché à rien. Les garçons partageaient une pièce. Anne avait
la sienne, et le bébé disposait d’une nursery. Je dormais seule dans la suite
parentale.


Car Charles était désormais au Front.


Au cours de ces vingt-quatre derniers mois, il avait
travaillé sans relâche pour Henry Ford, insistant pour recevoir le même salaire
qu’à l’armée. Il s’était transformé en rat de laboratoire. Volontaire pour
chaque expérience, il testait les caissons d’altitude expérimentale, les
chambres hypoxiques et soniques ; il rentrait généralement le soir à la
maison, légèrement malade ou souffrant des oreilles mais toujours souriant. Et
pendant que les années de guerre et les souvenirs passaient, il survolait le
pays, essayant de nouveaux prototypes de bombardiers pour plusieurs compagnies
ou constructeurs : la North American Aviation, la Curtiss-Wright, Douglas –
toutes ces sociétés qui avaient refusé ses services après Pearl Harbor. Finalement,
il avait convaincu la Lockheed de l’envoyer dans le Pacifique où il enseignait
le pilotage à haute altitude des P-38. Officiellement, il ne faisait pas partie
des unités combattantes, ce qui avait atténué mon inquiétude. Mais je ne
connaissais que trop bien mon mari, et je savais à quel point les pilotes l’idolâtraient.
Sur les vols commerciaux, y compris durant l’affreuse période d’America First, Charles
était traité comme un héros. Les commandants de bord se déplaçaient pour lui
serrer la main, en bredouillant, tels des écoliers, que c’était un privilège de
le compter parmi leurs passagers.


Charles saurait se montrer persuasif pour s’imposer auprès d’un
aviateur de deuxième classe sur une mission.


En dépit de mes craintes, je me réjouissais de vivre comme
toutes les familles en temps de guerre. Je m’inquiétais, guettais le courrier, assumais
la maison et les enfants tout en pensant que mon mari vivait la période la plus
excitante de sa vie, contrairement à moi.


— Ce… Cet enlèvement était mentionné dans votre livre d’histoire,
donc ?


Comme j’avais eu raison des années auparavant ! Notre
tragédie personnelle avait trouvé sa place dans les manuels scolaires. Nous n’y
avions pas pensé en envoyant nos enfants en classe.


— Oui, répondit Jon. Il y avait aussi une photographie
du coupable.


— Seigneur !


Je frissonnai au souvenir du visage inexpressif de Bruno
Richard Hauptmann le jour où j’avais témoigné devant un auditoire en pleurs.


— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? J’aurais
peut-être pu vous aider.


— Oh, mon cœur !


J’avais envie de pleurer et de rire à la fois. Dieu, que Jon
était innocent et solide ! À l’image de beaucoup de petits garçons en
temps de guerre, il était devenu l’homme de la maison.


— Tu n’étais pas encore né. Et tu n’aurais rien pu
faire. Personne n’y est parvenu, pas même père, tu dois me croire. Il a essayé.
Il a tenté de toutes ses forces de retrouver le bébé et de me le ramener. Charles
Junior. C’était son nom. Charles Junior. Charlie.


— Comme Anne ? Anne Junior ?


— C’est exact.


Je me rappelai mon sentiment d’horreur quand Charles avait
baptisé notre fille ainsi. Il avait insisté au nom de la tradition. J’avais eu
l’impression d’ouvrir la porte à une nouvelle tragédie. Mais, avec le temps, ce
sentiment avait disparu. Anne avait trois ans et demi, elle était en bonne santé,
toujours accrochée aux basques de ses frères qu’elle rattrapait presque, et
elle assumait son rôle de grande sœur auprès de Scott, né en août 1942.


— À quoi ressemblait-il, Charles Junior ?


— Eh bien… C’était un bébé, forcément. Quand on l’a enlevé,
il avait à peine deux ans, alors nous n’avons pas eu vraiment la chance de le
connaître. (Ma voix s’enroua et je dus reprendre mon souffle.) Mais il tenait
beaucoup de père. Encore davantage que toi.


Je souris à mon fils. Il était déjà grand et mince pour son
âge, et ses cheveux avaient la même teinte dorée que ceux de Charles. Mais il
ne possédait pas le haut front de Charlie, et ses yeux étaient d’un bleu plus
foncé.


— Est-ce que vous l’aimiez ?


— Bien sûr, Jon. Évidemment que nous l’aimions. Autant que
nous t’aimons.


— Alors vous avez dû être très triste.


— Oui, j’étais très triste.


— Avez-vous pleuré ?


— Oui. Parfois, cela m’arrive encore. Mais plus très
souvent.


— Quand vous sortez la nuit en annonçant que vous allez
verrouiller la porte du garage ? Je sais que vous ne le faites pas, parce
que je la ferme toujours après le dîner. Je n’ai jamais oublié, pas même une
seule fois.


Je posai ma joue contre la tête de Jon et soupirai.


— Oui, dans ces moments-là. Mais cela ne dure pas
longtemps.


— Et père, il a déjà pleuré ?


Sa question me fit l’effet d’un direct à l’estomac. J’inspirai
profondément, et Jon me regarda, alarmé. Je me mordis la lèvre, et évitai son
regard scrutateur et candide.


Quelles étaient mes responsabilités envers mes enfants, concernant
leur père ? Il était parti depuis plusieurs mois, une éternité pour des
êtres aussi jeunes. Et bien avant de rejoindre le Pacifique, il était rarement
à la maison, toujours en mission quelque part.


Les enfants savaient qu’il était célèbre, évidemment. Son
épopée transatlantique faisait partie de la tradition familiale. Si d’autres
familles se racontaient l’histoire du père s’enfuyant pour rejoindre un cirque
avant de revenir une semaine plus tard, affamé et contrit, nous nous plaisions
à évoquer le temps où Charles s’était envolé en solitaire au-delà de l’Atlantique
pour y trouver la gloire.


Charles incarnait le héros, le géniteur strict et distant, désireux
que sa progéniture devînt son propre idéal en miniature. J’avais à charge de
combler ses manques et de donner à nos enfants la tendresse et la compréhension
dont il était dépourvu. Je compensais son absence puisqu’il réservait son
attention à des sujets plus nobles, plus importants que sa famille.


Et voilà que me revenait l’obligation d’évoquer sa
personnalité avec mon aîné… Jusqu’où me montrer honnête ? Fallait-il
raconter comment il m’avait violemment reproché mon chagrin une dizaine d’années
auparavant ? Comment il avait ri et applaudi lorsque Hauptmann avait été
électrocuté et que je vomissais dans la salle de bains ?


Devais-je partager avec Jon la froideur qu’il m’opposait
parfois la nuit quand j’avais osé le contredire durant la journée ?


Devais-je lui révéler que son père était antisémite ?


Mais il y avait tant d’autres choses à dire… À quel point il
était rassurant, simplement parce qu’il était l’homme le plus courageux du
monde. À quel point il était charmant quand il oubliait d’être un héros et se
rappelait comment sourire jusqu’à ce que ses yeux glacés prennent la couleur d’un
ciel sans nuages. Combien il était détendu et insouciant comme un enfant quand
il bricolait des moteurs en maculant ses vêtements de graisse. J’avais appris
depuis longtemps qu’il fallait profiter de ces occasions. Quand Charles tenait
une clé anglaise ou un marteau, on pouvait tout lui demander. Il redevenait un
petit garçon doté d’une curiosité insatiable et fasciné par la mécanique.


Devais-je avouer comme j’étais désarmée les nuits où il s’approchait
de moi, les jours, si rares, où il prenait ma main sans raison ?


Non, je devais me taire. Du moins dans l’immédiat. Les
enfants auraient le temps d’apprendre qui était leur père. Après la guerre, ils
auraient tout loisir de découvrir ses défauts et ses qualités.


— Non, père n’a pas versé de larmes, dis-je en serrant
Jon contre moi. Mais il était triste. Très triste. Il aimait le bébé autant qu’il
t’aime, toi.


— Avez-vous déjà vu père pleurer ?


— Non, mais pas davantage que ton grand-père.


C’était la vérité, à la seule différence que daddy en était
capable.


— Moi non plus. Je n’arrive pas à l’imaginer, et vous ?
Père pleurant ? (Jon s’esclaffa en secouant la tête comme si j’avais proféré
un énorme mensonge.) Ce n’est pas son genre !


— Effectivement, acquiesçai-je en le laissant partir après
l’avoir gratifié d’un baiser mouillé.


Jon s’essuya la joue vaillamment en m’adressant un sourire
compatissant. Puis il trottina vers la porte afin d’aller faire ses devoirs. Je
n’étais jamais obligée de le lui rappeler.


— Veille à ce que Land n’oublie pas sa lecture ! lui
criai-je.


Land… Il fallait sans cesse le
ramener à la réalité, car il pouvait, par exemple, s’asseoir sur une marche d’escalier
pour combattre les nazis avec un bâton ou fouetter les Japs avec un bout de fil
de fer et beaucoup d’imagination.


— Oui. Moms, vous savez quoi ? dit Jon en s’arrêtant,
la main sur la poignée de la porte.


— Quoi ?


— Je suis impatient que père rentre pour comprendre
exactement qui il est.


Je poussai un long soupir – comme si j’avais retenu ma
respiration durant tout ce temps – puis éclatai de rire.


— Bonne chance, alors, mon chéri ! m’exclamai-je
en le chassant d’un geste.


Je retournai m’installer à mon bureau pour reprendre ma
lettre et attendis qu’il ait refermé le battant derrière lui pour murmurer :


— Quand tu sauras quel genre d’homme il est, voudras-tu
me le dire ? Car je ne le sais toujours pas vraiment.


 


Six mois après son départ, en septembre 1944, Charles
revint à la maison.


Nous avions déménagé à nouveau et regagné la côte Est et le
Connecticut ; nous ne nous étions jamais adaptés au Midwest. Tout était
trop grand là-bas – le ciel, la campagne, les lacs, les gens –, et
cela m’avait effrayée. J’étais heureuse de m’être rapprochée de la maison, d’avoir
retrouvé le monde dans lequel j’avais grandi, même si je m’en voulais de n’avoir
pas su apprécier l’expérience qu’avait constituée notre séjour à Detroit.


Nous étions à peine installés dans notre nouvelle location –
en fait, les enfants résidaient à Next Day Hill pendant que je m’occupais du
mobilier, des fournisseurs et de défaire les valises – quand je reçus un
télégramme de Charles m’annonçant qu’il était rentré aux États-Unis, en bonne
santé. Je me précipitai pour ranger la maison avec une impatience fiévreuse du
plus haut comique. J’avais hâte de dormir près de lui, mais… approuverait-il la
décoration du salon, ne me trouverait-il pas trop changée, vieillie ?


Deux jours plus tard, je traversais la salle à manger en
courant, une lampe de chevet à la main, quand j’entendis un taxi s’arrêter dans
l’allée. Je me raidis, l’œil fixé sur la grande silhouette brune qui escaladait
le perron d’un pas assuré et confiante comme si elle grimpait ces marches
quotidiennement. Bientôt il fut dans la maison : sans même frapper
timidement à la porte, il entra, déjà maître des lieux.


— Anne ? Anne ? cria-t-il.


J’étais dans ses bras, il enfouissait sa tête dans mes
cheveux, m’aguichait, m’ensorcelait, me berçait contre lui. J’avais l’impression
de le voir pour la première fois : son regard incroyablement limpide, son
sourire enfantin en coin… J’étais aussi chavirée que le jour de notre rencontre.
Mais il était bronzé ! Beau à couper le souffle ! Sa peau était hâlée
par le soleil, son corps mince, il avait de nouvelles petites rides autour des
yeux, quelques cheveux gris.


— Tu m’as manqué, souffla-t-il.


Mon cœur ne pouvait contenir sa joie, elle débordait, et je
sentis monter des larmes.


— Je suis à faire peur, reniflai-je en m’écartant de
lui, brusquement intimidée.


Je portai mes mains à mon nez, mon horrible, horrible nez. J’étais
sûre qu’il était rouge comme celui d’un clown.


— Tu es magnifique !


Il ne voulait pas me lâcher ; il me reprit dans ses
bras, exigeant son dû et, bien qu’il n’y eût aucun témoin de la scène, je
rayonnais de fierté et d’amour à l’idée de lui appartenir.


La nuit qui suivit fut merveilleuse et sacrée.


Le lendemain, à leur arrivée, les enfants se montrèrent d’abord
réservés en sa présence, se contentant de questions polies : « Avez-vous
fait un très long voyage ? Le train était-il bondé ? » Puis Land
demanda, les yeux pleins d’espoir : « Avez-vous tué des Japs ? »,
et la glace se rompit. Charles s’esclaffa et ébouriffa les cheveux de Land en
lui assurant qu’il en avait éliminé quelques-uns. Puis il attrapa Scott et le
fit sauter jusqu’au plafond. Je me figeai, envahie par un brusque souvenir. Je
revoyais Charles lançant toujours plus haut le petit Charlie qui hurlait « Gen ! »


— Gen !


C’était Scott qui avait crié, mais si j’avais fermé les yeux
je n’aurais su distinguer les voix, celle d’un fantôme, et celle d’un véritable
petit garçon se tortillant au comble de l’allégresse sous l’étreinte de son
père.


— Charles, sois prudent !


— Ah, les femmes !


Charles leva les yeux au ciel, et Jon et Land pouffèrent d’un
air ravi. Ansy, toujours intimidée, fourra son doigt dans sa bouche et s’accrocha
à ma jupe.


— Si on allait continuer ça dehors, d’accord, les gars ?


Charles reposa Scott soigneusement par terre, coinça Jon et
Land sous ses bras, puis se précipita dehors avec son chargement. Telle une
meute de louveteaux, ils s’écroulèrent dans le jardin, sous les cris ravis des
garçons.


— Il est si grand ! s’émerveilla Ansy. Père est si
grand !


Je ris en lui embrassant le sommet du crâne.


— Oui, et il va nous falloir un peu de temps pour nous
y habituer, n’est-ce pas ?


Je n’avais jamais vu Charles dans ce rôle de papa détendu, affectueux,
bagarreur avec ses enfants. La guerre l’avait sans doute transformé.


En dépit d’une légère fatigue due à une nuit de plaisir
assouvi, je me déplaçais dans la maison, un sourire heureux aux lèvres, m’interrompant
parfois dans mon ménage pour contempler par la fenêtre mon mari et mes fils. Ansy
jouait tranquillement dans un coin du salon avec ses poupées. Scott roucoulait
dans son parc, projetant consciencieusement au sol ses pyramides de cubes.


Il est revenu à la maison,
pensai-je et nous allons former une vraie famille. Pour la
première fois depuis…


Depuis le soir de l’enlèvement de Charlie.


Enfin démobilisé et sédentarisé par sa progéniture, Charles
rentrait désormais tous les soirs pour le dîner. Il montrait aux enfants ce que
seul un père peut enseigner – à jouer au ballon, à fabriquer une radio
avec un morceau de galène et du fil de cuivre. La nuit, nous nous racontions nos
journées comme à l’époque de notre mariage. Et nous partagions la moindre de
nos pensées sur un pied d’égalité – car la guerre m’avait changée aussi, quoique
Charles l’ignorât encore.


J’avais dirigé la maison, changé les pneus, fait les comptes,
appris à préparer un repas avec une boîte de viande hachée, un œuf et du pain
rassis. Lorsqu’un bruit étrange rompait le silence de la nuit, c’était moi qui
descendais vérifier. J’avais veillé sur nos quatre enfants sans en perdre un
seul – à ma grande surprise et satisfaction, cette boutade me faisait rire…
J’avais honoré toutes mes obligations. Toutes. J’avais piloté ma famille au
milieu d’un conflit mondial, et la paix était revenue. L’enlèvement, l’exil, les
erreurs et les comportements indécents d’avant-guerre, les hostilités étaient terminés.
Nous allions vers des temps meilleurs. Enfin, je me sentais forte, j’avais
confiance en l’avenir. Je n’étais plus l’équipière de Charles, mais son égale.


Après avoir poussé un petit soupir satisfait, je repris mon
rangement. Son paquetage réglementaire était resté dans le couloir où il l’avait
abandonné la nuit précédente. Je l’emportai dans la buanderie et commençai à le
trier. Alors que je sortais des chaussettes sales, des tee-shirts fatigués et
son vieux sac de voyage qu’il avait calé près d’un duvet, je tombai sur un
équipement qui ressemblait à un plastron d’arbitre de base-ball. Un gilet pare-balles.


« Avez-vous tué des Japs ? », avait demandé
Land. « Bien sûr », avait répondu Charles.


Je compris brutalement. Charles avait côtoyé le danger. Je m’en
étais doutée, évidemment, mais au fond je ne l’avais pas réellement imaginé. Cette
lourde veste de protection tachée de sueur le rendait réel, et je me mis à
trembler puis à rire. Parce que la paix me l’avait rendu, mon époux, mon Charles.
La vie m’avait épargné cette perte, la seule dont je ne me serais jamais remise.


Je serrai le gilet intact contre mon cœur. Et je récitai une
action de grâces pendant que mes enfants et mon mari jouaient dans le jardin.










 


 


1974


Je lui tapote doucement le bras, mais il ne se réveille pas.
En retenant mon souffle, je le secoue plus fort. Il est si frêle que je ne veux
rien faire qui puisse hâter sa fin. Mais j’ai besoin de réponses. Je dois au
moins essayer.


— Charles, dis-je dans un murmure, penchée sur son oreille.
Charles ?


Il ouvre les yeux dans un sursaut et, à nouveau, il paraît
surpris d’être encore sur terre. Rêvait-il du ciel ? Je ne connais pas sa
conception du paradis, mais je pense qu’elle diffère de la mienne.


— Charles, je ne peux plus attendre. Il faut que je
sache. Je mérite de savoir pourquoi nous ne t’avons pas suffi. Moi, tes enfants,
et le foyer que j’ai bâti pour toi, pour nous tous. Pourquoi toutes ces femmes ?
Pourquoi ?


— Tu n’étais pas censée le découvrir ! dit-il
enfin en se léchant les lèvres, sa façon de me demander à boire.


Je lui apporte un verre d’eau. Un léger voile embue l’un de
ses yeux, assombrissant la prunelle bleue.


— Je m’en doute ! Mais une infirmière, une fille
très gentille et honnête, a pensé différemment. Elle m’a donné les lettres
parce qu’elle aimait mon livre.


— Ce livre !


— Oui, celui-là. Le mien.


J’ai soudain terriblement envie d’une cigarette, une envie
si viscérale que je suis prête à frapper des mains pour appeler le génie de la
lampe. Je ne fume pas souvent, mais là j’ai besoin d’occuper mes doigts, de
remplir mes poumons de poison, immédiatement… de masquer l’immonde odeur de mort
et de trahison qui empuantit cette petite hutte humide sise aux confins du monde.


— J’ai écrit un livre, bredouille Charles.


Il semble somnolent, amusé. Ses paupières sont à demi
fermées, et j’ai peur qu’il se rendorme. Aussi horrible que cela paraisse, je
ne le laisserai pas faire. Je ne l’autoriserai pas à s’éteindre doucement, à
mourir paisiblement. Il y a peu, c’était pourtant mon désir le plus cher.


Je lui refuse désormais ce droit. J’en ai le pouvoir. Ivre
de puissance, j’exige son explication, son attention. Enfin.


Je le secoue par les épaules, ses pauvres épaules ratatinées,
affreusement maigres, et l’assaille sans pitié :


— Pourquoi ? Pourquoi ne t’avons-nous pas suffi ?
Pourquoi ne t’ai-je jamais suffi ?


Il cligne des yeux et plante son regard dans le mien, dans
mon cœur :


— Anne, je n’ai jamais voulu te faire de mal.


Je ris. Je ris, parce que Charles Lindbergh ressemble en
définitive aux autres hommes. Aux hommes stupides et égoïstes. À un simple mortel.
Il n’est pas meilleur qu’eux, même s’il lui a fallu attendre sa dernière heure
pour me le révéler. Cette découverte m’emplit de joie, mais à mon sentiment de
triomphe succèdent, jusqu’au vertige, la déception et le désespoir.
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1950


— Mère !


— Qu’y a-t-il, Reeve ?


— Demandez à père de rester à la maison. Allez le
chercher, ramenez-le et dites-lui de rester cette fois !


Elle tapa du pied, secoua ses boucles blondes et avança sa
mâchoire dans une parfaite imitation de son père.


— J’ai peur que ce soit impossible, ma chérie. Tu le
lui diras lorsqu’il rentrera, veux-tu ?


— D’accord. Mais quand revient-il ?


— Je l’ignore.


Je me relevai du sol de cuisine. La canalisation de l’évier
fuyait à nouveau ; je laissai tomber la clé anglaise sur la table en
songeant brusquement : Je possède un fonds en
fidéicommis. Je pourrais m’installer avec les enfants dans un joli petit hôtel
de New York. Nous bénéficierions du room service, nous irions faire des
courses, voir des pièces de théâtre. Pourquoi suis-je là à quatre pattes dans
une vieille bâtisse pleine de courants d’air, au fin fond du Connecticut, à des
kilomètres de toute civilisation ?


Trop occupée pour répondre à cette question, je me lavai les
mains, vérifiai l’étanchéité du joint – l’eau ne coulait plus – et
chassai Reeve de la cuisine.


— Va dire à ta sœur de bien vouloir éteindre son tourne-disque.


J’étais fatiguée d’entendre en boucle la chanson Tennessee Waltz, même si je la trouvais très jolie. Du
moins jusqu’à la centième fois.


Le téléphone sonna dans le vestibule. J’attendis l’habituelle
cavalcade de pieds dans les escaliers, les cris « J’y vais ! » mais,
exceptionnellement, personne ne bougea. La sonnerie devenant insistante, je me
dirigeai vers l’appareil, slalomant entre les piles de patins, les chaussures à
crampons et la batte de hockey d’Ansy que les enfants avaient abandonnés
précipitamment dans l’entrée comme chaque soir après l’école.


— Bonjour ?


— Pourquoi as-tu mis autant de temps ? grogna
Charles à l’autre bout du fil, manifestement irrité. J’ai laissé sonner près d’une
minute.


— Non, pas tout à fait. Où es-tu ?


— À Washington, où veux-tu que je sois ? Au
Strategie Air Command. Je pensais te l’avoir dit.


— Non.


— Tout va bien ?


— Oui, bien sûr.


— Pas d’urgence cette semaine ?


— Non, pas encore.


Avec quatre enfants en âge scolaire, ce n’était qu’une
question de temps.


— Parfait. As-tu fait un inventaire récemment ? C’est
indispensable.


— Je l’établirai ce week-end.


Charles exigeait régulièrement un listing de tous nos biens
domestiques – couvertures, poêles et casseroles, assiettes, argenterie, jusqu’aux
bouteilles de shampooing. Cette habitude datait de notre expédition en Orient. Plus
probablement de son vol transatlantique pour Paris.


Le moindre objet devait être répertorié et les articles
devenus inutiles finissaient à la poubelle. Charles estimait qu’il fallait
remplir une maison comme un avion ; lui-même voyageait encore avec le
petit sac usé jusqu’à la corde qu’il possédait depuis notre mariage.


— Excellent. Les enfants vont bien ?


— Oui. Veux-tu leur parler ?


J’espérais qu’il n’en ferait rien. Car si l’un d’eux le
mécontentait, j’en ferais les frais.


— Non, je n’ai pas le temps. Je voulais juste m’assurer
que tout marchait selon nos plans.


Selon ton plan, pensai-je
tristement. Pas le mien.


— Quand reviens-tu ? Reeve me le demandait il y a cinq
minutes.


— Je ne sais pas. Après cette conférence, la Pan Am voudrait
que j’assiste à l’assemblée générale annuelle. Je rentrerai ensuite, je pense. Je
voudrais te parler d’un projet particulier auquel tu dois t’atteler.


— Oh, Charles !


J’eus un pincement au cœur. Le dernier « projet
particulier » qu’il m’avait fait miroiter, telle une récompense agitée
sous le nez d’un jeune chiot loyal, avait consisté à lister avec lui tous les
arbres du domaine. Un domaine presque entièrement boisé de plus de deux
hectares.


— Je te promets que là ce sera différent, ajouta-t-il
comme s’il pouvait voir mon visage. Es-tu sûre que tout va bien à la maison ?


— Oui, j’en suis sûre. Allez, va à ta réunion ! Je
dois préparer le dîner.


— Pas de steak, j’espère. Pas en semaine. Un rôti, je
crois, serait plus convenable.


— Pour ton information, ce sera une tourte au poulet. Maintenant,
au revoir !


Je raccrochai le téléphone, heureuse de ma petite victoire. Puis
je m’affaissai contre le mur, dégoûtée. Une tourte au poulet au lieu d’un rôti !
C’était ridicule.


Si j’avais vraiment voulu triompher, je lui aurais répondu
que les problèmes s’accumulaient : l’évier est bouché, Land a eu un C
en Anglais, la cérémonie de remise des diplômes de Jon approche, et il ne cesse
de me demander si tu y assisteras. Je suis fatiguée, irritable, et quoique je n’aie
pas une minute à moi je m’ennuie tant que j’ai envie de sauter dans l’Océan, derrière
cette foutue baraque dans laquelle tu m’as enfermée en me promettant que nous y
vivrions nos plus belles années.


Pourtant, j’avais été littéralement transportée de joie
quand Charles m’avait montré cette propriété. Nous étions en 1946 et notre
sixième enfant, Reeve, était âgée de quelques mois. Après avoir passé plusieurs
mois en Europe à la demande du gouvernement afin d’étudier le programme spatial
saisi à l’Allemagne nazie, Charles était rentré définitivement à la maison. Nous
laissions les enfants à mère et partions pique-niquer dans ce lieu boisé situé
à la pointe est du Connecticut.


Nous étalions une couverture sur le promontoire surplombant
l’Atlantique, dos au cottage biscornu, et discutions de nos futurs projets
familiaux, même si nous n’étions plus aussi jeunes qu’avant : Charles
avait quarante-quatre ans, et moi à peine quarante.


Charles travaillait désormais comme consultant pour l’Army
Air Corps, principalement sur les avions à réaction. Il était devenu un expert
des vols à haute altitude et conseillait également la Pan Am qui développait
ses liaisons intercontinentales. Ses activités professionnelles se
multipliaient, et je craignais qu’il ne reste pas à la maison autant que je l’avais
espéré.


Cependant, ce jour-là, nous avions apparemment trouvé notre
foyer. Finis, les déménagements tous les deux ans, surtout avec une nichée d’enfants
scolarisés. Nous en revenions, avais-je pensé, à la famille dont nous rêvions
avant les « événements de 1932 ».


— Tu vois ce terrain ? (Charles m’avait montré au
loin une avancée de terre, entourée de jeunes bouleaux.) C’est là que je vais
te construire une petite cabane. Tu en feras ton bureau et tu y écriras ton
livre, Anne. Le best-seller dont tu es capable.


— Vraiment ?


Je m’étais tournée vers lui. Il était étendu sur le sol, la
tête relevée, en appui sur sa main.


Il souriait, et l’assurance qu’il dégageait m’avait inondée
comme un rayon de soleil. J’avais rougi. J’avais presque l’impression de sentir
le contact du stylo entre mes doigts, de voir des feuilles de papier étalées
sur la table. Elle donnerait à l’est, avais-je pensé ; ainsi je pourrais
travailler le matin, moment de la journée où je me sentais le plus productive. Je
me lèverais tôt, avant que les enfants ne m’assaillent et ne me tiraillent en
tous sens tel un caramel.


— Rappelle-toi le jour où tu m’as avoué que tu voulais
écrire un grand livre ? La guerre t’en a empêchée, n’est-ce pas ?


J’avais hoché la tête. Après The Wave
of the Future, j’avais publié The Steep Ascent,
un récit romancé de nos expéditions. Mais cet ouvrage ne m’avait pas satisfaite,
et je pressentais qu’il en serait ainsi tant que je me focaliserais sur notre passé.
Il me fallait un thème plus vaste, plus essentiel, mais les déménagements, la
maternité, les grossesses m’avaient accaparée et brouillé l’esprit.


— Eh bien, avait continué Charles, aujourd’hui tu peux
le faire. Ici, dans cette maison, nous élèverons notre famille, je partirai
travailler et tu écriras. Nous ferons à nouveau l’Histoire. Maintenant que ce
conflit est fini, nous devrions pouvoir engager des domestiques convenables. Il
y a de bonnes écoles à Darien – j’ai vérifié puisque c’est important pour
toi. Qu’en dis-tu ? Nous pouvons rénover le cottage… j’ai déjà contacté un
entrepreneur.


— Ce que j’en dis ?


J’avais levé vers lui un regard rayonnant, en remerciant
Dieu de m’avoir rendu cet homme, après toutes ces années de guerre. C’était un
miracle !


— Je pense que c’est parfait.


J’avais effleuré et embrassé sa profonde fossette avant qu’il
se détourne, sauté sur mes pieds et couru jusqu’à l’endroit où se tiendrait mon
futur bureau. Charles était resté allongé, fixant l’Océan qui se jetait
fougueusement sur les rochers, plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Arrivée
non loin des bouleaux, je m’étais retournée pour le regarder et mon cœur avait
battu violemment. Il était encore si beau ! Je m’étais souvenue comment, durant
nos longues expéditions, j’essayais de graver dans ma mémoire, comme une écolière
assise derrière son amoureux, la forme de sa nuque, de son cou et de ses
épaules. Dans l’habitacle exigu, j’étais par instants submergée de désir pour
mon mari. Mon ardeur prenait naissance simplement dans sa façon de pencher la
tête d’abord à gauche puis à droite, afin de soulager une tension. À ce geste, ses
muscles s’étiraient, se tendaient et, à la seule vue de sa peau bronzée, tapissée
de poils blonds, je ressentais une sorte de vibration dans le ventre et entre
les jambes. Mes mamelons durcissaient comme si on les avait caressés avec une
plume.


J’éprouvais encore parfois des sensations analogues en l’observant.
Je me sentais électrisée, jeune. Souple, docile, puérile.


Et voilà qu’alors il m’offrait ce cadeau inattendu : il
s’était souvenu de mon rêve. Une cabane rien que pour moi ! Nous méritions
cet endroit, cette paix retrouvée. Nous y habiterions le restant de nos jours. Nous
nous promènerions dans cette futaie de bouleaux avant de nous étendre sur la
terre gelée en trouvant un moyen de nous réchauffer. Ensemble.


Bientôt cependant un événement m’avait rappelé que je n’étais
plus aussi jeune que je l’imaginais. À ma grande consternation, j’étais à
nouveau tombée enceinte. Pour la première fois, j’avais peur. Lorsque le
médecin m’avait ordonné de ne plus avoir d’enfant après Reeve, j’avais été soulagée.
Désormais, je craignais pour ma santé et ma créativité. Je sentais que l’arrivée
de ce bébé m’empêcherait à tout jamais d’écrire, avec ou sans bureau. Mes
pensées s’éparpillaient au fur et à mesure que je donnais la vie. Sous peu, je
ne pourrais plus les rassembler.


Ma grossesse n’avait pas été facile. J’avais développé des
calculs biliaires, et le médecin m’avait conseillé un avortement thérapeutique
auquel je n’avais pu me résoudre. Mais la nature avait eu raison de mes
hésitations, car j’avais fait une fausse couche. Peu après, j’avais dû subir
une opération de la vésicule. Mais sans Charles à mes côtés.


Lui qui n’avait pas quitté mon chevet à la naissance de
chacun de nos enfants avait été étrangement absent à l’heure où j’achevais ma
vie de mère.


Notre nouveau médecin de famille, le Dr Dana
Atchley, un homme doux aux cheveux gris clairsemés, s’était montré d’une grande
gentillesse. Il avait le regard le plus chaleureux et le plus compréhensif que j’eusse
jamais vu. J’avais passé deux semaines à l’hôpital de Manhattan, torturée par d’affreuses
migraines, des douleurs dans le ventre et de violentes crises de larmes. Mais
dès que le Dr Atchley passait me voir, j’arborais une
expression vaillante et enjouée ainsi que l’exigeait Charles lors de ses appels
téléphoniques quotidiens.


Pourtant le Dr Atchley n’était pas dupe, car
parfois il interrompait sa tournée pour s’asseoir auprès de moi. Il allumait ma
radio et nous écoutions en silence de la musique classique avant qu’il reprenne
ses visites. Une fois seule, je recommençais à m’interroger sur les absences de
mon mari.


Pendant des années, nous avions affronté tous les obstacles :
le vent, la météo, la presse, les ravisseurs, les ombres tentaculaires de la
Seconde Guerre mondiale. Alors malade, diminuée, perturbée par cette horloge
biologique qui me rattrapait, j’avais eu besoin de lui, de sa force
déconcertante, de son optimisme impitoyable. Allongée dans mon lit d’hôpital, petite
chose pathétique, j’avais guetté son arrivée. Je ne comprenais pas pourquoi il
ne venait pas me voir en train, pourquoi il avait accepté de donner une
conférence en Suisse en laissant les enfants à la garde de ses secrétaires. Pourquoi
il me laissait guérir, seule.


Avec le recul, je réalise que c’était le début de la fin. J’allais
passer le reste de ma vie à l’attendre, à me demander pourquoi.
Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


Durant ma convalescence, Charles avait continué de garder
ses distances. Non qu’il eût peur de me blesser physiquement, ça je l’aurais
compris. Manifestement, mon corps lui était devenu inutile. Plus d’enfants, plus
de petits Lindbergh : sa dynastie était achevée – quel besoin avait-il
désormais de me faire l’amour ?


Dans les premiers temps, je n’avais pas éprouvé grand désir
non plus. Mais progressivement, lorsque l’envie m’était revenue de le séduire, de
l’attirer au lit, il avait manifesté une certaine réserve. Il ne s’abandonnait
plus dans mes bras, ne s’exposait plus dans sa nudité et ne criait plus contre
mon sein. Pourtant, nous avions toujours partagé cette complicité, et nos corps
savaient communiquer quand nos cœurs n’y parvenaient plus. Voilà que j’avais
perdu cela aussi.


Est-ce pour cette raison qu’il s’était peu à peu éloigné des
enfants ? Avait-il déjà tourné la page sur nous tous ? La vérité est
qu’il volait de plus en plus souvent, de plus en plus loin, et qu’il ne nous
demandait jamais de l’accompagner. Il oubliait parfois de revenir.


Mais sa présence se faisait sentir même lorsqu’il était
absent. Il avait instauré un emploi du temps personnalisé pour chaque enfant, précisant
l’heure du réveil, les collations autorisées au cours de la journée, jusqu’à la
façon d’effectuer les corvées domestiques. Ainsi, avant de jeter les ordures à la
poubelle, puis de les transporter dans le conteneur, les filles et les garçons
devaient d’abord les trier afin de s’assurer qu’elles ne contenaient aucun
objet de valeur.


Charles avait établi des listes de livres pour chacun d’eux,
des lectures imposées destinées à corriger leurs lacunes ou à combler une
faiblesse de leur personnalité. Tandis que Jon recevait des ouvrages vantant l’humilité,
et Land des textes encourageant la concentration, Scott croulait sous des manuels
vantant les vertus de la discipline, et Ansy était condamnée à lire des
histoires de fillettes aux prises avec leur mauvais caractère. Et bien avant d’entrer
à la maternelle, Reeve devait feuilleter une heure par jour des albums sur des
bébés animaux punis pour leur curiosité.


Je n’échappais pas à ces strictes directives. Loin de là. Il
me fallait justifier chaque dépense, du lacet de la moindre paire de tennis
jusqu’à la boîte de cure-dents oubliée dans un débarras. Charles exigeait que
je devine l’heure exacte de son retour à la maison, même quand il oubliait de
la préciser ; et, lorsqu’il passait la porte et que je n’étais pas là pour
le débarrasser de son chapeau et de son manteau, il me réprimandait durant dix
minutes avant de m’embrasser sur la joue.


Mais quand il était absent, l’atmosphère était bruyante, détendue.
Ansy écoutait des disques ou jouait de la flûte toute la journée ; les
garçons entraient et sortaient en courant, vêtus de leurs différentes tenues de
sport ; Reeve trottinait un peu partout, accrochée aux basques de ses frères
et sœurs. Le dîner avait des allures de zoo, car je les laissais discuter
librement, convaincue de glaner par inadvertance deux ou trois détails
importants. Voilà comment j’avais appris que Jon comptait inviter Sarah Price
au bal de fin d’année, et que Land avait cassé un essieu de la Studebaker et
devait emprunter de l’argent à sa grand-mère pour le faire réparer. Que Scott
cachait un crapaud dans son tiroir à chaussettes, que la meilleure amie d’Ansy avait
raconté aux autres pom-pom girls qu’elle avait mauvaise haleine, et comment
Reeve ne se marierait jamais, car les garçons, surtout ceux qui ressemblaient à
ses frères, étaient horribles.


À la fin du repas, Reeve clamait qu’elle regrettait l’absence
de daddy, et tous tournaient leurs regards vers la place vide en bout de la
table, le visage empreint de mélancolie, avant de repousser leurs chaises et de
retourner en bavardant à leurs activités.


Sans doute nous a-t-il manqué, mais, lorsqu’il était là, il
régnait une telle tension que je me retirais parfois dans ma cabane pour
respirer librement ou pleurer.


Le soir où il était rentré du Pacifique, tandis que nous
nous installions dans la cuisine et que les enfants le dévisageaient comme s’il
était une créature mythique, Charles s’était exclamé avec jovialité :
« C’est une bonne chose que je sois de retour, Anne ! Je vais pouvoir
dresser ces gamins à coups de fouet. »


Heureux de le retrouver, nous avions tous éclaté de rire. Mais
bientôt cette phrase était devenue son cri de guerre. Elle me portait sur les
nerfs et, en l’entendant, les enfants pâlissaient. Je ne supportais pas la
façon dont il les traitait : pour un C en anglais, il sermonnait Land
jusqu’à ce que le pauvre garçon, pourtant âgé de treize ans, sanglote comme un
bébé. Il les suivait toute la journée pour s’assurer qu’ils respectaient à la
lettre leur emploi du temps, et les surveillait avec tant d’attention que, du
jour au lendemain, Ansy se mit à cligner des paupières, comme son père au
moment de l’enlèvement du bébé.


Un jour, Charles avait pénétré dans le dressing de Jon et
jeté ses vêtements un par un sur le sol, simplement parce qu’il avait déformé
un pull-over en l’accrochant par le col.


Les enfants l’aimaient, prudemment, respectueusement, ou du
moins aimaient ce qu’il représentait. Être un Lindbergh signifiait endurer des a priori et les obligeait à se soumettre à certains
postulats comme le courage, l’audace, le dépassement de soi. À leurs yeux, leur
père possédait ces qualités, et ils l’en admiraient.


Il y avait également eu de bons moments. Mais étrangement, au
fil des années, ces derniers avaient perdu de leur netteté et s’étaient
transformés en peintures impressionnistes, tandis que les mauvais souvenirs
restaient fixés durablement dans leur mémoire telle une photographie.


Néanmoins, Charles organisait des jeux en plein air qui n’étaient
pas à ma portée : chasses au trésor, courses de relais et parties de
football. Lui et les garçons s’adonnaient à ces activités avec parfois trop d’enthousiasme.
Charles autorisait ses fils à le plaquer de toute leur force, une force qui n’avait
fait que grandir sous le poids des ressentiments. Mais Charles ne se plaignait
jamais, pas même lorsque Scott lui cassa une côte accidentellement.


Il encourageait aussi Ansy à céder à sa passion pour l’écriture,
allant jusqu’à imprimer et relier ses nouvelles. Et il savourait le sens de l’humour
de Reeve, la taquinait et lui jouait des tours en l’autorisant à lui rendre la
pareille.


Soucieux de leur sécurité, il leur avait enseigné dès que
possible des rudiments d’autodéfense, et leur avait expliqué longuement
pourquoi ils ne devaient jamais adresser la parole à des inconnus ou monter
dans leur voiture. Et durant leur prime enfance, il avait dressé de nombreux
chiens de garde pour assurer leur protection.


Cependant, il nous était plus facile de l’aimer et de l’admirer
lorsqu’il était au loin. Dans les heures qui suivaient son départ, nous
circulions prudemment dans la maison, pesions soigneusement nos paroles en
lançant des coups d’œil craintifs par-dessus nos épaules. Puis s’élevait un grand
soupir collectif. L’air était à nouveau respirable et, peu à peu, nous
redevenions nous-mêmes.


Jusqu’à son prochain retour.


— Jon ! Land ! Venez ramasser vos affaires !


Debout près du téléphone, je contemplai, horrifiée, la
collection de chaussures et le matériel de sport qui jonchaient le parquet du
vestibule. Comment avais-je pu me montrer aussi négligente ? J’avais beau
savoir que Charles ne rentrerait pas avant plusieurs jours, je fus prise de
panique.


— Descendez immédiatement ranger ce bazar ! Tous
les deux !


Puis je repartis en courant dans la cuisine vérifier la
canalisation. Je n’aurais pas fini d’en entendre parler s’il revenait avant qu’elle
soit réparée.


 


— Puis-je entrer ?


Je levai les yeux. Charles était planté sur le seuil de ma cabane.
Je refermai rapidement le livre que je lisais et le cachai sous des papiers
comme lorsque j’étais écolière. Je ramassai un stylo et gribouillai quelques
mots sur une feuille.


— Bien sûr, répliquai-je en le gratifiant du sourire
effronté que je réservais aux photographes.


— Je ne te dérange pas ?


— Non, pas du tout.


Pourtant, je ne parvenais pas à croiser son regard ; je
me sentais affreusement coupable. Convaincu de mon talent d’écrivain, il m’avait
offert une jolie petite maison, et jusqu’à présent je n’avais rien fait à part
rêvasser, tenir mon journal, pleurer et lire des romans de quatre sous. Ces
derniers temps, la littérature poétique et exigeante que j’aimais
habituellement, Cervantès, Proust ou Joyce, m’embrouillait l’esprit. Avais-je
perdu des neurones en plus de mes hormones ?


Je me réfugiais dans des fictions populaires. L’ouvrage que
j’avais dissimulé à Charles était le dernier titre de Kathleen Windsor. Il
était passionnant, mais pas aussi scabreux qu’Ambre.


— Tu aimes cet endroit ?


Charles était obligé de se courber pour franchir la porte, car
il avait spécialement conçu les plans en fonction de ma petite taille. Les
fenêtres étaient basses, le toit incliné. Et il pouvait à peine se tenir debout
au centre de la pièce. Sa tête, presque entièrement grisonnante, striée de
quelques mèches blondes, frôlait le plafond.


— Oui, vraiment. Merci beaucoup.


Contrairement à certains cadeaux de Charles, par exemple la
moto qu’il m’avait offerte, oubliant que j’avais un problème d’équilibre qui m’empêchait
de monter à bicyclette, cette cabane représentait le symbole de sa prévenance. Il
me fallait donc assumer seule le peu d’usage que j’en faisais.


Bien qu’il demeurât insistant, il se montrait moins critique
que par le passé. Au fond, je m’étais peut-être trop reposée sur ses
perpétuelles remontrances, car abandonnée à moi-même je ne progressais pas. En
dépit de la sérénité des lieux, de cette impression que les poutres en vieux
pin m’accordaient le temps de me préparer, je culpabilisais dès que j’entrais dans
mon antre. Je n’avais rien fait qui méritât un tel présent, à part signer des
autorisations de sorties scolaires, dresser des listes d’épicerie et dévorer
des romans de bas étage.


— Je voulais discuter avec toi du projet dont je t’ai
parlé au téléphone la semaine dernière. (Charles tira une chaise. Il tenait
trois gros agendas à la main.) Comme tu le sais, j’ai commencé à écrire depuis
un moment. C’est le compte-rendu de mon vol transatlantique.


Il rougit légèrement et jeta un regard nerveux par la fenêtre
avant de déposer les calepins sur mes genoux.


— Mais tu… tu as déjà publié un livre en 1927, non ?


— Oh, ça ! (Charles renifla, et se renversa sur
son siège qui craqua dangereusement.) Je préfère l’oublier. Un éditeur m’avait
offert une petite fortune pour passer le week-end à l’hôtel et gribouiller un
texte qu’ils ont fait reprendre par un journaliste. J’étais si naïf, j’ignorais
tout. C’était peu après mon retour en Amérique. Les gens me sollicitaient, m’invitaient,
me poussaient à donner des interviews, à signer un tas de trucs, et je n’avais
pas encore appris à dire non. Ce récit n’est pas exact. Pas conforme aux faits.
Avec le recul, je me revois et je me rends compte des dangers et de l’importance
de ce vol historique. J’ai commencé à travailler sur ce projet avant-guerre, quand
nous étions en Angleterre.


— Tu écris depuis l’Angleterre ?


La phrase m’avait échappé. J’avais l’impression d’avoir reçu
un coup de poignard dans le dos. Comment avait-il trouvé le temps nécessaire au
milieu de ses expéditions, son combat politique d’America First, ses travaux
sur le cœur artificiel, ses missions au Front, quand moi, qui me contentais de
porter et d’élever des enfants, je ne parvenais à m’intéresser qu’à des
considérations triviales ?


Voilà qui prouvait encore à quel point il m’était supérieur.


Je ravalai ma vexation et me retins de jeter ses carnets par
terre.


— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je en
ouvrant l’un d’eux, entièrement noirci par l’écriture de Charles.


Il y avait des notes et des gribouillis dans les marges, et
de petites flèches entre les paragraphes.


— Redeviens mon équipière, se contenta-t-il de répondre.
C’est toi l’écrivain de la famille.


Je grimaçai à cette phrase, mais je ne crois pas qu’il le
remarqua.


— Ce texte, North to the Orient,
que tu as imaginé durant la guerre était poétique. Je ne te demande pas de
réécrire quoi que ce soit, mais plutôt de m’aider à structurer mon récit afin d’éviter
une compilation de dates et de données techniques. Je veux que ce soit un vrai
livre, pas un truc bâclé comme la dernière fois. Et tu es la seule personne
capable de me seconder.


Je feuilletai les pages en silence, sans parvenir à y voir
autre chose qu’une nouvelle preuve de son talent, et des inégalités qui
existaient entre les hommes et les femmes. Pour quelle raison n’avais-je pas
trouvé le temps d’écrire le livre de ma vie ? Parce
qu’il m’avait cloîtrée dans le Connecticut afin de veiller sur ses enfants
pendant qu’il voyageait à travers le monde, courant d’une mission à une autre… En
réalité, il cherchait à restaurer son image. Cette découverte me coupa le
souffle. Voilà pourquoi il avait accepté toutes ces séances photo pendant qu’il
travaillait au Strategie Air Command, et accordé autant d’interviews à la
presse récemment. Et maintenant, il s’apprêtait à publier ses mémoires. Pourquoi
aujourd’hui, si soudainement ?


Parce que, dans deux ans, on fêterait le vingt-cinquième
anniversaire de son vol pour Paris. Charles Lindbergh n’était pas un sot.


Penché en avant, ses mains agrippant nerveusement ses genoux,
Charles m’observait avec un regard implorant qui me laissa aussitôt démunie. Certaines
nuits, quand je me réveillais dans mon grand lit vide après avoir rêvé de nos premières
expéditions, de la proximité et de la confiance qui nous unissaient alors, je
serrais son oreiller contre ma poitrine afin de me raccrocher à quelque chose. Certaines
nuits, quand le sentiment d’abandon était violent au point de m’empêcher de
dormir, je faisais les cent pas sur la terrasse telle une créature échevelée, en
fumant sciemment une cigarette puisqu’il n’était pas là pour me désapprouver.


Le besoin qu’il exprimait en cet instant tenait du miracle. Un
miracle que je craignais de voir disparaître dès sa sortie de ma cabane. Je n’avais
pas d’autre choix que d’accepter. Du moins, je le croyais. Après tout, j’étais
la femme de l’aviateur. J’avais pris cette décision bien avant la guerre.


— Comment veux-tu que nous procédions ?


Je savais évidemment qu’il avait une réponse déjà prête. Son
visage s’éclaira. Il sourit et pressa ma main avec une évidente satisfaction.


— Brave petite ! Eh bien, j’ai pensé que tu
pourrais lire attentivement ces carnets – ce n’est qu’un premier jet, bien
sûr – et prendre quelques notes. Je les vérifierais avant de les
incorporer au texte, et ainsi de suite. Deux éditeurs semblent intéressés. J’ai
lancé quelques ballons d’essai. J’avais peur que personne ne veuille me publier
après… à cause de ma réputation. Il y a certains… il y a des juifs dans le
monde de l’édition, tu sais. (Il fronça les sourcils et s’empara d’un stylo sur
mon bureau qu’il fit tourner dans ses longs doigts effilés.) J’ai l’impression
d’avoir un peu dérapé… mais j’étais sincère à l’époque, et je n’avais d’autre solution
que d’exprimer ce qui me semblait être la vérité. Mais les gens changent. J’ai
changé. Cela dit, je ne suis pas sûr que le public me croira. Je peux
simplement espérer que ce livre m’y aidera.


Il paraissait soucieux, son avenir n’était plus aussi bien
tracé qu’auparavant. Il ne pensait qu’à lui et à sa réputation. Jamais il ne s’était
soucié de la mienne, même après le tollé provoqué par mon essai.


La vérité était que personne n’attendait mes excuses. Dans
les cercles que je fréquentais autrefois, les gens m’avaient accueillie avec
une gentillesse un peu condescendante, car tous étaient convaincus que j’avais
seulement été la marionnette de Charles dans « cette malheureuse affaire ».
Qui croyait qu’une simple épouse pouvait agir de sa propre initiative ?


Colère, colère, colère. Elle ne cessait de me grignoter depuis
quelque temps. À peine avais-je étouffé une plainte qu’une autre la remplaçait
aussitôt.


Mes tentatives pour les contrôler me rendaient nerveuse. J’avais
déjà connu la tristesse, la terreur, l’angoisse, la joie occasionnellement. La
colère, c’était nouveau et effrayant. Mais j’entrevoyais qu’elle pouvait
également se révéler exaltante.


Je ravalai cet ultime grief et déposai ses carnets sur mon
bureau, leurs reliures noires à spirales alignées comme des rangées de dominos.


— Parfait. Quand veux-tu mes notes ?


— Je dois partir demain pour Berlin à la demande de la
Pan Am. Je serai de retour dans un mois.


— Un mois ? Tu seras absent un mois entier ?


Mon cœur se serra, et je le maudis en silence de me prendre
ainsi au dépourvu dans le seul espoir de se faire désirer.


— Oui. Par conséquent, tu devrais avoir le temps, n’est-ce
pas ?


— Probablement. Jon peut conduire les filles à leurs
cours de piano, et si Land ne rejoint pas l’équipe de base-ball au printemps je
n’aurai pas à…


— Anne. (Charles leva la main.) Stop. Je ne veux rien entendre.
Tu géreras ça, tu y parviens toujours.


Je balayai son argument d’un geste vif. Je tremblais.


— Ce n’est pas aussi facile que tu le crois, Charles. Mais
tu ne t’en rends pas compte parce que tu n’es jamais là. Tu imagines que j’arrive
à me débrouiller, alors qu’en réalité tu n’as pas idée de…


— Si je le pense, c’est parce que tu t’en sors toujours.
Tu devrais considérer ça comme un compliment. Et je suis là maintenant, Anne, rétorqua-t-il
doucement.


Et je compris que je devrais m’en contenter.


Mais était-ce le cas ?


Je le souhaitais, a priori… Enfin,
je n’en étais plus sûre, mais je craignais de briser le charme. Les instants où
nous étions sur la même longueur d’onde étaient si rares. Alors je fis ce qu’il
fallait pour me convaincre. Quand il quitta la cabane, je parvins à esquisser
un sourire forcé, puis j’ouvris la première page du premier carnet.


Et je commençai à lire.


 


Oh, pourquoi n’avais-je pas connu ce courageux garçon de 1927 ?
Ce gars simple, pur et encore innocent ? Lors de notre rencontre, il était
déjà de l’autre côté de l’Océan, déjà prudent, conscient de sa place dans les
livres d’histoire.


Charles était parvenu à se débarrasser des attentes et des
déceptions que les années et le monde avaient projetées sur lui, et à se
réapproprier l’âme et la voix du jeune homme qu’il avait été jadis. Comment
avait-il réussi cet exploit ? J’aurais été bien en peine de retrouver ma
candeur, ma foi en la bonté et la justice. L’enlèvement de mon bébé m’avait
transformée pour toujours. Voilà pourquoi j’éprouvais tant de difficultés à
écrire mon livre. Je ne savais plus ce qu’était devenue cette jeune fille qui
souriait à pleines dents sur les photographies prises avant « les
événements de 1932 ». Je ne pourrais plus jamais la rattraper. Quand
j’essayais de m’en approcher, elle s’enfuyait de ma mémoire, un rire aux lèvres.


Mais dans le récit de l’épisode le plus singulier de sa vie,
Charles Lindbergh avait su retourner vingt-cinq ans en arrière, presque comme
un héros du roman de H. G. Wells. Il avait remonté le temps, avec
sincérité.


Dans un style dépouillé et presque poétique, convenant mieux
à l’ancien fermier qu’à l’idole déboulonnée qu’il était devenu, il racontait
les dangers qu’il avait affrontés durant la préparation de ce vol historique, sa
difficulté à trouver des commanditaires, les moqueries auxquelles il s’était heurté,
tous ces professionnels amusés par ce garçon aux cheveux pâles rêvant de
décrocher le plus beau trophée de l’aviation. Il racontait ses longues années
dans l’aéropostale à survoler un pays alors seulement constitué de granges, de
routes poussiéreuses et d’une poignée de pylônes téléphoniques, les gens
sortant en courant des maisons à la vue de cet étrange oiseau qui traversait le
ciel, trente mètres au-dessus de leurs têtes ; les heures passées à
étudier chaque détail, à établir des listes au dos de reçus et de cartes.


Concernant l’épopée elle-même, Charles avait construit un chef-d’œuvre
de suspense. Le lecteur avait l’impression d’être perché sur son épaule et de
retenir son souffle, même s’il connaissait la fin de l’histoire. Enfin, survenait
l’atterrissage, l’explosion de joie et, toujours au centre, ce jeune homme
perplexe, encore si obsédé par sa traversée qu’il avait fallu l’insistance du
maire de Paris pour qu’il accepte de quitter son avion.


Son génie était d’avoir achevé son récit sur cet instant
précis, cette minute où il n’avait pas encore compris que le monde entier s’était
installé à jamais dans son cockpit, et où il n’imaginait pas qu’on puisse être
puni pour ses rêves et son envie de voler près du soleil.


La lecture de ce brouillon me laissa stupéfaite et envieuse –
bien que le style fût encore un peu sec et qu’il y eût quelques lacunes dans la
narration, surtout dans la partie précédant la traversée, mais j’avais quelques
idées pour les combler.


Nous nous mîmes donc à travailler ensemble (ce qui n’était
pas arrivé depuis plusieurs années), mais rarement dans le même lieu. En
partant, il me laissait son texte que je relisais en prenant des notes, en
complétant son propos et, à son retour, il récupérait ces corrections qu’il
étudiait pendant ses voyages. Puis il me transmettait le nouveau brouillon, et
ainsi de suite. Nous fonctionnions en tandem comme durant nos vols de jadis.


Il avait ouvert son cœur dans cette autobiographie et je me
demandais s’il s’en rendait compte. Son avion, le Spirit
of St Louis, était sa maîtresse. Il en parlait presque avec
tristesse, et un rien de regret. Il semblait pleurer un amour perdu, et je corrigeai
ce passage qui manquait de rythme. Mais, manifestement, il n’avait jamais eu
autant foi en quelque chose ou en quelqu’un. J’avais conscience qu’il ne m’avait
jamais accordé la moitié de la confiance qu’il avait en cet aéroplane.


Pourquoi ces mémoires étaient-ils plus authentiques et plus
honnêtes que tout ce qu’il avait écrit jusque-là, y compris ses discours
politiques ? Parce que, de toute évidence, il parlait d’une machine. Ses
précédents textes évoquaient des idéologies, des êtres humains – et
Charles avait toujours eu du mal à les comprendre.


Ces mois de travail sur cet ouvrage qui s’appellerait
simplement The Spirit of St Louis 8, cet échange de corrections, ces
dernières séances nocturnes que nous passions pelotonnés dans ma cabane pendant
que les enfants se débrouillaient seuls, comptèrent parmi les plus beaux
souvenirs de mon mariage, juste derrière nos expéditions des premières années.


Charles se laissait guider. Et à nouveau j’espérais que nous
pourrions partager un petit coin sur cette terre, des objectifs, des bribes de
bonheur, de la tendresse, de la vulnérabilité.


Il me dédia ce récit : « À A.M.L., qui ne saura
jamais à quel point elle a écrit ce livre. »


À la lecture de ces mots, j’eus l’impression de grimper au
firmament comme les étoiles de la jaquette. Charles parlait rarement de moi en
public, et toujours à l’occasion d’une question posée par un journaliste
curieux de savoir pourquoi il m’avait épousée. Charles répondait généralement qu’il
était important de choisir une femme de bonne lignée. Comme une pouliche.


J’étais furieuse, même s’il prétendait qu’il s’agissait d’une
blague.


Mais là, pour la première fois il laissait entendre aux
autres que je comptais pour lui. Cet aveu m’était précieux, bien plus qu’il ne
l’aurait fallu, bien plus que s’il avait été un homme ordinaire. Mais il était Charles Lindbergh, encore et toujours, et je me sentais
comme un vieux biplan rouillé, abandonné dans une grange, un biplan autrefois
utile – et à la pointe de la technologie –, aujourd’hui oublié et
négligé.


Et voilà que ce biplan renaissait à la vie, on l’époussetait,
on l’astiquait, on rallumait son moteur. Il était démodé, certes, mais toujours
capable de frôler les nuages.


Le livre se vendit à un million d’exemplaires au cours de la
première année, et Hollywood en acheta les droits. Et ce fut un Jimmy Stewart
trop âgé qui incarna Charles quelques années plus tard dans le film – nous
emmenâmes Reeve à une projection au Radio City Music Hall et, peu avant la fin,
elle se tourna vers moi et murmura, les yeux écarquillés : « Il a réussi,
n’est-ce pas ? » Le magazine Life nous
photographia tous les deux, assis côte à côte sur un canapé, l’ouvrage à la main.
La légende disait : « Mme Lindbergh, en épouse
toujours dévouée, approuve la dernière aventure de son mari ». Le succès
qui accompagna la parution provoqua un déluge de récompenses et de distinctions.
L’Amérique, qui semblait préférer les héros aux méchants, voulait oublier le
passé. Le Président Eisenhower décora Charles pour services rendus durant la
guerre. Presque toutes les villes possédaient une école élémentaire Charles-Lindbergh.
Et toutes celles qui les avaient débaptisées au moment d’America First s’empressèrent
de faire machine arrière.


Le jour où Charles reçut le prix Pulitzer dans la catégorie biographie-autobiographie,
je posai, rayonnante, à ses côtés pour les photographes.


Mais ma joie diminua quand il omit de me remercier et tressa
des louanges aux frères Wright. Et elle s’évanouit tout à fait lorsque l’éditeur
proposa immédiatement à Charles un autre contrat.


 


La jalousie est un sentiment terrible. Elle vous tient
éveillé la nuit et exige une immense énergie pour survivre. Elle vous oblige
donc à la nourrir, à la dorloter et, par là même, vous force à admettre votre
mesquinerie et votre amertume. Elle vous transforme. Elle modifie votre vision du
monde : les petites contrariétés deviennent des catastrophes, les
réjouissances des procès.


J’étais fière de Charles. Il avait réussi son pari. C’était
son histoire, et il l’avait relatée brillamment. Peu importait le temps que j’y
avais consacré, ses souvenirs lui appartenaient.


Je me réfugiai à nouveau dans l’ombre mais, cette fois, j’y
faisais les cent pas, car je ne trouvais plus aucun plaisir à être invisible. Je
ne cessais de me demander ce qui n’allait pas chez moi, ce qui me retenait ici,
pourquoi je ne parvenais pas à écrire mon propre livre. Avais-je quelque chose
à raconter, hormis ces récits inspirés ou téléguidés par Charles ? Une histoire
qui n’aurait aucun lien avec nos expéditions ou ses engagements politiques ?


« Tu es l’écrivain de la famille », répétait
Charles. Il m’avait bâti une cabane pour le prouver, alors que mon prétendu
talent se limitait à mes rêves d’enfant et à mon éducation littéraire.


Je m’étais accrochée à sa certitude, heureuse qu’il me juge
supérieure à lui au moins dans un domaine. Mais tout cela n’était qu’une
fiction. C’était lui désormais l’écrivain de la famille.


Ce sentiment d’échec était si amer, si sclérosant que je m’enfuis
dans un endroit qui m’avait toujours redonné espoir et optimisme.


Je me précipitai sur l’île de Captiva, un lieu sauvage, apaisant
et salvateur, que Charles et moi avions découvert avant la guerre grâce à notre
ami Jim Newton. Depuis j’avais séjourné à plusieurs reprises, avec Charles ou
ma sœur Con, sur cette île encore préservée, située au large du golfe de
Floride.


Cette fois, je m’y rendis seule. Il était temps que je
montre mon courage et cesse d’emprunter le sien. Je devais parler enfin avec ma
voix et ne plus me faire l’écho de la sienne. Je devais accoucher de ma propre
histoire. Et la raconter. Un éventuel échec serait plus bénéfique qu’une
éternelle place de seconde sur l’estrade.


Je fis mes valises, achetai du papier et des stylos, embrassai
les enfants et laissai Charles me conduire à la gare.


Il me quitta sur une poignée de main, le seul geste qu’il s’autorisait
en public. Mais sur le même ton qu’il m’avait dit un jour que je pourrais
apprendre à piloter un avion, maîtriser le morse ou la navigation aérienne, il
me confia que j’avais raison.


Ma jalousie se dissipa à cet instant, parce qu’il était
sincère. Contrairement à moi, il avait toujours eu foi en mes capacités et m’avait
poussée à essayer, bien qu’il confondît parfois brutalité et encouragement.


Je le remerciai et grimpai dans le train en agitant
joyeusement la main. Je partais m’enfermer en Floride dans un cottage délabré
posé sur la plage. J’ignorais quand je reviendrais. Mais dans notre intérêt et
dans celui des enfants, je ne devais rentrer que le jour où je serais en mesure
de raconter ma propre histoire.
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Un matin, alors qu’elle avait environ dix ans, Ansy entra
dans la cuisine, une enveloppe à la main.


C’était l’une de ces journées où tous les appareils de la
maison semblaient avoir décidé de se mettre en grève : l’évier était
bouché – encore ; la machine à laver avait un problème d’essorage ;
le grille-pain ne dorait le toast que d’un côté ; et le carillon d’une des
pendules émettait un son plat et métallique.


Je m’affairais, téléphonant aux dépanneurs, épongeant l’eau
savonneuse, m’arrêtant devant l’horloge tous les quarts d’heure comme si je
pouvais la réparer par la seule puissance de mon regard. Je portais une robe d’intérieur,
un tablier, des socquettes et des chaussures plates. Je n’avais pas eu le temps
d’aller chez le coiffeur depuis des semaines, et je cachais désormais mes
cheveux sous une résille, à l’exemple d’une serveuse d’un relais routier.


— Mère, est-ce vous ? demanda Ansy en me tendant l’enveloppe
sur laquelle il était écrit Anne Lindbergh.


— Bien sûr, répondis-je irritée. Tu es une grande fille.
Tu sais lire.


— Alors, ça aussi, c’est à vous ?


Elle tira une petite carte jaune et se mit à lire :


— « Ce document certifie qu’Anne Lindbergh remplit
toutes les conditions pour piloter un avion de tourisme. »


— Où as-tu trouvé ce document ?


Je déposai mon seau chargé de serviettes détrempées. Je pris
le carton et constatai qu’il s’agissait de mon brevet de pilote.


— Je croyais que ton père l’avait rangé quelque part.


— C’est le cas, répliqua vivement Ansy. Dans un
classeur.


— Tu sais que tu ne dois pas fouiller dans ses affaires.
Anne, s’il le découvre, il va…


— Ne vous inquiétez pas. Comme vous voyez, je fais très
attention à ne pas laisser d’empreintes.


Elle leva les mains : elle portait les gants de coton
blanc qu’elle mettait habituellement pour aller à la messe.


Je souris malgré moi : ma fille à tresse blonde – l’image
crachée d’Heidi – traversait une période Alice
détective.


— Bon, s’il te plaît, remets ça à sa place et arrête de
fouiner dans son bureau. S’il te plaît, tu le connais.


— Je sais. Mais, mère, c’est vraiment vous ?


Elle rit.


— Oui, pourquoi cela te rend-il hilare ?


— Eh bien parce que… Je veux dire… Vous aux commandes d’un
avion comme père ?


— Non, non pas comme lui… il est… enfin, c’est père. Mais
après notre mariage, effectivement, j’ai appris à piloter. Oh, tu sais déjà
tout ça… Les expéditions en Orient, etc.


— Non, non, mère, je ne suis pas au courant. (Les yeux d’Ansy
s’écarquillèrent et elle cessa de glousser.) Vous ne m’avez jamais raconté !


— Tu l’as probablement appris à l’école de toute façon…
n’est-ce pas ? Quand les professeurs t’ont raconté les exploits de père ?


— Non, les livres ne parlent que de lui.


— Eh bien, moi aussi j’étais aviatrice et nous avons accompli
quelques vols importants ensemble. En outre, il se trouve que j’ai été la
première Américaine à obtenir une licence de pilote de planeur aux États-Unis.


Je retroussai les lèvres de mon air ombrageux, sans savoir
contre qui j’étais le plus en colère : les historiens, ou moi-même qui n’avais
jamais partagé cette expérience avec mes enfants.


— C’est tellement bizarre de vous imaginer ainsi, continua
Ansy en babillant gaiement. Je veux dire… Regardez-vous ! Vous êtes… Vous
êtes notre maman. C’est père le pilote, le héros. Vous vous occupez de nous et
de la maison, alors vous imaginer là-haut dans le ciel, dans votre petit
cockpit !


— J’ai eu… mon propre aéroplane, un Curtiss. Ton père
me l’avait acheté, quoique la plupart du temps nous volions dans son appareil
qui était plus grand. Le mien était un monoplace. Nous l’avons laissé ici quand
nous sommes partis en Europe. (Je me laissai tomber sur la chaise en métal de
la cuisine, convoquant mes souvenirs.) Chez les Guggenheim. Je suppose qu’il
est toujours là-bas. Depuis notre retour, je ne l’ai jamais utilisé. J’avais
les garçons, puis tu es arrivée peu après. Ensuite il y a eu la guerre, Scott
et Reeve et…


— Quand avez-vous volé pour la dernière fois ?


Ansy s’assit en tailleur par terre, avec l’aisance et la
désinvolture propres à la jeunesse, et m’observa.


— Je ne me souviens pas. Vraiment pas… Ton père non plus
ne pilote plus beaucoup. Avec tous ces vols commerciaux aujourd’hui ! Mais
je pense qu’il doit encore prendre parfois les commandes de certains avions, pour
des essais avec l’Air Force, et souvent il vous emmène. Mais ce n’est plus
comme avant, quand nous étions des pionniers. Nous avons survolé le pays pour
tracer les routes aériennes que les compagnies empruntent désormais. Et nous ne
pensions qu’à grimper dans notre aéroplane pour rejoindre Washington ou la Nouvelle-Angleterre –
de la même façon que les gens prennent leurs voitures de nos jours. C’était notre
métier. On volait.


— Oui, mais je voulais dire… Quand avez-vous volé pour la
dernière fois en solo ?


— Mon Dieu ! Je ne sais pas. Probablement quand
nous habitions près de Londres. J’ai dû essayer à une ou deux reprises. L’Angleterre
est magnifique vue du ciel.


Je me rappelais la terre vert mousse, ondulant sous la
carlingue, les ravissants petits cottages, les haies si longues qui semblaient
serpenter à l’infini à la surface de l’île.


— Pensez-vous que vous y arriveriez aujourd’hui ? Que
vous sauriez piloter ?


— Je l’ignore. Je suppose que cela dépendrait de l’avion.


Le pourrais-je ? Je fermai
les yeux, me remémorant la check-list d’avant vol, le contact du manche dans ma
main tandis que je mettais les gaz. Le Curtiss était très sensible, contrairement
à l’énorme Sirius, cela me revenait brusquement. Autrefois, c’était instinctif –
la capacité de sentir l’appareil, de comprendre sa propension à virer à droite
ou à gauche, à naviguer dans les courants…


À présent, mon premier réflexe était de vérifier le nombre
de bouteilles de lait qui nous restaient pour la semaine, d’allumer la
veilleuse de la chaudière en cherchant à éviter une explosion, de gérer les
chagrins d’amour et les coups de foudre inévitables dans une maison pleine d’adolescents.


— J’en doute, avouai-je.


Anne Junior m’écoutait avidement, pour une fois. Elle était,
de tous mes enfants, celle qui savait le mieux me manœuvrer.


— Et il y a ces nouveaux radars… ils n’existaient pas
en ce temps-là, pas plus que les tours de contrôle. Et le ciel n’était pas
encombré de gros-porteurs. C’était plus simple.


— Mais cela devait quand même être effrayant. Vous étiez
très courageuse à l’époque.


— Tu crois que je ne le suis plus ?


Je fis les gros yeux à Ansy qui éclata de rire.


— Mère ! Vous hurlez quand vous apercevez une
souris ! (Elle se releva du linoléum toujours en pouffant et remit soigneusement
la licence de pilote dans l’enveloppe.) N’empêche que c’est bizarre. Je veux
dire, tout ça, c’était forcément il y a très longtemps, parce que, maintenant, vous
êtes juste une maman et je ne vous imagine pas dans un autre rôle. C’est tout.


Elle s’éloigna en sifflotant avec insouciance sans réaliser
l’impact de ses paroles. Je ne les oublierais jamais. Pour mes enfants, j’étais
simplement Mommy, voilà tout. Auparavant, j’avais
été l’épouse de Charles et la pauvre mère d’un bébé assassiné.


Pourtant, un jour, j’avais été une aviatrice. Une
aventurière. J’avais battu des records dont je ne me souvenais plus ; j’avais
piloté un avion, mais je ne m’en sentais plus capable. J’avais sillonné le ciel
avec la même audace que Lucky Lindy, et j’avais été la seule personne au monde capable
de le suivre.


Mais la maternité m’avait violemment clouée au sol, et
ligotée avec ses couches-culottes, ses larmes, ses berceuses et ses coups de
téléphone, ses problèmes de covoiturages et ses traînées de laque et de
Barbasol étalées sur le comptoir de la salle de bains. Saurais-je à nouveau
décoller ? En aurais-je le courage ?


D’autres femmes l’auraient-elles ?


Ou bien n’existions-nous que dans le regard des autres ?
Je n’oublierais jamais l’hilarité éhontée qui avait saisi ma fille lorsqu’elle
avait tenté de m’imaginer en aviatrice survolant la terre en solitaire. Ce fut ce
souvenir qui me revint alors que je ramassais des coquillages durant un long après-midi
où je marchais sur la plage enneigée de Captiva.


Je ne me voyais qu’au travers des yeux d’Ansy et de ceux de
Charles. Jamais je n’avais pris le temps d’observer attentivement mon reflet
dans une glace.


Aussi, un soir, après deux verres de Dubonnet, j’entrai dans
ma minuscule salle de bains et scrutai le miroir posé de guingois sur la
coiffeuse. Je me vis… Ces cheveux grisonnants, coiffés sans coquetterie. Ces
yeux bruns un peu tombants, circonspects et prudents, toujours soucieux d’anticiper
les désirs de son mari. Cette peau olivâtre, un peu ridée, voire tannée à
certains endroits en dépit des couches de crème Pond’s que j’avais étalées sur
mon visage dans l’espoir d’effacer ces années passées dans des cockpits ouverts,
trop près du soleil. Cette bouche un peu froide, pincée comme si elle retenait
ses émotions. Le chagrin, certes. La colère, probablement. La joie aussi, peut-être ?


Qui était cette créature qui me faisait face ?


J’étais une Maman, une Épouse. J’étais une Tragédie, une
Pilote. J’étais tout cela à la fois, et tout cela c’était moi. Il y avait un
destin auquel nous, les femmes, ne pouvions échapper. Nous serions toujours
sollicitées différemment des hommes. Mais le fait de rester d’abord et avant
tout une femme à chaque étape de notre existence n’était-il pas une force, une
victoire, une évidence ?


Les Coquillages. C’était ainsi
dans un premier temps que je décidai de baptiser ce recueil de textes que j’avais
en tête, au fond depuis déjà plusieurs années. Je jouais avec l’idée de comparer
les multiples périodes de la vie d’une femme à des coquillages. Le coquillage
Lune, ou du Soleil levant, l’Argonaute, et quelques autres. Tous parfaits, tous
spécifiques, tous utiles à leur façon, uniques dans leur séduction, mais qui
représentaient, finalement réunis, un véritable festin.


Une vie parfaite. La vie d’une femme changeante, conciliante,
qui se dépouille de ses anciennes responsabilités et des attentes d’autrui pour
en endosser de nouvelles jusqu’à émerger, victorieuse, plus forte. Enfin
accomplie.


Ce livre ne fut pas terminé durant ces semaines de vacances.
Il me fallut plusieurs voyages à Captiva au début des années cinquante pour en
accoucher, et de nombreux mois pour l’écrire.


Dès que je m’installais dans ma petite cabane, je fermais
les yeux et adressais une petite prière au Ciel avant de commencer. Et je ne m’arrêtais
que lorsque j’avais réussi à me réassembler, pièce par pièce, sur la page –
bijoux et coquillages, boutons et cadeaux Cracker Jack ; médailles et rubans,
hosties de communion. Les larmes jadis ravalées surgissaient vingt ans plus
tard, aussi pâles et translucides que des galets ; et l’éclat du soleil
brillait à travers leurs stries délicates pour mon plus grand bonheur, enfin.


Je travaillais avec la concentration d’un artisan, refusant
d’être bousculée.


Je résistai à la proposition de Charles d’établir un
programme comme il l’avait fait pour son dernier livre. Je pris mon temps, dessinai
mon propre chemin, m’attardant sur les mots, cherchant des images. Je me
relevais sous les traits d’une femme sage, compréhensive, en paix avec elle-même,
du moins sur le papier. Il ne me restait qu’à me reconstruire dans mon
quotidien pour enfin accomplir l’acte le plus courageux de mon existence. Car
je ne connaissais que trop mon mari : il voulait que je réussisse, que je
sois forte, brave, mais seulement en théorie. En pratique, il avait besoin que
je reste faible et que je me contente de regarder le monde à travers son regard.


Peu avant la mort de ma mère, en 1954, je passai un après-midi
avec elle. Elle avait été victime d’une attaque qui lui avait fait perdre l’usage
de la parole et la mémoire mais, quelques jours avant la fin, elle parut se
remettre miraculeusement. Ses yeux bruns redevenus inquisiteurs brillaient de
lucidité.


— Vous êtes mon modèle, bredouillai-je dans mon
impatience de lui parler.


— Anne ?


Elle se tourna vers moi, esquissant un sourire asymétrique. La
moitié de son visage était paralysée.


— J’ai dit que vous étiez mon modèle. Vous êtes
admirable. Depuis la disparition de daddy et d’Elisabeth, vous avez fait preuve
d’une telle force. Vous avez réussi à vous réinventer.


Mère secoua la tête avec agacement.


— Tu dois… Tu dois… cesser de chercher des idoles, Anne.
(Son phrasé était lent, haché, mais audible.) Seuls les êtres faibles ont
besoin de héros… Et les héros ont besoin… que ceux qui les entourent restent
faibles. Tu n’es pas… faible.


Je me rappelais ses mots. Elle avait raison sur toute la
ligne, à propos de Charles et moi. Je me les répétais de temps en temps, tout
en continuant de progresser – à la fois dans l’écriture du manuscrit et
dans ma définition du couple. Non, du couple idéal dont je rêvais et qui serait
constitué de deux êtres égaux, portant des jugements différents, mais tout
aussi valables, sur la vie. Deux êtres qui auraient chacun sa paire de lunettes,
mais qui regarderaient ensemble dans la même direction.


Durant tout ce temps, je continuai d’élever mes enfants
jusqu’au jour où finalement, à ma grande surprise, ma tâche fut terminée. Et j’émergeai
de ma cabane avec un livre, mon livre : ma Solitude
face à la mer.


J’avais hâte de le donner à lire au monde. Mais surtout… à
mon mari.
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Les vagues se déchaînent dehors. Je me précipite pour fermer
les portes et les fenêtres afin d’atténuer ce fracas. Puis je retourne près de
son lit.


— Je ne comprends pas ! (Je frappe le matelas pour
l’obliger à rester éveillé.) La maison à Darien, c’était ton idée. Pourquoi n’as-tu
jamais accordé d’attention à tes enfants, sauf pour les critiquer ? Tu
leur as fait du mal, tu leur fais du mal ! Oublions mon cas. Qu’en est-il
de Jon ? De Land ? De Scott ? Des filles ? As-tu pensé à la
façon dont ils vont réagir en apprenant cette histoire ?


— Cela n’a rien à voir avec toi ou avec eux. Vous… vous
êtes ma famille. Ils sont mes héritiers. Les autres femmes, je ne dis pas qu’elles
n’avaient aucune importance… Mais elles ne sont pas toi.


— Quel âge ont-elles ?


— Je ne sais pas. Elles sont jeunes, du moins elles l’étaient
quand nous nous sommes rencontrés.


— Plus que moi ?


— Oui.


— Est-ce pour cette raison que tu les as choisies ?
Parce qu’elles sont jeunes, parce qu’elles sont allemandes ?


J’aurais envie de rire si la situation n’était aussi
tragique. Après toutes ces années, rien n’a donc évolué ? Cet homme qui a
passé trente ans à convaincre les autres qu’il n’était pas un nazi avait une
double vie outre-Rhin ?


— Ta propre race des Seigneurs… j’aurais dû m’en douter !
N’étais-je pas assez pure ? Nos enfants n’étaient-ils pas assez bien pour
toi ?


— Anne, tu es hystérique.


Charles tousse, son corps se cabre sous l’effort, et je lui
tends rapidement un verre d’eau avant que l’infirmière ne surgisse de la pièce
voisine. Il boit, sa pomme d’Adam devenue proéminente bouge de haut en bas et, devant
son geste de la main, j’éloigne le verre.


— Un homme est capable de répandre sa semence, quel que
soit son âge, reprend-il. Je n’ai rien fait de plus. J’ai obéi à mes instincts.


— Voilà une réponse typiquement masculine !


— Essaies-tu de me faire croire que tu as été heureuse
pendant toutes ces années ? Que tu n’as pas désiré de compagnie durant mes
absences ?


Il ressemble soudain au Charles d’hier, à ce Charles
vigoureux et intouchable. Son regard qui me transperce est clair et tranchant.


— D’abord, je n’ai jamais voulu que tu partes.


Je réponds avec franchise, sans ciller, tout en méditant mon
propre secret.


Et pour la première fois, je me demande s’il l’a découvert.
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Lorsque les enfants quittent peu à peu la maison, c’est d’abord
le calme qui vous frappe. Ce n’est pas simplement un tourne-disque et une radio
qui se taisent, le son d’un instrument de musique qui s’interrompt dans une chambre,
un téléphone qui ne sonne plus, la fin des cavalcades dans l’escalier, des
claquements de porte, l’arrêt des ablutions dans la salle de bains.


C’est plus que cela – et moins que cela en même temps. C’est
un bourdonnement général, une vibration qui disparaît. L’atmosphère devient
brusquement plus poussive, plus morne ; plus douce aussi à vos oreilles.


Jon fut le premier à partir, en 1950, pour étudier à
Stanford. Prévenant comme toujours, il rentrait pour les vacances, inquiet de
remédier aux dégâts occasionnés par ses frères et sœurs durant son absence. Mais
il s’est marié tôt, en 1954, et il n’est pas souvent revenu ensuite.


Land l’a suivi à Stanford deux ans plus tard. Scott, le
cadet, s’est sauvé comme un animal sauvage dont on aurait ouvert la cage. Il a
commencé ses études à Amherst en 1959, mais il est vite devenu évident qu’il
allait, plus que les autres, apprendre la vie à ses dépens.


Scott a rarement passé ses congés en famille, et je n’ai
jamais cherché à l’en convaincre. S’il ne s’était pas appelé Lindbergh, son
adolescence n’aurait rien eu d’exceptionnel. Mais Charles n’était pas en mesure
de comprendre ses bulletins de notes irréguliers, ses facéties nocturnes, sa
rébellion contre l’autorité. Il ne supportait ni son manque de concentration, ni
son incapacité à se projeter dans le futur. Quand ils étaient sous le même toit,
l’ambiance était explosive. Les filles marchaient sur la pointe des pieds, par
peur de subir des dommages collatéraux.


Moi, j’affrontai le problème.


— Tu ne peux pas lui parler ainsi ! criai-je à
Charles en serrant les poings, alors qu’il venait de traiter son fils de crétin
paresseux – j’en avais le cœur brisé. Des mots pareils ne s’oublient
jamais ! Il les traînera avec lui toute sa vie.


Charles affichait un calme exaspérant.


— Forcément, tu le défends. Il est comme toi. Comme ta
famille, les Morrow… Vous êtes retors et obstinés. Si j’avais su…


— Quoi ? Su quoi ?


— Les informations que tu m’as cachées pendant nos
fiançailles. Dwight et ses problèmes. Elisabeth.


— Elisabeth ? Quoi, Elisabeth ?


— Sa déficience cardiaque et sa fragilité affective.


— Parce qu’elle avait des sentiments ? Parce qu’elle
aimait ? Oh, ne t’en prends pas à ma famille. Nous parlons de ton fils.


— Je ne suis pas surpris qu’il soit nul vu son hérédité.
Mais je suis déterminé à en faire un vrai Lindbergh.


— Et qu’est-ce que cela signifie ? Une personne
dénuée d’émotions ?


— J’ai l’intention de lui montrer qui est le maître, comme
l’a fait mon paternel. Tu es sa mère, et tu le dorlotes. Ta mission est terminée
maintenant. Je suis son père.


— Et le tien, t’a-t-il endurci en te traitant de raté
et de moins que rien ? Était-il aussi cruel que toi ? Dis-moi. Je veux
le savoir, tu ne me racontes jamais rien. Tu t’en vas en me laissant élever tes
enfants, sans me dire ce que tu fais. Je ne sais rien de ton enfance. J’ignore
où tu étais hier. Je ne connais pas tes projets. Je suis ta femme… parle-moi !
Nous discutions avant, tu te souviens ? Quand tu rentrais à la maison
après avoir travaillé à New York avec Carrel ! Et durant nos vols, nous
communiquions beaucoup. Que s’est-il passé ? Tout cela me manque tellement
que…


— Tu es hystérique, Anne.


Il resta imperturbable, affichant une fois encore sa
supériorité. Il ramassa un magazine, s’installa dans un fauteuil et se mit à
lire comme si j’étais une mouche bourdonnant autour de sa tête.


Je lui arrachai le journal des mains.


— Non, je réagis enfin, sifflai-je. Tu m’as demandé de m’exprimer
en mon nom. Eh bien je le fais maintenant. As-tu du mal à m’entendre du haut de
ton piédestal ?


Il ne répondit pas. Nous nous fusillâmes du regard durant un
long moment qui sembla annihiler nos années de mariage, s’étendre comme une
flaque nocive et nous séparer irrémédiablement. Autrefois, il acceptait
volontiers de partager un minuscule cockpit avec moi. Il m’avait laissé de la place,
même si cela l’obligeait à voyager les jambes pliées et tordues. Il ne s’en
était jamais plaint.


Désormais, il donnait l’impression de vouloir mettre des
continents entiers entre nous. J’ignorais pourquoi. Mais j’étais la seule de
nous deux à m’en préoccuper.


Charles se leva de sa chaise, toujours impassible, majestueux,
et gagna le garage où il resterait toute la nuit. Depuis peu, quand il était à
la maison, il passait le plus clair de son temps à réparer des moteurs, au
milieu des gadgets, des ressorts et des engrenages – une tâche méthodique,
technique, n’exigeant aucune émotion et qu’il comprenait sans difficulté.


Je froissai le magazine et le jetai, sans poursuivre Charles.


Je soignais ma blessure et l’avivais, comme lorsque mon père
m’appelait « sa fille disciplinée ». Je promenais mon chagrin jusqu’à
ce qu’il ne pèse plus rien. Il faisait autant partie de moi que la vieille jupe
froncée que j’enfilais pour traîner dans le jardin. J’oubliais à quoi ressemblait
la proximité avec mon mari, je ne criais pas, je ne me révoltais pas, même si
je ne pouvais m’empêcher de pleurer dès qu’il partait. J’aurais tout donné pour
qu’il me demande de l’accompagner, au moins une fois.


Je souffrais surtout pour mes enfants, en particulier pour
Scott qui finissait par s’éloigner lui aussi de moi. Durant les fêtes de
famille, il était présent, mais son esprit était ailleurs. Il restait assis, l’œil
fixe, à broyer du noir, et l’on sentait presque la tension flotter au-dessus de
sa tête comme une bulle de bande dessinée.


Quand il rejoignit l’université, je sus que je ne le
reverrais pas de sitôt. C’était ma faute, autant que celle de Charles. Si j’avais
mieux connu l’enfance de mon mari qui restait nimbée de mystère, aurais-je pu
protéger mes adolescents des démons qui hantaient leur père ? Serais-je
parvenue à m’imposer plus rapidement ? Aurais-je su poser les bonnes questions,
m’exprimer en leur nom ?


Il était trop tard. La famille était brisée, transpercée par
ce regard d’acier, inflexible, qui nous jugeait et dressait impitoyablement la
liste de nos manquements. J’espérais seulement qu’un jour mes enfants
pourraient se reconstruire comme je commençais à le faire, afin de devenir des
êtres indépendants, capables de s’émanciper des exigences de leur père.


Les filles étaient plus faciles à vivre, même si, à mon
grand désespoir, elles avaient hérité de ma nature docile, notamment Ansy.


Cette dernière avait exprimé le désir d’étudier à Paris, à
la Sorbonne, mais Charles s’y était catégoriquement opposé. Alors, elle se
rabattit sur Radcliffe, refusant doucement mais fermement de s’inscrire à Smith.
Elle cherchait par tous les moyens à s’affranchir de ma tutelle, mais sa
démarche n’avait rien de violent. Elle agissait avec douceur et persévérance, comme
l’inlassable clapotis qui parvient au fil du temps à émousser un rocher.


Reeve, la plus calme – et par notre faute à tous, la plus
gâtée –, suivit Ansy à Radcliffe. Mais bien avant son départ, elle était
rarement à la maison. Plus sociable que ses frères et sœurs, elle partait en
vacances avec des amis, dormait chez les uns ou les autres, et assistait à des
soirées.


J’étais seule, pour la première fois depuis le jour de mes
noces. J’avais cru que le mariage m’éviterait l’isolement, mais je réalisai que
la vie de couple apporte son lot de solitude, une solitude particulièrement
cruelle. Le manque est d’autant plus important qu’on a connu davantage.


Mon agenda – hier rempli de rendez-vous, de sorties, de
concerts et de déplacements – ressemblait à une vaste étendue vierge. Un
matin, j’y notai quelque chose – une course à l’épicerie, sans doute, afin
d’en combler le vide, puis j’abandonnai. Charles était absent comme d’habitude,
et j’ignorais quand il rentrerait. Les aînés volaient déjà de leurs propres ailes :
Scott campait avec des copains, Anne passait l’été avec sa tante Con, et Reeve
voyageait avec une camarade. Refusant de me lamenter sur mon sort, je décidai d’aller
me promener. La maison était propre et bien rangée – curieusement, depuis
qu’ils ne m’étaient plus d’une grande utilité, les éviers et les appareils ménagers
fonctionnaient à la perfection. Je fermai la porte derrière moi et me dirigeai d’un
pas vif vers ma cabane, située en bas de la colline, sur le promontoire
surplombant l’Océan.


Je fis halte au milieu de la cour, embrassant les alentours
du regard. Nous étions au mois de juin et je portais un chemisier, une
salopette et des mocassins. Des gouttelettes d’écume salée, emportées par le
vent, m’atteignaient par instants aussi délicatement qu’une brume. Les arbres
couverts de feuilles formaient des voûtes vertes, trouées par les rayons dorés
du soleil. Deux bicyclettes rouillées étaient appuyées contre le mur de la
remise ; mon jardin me faisait signe, un hamac jonché de livres de poche
et de pommes entamées se balançait doucement entre deux chênes vénérables.


Cette propriété a été – elle est toujours – le
lieu idéal pour élever des jeunes, pensai-je en cédant à un bref accès de satisfaction.
Deux d’entre eux étaient adultes, les trois autres encore adolescents. Tous
avaient déjà des opinions bien tranchées, des personnalités entières et des
indignations (petites ou grandes) qui ne cessaient de m’étonner. À une certaine
époque, j’avais cru ne jamais pouvoir aimer un enfant ni l’éduquer, passé l’âge
de vingt mois. Je gardais en mémoire l’image d’un bébé gazouillant devant un
gâteau d’anniversaire décoré d’une bougie… Puis quelqu’un me l’avait arraché, m’obligeant
à tout recommencer à zéro.


Mais j’avais réussi. Mes fils et mes filles avaient survécu
aux poussées dentaires, à l’apprentissage de la marche et à la puberté ; aux
peines de cœur, aux larmes, aux blagues stupides et à l’âge bête. Ici, sur
cette bande de terre où Charles nous avait cachés aux yeux du monde, en nous y
oubliant trop souvent, j’avais élevé une famille nombreuse, sans l’aide de
personne.


J’avais compris que Charles ne reviendrait jamais réellement
vivre avec moi, surtout depuis que le vacarme et le tumulte occasionnés par les
enfants n’étaient plus suffisamment explosifs pour se dissiper dans la
stratosphère où il résidait.


Il était revenu à son point de départ. L’Aigle solitaire s’était
délesté de tous les poids qui le retenaient sur terre. Y compris de moi.


Aussi commençai-je à bâtir ma propre existence. Ce n’était
pas facile. Je me sentais fautive. Moi qui avais poussé les femmes à se prendre
en main et qui paraissais si forte dans mon livre, j’avais parfois du mal à
reconnaître mes mots parce que je restais sujette à la peur. Peur d’irriter mon
mari, de le décevoir.


Peur d’admettre qu’il avait trahi mes attentes.


J’étais paralysée par des sentiments négatifs : la
culpabilité devant mon succès, le besoin de rester « une brave petite »,
la colère d’être chassée de son univers et d’être devenue inutile à mes enfants…


Durant quelque temps, je trouvai du réconfort auprès du
psychanalyste de Dwight.


Pour me punir, Charles enleva ses affaires de notre chambre
avant de s’envoler à nouveau, en me laissant seule.


Mais cette analyse se révéla payante : peu à peu, j’évacuai
mes rancœurs, mes chagrins, les offrant au vent marin qui soufflait devant ma
porte. J’abandonnai également l’espoir de retrouver notre âge d’or ou de
repartir en expédition avec lui.


Le jour où il réapparut enfin, il s’assit en face de moi à
la table du dîner. Il y avait des chaises vides de chaque côté. Quand il me
demanda ce que j’avais prévu en dessert, je lui répondis que je voulais vendre
la maison.


— Elle est trop grande pour une seule personne.


— Tu n’es pas seule.


Il paraissait sincèrement surpris.


— Charles !


J’éclatai de rire malgré moi. Où se trouvaient les enfants à
son avis ? Cachés quelque part au grenier ?


— Bien sûr que si ! Et de plus en plus ! Certes,
officiellement, nous avons encore trois adolescents à la maison, mais ils ne
sont jamais là. Les aînés sont partis pour de bon maintenant.


— Ils reviendront aux vacances.


— Oui, durant quelque temps, mais jusqu’à quand dois-je
me morfondre ici, coupée du monde… ? À les attendre… et à t’attendre ?


Il pinça les lèvres.


— Anne, tu sais bien que j’ai du travail.


— Oui, c’est ce que tu affirmes, mais je constate aussi
que tu es sans cesse parti. J’aimerais savoir ce que tu as fait, où tu es allé,
mais tu ne me racontes jamais rien.


Je ne cherchais ni à le provoquer ni à l’accuser, j’énonçais
simplement un fait.


— C’est faux.


— Absolument pas. Tu m’annonces que tu as une réunion, une
conférence, ou une route aérienne à vérifier. C’est tout. Tu ne me donnes ni
ton plan de vol, ni la date de ton retour, je n’ai aucun moyen de te contacter,
excepté par l’intermédiaire de la Pan Am. Mais tu exiges que je reste là à t’attendre,
quoi qu’il arrive.


— C’est ton psychiatre qui t’a demandé de me parler
ainsi ?


— Non. Et ne fais pas semblant de savoir comment
travaille un psychiatre. C’est moi qui parle. Anne, ta femme.


Il continua de manger comme s’il n’avait pas saisi. Après
toutes ces années passées dans des avions trop bruyants, il devenait de plus en
plus sourd. Il avait toujours méprisé les gens qui, comme moi, protégeaient
leurs oreilles avec du coton.


— On perd les sensations, disait-il avec hauteur.


Mais il était trop orgueilleux pour admettre avoir eu tort.


— Tu n’imagines pas à quel point c’est important pour moi
de te savoir là, fit-il remarquer au bout d’un moment d’une voix douce et
implorante qui me prouva qu’il m’avait entendue.


Il contourna la table, tira le siège placé à côté de moi et
s’empara de ma main. Je ne pus réprimer un frisson au contact de sa peau. Cela
faisait longtemps qu’il ne m’avait pas touchée : des jours, des semaines, des
mois ; mille et une nuits interminables, languissantes. Il y avait une
éternité que quelqu’un ne m’avait pas prise dans ses bras. Même les étreintes
maladroites de mes adolescents n’étaient plus qu’un lointain souvenir.


— C’est précisément parce que tu es ici, reprit Charles
dans un long murmure qui évoquait un moteur parfaitement rodé, et que tu t’es
toujours occupée de tout et de notre famille que j’ai l’esprit libre pour
travailler. Sans toi, je n’aurais pas accompli la moitié des choses, Anne. Je
pensais que tu le savais. Tu es mon équipière.


Que le diable l’emporte ! Je retirai ma main, repoussai
ma chaise et gagnai la cuisine d’un pas pesant. Il sait
exactement quels mots employer et à quel moment, pensai-je, en regardant
par la fenêtre. Juste à l’instant où j’avais besoin de croire qu’il ne me
comprenait pas, afin de me détacher de lui ! Décidément, rien n’échappe à
sa maîtrise !


Je pris la génoise au chocolat achetée à l’épicerie, bien qu’il
n’aimât pas ça. Depuis peu, j’avais pris l’habitude de manger frugalement :
des œufs pochés, des toasts, de la soupe. Je n’avais plus besoin d’une
cuisinière à plein temps. Puis je retournai dans la salle à manger. Charles
avait repris sa place en bout de table. Je laissai tomber le gâteau devant lui.
Il fronça les sourcils, mais commença à le découper.


— Qu’allons-nous faire, Charles ?


Je me rassis, pliai soigneusement ma serviette et la déposai
près de ma tasse à café.


— Concrètement ! Au niveau logistique ! Je
sais que ce sont des mots que tu comprends. Je ne veux pas habiter seule ici. Puisque
je dois demeurer à ta disposition, en espérant que tu te souviennes
occasionnellement de mon existence, je peux très bien le faire ailleurs.


— Anne, tu es ridicule. Je pilote, je travaille. C’est
mon métier.


— C’était le mien aussi, lui rappelai-je.


Quelles étaient mes occupations aujourd’hui ? J’attendais,
je m’inquiétais, je languissais, je bouillais à petit feu tout en recevant des
lettres de lectrices qui enviaient ma félicité conjugale, celle que j’avais
appelée de mes vœux dans mon livre. Ma prière était restée jusqu’à présent sans
réponse. Sans doute parce que j’avais perdu trop d’années à implorer le mauvais
Dieu.


— C’est différent maintenant ! Les temps changent,
et à mon avis, trop vite… (Charles s’anima et embraya sur son sujet favori :
les Dangers du Monde Moderne.) J’aimerais pouvoir un jour prendre de la
distance, et mener une vie plus simple. J’aurais besoin alors de savoir que
cette maison existe. J’ai besoin… (Sa voix se brisa et il avala une goutte de lait
pour cacher son émotion.) De savoir où tu es. (Il trancha sa part de gâteau avec
sa fourchette.) C’est important pour moi de te savoir ici, en sécurité, à l’endroit
où je t’ai installée. J’aurais pensé que tu comprendrais cela. Surtout toi.


J’ouvris la bouche, mais ma gorge nouée m’empêcha de parler.
Je m’affaissai sur ma chaise, stupéfaite.


Je ne lui avais jamais raconté comment j’avais été obligée
de parler à nos fils et nos filles de leur frère assassiné après qu’ils avaient
appris son existence à l’école. Il ignorait que je dissimulais des
photographies sous mon lit.


Charles n’avait pas autant évolué qu’il voulait nous le
faire croire à tous les deux. Je souffrais pour lui comme j’avais souffert
quand il rudoyait mes petits. Manifestement, j’étais la plus forte du couple. Colère
et ressentiment mis à part, j’étais guérie. De lettre en lettre, je partageais
mon chagrin avec de nombreuses femmes qui me demandaient conseil, qui m’aidaient
de leurs expériences. J’avais aimé nos autres enfants, ces survivants, et j’avais
pleinement participé à leurs vies, sans craindre de souffrir.


Mais Charles…


La distance qu’il mettait entre lui et nous, la pression, la
persuasion… Était-ce sa façon de se protéger ?


J’avais voulu croire que la mort de notre bébé ne nous avait
pas brisés ; je pensais qu’elle nous avait rapprochés et qu’elle avait
affermi notre confiance mutuelle. De toute évidence, il n’en était rien.


Même s’il me le demandait, ce qu’il ne ferait jamais, je ne
pouvais plus l’aider. Il était trop tard.


Je pesai mes mots en sirotant mon café.


— Nous ne sommes pas obligés de vendre, dis-je. J’ai l’argent
de mère et de daddy. Nous pouvons garder cette propriété au moins jusqu’à ce
que Reeve ait fini ses études puis, plus tard, comme maison secondaire. Je
pense louer un appartement à New York. J’aimerais me rapprocher de la ville, des
théâtres, des magasins…


— Pourquoi, bon sang ?


Il était sincèrement surpris. Il posa sa fourchette, me
scrutant comme si j’étais une inconnue. Je repensai à la façon clinique, presque
scientifique avec laquelle il me dévisageait à l’époque de nos fiançailles. J’avais
toujours l’impression qu’il cherchait à comprendre les rouages de mon cerveau.


Je souris à ce souvenir. Il détourna les yeux en rougissant,
pris de court.


— Charles, j’ai cinquante ans. J’étais une citadine
quand je t’ai rencontré, tu te souviens ? Je n’ai jamais décidé de l’endroit
où j’ai habité. Tu as toujours choisi. Ta vie, ta célébrité ont toujours dicté
mon lieu de résidence. Il est temps que je vive par moi-même, n’est-ce pas ?
Que je choisisse enfin mes amis ?


— Tu as lu ton livre, hein ?


Il fronça les sourcils, mais une petite lueur admirative
brillait dans son regard et je m’empourprai à mon tour.


Charles, et c’était tout à son honneur, n’avait éprouvé que
fierté, et un rien de perplexité, devant le succès de Solitude
face à la mer. Il avait même consenti à poser pour Time
Magazine au moment de la parution. J’avais simplement dû lui rappeler
que j’en avais fait autant pour ses mémoires.


— Peut-être, admis-je. Cependant, je suis sérieuse.


— Je sais. Je ne t’ai jamais connue autrement. Eh bien…
Cela me semble un projet raisonnable. Es-tu sûre de vraiment le souhaiter ?


— Oui, absolument.


Il me fixa, durement, mais je ne baissai pas les yeux. Jadis,
quand nos regards s’étaient croisés pour la première fois, il y avait eu une
sorte d’étincelle, électrique, intense, si puissante qu’elle nous avait
effrayés. Aujourd’hui, lorsque nous nous regardions, il m’arrivait encore de
frissonner et d’avoir l’impression que mon être se démultipliait.


Mais ce dernier coup d’œil ressemblait à un jugement. Un
consentement. Charles semblait accepter l’autonomie que je revendiquais, bien
qu’aucun de nous ne l’ait pressentie. Inconsciemment, il m’avait poussée dans
cette voie depuis des années. Il m’y avait préparée, il m’avait indiqué le
chemin… Voilà ce qu’il se disait.


Finalement, j’étais forte. J’étais capable de prendre mon
indépendance, de me séparer de lui. Mais cette opération, comme toutes les
interventions chirurgicales, ne se ferait pas sans douleur ni regret.


Le dîner s’acheva sans un mot. Après tout, c’était le
silence qui nous avait rapprochés au début. Charles affirmait qu’il n’avait
jamais rencontré de fille qui aimait autant se taire.


Mais j’avais appris à exprimer mes émotions, et je comptais
bien en profiter. Je pressentais qu’une fois lancée je ne pourrais plus jamais
m’arrêter de parler. À présent, j’avais l’intention de trouver un homme qui ait
envie de m’écouter.


J’avais compris, à ma grande tristesse, qu’il ne s’agirait
pas de mon mari.
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1958


Je l’avais laissée dans la pile de courrier sur la table de
l’entrée. À dessein ou non ? Je l’ignore, car j’avais l’habitude de
déposer les lettres sur ce guéridon. J’avais jeté un œil à l’enveloppe et souri
en découvrant mon nom – Anne Lindbergh – tracé
par une main familière. Puis j’avais sans doute souhaité la garder pour plus
tard, un peu comme un cadeau. Dès qu’Ansy et moi serions rentrées de New York.


Ansy, qui s’apprêtait à rejoindre Radcliffe, avait besoin d’une
nouvelle garde-robe. Elle était plus féminine que ses sœurs, petite, blonde, et
ses yeux légèrement en amande lui donnaient un air malicieux. Mais elle n’était
pas espiègle, bien au contraire toujours excessivement solennelle, encore davantage
que Jon.


Elle était également, de tous mes enfants, celle qui
supportait le moins d’être une Lindbergh. À dix ans, elle avait sangloté lorsqu’un
journaliste avait relaté le pique-nique de son école simplement parce qu’elle
était la fille du grand aviateur. Adolescente, elle avait coupé ses longues
tresses blondes en réponse à un article de presse qui avait publié sa
description physique. Et comme elle s’appelait Anne, elle devait supporter une
double célébrité extrêmement pesante : à chaque fête des Mères, un
magazine demandait à nous interviewer toutes les deux.


Peut-être était-ce pour cette raison qu’une fois sortie de l’adolescence
elle s’était transformée en gravure de mode, s’empressant d’exprimer sa
féminité. Deux traits de caractère que je ne possédais pas et qui lui
permettaient d’afficher sa propre identité.


Cet après-midi-là, à peine revenues à la maison, les bras
chargés de sacs, nous nous séparâmes pour vaquer à nos occupations avant le
dîner : elle avec l’intention de se lancer dans de nouveaux essayages, moi
avec celle de me reposer une demi-heure.


Courir les magasins était épuisant et, en digne fille de ma
mère, je préférais acheter cinq exemplaires de la même robe, pull-over ou jupe,
de couleurs différentes. Mais Ansy avait essayé le maximum de vêtements, rien
que pour s’amuser.


J’ôtai mes gants et mon chapeau que ma fille jugeait
« terriblement démodé ». Il est vrai que je n’en avais pas acheté
depuis des années, même si j’avais failli me laisser tenter par un modèle
aperçu aujourd’hui, un adorable couvre-chef orné de fines volutes de tulle, et
de très peu de plumes et de fleurs. Peut-être m’autoriserais-je ce plaisir lors
de ma prochaine sortie en ville, dans huit jours, lorsque lui et moi irions
souper après le théâtre.


Soudain, je me rappelai sa lettre, ma récompense. Un sourire
rusé étira mes lèvres. En apercevant mon reflet dans le miroir, je fus surprise
de constater qu’en dépit de mon âge mûr mes yeux
étaient pétillants et ma peau éclatante. Je courus jusqu’à la table du
vestibule, mais l’enveloppe avait disparu. Il ne restait que le lot habituel de
factures, de missives envoyées par des proches ou des lectrices, et adressées comme
toujours à Mme Charles Lindbergh.


— Bon sang, où l’ai-je… ? marmonnai-je en faisant
demi-tour pour remonter dans ma chambre.


Anne était debout devant moi, les joues écarlates, une
feuille de papier à la main.


— Que fais-tu… Oh !


C’était ma lettre. Je contemplai longuement Anne d’un air
pensif. Puis :


— Je ne crois pas qu’elle t’était destinée, dis-je.


— C’était… écrit Anne Lindbergh, j’ai cru que c’était
pour moi, alors…


— Alors, tu l’as ouverte.


Sur le visage d’Ansy se bousculaient de multiples émotions :
culpabilité, horreur, colère, incrédulité.


En revanche, j’affichais un calme glacial. Je ne ressentais
pas la moindre honte, ce qui ne me surprenait pas. Avant de devenir la femme de
l’aviateur, n’avais-je pas rêvé de me transformer en vieille dame malicieuse
qui se rappellerait les liaisons scandaleuses de sa jeunesse ? C’était à
cette gamine fougueuse que cette correspondance s’adressait.


Et cette gamine se tenait là, droite, le menton levé, les
yeux brillants de fierté devant l’irréfutable preuve de sa passion qui reposait
pour l’heure entre les mains de sa fille.


— Mère, êtes-vous… êtes-vous amoureuse ? Du Dr Atchley ?


— Oui, dis-je en m’avançant. (Ansy, de ses doigts
tremblants, déposa l’enveloppe dans ma paume.) Alors, as-tu essayé tes
vêtements ? Ils te vont ?


— Oui, murmura-t-elle.


Nous regagnâmes chacune notre chambre, et en bonnes élèves
du meilleur professeur du monde… nous n’évoquâmes plus jamais ce sujet.


 


À la suite de ce dîner avec Charles, j’avais fait la paix
avec notre maison de Darien. Après avoir pensé qu’il fallait la quitter pour
gagner ma liberté, j’avais compris qu’il me suffisait d’y rester. J’avais
commencé par y inviter des amis le week-end, principalement de sexe masculin. Ce
n’était pas, je crois, une décision consciente, du moins au début ; mais
bientôt, à mon grand ravissement, je disposais d’une cour d’admirateurs : des
hommes que je connaissais depuis toujours, mais que je n’avais jamais remarqués
tant j’étais éblouie par mon héros de mari.


Désormais, délivrée du sortilège que j’avais moi-même
provoqué, j’avais lancé mes regards plus loin. Trônant sur mon fauteuil
capitonné telle la reine de Saba, libérée de l’ombre de ma sœur et de celle de
Charles, je découvrais avec délices le plaisir d’être séduite au lieu de
séduire. Je hochais la tête, la mine pensive, je souriais d’un air mystérieux. Mon
rire se faisait ronronnant, ma voix prenait un timbre rauque et sucré.


Pour la première fois de ma vie, j’achetai de la lingerie
fine, savourant son contact soyeux contre ma peau quand je m’allongeais, un
cocktail à la main. Et j’imaginais, au bord du vertige, l’étonnement et les
soupirs voluptueux que je provoquerais si je révélais ce petit secret.


Corliss Lamont, qui en pinçait pour moi depuis notre enfance,
accepta volontiers mes invitations, tout heureux de me réciter des poèmes
insolites pendant que je m’efforçais d’afficher un visage impassible. Mais
quand il me regardait de son air de chiot excité, je rougissais et lui
demandais de continuer.


J’accueillais également sur ma terrasse Alan Valentine, l’ancien
président de l’université de Rochester, avec lequel je sirotais des verres et
parlais politique ou littérature. Nous discutions de tout, aucun sujet n’était
prohibé ; et, quand il s’emparait de ma main pour appuyer un argument ou
qu’il repoussait une mèche de mes cheveux lorsque je lui répondais avec trop de
véhémence, j’étais parcourue de frissons.


Et Dana Atchley. Lui aussi s’attardait à Darien – Entrez dans mon salon, dit l’araignée à la mouche ! J’étais
l’araignée qui tissait sa toile autour de ces hommes qui semblaient croire que
j’avais besoin d’être secourue. Peut-être avaient-ils raison… Pourtant, je ne
leur ai jamais permis que des regards adorateurs et des lettres passionnées. J’adorais
jouer, plaisanter, imaginer, comme lorsque j’étais jeune fille. La nuit, j’aimais
prier, demander pardon tout en sachant que je ne commettais aucun péché.


Jusqu’à Dana. Mon très cher Dana.


Quand notre histoire a-t-elle commencé ? Sur le plan
affectif, sans doute au moment de l’ablation de ma vésicule biliaire. Peu avant
l’anesthésie, terrifiée à l’idée de mourir et écrasée de solitude, j’avais
saisi sa main puisque mon mari n’était pas là.


— Appelez-moi Anne, avais-je murmuré, convaincue qu’il
serait la dernière personne à prononcer mon nom. S’il vous plaît ?


— D’accord. Anne.


Et comme il avait compris instinctivement mon besoin d’une
présence chaleureuse, humaine et rassurante, il avait pris mes doigts entre les
siens. Derrière ses épaisses lunettes, son regard était le plus doux, le plus
compatissant que j’aie jamais vu. Il ne jugeait pas, il ne vous lançait pas de
défi, il vous contemplait tout simplement. Et il trouvait de la beauté à toute
chose. Même à une mère au foyer terrorisée, échevelée, enveloppée dans un drap.


Jusqu’à cet instant, nous nous étions donné du « Mme Lindbergh »
et du « Dr Atchley ». Ensuite, ce fut naturellement « Anne »
et « Dana ».


À la fin de mes visites de contrôle, nous discutions des
heures dans son bureau du Columbia-Presbyterian. Un jour, je l’avais grondé de
perdre du temps avec moi au lieu de s’occuper de sa femme :


— Ne commettez pas ce genre d’erreurs, l’avais-je
averti après m’être avisée qu’il était très tard. Rentrez chez vous auprès d’elle.
Ne vivez pas pour votre travail.


— Ce n’est pas vraiment du travail, Anne.


Il avait souri, puis ôté ses lunettes avant de frotter l’arête
de son nez.


— Chez moi, c’est l’enfer. Si vous saviez.


Nos sujets de conversation étaient infinis. Nous parlions à
cœur ouvert, de mes livres, de ses patients, du monde, de nos enfants. À cette
époque, nous n’avions pas l’impression de commettre une faute en évoquant nos
familles. Nous étions amis, affirmions-nous gravement. Des amis qui s’écrivaient
presque quotidiennement. Il appelait mes missives ses « petites pilules
bleues », en référence à la couleur de mon papier à lettres.


Nous passions même parfois nos vacances ensemble avec nos
conjoints respectifs. Charles l’appréciait et l’admirait, mais aucun de nous n’aimait
réellement sa femme. Les enfants, qui le connaissaient, l’estimaient en tant
que médecin de famille. Au fond, nous aurions pu continuer ainsi : Dana
aurait pu rester l’un de mes admirateurs, l’un de ces hommes qui, bien que
sachant qu’ils ne concurrenceraient jamais vraiment Lucky Lindy, se
réjouissaient de siroter des cocktails sur sa terrasse en fantasmant sur sa charmante
épouse qu’il négligeait.


Mais vint un temps où j’en voulus davantage ; la
lingerie fine ne comblait plus mon désir de caresses. J’espérais, je réclamais,
je cherchais… Alors je pris. Pour la première fois de ma vie, je me servis au-delà
du raisonnable. Je n’étais plus la petite fille disciplinée qui faisait l’admiration
de son père, ni l’épouse obéissante, façonnée par son mari. J’avais traversé le
miroir pour retrouver la femme passionnée qui m’y attendait depuis tant d’années.


Finalement un jour, grâce aux encouragements de quelques
messieurs d’âge mûr passablement éméchés et aussi malheureux que moi en ménage,
je montai dans le train pour New York puis m’installai au Plaza. Habituellement,
quand je me rendais en ville, j’étais toujours accompagnée par un de mes
enfants ou par Con avec qui je déjeunais au Cosmopolitan Club. Là, j’étais
seule et j’avais vraiment l’impression d’être une adulte.


Mon cœur battait la chamade comme si je partais pour une
grande aventure. Idiote, me grondai-je, tu es venue ici des milliers de fois.


Jamais, depuis l’époque où je passais le week-end à New York
avec mes camarades de Smith, je ne m’étais sentie à ce point indépendante. Je m’apprêtais
à louer un logement, et Charles avait beau approuver cette idée, je me trouvais
téméraire, audacieuse. La métropole me tendait les bras et j’avais le droit d’y
choisir mon lieu de résidence, sans que Charles ait le dernier mot !


J’adorais ce sentiment de responsabilité et j’appréciai
chaque minute de cette chasse aux locations : les allées et venues au côté
de l’infatigable agent immobilier, les nuits employées à compulser des brochures,
la joie de dénicher enfin l’appartement de mes rêves, un deux pièces doté d’une
cuisine de poupée dans l’Upper West Side, à quelques centaines de mètres de
Central Park. Puis la décoration – le choix des rideaux, du papier peint, l’achat
du mobilier, chose que Charles jugeait absolument superflue puisque nous avions
un grand nombre de meubles inutilisés dans le Connecticut. « Pourquoi n’en
empruntes-tu pas certains ? », me proposa-t-il.


Pourquoi ? Parce que je voulais prendre un nouveau
départ. Cependant, je préférai lui expliquer que, vu le coût du transport, il
serait plus économique d’acheter du neuf. Et je l’assurai que chaque dépense
figurait dans mon livre de comptes. Ces arguments parurent l’apaiser.


L’emménagement terminé, ma première envie fut de montrer l’appartement
à Charles. J’avais l’impression bizarre d’être une jeune mariée attendant que
son mari la prenne dans ses bras pour franchir le seuil. Après ce que nous
avions traversé, mon désir de tout partager avec lui – le bon et le mauvais –
m’étonnait. En fait, rien ne me semblait réel tant qu’il ne l’avait pas vu ou
ne m’avait pas donné son avis.


Mais il déclina mon invitation : il donnait une
conférence en Allemagne pour la Pan Am ; mais il promit de venir bientôt.


— Dans l’intervalle, veux-tu ranger la buanderie ?
Lors de mon dernier passage à la maison, j’ai remarqué qu’il y avait des
vieilles caisses de savon sur l’étagère, me fit-il observer.


Non, il n’en était pas question.


Je passai donc ma première soirée, en solitaire, pelotonnée
sur mon nouveau canapé, un verre de vin à la main, à contempler la ville
derrière les baies vitrées. Sa circulation, son animation, son effervescence.


Depuis le matin, j’étais en proie à un profond trouble et je
luttais contre le sentiment d’avoir commis une erreur irréparable. Quel droit
avais-je de voler de mes propres ailes à mon âge ? Je devais avoir perdu
la tête… Vivre seule est une perspective terrifiante, et le martyre apporte un
certain réconfort. Pendant des années, mon cilice m’avait paru plus confortable
que la combinaison en soie que je portais ce soir.


Soudain, j’entendis des voix sur le palier qui s’éloignaient
dans le couloir en direction de l’ascenseur. Sans doute des gens sortant pour
la soirée. Brusquement, l’idée de rester à gémir entre mes quatre murs me parut
intolérable. Aussi je décrochai le téléphone et, bien que pleinement consciente
des conséquences, j’invitai Dana à me rejoindre.


Il vint, et nous nous assîmes dans la pénombre grandissante
sans allumer les lampes. Et tandis que les chaudes lumières de la ville
inondaient la pièce, nous nous penchâmes l’un vers l’autre, sans prononcer un
mot, nous découvrant peu à peu du regard, nous effleurant doucement.


Me suis-je sentie coupable ? Honteuse ? Ai-je
éprouvé des regrets ?


Évidemment. Non contents d’être mariés tous les deux, nous
avions des enfants que nous avions promis de ne jamais blesser. Après cette
nuit, je fus incapable de mettre des photographies des miens dans mon
appartement.


Cependant, après une vie entière passée auprès d’un homme
qui m’écoutait seulement lorsque j’épousais ses vues et lui donnais raison, j’étais
prête. Mieux encore, j’avais désespérément envie de
partager avec quelqu’un les aspects de ma personnalité que Charles avait
toujours niés. Mes faiblesses. Voilà comment il les
appelait. Il me fallut de longues années pour cesser de considérer la
compassion, la tristesse, le doute, l’émotivité, la capacité à être émue aux
larmes devant l’amour, le bonheur et la musique, comme des penchants
méprisables.


Dana m’enseigna que l’aptitude au chagrin allait de pair
avec la capacité d’aimer, de rire et de vivre pleinement.


Et qu’il s’agissait d’un don précieux. C’est pour ces
raisons que je l’ai aimé. Parce qu’il ne se plaignait jamais quand j’avais la
migraine ou que je changeais d’avis au dernier moment. Il ne se murait pas dans
le silence face à mes craintes et mes soucis. Il ne tentait jamais de me
rabaisser, de m’écraser de sa supériorité, car il partageait ses émotions avec
moi.


Face à cette liberté totale, cette franchise, j’avais l’impression
d’émerger d’un caisson hyperbare comme ceux que Charles avait testés durant la
guerre. Et de m’éveiller au monde, aux fleurs, à la musique, à ses yeux bruns
chaleureux – et à l’infini de l’air et de l’espace, au visible et à l’invisible.
Je croyais alors que jamais je n’en serais rassasiée.


Notre relation restait discrète, ce qui était facile puisque
j’avais noué peu d’amitiés depuis mon mariage. En outre, mes enfants étaient
trop absorbés par leurs existences pour imaginer que je menais ma vie de mon
côté.


Dana et moi commençâmes à réunir autour de nous un petit
cercle composé de certains de ses amis qui comprenaient ses difficultés
conjugales et se révélèrent stupéfaits en découvrant les miennes. À ma grande
surprise et à mon ravissement, je me rendis aussi compte que j’étais pour beaucoup
un écrivain à succès. Et je devins une invitée très recherchée dans les dîners
en ville.


Je savais, bien sûr, que mon éditeur était satisfait de Solitude face à la mer. Mon essai était sans cesse
réimprimé, à la fois en grand format et en livre de poche, et je recevais des lettres
charmantes et chaleureuses venues du monde entier. Les femmes m’écrivaient pour
me remercier, s’étonner de ma sagacité et m’assurer de leur affection
indéfectible.


Enterrée dans le Connecticut, je n’avais pas eu l’occasion
de participer à la vie littéraire dont j’avais rêvé à Smith lorsque je me
plaisais à m’imaginer en seconde Edna St. Vincent Millay ou en membre de l’Algonquin
Round Table. Aussi, quels ne furent pas mon étonnement et ma joie lorsqu’on m’invita
à prendre la parole à des banquets, à des galas de bienfaisance ou à donner des
conférences dans des bibliothèques ou de merveilleuses petites librairies du Village.
Je n’étais pas conviée en tant que Mme Charles Lindbergh, l’épouse
de l’aviateur, mais en tant qu’Anne Morrow Lindbergh, la dernière coqueluche de
l’édition.


Je goûtai avec délices chaque minute de cette nouvelle vie, sans
même jamais vraiment regretter que Charles ne puisse assister à ce triomphe.


Dana m’escortait rarement à ces manifestations – je m’y
rendais avec d’autres amis mariés, heureux de me rendre ce service ; mais
il n’était jamais loin, et quand la soirée s’achevait, nous regagnions mon
appartement où Dana s’installait dans son fauteuil de prédilection près de la
cheminée tandis que je prenais place en face de lui. Nous parlions, rions, jouions
à des jeux jusqu’au petit matin. Mon intelligence et mon sens de la repartie, que
j’avais négligés au point d’en oublier leur existence, s’épanouissaient et s’affinaient
au contact de ces gens qui accordaient plus d’importance à la réflexion qu’à l’action,
au rire qu’à la mélancolie.


Je rivalisais de phrases brillantes, de commentaires
pertinents. Un jour, au beau milieu d’une partie de charades, je surpris
inopinément dans la glace ce fameux sourire insouciant qui me paraissait si peu
familier sur les photographies. J’éclatai de rire. Mon image publique n’était
pas différente du visage que je montrais en privé. Charles avait lui aussi évolué,
seulement il s’était statufié au fil des années. Pour ma part, j’étais devenue
un être à part entière, une femme comblée.


Quelquefois, Dana restait prendre le petit déjeuner avec moi.


— Tu ignores à quel point tu es belle, me souffla-t-il
à l’oreille, la première fois que nous fîmes l’amour.


J’étais à la fois terrifiée et transportée de joie devant la
perspective d’être caressée par d’autres mains masculines, d’être regardée, d’exhiber
mes seins trop ronds, alourdis par l’âge, mon ventre distendu après six
grossesses, mes cuisses minces couvertes de cellulite et mes cicatrices. Bien
sûr, Dana connaissait ces dernières mieux que quiconque, plus intimement que
Charles. Et ce fut à l’instant où il promena doucement son index presque
malicieusement sur les marques laissées par mon opération de la vésicule
biliaire, si près de la partie la plus tendre de mon corps, qu’une immense
vague de bonheur s’abattit sur moi.


Je cessai de le comparer physiquement à Charles, d’abord
parce qu’ils ne se ressemblaient pas, et parce que ce n’était juste ni pour lui
ni pour moi. Je m’abandonnai à ses mains voraces, à son exploration avide et
presque intimidante de mon corps sans résister à l’impatience d’en faire autant.


Tout me paraissait nouveau et excitant : les caresses, les
baisers, les sons, les odeurs, les méthodes d’approche…


J’avais soif de changement depuis tant d’années.


La passion avec laquelle je répondis aux avances de Dana le
surprit, puis l’embrasa littéralement. Nous étions deux personnes d’âge mûr qui
découvraient qu’elles pouvaient encore goûter aux plaisirs de la chair après
avoir longtemps cru qu’il était trop tard.


Cette nuit-là, je m’endormis dans ses bras, fait inédit pour
moi. Car même au temps de notre mariage, Charles ne me l’avait jamais permis.


Je m’aperçus qu’il n’y a rien de plus doux que de caler sa
respiration sur celle de l’être aimé jusqu’à ce que vos poitrines se soulèvent
à l’unisson et que vous dériviez ensemble dans une paix infinie.


Hélas, il m’avait fallu cinquante ans pour le découvrir !
Et une part de moi regrettait que ce ne soit pas avec mon mari.


 


Charles ne soupçonna jamais rien – du moins, j’avais
réussi à m’en convaincre. Comment aurait-il pu deviner ? Il continuait d’entrer
dans ma vie et d’en sortir tel un moustique horripilant, en regagnant Washington,
en rentrant de la côte Est ou avant de traverser l’Europe. Son travail de
consultant à la Pan Am l’obligeait à faire de fréquents séjours en Allemagne ou,
plus étonnant, aux Philippines, aux îles Galápagos ou dans l’outback australien.
À intervalles réguliers, il m’appelait, estimant qu’il était temps que nous passions
des vacances ensemble. Je le suivais en souriant pour les photographes dont le
nombre s’amenuisait au fil des années, reprenant mon rôle de la femme de l’aviateur
tout en comptant les jours, pressée de retourner à ma vraie vie avec Dana.


Parfois, les enfants nous accompagnaient dans ces
expéditions forcées au cœur d’une jungle perdue ou d’une forêt tropicale où il
nous fallait camper, nous contenter de latrines de fortune et crapahuter
derrière lui durant des heures dans l’humidité et sous des nuées d’insectes
aussi gros que des pigeons.


— Il est important d’explorer des mondes différents du
nôtre, déclarait-il en écrasant des moustiques. (La sueur trempait sa chemise
kaki.) N’est-ce pas merveilleux de nous évader ainsi ? Voilà comment les
gens devraient vivre !


Chacun à son tour, les enfants se mariaient, sans doute de
désespoir, ravis d’avoir trouvé une excuse pour éviter ces misérables « vacances ».
Charles et moi assistions à la cérémonie, jouant les parents fiers de leur
progéniture.


Charles, de plus en plus mal à l’aise en public, daignait à
peine quitter son air renfrogné, malgré les flatteries des invités, y compris
celles de sa nouvelle belle-famille. À l’image de ma mère, j’étais contrainte d’aplanir
les difficultés et d’apaiser les susceptibilités blessées.


« La civilisation », maugréait Charles, la mine
dégoûtée. Il rejetait la société moderne de toutes ses forces. Après avoir étudié
quantité de manuels scientifiques, désormais il lisait Thoreau. S’il n’avait
pas été Charles Lindbergh, beaucoup l’auraient traité de vieux grincheux
excentrique.


Ainsi qu’il en avait exprimé le souhait, je l’avais invité à
séjourner à sa guise sous mon toit, mais il n’accepta ma proposition qu’en une
seule occasion : à la fin des années cinquante. Son vol à destination de l’étranger
avait été retardé, nous nous retrouvions donc exceptionnellement dans la même
ville. Bizarrement, j’étais surexcitée. Il n’avait jamais vu mon appartement et
une partie de moi, un peu folle et puérile, quêtait encore désespérément son
approbation. Je m’affairai comme une petite fille jouant au papa et à la maman :
je commandai un bon dîner, disposai des fleurs dans des vases et conviai
certains de mes meilleurs amis, en l’occurrence ceux qui avaient le moins de
chance de l’irriter.


Avec angoisse et une légère honte, j’inclus Dana.


Durant toute la soirée, Charles resta aussi silencieux qu’une
pierre tandis que nous parlions de musique, de théâtre et échangions des ragots
innocents. J’eus beau amener adroitement la conversation sur les avions et la
science en général – l’URSS venait de lancer le Spoutnik selon la technique
de vol spatial que Charles avait défendue avec Robert Goddard –, il
participa à peine à la discussion et répondit aux questions du bout des lèvres
en se frottant les yeux comme un petit garçon que ses parents auraient forcé à
veiller. Mes amis m’adressaient des sourires compatissants dans son dos.


Contrairement à son habitude, Dana n’ouvrit pas la bouche et,
face à la présence boudeuse de Charles, fit preuve d’une extrême galanterie. Il
se levait quand je courais remplir les verres à la cuisine et ne cessait de m’offrir
son aide pour retrouver des objets que j’avais égarés, un tire-bouchon ou la
boîte d’allumettes servant à allumer le feu de cheminée.


— Ne l’avez-vous pas rangée dans le tiroir de la table
basse ? s’étonna Dana avant de se taire brusquement en pâlissant.


Mais Charles ne sembla pas avoir entendu, et je réalisai
soudain que j’aurais pu embrasser Dana, lui arracher ses vêtements et le
prendre violemment sur le tapis du salon sans qu’il s’en rende compte. Charles
Lindbergh ne s’imaginait pas en mari trompé. J’aurais dû en être soulagée, mais
je ne l’étais pas. Tremblant d’une rage contenue, je ne pris pas la peine de
faire les gros yeux à Dana qui s’était recroquevillé dans son fauteuil, le
regard assombri par la crainte et la culpabilité.


Finalement l’assistance se sépara plus tôt que prévu et tout
le monde, à l’exception de Dana, m’embrassa sur la joue en franchissant la
porte. Quand ils furent partis, Charles s’anima enfin :


— Quels beaux oiseaux rares tu as ramassés, Anne !
ricana-t-il en bondissant du canapé. Quelle bande de nuls ! Aucun dans le
lot n’a la moindre substance, pas même le Dr Atchley. Je
croyais qu’il avait un peu de bon sens. Mais l’entendre radoter ainsi sur le
théâtre… Seigneur !


— J’aime leur compagnie, murmurai-je, toujours livide.


Charles m’avait mise mal à l’aise, il n’avait pas remarqué
mon amant assis à côté de lui et ne m’avait adressé aucun compliment sur mon
appartement depuis son arrivée. J’éteignis les bougies et ramassai les verres, aussi
sereine en apparence que Mamie Eisenhower.


— Ce sont des personnes très intéressantes, il suffit
de leur donner une chance. Seulement ça ne te viendrait pas à l’idée !


— Tu as changé, Anne. Je ne te reconnais plus.


— Eh bien, tu as lu mon livre, n’est-ce pas ? sifflai-je
avant d’éclater d’un rire amer. C’était exactement le sujet.


Charles renifla :


— Je ne comprends pas pourquoi tu t’entoures de ces
mondains new-yorkais, poursuivit-il en m’emboîtant le pas. (Il ne me lâchait
pas du regard et fronçait les sourcils dès que je cognais un verre ou laissais
tomber une cendre de cigarette tout en s’abstenant ostensiblement de m’aider.) Ne
t’ai-je pas toujours dit que tu étais trop intelligente pour ça ? Trop particulière ?


— C’est pour cette raison que tu m’as obligée à vivre
au milieu de nulle part ? Que tu ne me vois que cinq fois par an ? demandai-je
en souriant, déterminée à ne pas lui montrer que ses paroles avaient un impact
sur moi. Que dois-je faire le reste du temps, Charles ? M’asseoir en
attendant que tu te souviennes de l’endroit où tu m’as rangée ?


Charles ne répondit pas. Après avoir éteint les lampes, je
le conduisis dans le couloir qui menait aux chambres, non sans hésiter une
seconde devant ma porte. Maintenant qu’il était là, je ne le voulais pas dans
mon lit. Notre lit.


— Je vais dormir ici, lança Charles en indiquant la
chambre d’amis. (Il avait déjà jeté son vieux sac de voyage de couleur grise, son
seul bagage, sur le matelas.) Si cela ne te gêne pas. J’ai besoin d’une bonne
nuit de sommeil, car je pars tôt pour Bruxelles demain matin.


— Non, pas du tout. Alors, dors bien. Il y a une
serviette supplémentaire dans la salle de bains.


Soulagée d’en être débarrassée, je me penchai vers lui. Il m’embrassa
sur la joue en poussant un grognement sans que j’aie l’impression de lui avoir
manqué physiquement. Nous étions quittes. Chacun entra dans sa chambre avant d’en
refermer la porte en même temps.


Le lendemain matin, à mon réveil, Charles était déjà parti. Il
avait retiré les draps du lit et les avait pliés soigneusement comme un invité
digne de ce nom.


 


Depuis qu’Anne Junior avait découvert la lettre de Dana, nos
relations avaient changé. Les jours qui suivirent se déroulèrent comme prévu, et
nous continuâmes nos préparatifs pour son entrée à l’université. J’affichais un
sourire serein, et j’aurais volontiers répondu à ses questions, mais elle n’en
posa aucune.


C’est seulement deux ans plus tard, après avoir réussi à
convaincre son père de la laisser étudier à Paris – une décision à laquelle
il avait résisté sans se soucier d’expliquer ses raisons –, qu’elle
exprima enfin son sentiment.


Je l’accompagnai à l’aéroport d’Idlewild et l’aidai à
traîner ses trois énormes valises jusqu’au comptoir d’enregistrement. Son
carton à chapeau et sa mallette de maquillage l’accompagneraient en classe
économique. Charles interdisait à tous les membres de la famille Lindbergh de
voyager en première. Lui-même s’installait toujours au fond de l’appareil.


Ma fille évitait de croiser mon regard depuis qu’elle avait
ouvert la lettre de Dana. Dans le terminal, elle m’embrassa en détournant les
yeux et, alors que je m’apprêtais à m’éloigner, le cœur lourd, je sentis une
main agripper ma manche. Ansy m’enlaça par-derrière et murmura à mon oreille, d’une
voix tremblante de désespoir : « Je comprends, mère. Je comprends
vraiment. »


Quand je me retournai, j’aperçus sa boîte à chapeau de
couleur blanche qui se faufilait dans la foule, puis elle disparut au milieu
des passagers qui attendaient d’embarquer dans le Boeing Stratocruiser de la
Pan Am. Un Lindbergh en route pour Paris… Malgré moi, j’esquissai un sourire.


Je regardai son avion décoller, les larmes aux yeux, pleurant
à la fois de joie et de soulagement. J’avais l’impression que ma fille m’avait
donné l’absolution.


Je priai pour elle qui s’élançait dans une nouvelle vie de l’autre
côté de l’Atlantique, que son père avait traversé tant d’années auparavant. Je
priai pour nous tous, espérant au fond de moi que son voyage serait moins
mouvementé que celui de ses parents.
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1968


Bien qu’il vécût désormais en reclus, Charles Lindbergh ne
put décliner l’invitation à assister au lancement d’Apollo 11. Cependant, il
refusa d’apparaître à la télévision, malgré l’insistance du journaliste vedette
Walter Cronkite et, à la place, accepta que nous prenions le petit déjeuner
avec l’équipage la veille du jour J. La base de cap Canaveral, en Floride,
formait un complexe impressionnant. Des hommes y circulaient en voiturettes de
golf, des écouteurs sur les oreilles, et la zone abritait d’immenses hangars
remplis de simulateurs de vol et d’ordinateurs.


Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins s’envoleraient
bientôt pour la lune ; mais seul un homme suscita, à son arrivée, un
tonnerre d’applaudissements et une immense vague d’enthousiasme. Tous ces gens
importants et intelligents aux cheveux coupés en brosse et aux épaisses lunettes
de soleil se bousculèrent, tels des petits garçons, pour se faire photographier
avec lui. Pour une fois, Charles Lindbergh accepta ces hommages avec grâce et
humilité. En dépit de ses épaules voûtées, de ses cheveux blancs et de ses
profondes rides autour des yeux, il restait pour eux Lucky Lindy, l’Aigle
solitaire. Celui qui, un jour de mai déjà très ancien, avait rendu possible
cette nouvelle et incroyable épopée. Nous fûmes nombreux dans la pièce à en
être émus aux larmes.


Les astronautes sont des êtres virils, ce sont eux aujourd’hui
qui s’approchent le plus de ce que Charles a été ; de vrais explorateurs
comme Cortès et Colomb. Cependant, au moment de partir, Charles posa sa main
sur l’épaule de Neil Armstrong et lui dit :


— Fiston, je suis fier de toi.


— Merci, monsieur, répondit le jeune commandant d’Apollo 11,
d’une voix chevrotante. Vous avez été le premier, nous n’avons fait que suivre
vos traces.


La salle éclata en applaudissements et, visiblement surpris,
Charles recula d’un pas et se cogna contre moi. En se retournant, il sembla se rappeler
ma présence, visiblement heureux, pensai-je, de n’être qu’un élément d’un
couple. Un vieil homme accompagné de son épouse.


Nous rentrâmes à l’hôtel en voiture sans échanger un mot. Pour
la première fois de sa vie, Charles Lindbergh semblait bouleversé par l’héritage
qu’il avait transmis.


Après le retour triomphal de la mission spatiale, nous fûmes
invités à une réception à la Maison-Blanche pour accueillir l’équipage. Richard
et Pat Nixon insistèrent pour que nous dormions dans la chambre de Lincoln et, après
le dîner officiel, je convainquis Charles d’assister au bal qui se tenait dans
l’East Room. Count Basie et son orchestre jouèrent jusqu’aux petites heures du
matin. La magnificence des lieux, le champagne, ma nouvelle robe en satin me
montant à la tête, je finis par exécuter un monkey avec un Buzz Aldrin
étonnamment souple et léger sur ses pieds. Alors que je sautillais en musique, cédant
à cet abandon autrefois familier, j’aperçus Charles. Il se tenait à l’écart, non
loin de la piste, guindé comme toujours, et il m’observait. Sans froncer les
sourcils, ni me fusiller du regard.


Je continuai de danser, nullement gênée. Je lui souris puis
persuadai Spiro Agnew de danser un twist, ce qu’il fit à l’amusement général.


Un peu plus tard, alors que nous grimpions dans un immense
lit à baldaquin où nous ne risquions pas de nous toucher, Charles s’éclaircit
la voix :


— Tu semblais très heureuse ce soir.


— C’était amusant, n’est-ce pas ? Ce bal ?


— Je n’aime pas ce genre de choses.


— Je sais.


— Où as-tu appris toutes ces nouvelles danses ?


Je gardai le silence. Je m’étais rendue un jour avec Dana au
Peppermint Lounge, peu avant sa fermeture, juste pour voir à quoi ressemblait l’endroit.
Après avoir admiré des jeunes gens qui se déhanchaient sur les derniers rythmes
à la mode, et désinhibés par deux Martini, nous avions tenté à notre tour
quelques chorégraphies audacieuses.


— Oh, à la télévision, je suppose, répondis-je
finalement.


— La télévision !


Charles renifla. Bien sûr, il ne la regardait jamais.


Il se racla de nouveau la gorge. (Il était allongé sur le
dos, les bras croisés derrière la nuque.) En te regardant danser ce soir, puisque
c’est ainsi qu’on appelle ça de nos jours, je me suis dit que, si je ne t’avais
pas épousée, tu aurais eu ce genre de vie. Tu étais une fille d’ambassadeur, après
tout.


— C’est vrai, soufflai-je d’une voix ensommeillée.


Ou plutôt éméchée.


Mon chignon sophistiqué, ayant échappé à son carcan d’épingles
et de laque, penchait d’un côté quand je m’allongeais. Reeve avait insisté pour
m’emmener chez son coiffeur pour l’occasion.


— J’ai soudain pensé que cette existence t’avait peut-être
manqué. Hein ? As-tu jamais regretté de m’avoir épousé ?


— C’est une question ridicule.


— Non. (Il se tourna sur le flanc, mais à une telle
distance que je ne pouvais qu’imaginer son expression.) Elle est au contraire
très pertinente.


Je roulai sur le dos, fixant le baldaquin sans répondre. Au
bout d’un certain temps, je l’entendis ronfler. Mais j’eus plus de mal à m’endormir.
Je restai longtemps éveillée, clignant des yeux dans le noir, face aux
imposants portraits d’Abraham Lincoln. J’aurais aimé avoir le courage de poser à
Charles la même question.


Le lendemain, chacun repartit de son côté. Il se préparait à
regagner une île éloignée des Philippines où il passait désormais le plus clair
de son temps à tenter de comprendre la nature, comme autrefois la technologie. Pour
ma part, j’hésitais entre Darien et le petit chalet qu’il m’avait construit en
Suisse à seule fin de me prendre au piège. Encore une façon de me mettre en
lieu sûr et de me couper de cette vie qu’il ne comprenait pas.


Mais avant de rejoindre l’aéroport, il me demanda avec une
politesse inaccoutumée si j’accepterais de faire une halte au Smithsonian
Institute. J’acquiesçai et il m’en remercia courtoisement, ainsi qu’il l’aurait
fait à l’époque de notre mariage. Il paraissait soudain si formel, si démodé
que j’avais presque l’impression qu’il me courtisait à nouveau.


Arrivés dans le musée principal, je suivis Charles qui s’engouffra
avec assurance dans un dédale de couloirs et de salles, avant de grimper une
volée de marches qui débouchait quasiment aux pieds d’un avion. Un petit
monoplan argenté, suspendu au plafond, qui donnait l’impression de voler dans
la mémoire collective de la Nation. Sur son nez, étaient peints en caractères
gras les mots Spirit of St Louis.


Des foules d’écoliers, des touristes, des familles et
quelques hommes esseulés le contemplaient. Une institutrice lut à voix haute
les mots écrits sur la plaque :


— Le 21 mai 1927, Charles Lindbergh effectua
le premier vol transatlantique sans escale et en solitaire à bord du Spirit of St Louis. Il relia Long Island (New York) à
Paris (France), au terme d’un voyage de près de cinq mille huit cent huit kilomètres
en trente-trois heures, trente minutes.


J’étudiai le visage de Charles pendant que l’enseignante
parlait. Il ne trahissait aucune émotion. Il fixait son aéroplane avec son
regard clair et déterminé, qui n’avait pas changé bien qu’il soit désormais un
vieux monsieur. Mais il avait légèrement rougi. À quoi pensait-il ? Que
voyait-il ? Regardait-il sa machine – une antiquité à présent, presque
un jouet dont on peinait à croire qu’il ait pu un jour représenter le summum de
la technologie – en s’interrogeant sur le courage et l’imprudence dont
avait fait preuve le jeune homme qu’il avait été jadis ? Souhaitait-il
remonter le temps, ou regrettait-il ce voyage historique ?


Je songeai brusquement, à le voir ainsi impassible, à cette
base de cap Canaveral et au centre de contrôle de mission de Houston. Aux
centaines d’hommes, d’ordinateurs, à ces contacts permanents entre la terre et
l’espace – la destination finale, la lune toujours en vue. Puis j’imaginai
Charles, volant seul dans le brouillard la majeure partie du temps, avec une
visibilité restreinte, limitée à sa fenêtre latérale. Sans interlocuteur, sans
personne pour enregistrer sa position, ses coordonnées géographiques, ses
signes vitaux, ni aucun copilote à blâmer si les choses tournaient mal. Il ne pouvait
compter que sur lui.


Et je compris, même si je l’avais toujours su confusément
ces dernières années, que jamais je n’aurais été capable de cette prouesse, et
que nul à part lui n’aurait pu l’accomplir. Jamais je ne rencontrerais un être
aussi courageux, étonnant, irritant – cela faisait partie de son charme, je
devais l’admettre – que le vieux monsieur légèrement voûté qui écoutait
dans l’ombre des écoliers lire son exploit. L’homme qui était mon mari pour le
meilleur et pour le pire. L’homme que j’aimais en dépit de lui-même.


— Non, murmurai-je pour ne pas attirer l’attention sur
nous.


— Non, quoi ?


Il se tourna vers moi en sursautant, tiré de sa
contemplation.


— Non, je ne regrette pas de t’avoir épousé.


— Oh !


Après un long moment, il sourit, l’air surpris comme s’il
reconnaissait en moi une vieille amie perdue et retrouvée.


Puis il se retourna vers son avion en cherchant ma main.
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1974


Leucémie aiguë promyélocytaire – tel était le
diagnostic. Depuis des mois, Charles était fatigué, ce qui ne lui ressemblait
vraiment pas. Il avait perdu du poids et transpirait abondamment, surtout la
nuit. Avec son souci du détail, sa façon méthodique de gérer les problèmes, il
avait établi une liste de ses symptômes, les avait surveillés quelque temps, puis
s’était soumis à une batterie d’examens.


Il m’appela, un soir de 1972, à une heure tardive. Je
me détendais dans le salon de la maison de Darien, devant un feu de cheminée. Durant
quinze minutes, Charles me demanda quel temps il faisait, si j’avais assez de
bois en réserve, si les ratons laveurs se glissaient toujours dans les poubelles,
et si j’avais pensé à rentrer le courrier. Il voulait également savoir si j’avais
dîné de bonne heure – ce qui était préférable selon lui – ou, si je
mangerais tard, combien le repas avait coûté et il me rappela de noter la somme
dans mon livre de comptes.


Puis il y eut un silence au bout de la ligne. Par la porte
de la cuisine me parvenaient le bruit du shaker, le tintement des verres et le
craquement des glaçons. Je jetai un coup d’œil impatient à l’horloge accrochée au-dessus
de l’âtre. Je ne voulais pas perdre un temps précieux au téléphone.


— Charles, si c’est tout…


— J’ai un cancer. Une leucémie aiguë promyélocytaire. À
ma demande, les docteurs ne m’ont pas caché leur pronostic. Il en est au
premier stade et ils préconisent une chimiothérapie.


— Mon Dieu !


Je m’effondrai sur le canapé comme si quelqu’un m’avait
fauché les jambes.


— Je sais que cela va te déranger, mais pourrais-tu
venir en ville demain ?


— Où es-tu ? Quand es-tu rentré ? Je te
croyais aux Philippines.


— Je suis au Columbia-Presbyterian. Depuis deux jours. Peux-tu
contacter le Dr Atchley ? Apparemment, il n’est pas de
garde aujourd’hui.


— Oui, effectivement.


Bien qu’il ne puisse me voir, mon visage s’empourpra.


— Pourrais-tu, s’il te plaît, lui demander le nom du
meilleur oncologue de New York ? Mes médecins me semblent qualifiés mais, vu
le diagnostic, il serait imprudent de ne pas prendre un deuxième avis.


— Bien sûr, Charles… Est-ce que… Est-ce que tu vas bien ?
Je veux dire… Bien sûr que non mais… comment vis-tu ça ?


Même si je le savais. Après quarante-cinq ans de mariage, je
le savais forcément.


Il dressait la liste des questions qu’il voulait poser aux
médecins. Il avait déjà probablement contacté la Pan Am pour réorganiser son
emploi du temps. J’étais convaincue qu’il était muni de son sac de voyage usé
jusqu’à la corde, de sa petite trousse médicale et de vieux vêtements de
rechange qu’il prévoyait de laver dans le lavabo de la salle de bains, car il
détestait les bagages superflus. Cependant, aucune de ses tenues exotiques –
shorts élimés et tennis – ne conviendrait à un mois de mars à New York ;
je devrais lui apporter quelques affaires.


— Je vais bien. On m’a informé de ce diagnostic il y a quelques
heures, alors j’ai eu le temps de le digérer.


— Quelques heures ? C’est tout ce dont tu as
besoin !


En dépit de la nausée et de la terreur glaciale qui s’infiltraient
en lieu et place de mon estomac, je m’esclaffai.


— Oui.


Sa voix était sévère ; il ne comprenait pas mon rire.


— Charles, essaie de ne pas t’angoisser. Le diagnostic
est peut-être erroné. Attendons d’avoir vu des médecins ici.


Maintenant, il était agacé ; il grogna dans le
téléphone :


— Le diagnostic est correct ! J’ai vérifié moi-même
mes symptômes dans une encyclopédie médicale. J’espère simplement que la
chimiothérapie fonctionnera, comme c’est le cas pour de nombreux cancers.


— Parfait. Veux-tu que je… Je ne sais pas… Que puis-je faire
d’autre ?


— Rien. Je ne veux pas que tu viennes avant demain. Je n’aime
pas que tu conduises la nuit. S’il te plaît, ne préviens pas les enfants. Il n’y
a aucune raison de les inquiéter et, naturellement, nous ne voulons pas de
publicité. Si quelqu’un pose la question, contente-toi de répondre que j’ai
contracté un virus dans la jungle.


— Entendu. Charles, je… Je te souhaite une bonne nuit. Essaie
de dormir un peu. Je serai là dans la matinée.


— Toi aussi, et passe une bonne soirée.


Je raccrochai le téléphone et laissai échapper un nouveau
rire.


La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement, et Dana apparut,
un sourire joyeux aux lèvres, un plateau de cocktails entre les mains.


— Veux-tu aller au spectacle demain ? L’un de mes patients
m’a offert des billets pour A Little Night Music. J’ai
envie de le voir depuis… Qu’y a-t-il, Anne ? Que se passe-t-il ?


Je secouai la tête en tentant de reprendre mon souffle, mais
je ne pus retenir un sanglot rauque :


— C’est Charles. Il vient d’appeler. Dana… il est
malade. Une leucémie. J’ai oublié de quel type. Mais il est à New York et il m’a
chargée de te demander – à toi entre tous ! – si tu pouvais lui
recommander…


Je m’effondrai, incapable d’en dire davantage, et me lovai
dans les bras familiers de Dana. Il me serra contre sa poitrine et m’apaisa
gentiment avant de m’entraîner sur le canapé.


Je posai ma tête sur son épaule, attendant que mes larmes
sèchent.


Et j’essayai de ne pas penser à mon mari.


 


Charles répondit favorablement au traitement initial et nous
passâmes quelques mois agréables ensemble, comme je l’avais désiré tant d’années
auparavant. Mais, malgré moi, je gardais en tête le vieil adage : « Méfiez-vous
de vos rêves. » J’étais devenue la gardienne, la plus solide des deux. Charles
n’était pas un patient facile. Il ne pouvait plus monter un escalier sans avoir
besoin de se reposer, et il m’enviait ma force. Lorsqu’il devint incapable de
poursuivre ses nombreuses activités, il me poussa à entreprendre un dernier
projet : la révision complète de mes journaux intimes en vue d’une
publication. J’avais cessé d’écrire après la guerre, mais l’urgence avec laquelle
Charles s’intéressait à présent à mes notes personnelles me laissait croire qu’il
rédigeait, à travers elles, sa propre nécrologie. Il les arrangeait, les
élaguait jusqu’à dresser le portrait d’un homme que je ne reconnaissais plus.


Puis vint un moment où il fut inutile de faire semblant :
son corps ne répondait plus aux protocoles thérapeutiques. Alors nous avertîmes
les enfants. Quand, après un mois terrible passé à l’hôpital, il parut évident
que ses globules blancs étaient aussi bornés que lui, il déclara :


— Je veux rentrer à Hawaii. Je veux rentrer mourir en
paix chez moi.


Dana lui expliqua que c’était suicidaire.


— Vous ne parviendrez pas jusque-là, lui annonça-t-il
avec franchise. Vous êtes trop diminué, et c’est un très long voyage.


— Je vais mourir de toute façon. Je veux mourir chez
moi.


En dépit de son affaiblissement et de son corps affreusement
amaigri que l’on devinait à peine sous la couverture, Charles serra les
mâchoires avec cet air buté qui me rappela brièvement le jeune héros des
photographies de 1927. Le chef du service d’oncologie venait d’informer
Charles qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre et, malgré mes yeux
embués de larmes, mon cœur tressauta dans ma poitrine – toujours ce petit
bond léger et gracieux – devant son visage encore séduisant. Il
dépérissait à vue d’œil, et ses traits émaciés, comme rongés de l’intérieur, s’emplissaient
d’une sorte de sérénité. Lorsqu’il était encore en bonne santé, ses cheveux
fins d’un blanc neigeux tranchaient avec sa peau tannée due à des décennies
passées en plein air – à bord de cockpits ouverts, puis dans le Pacifique
pendant la guerre, dans la jungle, les forêts tropicales et les îles lointaines
et sauvages au cours de ces dernières années.


Ni sa beauté ni notre attirance physique n’avaient disparu. Au
lit, nous nous étions toujours compris, et il était dommage qu’il ait choisi
depuis si longtemps de le déserter.


Je secouai la tête. Ce n’était pas le moment de penser à ce
genre de souvenirs. J’entendis Charles qui se disputait avec Dana. Puis Dana
céda.


— Va prendre les dispositions nécessaires ! aboya-t-il
à Jon, posté au chevet de son père avec la raideur d’un dieu Scandinave.


Finalement, quand tout le monde eut quitté la pièce – le
bataillon de médecins, et les enfants qui avaient regagné leur hôtel –, j’embrassai
Charles pour lui dire au revoir.


— Veux-tu que je reste ? lui demandai-je, bien que
je me sente soudain épuisée au-delà de toute raison par la tension de ces
derniers jours.


J’avais l’impression d’avoir été rouée de coups, et j’aurais
pu m’endormir par terre.


— Non, répondit-il en fronçant les sourcils. C’est
inutile. Tout ira très bien, et tu récupéreras mieux dans un lit.


— Parfait.


J’attrapai mon sac et mon manteau et m’arrêtai sur le seuil
de la porte pour lui faire un petit signe de la main. Lui qui avait toujours
été très grand me paraissait soudain minuscule et impuissant, relié à ses
perfusions et à ses moniteurs. Mais, manifestement, il ne souhaitait pas ma
compagnie. Il ouvrit un livre – une encyclopédie médicale –, chaussa
ses lunettes qu’il abaissa sur son nez, puis lécha son index et tourna la page.


En empruntant le couloir, j’étais à ce point rompue de
fatigue que je me demandais si mes jambes pourraient me porter jusqu’à l’ascenseur.
J’y étais presque parvenue quand je sentis une main sur mon bras.


— Madame Lindbergh ?


— Oui ?


Une jeune infirmière aux cheveux roux tenait des papiers à
la main. Elle se mordit la lèvre et jeta un regard inquiet en direction de la
chambre de Charles.


— Je ne devrais pas faire ça. Je sais que j’ai tort, que
c’est très mal. Mais vous… J’ai aimé votre livre, vous comprenez. Il a beaucoup
d’importance pour moi, alors j’ai pensé que vous devriez être au courant.


Elle me tendit brusquement les feuillets et s’éloigna en
courant dans le couloir. Perplexe, je glissai la paperasse dans mon sac, convaincue
qu’il s’agissait de formulaires d’autorisation de sortie. Puis je pénétrai dans
l’ascenseur, hélai un taxi, titubai jusqu’à ma chambre d’hôtel – voilà
longtemps que j’avais renoncé à mon appartement – et commandai à boire au
room service.


Je ne me souvins des papiers que bien plus tard. Tout en
sirotant mon gin, je les sortis de mon sac et les lissai sur mes genoux. Ce n’étaient
pas des documents médicaux, mais des lettres, ou plutôt des copies de lettres
ronéotypées, à l’encre un peu brouillée. Elles étaient de la main de Charles. Je
reconnus l’écriture, petite, qui penchait résolument à droite, même si elle se
réduisait aujourd’hui à des pattes de mouche. Le texte était bref, étonnamment
court car, habituellement, Charles écrivait de façon détaillée. C’étaient des
lettres d’adieu qui parlaient de souvenirs partagés et d’espoirs désormais
perdus.


Elles ne m’étaient pas adressées.


 


Et maintenant, nous avons fini par atteindre notre destination,
l’ultime étape de notre voyage commun. Il est à nouveau éveillé, et il tousse. Il
est conscient de ma présence. J’entends l’infirmière qui s’avance doucement
vers la porte fermée de sa chambre et je la devance :


— J’aimerais rester seule avec lui encore quelques
minutes, s’il vous plaît.


— Bien sûr, madame Lindbergh.


Elle se retire, les yeux brillants de compassion.


— Charles, voilà où nous en sommes. Je mérite de savoir
pourquoi. Ce n’est pas simplement à cause de ces femmes – ça, je pourrais
presque le comprendre. Mais pourquoi tous ces enfants ? Combien sont-ils ?


Je brandis les lettres sous son nez, et il les repousse de
sa main frêle.


— Sept. J’en ai eu sept autres.


Je titube sous le chiffre. Jusqu’à cet instant, ils ne
semblaient pas réels. Ses bâtards. Durant une seconde, j’ai du mal à respirer.


— Pendant combien d’années, Charles ? (J’ai
toujours le souffle court.) Combien de temps me les as-tu dissimulés ? De
quoi ont-ils l’air ? Tiennent-ils de toi ?


Ce détail est important, j’ai besoin de savoir qu’ils ne
ressemblent pas à nos enfants. Mes enfants.


— Je ne sais pas. Je suppose que oui. Cela a commencé… dans
les années cinquante.


Il ferme les yeux comme pour se souvenir.


— Voilà pourquoi tu étais toujours absent ! Pourquoi
tu n’as jamais voulu que je t’accompagne, et pourquoi tu m’as cachée !


— Pas au début. Je travaillais vraiment. J’ai rencontré
Greta à la Pan Am à Berlin. Les autres, par son intermédiaire. J’étais seul à
cette époque. Tu étais accaparée par ton rôle de mère. Tu étais à la maison. Tu
étais…


— Vieille.


J’achève sa phrase et il ne me contredit pas.


— Tu as très bien élevé nos fils et nos filles. Toute seule. Je voulais sans doute… une autre chance.


— Pourquoi ne l’as-tu pas donnée à nos enfants ? Ils
en auraient été si heureux. Tu n’avais qu’à demander. Mais tu as préféré t’enfuir,
nous quitter. Avoir ces autres familles. Pour la dernière fois, Charles, pourquoi ?


Il ne répond pas, et je ne sais pas quelle question poser. Je
ne suis qu’une femme, une femme surchargée de tâches. Tout à l’heure, alors que
je faisais les cent pas dans la pièce en saisissant à bras-le-corps cette
ultime occasion de comprendre l’homme que j’ai épousé, je pensais à tous les
gens qu’il fallait prévenir, les communiqués à publier, les détails pratiques à
régler, les affaires à trier, à classer, à ranger.


Pour l’instant, je peine à assimiler cette nouvelle
information, sa monstruosité, sa signification pour mes enfants, ses
conséquences. La rage que j’ai entretenue contre lui depuis des années s’est
enfin envolée. Je ne ressens plus qu’un grand vide, et de l’effroi face à ce
qui va combler ce néant. Je n’imagine pas d’émotion assez grande, assez
puissante.


Nous sommes silencieux. Sa respiration est si profonde que
je crains qu’il se soit rendormi. Puis je sens sa main glacée – le bout de
ses doigts est déjà fripé – qui agrippe violemment mon bras. Il ouvre les
yeux. Il ressemble à n’importe quel homme dans des circonstances analogues :
il est terrifié, éploré, bourrelé de remords. Des larmes s’agglutinent sur ses
cils, puis coulent sur ses joues. Sa bouche tremble.


— S’il te plaît, s’il te plaît, pardonne-moi, Anne, murmure-t-il.
Pardonne-moi avant que je meure.


Ma confession se presse sur mes lèvres ; des mots qui
serviraient d’absolution.


Il est en mon pouvoir de lui pardonner parce que moi aussi j’ai
péché. Finalement, je suis son alter ego. Nous sommes égaux dans la trahison.


Mais mon sacrilège est infime par rapport au sien. Je n’ai
pas trahi mes enfants. Je n’ai trompé que lui.


— Il est trop tard maintenant, dis-je.


Je lui refuse le réconfort que moi seule pourrais lui donner.
Il m’a fallu quarante-cinq ans pour remporter cette victoire ; et j’aurais
préféré ne jamais la vivre.


— Tu nous as blessés d’une façon irrémédiable.


— Tu ne… tu ne révéleras rien aux enfants ?


Oh, mes petits ! Mes amours, ma
vie !


— Non, non, je ne leur dirai pas. Je ne leur laisserai
pas un tel fardeau à porter. Jamais !


— Je ne veux pas que tu gardes ce souvenir de moi, supplie-t-il.


Sa voix se lézarde encore, se fracasse contre nos souvenirs
disloqués.


— Tu aurais dû y songer avant.


— Je n’ai jamais voulu être que ton héros. Ces autres femmes,
je me moquais de ce qu’elles pensaient de moi. Mais toi…


— Je n’avais pas besoin de héros. Je n’en ai jamais eu besoin.
Je voulais être aimée.


— Je suis revenu. (Les larmes roulent sur ses joues.) Je
suis toujours revenu auprès de toi.


— Alors cela devra me suffire, c’est ça ?


La question s’adresse à nous deux. Il opine, et je comprends
que le temps des mots, des explications est terminé. Je le prends dans mes bras,
il est léger, si fragile. Il me rappelle Elisabeth quand elle était malade.


Nous accordons nos respirations qui finissent par n’en faire
plus qu’une.


— Je t’aime, dis-je.


C’est la dernière phrase que Charles Lindbergh entendra dans
ce monde. Elle est si ordinaire.


Parfaitement appropriée à un couple qui s’est révélé
finalement ordinaire.


Charles est plongé dans un profond sommeil qui l’engloutit
et semble consumer le peu de chair qui lui reste. Il se dissout dans son lit, la
mâchoire pendante, la peau parcheminée. Il va dormir ainsi deux heures de plus
jusqu’à ce que, entouré de son fils et de sa femme…


Il se réveille en sursaut, suffoque, les yeux ouverts, fixés
sur cette étoile lointaine qui brille à l’horizon. Il inhale violemment, expire…


Puis plus rien.


Juste une dernière et brusque inspiration au moment où nous
nous penchons sur cet homme, ce géant fait de chair et d’os comme nous tous.


Land et moi nous regardons, trop choqués pour pleurer. Charles
Lindbergh était un simple mortel, en définitive.


Le docteur entre dans la pièce, stéthoscope en main, et je m’éloigne
en tremblant, les yeux secs. Comment reprendre le cours de ma vie sans lui ?
Sans les réponses aux questions qui me hanteront jusqu’à mon dernier jour ?


Dans une encoignure, je repère le vieux sac de voyage de
Charles. Je m’en empare en souriant, déjà avide de souvenirs. Il est en
lambeaux, le cuir râpé est luisant, le fermoir rouillé tient avec des épingles
à nourrice.


Je l’ouvre instinctivement pour respirer son odeur une
dernière fois, j’effleure ses vieux vêtements : ce polo que Reeve lui a
offert pour son soixantième anniversaire. Ces horribles chaussettes en laine
rugueuse qu’il ne quittait jamais, même avec son smoking – oh, combien de
fois ai-je voulu l’en faire changer ! Un cadre en argent que j’attrape, aussitôt
sur mes gardes. Je ne suis pas en état de supporter d’autres surprises. Mais
cela ressemble si peu à Charles de voyager avec une photographie que je dois la
voir. « Du poids inutile », ai-je l’impression de l’entendre aboyer
en ouvrant la charnière.


— Mon Dieu !


Je tiens dans mes mains le portrait d’une femme.


Je ne mets que quelques secondes à comprendre qu’il s’agit
de moi.


Jeune – avec des cheveux bruns, le visage lisse, sans
rides ni ridules. Cette créature est une adolescente, vraiment. Une gamine
mince qui arbore une moue grave, contrairement à cette idiote grimaçant de
toutes ses dents dans les pages des journaux. Ce sourire prudent et réservé
reflétait ma vraie personnalité. À l’époque, rien ne m’avait façonnée. J’avais peur
de tout parce que je n’avais encore rien vécu de terrible.


Et sur mes genoux se trouve un bébé.


Mon fils aîné ; les boucles blondes, la fossette au
menton, les grands yeux bleus. Sous le poids du souvenir, je tombe à genoux. Je
me souviens du jour où Charles a pris ce cliché. Il venait d’acheter un
appareil Kodak et, lorsqu’il n’essayait pas de le démonter et de le remonter, fasciné
par son mécanisme complexe, il passait son temps à tout photographier.


Ce matin-là, je tenais mon bébé qui se tortillait dans une
serviette. Charlie sortait de son bain, il roucoulait en tendant les bras vers
moi. Charles avait immortalisé l’instant.


« Je ne veux aucun souvenir, avait déclaré Charles
après cet insoutenable mois de mai. Nous devons oublier. »


Cependant, il avait emporté cet instantané lors de chaque
voyage, chaque vol, même durant la guerre. J’imagine Charles dans la jungle :
il tente de s’endormir sur un lit de camp ou à même le sol ; il se trouve
à des milliers de kilomètres de chez lui, des bombes sifflent au-dessus de sa tête,
il n’est plus qu’un soldat parmi les autres, cherchant à se remémorer des
moments agréables, convenables – qui justifient sa présence ici.


Ou, peut-être, qui lui permettent d’accepter la mort.


Les yeux brouillés de larmes salutaires et apaisantes, je
regarde la silhouette sereine allongée sur le lit. Je me relève et dépose la
photographie entre ses bras. Je penche la tête, frotte ma joue contre la sienne
en remerciant Dieu pour ce cadeau inespéré, cette petite plongée dans le cœur
de Charles, cœur qu’il a tenté de me dissimuler toutes ces années.


J’ai enfin la réponse à toutes mes questions.


« Tous les chevaux du roi, tous les soldats du roi… »
Je chantonne à voix basse comme je l’ai fait autrefois pour mes bébés, tous mes
bébés. « Je croyais que jamais ils ne parviendraient à réunir les
Lindbergh. »


Land tend le bras et ferme doucement les yeux de son père.


Et je prie pour que Charles trouve enfin ce qu’il a cherché
toute sa vie.
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Je vole.


Seule, sans crainte, au-dessus du détroit bleuté de Long
Island.


Je suis allée rendre visite à la fille d’un vieil ami qui
possède encore une propriété dotée d’un terrain d’atterrissage privé. À la demande
de son père, elle a conservé un avion, un monoplan de quatre places, dans une
grange. Un jour, cet appareil a perdu une roue. Un jour, une gamine trop
stupide pour avoir peur a confié son sort à un garçon. Et il l’a ramenée chez
elle en sécurité. Elle a pensé alors qu’il veillerait sur elle le restant de
leurs vies.


Et il l’a fait.


J’ai remercié Diane, la fille de Harry Guggenheim. C’est une
femme d’âge mûr, mince et nerveuse. Harry est mort il y a quelques années. Bien
qu’il n’ait cessé d’affirmer en public que son ami Slim n’était pas antisémite,
il ne répondait plus à ses appels téléphoniques.


— Êtes-vous certaine, madame Lindbergh ? Vous n’avez
pas piloté depuis très longtemps.


— Je sais. Mais il faut que je le fasse.


— Vous vous souvenez de tout ?


— Je l’ignore, mais je crois. Je me débrouillerai.


— Comment vous en sortez-vous ? Sans lui ?


— Bien ! Assez bien.


— Père disait qu’il l’avait perdu depuis longtemps (Diane
a secoué la tête.) Bien avant la guerre. Mais il ajoutait toujours :
« Pourtant, Dieu sait s’il me manque encore. » Parlait-il sincèrement,
madame Lindbergh ? Le colonel Lindbergh croyait-il vraiment à ses
déclarations ?


J’ai hésité, déchirée entre mon désir d’apaiser la fille d’un
ami loyal et généreux, et la vérité.


— Si vous l’aviez connu, ai-je dit enfin, vous sauriez
que Charles Lindbergh n’exprimait jamais que ses convictions.


— C’est dommage ! (Diane a hoché la tête, lentement,
avec tristesse. Puis elle m’a regardée avec un sourire empreint de pitié.) Mais
vous, nous n’avons jamais imaginé que vous…


— Et pourtant, si ! Je suis fatiguée que l’on
cherche à me dédouaner. J’avais aussi tort que lui. Davantage même, puisque je
disais des choses que je ne pensais pas. Je répétais ses propos, tout en
sachant qu’il se trompait. Je ne suis pas meilleure que les Allemands qui sont
restés, bras ballants, et se sont tus pendant toutes ces années.


— Non, madame Lindbergh, vous n’êtes pas comme eux !
Je ne le croirai jamais. Mon père ne l’a jamais cru !


La fille de mon vieil ami ne m’aidait pas. Elle voulait m’absoudre
contre ma volonté.


— Je suis désolée, Diane. Sincèrement désolée pour le
mal que nous vous avons causé, à vous et votre famille. Le mal que j’ai causé, à vous et à tant d’autres.


— C’était il y a si longtemps.


Elle a haussé les épaules. Je l’ai imitée. Je me suis
aperçue récemment que, contrairement aux hommes, les femmes deviennent moins
sentimentales en vieillissant. Nous gémissons suffisamment quand nous sommes
jeunes ; nous finissons par être submergées par les larmes de nos êtres
chers. Après l’enlèvement de mon fils, j’ai sangloté à corps perdu. Mais je n’ai
pas pleuré depuis la mort de mon mari.


— Père affirmait que vous étiez la plus brave des deux.
(Diane a ri, en me toisant avec étonnement. Elle mesurait une tête de plus que
moi.) Il disait que le colonel n’avait jamais connu la peur, qu’il ne mesurait
pas les conséquences de ses actes. Vous, oui, pourtant vous êtes restée avec
lui. Ça, c’était du courage.


— Ou une bêtise, ai-je répliqué, en grimpant avec
difficulté dans le cockpit à cause de mes articulations douloureuses.


J’ai enfilé mon casque d’aviateur, consciente d’avoir l’air
ridicule – une grand-mère grisonnante portant de vieilles lunettes de
pilote ! Puis j’ai repoussé cette idée, fixé le harnais de sécurité, basculé
un interrupteur, et j’ai ouvert les gaz.


J’ai roulé doucement dans le champ, d’abord surprise par la
façon dont les hélices réduisaient ma visibilité. J’avais oublié que sur les
anciens aéroplanes elles se trouvaient sur le nez et non sur les ailes. Peu à
peu, mes souvenirs me sont revenus. J’ai tiré sur le manche pour accélérer, en
retenant ma respiration. Puis l’instant tant attendu est arrivé – ces quelques
secondes gracieuses, en suspension.


Je n’avais pas peur.


Qu’aurais-je pu craindre ? J’avais presque soixante-dix
ans et je commençais à accorder trop d’attention aux différentes façons qu’ont
les vieux de mourir. S’écraser en avion me semblait un choix plus raisonnable
que la plupart d’entre elles.


Mais je ne m’écraserai pas, pas en cette journée limpide et
calme. Je maîtrise parfaitement mon appareil, car j’ai été l’élève du meilleur
pilote de tous les temps. Je pousse gentiment le manche, et l’avion se cabre
vers le ciel… Il s’élève toujours plus haut, au-dessus de la propriété et des arbres –
Diane ressemble à une poupée qui agite les bras –, prenant la force du
vent et filant en direction de l’Océan. Mes oreilles bourdonnent, et je m’aperçois
que j’ai oublié d’emporter du chewing-gum. L’espace d’un instant, je hume le
parfum puissant et frais des tablettes à la chlorophylle que Charles prenait
toujours avec lui.


Les moteurs sont geignards, bruyants – j’avais oublié à
quel point !


Malgré le cockpit fermé, leur ronronnement agresse mes
oreilles de vieille dame et je suis encore stupéfaite que nous ayons pu mener
une conversation presque normale le jour où nous avons tourné durant des heures
pour brûler le carburant.


Je vire à gauche, cap au nord maintenant. Je reconnais
certaines demeures, les dunes, la côte, mais le paysage s’est transformé depuis
la dernière fois où j’ai survolé le détroit. Il y a davantage de maisons –
elles sont plus petites, plus rapprochées –, de centres commerciaux. Et
même des autoroutes qui s’intercalent entre les champs.


L’envie me démange de survoler l’intérieur des terres pour
mesurer les récentes transformations, mais les raisons de ma présence ici me
reviennent, et j’oblique vers la haute mer.


Les vagues blanches assaillent inlassablement le rivage, et
je descends légèrement en piqué pour tenter d’imaginer une nouvelle fois l’impression
qu’il a ressentie en survolant, seul, cette dalle inerte et froide pendant plus
de trente-trois heures. Je n’y arrive pas. Je ne parviens toujours pas, en dépit
des années, à me mettre à sa place. Son courage et son audace hors normes
continuent de m’émerveiller. J’éprouve toujours une violente incrédulité à l’idée
qu’il m’ait choisie. Et je suis ravie de ce sentiment, car il est toujours
réjouissant d’être distingué, utile et aimé.


Mais on ne construit pas sa vie et son ménage sur de telles
bases. Je regrette d’avoir mis aussi longtemps à le comprendre, même si je dois
m’estimer heureuse d’en avoir pris conscience en écrivant mon livre.


Sur ma droite, au-dessus de l’hélice, je l’aperçois, ce
phare planté sur une bande de terre qui s’enroule dans l’Océan. Je suis presque
à destination. Je plonge la main dans ma poche.


Dans l’une de ses dernières listes, Charles a exigé que je
sois enterrée près de lui à Hawaii. Il ne m’a jamais demandé mon avis, et je ne
le lui ai pas donné. Je lui ai laissé croire jusqu’à sa mort que nous
reposerions ensemble pour l’éternité. Je lui ai laissé croire que j’étais
honorée qu’il m’ait accordé ce privilège. À moi et à moi seule.


Mais je ne serai pas inhumée à côté de lui. Je veux être
incinérée. Je l’ai annoncé à mon fils dans l’avion qui nous ramenait d’Hawaii, après
que nous eûmes couché Charles sous plusieurs dalles de pierre, dans une tombe
grossièrement marquée afin que personne ne puisse la repérer. Je désire que mes
cendres soient dispersées dans les différents lieux qui me sont chers : mon
jardin de Darien, le rivage bordant la maison d’été de mes parents dans le
Maine, et au-dessus du détroit, à environ deux miles de la côte. Non loin du
point vers lequel je me dirige. Je jette un coup d’œil par le hublot latéral
embué, et je repère le phare, en bas, l’anse bleue. Juste… ici.


Je pousse d’un coup sec la fenêtre avec mon coude, me
recroquevillant sous l’air froid, j’embrasse son alliance en or et la laisse
tomber en espérant que son poids l’entraînera dans les eaux de la baie, près de
l’endroit où nous avons passé notre lune de miel.


Et où il a éparpillé les cendres de notre premier-né.


Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a trahie ainsi ;
pourquoi il a fallu qu’il ait d’autres enfants, d’autres familles. Peut-être n’avons-nous
jamais cessé tous les deux de chercher notre bébé disparu ? Moi en
scrutant les visages de chaque petit garçon d’environ dix-huit mois aux cheveux
blonds et aux yeux bleus que j’ai croisés. En étudiant attentivement mes fils
et mes filles au même âge, guettant un geste ou un rire qui pourrait me le
rappeler.


Peut-être est-ce par ce biais que Charles a essayé de
retrouver Charlie ? En s’efforçant de le remplacer, encore, encore et
encore.


Quelles que soient ses raisons, je refuse de reposer auprès
de lui après ma mort. Je ne suis pas sûre que mes enfants comprendront, à moins
de leur expliquer ce que leur père nous a fait. Mais je ne leur dirai rien ;
je ne punirai pas Charles. Je ne leur infligerai pas cette blessure.


Je n’infligerai pas cela aux générations d’écoliers qui
apprendront son nom dans les livres d’histoire et qui, émerveillés, voudront
suivre son exemple en accomplissant leurs propres exploits.


Je n’infligerai pas cela au brave et rudimentaire monoplan, accroché
au Smithsonian, qui l’attend toujours, esseulé. Comme moi autrefois.


Je tairai ses secrets.


Je vire de bord, et je ferme les yeux un instant. Je pense à
Dana qui s’est réinstallé à New York. C’est un homme bien et généreux. Nous
avons mis un terme à notre liaison il y a quelques années, troquant notre
flamme pour une amitié chaleureuse et confortable – presque comme un
couple, je suppose. Si j’en manifestais le désir, il quitterait sa femme pour
moi sans hésiter. Mais je ne le lui demanderai pas, ni à lui ni à personne d’autre,
et ce n’est pas une question de loyauté envers mon défunt mari.


Dana m’a appris ce que veut dire être aimé, être l’égal de
quelqu’un. Mais Charles m’a enseigné la solitude, bien avant que je l’aie voulu.


Aujourd’hui, j’y aspire. J’y suis prête.


Je repars vers le continent. L’avion ne possède pas de radio,
et je n’ai aucun moyen d’entrer en contact avec le sol. Contrairement à Charles,
j’en ai besoin. Charles appartenait à l’air, mais je suis une terrienne. Comme
la plupart d’entre nous.


Je n’oublierai jamais ce que j’ai découvert grâce à lui, et
je ne serai jamais débarrassée de son héritage. Jusqu’au dernier jour de ma vie,
on me demandera d’inaugurer des statues, des aéroports, des écoles en son
honneur. Ces femmes cachées à l’étranger n’y auront pas droit. Je suppose que
je dois m’en réjouir.


J’assumerai ces responsabilités avec le même sérieux que
lorsque j’étais son équipière.


Je serai le lien entre ce qu’il était et son image publique.
Le gardien de la flamme. Le gardien de sa réputation, car elle le mérite
grandement. Ce sera à moi de décider en tant que femme de l’aviateur, autrefois
fille de l’ambassadeur, à quel point le défendre.


J’irai partout où l’on m’invitera lorsque ce sera en son nom,
mais je m’y rendrai seule et je repartirai seule.


Je volerai seule. Avec mon casque et mes lunettes. Mon
regard sur le monde sera aussi exceptionnel et merveilleux que le sien, mais il
sera différent. Ce sera le mien.


Seule.


La ligne d’horizon se brouille dans le ciel obscurci. Je
dois rentrer avant la fin du jour. Là-bas, sur terre, il y a des gens qui m’attendent.


Si je m’attarde après le coucher du soleil, je pourrai
toujours regarder le ciel et naviguer aux étoiles. Voilà l’une des nombreuses
choses qu’il m’a enseignées à l’époque où je désirais tant apprendre. Si jamais
je me perds, je ne paniquerai pas. Je ne me débattrai pas. Je sais repérer l’étoile
Polaire.


C’est le seul astre dont la lumière brillante et statique me
rappelle vraiment Charles.










 


NOTE DE L’AUTEUR


Quand l’idée m’est venue d’écrire un roman sur Anne
Lindbergh, je me suis aperçue que les gens réagissaient toujours de la même
façon : d’abord par un grand étonnement, puis par cette phrase :
« Oh, j’adore les Lindbergh ! »


En commençant à réunir la documentation de cet ouvrage, je n’ai
pas cessé de réfléchir à cette question qui me tenait éveillée la nuit : qu’aimons-nous
exactement chez les Lindbergh ? Tout le monde a entendu parler d’eux, soit
par les livres d’histoire, soit par leurs œuvres. Mais peu à peu, alors que mon
récit se dessinait dans mon esprit, j’ai réalisé que si le nom d’Anne Lindbergh
était notoirement connu, chacun avait d’elle une opinion différente. La plupart
des gens ont conscience que Charles représente une figure importante de l’aviation,
mais peu se rendent compte du courage qu’il lui a fallu à la fin des années
vingt pour accomplir sa traversée de l’Atlantique et de l’incroyable portée qu’a
eue son exploit sur le monde d’aujourd’hui.


D’autres facettes de la vie des Lindbergh sont plus
familières au grand public et il est fréquent, à leur propos, d’entendre ce
genre de questions : « Leur bébé n’a-t-il pas été kidnappé ? »,
« J’ai toujours entendu dire qu’il était nazi, non ? », « Elle
était écrivain, n’est-ce pas ? »


Néanmoins, j’ai rapidement découvert que beaucoup ignorent à
quel point la vie et le couple d’Anne Lindbergh avaient quelque chose de
lyrique.


C’est devenu ma motivation première : raconter toute l’existence
d’Anne Lindbergh en tentant de comprendre la nature de ce ménage célèbre mais
déroutant, composé de deux individualités originales et uniques.


Plus important, j’ai voulu qu’Anne devienne enfin l’héroïne
de sa propre histoire, car dans ses récits littéraires et dans la perception du
public, elle reste bien trop souvent éclipsée par la personnalité écrasante de
Charles Lindbergh.


Bien sûr, Charles constitue un personnage essentiel de mon
livre ; comment aurait-il pu en être autrement ? Charles Lindbergh
était un homme fascinant, quoique profondément imparfait. À la fin de sa vie, il
n’avait plus rien du héros dont Anne – et le monde entier – étaient
tombés amoureux à l’époque où il était Lucky Lindy.


Mais si ce roman se veut l’histoire d’un couple, il reste
avant tout celle d’une femme : une femme éminemment intelligente, courageuse,
résistante et solide. Si vous saviez tout ce que j’ai appris sur elle à la
lecture de ses journaux intimes et des biographies qui lui sont consacrées !
Il y a d’abord l’intellectuelle craintive qui, au fur et à mesure des années
passées auprès du héros de son temps, a découvert qu’elle n’était nullement
timide. En réalité, Anne était un être téméraire. Elle a été la première Américaine
à décrocher son brevet de pilote de planeur et a laissé son mari la jeter du
haut d’une montagne. Avec une rare détermination, elle est devenue une
navigatrice assurée, l’une des premières opératrices radio et également la
copilote de son mari. C’est à elle, et à elle seule, que Charles Lindbergh a
confié le soin de le piloter dans le monde entier sur des vols d’exploration
destinés à battre des records de vitesse.


C’était cette femme-là dont il fallait raconter l’histoire, car
peu de gens aujourd’hui se rappellent qu’Anne Lindbergh a été une pionnière de
l’aviation.


Puis il y avait Anne, la tragique – sa facette la plus connue.
À l’exception peut-être de la princesse Diana, elle a été, avec son mari, l’une
des créatures les plus pourchassées par la presse au XXe siècle. Une femme
obligée de se déguiser pour aller au théâtre ; une femme qui ne pouvait plus
ouvrir sa porte d’entrée, par peur des étrangers qui voulaient l’apercevoir. Une
femme qui, après l’enlèvement et l’assassinat de son premier-né – un
événement hautement tragique et médiatique –, dut supporter jusqu’à la fin
de sa vie l’irruption d’innombrables inconnus prétendant être son fils disparu.
Une femme qui fut contrainte de garder son chagrin pour elle parce que son
conjoint lui interdisait de le montrer en public – ou en sa présence.


Une femme qui n’a jamais vu son mari pleurer son enfant
assassiné.


Il y avait aussi cette Anne étrangement docile. Celle qui a
essayé de justifier les penchants isolationnistes de son mari (certains
diraient son nazisme) peu avant la Seconde Guerre mondiale. Celle qui a vu son
époux s’égarer, qui a compris à quel point il se trompait, mais qui n’a pas eu
la force de le contredire.


Enfin, il y avait Anne, la résiliente : la femme contrainte
de se bâtir une autre vie avec ses enfants lorsque Charles les abandonna durant
ses années d’errance après la guerre. La femme qui a appris à répliquer, à dire
non, et à se raconter dans le célèbre livre Solitude face
à la mer. La femme qui a vécu une étonnante liaison amoureuse à l’âge
mûr.


La femme enfin qui, bien loin de son image d’épouse modèle
et docile, a refusé d’être enterrée à côté de celui qui était son mari depuis quarante-cinq
ans. Ce mari qui, en dépit de sa légende, a mené trois doubles vies – et a
eu sept autres enfants.


Anne était-elle au courant ? Ah, c’est la vraie
question ! Elle n’a jamais rien écrit, ni jamais parlé de ce Charles Lindbergh-là.
Le Charles qu’elle décrit dans ses journaux intimes est l’homme dont elle
voulait que nous nous souvenions : l’idole, le garçon pur et héroïque. J’ai
découvert qu’elle et Charles ont profondément retouché ces journaux publiés de
son vivant, peu avant la mort de ce dernier. Jusqu’au bout, Charles a essayé de
façonner sa propre image grâce aux mots de son épouse.


Mais je crois qu’elle savait. Et que c’est cette ultime
trahison qui lui a permis de comprendre son couple et son mari.


Elle s’est rendu compte qu’elle avait toujours été la plus
forte des deux. Car l’enlèvement de leur fils a irrémédiablement brisé Charles.
Voilà ce qui explique sans doute ses comportements ultérieurs : ses
longues absences, sa tyrannie envers ses enfants et sa femme, son obsession des
maisons et des déménagements, son besoin incessant de trouver de nouvelles
causes à défendre. Et, finalement, ces familles cachées.


Mais Anne – la timide fille d’ambassadeur – s’est
révélée suffisamment forte pour maintenir l’unité de la famille. Elle a été la
seule à survivre à cette épopée, avec un cœur intact, capable d’aimer et de
pardonner.


Alors, à la question « Pourquoi aimons-nous les
Lindbergh ? », je réponds : grâce à Anne. Voilà ce que j’ai compris
lorsque j’ai eu fini d’écrire La Femme de l’aviateur.
Si tous nous aimons les Lindbergh, nous le devons à Anne, la tendre, courageuse
et solide Anne.


 


Maintenant, abordons l’éternelle discussion de la vérité et
de la fiction ! Je sais, pour avoir déjà composé trois romans historiques,
qu’il y aura toujours des lecteurs pour se demander quelles sont, dans ce livre,
les anecdotes authentiques et celles que j’ai imaginées. Ma réponse est la
suivante : je n’invente que les émotions, les relations et les motifs qui font
agir les personnages. Je pense sincèrement que l’intime ne peut être exploré que
dans le roman, non dans les livres d’histoire – ni même dans les journaux
intimes ou les correspondances. Car ces écrits sont censurés à l’instant où on les
rédige. Il est impossible de se montrer d’une honnêteté absolue envers soi-même.


Je livre néanmoins quelques pistes à ceux que les faits
historiques intéressent…


Le premier vol, le vol secret, que Charles et Anne
effectuent dans mon livre est imaginaire. Disons plutôt que rien n’indique qu’il
ait eu lieu. Le premier vol officiel d’Anne et de Charles est en réalité le
deuxième mentionné dans le livre. Celui auquel Anne a participé devant la
presse avec sa mère et ses sœurs.


L’expédition durant laquelle Charles et Anne perdent une
roue au décollage est une compilation de plusieurs voyages aériens qu’ils ont
faits avant leur mariage ; ils ont effectivement connu cette avarie au
cours d’un déplacement au Mexique, peu après l’annonce de leurs fiançailles. J’ai
incorporé cet incident dans ce vol fictif.


Le récit des autres expéditions mentionnées dans ce livre a
été puisé dans des documents d’époque.


La narration de l’enlèvement est aussi précise que possible,
même si je reconnais avoir délibérément omis de nombreux éléments. Encore une
fois, ce livre est un roman, non une chronique détaillée. Je me suis davantage
intéressée aux émotions, au drame intime.


La chronologie du reste du livre est, elle aussi, historiquement
exacte. Les personnages que nous croisons sont des gens que Charles et Anne
connaissaient réellement ; les événements importants – comme le
meeting au Madison Square Garden, les états de service de Charles durant la
guerre, la visite aux astronautes d’Apollo 11 – ont effectivement eu
lieu.


Certains se demandent peut-être pourquoi je n’ai pas
mentionné l’ensemble des œuvres d’Anne Lindbergh, ni donné la liste exhaustive
des expéditions et des déplacements que le couple a effectués. La vie est
composée de milliers d’anecdotes, et le travail du romancier consiste à choisir
celles qui enrichiront l’ouvrage. Il faut donc pour cela laisser certaines
histoires de côté ou se contenter de les évoquer sans entrer dans le détail.


En tant que romancière historique, rien ne me fait plus
plaisir que d’apprendre qu’après avoir lu ma fiction le lecteur a envie de se
plonger dans la vie des personnages qu’il a découverts. Je crois que c’est la
grande réussite du roman historique. Il laisse le lecteur en proie à la
curiosité. J’espère que mon livre atteindra ce but, et je vous recommande chaudement
les ouvrages suivants : les œuvres complètes d’Anne Morrow Lindbergh et de
Charles Lindbergh, parmi lesquelles Solitude face à la
mer 9 et Trente-trois Heures pour Paris 10.
Mais également la monumentale biographie Lindbergh,
de A. Scott Berg, et celle de Susan Hertog, Anne
Morrow Lindbergh, Her Life, ainsi que les
mémoires de Reeve Lindbergh, Under a Wing.
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NOTES


1 Calvin
Coolidge a été le trentième Président des États-Unis, entre 1923
et 1929.


2 Ce nom,
qui fut donné aux bidonvilles apparus aux États-Unis au cours de la Grande
Dépression en 1929, visait à critiquer la politique du Président Herbert
Hoover.


3 Le
Movietone, dispositif d’enregistrement du son sur pellicule qui garantissait la
synchronisation du son et de l’image, fut développé dans les années vingt.


4 Humpty
Dumpty est un personnage éponyme d’une comptine anglaise, le plus souvent
représenté sous la forme d’un œuf.


5 Miss
Havisham est l’un des personnages centraux du roman de Charles Dickens, Les Grandes Espérances (1861).


6 Nom donné
au groupe de démocrates du nord des États-Unis qui étaient opposés à la guerre
de Sécession (1861-1865), et assimilés à des traîtres.


7 Durant la
Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine introduisit le procédé V-mail (pour
Victory Mail), qui consistait à microfilmer les lettres des soldats par souci d’économie
de poids et de rapidité d’acheminement.


8 Traduit en
français sous le titre Trente-trois Heures pour Paris.


9 Anne
Morrow Lindbergh, Solitude face à la mer, Anne
Carrière, 2001.


10 Charles
Lindbergh, Trente-trois Heures pour Paris, Presses
de la Cité, 1953.
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