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    I.

    
      Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.

      — Je m’appelle Carmina Costa.

      Je suis née le 14 juillet 1961 à Ronda en Andalousie, Espagne.

      Je suis de nationalité française.

      Je travaille comme assistante maternelle dans le sixième arrondissement de Marseille.

      Je suis divorcée de M. De Nunes Pedro.

      J’ai un fils, Rafael, dix-huit ans.

      — Merci. Vous savez où se trouve votre fils ?

      — Non. Pourquoi ?

      — Contentez-vous de répondre s’il vous plaît madame. Je pose les questions. Je vous détaillerai la situation dans un second temps.

      — Bien.

      — Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu ?

      — Depuis l’automne.

      — C’est habituel ?

      — Ça arrive. Mais on a toujours été proches. Depuis quelque temps, je n’ai plus de nouvelles.

      — Votre fils ne vous a pas dit qu’il partait ?

      — S’il ne m’a rien dit c’est qu’il a ses raisons.

      — Vous savez quel type d’amis il avait avant son départ ?

      — Des amis normaux, qui font ce que font tous les gosses de dix-huit ans. Ils jouent au ballon, aux jeux vidéo, ils se retrouvent les uns chez les autres.

      — Qu’est-ce qu’il faisait de ses journées ?

      — Il travaillait comme animateur dans un centre aéré. Je sais qu’il s’entendait bien avec un jeune qui avait rejoint une colonie. Un stage, l’été passé. Le gamin lui en avait parlé, ça l’avait emballé. Il avait décidé de passer son BAFA dans la foulée.

       

      (Notons que Madame Costa se redresse)

      Un silence.

       

      — Il est arrivé quelque chose à mon fils ?

    

  




  PREMIÈRE PARTIE




  Ces gens-là




  1.

  
    Le requin blanc est de retour dans la baie. Un pêcheur l’a aperçu au large entre l’île Maïre et le cap Croisette. La nouvelle a fait la une. Comme toutes les villes de bord de mer, Marseille est un bout du monde. Les bouts du monde sont des endroits peuplés de fous, c’est bien connu. Il faut être insensé pour habiter au bord d’un précipice. À quelques mètres de territoires ensevelis, hantés de créatures dont on ignore tout. Il faut vénérer les abysses, l’immense, le sombre. La vague qui surgit et emporte tout. La possibilité d’un monde derrière le monde.

    Par extension, être un peu fou soi-même.

  



    
      
      
        
          2.
        
      

      
        La première fois que je l’ai vue, je n’ai pas su quoi en penser. À vrai dire, je n’ai pensé à rien. Ou peut-être que j’étais en retard et que ça ne se fait pas pour un premier rendez-vous. Carmina avait relevé ses cheveux d’une manière désordonnée, ses racines blanchies s’affichaient au grand jour et son chemisier était sacrément fluo. Ses traits, quoique gonflés, gardaient l’empreinte floue d’une certaine beauté. Quant à ses yeux, difficilement visibles derrière les verres opaques de ses lunettes, ils scannaient sans discontinuer. J’étais loin d’imaginer qu’un an plus tard, les affronter serait une épreuve.

        L’appartement baignait dans une lumière douce qui laissait supposer que la journée le serait aussi. Mais on était fin août, et d’ici quelques heures l’air deviendrait irrespirable dans le salon que l’on devinait derrière la porte entrouverte. Des jouets jonchaient le sol : un chien à tête ballante comme on en trouve dans les échoppes chinoises de Belleville, des balles colorées, quelques poupées sacrifiées sur l’autel de la cruauté infantile. J’avais entendu parler des ravages commis par certains petits vandales, parmi lesquels le fils de ma voisine, Paolo.

        Un matin, je l’ai surpris, assis dans l’escalier menant à nos maisons, serrant le cou d’une poupée de toute la force dont ses mains potelées étaient capables. Il ne m’a pas vue tout de suite. Et lorsque ce fut le cas, il mit un temps infini à desserrer son étreinte. Comme si une force noire l’empêchait de renoncer à son geste. Ses grands yeux bleus m’ont détaillée. Flous, aveuglés par une détermination féroce. Je me demande encore quelles pensées animaient Paolo à ce moment-là. Quel élan l’avait transformé en petit pantin enragé. Cette image me hante. Lui aussi semble s’en souvenir : depuis il me réserve des regards soutenus qui m’intimideraient, s’il n’avait pas cinq ans.

        En voyant les poupées mutilées dans le salon de Carmina, j’ai immédiatement pensé que des enfants enfiévrés par la même rage mystérieuse que Paolo étaient susceptibles de séjourner ici. Quoi de plus normal. Mon amie Sophie m’avait prévenue : Mina accueille au maximum quatre enfants. Deux « grands » – plus de deux ans – et deux tout petits. Devant mon air surpris, elle avait ajouté :

        — Tout le monde l’appelle Mina.

         

        Mina. J’ai eu du mal, au départ. Je trouvais le surnom d’une familiarité irrespectueuse. J’y voyais un reste de paternalisme bourgeois. Une manière de tout domestiquer sans en avoir l’air.

        Mina m’a invitée à entrer au salon. Elle a soulevé une barrière de sécurité placée là pour éviter que les enfants n’accèdent à l’escalier, précaution qui m’apparut bienvenue. À nos pieds, des jumeaux de publicité pour couches-culottes nous ont dévisagées brièvement avant de retourner à leurs jeux. Elle a fait couler un café. Le vacarme de la machine a autorisé que nous nous taisions. La cuisine sentait le savon de Marseille. Les chaises hautes impeccables, les serviettes de table ornées de motifs puérils.

        Elle a déposé la tasse devant moi et m’a souri sans rien dire. Je ne suis pas coutumière de ce genre de communication. J’ai besoin de parler, en particulier aux gens que je ne connais pas. Les silences me paraissent impudiques en présence d’inconnus.

        Mais peut-être ne l’étais-je déjà plus à ses yeux. Nous avions échangé au téléphone. Je savais qu’elle avait gardé le fils de Sophie pendant quatre ans, et que toute la famille de mon amie en conservait un souvenir tendre. Elle m’avait expliqué attendre l’entrée en maternelle d’un de ses bébés pour pouvoir accueillir mon fils Lucas.

        J’étais venue seule et le regrettais. J’aurais préféré que Lucas découvre lui-même les lieux. Quand je lui ai fait part de mon anxiété, Mina m’a répondu calmement : qu’il y avait un temps pour tout, et que nous ferions cela le moment venu. Sa voix m’apaisait, même cette tonalité un peu aiguë qui m’avait surprise au téléphone ne me dérangeait plus. Je m’habituais déjà à elle, et cette idée me réconfortait. Avoir un enfant. Choisir la personne qui le nourrira, l’endormira, dont le visage sera le premier qu’il verra en s’éveillant, est un moment grave.

        Je quittai l’appartement de Mina après qu’elle m’eut expliqué l’organisation des lieux, les règles sur lesquelles elle ne transigeait pas et celles qui demanderaient un temps d’adaptation pour Lucas. Pour celles-ci, pas d’inquiétude. Nous les discuterions au cas par cas. Nous ferions cela ensemble. Nous étions une équipe désormais. Et Lucas aurait de quoi s’amuser avec les jumeaux.

        Nous nous sommes embrassées. Elle n’a pas eu l’air surprise.

        J’ai remonté le boulevard en direction de la maison le cœur gai, impatiente de dire à Lucas et Alex, son père, combien nous avions de la chance.

      

    

    
      
      
        
          3.
        
      

      
        Quand je me suis installée ici il y a quatre ans, je me rendais en bord de mer chaque matin. Je marchais une heure, parfois plus, selon les jours. J’ai gardé cette habitude avec l’arrivée de Lucas. Je le dépose chez Mina, descends l’avenue des Roches vers la plage du Prophète et longe la Corniche jusqu’à la Pointe-Rouge.

        Pour ceux qui n’y vivent pas, Marseille est un dragon. Créature en sommeil au pied des calanques, légendaire et menaçante. On a tout dit d’elle. Qu’elle est violente, sale, qu’on ne peut s’y fier. On lui reproche d’être imprévisible, désordonnée, chaotique. On lui trouve quelques charmes : solaire, exotique, accueillante et cosmopolite. On raconte des tas de choses sur le flegme des gens du Sud. Ce que l’on ne sait pas, c’est comment elle enveloppe ses habitants, offrant son sein sans distinction. Elle se fait à tout. Au pire y compris. Elle s’étire des quartiers nord à la Pointe-Rouge, se déforme, se tord, se contorsionne mais ne se brise pas. Ses plages, ses maquis, sa chaleur de décembre s’attardant sur les roches blanches des calanques, les teintant de cette lumière ocre. Mon cœur s’y est suspendu. Oscillant indéfiniment au-dessus du vide, témoin privilégié du temps qui ride chaque soir la surface de l’eau pour la rendre au matin parfaitement lisse et neuve. L’heure venue, l’étendue se change en or, voilà la sorte de magie à l’œuvre. Et le secret que clapote la houle du petit matin, le monde entier coule dans mes courants, toutes les histoires du monde mènent à moi.

        Longtemps, la mer m’a manqué. Avant même de venir vivre auprès d’elle. Avant cette relation singulière que nous avons aujourd’hui. Face à elle, le trouble qui me retenait en amont du monde refluait. J’aurais voulu la rencontrer plus tôt. Comme ces êtres qui surviennent dans l’existence et dont on se demande comment l’on a pu faire sans eux. Maintenant elle est là. Le manque a laissé place à une nostalgie nouvelle. Désincarnée. Primitive. Débarrassée de toute présence humaine, parfaitement vierge de nous. Il m’est arrivé de penser qu’il suffirait de plonger. Me laisser aspirer par les profondeurs, pour revenir quatre cents millions d’années en arrière. Dans l’ancien monde.

         

        J’ai renoncé à mon pèlerinage matinal à cause du mauvais temps. La pluie tombe à verse sur la baie vitrée du salon où je m’installe pour écrire.

        C’est un jour sans. Sans soleil, sans enfants, sans personne à qui parler, sans perspectives, sans envies. J’attends l’arrivée de Lucas et Mina postée devant mon écran, qu’émaillent les pop-ups publicitaires.

        Enfin la clé dans la porte, le bruit des petits pas dans l’escalier, je me presse pour les accueillir. Lucas se rue sur moi, saute dans mes bras, je plonge mon nez dans ses cheveux. Cette odeur est ma consolation.

        Mina n’est pas comme d’habitude. Elle ne sourit pas, pas plus que ses yeux ne croisent les miens. Une fois notre étreinte terminée, elle débarrasse Lucas de son cartable, le dépose. Elle poursuit mécaniquement ses gestes, ôte son K-Way rose, se déchausse, sort ses pantoufles de son sac et les enfile avant de ranger délicatement ses affaires sur la malle du salon. Le temps que dure son rituel, je lui demande comment elle va, si la journée s’est bien déroulée. Lucas n’a pas été trop difficile pour déjeuner ? Et la sieste ? Litanie parentale. Elle me répond d’une manière laconique que je ne lui connais pas. Pas désinvolte pour autant. Lucas s’installe sur le tapis avec ses petites voitures et son garage. Nous l’observons un instant, attendries mais absentes. J’hésite. Mina avance en direction de la baie vitrée. La vue floutée par la pluie nous enferme.

        — Ça fait comme un bocal, elle dit sans me regarder, ils n’avaient pas prévu que ce serait un tel déluge. On n’a même pas eu le temps d’aller au parc.

        — Ce n’est pas grave, j’ai prévu de l’y conduire demain matin, ne vous en faites pas.

        Elle reste un temps le regard suspendu derrière la vitre, nous tournant le dos. Je sens que quelque chose ne va pas mais n’ose rien dire. Je crains qu’un « est-ce que tout va bien ? » ne déclenche une réaction en chaîne à laquelle je n’ai pas la force de faire face aujourd’hui.

        Je me promets que je le ferai demain, quand j’aurai dormi, les idées en ordre. Mais Mina me prend de court. Sa voix se fraye un chemin dans le vacarme des gouttes qui redoublent, des trombes d’eau dévalent la vitre opaque.

        — Ça vous ennuie si je monte fumer ?

        Je dois faire une tête étrange, elle ajoute :

        — Je m’abriterai sous la tonnelle.

        La tonnelle me semble un abri bien insuffisant à cette heure mais j’acquiesce mollement. Elle se dirige vers l’escalier, ses pantoufles traînent, ralenties par une démarche que, là non plus, je ne lui connais pas. Je la vois disparaître derrière le porche puis réapparaître quelques secondes plus tard.

        — Vous voulez bien venir avec moi ?

        — Moi ?

        — Qui d’autre ?

         

        Sans surprise, la tonnelle ne nous protège pas des gouttes épaisses qui dégoulinent sur mes paupières. Mina est là, immobile, sa cigarette à la main, qu’elle porte à ses lèvres avec précipitation. Elle ne ressemble en rien à la Mina des autres jours. Cette Mina est une autre. Inquiète, pressée, fumeuse, indifférente à ses chaussons imbibés d’eau.

        — Ce que je vais vous dire, ce n’est pas facile. Mais je ne sais pas à qui en parler.

        — Je vous écoute, dis-je solennellement.

        — C’est mon fils. Il a un problème avec la justice.

         

        Mina a un fils. Comment est-il possible que nous n’en ayons jamais parlé ?

        Je n’ai jamais vu ni vêtements, ni photos de lui, ni objets susceptibles de lui appartenir.

        — Où est-il ?

        — Disparu. Vous pouvez m’aider ? Vous écrivez. Je sais que dans votre premier roman. Sur ce monsieur qui avait… je vous ai entendue en parler à la télévision.

        — Il s’agit de quoi ?

        — Je ne peux pas vous le dire comme ça. Pour que ce soient les bons termes, il faudrait que vous puissiez voir les papiers que j’ai reçus du greffe. Je sais qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse. Vous pourriez le rencontrer. Rafael est un garçon intelligent. Il aurait pu faire de belles études. Sa compagnie ne vous sera pas désagréable. Je ne dis pas ça parce que je suis sa mère, mais il lit depuis qu’il est tout petit. Il adore ça. Comme vous. Tenez, ce livre que vous avez dans votre bibliothèque, Le Joueur d’échecs, il l’a lu. Plusieurs fois. Je sais qu’il comprend des choses dont la plupart des gamins de son âge n’ont pas idée. Il écrit, lui aussi. Son carnet, il me l’a laissé, peut-être que vous pourriez le feuilleter. Vous me direz ce que vous en pensez.

        — Et son père ?

        — Plus là.

        — Pardon, j’ignorais que…

         

        Je ne veux rien avoir à faire avec des papiers du greffe ou des carnets d’un fils disparu. Elle insiste. Elle dit des mots dont certains se perdent sous le déluge d’eau qui s’abat sur nous et d’autres parviennent jusqu’à mes oreilles. Puis finalement jusqu’à cet endroit détraqué qui fait se mouvoir la machine malhabile qui me permet de marcher, faire, dire, pire : écrire des choses.

        Toujours est-il qu’elle parle un moment en tirant sur le bout de sa cigarette comme sur un masque à oxygène. Dans le chaos d’eau et de mots qui tourbillonne autour de nous, je ne sais plus quel sentiment de faiblesse me prend. J’accepte.

        — Merci beaucoup, elle dit.

         

        Une semaine plus tard, un soir où je récupère Lucas chez elle, Mina me tend une enveloppe kraft sur laquelle est inscrit au marqueur noir, en lettres capitales : RAFAEL

      

    

    
      
      
        
          4.
        
      

      
        Sur le chemin du retour vers la maison, Lucas est déchaîné. Il court devant moi. Revient sur ses pas, s’accroupit pour regarder sous les voitures, tient des conversations pour lui-même. J’en profite pour sortir l’enveloppe de mon sac à main. L’ouvrir. À l’intérieur, un carnet noir à la reliure jaune. J’hésite un instant, puis renonce. Je me promets de le rendre à Mina le lendemain.

        Mais je ne le fais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivent. Et le carnet reste au milieu de mes affaires, sans pour autant que je me décide à le parcourir. Je passe trois nuits à me ronger les sangs. J’évite Mina, laissant à Alex le soin d’accompagner Lucas et d’aller le chercher. Passé le délai raisonnable d’une semaine, il me faut affronter la situation.

        Mina verse le café fumant dans la tasse qui est devenue la mienne. Lucas joue dans le salon avec les jumeaux. Je jette un coup d’œil furtif à la porte d’entrée pour m’assurer qu’elle soit bien fermée et prends un ton de circonstance.

         

        — Je suis désolée Mina. Je ne vois pas comment vous aider.

         

        Elle se lève, me plantant là avec le reste de ma phrase sous la langue. Elle jette un coup d’œil en direction des enfants avant de se diriger vers le couloir. J’imagine qu’elle a besoin de pleurer. Le soleil du matin se fraye un chemin à travers la porte de la cuisine, jusqu’à l’extrémité de mes sandales. Je frissonne.

         

        Mina habite cet appartement depuis cinq ans. C’est ce qu’elle m’a confié au détour d’une conversation. Qu’elle avait eu la chance de le trouver, avec une vue pareille sur Notre- Dame. De vastes pièces, de hauts plafonds, lézardés çà et là mais dont l’ensemble conserve un charme désuet. En locataire respectueuse, elle s’est accommodée du mobilier existant qu’elle a agrémenté d’équipements neufs pour recevoir les enfants.

        Reste la pièce.

        Celle qu’elle ne m’a pas fait visiter le jour de notre rencontre. La seule restée close. Entre le couloir et le salon qui accueille les enfants. Une double porte attifée d’un rideau partiellement occultant.

        
          Ma pièce celle-ci, les enfants n’y ont pas accès.
        

        Elle a dit : ma pièce celle-ci, sans autre forme de préambule. La formulation m’a fait l’effet d’une porte que l’on claque. Elle aurait pu dire :

        Cette pièce-là, les enfants n’y ont pas accès ou encore : je maintiens cette pièce-là fermée pour que les enfants n’y aillent pas.

        Mais Mina a dit : ma pièce celle-ci dans un langage minimal, rendu à l’état de message, presque d’urgence.

        Tout en comprenant parfaitement la nécessité de préserver des espaces hors de portée des petits, quelque chose s’est tendu en moi. Une pièce interdite reste une pièce interdite, quel qu’en soit le lieu ou le propriétaire. La façon dont Mina l’a évoquée, sans trop en dire, la signalant sans la désigner, a aiguisé mon attention. Pas tant pour ce qu’elle contient que pour son existence même.

         

        Je m’apprête à me lever, embrasser Lucas et hausser la voix pour signaler à Mina que je dois filer, que son père le récupérera à seize heures, quand une légère odeur de tabac signale son retour. De ce que je peux en voir sous ses lunettes, aucune rougeur qui ne trahisse des pleurs. Si cela ne me paraissait pas complètement absurde, je dirais même que Mina réapparaît enhardie. Comme si, dans la chambre où elle s’est rendue, elle avait tenu conciliabule avec elle-même. Ou qu’elle y avait trouvé quelque chose, quelqu’un, dont la présence l’avait galvanisée. Le ton de sa voix m’a frappé :

         

        — Vous avez lu le carnet ?

      

    

    
      
      
        
          5.
        
      

      
        Une lumière sanguine gagne la cuisine. La même qui m’a convaincue que cette maison serait la nôtre. Illuminant les objets autour d’une aura magnétique. L’idée même d’un crépuscule.

        Une fois Alex parti et Lucas couché j’ai sorti le carnet de mon sac à main et l’ai déposé dans le salon. Il m’attend. Telle une arme blanche sur la table basse. La voix de Mina résonne entre mes tempes. Cette question qui n’en était pas une.

         

        — Vous avez lu le carnet ?

         

        Alex ne s’est pas attardé à la maison, comme il le fait d’habitude entre deux services à son restaurant. Nous en profitons généralement pour discuter autour d’un café, il joue avec Lucas, parfois s’octroie une petite sieste. Ce soir, son chef est malade. C’est lui qui sera en cuisine. Je sais comme ces situations le stressent.

        J’ai donné son bain à Lucas, l’ai fait dîner et lui ai lu l’histoire de L’Enfant, la baleine et la tempête. Depuis quelques semaines il ne jure que par celle-ci. Impossible d’en changer. Chaque suggestion est balayée d’un revers de doudou.

         

        Noé, le petit garçon, vit sur une île avec son père et leurs six chats. Un soir, son père part en mer pêcher. Noé attend de longues heures à la fenêtre sans le voir revenir. Il décide de partir à sa recherche. La neige tombe dru. Il affronte la tempête et retrouve le bateau bloqué dans la glace, sans personne à l’intérieur. Noé s’y réfugie, commence à avoir peur.

        Un bruit sourd. Sous son bateau, une famille de baleines vient à son secours, libère le navire, le ramène jusqu’au phare, où il retrouve son père.

        J’ignore ce qui plaît tant à Lucas dans cette histoire. Peut-être le moment où Noé est seul, s’abandonne à la peur. Ou celui où les baleines escortent le bateau et brisent la glace de leurs nageoires monumentales. Peut-être tout cela. La perte, l’abandon, le noir. Puis le retour à la vie. La lumière du phare.

         

        Le carnet est là. Je l’envisage depuis la cuisine, le temps d’en accepter l’idée. Je fais chauffer de l’eau pour un thé. Tout indique sa matière inflammable. La façon dont Mina a manipulé l’enveloppe qui le contenait, la dernière hésitation qui a fait se replier très légèrement la peau à l’intérieur de son coude, le regard absent de celle qui déconnecte sa raison avant l’élan qui la conduira dans le vide. Rétroactivement, je comprends que rien ne s’est passé naturellement. Son air effronté, son ton de prière. Mina n’a pas agi sur un coup de tête.

      

    

    
      
      
        
          6.
        
      

      
        La maison silencieuse et la nuit m’ont dissuadée. J’ai préféré regarder une série. Le carnet pouvait attendre une nuit de plus. Je le lirais le lendemain matin, les idées neuves, le soleil comme bouclier. Alex et Lucas partis pour la journée, je me suis installée, carnet sur les genoux.

        Sitôt lues les premières pages, je le referme. Je le jetterais au feu si je pouvais. Une sensation envahissante afflue. Quelque chose qui a à voir avec les marécages. Une odeur remontée du fond des temps.

        Les mots s’installent dans ma tête, s’y déploient, frôlant des endroits clos. Cette intrusion me tient en état de siège. Je me lève, fais quelques pas, regarde au loin depuis la fenêtre de mon bureau, par-delà les collines et le Garlaban, comme il est conseillé en cas de nausée.

        Je dis mon bureau et je pense à Mina : ma pièce celle-ci. Quelle différence au fond ? J’ai peur soudain que les mots se calfeutrent sous ma membrane, qu’ils ne me lâchent plus.

        Quel genre de jeune homme faut-il être pour écrire une chose pareille ?

        Je vais appeler Mina, lui demander ce qu’ils font. Ou Alex. Lui dire de prétexter un rendez-vous chez le pédiatre et d’aller récupérer Lucas sur-le-champ.

        Et si Mina devine ma panique ? Elle devait se douter, en me donnant ce carnet, que je m’inquiéterais.

        L’écriture est soignée, la calligraphie appliquée. Tout cela me rend le texte plus dérangeant encore. Comme si l’auteur savait qu’il serait lu. Qu’il m’attendait.

      

    

    
      
      
        
          7.
        
      

      
        Un bateau entre au port, glissant entre les digues à la manière d’un caïman. Bientôt son ventre s’ouvrira, et ses centaines de progénitures métalliques se disperseront sur les quais.

         

        Je suis allée marcher le long de la digue, du côté de la Joliette. C’est mon rituel quand j’ai besoin de foule sans risque de croiser un visage connu. D’énormes valises traînent devant elles leurs propriétaires maladroits sur le kilomètre de côte entre l’arrêt du bus 35T et l’entrée du port. À cette période de l’année, les vacanciers estivaux ont laissé la place aux travailleurs. De jeunes hommes, surtout, en route vers l’Algérie ou l’Italie, avec trop peu de bagages. Quelques familles aussi, et des randonneurs prolongeant les vacances vers la Corse ou la Sardaigne.

        L’embarcadère des paquebots me fascine. Leurs tôles monumentales, leurs couleurs criardes, les trop nombreuses cabines. Et ces gens, affairés sur les ponts, comme si ce décor flottant était un monde en soi. Un monde réel.

        La corne de brume d’un navire retentit.

         

        J’ai lu le carnet comme on saute à l’élastique. Sans réfléchir. Laissant ma raison sur la plateforme en surplomb. Depuis, je balance dans le vide.

        Je suis venue ici me replonger dans les mots de Rafael, en territoire neutre. Loin de la maison, de Lucas, d’Alex. Hors de portée de mes craintes. Face à la mer, seule, je crains moins la contagion.

        Mais on n’échappe pas à une contagion venue de l’intérieur.

        Le passé émet ses signaux basses fréquences.

        Partir. Tout quitter. Quand cela devient-il une option enviable ?

        Ces mots sonnent comme des slogans publicitaires, des phrases aguicheuses dont la puissance évocatrice ne survit pas à la mise en œuvre.

        Ils sont nombreux ceux qui ont un jour tout quitté et atterri ici.

        Est-ce que ça valait le coup ?

        J’aurais dû partir. Il aurait dû partir. Avant qu’il soit trop tard.

        Mais qui donne le signal ? Qui dit : c’est le moment, monte, ne te retourne pas ?

        Parfois les navires s’éloignent sans qu’on les ait vus larguer les amarres. Ce n’est qu’en voyant l’ombre se fondre à l’étendue opaque, qu’on comprend.

        Depuis la côte, à quoi pensent ceux qui restent ?

      

    

    
      
      
        
          8.
        
      

      
        Je ne l’ai pas vu tout de suite. Nous traînons avec Lucas sur le chemin du retour. Il est volubile, me raconte sa journée : les jeux avec les jumeaux, l’histoire lue par Mina avant la sieste, les spaghettis à la sauce tomate que, selon ses dires, il a dévoré sans se tacher.

        L’air est tendre, la lumière dore doucement. C’est l’heure que je préfère sur la colline.

        Alors je prends mon temps. Nous nous asseyons sur un banc le temps qu’il termine son goûter et poursuivons nos conversations. Il est presque dix-neuf heures quand nous atteignons la maison.

        Plus que quelques minutes et nous serons plongés dans l’obscurité. Lucas allume le plafonnier et court partout, surexcité de retrouver ses jouets. Il me revient en nage, me suppliant de lui ôter son pull. Je m’accroupis, tire sur les manches. En dessous, au lieu du tricot de peau blanc que je lui ai mis ce matin : un autre, rayé.

        — Mina t’a changé ? Tu n’as pas dû manger tes spaghettis si proprement que ça…

        Il s’agace.

        — Non, je ne me suis pas taché avec les pâtes, pas du tout.

        Il se défend en me défiant du doigt.

        — Pourquoi elle t’a mis un tricot des jumeaux, alors ?

        — J’ai pas fait exprès mais… pendant la sieste j’ai voulu aller faire pipi et j’ai pas eu le temps. J’ai tenu mon zizi mais c’est sorti quand même et ça m’a tout mouillé.

        Il se met à pleurer. Je m’en veux aussitôt. Je le rassure, dis que ce n’est rien, que ça arrive.

        Il insiste pour ne pas remettre de couche. Je promets que ce n’est pas la question.

        Je retire le tricot, que je laverai pour le rendre à Mina. En le mettant dans le tambour, mon regard s’attarde sur l’étiquette à la nuque. Un prénom y est inscrit au marqueur. Je crois mal lire.

         

        Peut-être que Mina n’avait rien d’autre. Il me semblait pourtant lui avoir laissé un sous-pull rouge, un beige, deux bas de jogging. De quoi parer à ce genre de situation.

        Je tiens le vêtement portant le nom de Rafael. Je n’aime pas ce que je ressens. Même si je me suis trompée, même si Mina a pioché dans un vieux carton faute de mieux, pourquoi pas un pull des jumeaux ? Pourquoi celui-là ?

         

        Je sens le tricot. Une odeur de renfermé. Où Mina est-elle allée chercher ce vieux truc ? Quel carton a-t-elle exhumé ?

        Je me ressaisis et jette le pull dans la machine. Je lance le cycle et retourne auprès de Lucas pleine d’une agitation qu’il devine. Que Lucas ait porté un vêtement de Rafael me dérange. Que Mina ne m’en ait rien dit m’irrite. Ce que m’inspire cet épisode plus encore.

         

        Le lendemain, quand je tends à Mina le linge replié, elle balaie mon regard inquisiteur.

         

        — Ah merci ! Je n’ai pas trouvé ses affaires et ceux des garçons étaient au sale. Désolée, c’est un vieux T-shirt… vous ne m’en voulez pas ? Je n’avais rien de mieux.

        Je réponds : non bien sûr et quitte l’immeuble sans rien dire du carnet avec, en mémoire, l’odeur de cave qui imprégnait le tissu.

      

    

    
      
      
        
          9.
        
      

      
        Je déjeune avec Sophie, l’amie dont le fils, Baptiste, a été gardé par Mina. C’est elle qui m’a recommandée auprès d’elle. Je la laisse entamer la conversation sur nos métiers, la difficulté de tout concilier, le bonheur de voir les enfants grandir même si ça passe trop vite.

        Justement, à ce propos. Lucas se plaît avec Mina ?

        Je réponds posément. Que Lucas et Mina forment désormais un binôme complice. Que si cela n’a pas été évident au départ, il lui arrive maintenant de demander à la voir en dehors des heures de garde. Et que je dois lui expliquer que Mina a besoin de repos, de temps pour elle.

         

        — Tu ne m’as jamais dit comment tu avais eu ce plan, avec Mina ?

        — Bouche à oreille. Une mère du coin.

        — Tu savais qu’elle avait été mariée ?

        — Mina ? Oui j’ai vu ça en remplissant son contrat mais je t’avoue que je ne m’y suis pas attardée. À l’époque on ouvrait le cabinet avec Greg et quand j’allais récupérer les enfants, c’était toujours en coup de vent. Pourquoi, tu veux écrire un bouquin sur elle ? dit-elle en riant.

        — Non.

        — Une des nounous du parc m’a glissé qu’elle revenait de loin.

         

        En rentrant, en haut des escaliers qui mènent à la maison, je tombe nez à nez avec une montagne de poils beige et blanc. L’extrémité de ses pattes ballant, haletant, un jeune golden retriever me fixe avec insistance. Ses oreilles dressées m’indiquent qu’il ne compte pas faire l’impasse sur les présentations.

        Je m’approche, tends la main pour le toucher. Il se laisse caresser, plongeant ses yeux dans les miens.

         

        — Allez ! On y va !

         

        Une jeune femme se précipite vers nous, me salue et tous deux dévalent les marches en sens inverse. À mesure que sa silhouette disparaît, une sensation ancienne de manque prend sa place.

      

    

    
      
      
        
          10.
        
      

      
        Maître Marsanc m’a donné rendez-vous le lendemain après le déjeuner. Elle a été l’avocate de Rafael. Son adresse mail et son numéro figuraient sur les courriers du greffe que m’a confiés Mina. Je l’ai contactée, prétextant que la mère de son client, Carmina Costa, n’y connaissant pas grand-chose au droit, m’avait demandé conseil.

        Elle ne cacha pas son étonnement.

        Étais-je une consœur ? Non.

        On ne me l’avait encore jamais faite, celle-là. Je trouvais la formulation offensante mais j’ai insisté. Elle m’a écoutée.

        Elle ne pouvait rien me dire sans l’accord de Mina. Il suffirait qu’elle l’appelle pour confirmer, et qu’elle envoie un mail. Elle a précisé que les éléments qu’elle pourrait partager seraient très limités. J’ai répondu que ce n’était pas grave, j’avais simplement besoin de comprendre les enjeux.

        Elle a ri. Un rire bref, sarcastique. Et cela m’a vexée.

        Toujours est-il que Mina a fait le nécessaire et qu’à l’heure dite, je me retrouve devant la plaque à droite de l’entrée du cabinet.

        Je sonne, les grandes portes s’ouvrent sur une cour pavée, décorée de jarres fleuries. Je traverse, gagne le bâtiment B, prends l’ascenseur.

        Je ne peux m’empêcher d’imaginer Mina débarquant ici. Prendre le bus 49, descendre à Breteuil, remonter à pied la pente raide de la rue Dragon. Je la vois, son sac à main serré contre elle, chaussée non pas de ses baskets orange du parc, mais de ses souliers rendez-vous. Elle a dû arriver là en sueur, ne sachant quoi faire de cette veste choisie pour l’occasion, trop chaude une fois devant le portail. Elle a sans doute sorti son mouchoir, épongé son front, nettoyé ses lunettes et pris un temps trop long pour scruter la plaque. Toute son attention fixée sur sa mission : faire bonne figure.

        Je pense à l’effort qu’elle a dû fournir pour emprunter cet ascenseur. Elle ne prend jamais celui de son immeuble, sauf pour descendre les poussettes. Elle m’a confié être claustrophobe. Éviter les situations où l’angoisse pourrait déborder. Je n’ai pas demandé plus de précisions quant aux débordements. J’imaginais bouffées de chaleur, cris, peut-être malaise. Mais l’idée de Mina s’armant de courage pour entrer dans cette cage sans fenêtre me bouleverse.

         

        Une autre plaque, argentée celle-ci : Marsanc et Djian associés, avocats à la cour.

        À peine le temps de m’asseoir que la secrétaire m’invite à entrer. Maître Marsanc paraît aussitôt.

        — Venez ! C’est pour quoi déjà ? (Elle consulte son agenda.) Ah, oui. Les Costa !

        Je reformule ma requête : Carmina, encore très perturbée par l’affaire, souhaiterait éclaircir certains points.

        — Vous m’étonnez ! La pauvre… Y a de quoi. Puis bon, « éclaircir »… Je serais vous, je n’en attendrais pas trop.

        Elle me scrute.

        — Je vais vous le dire franchement : vous ne devriez pas vous mêler de ça. Ces gens-là ont l’habitude de manipuler. Question de survie.

      

    

    
      
      
        
          11.
        
      

      
        Les pluies d’octobre ont ma préférence. Le lendemain de ma rencontre avec maître Marsanc, il pleuvait à verse. D’une pluie qu’on n’oublie pas. De celles qui font penser qu’elles finiront par gagner, s’infiltrer par chaque lézarde de la maison jusqu’à l’immerger tout entière. Il me semble que quelque chose de définitif se joue chaque fois que le ciel gronde. Un rappel à l’ordre. Une façon de dire : ne prévoyez rien de trop vaste, trop lointain. Je suis là. Immense. Tout-puissant. Je suis ce par quoi tout a commencé. Et ce par quoi tout peut finir.

        Alex n’a pas dit un mot depuis son arrivée. Il cuisine. La soufflerie de la hotte isole nos pensées. Quelques minutes s’écoulent avant qu’il vienne s’asseoir face à moi.

        — Tu sais que je m’inquiète ?

        Je fais mine de ne pas comprendre.

        — Ce que tu es en train de faire. Cette histoire avec Mina et son fils. Je croyais que c’était une consultation. Je ne suis pas sûr que ce soit bon pour toi. Ni pour nous. Ni pour Lucas. Je sais que tu y as réfléchi.

        — Bien sûr.

        — Et ?

        — Elle a besoin de mon aide.

        — Tu n’es pas obligée de t’impliquer autant.

        Je réponds :

        — Oui.

        — J’ai regardé les papiers du greffe… Me regarde pas comme ça, tu les avais laissés traîner sur ton bureau. J’ai juste jeté un œil. C’est grave.

        — Je sais.

        — Tu crois vraiment que je vais laisser Lucas là-bas ? Je refuse de croire que tu envisages de faire comme si de rien n’était. Que tu joues les justicières, d’accord. Mais là, je ne te suis plus. Je ne comprends même pas comment tu fais pour lire ce truc. Et puis, Lucas. Tu aurais dû m’en parler. Tu as pensé à…

        — Il ne vit pas avec sa mère. Elle n’a plus de nouvelles de lui depuis des mois.

        — N’empêche, tu aurais dû me le dire.

        — Tu as raison.

        — Tu sais ce que je crains ? Que tu sois déjà en train de décrocher. Tu es très loin, là. Pour ne pas m’avoir parlé de ça… Tu devrais réfléchir à ce qui mérite vraiment ton investissement. S’il s’agit d’un sujet de roman, il y en a d’autres.

        Il marque une pause, se redresse et plonge ses yeux dans les miens.

        — Tu devrais te méfier de toi.

        — Tu te méfies de moi ?

        — Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu penses « histoire » avant même de voir si ça ne va pas foutre le bordel dans ta vie. Tu les connais à peine.

        Une fatigue lourde me tient immobile sur ma chaise, je ne dis rien.

        Et ce carnet que tu trimballes, que tu planques comme un document classé… Tu t’es demandé si, peut-être, ce gamin se servait de sa mère ? De toi ? J’ai vu un documentaire. Ces types-là peuvent être de sacrés pervers. À dix-huit ans en plus… Mégalos, affamés d’attention. Il t’utilise, et tu ne t’en rends même pas compte.

        Je souffle. Comme on dépose les armes.

        — Que sa mère veuille comprendre, à la rigueur. Mais toi… Qu’est-ce qui te prend ? Tu te rends compte des proportions que ça prend ? Tu le mets en danger. Tu imagines si…

        — Non.

        Je le coupe. Ma poitrine me fait mal.

        Je suis épuisée. Mais Alex a raison. Rafael s’est logé dans ma tête comme un ver dans un fruit. Il n’est pas seul. Mina aussi. Je pense à eux sans cesse. Pas pour comprendre. Pas pour écrire. Juste leur présence. Une annexion en bonne et due forme. Alex connaît trop bien cet état pour ne pas le reconnaître.

        — Tu penses encore à cette histoire ? Tu crois vraiment que c’est comme ça que tu vas réparer le passé ?

        Il se lève. Va vers la cuisine.

        — Et je sais où tu étais, hier après-midi. Pas la peine de me prendre pour un con.

      

    

    
      
      
        
          12.
        
      

      
        Alex a compris avant moi. Il se souvient de ce que je lui ai raconté ce soir de juillet quelques mois seulement après notre rencontre. Nous avions bu, le ciel offrait à la mer ses étoiles, colliers de perles filant jusqu’à la plage. Je le connaissais à peine, mais avais déjà en lui une confiance sereine. Ses silences m’enveloppaient, accueillaient mes pensées désordonnées d’une patience tendre. Je me souviens de ce dîner, sa main couvrante et chaude sur la mienne, le bruit de l’eau s’engouffrant sous les pilotis.

         

        Je ne sais plus exactement ce que je lui ai dit. Quels secrets ont profité de ma fatigue et de l’ivresse pour tromper ma vigilance.

        Je m’entends simplement prononcer son prénom.

        
          Laura.
        

        Jusque-là, il était resté tapi, quelque part en profondeur, hors d’atteinte.

        Je le convoquais parfois pour moi seule, le soir, dans mon lit. En rêve.

        Là où je n’avais pas à m’expliquer.

        Ni aux autres.

        Ni à moi-même.

      

    

    
      
      
        
          13.
        
      

      
        Longtemps, jusqu’à aujourd’hui encore, j’ai essayé de me souvenir des dernières paroles qu’elle m’a adressées. Son visage enfoui sous sa capuche en fourrure synthétique. Sa main molle qui avait cessé de lutter contre le froid, le vent et le reste.

        Elle n’avait même pas pris la peine de me regarder.

        J’aurais voulu protester contre cette indifférence soudaine. L’interpeller d’une voix qui aurait été plus grave, plus forte, plus autoritaire que celle qui était la mienne à l’époque.

        Celle d’une enfant.

         

        
          Qu’est-ce qui s’est passé ? Parle !
        

         

        Je n’ai rien demandé. Elle n’a rien répondu.

        Je me suis contentée de refermer la fenêtre de la cuisine.

        J’ai regardé sa silhouette se fondre parmi les flocons, jusqu’à l’effacement.

        En lieu et place d’elle, le sifflement du vent à travers les joints. Et du blanc. À perte de vue.

        Je suis restée là. Le paysage habituel, celui que j’observais depuis que j’étais en âge de me souvenir, avait totalement disparu.

        Onze hivers ici et je n’avais jamais vu ça. La villa des voisins, le petit chemin grillagé menant à la nationale, la balançoire, les pins, tout s’était soustrait d’un coup. Avec elle.

        Le monde que je connaissais s’était retiré sans prévenir.

        En quelques minutes, mon panorama s’était métamorphosé.

      

    

    
      
      
        
          14.
        
      

      
        Sous mes doigts, la peau de Lucas frisonne. Son dos parfaitement détendu ne laisse aucun doute sur sa reddition.

        Chaque soir le même rituel. Après avoir lu deux histoires, je m’allonge à côté de lui dans son petit lit. Là, collés l’un contre l’autre, je lui dispense sa séance de massage.

        Au début, il s’agite, gesticule, réclame sa gourde, formule quelques interrogations. Combien de jours dureront les vacances d’été ? Quel âge a Georges, son doudou ? Les arbres ont-ils un papa et une maman ? Les cléoportes ont-ils une maison sous notre maison ? Les cloportes ? Non, les cléoportes ! Vont-ils venir dans son lit pendant qu’il dort ?

        Excité par ses réflexions, il arrive qu’il se redresse. Je hausse le ton, menace de cesser mes caresses et descendre au salon. Il devra s’endormir seul s’il ne parvient pas à se calmer.

        À ce moment-là, y compris les soirs où il est très agité, il comprend qu’il doit se rendre. Encore quelques spasmes, un bras repositionné.

        Un bâillement. Enfin, ses muscles mollissent. Je poursuis mes mouvements quelques minutes.

        Ce moment m’est devenu indispensable.

        Le retour à un amour silencieux. Dépourvu de paroles, de gestes, d’intentions. Juste lui et moi étendus dans le noir, je regoûte à nos commencements. Ces premières fois où je me suis endormie avec la conscience de lui en moi. Du poids de sa vie minuscule qui déjà produisait ses effets. Occupait mon corps et mes pensées. J’ai besoin de ce temps archaïque où nous sommes de nouveau une seule forme dans l’obscurité. Où sous mes doigts, sa peau et la mienne se souviennent qu’elles sont une seule et même glaise.

         

        Ce soir, la soufflerie de la climatisation et les dernières lueurs accompagnent le ralentissement de nos respirations. Nos souffles parfaitement accordés, nos poitrines oscillant sur la même cadence, m’apaisent. Rien au monde ne m’autorise une telle abstraction. Seule contre lui endormi, mes pensées s’interrompent, submergées par la vie qui circule à travers nous.

         

        Jamais je n’oublierai notre rencontre.

        Une nuit de canicule où sa venue au monde était imminente. Il devait être trois ou quatre heures du matin. Il s’est présenté à moi. Son odeur, la douceur de ses yeux et de sa peau. La finesse de ce qui deviendrait ses cheveux. La conscience et l’amour de lui ont surgi cette nuit-là, comme une seule et même évidence. Instantanément j’ai su que je respirerais comme je le fais ce soir. Chaque soir. Calée sur son souffle.

        Pour combien de temps ?

         

        Qu’importe. Les horloges ne sont rien, comparées à ces instants. Des minutes comme des mondes. Des mythes sans âge que je voudrais vivre pour écrire et écrire pour revivre. Indéfiniment.

         

        Lucas est parfaitement immobile à présent. Sous ma paume la chaleur de son corps reflue et avec elle un souvenir comme une vague.

         

        Vingt-quatre ans avant que Rafael Costa n’écrive dans son carnet, j’ai fait mon entrée en sixième. J’ai onze ans, et nous revenons du collège avec mon amie Laura. Il a neigé toute la matinée, et nous sommes autorisés à quitter les cours en milieu de journée. Les transports scolaires sont suspendus ; il nous faut rentrer par nos propres moyens. Alors nous marchons, comme toujours cinq kilomètres, parfois plus. Ce n’est pas un problème. Nous discutons, ravies à l’idée que bientôt nous serons à la maison et pourrons dévorer des pâtes au Kiri en passant le reste de l’après-midi à regarder la télévision.

        Laura et moi avons été mises en présence l’une de l’autre pour la première fois dans la salle de jeux de celle qui allait devenir notre nounou. Elle avait deux ans, moi six mois. Ma mère m’a raconté cette scène des dizaines de fois. Ses yeux bleus et ronds, ses cheveux au carré, ses sourires distribués à tous ceux qui passaient le seuil. L’entente immédiate qui présageait des années qui suivraient.

        Bientôt, la légère différence d’âge s’est estompée, et nous sommes devenues inséparables. Les rires, les confidences, les après-midi chez l’une ou chez l’autre, à inventer des jeux, explorer les alentours. Je n’imagine rien qui ressemble davantage à l’enfance rêvée que ces moments avec Laura.

        De nous, très tôt les adultes diront qu’il est impensable de séparer ces deux-là. Certains vont jusqu’à soupçonner Laura d’avoir redoublé pour se retrouver dans la même classe que moi dans le village où nous vivons. Elle est calme, secrète. Moi toujours sur un coup, un peu extravertie. J’aime tout d’elle. Ces quelques mois d’écart qui font d’elle l’aînée, juste ce qu’il faut. Son rire, son intelligence, sa discrétion. Sa famille, qui me traite comme leur fille.

        J’adore son chien, Ubi, un golden retriever qui nous suit partout. Toujours à courser nos vélos sur les chemins. Elle l’a eu pour ses dix ans. Il a beau grignoter les pieds des fauteuils en rotin, mordiller le linge étendu sur le fil dans le jardin, il a tous les droits. Mes parents aussi sont fous de Laura, ils s’occupent d’elle comme de moi. Rient à ses blagues, lui frottent le dos avec la même énergie que pour moi lorsqu’elle sort de la piscine.

        Nous avons grandi ainsi. L’une face à l’autre, en miroir.

        C’est ce que j’ai longtemps cru.

      

    

    
      
      
        
          15.
        
      

      
        
          Ces types-là, ces gens-là.
        

        Ni Alex ni maître Marsanc n’ont voulu dire ce qu’ils entendaient par là.

        J’ai dû insister auprès de l’avocate pour qu’elle développe.

        La discussion s’est soldée d’un :

        — J’en ai trop dit.

        — Je comprends.

        Elle balance finalement ses yeux à travers la fenêtre de son bureau. Les branches indiscrètes d’un micocoulier tout près lui soufflent quelque chose, elle reprend.

        — Ce que je peux vous dire c’est que le jeune n’est pas bavard. Parfois, c’est étrange, peut-être que c’est l’âge mais j’ai eu le sentiment qu’il ne tenait pas tant que ça à être défendu.

        Elle se lève, j’en fais autant.

        — Je pourrais consulter les procès-verbaux ? La dernière garde à vue de Rafael, et l’audition de madame Costa ?

        Elle me jette un regard atterré.

        — Bien sûr que non.

        Elle marque une pause, me dévisage avant de reprendre.

        — Le dossier peut m’être transmis via notre plateforme sécurisée, à ma demande. Mais je ne vois pas bien où ça vous mènera. Attendez. Je regarde un truc.

         

        Une pause.

         

        — Vous pourriez venir le consulter ici, en présence de madame Costa. Mais honnêtement, ça ne m’arrange pas. Les auditions sont longues. Je n’ai pas la place pour vous accueillir.

        Elle me regarde plus franchement.

        — Croyez-moi, je vous rends service. Mettre son nez dans ce dossier, ce n’est pas une bonne idée.

        Silence.

        — Surtout quand on a des gamins. Je me trompe ? Vous avez des enfants ?

        — Un.

        — Raison de plus.

      

    

    
      
      
        
          16.
        
      

      
        L’idée d’avoir un enfant est survenue un soir d’orage.

        C’est Alex qui l’a formulée. Pas que je n’y avais jamais pensé, mais je n’osais pas.

        J’avais tant affirmé le contraire. Répété, sûre de moi, qu’on ne m’y prendrait pas. Que faire des enfants était, ma foi, la chose la mieux partagée au monde et que je ne voyais pas ce qu’il y avait de si exceptionnel à cela. J’argumentais, en boucle, des mots toujours les mêmes.

        Jusqu’au jour où je n’ai plus eu envie de dire ces mots-là. J’ai commencé à en avoir honte, me sentir gênée quand le sujet des enfants était évoqué. Mes amies avaient presque toutes leurs familles. J’avais de plus en plus de mal à tenir ma position.

        Je m’en voulais. À cette période de ma vie, j’avais besoin d’absolu, de choses certaines que j’aurais la capacité de maîtriser. Voir mes certitudes faiblir me perturbait.

         

        Surtout, l’arrivée d’Alex avait tout chamboulé. À son contact, ce que je pensais indissociable de ma personnalité se faisait plus discret. Mes revendications de solitude et d’indépendance moins virulentes. Je me laissais accompagner, me surprenais à vouloir le suivre dans des lieux inconnus, rencontrer des gens. Avec lui, la vie et les autres devenaient abordables.

        Je le sais, puisqu’il me l’a confié depuis, il n’aurait jamais pensé que je me laisserais faire, que je l’autoriserais à prendre tant de place auprès de moi. Les choses se sont faites rapidement et avec une telle évidence, je n’ai pas senti le besoin de résister.

         

        Ce soir où l’idée de ce qui deviendrait Lucas est sortie de sa bouche, je me suis effondrée. Sans signe avant-coureur. Toutes les écluses derrière mes yeux se sont soulevées en même temps et l’eau a dévalé mon visage, mouillant mes mains, la nappe. Puis le ciel a éclaté lui aussi et les premières gouttes se sont mêlées à mes larmes. L’illusion était parfaite.

        Alex a commandé du champagne et nous avons fêté ensemble notre accord pour une nouvelle vie.

        Avec le recul, je réalise que les jours qui avaient précédé, Alex s’était fait plus présent auprès de moi. Je le sentais inquiet, sans cesse à me demander comment j’allais, si je me sentais bien, si j’avais envie de lui parler. Mes souvenirs sont flous mais sur les photos que j’ai retrouvées, notamment une journée que nous avions passée à la plage avec des amis, j’ai l’air absente. Sur ces clichés, je regarde ailleurs. Esquisse un sourire forcé.

        La proposition d’Alex était-elle la réponse à cet état ?

        Je ne le saurai jamais. Nous n’en avons pas reparlé. Cet été-là, je ne parlais pas. Ou pour dire des choses simples, sans conséquences. J’évitais soigneusement toute introspection.

        À voir mon visage sur les photos, on peut en douter.

         

        Alors, le soir de sa proposition, nous avons ri, pleuré, mangé et bu. Nous avons oublié beaucoup de choses et de gens, presque tout. En janvier, j’annonçais la bonne nouvelle à la famille. Ce serait un garçon.

        J’ai traversé l’hiver comme un enchantement. Acceptant les invitations qu’on m’adressait, j’étais enjouée et heureuse. Nos amis avaient eu l’élégance de ne pas pointer du doigt la contradiction qui gonflait sous mon nombril. Hormis les plus proches qui me taquinaient, j’avais fini par céder aux sirènes de la maternité. J’esquivais, j’étais en paix.

         

        Cet hiver, je m’en souviens, il avait neigé, quelques flocons tout au plus. Suffisamment pour faire remonter à la surface ce que je pensais enseveli sous le poids de mon corps. C’était un après-midi, j’étais seule sur le canapé où je me réveillais de ma sieste. Alex était au restaurant. Le passé est entré. Je n’ai rien pu faire. Spectatrice du film projeté dans ma mémoire. Celui que j’avais vécu il y a vingt-cinq ans.

         

        Comme si tout se déroulait de nouveau, ici et maintenant.

         

        Nous avons cessé de parler avec Laura depuis quelques minutes déjà, le vent a forci et la neige tombe dru. Mes doigts me font mal. Les paupières de Laura virent au mauve.

        C’est là que l’idée s’impose dans son esprit, naturellement. Elle se frotte les yeux.

        On fait du stop. Sinon on finit en bonhommes de neige.

        Plusieurs voitures filent sans prêter attention à nos deux silhouettes, écrasées sous nos sacs de cours trop grands pour nous. Je persévère, entraînée par Laura qui imagine ce que fera Jessica de Sous le soleil dans l’épisode que l’on regardera en arrivant. Le sèche-cheveux pour réchauffer nos mains. L’air chaud sous nos vêtements. La sensation qui nous apaisera immédiatement.

        On fait le pied de grue depuis dix minutes environ lorsqu’un homme s’arrête. J’hésite, elle non. Selon le schéma qui est le nôtre. Elle court en direction de la Renault 12, je lui emboîte le pas. Elle et le conducteur conviennent d’un point de dépose et nous montons à bord.

        Au moment de redémarrer, l’homme verrouille les portières. Il se tourne vers nous.

        Et je n’oublierai jamais les yeux de Laura, soudain terrassée par un scénario auquel elle n’avait pas pensé.

        Celui-là même que je n’ai pas osé formuler quelques secondes plus tôt.

      

    

    
      
      
        
          17.
        
      

      
        Mina me précède dans l’escalier menant au cabinet de maître Marsanc. Je n’ai pas parlé du carnet, elle ne m’a rien demandé. Chacune reste en retrait. Elle n’a pas l’intention de converser mais a tout de même insisté auprès de l’avocate pour qu’on puisse consulter la copie des procès-verbaux d’audition. Elle a obtenu une heure de consultation discrète. C’était sa promesse. On remarquerait à peine notre présence. Selon elle, maître Marsanc avait râlé et fini par céder, lui fournissant l’intégralité des retranscriptions que j’ai désormais en ma possession. Cette consultation, ostentatoire, nous sert de couverture. À toutes les trois.

         

        Ce matin, dans le bus qui nous conduisait au cabinet, rien, hormis quelques informations laconiques sur notre itinéraire, n’est sorti de la bouche de Mina. Veste cintrée élimée, ses cheveux relevés en un chignon tiré, et pour la première fois des boucles d’oreilles. Je ne l’ai jamais vue en porter auparavant.

        — Elles étaient à ma mère. Elles ont au moins cent ans.

        — Elles sont très belles, je dis, tout en ayant le sentiment que ce n’est pas assez.

        Ces boucles centenaires méritent autre chose que mon air emprunté. Un éloge, un coffre-fort, un récit de brigands et de voyages du bout du monde. Mais je n’ai que mes mains nouées sur mes genoux, dans un bus bondé qui remonte le boulevard. Mina garde ses yeux pour elle. Comme si, avec le temps, elle s’était fabriqué un chenal rien que pour eux.

        — Lucas se lave les mains tout seul maintenant. Vous avez vu ?

        — Oui, il m’a montré.

        — Rafa, lui, n’a jamais voulu. Il fallait que je sois derrière. Tirer sur ses manches, frotter ses mains, les rincer. Pas fichu de se débrouiller.

        Elle soupire.

        — On sait comment on élève les enfants, mais on ne sait pas ce qu’ils en feront. On a beau faire de notre mieux…

        — Mina. Lucas ne pourra plus venir chez vous.

        Je dépose cette phrase entre nous comme je peux.

        — Je comprends, elle ponctue en appuyant sur le bouton stop.

         

        Nous remontons la rue, côte à côte, sur le trottoir étroit. Elle marche, absente, comme un jouet téléguidé. Je ne trouve rien à ajouter. C’est la suite logique. Elle ne paraît pas m’en tenir rigueur. Je crois qu’elle comprend.

        Toujours aucune nouvelle de Rafael.

        Nous voici à quelques marches d’exhumer officiellement les entretiens liés à son affaire, un des événements marquants de son existence, sans le moindre signe de sa part.

         

        Lorsque je lui ai fait savoir que je voudrais rencontrer l’avocate, Mina m’a encouragée. Malgré tout, je me sens coupable. L’impression d’avoir agi dans son dos. C’est elle qui m’a confié les papiers du greffe, le carnet. Pourtant, je me fais l’effet d’un passager clandestin.

        Et si Rafael s’opposait à la démarche de sa mère ? Il a son mot à dire. Et s’il lui reprochait de m’avoir associée à cela ? À quoi, d’ailleurs ?

        Tout s’est enchaîné sans que je comprenne ce que Mina attend de moi. Elle ne l’a jamais clairement formulé. Pas de récit, pas d’intervention dans la défense. Rien, sauf cette phrase : Vous me direz ce que vous en pensez.

        En me tendant le carnet. Comme s’il s’agissait d’un film, d’un gâteau, d’une chose appréciable ou non pour elle-même. Mais que cherche-t-elle ? Une caution morale ?

        Si oui, consent-elle à m’accompagner chez l’avocate de son fils pour que je puisse aller au bout de mon jugement ?

         

        Ce que je vois de Mina, peu de choses en vérité, m’éloigne spontanément de cette hypothèse. Mina ne cherche caution de rien. Sa voix, son ton, sa façon de s’adresser à chacun sur le même mode, révèlent au contraire une force. Une liberté d’agir rendue discrète par sa pudeur.

        Et pourtant, je sens cette chose en elle. Une matière dense, droite.

        Celle qui la fait tenir.

        Avec elle les années caverneuses qui viennent de s’écouler et qui chaque jour refluent vers elle aussi sûrement que la crue d’un fleuve. Que je le veuille ou non, je dois en être témoin.

         

        Dès lors comment lui dire ?

        Mes mains qui tremblent, mes jambes qui d’ici quelques secondes refuseront de faire un pas de plus. Comment lui faire comprendre que si j’entre dans ce cabinet, je vais me consumer ? Un tas de poudre grisâtre sur le seuil.

        Tout ce que j’ai réussi à ériger de barrières, de bâches opaques, de barbelés. Tout ça cédera d’un coup. Et alors ce sera un cataclysme. Pire que cela, en réalité.

        Le spectacle embarrassant d’une inconnue qui pleure. Dont on ne sait que faire.

        J’entre. La dislocation n’a pas lieu. Je reste d’un seul bloc. Monolithique.

      

    

    
      
      
        
          
            L’enfance
          
        
      

    

    
      
      
        
          18.
        
      

      
        Les entrées maritimes reviennent. Au travers des brèches des calanques, entre les pins et la roche. Elles viennent me chercher, remontées des couches basses de l’enfance. Je les regarde progresser sur le boulevard, frôler les habitations, lorgner aux fenêtres. La nationale floutée par la neige me revient, l’humidité glacée pénétrant nos baskets en tissu donne l’alerte.

         

        
          Votre monde est poreux, fragile.
        

         

        — Vous faites quoi maintenant ?

        Le type qui nous a prises en stop, Laura et moi, ricane en tournant sa face émaciée vers nous.

        Elle pose sa longue main blanche sur la mienne. Et je me souviens de la pensée qui me traverse : nos ongles, à elle et moi, dans le globe de ses yeux à lui.

        — Je plaisante ! s’amuse l’homme en déverrouillant les portières. Faites pas cette tête, c’était pour vous faire comprendre. Là, vous tombez bien, mais faut pas monter avec n’importe qui. Y a des tarés partout. Faut plus faire ça, ok les filles ?

        Nous nous enfonçons sur la banquette arrière. Lui parle, nous faisons mine de l’écouter, retenues prisonnières ailleurs. Dans une dimension parallèle toute proche, où nous serions en train de nous débattre avec son grand corps creux.

        Je n’ai pas oublié.

        Cette peur-là n’a jamais disparu. Les grandes peurs ne s’effacent pas ; elles s’installent. Jusqu’à ce que le greffon prenne. Que la mutation opère.

        Une fois arrivées à la maison, Laura ne veut pas rester.

        Elle rentre chez elle, prétextant avoir mal au ventre.

        Je la regarde remonter le chemin vers la nationale.

        Son dos voûté sous le poids du sac. Son visage dissimulé sous la capuche en fourrure synthétique.

        J’ouvre la vitre et lui fais de grands signes.

        Elle répond d’un mouvement de tête, articule :

        — À demain !

        Demain. Le mot le moins fiable. Le plus captieux de tous.

        J’essaie de l’appeler plusieurs fois dans le courant de l’après-midi. Elle ne répond pas.

        Après cela, plus rien ne sera comme avant.

      

    

    
      
      
        
          19.
        
      

      
        Les grands drames ne surviennent pas quand on s’y attend, mais le lendemain. Quand la garde est baissée.

        Je tente de joindre Laura par tous les moyens les jours suivants. Le téléphone sonne dans le vide. C’est finalement sa mère qui répond.

        — Laura a besoin de repos.

        Je voudrais insister, dire que je la trouve étrange ces derniers temps, qu’elle a l’air préoccupé. A-t-elle remarqué quelque chose ?

        Je n’ose pas.

        Tout ce que je sais, c’est ce qui vient ensuite.

        Mes parents et ceux de Laura échangent de temps en temps des saluts distants. Pas qu’ils aient été proches par le passé mais cette froideur nouvelle semble leur convenir. Il n’y a aucune discussion au sujet de l’événement puisque ni Laura ni moi n’en parlons. Progressivement, le lien se distend, jusqu’à ce que Laura décide de le rompre, définitivement.

        Je garde dans un coin de ma tête nos mains d’enfants nouées l’une à l’autre juste avant de sauter dans la piscine.

        Affirmer que Laura a rompu notre amitié de son plein gré, c’est penser comme la petite fille de onze ans que j’étais.

        Aujourd’hui, je sais qu’elle n’a décidé de rien. Que le détachement s’est opéré en amont, malgré elle. Et au-delà, à ses dépens.

        Les semaines qui suivent, Laura ne prend plus le bus le matin. Son père la conduit à l’école. Il la dépose à quelques mètres du portail.

        En classe, elle ne parle plus que lorsque les professeurs l’interrogent. Elle fuit mon regard. Change de direction quand j’approche.

        Qu’ai-je fait de mal ?

        Cette question me hante des années durant. Des années à me refaire le film de notre rupture. À retourner le jardin de notre enfance pour comprendre la raison de son rejet.

        Les autres réarrangent le souvenir de Laura et moi. Ils façonnent une version qui leur semble compréhensible, à laquelle je finis par adhérer. Nous en avions assez l’une de l’autre, la relation était devenue pesante pour Laura. Ils doivent avoir raison. Je suis plutôt envahissante et il m’arrive d’être autoritaire. Je peux entrer dans des colères noires quelquefois pour pas grand-chose. Sans doute ces aspects de ma personnalité ont-ils produit leurs effets.

        Mes parents semblent lui chercher des excuses. Laura doit être fatiguée, elle a peut-être besoin de passer du temps seule, il ne faut pas se faire de mouron. L’adolescence peut se révéler une période difficile pour certains. Elle reviendra.

        Laura n’est jamais revenue.

        Pas plus que notre enfance. Ni l’insouciance que je pensais acquise.

        Il a fallu tout repenser. Tout réenvisager.

        Sonder en profondeur des abîmes obscurs pour une enfant, une adolescente, puis une jeune femme aimée et protégée comme je l’ai été.

        C’est seulement aujourd’hui que le tableau se précise. Les souvenirs se chargent d’autres images, les périphériques. Celles auxquelles mon œil d’enfant ne pouvait pas prêter attention.

      

    

    
      
      
        
          20.
        
      

      
        Le silence assiégeait le village. Spongieux comme un marécage. J’avais pris l’habitude de refaire les promenades que nous empruntions avec Laura, seules dans les rues désertes.

        L’hiver s’attardait, soufflant son air glacé par à-coups. La nuit tombait. Au début, je tenais un calendrier, juste pour moi. Je comptais les jours. Combien s’étaient écoulés ? Ils me semblaient des années. Une vie sans elle. L’ennui et l’absence de Laura étaient devenus une seule et même chose. J’errais dans les ruelles où filtraient les derniers rayons de soleil, les orange, nos préférés. Ceux qui nous permettaient de rester ensemble encore un peu. Quelques minutes arrachées au froid et à l’obscurité. Blotties l’une contre l’autre sur les marches d’une maison, sous un abribus. Partout où la lumière résistait.

         

        Je la revoyais. Sa démarche décidée, ses yeux clairs traversés de lueurs. J’entendais son rire. Chaque détail me la rappelait, me faisait mal. Comme un coup, une foulure, une décharge douloureuse qui survient et fragilise. Sans elle, j’étais amoindrie.

        Cela, je ne l’ai dit à personne. J’ai tenu un temps un journal dans lequel je consignais ce que je faisais de mes journées. Histoire de pouvoir lui raconter ce que j’avais fait de ma vie en son absence. Rapidement, son contenu m’apparut pour ce qu’il était. Un artifice. La mise en scène d’une solitude trop grande pour moi.

         

        Un soir, au détour d’une rue, je crus l’apercevoir. Épaules basses, allure fuyante, elle remontait le long du chemin qui mène vers la grand-route. J’observais sa silhouette se fondre dans le soleil couchant sans même penser la suivre. Ce n’est que lorsqu’elle eut complètement disparu de mon champ de vision que j’ai compris que je venais de la manquer. La laisser s’en aller une seconde fois. Je me mis à pleurer et courus chez moi le plus vite que je pus. Je m’enfermai à clef et me promis de ne plus sortir me promener tant qu’elle ne serait pas revenue.

        Ce fut un hiver sans fin.

      

    

    
      
      
        
          21.
        
      

      
        L’autre matin, dans la rue qui menait au cabinet de maître Marsanc, aux côtés de Mina, Laura m’accompagnait. Le souvenir de ce soir, quelques mois avant l’épisode de l’autostop, où elle avait débarqué à la maison en larmes. Il était plus de vingt-deux heures, ma mère lui avait ouvert, affolée. Ses parents étaient partis passer le week-end chez des amis, la laissant seule avec Arnaud, son frère. Arnaud avait tenu à regarder un film d’horreur, malgré les réticences de Laura. C’est ce qu’elle nous a raconté pour expliquer sa fugue. Maman avait aussitôt téléphoné à Arnaud qui devait être mort d’inquiétude. Ce soir-là, elle est restée dormir chez nous. Une fois couchées dans mon lit, je me souviens l’avoir serrée dans mes bras et senti ses larmes chaudes couler sur ma main.

         

        Personne ne disparaît totalement. Même les morts laissent des traces. Des ossements, des dents, une mèche de cheveux. Laura n’a pas disparu. Elle est quelque part.

        Forcément quelque part. Ses cheveux châtains, ses dents arrondies, parfaites, ses iris aigue-marine, tout cela existe encore, d’une manière ou d’une autre, dans un coin de ce monde.

         

        Comme moi, Mina cherche des réponses. Vingt-cinq ans après que Laura a été arrachée à ma vie, nous sommes là, elle et moi, prêtes à affronter ce qui doit l’être.

        Quand l’avocate l’a autorisée à consulter les procès-verbaux, elle s’est installée à son aise et a ouvert un cahier tout neuf. Elle a replacé ses mèches de cheveux derrière l’oreille, saisi le Bic tendu par maître Marsanc, et m’a adressé un regard complice. Comme le font les futurs époux juste avant de signer, côte à côte, le registre de mariage.

      

    

    
      
      
        
          
            Porosité
          
        
      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        J’ai toujours trouvé que les enfants sont de plus beaux humains que les autres.

        Qui pour dire le contraire ? N’importe quelle personne, laide ou non, a plus de chances de plaire enfant. Même mon père n’était pas trop vilain enfant. Je me souviens d’une photo qui trônait sur le buffet de ma grand-mère, la seule fois où je suis allé chez elle de ma vie. J’avais six ans. On voyait un petit garçon blond, souriant, dans les bras de sa grande sœur. Ils semblaient complices. Je les enviais. En rentrant chez nous, assis à l’arrière de la voiture, je scrutais la grosse tête brune, ses lobes pendants. Quand j’ai croisé son regard dans le rétroviseur, j’ai commencé à me demander comment ça avait été possible.

         

        La mutation.

         

        Comment les cheveux blonds, le teint pâle, le sourire, les jolies oreilles… avaient disparu. Qu’est-ce qui, en lui, avait avalé la lumière de l’enfant sur la photo ?

        Quand ? Quand s’est produite la disparition ? Est-ce que d’autres l’avaient vue, avant moi ? Son père ? Sa mère ? Sa sœur, qui le serre sur cette photo comme s’il était un petit animal fragile ? Avaient-ils essayé de l’empêcher ?

         

        C’est là que j’ai commencé à avoir peur de l’avenir. Je surveillais mes membres qui s’allongeaient, comme le lait sur le feu.

         

        Grandir, est-ce que ce n’est pas toujours faire de la place au monstre en soi ?

        Quel nom porte le mien ? J’ai l’impression qu’en le nommant, ce sera plus facile de le débusquer. Alors parfois, comme une incantation, une prière, un sort, je convoque le monstre. Je lui demande son nom.

        Comment tu t’appelles ? je chuchote.

        Dis-moi. Quel est ton nom ?

        Quel nom te donnent ceux qui t’appellent ?

        Je murmure de longues minutes jusqu’à ce que la voix de maman me ramène :

         

        
          Qu’est-ce que tu racontes Raf ? Tu parles encore tout seul ?
        

      

    

    
      
      
        
          22.
        
      

      
        Alex est sorti. Son départ m’a soulagée. Je suis épuisée de faire semblant d’avoir autre chose en tête. Je sens qu’il m’en veut. Mon silence, mes absences répétées. Ce qui est en marche creuse son sillon entre nous. Des semaines qu’il me parlait de cette soirée, j’ai décliné.

        Je n’ai pas la force de les affronter.

        Les autres. Les gens. Le dehors.

        Parfois, j’ai le sentiment que ma fenêtre sur le monde se rétrécit. Je revois le chemin enneigé, la nationale, les flocons. La silhouette au loin. Les autres me semblent une donnée de plus en plus variable. Je cherche la solitude, le silence. Je retrouve mes sensations d’avant.

        La perspective d’une soirée où il me faudrait engager la conversation, être aimable, faire de l’esprit, m’angoisse. Je ne m’en sens pas capable.

        Je reconnais cet état.

        Après le départ de Laura j’ai eu du mal à retrouver une sociabilité normale. Jusque-là, elle avait agi comme un pass entre les autres et moi. Quand elle était à mes côtés, le groupe me paraissait accessible. En son absence, il redevenait une entité informe, inquiétante. Presque toujours menaçante.

        Je redoutais plus que tout les prises de parole en public. Les exposés et récitations relevaient du supplice. Tant et si bien que ma mère avait dû mettre la professeure dans la confidence.

        À mon grand étonnement elle avait accepté de me dispenser de passage au tableau. Ce qui n’échappa pas longtemps à mes camarades. On disait que j’étais autiste, qu’une sorte de handicap ou de maladie auto-immune m’empêchait de me présenter comme tout le monde. Jamais je n’oserais nommer cette maladie. Une forme pathologique de timidité. Une angoisse invalidante, à la seule idée d’exposer mon corps au regard des autres. Formuler des mots plus encore.

        Seule la présence de Laura annulait les symptômes. Je parlais distinctement, déployais nos arguments avec conviction. Je reprenais mes camarades, renchérissais sur des remarques que pouvait faire l’enseignante. Prenais plaisir à raconter, faire rire, interpeller.

         

        Laura permettait cela. Sa tendresse, ses gestes, l’admiration que je devinais dans son regard lorsque je répondais du tac au tac à une question piège. Et par-dessus tout son rire clair, enveloppant le mien.

        Je savais qu’un jour ou l’autre tout cela me rattraperait. Malgré les pages d’écriture, les rencontres, les kilomètres en voiture, les heures de TGV, la rencontre avec Alex, la naissance de Lucas.

        Même la naissance de Lucas.

        Je savais qu’un jour, de nouveau, je devrais faire face.

         

        
          « L’expansion est le nom du phénomène qui voit à grande échelle les objets composant l’univers : les galaxies, les amas, s’éloigner les uns des autres… »
        

         

        J’ai éteint le documentaire sur le Big Bang, laissé en fond depuis le coucher de Lucas. J’attendais que la maison soit vide pour reprendre la lecture des auditions.

         

        Hier, avec Mina, dans la petite salle attenante au bureau de l’avocate, je n’ai pas osé.

        Mina faisait défiler les pages. Elle lisait. Parfois revenait en arrière. Arrivée à la page 12, elle s’est levée et a quitté la pièce. Laissant tout en plan. Moi y compris. Je me suis empressée de copier les documents sur une clef USB.

        J’ai remercié la secrétaire, souri d’un air désolé, et lui ai emboîté le pas. Mina est restée silencieuse. Au moment de monter dans le bus, elle a posé une main sur mon épaule :

        — Je vais marcher, ça me fera du bien.

         

        Seule maintenant devant l’écran, je reprends la lecture.

        La première audition est celle de Mina.

      

    

    
      
      
        
          II.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Votre fils, avait-il un comportement bizarre avant son départ ?

        — Les gamins de dix-huit ans, c’est souvent qu’ils sont bizarres. Une fois vieux, on oublie. Mais on est bizarre à cet âge. On se cherche, on est en colère pour un rien.

        — Quel rapport a-t-il avec les enfants ?

        — Très bon. Il s’entend bien avec sa petite cousine. Il garde parfois les enfants de ma sœur quand elle sort. Elle lui donne un billet.

        — Jamais eu de problème ?

        — Non. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — J’y viens. Mais dites-moi : les enfants ne se sont jamais plaints de lui ?

        — Non, pourquoi ? Rafael c’est la douceur incarnée. Un peu lunatique parfois, mais il n’a jamais élevé la voix… pas qu’il n’ait pas eu des occasions de le faire avec son con de père. Il n’a pas frappé un gamin quand même ? Vous me diriez oui je ne pourrais pas le croire. Ce n’est pas ça ?

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        C’est maman qui a choisi mon prénom. Une fois, je l’ai entendue dire que c’était à cause du peintre. Une autre, qu’elle voulait honorer un vieil oncle qu’elle aimait, dont personne ne se souvenait. Mais je crois surtout que Rafael lui plaisait à cause du garçon sur la photo. Celle prise au bord de la rivière. Elle devait avoir quinze ans. Chapeau de paille, maillot rouge deux-pièces. Au dos, elle avait écrit d’une belle écriture : Rafael et moi. Rien d’autre.

         

        Maman m’a appelé Rafael en pensant à lui c’est sûr. Mais aussi parce qu’elle voulait un prénom qui passe partout, qui ne dérange personne. C’est ce qu’elle m’a dit, les quelques fois où, comme tout le monde, je lui ai demandé pourquoi ce prénom.

        Elle voulait que je puisse inventer, être qui je voudrais. Elle m’a voulu libre comme l’air. C’est ce qu’elle disait. Sans imaginer une seconde que cet air pouvait être vicié.

        J’ai commencé ce carnet pour essayer d’éclaircir certaines choses. C’est l’inverse qui se produit. Chaque jour j’ai l’impression de me perdre un peu plus. Je m’enfonce dans des tunnels de pensées dont je doute qu’ils mènent quelque part.

        Il y a les noms des choses, et ce qui ne peut pas être nommé.

        Il y a ce que l’on voit, et les mots pour le dire.

        Et il y a l’invisible, qui insiste sans se montrer.

        Pas un jour ne passe sans que j’essaie. Je recommence. Pourtant, chaque soir, la tristesse revient.

      

    

    
      
      
        
          23.
        
      

      
        Durant l’hiver interminable qui suit la disparition de Laura, seul Ubi daigne encore me rendre visite. Parfois, on le retrouve planté devant le portail, ses grosses pattes appuyées contre les barreaux, sa langue rose pendant comme un drapeau. Au début, il vient plusieurs fois par semaine. Mon père le reconduit aussitôt. Mais quand mes parents ne sont pas là, je lui ouvre et l’invite à entrer. On joue quelques minutes, parfois plus. Je le caresse, il se laisse faire. D’autres fois il me saute dessus, me fait tomber. Je lui parle. Je lui pose des questions sur Laura.

         

        Les premières semaines, son expression change quand je prononce son nom.

        Puis petit à petit, il ne réagit plus. Alors j’arrête de parler de Laura avec Ubi. Elle reste entre nous comme un secret.

         

        Cela doit faire deux mois que je n’ai plus aucune nouvelle d’elle, quand Ubi, lui aussi, cesse de venir me voir.
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        Le chef m’a convoqué. Soi-disant pour faire un point à mi-parcours : comment je me sentais au centre, si le boulot me convenait, tout le baratin habituel. Il a commencé par me dire qu’il était super content, que je m’étais bien intégré à l’équipe, que les autres animateurs m’appréciaient. Ça m’a fait plaisir, même si je sais que certains n’en pensent pas un mot.

         

        Ça m’a fait bizarre, de le voir sortir un dossier vert à mon nom, posé sur l’étagère. On a commencé par les banalités : la bouffe au self, les transports. Les amuse-bouche. Puis il est passé aux choses sérieuses. Il a dû penser qu’il savait y faire, mais je l’ai vu venir à des kilomètres.

        — Ça va avec les enfants ? Aucun qui te donne du fil à retordre ?

        J’ai compris quand sa main posée à plat sur son bureau s’est refermée dans son poing.

        — Tu es souvent avec la petite Madeleine ?

        J’ai dit :

        — Oui.

        — Il faut veiller à être équitable avec tous les enfants, tu te souviens ? Pas de préférences. L’essentiel, c’est la juste distance.

         

        (Nous y voilà.)

         

        — C’est à nous, les adultes, de gérer cela. Les enfants ne peuvent pas toujours comprendre.

        J’ai répondu :

        — Je fais de mon mieux.

         

        Je savais ce qu’il voulait entendre. Mais je ne pouvais pas lui parler de Madeleine.

        Je ne pouvais en parler à personne. Personne ne comprendrait qu’elle ait besoin de moi.

        Qu’elle m’ait embrassé sur la joue. Qu’elle ait voulu me serrer dans ses bras sans oser.

        Lorsque je lui ai enlevé son pull parce qu’elle avait trop chaud, j’ai effleuré un bout de son petit ventre et ça m’a fait quelque chose. Personne ne comprendrait cela.

      

    

    
      
      
        
          III.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        
          Retranscription du procès-verbal de Rafael Costa dans le cadre de sa garde à vue.
        

        — Vous savez pourquoi vous êtes là ?

        — Non.

        — Vous êtes placé en garde à vue dans le cadre d’une enquête à caractère pédocriminel. La PJ de Marseille démantèle actuellement un réseau actif depuis deux ans sur un forum crypté. Vous figurez dans la liste des inscrits pour exhibition sur mineur de moins de quinze ans, on vous auditionne. Je suis la commissaire Mennucci, en charge de votre interrogatoire. Voici le lieutenant Sfeir. Vous auriez dû signaler votre départ au commissariat.

        — Je ne savais pas.

        — C’était une obligation légale. C’est indiqué dans le courrier qui vous a été adressé par le tribunal.

        — Je l’ignorais.

        — Pourquoi êtes-vous parti du domicile de votre mère sans la prévenir ?

        — J’ai dix-huit ans.

        — C’était précipité, elle dit que vous n’avez rien dit. Vous n’étiez pas fâchés ?

        — Ma mère est là ?

        — Non, elle a été entendue ce matin.

        — Donc elle est au courant ?

        — Si vous ne lui en aviez rien dit avant, oui maintenant elle l’est.

         

        (Notons que Rafael Costa joint ses mains.)

         

        — Répondez à mes questions, monsieur Costa, s’il vous plaît.

        — Je suis parti parce que j’avais besoin d’air.

        — La restauration, ça vous plaît ?

        — Je suis serveur.

        — Ça vous plaît ?

        — Au début, bof. C’était pour gagner de l’argent. Mais ici, j’aime bien. De plus en plus.

        — Vous avez des diplômes ?

        — Le bac et le BAFA.

        — Pour s’occuper des enfants, c’est ça ?

        — Oui, pour être animateur.

        — Vous aimez ça ?

        — Sinon je n’aurais pas passé le BAFA.

        — Qu’est-ce qui vous plaît dans ce métier ?

        — On rigole, on leur apprend des trucs. On sert à quelque chose.

        — Vous aviez l’impression de ne servir à rien ?

        — À pas grand-chose.

        — Pourquoi avoir renoncé à ce métier pour devenir serveur ?

        — Je n’ai pas eu le choix.
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        Je ne sais pas comment ce type (je n’arrive pas à croire que ce puisse être une femme) a pu garder pour lui tout seul autant de haine. Avant de venir peindre ça dans notre hall, il devait l’avoir bien installée en lui.

         

        Je revois les yeux de maman en découvrant les lettres rouges, dégoulinantes. Cet appartement qui n’est même pas le sien. Qui ne le sera jamais d’ailleurs. Elle mourra avant d’avoir pu se payer quoi que ce soit. C’est ce qu’elle crie à ce moment où ses yeux n’arrivent pas à se décoller du mur.

        Le rouge faisait penser au sang, comme si une bête avait été égorgée là. On aurait dit une scène de crime.

         

        Elle crie et les voisins s’agglutinent autour de nous. Ils croient que je ne les vois pas.

        Je vois tout. C’est un réflexe que j’ai développé à force, comme les animaux moches à qui il pousse des trucs pour survivre. Des mandibules, des cornes, des griffes. L’apparat des monstres.

         

        Maman est là. Elle me crie dessus sans le faire. Comme si cette colère, ces mots qu’elle balance dans l’air ne m’étaient pas adressés. Les enfoirés qui ont saccagé sa façade, les intolérants elle les appelle. Je me souviens de ce mot bien trop sage pour des gens capables de laisser une cage d’escalier dans cet état.

         

        La porte a été fracturée. Le vieux toboggan du jardin, démonté. Ils ont dû penser qu’on l’avait laissé là pour attirer les enfants. Comme le parc d’attractions de Michael Jackson. Ils l’ont réduit en miettes. Ne restaient que des bouts de plastique orange, la structure métallique tordue. Un squelette d’animal préhistorique.

         

        Les intolérants ont laissé place aux malades, aux fachos, aux nazis de merde. Elle a ouvert les vannes. Elle ne craint plus qu’on l’entende, ça se voit, au contraire. Ça résonne dans la cage d’escalier. Elle ne regarde même pas Isabelle, la voisine. Elle s’occupait de moi quand j’étais gamin et que maman partait bosser le soir. Comme si la pauvre était transparente.

         

        Les voisins ont fini par rentrer. Les lettres rouges, elles, sont restées. Je crois qu’ils avaient compris : sa honte était assez grande. Leurs regards l’auraient agrandie.

         

        J’ai voulu nettoyer. Elle m’a repoussé. Il lui a fallu plusieurs heures pour qu’il ne reste plus qu’une grosse traînée rosâtre, baveuse comme le jus d’un rosbif. Bien sûr je ne lui ai pas dit, je lui ai dit que c’était beaucoup mieux, que c’était même bluffant qu’elle ait réussi à rendre le mur comme neuf.

        Ce qui est dingue avec les lettres rouges sur les murs blancs, c’est que ça ne s’en va jamais vraiment.

        C’est comme le sang dans la neige.

        On avait lu ça au lycée. L’homme tue des oies et regarde le sang tomber sur la neige, goutte à goutte.

        Et puis il en veut plus. Il passe aux hommes.

      

    

    
      
      
        
          24.
        
      

      
        Un an après l’épisode de l’autostop et sa disparition brutale de ma vie, Laura et sa famille ont déménagé. Je n’ai plus eu de nouvelles. Je n’avais que quelques photos d’elle, prises dans des photomatons, en ville, les samedis après-midi. On adorait s’habiller comme les filles des clips qu’on regardait sur les chaînes musicales. Bandanas, crop-tops, maquillage outrancier.

         

        On prenait la pose comme des stars des girls bands. Dans la rue, on entendait : C’est carnaval ? C’est Rio ? et on riait.

        Ce qui comptait, c’était de ressembler à JLo, Britney ou Christina. Pour ça, on aurait fait n’importe quoi. On achetait Castings, on surlignait ceux auxquels on pourrait postuler.

        Ce qu’on aimait, c’était y croire. Imaginer que c’était possible. Qu’à tout moment, une autre vie se déploierait. Une fête de paillettes, de danse, de beaux garçons. Une où le monde entier nous adorerait. Et cette chanson que l’on chantait à tue-tête, I’m a survivor des Destiny’s Child. Les enfants du Destin. C’est ce que nous étions Laura et moi. Même s’il n’avait pas les mêmes plans pour nous deux.

         

        Aujourd’hui encore, dès les premières notes, cette chanson me fait pleurer. Elle est pourtant guerrière, féministe, conquérante. J’ai longtemps été dépassée par l’effet qu’elle produisait sur moi. Sans comprendre où ces larmes prenaient leur source.

        Maintenant je sais. Ces larmes viennent des yeux de Laura, immenses et las comme la mer les matins d’après l’orage.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        Je n’ai jamais cessé de penser au moment où ils viendraient me chercher.

         

        C’est arrivé ce matin.

         

        Ils ont traversé le cours, avancé vers le restaurant. Je les ai entendus avant de les voir.

        Je savais que c’était pour moi. Une scène avant la scène. Comme un dramaturge qui anticipe les gestes de ses acteurs, caché derrière le rideau.

         

        — Rafael Costa ?

        
          — Vous allez être placé en garde à vue, vous avez droit à un avocat sinon vous en aurez un commis d’office.
        

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété mon patron. Vous ne pouvez pas l’embarquer comme ça.

        — Si monsieur, nous devons l’entendre dans le cadre d’une affaire en cours.

         

        Tout s’est passé comme je m’y attendais. Comme si, au fond, tout était déjà inscrit quelque part. Dans un de ces livres sacrés où figurent, en lettres soignées, le nom des innocents et celui des coupables.

      

    

    
      
      
        
          IV.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Madame Costa, votre fils regarde des vidéos pornographiques ?

        — Pardon ?

        — Répondez, s’il vous plaît. Vous l’avez déjà surpris en train de regarder des photos ou vidéos à caractère pornographique ?

        — Non. Bien sûr que non. Mais on ne va pas en prison pour ça de toute façon ?

        — À ce stade personne ne va en prison, on essaie de mieux connaître votre fils.

        — Vous pouvez me dire de quoi on l’accuse exactement ?

        — Je vais vous le dire mais avant j’ai besoin d’en savoir plus.

        — D’accord.

        — Vous voulez un café ?

        — Oui, merci.

      

    

    
      
      
        
          25.
        
      

      
        — Tu en veux encore ? Il en reste dans la poêle. Tu peux y aller, ça ne te fera pas de mal !

        — Tu fais des réflexions sur mon physique maintenant ?

        — Je disais ça comme ça.

        Alex sort les rames.

        — J’ai l’impression que tu as moins d’appétit ces temps-ci.

        Je le dévisage.

        — Joue pas à ça avec moi. On dirait que tu veux me prendre en défaut. Tu sais très bien ce que je pense de toi. Mais… Tu as maigri. Faudrait être aveugle pour pas le voir.

        Je m’affaire, ramasse mon couvert. Lucas termine son plat de pâtes aux palourdes.

        — Tout va bien ?

        — Oui.

        — Tu manges, la journée ?

        — Non, je me laisse crever de faim. Tu vois pas ? Je mets mes doigts dans ma gorge, comme ça. Je me fais vomir, dès que t’as le dos tourné.

        Je mime le geste, il se redresse.

        — Arrête ça de suite.

        Lucas lève ses grands yeux vers nous. Je dépose un baiser sur sa joue, il poursuit l’exploration d’une coquille vide.

        — Je m’inquiète, tu sais.

        — Pas la peine. Je vais bien.

        — Si tu le dis.

        Alex se lève et quitte la pièce. Je me retrouve seule avec Lucas occupé à lécher son plat.

         

        Je m’en veux de lui infliger ça. Il mérite mieux que mon hypocrisie. Mes stratagèmes d’adolescente. J’ai recommencé à mesurer mes portions, compter mes parts, boire trop d’eau, de café. Fumer.

        Il n’est pas dupe. Le retour de Laura dans mes pensées s’accompagne d’un tas de bouleversements. À commencer par le rapport que j’ai un temps entretenu avec l’alimentation. Je devais avoir dix ou onze ans quand ça a commencé.

         

        À l’époque, le corps de Laura était un sujet récurrent. Obsédant, en réalité. Très tôt, il est devenu le mien. Nous comparions la largeur de nos cuisses, la finesse de nos chevilles, la taille de nos seins. Laura ne se trouvait jamais assez mince et, par effet miroir, moi non plus. On élaborait des plans pour manger le moins possible sans éveiller les soupçons.

        Je revois son sourire, quand, en fin de journée, épuisée, elle se réjouissait :

        — T’as vu, on n’a rien mangé aujourd’hui. J’ai même eu un peu la tête qui tourne. Mais on n’a pas craqué.

         

        Je ne le disais pas toujours à Laura mais je me levais la nuit et dévorais un paquet de gâteaux, un bout de fromage, avec la sensation qu’il n’y en aurait jamais assez, que je pourrais manger jusqu’à l’évanouissement. Nous passions des heures devant Fashion TV à commenter la beauté des mannequins. Chacune avait ses préférées. On imitait leurs attitudes, leur façon de fixer l’objectif.

         

        Je me souviens d’une séance photo que nous avions improvisée dans la salle de bains de Laura, un après-midi où la maison était vide. On avait trouvé de la lingerie en dentelle noire dans une enseigne bon marché. J’ai détruit ces photos.

         

        On y voyait Laura, puis moi, assises devant la baignoire, jambes écartées. Le regard qui se voulait langoureux mais semblait las. Ce jeu avec l’objectif n’était pas normal. Je l’ai compris dès que j’ai vu les clichés imprimés. Nous avions onze ans.

         

        C’était l’été juste avant. Comme souvent, on traînait à la recherche d’une idée, une mission qui rendrait la journée inoubliable. Parfois on allait au supermarché acheter des teintures pour les cheveux. D’autres fois, on prenait le bus vers le centre-ville. Ce jour-là, Laura avait proposé qu’on joue aux mannequins lingerie, et je l’ai suivie. Je ne me dédouane pas. Là encore, j’avais trouvé ça excitant. C’est le résultat qui m’a déstabilisée.

        Je n’assumais plus.

         

        — Tu vois que tes cuisses sont plus fines que les miennes. Et regarde-moi ces mollets. Celle-là est super.

         

        Elle commentait, comparait. Et quelque chose en moi s’effaçait. Comme si les filles sur les photos n’étaient pas nous. Restait le carrelage marron, les joints sur lesquels on pouvait percevoir un peu de moisissure. Le tapis de bain, qu’on n’avait même pas pris la peine de retirer. Et notre peau blanche, au contact, prenait une teinte marécageuse. Soudain, la salle de bains me paraissait affreusement laide. Le décor d’une mise en scène ratée.

         

        Je ne sais plus quand exactement j’ai décidé de les déchirer. Mais je me rappelle avoir noirci nos visages au marqueur, à Laura et moi. Surtout, que personne ne nous reconnaisse. Que personne ne fasse le lien entre ces filles-là et nous. Jamais.
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        On a roulé comme on tombe. Sans un bruit. Maman ne disait rien. Elle conduisait. Je sais qu’elle avait peur. Je ne pensais plus qu’à ça : sa peur. Cette peur est devenue tellement tout, on dirait qu’elle a une odeur. Que plus jamais on ne s’en débarrassera. Ces salauds nous traqueront où qu’on aille. Ça me fait mal au ventre. Je crains que l’un d’entre eux revienne. Qu’il fasse sur nous ce qu’il a fait au mur, nous couvrir de rouge.

         

        On s’est arrêté pour la nuit dans un hôtel au bord de la route. Un Formule 1. On a avalé un club-sandwich du distributeur automatique après quoi maman a pris une douche et s’est allongée sans rien dire dans son pyjama. Elle sentait bon.

        Moi non plus, je n’ai pas réussi à parler. Parfois, ni elle ni moi n’y arrivons. On reste dos à dos dans la chambre moche. Comme deux étrangers.

         

        J’écoute son souffle. Ça m’apaise. Dès que je ferme les yeux, les lettres rouges se détachent, rampent vers nous, glissent sur le lit, s’enroulent sous les draps, autour du cou de maman, puis du mien. Une longue liane écarlate finit par recouvrir nos corps, jusqu’à les digérer.

        Le lendemain matin, elle m’a demandé si j’avais bien dormi. J’ai dit oui. Pour lui faire plaisir. Elle a posé une main sur ma joue. Je me suis retenu de pleurer.

         

        On est reparti vers nulle part. Je ne crois pas qu’elle ait eu un plan. Elle roulait. Ça avait l’air de lui faire du bien. Au bout d’un moment, elle a tourné le bouton de la radio. C’était Nostalgie ou un truc du genre. Une de ces stations pour vieux qu’elle adore. Elle s’est mise à fredonner, ça m’a rassuré. Puis elle a tourné son visage vers moi. Elle faisait peur à voir. Il y a eu d’autres chansons. Mais elle ne chantait plus.

        Elle s’est arrêtée une dernière fois. On avait passé la journée à rouler. J’ai attendu. Sans attendre. Je m’en suis voulu de sa tristesse. Puis elle est revenue, s’est rassise au volant. Elle sentait le tabac et l’humidité.

        On a repris l’autoroute, j’ai voulu abandonner. Dormir comme on se saoule. Quand j’ai rouvert les yeux, les bateaux de croisière clignaient des leurs depuis la mer. Quelle connerie de partir au large, la nuit, sous la lumière électrique. Pourquoi ne pas disparaître pour de vrai ?

      

    

    
      
      
        
          26.
        
      

      
        Je lis pour comprendre. Je lis et ma colère enfle. L’un ne va pas sans l’autre. Je voudrais que tout aille plus vite. Que les choses soient dites, entendues et jugées. Au lieu de ses phrases comme des leurres, mélancoliques et sibyllines. Je voudrais des aveux en bonne et due forme. Certains jours je ressens de la peine pour Rafael, à d’autres moments pour Mina. J’ai de l’empathie pour ce qu’ils traversent. Je suis une mère et l’idée qu’une mère puisse voir son fils lui échapper, d’une façon ou d’une autre, me terrifie. La perte d’un enfant, renoncer à sa présence auprès de soi, est une mutilation. Je le sais. Et quand elle vient me trouver, cette vérité m’accable.

         

        Les mots de Rafael m’agacent, son attitude tantôt victimaire, tantôt résignée me perturbe. J’ai du mal à le croire. Je le trouve arrogant, tortueux et quelquefois cela m’empêche. Il me faut du temps pour le lire à nouveau. Mais je ne peux faire autrement. L’idée de passer à côté d’un élément clef, quelque chose qui me le rendrait intelligible, m’obsède. Je crains de ne pas être assez attentive, échouer à trouver une issue à ce que j’ai sous les yeux. Alors je recommence. Ce carnet et ces procès-verbaux sont tout ce que j’ai. Des mots, les siens, ceux des autres qui mis bout à bout forment une sorte d’histoire. Je sens que l’essentiel n’est pas écrit, il se cache entre les lignes. Dans le silence une fois de plus.

        Quand je m’irrite de ne pas parvenir à dénouer ce qui devrait l’être, je pense à Laura.

         

        Je revois ses larmes, son regard suspendu l’après-midi où je fêtais mon anniversaire dans une grande enseigne de fast-food. Elle avait voulu emmener Ubi à ma fête. L’idée nous excitait beaucoup, on imaginait les jeux que nous pourrions partager avec lui, on envisageait même de le faire sauter dans la piscine de boules en plastique multicolores. Les autres enfants seraient impressionnés. La mère de Laura a refusé. On n’emmène pas un gros chien comme lui dans les restaurants, encore moins dans les jeux pour enfants. Laura a bien essayé de la convaincre, arguant qu’elle pouvait appeler l’enseigne afin de demander s’ils acceptaient les chiens. Mais elle coupa court à la conversation. Ubi resterait chez eux.

        Les autres enfants s’amusaient dans la piscine de balles, dévalaient le toboggan. Laura restait immobile, le visage invisible sous le masque de Minnie qu’elle refusait d’ôter.

        Ce jour-là, je pensais que Laura était triste à cause d’Ubi. Qu’il lui manquait. Aujourd’hui je sais que sans lui, Laura ne savait pas quoi faire de sa tristesse.

         

        De sa tristesse il ne reste rien. Aucune archive, aucun procès-verbal, pas un carnet.

        J’essaie d’imaginer comment les choses auraient pu être. Quelle aurait été la suite des événements si ce qu’elle vivait avait été retranscrit quelque part. Quoi d’ailleurs ? Les faits ne seront jamais nommés, jamais écrits noir sur blanc. La preuve de ce qui est arrivé à Laura n’existe pas. La seule preuve dont je dispose, c’est son absence.

      

    

    
      
      
        
          V.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Une plainte a été déposée l’été dernier contre votre fils par les parents d’une petite du centre où il travaillait. L’enfant s’appelle Madeleine Wuisman. Elle est rentrée chez elle après une journée au centre en disant à ses parents que pendant un ballon prisonnier, votre fils l’avait accompagnée aux toilettes parce qu’elle avait envie d’uriner. C’est la procédure, il faut toujours un animateur pour accompagner les enfants, le bâtiment se trouve à une vingtaine de mètres du terrain de jeux. Une fois rendu à l’intérieur, quand la petite a eu fini, votre fils lui a demandé de l’attendre, sorti son sexe et uriné devant elle. Le soir même, elle a rapporté à ses parents que l’animateur, votre fils, Rafael Costa, avait ensuite caressé son sexe en la regardant.

         

        Madame Costa baisse les yeux.

         

        — Votre fils s’est défendu en disant qu’il avait été pris, à son tour, d’une envie pressante et qu’il ne pouvait pas laisser la petite retrouver les autres sans accompagnement. Il gardait donc la porte du WC ouverte et un œil sur elle en faisant son affaire. Vous comprendrez que les parents ne l’ont pas entendu de cette oreille. L’enfant a dit qu’il s’était, je cite le procès-verbal, « gratté le zizi » devant elle.

        — Je comprends. Mais Rafael n’a pas fait ça.

        (Madame Costa détourne le regard.)

        — Rafael ne vous avait pas tenue informée de l’enquête ?

        — Il y a une enquête ?

        — Toujours en cours. En attendant, votre fils a reçu, de la part de la juge en charge du dossier, une injonction d’éloignement. Je sais que ce doit être difficile pour vous. Je vais vous demander un effort. J’ai besoin de votre aide. À ce stade, Rafael n’est pas accusé, je cherche à mieux le connaître. Vous comprenez ?

      

    

    
      
      
        
          
            L’empreinte
          
        
      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        On peut dire que maman a raté son coup en pensant que je ne dérangerais personne, que je pourrais traverser paisiblement la vie. La mienne et celle des autres.

        Les gens ont toujours vu double en moi. Depuis l’enfance on m’a regardé comme si j’avais quelque chose à cacher.

        Je ne saurais dire si cette façon de me regarder a eu une incidence sur la suite des événements. Mais l’écrire oui. Tout est plus simple à l’écrit. Quand j’écris, je range.

        Quant à savoir si tous ces regards accumulés, strates après strates sous ma peau jusqu’à former un fossile compact, sont une part de mon problème, je l’écris aussi. Je l’écris et je me dis, qu’au pire, je déchirerai cette page, un jour quand mes questions auront disparu. Maman dit que c’est un tort de penser que le problème vient des autres, des regards qu’ils posent sur vous ou ceux dont ils vous privent. Elle dit qu’il faut accepter l’idée que parfois le problème c’est soi. Et que ça peut passer. Qu’on peut ne pas être un problème toute sa vie.

         

        À la fin, de toute façon, il ne restera rien. Ou presque. Les restes d’un os, l’empreinte d’une membrane moulée dans la pierre. Scellé dans un caillou comme un sceau minuscule dans ce monde. J’adore les fossiles. Je trouve ça beau. Même plus que beau. Je me console en me disant que c’est à partir des fossiles que l’on raconte les plus vieilles histoires. Des bouts de pierre comme des sarcophages, avec dedans toutes ces questions. Qui était-il ? Comment vivait-il ? De quoi est-il mort ? A-t-il souffert ?

         

        Peut-être qu’il ne restera finalement que lui de ce bordel. Ce petit caillou strié de questions millénaires. Un chercheur se penchera dessus dans des milliers d’années et tâchera de deviner ce que racontent les minuscules sillons dans la roche de l’époque morte.

         

        Parfois je rêve que je suis ce fossile, qu’une main du futur me soulève et m’entraîne. Qu’à la lumière crue d’un laboratoire je suis l’objet de l’attention d’un seul. Qu’un œil expert, rompu aux choses humaines, soit capable de déplier tous mes recoins et dire en mots savants, ceux des gens de science, les vérités planquées dans mes replis depuis des millénaires. Faire le clair une bonne fois pour toutes sur le spécimen Rafael Costa.

      

    

    
      
      
        
          27.
        
      

      
        L’autre jour, aux alentours de midi, je remontais le boulevard en direction de la maison quand j’ai vu une silhouette entrer dans l’immeuble de Mina. J’ai accéléré. Le système de verrouillage automatique s’est refermé juste avant que ma main ne retienne la porte. J’ai tapé le code. La porte s’est rouverte et je me suis engouffrée dans le hall.

        L’odeur capiteuse d’un parfum adolescent bon marché embaumait la pièce.

        J’ai déverrouillé la deuxième porte du sas. Levé la tête pour inspecter la cage d’escalier. Il m’a semblé percevoir une ombre. J’ai entrepris de monter les premières marches, me suis penchée. Au bruit de pas, j’ai tenté de deviner le nombre d’étages gravis.

        Je me suis sentie observée. Quelques minutes se sont écoulées durant lesquelles je n’osais plus bouger, le dos plaqué au mur.

         

        Des bruits de clef dans une serrure, une porte qui se ferme.

        Plus rien. Le brouhaha routinier de l’immeuble en milieu de journée. Des casseroles, des pleurs d’enfants, une radio qui grésille.

        Reste l’odeur. L’effluve de supermarché que je reconnaîtrais entre mille. Celle dont le nom évoquant un dieu grec est la promesse d’une virilité sans entrave. Des notes sucrées, entêtantes. À vomir.

        Une porte claque. Des pas pressés dévalent l’escalier. Mon cœur s’emballe.

        Une jeune fille débarque. Queue-de-cheval ballante, sourire aux lèvres, elle me salue.

        Je tarde à lui rendre sa politesse.

        C’est lui que j’attendais.

        Rafael.

        Je saisis la rampe et rebrousse chemin. L’odeur insiste.

        Avec elle un visage. Clair. Jeune. Lumineux.

        
          Arnaud.
        

        Cette odeur, c’était déjà la sienne.

         

        Arnaud était un garçon souriant et cultivé. Il aimait lire, nous faisait sauter haut au-dessus de la piscine quand on le lui demandait et nous donnait volontiers ses astuces aux jeux vidéo. Il arrivait qu’il partage nos brioches au goûter en écoutant nos histoires et me raccompagne à la maison le soir tombé. Il nous faisait écouter du rap. Grâce à lui j’ai découvert Tupac, Dr Dre, Kurt Cobain et Dragon Ball Z. Laura et lui jouaient ensemble. Ils étaient très complices. Ce que je voyais de leur relation m’attirait, je les enviais. C’est ce que je pensais. Qu’un amour comme le leur valait mieux que tous les autres.

         

        Aujourd’hui les choses se troublent, m’apparaissent moins évidentes que cela. Je les enviais mais dans le même temps j’étais inquiète. Depuis l’épisode de la fugue, je n’aimais pas que Laura et lui soient seuls. Je n’appréciais pas non plus la façon qu’avait parfois sa voix de se teinter de grave lorsqu’il s’adressait à elle.

         

        Et il y a eu cette fois. Celle où j’ai voulu crier sans y arriver. Je n’oublie pas cette sensation nouvelle de n’avoir pu le faire. Le masque de plongée vissé sur la figure qui me rendait muette, les palmes qui engourdissaient mes mouvements. Je la voyais se débattre. Je progressais dans leur direction quand j’ai vu sa main à lui sur sa tête à elle, maintenue sous l’eau un temps trop long. Je me souviens de cette main, le grain de beauté posé dessus comme une coccinelle.

      

    

    
      
      
        
          VI.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — C’est à cause de votre affaire que vous avez quitté l’appartement de votre mère ?

        — Je n’ai pas été poursuivi.

        — Mais cela a pu peser dans la balance, pour le départ, surtout que ça devait se savoir autour de vous…

        — Tout se sait. Même que le mec du PMU sur le boulevard où on allait avec les copains a refusé de me servir un jour. Il m’a balancé un truc comme quoi ici on ne servait pas les violeurs d’enfants. C’est là que j’ai compris.

        — Compris quoi ?

        — Qu’il s’était fait son idée. Il pensait que j’étais un sale type. Un porc. Et que d’autres tarderaient pas à le penser aussi. J’ai quitté le quartier.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        La mer a une odeur de vase. L’orage a ramené sur la rive des débris d’autres mondes. L’écume y forme une bile verdâtre. À chaque ressac, elle s’accroche. Malgré l’énergie de l’assaut, le reflux, puis rien. La surface polie de la digue.

        La mer au printemps c’est quelque chose. C’est ce que je préfère, la regarder et imaginer. Penser à tout ce qu’il y a dedans. Comme on s’y nourrit, s’y cache. Comme on s’y entredévore.

         

        Les premiers rayons coupent le ciel en deux. Ana dort à côté de moi. Il était 23 heures quand on a débarqué chez un type qu’elle connaissait, un immeuble en friche du côté de la Belle de mai. On a passé le début de soirée à traîner d’un côté à l’autre du port, à gratter des clopes et discuter avec les clochards et les Roms. Depuis que je squatte chez elle, je respire.

         

        Avec l’alcool et les joints j’ai bien cru qu’elle sentait quelque chose. Je suis devenu parano, je suis sorti de chez son pote à toute blinde, elle m’a suivi et on s’est mis à arpenter la corniche jusqu’aux plages, l’un derrière l’autre comme deux évadés.

        On a trouvé cette digue avec des roches lisses et douces, elle s’est allongée et presque aussitôt endormie. Maintenant je suis coincé à veiller sur elle. Elle est belle. Tellement que je me demande quand est-ce qu’elle va enfin ôter la merde qu’elle a dans les yeux et se rendre compte de qui je suis.

        Le type d’à côté sort un poisson de l’eau. La bête se débat. Il la plaque sur un rocher de sa grosse main rougie. L’animal se contorsionne.

        
          Ça recommence.
        

      

    

    
      
      
        
          28.
        
      

      
        Les mots de Rafael m’ont une fois de plus tenue éloignée du sommeil, ils ont plané dans la chambre jusque tard dans la nuit. Je bougeais dans tous les sens. Incapable de me calmer.

        Après quelques tentatives d’apaisement, Alex a décidé d’aller dormir dans le bureau.

        Seule dans la chambre, les choses ont empiré. Le visage d’Arnaud est venu se superposer à celui de Rafael dans un jeu de masques qui m’est devenu familier.

        Au réveil, j’ai la nausée. Je suis si épuisée que je pense rester au lit. Ne plus bouger. Attendre que tout cela se fasse sans moi. La police et la justice font leur travail après tout. Rien ne m’oblige à affronter cela. Je peux décider dès aujourd’hui que c’était une erreur, que j’ai fait fausse route, que c’est au-dessus de mes forces. Je peux continuer ma vie malgré l’affaire Rafael Costa et la disparition de Laura non résolue en moi. Je peux arrêter de m’abîmer dans les histoires des autres. Je peux vivre avec cette colère, ce besoin avide de sauver tout ce qui peut l’être, d’éclairer les coins sombres de l’existence, me jeter au cou des causes perdues. Chaque fois un peu plus faible. Un peu plus harassée.

         

        
          Était-ce lui ? Était-ce Rafael qui est entré dans l’immeuble de Mina l’autre jour ? S’il venait la voir, me le dirait-elle ?
        

        Les pensées s’entrechoquent.

         

        Alex m’a laissé un mot tendre, sur un post-it dans la cuisine.

        Il m’écrit de l’appeler au réveil. Dans la journée. Quand je voudrai. Pour discuter. Je sais que je ne le ferai pas. Je ne saurais pas quoi dire. Par où commencer.

        Il est parti travailler aux aurores. Je me lève, seule avec Lucas. Il est loquace ce matin, les mots jaillissent de sa bouche comme des fléchettes et je m’irrite qu’il me pose tant de questions. Eh oui maman, j’ai une bouche qui va vite maintenant, j’ai plus une bouche qui va doucement. Je l’embrasse et le hâte pour qu’il enfile ses vêtements et que nous nous mettions en route pour le jardin d’enfants. Je lui ai dit que Mina avait besoin de repos. Depuis quelques semaines, il a pris l’habitude d’y retrouver ses copains et ne proteste plus.

         

        Je tente de l’habiller et comme chaque matin il court nu dans la maison en riant. Regarde mes fesses, j’ai des fesses, nanana il me crie en se tortillant. Il est hilare et se jette sur le canapé. Je le rappelle à l’ordre, égrène des obligations dont il se fout. Trois ans. Scènes anodines, joyeuses, de l’enfant nu, de son corps libre qui se meut sans se soucier du monde autour, une émotion se déploie. Lucas se dirige vers moi, rend les armes.

         

        
          C’est bon maman, je veux bien tu habilles moi.
        

         

        J’enfile son slip, son pantalon, son T-shirt et ses yeux suivent mes gestes, confiants. Lucas caresse mes cheveux tandis que j’enfile ses chaussettes. Sa petite paume se pose sur ma nuque et le contact de sa peau moite me donne envie de pleurer.

        L’amour donne envie de pleurer parfois.

         

        Nos deux corps la veille au soir dans la baignoire, qui se touchent, se soignent, les caresses que je lui dispense, les baisers. Nos peaux glissantes qui se frôlent. Ses morsures, ses mains qui m’attrapent sans cesse. Tous ces gestes qui font nos liens. Ceux de son père tout aussi tendres. Les massages qu’il lui réclame chaque matin, lui tendant son petit pied, blotti dans notre lit. Si ces marques d’affection sont reçues et dispensées par un esprit déviant… Alors c’est toute la trajectoire de la vie qui s’en trouve accidentée.

         

        Je lis Rafael et tout m’intime que le lire est déjà une faute. Plus je sonde mes intentions, plus je me perds.

        Demeure l’intuition ténue que je ne dois pas renoncer, sans savoir à quoi. Une porte de secours ? Une échappatoire à la violence ? J’oscille entre une curiosité teintée d’espoir et une lucidité expéditive. Car il faut bien reconnaître que malgré nos efforts pour la comprendre, la violence est un cul-de-sac. La plupart du temps, elle ne mène nulle part ailleurs qu’à elle-même.

      

    

    
      
      
        
          29.
        
      

      
        Il y a bien eu Aurore. De temps en temps elle traînait avec Laura et moi dans les pinèdes et dans les rues. Elle rapportait des cigarettes à l’anis qu’on essayait de fumer sans tousser. Elle était désinvolte et téméraire. Son père avait une entreprise dans le bâtiment appréciée dans le village et l’on vantait sa force et sa fiabilité. Il avait un nom à consonance étrangère. Un nom de pays ou de continent.

         

        Je l’ai vue s’en prendre à une fille avec qui elle suivait des cours de danse dans le village voisin. Des semaines qu’elle accusait la fille de lui avoir fait un doigt d’honneur à la sortie du bus. Depuis le pare-brise arrière, elle et ses amies avaient éclaté de rire.

        L’anecdote tournait en boucle dans sa bouche, jusqu’à l’obsession. Elle nous rebattait les oreilles, s’emportait en jurant par tous les saints qu’elle lui ferait ravaler son doigt. Qu’elle ne laisserait pas passer. Qu’avec ces petites connes, fallait marquer le coup tout de suite, sinon elles n’hésiteraient pas à dépasser de nouveau les bornes.

        Et les bornes c’était son truc à Aurore. Elle en avait tout un tas qu’elle plaçait au gré de ses humeurs. Entre nous, entre elle et les professeurs, ses parents, les garçons. Elle répétait cela sans cesse, que la vie était une question de territoire. D’espaces qu’il s’agissait de protéger à tout prix.

         

        Laura disait qu’en réalité, c’était une histoire de mec. Qu’Aurore avait inventé ça pour venir à bout de la fille. Ce qui a fini par arriver. Il n’était pas rare de voir des filles se battre. De là où je viens, tout le monde, à un moment ou à un autre, doit prouver sa valeur.

        Ça s’est passé un soir après les cours. Un attroupement, des encouragements bruyants. La fille saignait de l’oreille. Jamais je n’ai oublié l’expression d’Aurore, surprise et féroce, réalisant qu’elle venait de lui arracher sa boucle d’oreille. Après quoi elle a balancé le bijou dans le caniveau avant de se ruer de nouveau sur sa rivale.

        Laura m’avait attrapée par la manche et nous avions quitté les lieux. Elle détestait les bruits de meute. Tout cela me fascinait. Une partie de moi chérissait l’idée qu’Aurore soit capable d’une telle violence. Que cette brutalité, ce sang versé, soit le fait de ses mains de fille.

         

        Après cela, tout le collège n’avait plus que son nom à la bouche. On la craignait. Aux côtés d’Aurore, j’avais le sentiment de bénéficier de son aura dominante. Laura l’a senti et a commencé à l’éviter. Elle m’encourageait à changer de place dans le bus, lui répondait à peine, m’attirait loin d’elle.

         

        Nous avions essayé Aurore, l’essai n’était pas concluant. Nous en resterions là. Je me souviens de la moiteur de sa main dans la mienne dans le bus. Un écouteur chacune, Say my name à fond dans nos oreilles et son visage qui se reflétait sur la vitre opaque.

         

        Dehors, la nuit masquait toute chose. Comme le marqueur noir que j’avais utilisé pour cacher nos visages sur les photos de la salle de bains. Le monde vivait incognito à cette heure. Je me souviens de Laura sous l’éclairage faiblard du bus, le reflet que lui renvoyait la nuit, son sourire ourlé comme une promesse.

         

        — On est bien toutes les deux, hein ?

      

    

    
      
      
        
          
            Soupçons
          
        
      

    

    
      
      
        
          VII.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        
          Retranscription du procès-verbal de Rafael Costa dans le cadre de sa garde à vue.
        

        — Dans le procès-verbal de l’époque vous disiez :

        Madeleine m’a demandé à aller aux toilettes. Ça avait l’air urgent. Comme on doit faire dans ces cas-là, j’ai prévenu Thibaut, l’autre animateur, que j’allais conduire la petite au bâtiment B, où se trouvent les toilettes. Il m’a fait signe qu’il n’y avait pas de problème et s’est rapproché du groupe que j’avais en charge en criant au sien de rester tranquille, qu’il devait aller jeter un œil à côté. La petite marchait d’une drôle de façon, agrippant son sexe avec la main, comme les enfants qui se retiennent d’uriner.

        — Pourquoi avoir précisé cela ?

        — Le policier qui m’a interrogé ce jour-là m’a demandé comment marchait la petite sur le chemin… et si elle se touchait le sexe.

        Notons que Rafael Costa a l’air gêné.

        — C’est lui qui vous l’a suggéré ?

        — Oui. Mais tous les enfants font ça quand ils ont très envie d’aller aux toilettes. Puis il m’a demandé si ça m’avait excité.

        — En effet, c’est inscrit au procès-verbal. Vous avez répondu que non.

        — J’ai répondu que pour penser ça, il fallait être tordu.

      

    

    
      
      
      
          
            Article 222-32 Modifié par LOI no 2021-478 du 21 avril 2021 – art. 12
          

          L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende.

          Même en l’absence d’exposition d’une partie dénudée du corps, l’exhibition sexuelle est constituée si est imposée à la vue d’autrui, dans un lieu accessible aux regards du public, la commission explicite d’un acte sexuel, réel ou simulé.

          Lorsque les faits sont commis au préjudice d’un mineur de moins de quinze ans, les peines sont portées à deux ans d’emprisonnement et à 30 000 euros d’amende.

        

        

    

    
      
      
        
          30.
        
      

      
        Les mots de Rafael, ceux qu’il a déposés dans son carnet, j’essaie de leur trouver une logique, un sens, quelque chose d’intelligible qui me les rendrait saisissables. Je lis, relis, tâche de révéler ce qui est écrit au-dessous à l’encre magique. J’en arrive quelquefois à la pensée que dans ces pages Rafael esquisse son plan de fuite. D’autres fois, le carnet m’apparaît comme une prière. La possibilité de dialoguer avec autre chose que soi, de plus grand, de lointain, d’ailleurs.

         

        Je me demande si Arnaud avait un carnet lui aussi.

         

        Et si ses parents étaient tombés dessus ? Qu’auraient-ils fait, eux, de tous ces mots ?

      

    

    
      
      
        
          VIII.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — J’aimerais que l’on revienne un instant sur le déroulé des faits, que je sois sûre de bien comprendre. Vous êtes entré dans le bâtiment. Vous l’avez aidée à se déshabiller. Est-ce que ça vous a fait quelque chose ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Des gamins qu’on accompagne aux WC c’est toute la journée dans les centres. Y a rien de plus banal.

        — Je me méfie de ce qui est banal.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        Ce matin, la petite Madeleine a encore voulu que je joue avec elle. Ça me fait de la peine chaque fois quand sa mère la laisse au portail, elle reste les mains accrochées aux barreaux à pleurer. Les autres, ils disent que c’est normal, qu’il ne faut pas dramatiser. N’empêche, moi ça me fait quelque chose. Depuis une semaine, j’ai trouvé la parade pour éviter qu’elle reste trop longtemps à se morfondre. Je vais la voir et je lui propose de m’aider à ramener les autres vers la porte et de m’assister pour l’appel.

        Elle prend son rôle drôlement au sérieux, ça m’amuse trop de la voir faire. Ses petits doigts qu’elle fait glisser sur le carnet en répétant les noms que je lui chuchote à l’oreille. Parfois, elle les dit mal et j’adore.

         

        Les enfants c’est comme les gens, y en a avec lesquels vous avez plus d’affinités que d’autres. Je sais que je ne devrais pas dire ça, qu’on doit s’occuper de tous avec la même attention. C’est vrai qu’avec Madeleine on s’entend super bien. Je sais qu’elle me préfère aux autres animateurs. Je le vois dans ses yeux quand elle se rend compte que ce n’est pas moi qui vais m’occuper du groupe auquel elle a été affectée. L’autre jour quand c’est Thibaut qui a été désigné pour s’occuper de l’activité de son groupe, elle traînait les pieds, elle n’avait pas le même enthousiasme. Moi aussi ça m’a mis en colère parce que le chef, il voit bien que je m’en occupe bien de Madeleine, il aurait pu faire plaisir et nous laisser ensemble.

        J’ai remarqué que parfois les adultes font ça, certains font exprès de pas vous faciliter la tâche, soi-disant c’est pour apprendre à s’adapter. Mais Madeleine elle est fragile, ça se voit qu’elle a besoin de plus d’attention que les autres, d’un peu plus de tendresse aussi. Moi si je pouvais m’occuper de Madeleine tout le temps, je le ferais. Parfois j’ai tellement envie d’en prendre soin de Madeleine, qu’elle se sente aimée. Que ça me fait mal.

      

    

    
      
      
        
          IX.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Selon vous pourquoi Madeleine aurait rapporté à ses parents que vous vous touchiez le sexe devant elle ?

        — J’ai déjà répondu à cette question, ça doit être écrit quelque part.

        — J’ai besoin de vous entendre.

        — Les gamins, ils ont accès à des trucs porno sur les téléphones. Qui vous dit que Madeleine n’a pas été choquée par des choses qu’elle aurait vues ? Je ne sais pas moi, j’étais juste en train de pisser, peut-être qu’elle a tout mélangé. Ou qu’elle a dit ça pour qu’on lui prête attention.

        — Une enfant de quatre ans ?

        — Ça se peut. Les gamins de quatre ans aujourd’hui, ils pensent pas comme vous à huit ans. Y a internet maintenant.

        — Tu les as déjà surpris en train de regarder des images pornographiques ?

        — Non.

        — Alors comment tu peux l’affirmer ?

        — Bah je ne sais pas mais tous les experts à la télé disent ça. C’est pas un secret. Dans la cour d’école, du jour au lendemain, un autre enfant peut lui montrer des choses dégueulasses et ça va lui pourrir sa tête.

        — Tu en as déjà vu toi ?

        — J’ai dix-huit ans. Bien sûr que j’en ai déjà vu. Y a qu’à ouvrir Snapchat.

      

    

    
      
      
        
          31.
        
      

      
        Quand Alex rentre du travail, je suis en sueur. Affairée à ranger. L’horloge numérique du micro-ondes affiche dix-sept heures trente. Trois heures se sont écoulées.

        Je n’arrivais pas à travailler, alors je me suis allongée sur le canapé et assoupie. Sans parvenir à trouver le sommeil. Je m’agitais. Laura occupait mes pensées. Une image d’elle, de nouveau. J’ai voulu la chasser. Et selon un tour de passe-passe auquel s’adonne mon esprit ces derniers temps, je me suis mise à l’imiter. Comme avant.

         

        Laura adorait ranger. Son besoin de mettre de l’ordre partout frôlait le malaise. Mon regard d’adulte sur son obsession s’est attendri. À l’époque, je ne la comprenais pas. Je la trouvais ennuyeuse, presque toujours malvenue. Elle me déprimait. Elle survenait à l’improviste et alors il fallait cesser nos jeux. Ses yeux ciblaient les étagères, les armoires, les peluches en vrac sur le lit avec l’intransigeance d’une professionnelle.

         

        Un jour où nous étions invitées toutes les deux à l’anniversaire d’une de nos amies du primaire, elle a disparu. J’ai passé de longues minutes à la chercher dans la villa. J’ai fini par la trouver dans la chambre de notre camarade, silhouette contorsionnée occupée à ordonner des bibelots en haut d’une étagère. Elle s’est tournée vers moi et m’a scannée comme le reste. À cet instant, je ne méritais pas mieux que les objets présents dans la pièce. Elle aurait voulu me ranger moi aussi. Je l’ai vu dans ses yeux et cela m’a glacée. Jamais Laura n’avait posé sur moi un tel regard. Un qui aurait aimé me balayer, me frotter, me récurer jusqu’à l’effacement. Dans son projet de propreté, j’étais de trop.

         

        Finalement, la mère de notre amie est entrée. Elle a éclaté de rire. Un rire spontané et clair qui a ramené Laura aussitôt. Je m’en suis voulu de ne pas avoir réussi moi-même à tourner en dérision son entreprise. La mère a aidé Laura à descendre du bureau sur lequel elle s’était perchée et nous a reconduites dans le salon où les autres filles entamaient un Joyeux anniversaire.

        Je les suivais, étourdie et embarrassée, ne sachant quoi faire de moi. Les filles accueillirent Laura à bras ouverts. Elles me parlaient à peine. J’étais devenue transparente. Une fois de plus, toute l’attention tournait autour d’elle.

         

        L’opération nettoyage avait produit ses effets.

         

        Alex s’adresse à moi. Je réponds. Mécaniquement, en souriant :

        — Ma journée s’est bien passée. J’ai fait tout ce que j’avais prévu, même au-delà. J’ai été très productive.

        C’est faux.

        Ma voix arbore une tonalité convaincante. Légèrement plus grave et douce que d’habitude. Comme si, dans le silence qui avait précédé son arrivée, j’avais puisé les ressources nécessaires pour affronter son retour.

        Je me fais l’effet de quelqu’un qui sait quoi penser, quoi dire, quoi faire. Quand quelques minutes plus tôt, j’étais au bord de l’effondrement.

        J’égrène des banalités. Quelques paroles affables que l’on sert en politesse à des connaissances croisées au hasard d’une rue. Il s’en contente. N’insiste pas.

        Sa reddition me rend la situation plus difficile encore.

        Une fois Alex sorti de la pièce, je me réfugie dans mon bureau, en prise avec un mal de tête si intense qu’il me faut tirer les rideaux.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        L’autre matin, je me suis réveillé au sortir d’un rêve avec une drôle de sensation. J’étais dans mon lit superposé, dans l’appartement de vacances que nous prêtait ma tante quinze jours chaque été du côté des Lecques. À travers un petit hublot, les rayons du soleil prenaient une couleur paresseuse. Le drap qui me recouvrait était si fin que la brise glissant au-dessous me donnait des frissons. L’odeur du café et des tartines grillées de la cuisine annonçait le réveil de maman. Dans quelques instants on déjeunera tous les deux sur la terrasse qui donne sur le port. On observera sans rien dire les passants monter à bord de leur bateau et partir pour une journée en mer, les camions de livraison garés en double file livreront les restaurants. Nous suivrons des yeux les caisses en polystyrène chargées de glace, de coquillages et de poissons. Quelques instants plus tard, harnachés comme les rois mages, nous partirons en direction de la plage, je calerai soigneusement dans le sable le parasol et le petit siège de maman, et me posterai à côté d’elle. Je ferai mine de fixer l’horizon pour mieux la regarder lire. Plusieurs fois, agacée, elle me dira d’aller pêcher sur la digue ou de rejoindre les enfants de la voisine partis nager dans la baie. Je finirai par obéir en me dirigeant vers la mer, lui offrant mes chevilles, rarement plus le matin. Les vendeurs de chouchous, les allées et venues des enfants, leurs arrosoirs débordants, vidés avant d’avoir atteint leur puits de sable. Tout cela m’est revenu comme une balle entre les deux yeux.

         

        Plus jamais il ne sera l’heure de partir à la plage.

        Plus jamais maman et moi assis côte à côte sur la serviette humide.

      

    

    
      
      
        
          X.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Madame Costa. Suite à la perquisition de votre appartement. On a retrouvé l’adresse IP de votre fils sur un site pédopornographique. Comment vous expliquez cela ?

        (Notons que madame Costa a un rictus.)

        Ça vous fait sourire ?

        — Ce n’est pas ça. Mais… Rafael a toujours fait ça. Je ne sais pas comment vous expliquer. Vous avez été enfant vous aussi. Certains gamins font le jeu du foulard, lui c’est ça.

        — Quoi ça ? Soyez plus claire.

        — Il joue à se mettre en danger. De toute façon, vous vous êtes déjà fait votre avis non ? Tout le monde a déjà son avis.

        — Un avis ne suffit pas à résoudre une affaire. Ce que je cherche, ce sont des preuves. Des preuves qui soutiennent un raisonnement.

        — Et si les preuves que vous cherchez étaient truquées ?

        — Il y a quelque chose que vous voulez me dire, madame Costa ?

        — Pas plus que ce que je vous ai déjà dit.

        — Vous devez me faire confiance.

        — La confiance c’est pas un truc qui se décrète.

        — Je sais que vous pensez que je n’ai pas la moindre idée de ce que vous avez traversé avec Rafael. Vous avez raison, je n’ai jamais rien vécu de tel. Mais j’ai entendu des choses semblables. Et j’ai vu des femmes comme vous, des mères, des sœurs, des épouses sortir d’ici soulagées après m’avoir confié ce qui devait l’être. Vous ne pouvez pas porter tout ça seule éternellement. Vous n’êtes pas une sainte.

        — Comme vous dites.

      

    

    
      
      
        
          32.
        
      

      
        Les digues n’ont pas tenu. La mairie a pourtant pris des mesures pharaoniques depuis les orages de l’an passé. De nouvelles roches ont été acheminées par des machines titanesques. Elles ont ensuite été déposées sur la digue existante par les bras articulés. Seulement le ciel s’est mis à hurler, les vagues l’ont imité et c’est toute la baie qui est entrée en transe. Il a fallu stopper les travaux de consolidation, la mer est de nouveau passée par-dessus, tout cela n’a servi à rien. Depuis une semaine, ils ont repris.

         

        Les débris jonchent la plage et les premiers orpailleurs fouillent le sable à la recherche de trésors. Le fracas des roches s’écrasant sur la digue ne semble pas les déranger. Mon téléphone s’est mis à vibrer. Une sonnerie que je n’ai encore jamais entendue. Le conseil régional teste de nouvelles alertes au tsunami. La chose paraît impensable.

         

        Mon esprit se perd dans l’édification d’une vague gigantesque, confondant le ciel, les nuages, les immeubles et les bateaux de croisière. Confondant la vie et la mort en un chaos irréversible.

        Est-ce que, comme le dit Mina, tout le monde s’est déjà fait son avis ?

        Dans un cas comme celui de Rafael, cumulant le tabou de la sexualité et de l’enfance, j’ai tendance à me ranger à son avis. Dans ces cas-là, particulièrement, être accusé revient à être coupable. Sans doute est-ce là une partie du problème. Certaines choses demeurent dans le silence pour éviter le chaos.

         

        Je le sais aujourd’hui, il est des éléments que seule une relation particulière permet de voir. C’est ma tendresse pour Laura qui alimente ma détermination à rompre le silence de sa tragédie, vingt-cinq ans après. Ses parents se doutaient-ils de ce qu’il se passait ? Ont-ils vu les yeux de leur fille s’assombrir, son corps se dissimuler sous des vêtements plus amples, ses mots se faire plus rares ? Qu’ont-ils fait de ces signes ? Et si le déménagement était leur réponse ? S’ils avaient contraint Arnaud à quitter la maison ? Qu’aurait fait Laura ? Aurait-elle été triste ? Lui aurait-il manqué ?

         

        L’alarme retentit de nouveau. Les hommes en contrebas stoppent leurs activités et se penchent sur leur téléphone. Je peux presque la voir, la vague qui gonfle, bientôt elle atteindra la côte, cette baie que je connais par cœur ne sera que désolation.

        La sonnerie cesse, les ouvriers retournent à leur tâche. Que faire du témoignage d’une mère ? Mina est-elle capable de dire la vérité à propos de son fils ? Le serais-je ? J’ai envie de le croire.

         

        Je me demande si Laura est mère elle aussi. Si le soir dans ses bras, elle berce un petit être pour l’endormir. L’allonge dans son lit, caresse ses cheveux fins, son front chaud, hume l’odeur de son cou. Si elle se réveille le matin et le trouve tel qu’il est, un miracle miniature. Alors, peut-être qu’elle oublie. Le temps volé. Toute cette douleur. Peut-être que ce que dit la chanson est faux, tout le temps perdu se rattrape*1.

        Peut-être que l’amour permet cela.

      

    

    
      
      
        
          XI.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Votre mari ?

        — Mon mari ça fait un bail que je n’ai pas eu de nouvelles de lui. C’est mieux pour tout le monde.

        — Pourquoi dites-vous que c’est mieux pour tout le monde ?

        — Parce que ce n’était pas un bon mari. Pas un bon père non plus.

        — Votre fils avait quel genre de rapports avec lui ?

        — Pas ceux qu’il faut.

      

    

    
      
      
        
          33.
        
      

      
        Ce matin-là, j’étais venue récupérer des affaires de Lucas laissées chez Mina. Nous avions pris la décision avec Alex de trouver une autre assistante maternelle le temps que la situation soit clarifiée. Étant entendu que la clarification en question était impossible. À moins que Rafael ne soit déclaré mort. Et encore, la position que tenait Mina, depuis tout ce temps, la rendait aux yeux d’Alex si ce n’est complice, du moins coupablement passive des agissements de son fils. Je n’avais aucun argument à lui opposer. Lucas réclamait Mina de temps en temps comme le font les enfants, sur des coups de tête. Soudain, une chose, un mot la lui rappelait et alors il se demandait où elle était, ce qu’elle faisait, pourquoi il n’allait plus chez elle. Je m’efforçais de répondre clairement. Mina n’était plus toute jeune, elle ne pouvait plus s’occuper de tous ces enfants. Elle viendrait le voir à la maison quand elle le pourrait.

         

        Quand je suis arrivée chez Mina, la porte était grande ouverte. J’ai monté quatre à quatre les dernières marches et elle m’est apparue, plantée au milieu, devant l’escalier, tel un mannequin déposé là. Ses mains pendaient le long de son corps. L’odeur m’a saisie, je n’ai pas pu réprimer un spasme. La dernière fois que mon corps a reçu une telle décharge remontait aux débordements des égouts après les fortes pluies.

         

        Mina ne bougeait pas. J’ai touché son bras pour me signaler, un mouvement de recul l’a ramenée à elle.

        — Qui a fait ça ?

        Elle n’a rien dit, j’ai jeté un œil aux enfants qui se bousculaient dans la salle de jeux. Ils ne semblaient pas avoir assisté à la scène et poursuivaient leur activité sans faire cas de Mina. Personne alentour qui aurait pu voir ce qui s’était passé. La scène s’était déroulée en toute discrétion et cette idée me la rendait d’autant plus cruelle. Je refermai la porte donnant sur le hall afin d’obtenir un peu d’intimité avec Mina. Elle sembla se réveiller et fila en direction de la salle de bains.

        Des traînées de matière fécale recouvraient encore le paillasson. Les sols, les murs étaient maculés de taches immondes. L’odeur se distillait dans le couloir. L’entrée de l’appartement avait des allures de fosse septique.

        J’entendais les pas de Mina aller et venir dans le couloir, les bruits de la douche, des portes que l’on ouvre et referme. Elle est revenue, s’est accroupie et, de ses manières appliquées et sûres, est venue à bout des traces d’immondices.

        L’image de Mina à quatre pattes s’affairant à nettoyer m’a rappelé les lettres rouges dégoulinantes dans le hall de l’immeuble. Mina, tel Sisyphe, condamnée à faire disparaître à la force de ses bras le dégoût qu’elle inspirait aux autres et, à travers elle, celui dont Rafael était l’objet. En voyant Mina à genoux frotter le sol, les enfants se sont approchés. Ils l’ont appelée. Elle n’eut pas un regard pour eux, tout entière dévouée à ramasser sa honte, la diluer, la mélanger au liquide vaisselle, la diluer encore, jusqu’à totale disparition. Je ne savais plus où me mettre et me contentais d’entretenir une conversation de diversion avec les garçons. Je souriais, pointais des jouets dans la salle de jeux pour les éloigner.

        De Mina ce jour-là, j’ai appris quelque chose. La honte a une odeur. L’humiliation a une odeur. Impossible à masquer.

         

        Aucune odeur nauséabonde n’a infesté la maison de Laura à l’époque. Peut-être est-ce ce qui lui a manqué. J’ai repensé à la scène de l’anniversaire, ses yeux sur moi, sa silhouette formant un angle inhumain, occupée à ordonner des bibelots en gestes saccadés. Elle n’a pas eu, elle, de tache innommable à récurer. Une qui débusque, force à réagir. Une qui oblige.

      

    

    
      
      
        
          XII.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Si tu veux bien j’aimerais qu’on revienne un moment sur ce que tu me disais tout à l’heure, à propos des choses que l’on finit par croire vraies à force de s’en convaincre ou de les entendre.

        — Si vous voulez.

        — Tu t’es déjà retrouvé dans une situation comme celle-là ? Tu as un exemple à me donner ?

        — Je ne sais pas. Enfin y a bien, quand on est petits, vous savez on joue des personnages, des rôles, on est bien dedans. Moi j’étais pratiquement sûr d’être un membre des Avengers.

        — Mais tu avais conscience que tu n’étais pas un Avengers ?

        — Une partie de moi. Je ne sais pas comment vous expliquer ça. Comme une toute petite croyance, un espoir où je savais que ce n’était pas possible que j’en sois mais quand même j’y croyais un peu.

        — Je vois.

        — Ça ne vous l’a jamais fait, vous ?

        (Notons que Rafael sourit)

        Tout à l’heure je n’ai pas fait de remarque quand vous m’avez tutoyé, mais j’ai pas apprécié. Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Concrètement.

        — Je fais mon travail. Et concrètement dans deux heures si on n’a toujours rien tu seras dehors.

        — Merci.

        — C’est la loi.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        Toujours ces gestes brutaux et salvateurs à la fois. Comme dans les documentaires animaliers quand on voit la lionne saisir à la nuque sa progéniture avec ses crocs pour la mettre hors de danger. Je ne compte plus les fois où je me suis retrouvé groggy après un de ses assauts. Elle me poussait dans ma chambre et claquait la porte pour que mon père ne voie pas que j’étais là. Cette autre fois où, d’un geste sec, elle m’a balancé contre le mur pour que je ne puisse pas lire les inscriptions sur la lettre déposée au pied de la porte. Le hurlement qu’elle m’a adressé après s’être rendu compte que j’avais entendu une partie de la conversation qu’elle tenait avec ma tante à mon sujet. Une où tata a prononcé le mot interdit. Elle avait ajouté, Je t’interdis de parler comme ça de Rafael.

        Elle l’avait saisie par les poignets et plaquée contre la porte. J’ai vu par la serrure puis collé mon oreille dès les premiers chuchotements. Je ne sais pas comment elle s’était rendu compte de ma présence mais la porte s’était ouverte d’un coup et elle avait poussé une de ses gueulantes qui ressemblaient à des rugissements. Comme quoi j’étais une fouine. Insupportable à me faufiler comme ça partout. Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour avoir un fils qui soit toujours à espionner tout le monde. J’ai compris alors que les mots des autres, les mots autour, même les plus discrets, écrits par texto, murmurés dans le hall de l’immeuble ou sur le parvis du lycée, avaient fini par se frayer un chemin dans sa tête. Parce qu’avant leurs mots à eux, jamais maman ne m’avait traité de fouine. C’est dégoûtant une fouine.

      

    

    
      
      
        
          XIII.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Un jour mon père, il m’a fait croire… enfin il m’a laissé entendre que je n’étais pas son fils.

        — Comment ça ?

        — Bah il m’a dit un truc du genre, De toute façon ça compte pas, t’inquiète pas, on n’a pas le même sang.

        — Et tu penses que c’est vrai ?

        — Non c’est faux. Il se cherchait des excuses pour pouvoir se comporter comme une merde sans s’encombrer la conscience. Je vois à bien trop de choses que je lui ressemble. Ses yeux, trop éloignés, la bouche de travers. Mais je n’arrête pas d’y penser. Que peut-être ce n’est pas mon père.

        — Il t’a fait du mal ?

        — Vous n’avez pas lu votre papier ou quoi ?

        — Change de ton, tu veux. En effet, l’enquête de personnalité fait état de relations compliquées avec ton père ?

        — Anormales.

        — Quand est-ce que tu t’en es rendu compte ?

        — Depuis toujours. Comme je savais aussi qu’on se retrouverait à la rue avec maman, qu’il n’arrêtait pas de me le répéter, j’ai rien osé dire. Il était saoul et menaçait de balancer maman par la fenêtre.

        — Du coup, à seize ans, tu l’as défenestré.

      

    

    
      
      
        
          34.
        
      

      
        — Mais non, pensez, il n’est pas mort du tout !

         

        C’est ce que m’a répondu l’avocate quand j’ai voulu savoir de quelle manière avait disparu l’ex-mari de Mina. Je me suis étonnée qu’il existât une gradation dans la mort.

        Et qu’un corps humain soit en mesure de survivre à une défenestration. Mina s’était contentée de me dire que son ex-mari n’était plus là, je m’étais empressée de l’enterrer.

        J’ai coincé maître Marsanc à son cabinet un matin où elle arrivait au pas de charge. J’ai rapporté deux cafés, des croissants et un sourire mièvre qui ne manquerait pas de l’irriter. J’ai dix minutes elle m’a lâché comme on lance une balle à un doberman.

         

        Elle m’affirma qu’elle avait essayé de le contacter et que le père l’avait envoyée balader. Lui ne voulait plus rien avoir à faire avec ce gamin qui avait essayé de le tuer. Il n’avait pas peur de le dire, son fils était un assassin en puissance et ça ne l’étonnait pas qu’il ait des soucis avec la justice. Il aurait dû être interné il y a belle lurette. Un miracle que lui s’en soit sorti. Rafael avait seize ans à l’époque et après une batterie de tests, il avait été déclaré sain d’esprit. Les expertises psychiatriques avaient conclu qu’il avait agi en situation de légitime défense. Aux dires de l’avocate, la discussion téléphonique avec le père avait été un supplice ponctué d’insultes et de digressions interminables. Elle avait eu un mal fou à s’en débarrasser car le père s’était mis à l’appeler chaque jour pour accabler son fils. Elle avait finalement convoqué l’homme, qui n’était jamais venu. Fin de l’histoire.

         

        Depuis l’épisode des excréments, j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai sondé Mina au sujet de la possibilité qu’un voisin, une connaissance lui en veuille. Je l’encourageais à le dénoncer, déposer plainte et me portais volontaire pour l’accompagner au commissariat. Elle ne pouvait pas laisser passer une chose pareille. Ils recommenceraient. Ces gens ne méritaient pas sa clémence et surtout l’impunité qu’elle leur offrait. Quelles que soient les raisons qui les motivaient et dont il ne nous était pas utile de parler à ce stade, l’agression était trop violente pour en rester là. J’usais de tous les arguments dont je disposais, me disais prête à porter plainte moi-même dans l’intérêt de Lucas qui aurait pu être présent au moment du vandalisme. Après dix bonnes minutes à tenter de la convaincre, elle planta ses yeux dans les miens et trancha.

        — Je ne préfère pas.
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        Ça me fait drôle d’écrire cela mais je n’ai jamais trop repensé au moment où j’ai poussé l’autre à travers la fenêtre. À l’instant où cela s’est produit, je me souviens que mes yeux étaient postés au-dessus de moi, comme s’ils observaient la scène d’en haut, que mon corps en contrebas faisait ce qu’il avait à faire. La seule issue possible pour lui, c’était la fenêtre. Deuxième étage. Je savais qu’il s’en remettrait. Il se remet de tout.

      

    

    
      
      
        
          XIV
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Quand j’étais gamin je ne supportais pas de rester caché quand on jouait à cache-cache. Les autres trouvaient des planques géniales, je me demandais comment ils faisaient pour tenir. Pour ne pas exploser de peur quand celui qui cherchait approchait. Pour ça que les autres n’aimaient pas trop jouer avec moi. J’avais pas les nerfs qu’il faut. J’avais besoin de me montrer, de dire je suis caché là, c’est ok, arrête de me chercher !

        — Pourquoi tu me racontes ça ? Tu y vois un rapport avec ta situation actuelle ?

        — En quelque sorte oui.
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        Thibaut m’a évité après ça. Il ne me répondait plus au téléphone. Je m’y attendais.

        Quand, après le jugement, j’ai été autorisé à venir avec une flic récupérer mes affaires au centre, c’est lui qui nous a ouvert. On a échangé des banalités dans la cour. Comme si on avait encore le droit d’être potes.

        Il a ramené mes affaires comme la flic lui a demandé. J’ai réalisé que je n’avais quasi rien laissé au centre. Un paquet de clopes, un sweat et une banane pourrie. La flic a dit qu’elle ne pensait pas que j’aurais besoin de ça, en désignant la banane en décomposition.

         

        C’est à ce moment-là que le directeur est venu nous trouver. Quand j’ai aperçu sa silhouette, j’ai voulu m’évaporer.

         

        Il s’est adressé directement à elle, sans me regarder. J’ai compris alors ce truc que font les gens quand ils commencent à ne plus trop savoir quoi faire de vous.

         

        Quand nous sommes repartis, Thibaut s’est planqué derrière une vitre de la salle du bâtiment B. Je ne distinguais pas tellement son visage avec les reflets du soleil et des branches qui balayaient la vitre mais juste avant de franchir le portail j’ai vu sa main qui faisait des allers-retours derrière la fenêtre. Il mimait de se masturber.

      

    

    
      
      
        
          XV.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Qu’est-ce qui te plaisait le plus dans le fait de travailler avec des enfants ?

        — Bah eux. Ils sont joyeux, ils s’amusent avec pas grand-chose. C’est facile de les faire rire et ils adorent qu’on leur raconte des histoires. Ils ne se soucient pas de toutes ces choses qui nous polluent la tête.

        — Comme quoi ?

        — Je ne sais pas moi. Les choses inutiles qu’on fait, qu’on dit comme si ça avait beaucoup d’importance.

        (Rafael Costa boit un verre d’eau.)

        J’ai l’impression de leur ressembler.

      

    

    
      
      
        
          35.
        
      

      
        Une guêpe bourdonne, captant notre attention. Mina la chasse d’un coup de torchon, ouvre la fenêtre pour l’exfiltrer. L’opération dure quelques minutes durant lesquelles je fais défiler dans mon esprit les différentes raisons de ma présence ici. Elle a demandé à me voir. Un sms laconique qui m’a menée ici devant un café froid.

         

        Elle ferme la fenêtre, pousse un soupir de soulagement et s’installe face à moi. Ses mains glissent machinalement sur la toile cirée.

         

        — Je voulais vous voir pour vous dire que… je comprendrais que ce soit trop pour vous, tout ça. Je n’aurais pas dû vous impliquer à ce point dans nos histoires. L’autre jour. Toute cette saleté. Je m’en veux que vous ayez à supporter ça. Je ne veux pas que vous vous sentiez obligée de quoi que ce soit.

         

        Je ne dis rien. Ses paupières se ferment un instant avant de se rouvrir, déployant entre elle et moi une myriade de fils comme une toile. Une légère pression maintient ma rétine liée à la sienne.

         

        — Vous ne me devez rien.

        — Je sais.

        — J’avoue que j’ai du mal à comprendre que vous ayez accepté de m’aider. Toutes ces choses que vous faites pour moi, votre présence. Certains jours je me demande au nom de quoi vous supportez avec moi tout ce qui nous arrive.

         

        Je l’écoute. Mes tempes vibrent. Le passé frémit, s’étire.

         

        Laura est là. Elle se coiffe devant le miroir de sa salle de bains à l’aide de la brosse en poils de sanglier qui appartient à sa mère. Une douleur vive m’irradie le ventre. Elle sait que je la regarde mais feint d’ignorer ma présence. Il lui arrivait de faire ce genre de choses. Par jeu. Tout le temps que dure son manège, mes entrailles se tordent. Laura ne réagit pas. Elle passe lentement la brosse dans un long crissement. Elle met sa main sous l’eau et plaque avec application les frisottis rebelles.

        Cette douleur, aujourd’hui encore, me revient quand je croise mon reflet dans le miroir, reproduisant à l’identique les gestes de Laura.

         

        
          
          Reste là, cachée en arrière-plan, surtout qu’elle ne te remarque pas. C’est bien. Comme cela. Ne bouge plus.
        

         

        Mina me dévisage.

        — Ça me préoccupe. C’est normal non ? J’imagine que les histoires complexes m’attirent plus que les autres et puis, je suis une mère aussi, alors…

         

        Elle sourit et je crois deviner dans le pli de son rictus une pointe d’incrédulité.

        Je l’embrasse sans plus en dire, me précipite vers la porte. La referme aussitôt derrière moi.

        Je dévale les escaliers, otage d’une fébrilité qui me tourne la tête.

        Parfois les choses que l’on dit, a fortiori les plus inoffensives, sont des pièges que l’on se tend à soi-même.

      

    

    
      
      
        
          36.
        
      

      
        Il arrivait à Laura d’être sombre. Cela commençait par son regard. Une flaque de pétrole s’épanouissait jusqu’à prendre toute la place. Avec le temps, j’avais appris à voir venir la transformation. Ses gestes ralentissaient, ses mots se faisaient plus rares et quelque chose dans sa posture dégringolait.

         

        J’avais pris le parti de ne pas le lui faire remarquer. La plupart du temps, nous poursuivions nos activités sans plus en dire. J’espérais qu’ignorer la survenue du malaise le dissuaderait, qu’il renoncerait à l’annexion. Mes espoirs étaient souvent déçus et il me fallait trouver de nouveaux stratagèmes pour contrer la progression. La présence des autres ne changeait rien. Au contraire, cela pouvait accélérer le phénomène. Laura s’isolait d’autant plus vite, prétextant aller aux toilettes ou chercher quelques affaires oubliées dans son sac de cours. Elle fuyait. Je la retrouvais recroquevillée dans un coin en proie à des crises de larmes qui lui coupaient le souffle. Je plongeais mes yeux dans les siens et ensemble, face au miroir des toilettes, nous répétions les mêmes gestes, selon un rythme régulier, jusqu’à ce que la crise passe.

         

        De Laura, les autres ont eu vite fait de dire qu’elle était lunatique. Le mot s’était mis à circuler à son sujet comme une clef que l’on se passe en sous-main. Lunatique. Je le trouvais joli et argumentais en ce sens. La lune l’avait choisie, elle éclairait ses pensées et ses gestes d’une façon qui la rendait unique. Parfois, elle se trouvait ragaillardie de ce superpouvoir, celui de ne pas être guidée par le même astre que tout le monde.

         

        Les filles de la classe venaient me trouver pour s’en plaindre. La veille Laura riait à leurs blagues et le lendemain, sans avertissement, elles trouvaient porte close. Pas un mot, pas un sourire, pas même un regard, elles n’existaient plus pour elle. Je dois dire qu’hormis moi, personne n’existait plus pour Laura dans ces moments. Je nourrissais de cette position privilégiée un sentiment de fierté. J’étais l’élue de Laura. Moi seule avais accès à qui elle était vraiment. Alors quand les autres m’assaillaient de questions à son sujet, je répondais d’un laconique :

        — C’est Laura.

         

        Son comportement de reine lui valut les foudres de certaines là où la plupart des garçons y voyaient un défi. Laura n’était sensible à aucun d’eux. Il y avait bien Léo dont elle se servait les jours où elle était sociable, pour laisser penser aux autres qu’elle aussi était en mesure de s’intéresser à un garçon. Tout cela était un leurre. Je la voyais faire. Les jours où elle se comportait normalement, ils affluaient. Elle les attirait à elle d’un sourire complice, d’un bon mot. Et selon un scénario bientôt rodé, Léo et les autres revenaient, tentant de nouveau d’être aimés d’elle.

        Même les profs cherchaient ses faveurs. Ils ironisaient sur ses bouderies, cherchaient à la rallier. Aujourd’hui encore, j’ignore comment elle réussissait ce tour de force.

         

        Je pensais, c’est sa beauté. La beauté est injuste. Pour l’élu comme ses observateurs. Les parents de Laura avaient des physionomies agréables, sans plus. Elle était belle. Belle comme une maladie qui tôt ou tard la condamnerait. Elle ne durerait pas. La société lui en faisait la promesse. On avait l’habitude de ces choses-là. Les beautés qui fanent. Les plus explosives flétrissent plus vite que les autres, c’est bien connu. Dans les regards l’empressement à constater la fin d’un règne. Enfin l’heure des comptes. Des années qui pèsent plus lourd. Laura a toujours été en deuil de cela. Un deuil anticipé, une nostalgie asynchrone. Tous savaient qu’au fond, un jour ou l’autre, tout cela disparaîtrait. Tous l’attendaient.

         

        Un jour que nous traînions sur la colline, cherchant des tuiles pour tenter l’expérience de faire cuire des œufs dessus, Laura aperçut une bande de garçon affairés autour de leurs motos. Ils devaient avoir quatre ou cinq ans de plus que nous. En nous voyant, ils se sont mis à nous siffler. Laura a dressé son majeur et ils ont ri. L’un d’eux nous a invitées à nous joindre à eux.

        Pour la première fois de ma vie, j’ai vu Laura fumer. Je refusais. Le plus vieux lui a tendu un jerricane d’essence et elle s’est mise à l’inhaler de toutes ses forces. Elle a levé ses yeux vers moi et j’ai été prise d’un vertige, simplement à la regarder faire. Il me semblait qu’elle me défiait, je résistais. De nouveau elle plongea son nez dans le bidon et les gars se mirent à s’exciter, l’encourageant. Nous avons passé l’après-midi comme cela. Laura à moitié dans les vapes, jusqu’à ce que les pots d’échappement se mettent à bourdonner dans le soir tombant. Ils étaient partis, nous étions restées. L’une contre l’autre à regarder la nuit glisser sur la colline.

         

        Quand il m’arrive d’être ivre la nuit, je pense à Laura. Je l’imagine depuis son coin du monde à elle, ivre aussi. Où qu’elle soit, je sais qu’il arrive à Laura de boire trop, d’appuyer sur l’accélérateur en fermant les yeux et comptant jusqu’à dix, d’écouter la musique trop fort, de fumer jusqu’à l’étourdissement, faire toutes ces choses qui la ramènent à la vie.

        Quel qu’en soit le prix.

      

    

    
      
      
        
          37.
        
      

      
        Alex me fixe depuis le canapé du salon. Le nez plongé dans mon livre, je fais mine de ne pas le voir. Croiser son regard m’obligerait à parler. Déjà me justifier.

        Quand nous nous sommes rencontrés, il avait très vite pris l’habitude de me demander comment j’allais. Au milieu d’un après-midi, d’un dîner, d’un film, un moment de silence. Comme s’il cherchait à s’assurer de ma présence. Que je me manifeste. En tant que corps. Ma voix, mes mains, mon regard.

        Vérifier que j’étais là, en chair et en os.

        Aujourd’hui encore, il lui arrive de le faire. Cela s’accompagne souvent d’un geste.

        Sa main sur ma joue, caressant mes cheveux ou empoignant mon épaule.

        Matière contre matière.

        Il éprouve ma réalité. L’effleure, tâtonne. Entre en contact.

        Quand il fait cela, il me semble qu’il m’arrache à une disparition programmée.

        Une qui, sans ça, comme Laura, m’aurait digérée.

        Même ses gestes sont devenus inopérants.

        Des semaines que l’on vit l’un à côté de l’autre comme des étrangers.

        L’éloignement entre nous, un des effets indésirables de l’irruption de Rafael Costa dans ma vie. Je ne parviens plus à lui parler, sa présence m’est devenue moins familière.

         

        L’autre soir je suis montée me coucher plus tôt au lieu de regarder une série comme nous en avons l’habitude. Je tournevirais quand j’ai entendu ses pas dans le couloir. J’ai suivi des yeux son ombre entrer la première dans la chambre par l’embrasure de la porte et me suis redressée en sursaut.

        Prête à lutter.

        Comme si l’homme qui venait de franchir le seuil de notre chambre n’était pas lui. Mais un autre. Qui me voudrait du mal. Un, revenu pour se venger, me faire passer l’envie de dire des choses, faire taire une de ces féministes qui l’ouvrent trop, une de ces pétasses qui se pensent au-dessus du lot et se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

        Mon cœur battait si fort qu’il me faisait mal. L’impression qu’il pourrait dynamiter mes côtes et bondir hors de ma poitrine. Alex s’est approché. Il a prononcé des mots qui sont passés au travers de moi comme s’ils n’avaient aucune prise, aucune oreille dans laquelle s’enfouir. Ils ont passé leur chemin, évanescents malgré l’énergie déployée pour être entendus. Les gestes saccadés, la bouche qui s’échine à murmurer des paroles tendres, celles qui rallient, raisonnent. En vain. J’étais une brume.

        Une épaisse nébuleuse dans laquelle toute réalité était susceptible de fondre, se perdre jusqu’à disparaître.

         

        Il a posé sa main sur mon front, a baisé mes joues et j’ai senti des larmes proches de dévaler mes pommettes jusqu’à recouvrir mon visage et mon corps tout entier. Qu’il ne reste de moi qu’une flaque au milieu du lit. Les battements de mon cœur ont retrouvé leur cadence habituelle et des pas prestes se sont fait entendre dans le couloir. La porte s’est entrouverte et la petite silhouette s’est engouffrée dans la chambre puis dans notre lit tel un lapereau dans son terrier. La sueur froide de ses pieds s’est liée à la mienne. Le corps s’est lové entre mes bras selon une chorégraphie primitive. Et c’est tout mon être qui s’est aimanté à la minuscule présence. La chaleur de nos corps a bientôt envahi les draps et il me semble que nous nous sommes endormis. Les uns mêlés aux autres, comme les habitants des premières nuits du monde.

         

        Ce soir, je suis seule dans ma caverne. Le feu s’est éteint.

        Si je veux éviter de me laisser surprendre, je dois garder les yeux ouverts.

      

    

    
      
      
        
          
            Traque
          
        
      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        ?

        C’est le nom du dossier sur mon écran. Une petite icône bleue, en forme de pochette, placée entre départ et été 2022, où ne fanent même pas les photos de nous qu’Ana m’a envoyées par WeTransfer. Tout ce que contient ce dossier ce sont des questions. Des questions que d’autres, des gens que je ne connais pas, ont écrites noir sur blanc. De parfaits inconnus à qui d’autres inconnus apportent des réponses parfois satisfaisantes et parfois pas.

         

        Sur ces forums où je passe des heures, j’essaie de deviner quel genre de personne se cache derrière chaque question. Ici une fille, seize ans. Là un garçon de plus de vingt ans, un vieux, un moche, un plus normal, qui me ressemblerait. Il doit être brun avec des cheveux bouclés et un regard fuyant. Il est bien intégré dans son lycée, il a des potes. Ses profs l’aiment bien. La journée tout va bien il est presque comme tout le monde, même un peu plus drôle et sympa. Puis le soir dans son lit, les pensées reviennent, celles qu’il a chassées durant le jour. Et il pleure. Ces pensées, c’est pas celles d’un gars normal.

      

    

    
      
      
        
          
            Hôpital Sainte-Anne  
          
        
      

    

    
      
      
        
          38.
        
      

      
        Il neige ce matin à Paris. De gros flocons entravent ma course, je ne sens plus mes doigts. D’après le GPS de mon téléphone fixé au guidon du vélo, dans deux kilomètres, j’aurai atteint la rue Cabanis. Je dois y rencontrer le docteur Albardier, psychiatre de profession qui reçoit chaque jour en consultation des auteurs de violences sexuelles de tous âges, professions, milieux sociaux confondus. J’ai trouvé son nom sur le site du Centre Ressources pour les intervenants auprès des auteurs de violences sexuelles – CRIAVS – et lui ai écrit.

         

        Il n’est pas encore huit heures quand je m’installe dans un café tout proche de l’hôpital Sainte-Anne. Un homme m’emboîte le pas, prend place à quelques tables de moi. Il consulte le serveur sur la formule petit déjeuner la plus économique et sort un livre de son sac à dos.

        Vient-il consulter pour lui-même ? Visiter un proche ? Sa femme ? Un enfant interné là ? Avec les mêmes gestes, nous buvons nos cafés, feuilletons nos carnets, de temps en temps jetons un œil machinal à la porte qui s’ouvre sur de nouveaux arrivants.

        So happy together bourdonnent les haut-parleurs.

         

        L’homme sort le premier, je le suis, nous passons l’un derrière l’autre le portail monumental de l’hôpital, le sas de sécurité, puis avançons dans les vastes allées couvertes de givre. Les jardins, les fontaines avec au centre un lion, un peu plus loin, un phoque. Le décorum a quelque chose de fantastique, vision romantique d’une folie esthétisée. Le décor semble n’avoir pas changé depuis des siècles. Au loin j’aperçois une serre en verre cernée de plantes grimpantes.

        Soudain, je me heurte à des Algeco, stores clos. Verrues cryogénisées au milieu de ce décor de conte. Mon partenaire de quête s’est engouffré sous l’arche à ma droite. Sa silhouette s’estompe dans la brume qui envahit la cour. Placardé au mur, un panneau.

         

        Unité d’hospitalisation complète.

      

    

    
      
      
        
          39.
        
      

      
        J’entre sans m’annoncer dans les bicoques de tôle que m’avait indiquées le docteur au téléphone. Au bout du couloir, une porte s’ouvre. En sort un type souriant, bonhomme, le pas preste, nous échangeons un regard. Combien d’entre eux ont franchi ces murs ? Étaient-ils tous condamnés, tenus aux injonctions de soins par le tribunal, des démasqués en somme ?

        Y en avait-il d’autres, ceux qui craignent de l’être ? Parmi eux certains des jeunes du forum ? Quelles confidences ont été faites derrière ces portes ? Quel genre de femme ou d’homme faut-il être pour parvenir à les entendre, transformer leurs mots en autre chose que du dégoût, des menaces et des crimes en puissance ?

        Le docteur Albardier, lunettes rouges et rondes posées sur la tête, m’invite à m’asseoir. J’ironise sur le manque de confort de son cadre de travail.

        — Révélateur de la place qu’on nous réserve, lance-t-il.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — La paraphilie, surtout les pédophiles, je ne vous apprends rien, personne n’en veut. Pas même certains confrères.

        — Qui sont les gens que vous recevez ?

        — Des gens embêtés par des sexualités déviantes. Qui ne passent pas forcément à l’acte mais qui vivent avec ça. Parfois des gens qui ont purgé leur peine, qu’il faut suivre pour éviter les récidives.

         

        Je jette un œil à l’agenda sur l’écran de son ordinateur.

         

        — Pas mal hein ? Vous êtes ma respiration aujourd’hui. Sinon j’enchaîne, de huit à huit. Vous avez vu sortir un premier patient, ça va continuer toute la journée. Faut pas s’en plaindre, aujourd’hui au moins on a un lieu où les recevoir. Dans les années 90, c’était des bus entiers d’agresseurs sexuels qui arrivaient en prison. Ce que l’on vit maintenant avec MeToo on l’a vécu dans les années 80 avec Gisèle Halimi, le procès d’Aix, la définition du viol. Avec Éva Thomas sur l’inceste dans les années 85, 86. À l’époque on vit mal les choses quand on commence à dénoncer l’inceste, le patriarcat, mais on va préférer dire ce n’est pas nous, ce sont les pédophiles extrafamiliaux plutôt que d’accuser les bons pères de famille ou les fratries, les cousins. C’est le fonctionnement classique : désigner un bouc émissaire à l’extérieur du groupe. Donc on écrème, on envoie tous ces types en taule. Aujourd’hui on essaie de voir si on peut faire quelque chose pour éviter plus de dégâts encore, on écoute, on oriente, on traite. On essaie du moins. Seulement ça fait du monde, il faut du temps.

        — Ils vous parlent facilement ?

        — Certains oui, d’autres c’est plus compliqué, voire impossible. Beaucoup de patients souffrent d’alexithymie.

         

        Je m’absente. Il me rattrape.

         

        — Des personnes qui sont incapables d’identifier leurs émotions et d’en parler. Des gens déconnectés d’eux-mêmes, par dissociation traumatique parfois. Repérer son appareil psychique ce n’est pas rien. Il faut y aller par petites touches. Tenez, j’avais un mari à qui je demandais comment ça se faisait que sa femme le suivait encore malgré toutes les choses graves qu’il avait commises. Quels étaient ses sentiments profonds pour elle. C’est qui votre femme pour vous ? je lui demande. Qu’est-ce qui fait que vous avez passé tout ce temps ensemble ? Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Elle est propre.

      

    

    
      
      
        
          40.
        
      

      
        Il m’est arrivé de penser que Laura ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait jamais aimée. Aujourd’hui encore, écrire ces mots me fait mal. Elle a disparu sans laisser d’adresse, pas même un numéro de téléphone où la joindre. Elle savait où j’habitais, elle aurait pu m’écrire, au moins m’envoyer une carte postale. J’en ai rapidement conclu qu’elle ne voulait pas me revoir. Elle avait fini par penser comme les autres : j’étais trop empruntée, pas très intéressante. Elle avait fait le tour de notre relation, la trouvait ennuyeuse. J’étais devenue un poids pour elle. Toujours là à attendre qu’elle se réveille, un appel, un signe, une décision. Attendre comme le font les amoureux, fébrile et dévouée. Elle s’était lassée.

        Elle devait s’imaginer qu’avec une amie comme moi, elle ne trouverait jamais un copain justement, que je prenais trop de place. Notre relation était si fusionnelle. Je sais qu’elle n’avait pas oublié cette fois où j’avais croisé Maxime, un garçon blond, très beau, dont le père pilote pour l’armée de l’air s’était tué en avion lors d’un essai militaire. Laura était fascinée. Tout en elle trahissait qu’elle pourrait en tomber follement amoureuse. Elle commençait à chercher des occasions de le croiser, son prénom revenait de plus en plus souvent dans nos échanges. Quant à ses yeux à lui, ils convergeaient vers elle à chaque récréation. Sans exception.

        Un après-midi, j’avais surpris Maxime en conversation étroite avec une élève de sa classe. Une blonde gracile aux allures bourgeoises. Ils étaient très proches. La fille avait sa main posée sur son avant-bras en parlant. Ils riaient fort. Je m’étais empressée de rapporter ce que j’avais vu à Laura.

         

        Je crois avoir ajouté qu’ils s’étaient embrassés. Je ne suis pas sûre que c’était vrai. Laura en avait tiré des conséquences immédiates et s’était détournée de lui, se murant dans une colère sourde qui dura plusieurs jours. Je m’en suis voulu. Quelques jours plus tard, Maxime était venu la trouver pour lui demander de sortir avec lui. Elle avait refusé son invitation, mentionnant l’épisode que je lui avais rapporté. Puisqu’il avait embrassé cette fille, elle n’avait aucune raison d’accepter. Il se défendit comme un diable sans obtenir gain de cause.

        Laura me rapporta la scène le soir même, s’indignant de son culot, son hypocrisie. Je crois qu’elle attendait que je cède. Elle aurait aimé que je lui dise que j’avais extrapolé. Je ne l’ai pas fait. Elle n’a pas insisté, m’a assuré qu’elle n’avait pas besoin d’un mec, qu’ils n’attendaient tous qu’une chose et qu’ils pouvaient bien se fourrer leur membre dans l’œil, ou dans Aurore, ça lui était bien égal. J’ai gardé pour moi mon mensonge et Laura.

         

        Cet épisode a-t-il été le grain de sable qui a tout grippé ? J’ai tourné la chose dans tous les sens. Si elle m’avait prise pour une folle après ça ? Une jalouse, manipulatrice ? Ce fut la seule fois, je le jure, où j’abusai de la confiance de Laura.

         

        Mais il m’arrive aussi de penser le contraire parfois.

        Laura a voulu me protéger. Sa situation étant ce qu’elle était, ses mystères et ses souffrances indicibles, elle avait préféré me tenir à distance de son malheur et disparaître pour de bon. Pensant sans doute que les entendre serait un mal trop grand pour moi. Que ma vie ne serait plus jamais la même une fois dans la confidence.

         

        Pour décider cela, partir pour le bien de l’autre, lui éviter une peine plus grande encore, il faut l’aimer très fort.

      

    

    
      
      
        
          41.
        
      

      
        — Pardon de vous poser une question aussi personnelle, vous n’êtes pas tenu de me répondre mais qu’est-ce qui vous a conduit là ?

        — Vous avez deux heures et un divan ?

        — Tout mon temps.

        Le docteur Albardier sourit.

        — Quand je suis entré en prison comme soignant dans les années 90, à l’époque, on parlait partout de Patrice Alègre. Le mal c’était lui. J’avais comme tout le monde cette image en tête et finalement le premier mec sur lequel je tombe en consultation c’est un petit vieux en larmes. Une loque. Il avait violé sa fille handicapée mentale pendant vingt-cinq ans et pourtant il pleurait… Quand on s’approche d’eux, on a là des personnes qui ressemblent terriblement aux autres.

        Il marque une pause.

        — Aussi… J’ai été en pension quand j’étais gosse. Comme la majorité des gens j’ai été confronté à ces histoires. Pas personnellement mais…

        — Proche, je l’aide.

        — Oui, proche, voilà. Puis avec les années j’ai découvert des loups un peu partout autour de moi. Comme un Français sur trois connaît quelqu’un qui a été agressé, violé. Et puis cliniquement c’est intéressant parce que si le signe d’appel c’est ça, derrière il y a toute l’humanité des gens que l’on a besoin de déshumaniser. J’essaie toujours de mettre en perspective les deux axes, sociologie et psychiatrie.

        — J’imagine qu’il vous arrive d’entendre des choses terribles. Illégales. Vous devez les dénoncer dans ce cas, lorsque vous craignez un passage à l’acte ou que l’on vous confie avoir commis un crime ?

        — Un psychiatre n’est pas obligé de le faire, mais c’est une dérogation possible au secret médical. Un psychologue en libéral, lui, est obligé. Tout ça a pas mal évolué et va probablement encore changer. Mais ça reste personnellement souvent très dur. Parfois ça débouche sur de vrais dilemmes intimes.

         

        J’écoute le docteur me raconter toutes ces choses, les insupportables comme les optimistes. Sa voix calme pose des mots simples sur des situations complexes et les témoignages du forum, ceux de Rafael, tous s’invitent dans la pièce éclairée aux néons blancs.

         

        
          Parfois je rêve que je suis ce fossile, qu’une main du futur me soulève et m’entraîne (…) Qu’un œil expert, rompu à nous autres, les humains, soit capable de déplier tous mes recoins et dire en mots savants, ceux des gens de science, les vérités dissimulées dans mes replis depuis des siècles. Faire le clair une bonne fois pour toutes sur le spécimen Rafael Costa.
        

         

        Je remercie le docteur, fais un détour par la cafétéria et prends le temps de flâner dans les allées enneigées de l’hôpital. J’imagine les pensionnaires des siècles passés sillonnant les mêmes sentiers, s’égarant au détour d’un jardin. Les mères internées retrouvant leurs enfants pour quelques heures, les marginaux, les rescapés, les filles indignes, les vieilles, les séniles. Les enfants qui ont cessé de parler. Tous réunis dans ce parc. Je pense aux mots entendus par le docteur. À ceux que Laura n’a jamais prononcés. Ces mots engloutis. Parfois il suffit de l’un d’eux pour ramener les choses au réel. Un mot-locomotive surgit d’un tunnel, tractant des wagons débordant de matières fantômes, rendues à la lumière. Ces sédiments d’existence, c’est pour les trouver que j’écris.

         

        Tout au long de mon enquête, j’ai été animée par l’intuition qu’il existe, pour déverrouiller le lien entre Rafael Costa et moi, une clef qui donnerait du sens à ce qui n’a jamais été résolu. Ce matin, pour la première fois depuis que j’ai commencé à écrire, j’ai le sentiment que je brûle.

      

    

    
      
      
        
          42.
        
      

      
        Ce soir-là, je suis rentrée plus tôt que prévu de Paris. J’ai réussi à prendre le train de 15 h 38 au prix d’une course effrénée. Une fois installée à ma place, des quintes de toux me saisissent. Je descends d’une lampée la moitié d’une bouteille d’eau. Les yeux sont rivés sur moi, cherchent à deviner si je vais trépasser ou leur refiler un de ces virus du moment. Certains placent discrètement un châle devant leur bouche et leur nez, d’autres remontent leur col. Une passagère, que je ne vois pas de là où je me trouve, maugrée quelque chose sur la responsabilité de chacun. Bref, je fais diversion, observant un temps mort. Un durant lequel je balaie du regard la voie ferrée, le quai, les silhouettes pressées et le ciel plombé. Des bribes de mots, ceux du docteur, remontent à la surface puis replongent dans les limbes. Une sensation de submersion. Des images, des phrases se mêlent qui n’ont a priori rien à voir entre elles. Le désordre de mon existence se déverse sur moi telle une coulée de lave. Je vais m’effondrer là, au milieu du couloir, sur cette moquette sale.

         

        L’homme installé dans le carré en face de moi croise mon regard. Il ne tardera pas à intervenir, me demander si tout va bien, si j’ai besoin de quelque chose. Et ce sera pire.

        Je me tourne en direction du quai. Le train démarre et je sombre dans un sommeil profond. Je me réveille trois heures plus tard. Une main tapote mon épaule. Nous sommes arrivés. Le wagon est vide. Je sors, encore engourdie. Le soleil s’abat sur ma nuque tel un couperet. Je suis aveuglée. Une contrôleuse me bouscule, s’excuse et je lui emboîte le pas, avec la crainte que, sans elle, je ne trouve jamais la sortie. Elle se plante devant moi.

        La sortie ? Côté parvis, c’est par ici. Je dis merci et retrouve mon scooter.

        Quand j’arrive à la maison, le salon est vide. J’appelle sans obtenir de réponse. Je monte les escaliers otage d’une fébrilité qui fait pression sur mes poumons. Depuis l’entrée du couloir qui mène aux chambres, j’aperçois Alex, de dos, en train de donner son bain à Lucas.

        Il se retourne, me sourit. Lucas aussi est content de me retrouver, il fait de petits bonds sur lui-même et l’eau éclabousse le tapis.

         

        Sauf que ce que je vois, depuis l’extrémité du corridor, ce n’est pas cela.

        Je ne vois que les mains d’Alex qui glissent sur le corps mouillé de Lucas. Ses doigts d’homme qui vont et viennent sur la peau blanche, s’introduisent sous ses aisselles, dans les plis de son corps. Et j’ai envie de hurler.

         

        Je me précipite dans notre chambre, défais ma valise. Le calme revient. Alex n’a fait que son devoir. Il fait la toilette de Lucas. Ni plus, ni moins. Je dois me calmer. Sauf que ça ne fonctionne pas. Quand ils franchissent le seuil de la chambre pour procéder au rituel de séchage de Lucas sur notre lit, je ne peux retenir un regard qui, à en voir la réaction d’Alex, en dit long sur les pensées qui m’assaillent.

         

        — Tu plaisantes ? Dis-moi que tu délires ?

         

        Alex jette la serviette sur le lit et quitte la pièce, me dévisageant d’une façon que je n’oublierai pas. Son regard me cloue là. Lucas s’agite.

        — Il va où papa ? Il est fâché ?

        Je lui réponds que ce n’est rien, des histoires de grands, tout va s’arranger.

         

        Je voudrais dire à Alex qu’il se trompe. Qu’il n’y avait rien de tel dans mes yeux, dans ma tête, dans mon ventre. Que jamais je ne douterai de lui. Qu’il est la confiance même pour moi. Mais je ne le fais pas. À la place de ce qui aurait pu être une réaction saine, une colère liquide s’épanche, irrigue mes veines. Bientôt un bourdonnement que cachent à peine les rires de Lucas s’entortillant dans son linge de bain. Mes mains le chatouillent, répondent à ses jeux, tandis qu’à l’intérieur une violence torpille mes organes. Je lutte. M’en veux. Je tente d’ordonner ce qui peut l’être. Alex est un père remarquable. Peu d’êtres humains sur cette terre ont la chance d’en avoir un comme lui. Attentionné, tendre, drôle, rassurant. Fiable. La torpille ralentit. Des éclats de doutes, en forme de mots : ces gens-là, manipulation, mentir.

         

        — Son repas est prêt, je file au restau !

        Alex a passé sa tête dans la porte. Je lui souris. Ses traits sont tirés. Me renvoient au visage ce que j’ai projeté sur eux quelques minutes plus tôt.

        J’articule un :

        — Merci, bon courage pour ce soir.

        Lucas se rue sur lui et l’enserre de ses petits bras. Ils s’embrassent, échangent quelques plaisanteries, les recommandations du coucher habituelles : on ne rappelle pas, on n’embête pas maman. Il viendra lui faire un baiser en rentrant du travail. Lucas revient vers moi, s’allonge pour que je lui enfile son pyjama. Alex m’interpelle, son visage toujours gâté d’une expression que je ne lui connais pas :

         

        — Si tu arrives à tenir jusque-là, attends-moi ce soir. Faut qu’on parle.

      

    

    
      
      
        
          43.
        
      

      
        Laura et moi ne nous sommes jamais disputées. Selon l’équation qui était la nôtre, lorsqu’un différend survenait, immédiatement l’autre le sentait. Un signal interne reliait nos sensibilités, sorte de téléphone rouge entre elle et moi.

        Je n’ai plus jamais retrouvé cela.

        Bien sûr au fil du temps, j’ai noué d’autres amitiés, d’autres relations faites de liens si divers qu’il m’est difficile de leur donner un nom. Des saines, des joyeuses, d’autres terrassantes. Carnivores. Ces dernières m’ont laissée avec la peau sur les os. Des restes pour les charognards. À deux reprises. On ne m’y reprendra pas.

        Toujours le souvenir de ce que nous étions avec Laura, malgré l’absence, finissait par agir comme un rempart. Je m’en sortais. Il me suffisait de me retirer du monde un temps, souvent d’écrire, parfois seulement flâner, des semaines entières, errer est le mot qui convient. Une errance en forme de pèlerinage, dépouillée et pieuse. J’en revenais ragaillardie, reconnaissante envers Laura.

         

        Je mentirais en m’en tenant à cela. En laissant penser qu’une fois séparées, sa disparition consommée, tout est toujours resté ainsi, apaisé. J’omettrais une partie de la vérité en disant que jamais je ne lui en ai voulu. Que mes pensées pour elle n’ont jamais été souillées par la colère et le reproche. Laura fait partie de ces personnes à qui il est difficile d’en vouloir. Cela tient à sa douceur, sa discrétion, sa pudeur et sa beauté d’enfant sage.

         

        Il est difficile d’en vouloir aux absents. La rancœur a besoin de preuves. Elle se nourrit de chair qui se détourne, de mots qui cognent, de défis, de rejet, d’humiliation. Laura ne m’a pas humiliée. Elle s’est contentée de disparaître. J’ai pensé : elle m’a abandonnée. Mais quelque chose résistait à cela en moi, se révoltait contre cette facilité indigne de nous. Alors je renonçais. L’absence laisse inerte, incapable. Prise au piège d’un impossible deuil.

      

    

    
      
      
        
          44.
        
      

      
        Alex est installé face à moi, sa bière posée sur la table basse. Il est épuisé. Son visage effondré. Le service a été intense et je sens qu’il est à bout.

        La culpabilité de son état me prend à la gorge. Une culpabilité non pas morale mais organique. La sensation viscérale de sa souffrance m’est insupportable.

        Il me fait l’effet d’un animal blessé. Un cerf à la recherche d’une clairière où se réparer, loin de la horde et des détonations. Malgré tout, il est là, prêt à prononcer ces mots que je redoute tant. Ceux qui m’arrachent à eux depuis des mois.

        C’est une question de secondes avant qu’il ne dépose entre nous les pensées, les peurs, les choses terribles et laides que je rumine.

        — Tu penses vraiment que…

        Sa voix se casse.

        — Non, je dis comme on rattrape au vol un objet fragile.

        — C’était quoi ce regard dans la salle de bains alors ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu sais très bien. Arrête de te foutre de ma gueule, on ne s’en sortira pas. Dis-moi ce qui te passe par la tête. Que je sache au moins contre quoi je me bats.

        — Je suis désolée.

        — Je m’en tape de tes excuses. Je veux comprendre, qu’on se sorte de là. Ce que j’ai vu dans tes yeux tout à l’heure… Je ne le supporterai pas. Tu crois vraiment que je tripote mon fils ? Que j’abuse de lui ? Regarde-moi bien. C’est ça que tu penses ? Que je suis ce genre de porc ? Un monstre ? Ose me le dire au moins !

        Ses yeux se chargent de rouge. Sa voix se radoucit.

        — Je peux encaisser pas mal de choses, mais ça… Ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire une chose pareille.

        — Bien sûr que je ne le pense pas. Juste, parfois c’est plus fort que moi. Ça ne se reproduira plus.

        — On dirait une gosse qu’on vient de prendre la main dans le sac.

        Je baisse la tête.

        — Je voudrais que tu me parles. Que tu me dises ce que tu as entendu, ce que tu écris, ce que tu sais, qui te met dans cet état.

        — Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça.

        — Je vais pas te forcer la main. Mais il faut que tu aies conscience qu’au rythme où vont les choses, on court droit à la catastrophe. Des trucs m’échappent, c’est évident mais je me fie à mon intuition, le chemin que tu es en train de prendre, il est miné. Pour toi, pour nous. Pour Lucas. Et je ne vais pas pouvoir te laisser faire ça sans réagir indéfiniment. Tu sais ça ?

        — Tu me menaces ?

        — Non. Je te dis juste qu’à un moment, il faudra que quelqu’un s’interpose. Tu te rends compte que ton comportement n’est pas normal ? Je refuse de fermer les yeux et faire comme si de rien n’était. Comme si les choses allaient rentrer dans l’ordre d’elles-mêmes. J’y ai cru au départ. Mais c’est faux, la situation se dégrade.

         

        Il marque une pause, noue ses mains.

         

        — Je respecte tout ce que tu es, depuis toujours, ton intimité, ta vie d’avant, le secret de ton travail, tout. Mais tu ne peux pas me demander d’ignorer ce qui est en train de se passer.

        — Je sais.

        — Ce que je veux te dire, c’est qu’à un moment, ce quelqu’un au milieu de ton chemin, il se peut que ce soit moi.

      

    

    
      
      
        
          XVI.
        
      

      
        
          Commissariat de police du 6e arrondissement de Marseille, le 8 mars 2023.
        

        — Madame Costa, est-ce que le nom de Maxime Bianchi vous dit quelque chose ?

        — Non.

        — Nous avons des raisons de penser que votre fils et lui se connaissent bien. Les enquêteurs ont trouvé de nombreuses interactions entre eux ces dernières semaines sur des messageries cryptées.

        — Et c’est un problème ?

        — Maxime Bianchi a été interpellé avant-hier à son domicile, il était à la tête d’un réseau de revente d’images pédophiles sur une messagerie cryptée.

        — Qu’est-ce que Rafael a à voir avec ça ? Il ne le savait sans doute pas.

        — Vous savez ce qu’on dit, madame Costa, il n’est pire aveugle…

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui envoyer ce message.

        Soir après soir, dans la masse de témoignages que contient le forum, je cherche les siens.

        J’ai traqué ses allées et venues sur le site sans savoir rien de lui. Ou d’elle. Même si au fond de moi, j’ai toujours su qu’il s’agissait d’un garçon. Les témoignages de filles sont plus nombreux sur les réseaux mais ceux des garçons sont plus facilement reconnaissables.

        Courts, détaillés et violents.

         

        Lui c’est différent. Quelque chose dans sa façon de répondre à tel ou tel commentaire, de se positionner sur certains et pas d’autres, le choix des signes et des émoticônes… j’ai eu l’impression de le connaître. Un frère, un alter ego. Je passe des heures à flairer, éplucher en détail les conversations. Tant et si bien que j’ai bien cru qu’il m’avait repéré un jour. Peut-être qu’il faisait la même chose avec moi pour me balancer aux flics. Ou pire, faire une vidéo pleine de ces photos ignobles qui finira floutée dans les JT dans un reportage sur les pervers du darknet. Et finalement mon visage placardé sur l’écran de millions de gens aux quatre coins du monde. Maman en pleurs.

        Pourtant je lui ai écrit. C’est plus fort que moi.

      

    

    
      
      
        
          45.
        
      

      
        Un été, quelques années après le départ de Laura, j’ai fait un cauchemar. Une nuit d’orage caniculaire, où dans la maison toutes fenêtres ouvertes, on attendait la pluie qui nous délivrerait, je m’étais réveillée en sursaut.

         

        Le corps de Laura, dérivant au milieu de la mer. Je l’observe d’en haut, depuis le ciel. Des gens s’amusent sur la plage. Je hurle pour attirer l’attention sur elle. Personne ne m’entend. Une silhouette nage dans sa direction. Un homme, jeune. Il s’approche. Je crie de plus belle. Ses bras à lui entourent son cou à elle. Elle se débat, ressort une, deux fois de l’eau, avant que l’écume ne prenne sa place.

        J’ai dans un coin de ma tête l’idée qu’un jour, je trouverai son nom dans les avis de décès, les faits divers, quelque chose de sordide. Et banal. Un accident de voiture, une chute, une façon on ne peut plus répandue de mourir. Une dont je serai la seule à savoir qu’elle n’était pas un accident.

        Et il me faudrait continuer de vivre avec cette idée que Laura n’était pas morte de rien, par hasard. Un hasard qui n’aurait rien à voir avec l’enfance, avec la trahison, avec une peine si grande qu’elle aurait décidé un jour qu’il fallait en finir avec elle.

         

        Tout le monde aimait Laura. Absolument tous les gens qui ont croisé sa route. Elle n’avait pas d’ennemi, pas même d’adversaire. Rien n’aurait été plus normal étant donné sa beauté, son humour, ses bonnes notes à l’école. Mais non. La manière qu’elle avait de regarder les autres, s’intéresser à eux avec cet air curieux qui la caractérisait, incapable de blesser. Tout cela la rendait irrésistible. Combien de fois je m’emportais, médisais sur untel ou une autre, elle me souriait, sans un mot et instantanément, j’avais honte. Bien entendu, d’une certaine manière qui ne dit pas son nom, j’ai eu du mal avec le départ de Laura. J’ai eu du mal avec le souvenir de Laura. Lorsque d’autres l’évoquaient, que quelque chose était là pour me la rappeler.

        Mais une chose est sûre, malgré toute cette peine : Laura reste la meilleure partie de ma vie.

      

    

    
      
      
        
          46.
        
      

      
        Je rentre de Paris où je suis allée rendre de nouveau visite au docteur. Des questions ont surgi de nos échanges précédents. Toujours plus nombreuses. J’ai besoin de comprendre. Sa patience et sa méticulosité m’apaisent.

         

        Les scooters bourdonnent depuis le parvis de la gare Saint-Charles. Des tentes émergent des silhouettes brunes qui aussitôt s’égarent, longeant les trottoirs. Marseille. La Madone et l’enfant s’exposent sous les rayons. La pauvre n’en finit plus de le porter à bout de bras. Elle est là, coudes rompus, pourtant elle résiste. On l’adore pour cela. Le diadème qui orne son front doré en atteste, reconnaissance éternelle des hommes à leur mère. Il s’agite, lève les bras, elle demeure immobile comme s’il ne pesait pas plus que quelques grammes. Infaillible dans son rôle de mère. Pourtant il est lourd, l’enfant. Presque trois tonnes, de cuivre et d’or.

         

        Mon Burgman m’attend, aussi buriné qu’un vieux matelot. Je ne m’explique pas la joie renouvelée que j’ai à l’enfourcher pour retrouver le Vieux-Port, l’avenue Breteuil, un détour par la Corniche à l’occasion. Le soleil de midi me montre le chemin jusqu’à la maison. Je suis hantée par les mots prononcés la veille par le docteur. Je m’installe à mon poste de travail quand un souvenir survient par effraction (terme cher au docteur Albardier).

        Le portrait de la jeune Estelle Mouzin placardé dans le tabac-presse de mon enfance, son visage juvénile dans l’écran de la télévision, sous l’abribus, partout.

         

        Janvier 2003, Laura a déménagé trois ans auparavant. Je viens d’avoir quinze ans, Estelle en a neuf. Son visage pâle cerclé de mèches brunes, ses yeux aux paupières mi-closes, cet air indolent de l’enfance discrète, son pull rouge, son médaillon. Je me souviens de tout. Son visage et celui de Laura se télescopent.

        Entre deux balades à moto, des heures passées à errer sur les collines, fumer les premières cigarettes, penser aux garçons et aux contrôles de SVT, traîner dans le village, le long des voies ferrées, nous pensions à elle. Sans rien en dire. Aucune de nous n’en parlait. Pourtant nous redoutions toutes qu’un jour, en lieu et place du visage d’Estelle, se trouve celui de l’une d’entre nous. Et ce silence en partage, ce qu’il contenait de terreur, de drame à portée de main, est encore tapi en moi.

        Les petites filles, les jeunes filles se taisent à cette époque-là, dans notre village. Nommer le mal serait l’attirer à soi. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de regarder un film d’horreur. Les victimes étaient toujours des jeunes filles. Les tueurs n’aiment rien de plus que le corps des jeunes filles. Voilà avec quel genre de peur nous avons grandi.

        Pas de loups, pas de sorcières, pas de monstres aux attributs étranges. Estelle Mouzin. Et juste derrière, plus discrète encore sous son manteau extralarge, Laura.

         

        J’ai gardé, de ces silences minés de terreurs, des tocs moi aussi. Des portes verrouillées plusieurs fois, des chaises, des alarmes, des bombes au poivre, des couteaux sous les oreillers, une vigilance insomniaque, une agressivité décalée, jamais là où on l’attend. Des battements saccadés qui surviennent trop tôt et usent mon cœur trop vite.

        Pour toujours le souffle court, le cœur exsangue, les yeux écarquillés, les mains qui tâtonnent, l’ombre avant la lumière des phares sur la nationale. Il est six heures trente-cinq, le car de ramassage scolaire passera devant le garage à quarante-cinq. Chaque jour, j’espère qu’elle sera là.

         

        Le fossé à ma gauche, mon cartable sur le dos, parfois je cours, comme si ma vie en dépendait. Chaque jour, jusqu’à ce que les portes du bus se referment, j’espère qu’elle viendra. Qu’elle montera à bord essoufflée et s’assiéra à côté de moi, comme avant.

         

        Longtemps j’ai pensé que j’étais folle, angoissée. C’est cela que l’on disait de moi, elle est angoissée. Aujourd’hui je sais que c’est faux. J’étais juste là. Intensément là, en vie, malgré Estelle, malgré Laura, malgré toutes les autres.

         

        Avant Estelle il y a eu Julie, Mélissa, huit ans toutes les deux, enlevées près de Liège en 1995. J’avais huit ans moi aussi. Marc Dutroux trente-neuf. Le soir au moment de me brosser les dents, leurs deux visages se liaient au mien dans un triangle morbide que j’imaginais prophétique. L’année suivante il y a eu Sabine et Laetitia. Je revois la plaque filmée sous tous les angles par les journaux télévisés de vingt heures, celle apposée sur le mur en face de la maison de Dutroux à Marcinelle.

        En mémoire de tous les enfants victimes de pédophilie. Fourniret, Dutroux, Alègre, Louis.

        Nos archives communes débordent.

      

    

    
      
      
        
          
            Carnet de Rafael
          
        
      

      
        Ce jour-là, elle a défoncé la porte de la chambre dans l’idée de me surprendre. Ça faisait une heure que j’étais tranquille avec les cousins, on jouait à ce jeu qu’ils adorent où il faut appuyer sur les dents du crocodile sans se faire mordre. Puis j’ai proposé de leur lire une histoire pour les calmer, alors on s’est installé tous les trois sur mon lit. Les petits ont hurlé de peur quand elle est entrée. Un assaut. Fallait voir l’état dans lequel elle était quand elle a débarqué. Ses cheveux collés à son front, tout décoiffés, et sa peau d’une couleur violacée.

         

        J’ai pensé que c’est à cause de moi qu’elle changeait de couleur, qu’elle vieillissait plus vite. J’ai essayé d’imaginer ce à quoi elle avait pensé pour fracasser la porte avec autant de force.

         

        Elle et moi on a épuisé notre stock de masques. Je connais toutes les têtes qu’elle fait pour m’épargner et aussi celles comme aujourd’hui. Ces faces on les dirait fausses. À force de pas vouloir me faire de peine, à force de s’imaginer des choses et d’en cacher d’autres, ses traits ont fini par se déformer. Depuis quelque temps, des rides profondes et tombantes creusent sa peau. Ça me tue qu’elle se mette dans cet état, puis les cousins n’ont rien compris, ils ont juste eu peur. À force ils ne viendront plus me voir, je les perdrai eux aussi.

         

        Et ça, c’est impossible.

      

    

    
      
      
        
          
            Face à face
          
        
      

    

    
      
      
        
          47.
        
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ?

         

        Le visage d’Alex s’est pétrifié à la vue de mon sac de voyage encombrant le hall. J’entends les pas de Lucas descendant l’escalier. Je n’ai pas la force de parler. Toutes nos discussions se sont soldées par des frustrations ces dernières semaines. Pourtant il le faut.

         

        — Ma mère le conduira à l’école demain, je me lance. J’ai besoin de quelques jours. Je vais m’installer à l’appartement. Deux ou trois nuits, pas plus.

         

        Devant la face défaite d’Alex, j’accuse le coup. Je ne pensais pas que ce serait si difficile. Des semaines que je l’évite. J’ai cessé de parler. Il ne s’oppose pas. Au contraire, se montre patient, tendre. Rien n’y fait.

        Pourtant j’ai peur. Peur qu’il ne me laisse pas revenir auprès de lui. Qu’il choisisse d’en finir une bonne fois pour toutes avec mes humeurs, mes allées et venues. Mais c’est plus fort que moi. Il me faut ce temps. Pour fuir. La retrouver. Écrire.

         

        J’ai formulé maladroitement quelques mots qui se voulaient rassurants. Cette inversion des rôles ne me réussit pas. Mes jambes flageolent. Sous ses longs cils je vois son regard s’éteindre, lutter pour ne pas me confronter, faire éclater en morceaux ce qui reste de compréhension entre nous. Cette façon nouvelle de taire sa colère, de la cacher, m’achève.

        Il n’est pas du genre à faire profil bas. Ce changement de cap me perturbe. Il me semble qu’il en dit plus sur ce que nous traversons que tout le reste.

         

        Depuis notre rencontre, Alex est mon repère. Je me fie à lui. Son sens de la justice, son intégrité, sa sensibilité. Ce soir, tout ça m’apparaît sens dessus dessous. Il lutte et sa pudeur, plus que jamais, m’atteint. J’aime tout de lui. Sa douceur, son rire, sa détermination. Je ne suis pas certaine de me pardonner un jour ce que je suis en train de faire.

         

        Lucas se précipite. Ses bras solides le soulèvent, ils s’étreignent. J’ai envie de pleurer. Les petites mains m’attirent à eux et nous restons un moment enlacés. Bientôt je n’aurai plus la force de quitter la maison.

        Il me faut partir. Maintenant.

        Je dépose un baiser sur la joue de Lucas, puis sur les lèvres d’Alex. Ses yeux percutent les miens. Je perçois la marée montante, le trop-plein.

        Je les embrasse une dernière fois et quitte la maison le cœur lourd. Je me fais l’effet d’une ancre oubliée. Perdue un jour de tempête, retombée au fond des eaux. Condamnée à rester tapie sous la houle tandis qu’en surface le bateau s’éloigne, les liens qui le maintenaient, malmenés par les courants, tels des tentacules privés de leurs corps.

        Puis finalement, le retour au calme.

        Le silence.

         

        J’ai toujours aimé cet appartement. Le père d’Alex nous en a confié l’entretien depuis qu’il est parti vivre dans l’arrière-pays. J’aime son odeur de poussière et de salins avec au-dehors les bruits du port, insensible au glissement des heures.

         

        Ce soir-là, quelques minutes seulement après y être arrivée, je me suis assoupie. Il est vingt heures passées quand j’émerge, je m’avance sur la terrasse. Les odeurs de poissons grillés des restaurants au-dessous me parviennent. Les bateaux ondulent. Les lumières cubiques des cabines, celles faiblardes des barques de pêcheurs dans leur sillage. Les bars le long des quais d’où s’évadent des musiques délavées. Toujours les mêmes à cette heure. Les premiers égarés chantent aux embruns des airs déglingués. Ceux de la solitude qui harcèle, de l’euphorie artificielle et sa joie feinte. Et tous vont et viennent, pauvres santons, devant les navires aveugles. Ils se bousculent, s’interpellent. Parfois, partagent un banc, échangent quelques gorgées d’alcool tiède et finissent par se renvoyer leurs rengaines au visage.

         

        
          Où es-tu ?
        

         

        Je me suis mise à la chercher au milieu d’eux. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. En voyage à l’étranger, ou à quelques rues de chez moi, au fil des ans. Une alarme se déclenchait. Cela pouvait durer quelques minutes ou plusieurs jours. Je me projetais nos retrouvailles, imaginais les mots que nous échangerions, ce qu’elle m’apprendrait de sa nouvelle vie. J’espérais qu’elle m’apparaîtrait élégante et sûre d’elle dans une vie confortable. Mais le plus souvent, c’est dans la rue, sur les silhouettes allongées à même le sol, leurs chiens à leurs côtés, que mes yeux se posaient.

         

        La sonnerie de mon téléphone retentit. Un sms. Alex.

        Leurs deux visages apparaissent à l’écran. Souriants, devant un plateau-repas.

         

        Il est des luttes qui n’en paraissent pas. C’est de celles-là qu’il faut se méfier. Celles qui n’ont pas de nom. Qui retiennent en otage quelque part, dans un espace-temps confiné. Spectateur de sa vie. De sa chance. Je ne la laisserai pas gagner sans broncher. Pour ça, je dois l’affronter. Face à face.
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        La nuit dernière, mon téléphone s’est mis à vibrer. Il devait être deux heures du matin. Le nom d’Alex clignotait sur l’écran. Je ne dormais pas. Au-dehors, le vacarme habituel du port. Une bande avinée invectivait les passants. J’ai décroché. La conversation n’a duré que quelques secondes. Il voulait me poser une question, une seule : y avait-il quelqu’un d’autre ?

         

        La question devait arriver sur le tapis à un moment ou à un autre. J’imagine que, dans ces cas-là, elle est incontournable. Combien l’ont formulée comme on se jette dans les flammes la tête la première ? Il faut du courage pour la poser. Ou du désespoir. Parfois l’un et l’autre font la paire.

        Je lui ai répondu que non, il m’a souhaité bonne nuit et a raccroché.

         

        Je me suis longtemps demandé ce qui plaisait tant aux gens dans l’adultère. La promesse d’une relation dépouillée de toute autre exigence que le sexe, sans engagement, sans contraintes, sans attentes ? La possibilité d’un autre corps, d’une autre voix, d’une autre vie qui ferait irruption dans la leur pour quelques heures seulement, dont les effets seraient circonscrits à un espace-temps convenu à l’avance ? Au fond les infidèles sont des utopistes, convaincus que l’humanité est un ensemble harmonieux où les uns et les autres peuvent se retrouver à loisir pour se donner du plaisir. Tentant.

         

        J’ai essayé. Avant Lucas. Quatre ans s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec Alex. Une période chagrine où tout me semblait vain. Je cherchais le réconfort de Laura partout. J’avais de plus en plus de mal à penser à autre chose. Rien ne semblait pouvoir me détourner de mes pensées, alors j’ai cédé. J’ai retrouvé un homme qui m’écrivait depuis des mois, à propos de tout. Les livres, la lumière du Sud, le jazz, les manifs, mon sourire, finalement un excellent restaurant où il mourait d’envie de m’inviter. Juste comme ça, pour discuter.

         

        Je ne peux pas dire que j’ai aimé cela. Je ne suis pas du genre à me sentir coupable à la moindre incartade ou me refréner. Mais une part de moi n’était pas satisfaite. Outre le fait que je trouvais la relation exclusivement sexuelle bien plus exigeante que prévu, j’avais espéré que la transgression paie. Que défier la morale, le quotidien, la vie que je m’étais choisis m’apporterait quelque chose. De prime abord, rien qui vaille la peine.

         

        Je me souviens avoir quitté le luxueux appartement, abasourdie. Le dos voûté sous le poids d’un vide si lourd que je me suis avachie sur un banc public. L’expérience m’avait tant ennuyée que j’en étais exténuée. Incapable de mettre un pied devant l’autre. Tout avait pourtant été fait dans l’ordre : les verres, les compliments, les sourires, les gestes. La passion avec entrain et délicatesse. Seulement j’étais là, comme morte sur ce bout de banc en attendant que ce satané vide décide d’aller encombrer les épaules de quelqu’un d’autre.

         

        J’ai recommencé, avec dans l’idée que l’échec de ma précédente expérience n’était lié qu’à une question de cycle, d’hormones capricieuses. Rien à faire. Je me retrouvais une nouvelle fois anesthésiée par la vacuité de ce qui venait de se passer. Je mis un certain temps à accepter l’idée que je n’étais pas et ne serais jamais une amante, une infidèle, une femme d’un soir, une aventure. Quelqu’un de léger et distrayant, sans conséquences.

        Je n’étais que conséquences. Que pesanteur. Et je traînais cet état de fait quelques mois encore après mon renoncement. L’échec de mes corps à corps étrangers m’apparaissait comme la preuve flagrante de mon inadaptation. Laura, où qu’elle se trouve, trompait son mari à cette heure, aucun doute là-dessus. Elle devait avoir un, même deux, voire trois amants en même temps, y compris des femmes, quand j’étais infoutue de m’en trouver un dont je quitterais la chambre sans avoir, ficelée au corps, ma pierre tombale. Force est de constater que tout ce qui ressortait de ces effusions avait un goût de terre. Et finalement, ce qui changea considérablement la donne : l’odeur du marqueur.

         

        Celui que j’avais utilisé pour recouvrir nos visages à Laura et moi sur les photos en lingerie de la salle de bains. Désormais, dans ces moments, le monde autour prenait la même teinte verdâtre que nos peaux cernées par la lumière blafarde des néons et des carrelages marron des années plus tôt.

        Je me retrouvais précisément là où nous avait laissées l’expérience des photos à moitié nues avec Laura. Dans cet endroit interdit et glauque que nous étions les seules à connaître.

         

        Tout cela m’est apparu clairement cette fois où, sur ce banc, tandis que les gens allaient et venaient autour de moi, profitant de la ville et de la douceur d’un soir d’été, je me suis vue de nouveau devant l’objectif de l’appareil photo dans la salle de bains.

        Alors j’ai remis ça. C’est le moyen que j’ai trouvé pour la faire revenir auprès de moi. Même désagréables, jusqu’à la nausée parfois, ces souvenirs valaient mieux que rien. Ces moments de vide se sont remplis d’elle, de nous. Ils sont devenus notre point de rendez-vous.

         

        Puis un jour Alex est apparu, au coin de la rue où, lourde de mon ennui, j’attendais Laura. Il était sorti avec des amis et j’ai vu sa silhouette au loin, rire et parler. L’un d’eux s’est tourné vers moi, m’a reconnue et fait de grands signes. Je n’ai pas bougé. Je suis restée prostrée dans la pénombre du parc où je m’étais réfugiée. Alex s’est avancé. Il m’a serrée dans ses bras, me demandant où étaient mes amies et ce que je trafiquais seule dans ce parc. Pourquoi ne l’avais-je pas appelé si elles m’avaient fait faux bond ? J’aurais dû. Pourquoi n’étais-je pas rentrée regarder un film au calme à la maison ? Tout valait mieux que d’errer seule dans cet endroit mal éclairé. Je n’osais lui dire que non et bafouillais quelques explications qui semblèrent le convaincre. Je me souviens de l’avoir entendu dire un mot sur les auteurs et leurs besoins de sortir du cadre, j’acquiesçais d’un sourire gêné devant ses amis peu enclins à poursuivre l’interrogatoire. Il a enserré mes épaules et nous sommes allés dîner. J’ai beaucoup ri. Une nouvelle fois, ce soir-là, Alex m’a arrachée au manque de Laura. Dans la foulée, soulagée, je mettais un terme à mes aventures. J’avais épuisé mon stock d’ennui disponible. L’opération ne produisait plus l’effet escompté. Il me faudrait inventer, pour Laura et moi, d’autres moyens de nous retrouver. Je nous en faisais la promesse.
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        Trois jours se sont écoulés. Ce soir je rentre à la maison.

        
          On t’attend.
        

        C’est ce que m’a répondu Alex quand je le lui ai annoncé.

        J’ai senti mon cœur se décrocher dans ma poitrine.

         

        J’en ai fini avec le carnet et les auditions. Reste la même question au sujet de Rafael.

        Que vois-je en lui ? Puis-je croire à sa détresse, à ses efforts pour ne pas être celui qu’il craignait devenir ? L’histoire que j’ai sous les yeux, celle de son carnet et de ses procès-verbaux d’auditions mis bout à bout, est-elle celle d’un garçon qui essaie de ne pas céder à ses pulsions, qui se renseigne sur des cas semblables au sien, s’accroche à la vie, à sa mère, à des choses simples de son âge, à son envie d’être intégré, compris ?

        Ce récit, est-il celui d’un jeune homme qui veut changer ?

         

        Et si c’était l’inverse ? L’histoire d’un garçon qui renonce, qui finit par se complaire dans sa marginalité, sa monstruosité ? Sa curiosité pour les forums et les thérapies ne l’a jamais conduit jusqu’au docteur Albardier ou à l’un de ses confrères, là où il m’a pourtant été facile d’accéder. Il s’est mis en situation de fauter en se faisant embaucher au centre, en s’occupant de Madeleine et de ses cousins avec autant d’intérêt. Il savait en faisant cela qu’il s’approchait de ce qu’il redoutait en lui, que chaque fois qu’une digue cédait, la possibilité du crime se faisait plus pressante.

         

        Les mots. Ceux que Laura n’a jamais prononcés, je les ai cherchés partout. Dans la bouche et les récits des autres. Aujourd’hui, il me faut trouver les nôtres, les écrire. Je suis assise devant ces notes et cet ordinateur pour expliquer l’absence de Laura. Que cela ne se reproduise pas. Mais cela se produit partout, tout le temps. Je suis là pour que le souvenir de notre amitié continue d’exister. Que la joie de la petite fille qu’elle était irradie encore.

        Malgré ma volonté d’avancer avec méthode, ma détermination à extraire de tout cela quelque chose de constructif, malgré les mots du docteur. Ce matin, je souhaite que Rafael Costa disparaisse pour de bon.
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        — Je pensais qu’on avait terminé avec ça.

         

        La bombe lacrymogène est posée sur la table basse du salon où je l’ai laissée le temps de ma sieste. À portée de main, comme d’habitude. Je ne pensais pas qu’Alex rentrerait si tôt. Les retrouvailles ont été de courte durée.

        Deux jours ont passé depuis mon retour à la maison et déjà son air angoissé me fait face.

        Il s’est assis à côté de moi sur le canapé et contemple l’objet.

         

        — Y en a d’autres ?

        — Quatre.

        — Sérieusement ?

        — Une pour chaque veste.

        — Et si Lucas tombe dessus ?

        Je ne dis rien. Je n’arrive plus à penser depuis quelques jours.

        — Je vois bien que tu es mal mais il faut que tu te raisonnes. Ou que tu me parles. Quoi ? Tu ne veux toujours pas parler d’elle et voilà où ça nous mène. Si tu ne veux pas le faire avec moi, essaie avec un psy. Quelqu’un qui pourra t’aider. Tu ne peux pas rester dans cet état. Te balader avec ça dans ta poche où que tu ailles. C’est une folie.

        — Je sais.

        — Je t’ai entendue te lever la nuit dernière. La précédente aussi. Ça fait des semaines que tu ne dors plus ou mal. Et je veux pas imaginer ce que ça a dû être à l’appart.

        — T’exagères.

        — Non. Je m’inquiète pour toi. Je pensais que tu allais mieux. Que tu te sentais plus apaisée, moins craintive. De toute évidence j’ai fait fausse route. Je ne peux plus t’approcher. Te toucher. Tu sais que…

         

        Sa voix se radoucit.

        J’ai peur soudain. Peur qu’il formule ce que je redoute depuis des semaines.

         

        — Tu sais comme ton imagination te joue des tours. Tu as tendance à extrapoler, grossir le trait. Tu devrais arrêter de cogiter en circuit fermé. L’histoire de ce gosse te chamboule trop… Des bombes lacrymogènes. Sérieusement. On ne va quand même pas s’installer dans un bunker. On est là nous avec Lucas…

         

        Il pose sa main sur mon genou.

         

        — C’est ce que tu es en train d’écrire qui t’atteint à ce point ? Tu veux me faire lire, qu’on en discute ?

        — Non.

        — Au moins c’est clair.

        — Ne le prends pas mal.

        — Tu permets que je range ton arsenal ?

        J’acquiesce d’un mouvement de tête.
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        L’été a passé et avec lui Mina, le carnet et le reste. Le soleil de Crète a tout délavé. Les baignades interminables, les poissons grillés, les soirs repeints en ocre, les rires, les jeux de société, l’ouzo et les petits tracas des vacances ont tout recouvert. Le retour à Marseille et au quotidien de la maison s’est fait progressivement, comme on sort d’un rêve au petit matin, encore plein de brumes et de sensations d’ailleurs.

         

        Lucas faisait son entrée en maternelle. Ce changement le préoccupait et il réclamait Mina de plus en plus souvent. J’en ai parlé avec elle et sur sa proposition, nous sommes allés tous les trois visiter la nouvelle école de Lucas. Sa petite main cramponnait celle de Mina, la traînant d’une pièce à l’autre avec la force de l’habitude. Elle le suivait, s’amusait, le soulevait, lui murmurait des choses à l’oreille, des choses à eux.

        Lorsque nous nous sommes dit au revoir mi-juillet, je le sentais, nous voulions la même chose. Du répit.

         

        Lucas a passé le reste de l’été chez ses grands-mères avant que nous décollions pour Héraklion. J’ai souvent pensé à Mina durant ce trajet. Elle avait prévu de prendre un bus qui la conduirait dans les Pouilles, du côté d’Alberobello. Un long périple qui avait monopolisé une partie de son attention ces dernières semaines.

         

        Bien sûr aucune de nous n’était dupe. Quelque chose ne passait pas. Une ombre dans son œil qui se reflétait dans le mien et nous maintenait l’une face à l’autre, dans une pièce sombre, dont nous n’avions pas trouvé l’issue. Malgré notre bonne volonté, la collaboration n’avait pas porté ses fruits. Mina avait placé en moi des espoirs d’éclaircissements que j’avais été incapable de mener à bien. J’avais essayé à plusieurs reprises de lui dire mon incapacité à cerner Rafael, l’impossible tâche qu’elle m’avait confiée en me donnant ce carnet. Mais je n’y parvenais pas. Les mots, comme tout ce qui ramenait à Rafael, demeuraient là, au bord de mes lèvres, à la lisière.

         

        L’échec de ma mission me pesait. Je songeais à lui rendre le carnet, puis oubliais.
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        J’ai croisé Baptiste, le fils de Sophie, un après-midi de septembre. C’était le jour de la rentrée des classes. Lorsque je l’aperçus de l’autre côté du boulevard, je m’empressai de traverser, l’embrassai, lui demandai comment s’était déroulée sa première journée. Des nouvelles de sa mère que je n’avais pas vue depuis le milieu de l’été. Nous nous trouvions à quelques mètres seulement de l’immeuble de Mina. De là où j’étais, je pouvais apercevoir son balcon avec, suspendue sur la rambarde, la couverture vert et bleu à carreaux qui avait servi à protéger un temps le canapé de la salle de jeux des enfants.

         

        Après avoir égrainé quelques banalités, mes yeux se sont attardés sur le balcon de Mina, les siens m’ont surprise et se sont presque aussitôt jetés dans la bouche d’égout à nos pieds. C’est là que j’ai compris. J’ai vu l’image de son cœur battant à tout rompre. Et, sans aucune forme de transition, je lui ai posé d’autres questions.

         

        Gardait-il de bons souvenirs de ses moments avec Mina ? Aimait-il aller là-bas ? Se souvenait-il de Rafael ? L’avait-il souvent croisé ? Il tâchait tant bien que mal de suivre mon rythme, répondait sans broncher. La vie autour n’existait plus, ne restait plus que lui et moi face à face dans cette rue devenue muette. J’entends encore le va-et-vient du sang dans ses artères, le battement de sa pomme d’Adam, ses paupières qui tressaillent. Cette rencontre demeure dans ma mémoire la preuve physique des désordres dont je suis capable. Le sordide de l’affaire est qu’à mesure que je le voyais pâlir, ma conviction grandissait que quelque chose adviendrait de notre rencontre. Je ne pouvais laisser les choses se dérouler comme vingt-cinq ans plus tôt.

         

        Baptiste vient d’entrer en sixième, il a onze ans. Il avait donc neuf ans la dernière année qu’il a passée chez Mina, Rafael vivait toujours avec sa mère à cette période. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt. De toute façon, j’aurais été incapable de provoquer une telle occasion de l’interroger sur son expérience des Costa. Elle s’était présentée d’elle-même. Baptiste avait donc neuf ans l’année où Rafael Costa, seize ans, a balancé son père par-dessus la fenêtre du deuxième étage de son immeuble. Immeuble qui se trouvait alors à quelques encablures de l’actuelle résidence de Mina, rue Daumier. Lui et sa mère étaient venus récupérer le chèque de la pension qu’il leur devait et la rencontre avait mal tourné. Le père, ivre, s’était précipité sur Mina, l’avait soulevée et penchée au-dessus du vide. Rafael avait vu rouge et bondi sur son géniteur, précipitant sa chute. Mina avait appelé les pompiers. Le procès-verbal et les rapports des experts étaient sans équivoque. Légitime défense. Le casier du père était déjà entaché de deux mains courantes pour tentatives d’agression sexuelle sur mineur et trouble à l’ordre public. L’affaire tenait en quelques pages.

         

        De toute évidence la chose était passée inaperçue. Aussi fou que cela puisse paraître, personne n’a relayé l’information. Moi-même je n’en avais jamais entendu parler. Certes, l’homme vivait terré, sans amis, ermite dans cet immeuble à moitié désaffecté. Je me rappelai les propos de maître Marsanc à son sujet.

         

        
          Une brute qui ne se lavait jamais. Pour autant madame Costa n’avait jamais renoncé à aller chercher l’argent de sa pension. Sauf qu’avec le temps, elle se déplaçait avec le gamin. Je pense que le vieux ne s’était pas imaginé une seconde que son fils aurait le cran de s’en prendre à lui.
        

         

        Elle a balancé ça au détour d’une de nos conversations. La tragédie des Costa s’était déroulée, une fois encore, dans la plus grande discrétion. Du moins elle ne s’est pas ébruitée au point de nuire à Mina qui a conservé sa licence d’assistante maternelle. Le geste de Rafael n’a eu aucune conséquence légale visible.

         

        Baptiste devine ce que je cherche. Lui et Rafael avaient sept ans d’écart.

         

        — Tu étais là-haut toi aussi, je dis en pointant le balcon de Mina du doigt.

        Il acquiesce. À propos de Mina il me dit qu’il aimait ses roulés à la framboise qu’avec sa sœur ils dévoraient tout juste sortis du four. Sa façon de raconter les histoires aussi, en changeant de voix pour chaque personnage. Elle était géniale, il ajoute, embarrassé.

         

        Je demande s’il se souvient de Rafael. Quand je prononce son nom pour la deuxième fois je perçois une légère variation dans son souffle. Il force. Donne le change. Il se souvient, j’ignore de quoi mais je le sens.

         

        — Oh, il n’était pas souvent là. J’ai dû le voir deux, trois fois.

        Il tente la désinvolture mais je vois qu’il lutte.

        — Quand on était là, Mina n’aimait pas trop qu’il y soit, je crois. Je ne sais pas, j’avais l’impression qu’elle lui disait de revenir une fois qu’on serait partis. Il avait sa chambre, ses affaires, même sa console. Je me souviens que je lorgnais dessus. Mais lui on ne le voyait jamais.

        Son visage rosit légèrement. Je pose ma main sur son avant-bras pour tenter de le calmer. Il me sourit. Je vais devoir y aller, il dit en commençant d’avancer.

         

        Qu’est-ce qu’il va raconter à sa mère ? Sophie va m’en vouloir, elle va dire à Greg que je deviens bizarre, elle évitera mes appels, ils finiront par inventer des prétextes pour ne plus nous voir.

         

        Je fais des signes de la main en regardant Baptiste s’éloigner.
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        Par la force des choses, Mina et moi avions pris nos distances.

        Curieuse expression, qui laisse supposer que les choses en question détiennent une volonté propre, un mouvement autonome qui influerait sur le cours des événements.

        Sorte de dédouanement collectif, impliquant que ces choses-là se sont faites sans nous. Or ce n’est pas le cas. Pas plus que Mina et Rafael ne sont sortis de ma tête comme je l’avais espéré. Mes nuits sont agitées, malmenées par les remords, les questionnements. Quand ils surviennent, j’enfile un gilet, grimpe sur la terrasse et contemple la Bonne Mère le regard perdu par-delà la roche, les îles, la mer et ceux qui les peuplent.

        Et cela m’apaise.

         

        Une de ces nuits où je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je décidai d’aller fumer sur la terrasse. Alex dormait profondément. J’ouvris la porte-fenêtre, allumai une cigarette.

        Elle était là, me tournant le dos. L’enfant éternellement pendu à son bras.

        Je m’installais sur le canapé extérieur lorsqu’un mail éclaira l’écran de mon téléphone.

         

        Carmina Costa.

         

        Objet : Des choses à vous dire.

         

        J’hésite un instant en saisissant mon téléphone.

         

        Ce que je m’apprête à vous écrire, aucune de nous n’y a été préparée. J’espère malgré tout qu’à défaut de me pardonner, vous me comprendrez.

         

        Rafael n’avait pas remis les pieds à la maison depuis deux mois quand j’ai pris la décision d’entrer dans sa chambre. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais.

        Peut-être connaissez-vous ce sentiment ?

         

        Je suis tombée sur un carnet dans un de ses tiroirs. Il contenait des choses qu’il avait écrites, certaines belles, d’autres inquiétantes. Enfin il y a eu les autres. Les mots que je n’arrivais même pas à lire. Je me suis obligée. J’ai beaucoup pleuré. Je suis restée le week-end sans manger, enfermée dans l’appartement. J’ai eu peur. Peur que quelqu’un d’autre que moi ne les lise. Je remerciais le ciel que la police ne soit pas tombée dessus en perquisitionnant l’appartement. Peut-être cela aurait-il été préférable. Je ne sais plus. J’ai voulu détruire ce carnet. Enfouir ces mots où personne ne pourrait plus jamais les lire.

         

        Personne ne souhaite qu’une personne capable d’écrire cela existe. Encore moins qu’elle soit son fils.

         

        Une nuit, je me suis réveillée en nage après un cauchemar. J’ai attendu que mon cœur cesse de battre la chamade, me suis rendue dans sa chambre, et j’ai commencé à recopier ses mots, les uns après les autres dans le carnet que je vous ai donné.

        Vous allez penser que je suis folle mais j’y ai vu un signe. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que j’étais incapable de reporter exactement certains mots, qui m’étaient insupportables. Des mots de Rafael avaient disparu de ma copie et d’autres avaient pris leur place. Ce carnet, le mien, c’était ma version de lui.

        Puis j’ai compris. Rafael avait écrit ce carnet et l’avait laissé là pour que je le trouve, après la perquisition. La police l’aurait forcément trouvé. Il y avait écrit toutes ces horreurs pour moi. Pour me faire payer. C’est vrai que parfois j’ai eu peur de lui. J’aurais aimé qu’il soit différent. C’est sans doute pour ça que j’ai voulu réécrire l’histoire, la nôtre. Réparer le moche, le cassé. Prendre ma part. Je sais maintenant comme il a dû se sentir abandonné de tous, peut-être même de moi.

        Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire une chose pareille. Tout ce que je peux vous dire c’est que ça m’a aidée.

         

        Puis vous êtes arrivée dans ma vie, Lucas et vous, et j’y ai vu un signe.

        Je n’ai jamais osé vous en parler mais j’ai assisté à une de vos interventions en librairie l’été avant notre rencontre. Vous étiez venue parler de votre précédent roman et ce que vous avez dit alors a fait mouche. La possibilité pour la fiction de compléter le réel, sa capacité à le dépasser, atteindre grâce à elle une vérité plus grande encore.

         

        La nuit qui a suivi tout a commencé avec le carnet. Il fallait que je fasse du tri, que j’organise le réel pour qu’il soit un peu plus vrai, un peu plus juste. Jour après jour, en faisant cela, j’ai eu l’impression d’approcher de cette vérité dont vous parliez. D’approcher de lui.

        J’ai donné la vie à Rafael et c’est un pacte irrévocable.

         

        Où qu’il soit, j’espère qu’il lira le livre que vous écrirez.

         

        Car vous écrirez, n’est-ce pas ?
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        Lorsque j’ai commencé à écrire ce texte, j’ai pensé que c’était pour Mina. Sa solitude, la situation inextricable dans laquelle elle se trouvait. Sa détresse. Tout cela résonnait en moi sans doute beaucoup plus fort qu’il n’aurait fallu.

         

        Aujourd’hui je sais, j’écris pour Laura. Sa disparition n’a pas commencé avec l’événement de la voiture comme je l’ai longtemps pensé. Elle a lutté contre, chaque jour. Elle a essayé de jouer, de vivre, d’être l’amie qu’elle restait malgré cela. Toute sa petite vie s’est construite malgré cela. L’événement a fait céder les digues. Le raz-de-marée a tout emporté.

         

        Se peut-il que les mots écrits disposent d’un pouvoir supérieur ? Qu’ils condamnent au-delà de ceux qui sont prononcés ? Quelle magie noire est-elle à l’œuvre dans le fait de confondre les crimes en lettres sur du papier ? Le crime demeurera. Indiscutable, ineffaçable, irréfutable pour celui qui l’a commis comme pour ceux qui l’ont subi, semblables à ceux gravés sur les tombes, les monuments aux morts et les lieux saints. Si la parole allège, que le rapport accable et les questionnaires figent, quel lieu pour les autres mots, ceux pour dire les choses qui se dérobent, se cachent, se déguisent, se font attendre ? Celles qui peuplent nos vies sans jamais trouver la juste manière de se révéler ?

         

        Un matin à la radio, je tombai sur une émission dédiée à Romain Gary et cette phrase de La Promesse de l’aube. La littérature est le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas où se fourrer. Ayant passé le plus clair de mon existence à chercher mon strapontin à moi dans un coin de ce monde, la formule a fait mouche. Si les auteurs sont ces errants sans cesse en quête d’un lieu où être, qu’en est-il de ceux qui peuplent leurs romans ?

        Si Gary était en face de moi, il pourrait répondre à cette question. Tout bien considéré, nos bibliothèques seraient des endroits bien infréquentables, truffés d’existences condamnées sans cela à errer dans les interstices.

        Un sas entre les hommes et les monstres.
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        Je descends le boulevard en direction du supermarché. Je salue le vigile quand une voix à bout de souffle m’interpelle. Baptiste a fait demi-tour, il a couru jusqu’à moi. Son visage tremble.

         

        — Un truc oui. Je me souviens. Tu me demandais à propos du fils de Mina.

         

        Je sens la présence de Laura, son regard sur nous.

         

        — Une fois, il est venu jouer avec moi dans la salle de jeux et je n’avais rien entendu, je ne savais même pas qu’il était dans la maison. Il s’est assis à côté de moi.

         

        Il hésite, je ne le lâche pas du regard.

         

        — Ben, à peine il s’est assis… Je me souviens, Mina a débarqué et l’a attrapé par le col sans dire un mot.

         

        Les yeux de Baptiste se cramponnent au rayonnage derrière moi.

         

        — Elle l’a traîné, c’était bizarre je me dis avec le recul. Elle l’a sorti comme si c’était un chien ou je ne sais pas. Même pas en fait. Je n’ai jamais vu personne attraper un chien comme ça.

         

        J’ai posé ma main sur son avant-bras. Il me sourit de son air de réchappé et regagne la rue. Il s’immobilise et se tourne une dernière fois vers moi.

         

        — Tu ne diras rien à maman ? Promis ?
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        Deux semaines après avoir vu Mina pour la dernière fois, j’ai été convoquée au commissariat. L’officier qui m’a reçue m’a informée que madame Costa avait été auditionnée la veille, au sujet de son fils. Il me fit confirmer que j’avais été mise dans la confidence par Mina elle-même du sujet qui nous tenait ce matin l’un en face de l’autre. Il me mit au courant de la suite des événements. Rafael demeurait introuvable mais la dernière audition de sa mère avait révélé l’existence d’un carnet. Carnet qu’elle avait confié avoir partagé avec moi.

         

        — Pourquoi ne pas avoir déposé ce carnet au commissariat dans la mesure où vous connaissiez la situation de monsieur Costa ?

         

        Je n’ai pas su répondre.

         

        — Vous saviez que nous étions à la recherche de preuves pour le confronter dans le cadre du démantèlement d’un réseau pédocriminel. Son avocate nous a confirmé que vous avez eu accès aux procès-verbaux des auditions. Que vous avez insisté pour en avoir connaissance. Pourquoi ?

        — Madame Costa m’avait demandé de l’aide, elle voulait comprendre.

        — Comprendre quoi ?

        — Les procédures j’imagine, l’état des choses.

        — L’état des choses. C’est étonnant comme formulation. Eh bien, l’état des choses, madame, c’est qu’un jeune homme avec des tendances pédophiles court dans la nature, qu’il faut espérer qu’on le coince vite et qu’entre-temps il ne croisera pas la route d’autres gamins. Et ça, je ne vois pas bien quels mots vous pourriez trouver pour le dire autrement. Je m’étonne aussi que vous ne vous soyez pas plus inquiétée pour votre fils ou pour les enfants avec qui vous partagiez la garde. Vous n’avez pas jugé bon d’en informer les parents ?

        — C’est que je n’étais sûre de rien.

        — Vous aviez une petite idée quand même ?

        
          Silence.
        

        — Bon c’est simple. Madame Costa nous a dit que vous étiez en possession de ce carnet. Il nous le faut, on manque d’éléments probants. Vous nous le ramenez demain.

        — Oui.

        — Et prenez le temps de réfléchir aussi. Si jamais d’autres éléments vous revenaient.

        — Y a pas grand-chose dans ce carnet, vous savez. Je l’ai lu et relu à la demande de Carmina qui avait besoin d’un avis…

        — Un avis ?

        — Si je ne vous l’ai pas apporté, c’est aussi qu’il ne contient rien de répréhensible en soi.

         

        Ses traits se sont tendus.

         

        — Si vous permettez, je vais rester juge de ce qui est répréhensible ou non. Je vous laisse vos formules, vous me laissez la loi. On fait comme ça ?

         

        Je n’ai rien dit après cela. Je suis rentrée à la maison où Alex m’attendait. Il ne cachait pas son inquiétude, sans pour autant m’accabler. Je lui expliquai en détail mon audition et nous convînmes que les choses devaient en rester là. C’était un moindre mal. Je rapporterais le carnet le lendemain matin et tâcherais de passer à autre chose. Il m’y aiderait. Il ne fallait pas trop se faire de mouron pour Mina. Après tout, Rafael était son fils, elle avait toujours fait avec. Elle avait de la ressource et les familles du quartier savaient ce qu’elles lui devaient. Il y aurait un relais, une solidarité. Je n’en croyais pas un mot mais acquiesçai. Nous en avions assez dit, j’en avais assez fait.
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        Le lendemain matin, après avoir déposé Lucas à l’école, je prends le temps de boire un café et de feuilleter le carnet une dernière fois avant d’aller le livrer au commissariat.

        Sa lecture m’est toujours aussi difficile. Des vertiges m’assaillent, par salves.

        Je descends les escaliers et trouve un paquet, déposé devant la porte. Il est lourd et compact, recouvert de ruban adhésif. Je mets un temps fou à en venir à bout.

         

        À l’intérieur, je reconnais la couverture vert et bleu à carreaux de Mina enveloppant un objet de la taille d’un livre. Emmitouflé comme un contenu fragile, un carnet. Identique à celui que m’a confié Mina. L’écriture en revanche n’a plus rien à voir. D’immenses lettres en capitales y côtoient des hiéroglyphes. Et entre les traits saccadés, des dessins abominables.

        Je tourne les pages comme on dévale une pente.

        Ce que j’y vois, jamais je ne l’oublierai.

         

        Mes mains tremblent, ma vision se trouble, le sol m’engloutit.

         

        Je me réveille deux heures plus tard chez nous. La scène m’apparaît d’en haut. J’observe depuis un point de vue en surplomb la silhouette d’Alex. Il est à côté de moi, étendu sur notre lit, sa main posée sur la mienne. Qu’a-t-il fait du carnet ?

         

        — Déposé au commissariat, murmurent ses lèvres.

         

        Il se penche sur moi. L’eau se met à couler de mes yeux comme ceux de Laura vingt-cinq ans auparavant. Mon corps devient aussi dur que du bois. Otage d’un chaos rétroactif.
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              La Jonquera.
            
          

          Le nom aurait pu être joli, entre la fleur exotique et la maladie vénérienne. C’est là qu’ils avaient retrouvé Rafael. Dans la zone commerciale.

          Il y avait passé l’hiver. Errant dans une galerie marchande, au milieu des touristes. Ses habits étaient sales et déchirés, il était positif au cannabis et à l’alcool et ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. L’odeur était insoutenable. Les agents espagnols qui l’ont reconduit à la frontière en ont plaisanté avec leurs homologues français. Depuis deux semaines, ils voyaient ce type rôder d’un parking à l’autre, récupérer des restes de sandwichs, des mégots de cigarettes jetés par les passants. Il ne parlait à personne. On l’a vu s’asseoir auprès des prostitués la nuit tombée, s’abriter sous le préau en tôle de la sortie de secours d’un club. Il avait pris pour habitude de s’y dissimuler le soir venu, derrière les bennes à ordures, à quelques mètres de la haie que formaient les filles sur ce parking où les routiers viennent se reposer avant de reprendre la route. Il vivait là, entre les néons des tabacs et des clubs, le bruit sourd des musiques qui s’échappent quand les portes s’ouvrent, les vomissements, les bagarres, les cris d’excitation, les coïts, les chiens errants, leurs maîtres d’un jour, plus errants encore.

           

          Enfant, je me représentais La Jonquera comme une île de jeux entre la France et l’Espagne. Dans le Sud où j’ai vécu une partie de mon adolescence, les grands en parlaient comme d’un éden, un paradis accessible à quelques kilomètres de là. Ils disaient qu’ils en reviendraient, tels les rois mages, les bras chargés de cadeaux. Au volant de leurs Twingo, Clio, Seat Ibiza aux vitres teintées, ils se vantaient du voyage à venir, criaient à qui voulait l’entendre que leurs coffres bientôt déborderaient de parfums, de cartouches de cigarettes, de fringues de marques pour trois fois rien.

          Surtout, ils reviendraient changés. Les nuits de La Jonquera sont de celles qui, chez nous, changent les garçons en hommes. C’est bien connu. Un rite auquel on ne se dérobe pas.

          Je me souviens du premier voyage de Nassim, mon ami de lycée qu’il avait quitté quelques mois auparavant pour commencer à travailler. Il avait peur, il redoutait le départ avec les grands frères, c’est ce qu’il m’avait confié sur les marches de la cantine qui nous servaient de point de ralliement. J’avais du mal à comprendre, à l’époque, en quoi la perspective d’une fête géante pouvait l’effrayer. Nous, les filles, en étions exclues. Aujourd’hui, je m’en félicite. À dix-sept ans, je le vivais comme une injustice. La preuve que mon sexe me déclassait d’office des plus grandes réjouissances de ce monde.

           

          Nassim était revenu changé. C’était écrit. Il roulait des mécaniques et parlait avec une assurance stupide. Il exhibait les cartouches, les pulls Nike, les capotes et autres objets interdits a priori plus à leur place dans un sex-shop que dans le coffre d’un gamin de dix-huit ans apprenti en menuiserie chez Leroy Merlin. À l’amoncellement de toutes ces choses neuves pour nous, s’ajoutait celui de mots qui me faisaient peur. Putes, ecsta, champi, tournantes, pipe, salope, défoncé.

          Il me disait fais pas cette tête c’est pour rigoler mais je savais que ces mots n’étaient pas drôles. Qu’en les répétant, comme un type atteint du syndrome de la Tourette, il leur donnait une existence.

          Je m’étais imaginé La Jonquera comme une place enchantée, sorte d’immense parc d’attractions pour adultes. Avec le retour de Nassim je comprenais qu’il est des attractions à bord desquelles il vaut mieux ne pas monter.

           

          Quelques années plus tard, je devais avoir vingt-deux ans, j’ai accompagné des copines faire le plein, comme elles disaient. L’opération consistait à bourrer le coffre de la voiture de cigarettes et d’alcool. Je découvrais les néons, les femmes à moitié nues foulant les parkings sombres, leur rouge à lèvres filé, leurs corps déjà voûtés par la fatigue, la tristesse dans leurs yeux. Au milieu d’elles, j’ai cherché Laura.

           

          Dans les vitrines, des morceaux de jambon pendus, aussi rouges et desséchés que la bande d’Allemands vautrés sur le trottoir d’en face.

           

          Voilà pourquoi je n’ai eu aucun mal à imaginer Rafael errant parmi les errants lorsque l’officier qui m’a convoquée et avec lequel j’ai fini par sympathiser me racontait sa fuite.

          Je me demande s’il a craint ce retour forcé, s’il l’attendait. En se rendant là-bas il a pris le parti d’être de ceux pour qui la combustion est devenue l’option la plus enviable. À l’heure où nous parlions, Rafael se trouvait en détention provisoire dans l’attente du procès. Les agents du commissariat avaient reçu de nouvelles plaintes qui chargeaient le dossier.

           

          Des semaines après encore, je revis en pensées ma découverte du carnet. Le plus souvent au milieu de la nuit, l’idée surgit comme une lame. Rafael l’a déposé là. Dans mon demi-sommeil, je le vois guetter ma réaction au moment où j’en découvre le contenu. Au matin, cette version des faits s’estompe au profit d’une alternative plus probable. Mina a fini par me le livrer. C’est son ultime assaut, le plus désespéré. Une fusée de détresse dont les retombées embraseront son monde et, par contagion, le mien.

           

          Le procès approche et je veux comprendre, faire des liens, ordonner ce chaos. Je vais enfin voir Rafael. En vrai.

          Et je serai entendue comme témoin.
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        En ce matin diaphane, un suaire recouvre toutes choses. Je roule en direction du palais de justice d’Aix-en-Provence, place Verdun, tout près de celle des Prêcheurs. Aix, son cours Mirabeau, sa Rotonde. Ses petites rues commerçantes comme les souliers vernis de l’enfant bourgeoise et soignée qu’elle est. J’ai aimé cette ville que les Marseillais reluquent sans vouloir l’avouer, je m’y suis sentie bien. J’y ai passé quatre ans à suivre des cours et gratter du papier. J’ai de la gratitude envers ses habitants qui chaque année accueillent avec bienveillance une nouvelle promotion d’étudiants la plupart du temps bruyants et arrogants. J’ai tant aimé déambuler ici, chercher du bout des cils le soleil du matin adossée à la façade, fumant une cigarette pour me donner une contenance. J’ai rencontré à cette période de ma vie des personnes qui pour toujours éclaireront mes choix. J’y repense parfois. À eux. Nos débats de jeunes adultes balayés par les jeux, la fête et l’invincible insouciance de ces années.

        Je pense à ma chance et cela m’émeut.

        Le palais de justice d’Aix-en-Provence s’étire devant moi, arraché à l’Olympe. C’est du moins ce que l’on est censé croire. Que quelques dieux tout-puissants en sont les ordonnateurs. Mais ils sont bien humains ceux qui arpentent ses marches et ses couloirs ce matin. Le pas preste, les yeux cernés et les mallettes débordantes. Les robes traînantes, les mains sur les visages dévastés, les bribes d’une colère qui éclate de l’autre côté de la cour, la fumée des cigarettes, celle du café et les conversations murmurées devant les portes closes.

         

        Je m’avance. La salle, toute en boiseries sombres, moulures et hauts plafonds, s’ouvre devant moi. Le prétoire surélevé, la barre des témoins, finalement les bancs des avocats et des parties civiles disposés face aux juges.

        J’aperçois d’abord le dos de Mina, engoncé dans la veste élimée. Ses cheveux, dont les racines impeccables viennent d’être teintes, coiffés en un chignon serré. Sur le banc devant elle, maître Marsanc met de l’ordre dans ses papiers. Elle m’adresse un clin d’œil expéditif.

         

        En face, une enfant entourée de ses parents, je suppose qu’il s’agit de Madeleine Wuisman. Une autre plus âgée, elle aussi accompagnée de ses parents, caresse un chien assis à ses pieds. Sa ressemblance avec Laura me cloue sur place. La petite Madeleine tend sa main vers l’animal qui se laisse faire. Il a toute leur attention là où celle de leurs parents semble focalisée sur le box vide de l’accusé.

         

        Derrière eux, sur les rangs, d’autres gens que je ne connais pas. Certains ont l’apparence calme et sérieuse de médecins ou d’experts. D’autres semblent être des badauds. J’ai suffisamment traîné dans les palais de justice pour être en mesure de les reconnaître. Ayant moi-même adopté toutes sortes de parades pour ne pas avoir l’air trop excitée ou trop en marge du procès auquel je venais assister. On ne le dit pas assez mais la position d’observateur n’est pas évidente à tenir.

         

        L’installation s’éternise. Rafael n’est pas là. Je regarde Mina repousser les cuticules de ses ongles avec application. On explique que l’acheminement du prévenu a pris plus de temps que prévu pour cause de manifestations paysannes et des tracteurs qui bloquent les accès.
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        Quinze minutes plus tard, il fait son entrée dans le box des accusés. Il est menotté, un lien le maintient attaché à l’agent qui l’accompagne. Le garde le rompt et le fait asseoir.

        Rafael lève les yeux vers la salle et je découvre son visage pour la première fois.

         

        Ses traits sont fins, ses lèvres minces pincées en un air de contrition qui ne le quitte pas. Une épaisse chevelure auburn, presque rousse, encadre un visage pâle donnant l’apparence d’un jeune renard. Je prends le temps de le regarder, détaille la forme de ses oreilles, ses pommettes hautes, je cherche ses yeux, espère la collision.

        Je dis au passé : Nous y voilà. Je suis prête.

         

        Sous ses longs cils, l’iris fébrile sursaute, cherche à éviter les interactions avec la salle. De l’autre côté de la pièce, Mina ne peut retenir un spasme auquel succèdent des gémissements qui ont pour effet immédiat d’irriter le père de Madeleine dont le poing serré sur le banc ne résistera pas longtemps.

         

        À 10 heures et trente minutes, une sonnerie retentit. Une voix annonce La cour et la salle se lève. La présidente, la juge Marianne Livron, est la première à entrer suivie de ses assesseurs. Elle demande à l’accusé de se présenter.

         

        
          Je m’appelle Rafael Costa. Je suis le fils de Carmina Costa et Pedro de Nunes, je vis à Marseille avec ma mère boulevard Vauban dans le sixième arrondissement. Je suis serveur, j’ai dix-neuf ans.
        

         

        Il ne ressemble à rien qui me soit familier. Je ne retrouve ni la ressemblance avec Mina, ni la description que m’a faite l’officier d’un paumé sonné par l’alcool et la drogue et cela me soulage. Pour sa mère. De son passage à La Jonquera on ne devine rien.

        La présidente lui notifie ses droits et appelle les jurés à siéger. Elle lit l’ordonnance de mise en accusation rédigée par le juge d’instruction. J’écoute concentrée la liste des faits reprochés à Rafael. Lui, garde la tête entre ses mains. Mina le fixe.

        Au moment d’évoquer le cas de masturbation imposée à la vue de l’enfant Madeleine Wuisman, le père se lève d’un bond, avant d’être invité à se rasseoir sous peine d’être expulsé de la salle d’audience. Au cours de la lecture par la présidente, d’autres personnes se manifestent. Je commence à penser que le sujet et le jeune âge de l’accusé ont attiré des militants décidés à perturber l’audience. De jeunes hommes pour la plupart, aux gestes brusques et aux regards sombres. La présidente est interpellée trois fois sans que les policiers parviennent à identifier d’où surgit la protestation. Malgré ses menaces répétées de tenir le procès à huis clos, des voix crient des mots de sentences. Les journaux ont annoncé la tenue du procès il y a quelques semaines de cela, l’affaire a même été évoquée sur une chaîne de news nationale et les organisations de victimes de la région sont en ordre de marche. Je reconnais le président de l’une d’elles. Un homme d’une soixantaine d’années, digne et calme, sans rapport avec les énergumènes qui peuplent les bancs du fond. L’audience vient tout juste de commencer et déjà les insultes se font entendre. Madeleine, à la demande de son père, est emmenée par un policier dans une salle annexe en attendant l’heure de son passage à la barre. Sa mère leur emboîte le pas. Le père reste seul, cramponné au banc, le dos anormalement droit.

         

        Sophie est là elle aussi, fondue aux hooligans, j’ai du mal à croiser son regard. Elle m’évite. Baptiste à son côté, tête baissée. Greg, son père, est absent. Nous ne nous sommes pas revus depuis que j’ai croisé Baptiste dans la rue. Comme je le pressentais, ils ont proprement ignoré nos appels. Même ceux d’Alex.

         

        Quand la présidente a fini la lecture de l’accusation, elle se tourne vers Rafael pour lui demander s’il a bien saisi l’ensemble des faits qu’elle vient d’énoncer. Il acquiesce. Elle l’interroge de nouveau.

        Reconnaît-il les faits qui lui sont reprochés ?

         

        Non.

         

        Du fond de la salle, un bruit de mêlée.

      

    

    
      
      
        
          4.
        
      

      
        La première plaignante à se présenter est la petite fille brune au regard clair qui, à mesure qu’elle s’approche, m’apparaît comme un fantôme. Il me semble que Laura avance vers nous. Une femme, que je suppose être sa mère, l’accompagne à la barre. Le chien est là aussi, ne faisant qu’un avec l’enfant.

         

        La présidente réclame le silence et s’adresse à la salle.

         

        — Je vous présente Sancho, c’est un labrador. Il s’agit d’un chien d’assistance judiciaire qui a bénéficié d’une formation spécifique pour accompagner les enfants. Sancho va donc accompagner Eve, Madeleine et Baptiste s’ils le souhaitent, tout au long de ce procès. Ils en ont l’habitude puisqu’ils ont fait connaissance avec lui il y a quelques mois, au moment où ils ont rencontré le juge d’instruction, et ont eu l’occasion de l’avoir auprès d’eux tout au long de la procédure. Dès qu’ils en ressentiront le besoin, quelle qu’en soit la raison, ils pourront faire appel à lui. Il s’est avéré que sa présence permet aux enfants de s’exprimer plus sereinement, notamment de diminuer leur rythme cardiaque et l’anxiété. C’est notre mascotte. Vous allez voir, il est super. Pour ceux qui voudraient en savoir plus sur lui vous pouvez aller sur internet, Sancho a même un compte Facebook. Pas vrai pépère ?

         

        En guise de réponse, le chien lève la patte. La salle rit.

        La présidente, une fois l’amusement retombé, invite la petite fille à se présenter. Sa mère retourne s’asseoir.

         

        — Je m’appelle Eve Venducci, j’ai dix ans. Rafael s’est occupé de mon groupe au centre où j’étais pendant mes vacances et c’est là que ça s’est passé.

         

        L’avocate de la partie civile, une femme longiligne d’une quarantaine d’année aux cheveux courts, s’avance vers Eve.

         

        — Qu’est-ce qui s’est passé Eve, tu penses pouvoir nous le dire ?

         

        L’enfant caresse le chien qui se rapproche d’elle aussitôt.

         

        — Il m’a accompagnée aux toilettes et m’a dit qu’il avait envie d’uriner lui aussi. Alors il m’a dit que je devais laisser la porte ouverte et que lui aussi laisserait la sienne ouverte pour qu’il puisse me surveiller. Puis il a commencé à caresser son sexe en me regardant, il m’a fait signe de ne rien dire. Il me souriait.

         

        — Peine de mort ! scande quelqu’un dans la salle.

        La présidente tonne à l’aveugle.

        — Vous vous croyez où ? Vous entravez les paroles des victimes en intervenant à tout bout de champ. Vous avez conscience de ce que c’est pour cette jeune fille de se tenir devant nous ?

         

        La petite noue et dénoue ses doigts. La présidente se radoucit.

         

        — Tu n’as rien dit à ce moment-là ?

        — Non c’est après, quand j’ai appris par les copines du centre que les parents d’une petite, encore plus petite que moi, avaient porté plainte contre lui pour la même chose. C’est là que j’en ai parlé à papa et maman.

        — Et tu as bien fait. Merci Eve. Il était comment Rafael avec toi ?

        — Il était gentil, elle dit en s’accroupissant près du chien.

        — Ça s’est produit plusieurs fois, que vous alliez aux toilettes ensemble ?

        — Non, c’était la seule fois.

        Elle se redresse.

        — Tu l’as vu faire la même chose avec d’autres enfants ?

        — Non.

        — Merci beaucoup Eve pour ton témoignage. Tu veux ajouter quelque chose ?

        — Non.

        — Alors Sancho et toi vous pouvez retourner à votre place.

      

    

    
      
      
        
          5.
        
      

      
        C’est au tour de Baptiste, le fils de Sophie, d’être appelé à la barre. Même s’il était prévu de faire passer en premier les plus jeunes enfants pour éviter qu’ils ne s’éternisent en salle d’audience, la présidente a préféré attendre que la tension retombe pour l’accueillir. Baptiste a grandi, ses cheveux blonds coiffés en brosse en font une version rajeunie de son père. Il refuse la laisse du chien que lui tend Eve et peine à s’extraire de la rangée.

        Il se présente brièvement, mentionne que Carmina Costa a été sa nounou. Le mot dans la bouche de l’adolescent sonne drôlement. Il évoque le peu d’interactions qu’il a eues avec Rafael avant que l’avocate de la partie civile en vienne aux faits pour lesquels une plainte a été déposée un an plus tôt, ceux-là mêmes qui ont débouché sur le procès et la réouverture du dossier Rafael Costa.

         

        La pomme d’Adam de Baptiste opère un mouvement d’ascenseur. Sa voix force légèrement. Depuis le banc, le chien ne le lâche pas des yeux.

         

        — Une fois, la porte des toilettes était restée ouverte et il m’a demandé de lui apporter du papier. Mina était dans la cuisine, je devais avoir six ans. Quand je suis arrivé dans les WC, il se caressait le sexe. Il m’a regardé d’une manière qui m’a gêné et il m’a fait signe de rien dire.

        — Comment ?

        — Il a mis son doigt sur sa bouche comme ça. Pour faire chut. Puis il a joui devant moi. Dans les WC. À l’époque je ne savais pas que c’était ça.

        — Qu’est-ce que tu as fait après ?

        — Rien, je suis retourné jouer dans le salon. Je ne me sentais pas bien.

        — Il y a eu d’autres fois ?

        — Oui…

         

        Baptiste se rapproche de la barre, il chancelle. Sophie garde les yeux rivés sur lui.

         

        — Ce jour-là, Mina était sortie faire une course, il m’a dit de venir dans sa chambre. Il avait pris le camion de pompiers que j’avais toujours avec moi à cette époque-là et une figurine de Batman. Il a commencé à jouer avec. Après il m’a dit que Batman sous sa cape il était nu, comme nous. Que je devais enlever mon pantalon comme ça il verrait si c’était pareil que Batman. Si c’était le cas, ça voudrait dire que j’étais un superhéros moi aussi.

         

        Il déglutit, relève la tête.

         

        — Il m’a enlevé mon pantalon et a commencé à frotter son sexe contre mes fesses. Je ne pouvais plus bouger.

         

        Les cheveux de Rafael luisent à travers la vitre en plexiglas, son visage demeure impassible.

         

        Quand il impose ces gestes à Baptiste, Rafael sait-il qu’il devient dans le même temps un criminel ? Qu’il le sera pour toujours et à jamais ? Réalise-t-il à quel point leurs destins seront désormais liés ?

        Quand Arnaud faisait cela à Laura, à l’instant où il posait ses mains sur elle et qu’elle disparaissait, pensait-il qu’il devenait aussitôt un violeur ? Le violeur de sa sœur ?

         

        — Monsieur Costa, l’interpelle la présidente, vous avez quelque chose à ajouter à ce que vient de dire monsieur Moreau ?

        — Je pense Baptiste que tu étais amoureux de moi.

        Sophie se redresse sur le banc.

        Baptiste laisse ses yeux s’enfoncer dans le sol.

        — Ne vous adressez pas au plaignant directement, monsieur Costa, adressez-vous à moi, le reprend la présidente.

        — Je pense qu’il est homosexuel, madame la présidente, et qu’il refuse de se l’avouer. En plus, j’étais mineur moi aussi à l’époque et je pense que Baptiste fantasmait sur moi. On était deux enfants qui jouent, sans plus.

        — Lui n’a jamais évoqué un jeu et vous êtes tout de même âgé de sept ans de plus que lui, c’est beaucoup. Qu’est-ce qui a fait que vous vous êtes cru autorisé à vous comporter comme il dit que vous l’avez fait ?

        — Il en avait envie.

      

    

    
      
      
        
          6.
        
      

      
        À la suspension de séance, je tâche de trouver une machine à café. Sophie vient vers moi. Sans autre forme d’introduction, elle me demande ce que je fiche là, elle ajoute qu’elle est atterrée par les gens comme moi qui n’ont aucune morale, au point de venir se repaître du malheur des autres.

         

        Je souris comme le font les enfants pour apaiser la colère de leurs parents. Ces sourires que l’on prend pour de la provocation. Elle poursuit. Est-ce que je savais depuis longtemps ? Étais-je la complice de Mina et de son dégénéré de fils ? Si elle n’avait pas d’éducation et de la tendresse pour Lucas, elle n’hésiterait pas une seconde à porter plainte contre moi pour non-assistance à personne en danger. Avant de me tourner le dos et s’en aller, elle ajoute qu’il vaut mieux que je ne croise pas Greg, lui n’hésitera pas à me dire mes quatre vérités.

        En somme, ce que j’attends.

         

        Le temps que dure la pause, je gagne le parvis du tribunal. Les gens s’y retrouvent, s’y enlacent. La fumée des cigarettes me tourne la tête. Le soleil au zénith réchauffe mon visage.

         

        
          Il en avait envie.
        

        La réponse de Rafael a plongé la salle dans la sidération. Les mots du docteur Albardier se frayent un chemin dans le brouhaha ambiant.

        
          Pour la plupart d’entre eux, on dit en psychiatrie que 1 + 1 = 1. Tout est fusion. L’autre n’existe pas pour lui-même. Il n’est qu’une sorte d’objet à destination de sa volonté. Une telle indifférenciation de l’espace et des autres. Vous imaginez les dégâts ?
        

         

        J’aperçois la petite Madeleine jouant au ballon avec son père et Sancho en bas des escaliers. Sa mère les regarde, en retrait, assise sur une marche, elle fume. Le chien court à toute blinde de l’un à l’autre. Ils rient. Un homme en uniforme lui crie des ordres qu’il exécute aussitôt. Je cherche Eve des yeux.

         

        Je tombe finalement sur ses parents, retranchés dans un coin du hall. Je devine ses longs cheveux sombres au milieu d’eux. Je ne peux m’empêcher de la regarder, elle est là sans l’être, comme l’était Laura. Prête à disparaître au premier courant d’air.

      

    

    
      
      
        
          7.
        
      

      
        Quand la petite Madeleine Wuisman se présente à la barre accompagnée de Sancho, l’émotion dans la salle est palpable. L’avocate de la partie civile s’adresse à elle avec la douceur que l’on réserve aux très jeunes enfants. La petite fille de six ans, la main collée au dos du chien, jette des regards furtifs à Rafael qui s’applique à ne pas la regarder.

         

        Madeleine évoque leurs jeux, les lectures, le soin qu’il mettait à s’occuper d’elle au centre. La présidente lui demande des précisions.

         

        — Si j’étais triste, il me disait des histoires pour que j’aille mieux et aussi quand j’avais mal au ventre il me faisait des massages. Et aussi il me laissait faire l’appel en me disant les noms, comme ça à l’oreille (elle mime le geste).

        — Tu savais que Rafael n’avait pas le droit de te masser le ventre ?

        — Je savais juste qu’il n’avait pas le droit de me montrer son zizi. Ça je le sais on me l’a dit plein de fois qu’il avait pas le droit.

        Pour dire cela elle a levé sa main d’enfant et fait non de son index.

        — Papa et maman m’ont expliqué aussi que je devais venir ici pour redire qu’il a fait ça.

        Madeleine marque une pause et tourne son petit visage en direction de sa mère qui lui retourne un sourire mouillé de larmes.

         

        — Je l’aime bien moi Rafael, il est gentil, elle ajoute en levant la tête vers la présidente.

         

        Rafael tourne son visage vers l’enfant. Ils échangent un sourire.

         

        Le père de Madeleine se met à hurler qu’il va éclater sa gueule à cette petite merde. Les policiers se dirigent vers lui et il se rassoit. Le chien s’interpose entre la petite et la salle, aux aguets.

         

        La présidente fait promettre au père de mieux se tenir et ordonne à Rafael de cesser ses provocations.

        — Je suis simplement heureux de voir Madeleine.

         

        De nouveau, les bancs du fond exercent une pression vive qui remonte, par vagues, jusqu’à la cour.

         

        — Merci Madeleine, tu as été très claire. Vous pouvez retourner avec la dame, conclut la présidente.

        La petite fille sourit de nouveau avant d’être reconduite dans la salle annexe précédée de Sancho.

         

        Les gens se lancent des regards lourds de sous-entendus, un murmure parcourt l’assemblée et il faut de longues minutes à la présidente pour obtenir le calme et s’adresser à Rafael.

         

        — Monsieur Costa, aviez-vous conscience d’avoir des comportements inappropriés vis-à-vis de Madeleine Wuisman ?

        — Je lui apportais la tendresse que ses parents lui refusaient.

         

        Le père lance un regard comme un poing sur la vitre en plexiglas mais ne bronche pas.

         

        — C’est-à-dire ?

        — Ça se voyait que Madeleine avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Vous avez vu comme elle est vive, elle s’intéresse à tout. J’ai compris très vite qu’elle avait besoin de plus d’attention que les autres. Faut pas trop attendre avec des tempéraments comme Madeleine sinon ça se gâche. C’est comme pour moi.

        — Comment ça c’est comme pour vous ?

        — Moi, sans ma mère…

        Une cassure dans sa voix interrompt Rafael.

         

        — Sans ma mère, je veux dire qu’avec mon père, aujourd’hui si ça se trouve je ne saurais même pas lire. Il pensait qu’à gueuler et à faire sa loi. Vous voyez ce genre d’homme qui ne sait pas faire autrement qu’avec sa grande bouche et ses poings.

         

        En disant cela, Rafael fixe le père Wuisman.

         

        — Cessez cela tout de suite monsieur Costa.

        — Des relations comme celle-là il faut des années pour les construire. Je n’ai rien fait de mal à Madeleine. On s’aime beaucoup. Je crois que ça se voit.

      

    

    
      
      
        
          8.
        
      

      
        Pedro de Nunes, l’ex-mari de Mina et père de Rafael, avait été absent jusque-là du procès. Il devait être entendu mais avait fait savoir qu’il ne souhaitait pas assister à l’audience.

        Il entre dans la salle, des bouts de chair flasques débordent de son fauteuil roulant. Un jeune homme, costaud au demeurant, fournit un effort considérable pour l’acheminer jusqu’à la barre sous les regards. L’installation prend de longues minutes. Un homme se lève et aide le garçon à abaisser le micro au niveau du témoin. L’opération là aussi s’éternise. La présidente perd patience.

         

        — Vous pensez que nous aurons une chance d’entendre monsieur de Nunes avant la nuit ?

         

        Le jeune homme se confond en excuses et traverse la pièce en sens inverse au pas de charge, délesté de son fardeau.

         

        — Je m’appelle Pedro de Nunes, je suis retraité, divorcé de madame Costa et père de Rafael Costa de Nunes. Même si j’aimerais qu’il change de nom, marmonne l’homme d’une voix grasse.

        — Pardon ? l’interpelle la présidente.

        — Je voudrais que cette ordure change de nom.

        Il hausse le ton en pointant Rafael du doigt.

        — Ce n’est pas à l’ordre du jour, monsieur de Nunes. Contentez-vous de répondre à nos questions à l’avenir, merci.

         

        L’avocate de la partie civile s’avance.

         

        — Monsieur, vous êtes aujourd’hui invalide suite à un accident que nous avons évoqué dans ce procès. Votre fils Rafael vous a poussé tandis que vous menaciez de jeter sa mère par la fenêtre.

        — C’est pas un accident… Je…

        — Je vous coupe tout de suite, l’affaire a déjà été jugée. Nous ne sommes pas ici pour refaire cette tragique histoire mais bien pour évoquer Rafael et sa dangerosité. Donc, monsieur de Nunes, selon vous, votre fils Rafael a-t-il des comportements inappropriés ?

        — Je suis handicapé, madame. C’est à cause de lui. Je ne vois pas ce qui pourrait prouver plus que ça qu’il est dangereux. Quel genre de fils balance son père par-dessus la fenêtre ?

        — Un fils battu et violé, intervient maître Marsanc.

        — Avez-vous été témoin de comportements déplacés vis-à-vis d’autres enfants ? reprend l’avocate de la partie civile.

        — Après qu’il m’a fait ça, je voulais plus entendre parler de lui. Il a gâché ma vie. Mais c’est sûr qu’avec les gamins il a un problème. Et sa mère, elle est pire que lui, c’est elle qui lui fout dans les pattes tous ces petits. Si vous voulez mon avis, elle aussi elle devrait être dans le box. Elle est encore plus cinglée que lui. Je sais pas comment c’est possible qu’elle puisse encore garder des mômes. Ces pauvres gens-là (il désigne indistinctement le premier rang), ils ne savent pas que c’est un monstre la vieille. Elle cache bien son jeu.

         

        Mina ne le regarde pas. Pas plus que Rafael, le visage tourné vers sa mère.

         

        — Selon vous, Rafael est capable de commettre les actes dont on l’accuse et dont vous avez eu connaissance ?

        — Oui. C’est sûr qu’il a fait ça. C’est rien qu’un dégénéré.

        Les mots résonnent dans la salle silencieuse.

        — Vous l’avez surpris en train de se livrer à des attouchements sur des enfants ?

        — C’est tous les jours qu’il se pignolait sur des images de gosses qu’il trouvait sur internet. Lui et sa mère ont réussi à faire croire au juge que c’était moi qui avais un problème mais lui il pensait qu’à ça, fallait voir.

        — Quand avez-vous surpris Rafael en train de se masturber sur des images d’enfants, monsieur de Nunes ?

        — Tous les jours je vous dis.

         

        L’avocate de la partie civile l’a remercié, maître Marsanc s’est avancée.

        — Monsieur de Nunes. Pouvez-vous nous rappeler à quelle date vous avez quitté le domicile de madame Costa et Rafael ?

        — Y a des années, Dieu soit loué !

        — Quatorze ans exactement.

        — Si vous le dites. Sans ça je serais plus de ce monde.

        — Ce n’est pas moi qui le dis, c’est votre bailleur. Il y a quatorze ans, Rafael avait cinq ans. Je doute qu’un enfant de cinq ans se livre à ce genre de pratique.

        — C’était après.

        — Après quand ?

        — Je sais pas, des fois quand je venais chez eux, dans ce trou à rats, je le voyais faire.

        — Sa mère s’arrangeait pour que Rafael ne soit pas là quand vous veniez, vous l’avez dit vous-même.

        — Parfois je passais à l’improviste.

        — Vous aviez les clefs ?

        — Pas besoin.

        — Comment ça ? Vous voulez dire que vous forciez la porte ?

        — Non. L’autre, elle m’ouvrait.

        — Pardon monsieur de Nunes, mais avez-vous autre chose à nous confier que vos accusations hasardeuses qui semblent le fruit de votre rancœur bien plus qu’une quelconque réalité ? Vous nous faites perdre notre temps.

        — C’est vrai.

        — Alors donnez-nous des garanties. Des dates précises.

        — Ça remonte. Mais je sais qui il est. Et ça personne m’empêchera de le penser. Fils ou pas. C’est un démon qui se tient derrière cette vitre. Rien à foutre de ce que vous pensez de moi. Le pire, c’est lui.

        — Monsieur Costa, vous avez été un père abusif. Les experts qui ont examiné Rafael suite à son geste contre vous l’ont affirmé. Il existait sur le corps de Rafael de nombreuses lésions, des bleus, ainsi que, je cite, « des manifestations évidentes de maltraitance ». Vous avez conscience d’avoir gâché sa vie ?

        — C’est lui qui a gâché la mienne en naissant.

        — Vous avez conscience que les accusations que vous portez sont très graves et que Rafael risque la prison ?

        — Qu’il y aille en prison. Il a failli me tuer, ça fait un bail qu’il aurait dû y aller.

        — Vous pensez que ce serait juste ? Il est jeune, et, à moins que quelque chose m’ait échappé, vous ne l’avez jamais surpris en train d’attoucher ou agresser personne.

        — Pas pour ça qu’il l’a pas fait. Je sais comment ça marche va. On n’apprend pas au vieux singe.

        — C’est vous le vieux singe ? Vous voulez dire que vous savez comment faire des choses interdites sans vous faire prendre ?

        — C’est pas ça. Lui il est vraiment cinglé.

         

        Cinglé. L’expression jaillit comme un geyser dans ma mémoire. Je devais avoir huit ans la première fois que je l’ai entendue. J’avais demandé à ma mère ce que cela signifiait. L’après-midi je m’étais rendue chez Laura pour jouer. J’avais sonné plusieurs fois mais la porte restait close. Cela arrivait que l’on ne m’entende pas quand tout le monde était occupé au jardin. J’entrai et fus rapidement surprise par des cris qui venaient de l’étage. C’était le père de Laura dont la voix résonnait dans la maison. Jamais je ne l’avais entendu crier avant cela. Il m’était toujours apparu calme, l’élocution nonchalante. Cette voix-là claquait dans l’air. Je n’osais plus avancer et restais plantée dans le couloir quand sa mère arriva. Elle m’a embrassée et conduite à l’extérieur. Laura me rejoignit quelques minutes plus tard le visage humide et les yeux rougis. La porte s’ouvrit, son père en sortit à toute blinde, tenant Arnaud par la manche et l’entraînant dans la voiture. Arnaud se laissait faire malgré sa grande taille. Jamais je ne l’avais vu comme cela. D’habitude, il m’apparaissait en aîné, sûr de lui, sans jamais se départir de son air ironique. Et cette phrase que répétait son père tandis qu’il le poussait sans ménagement dans la voiture.

         

        
          Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un cinglé pareil ? Un putain de cinglé !
        

        Laura était une statue de sel. Quand je lui demandai ce qu’avait fait son frère pour déclencher la colère de son père, elle me lâcha : des bêtises.

         

        — Vous vous rendez compte des mots que vous utilisez pour qualifier votre fils ? Des gestes que vous avez eus contre lui ? De l’acharnement que vous mettez à lui nuire ? Vous n’avez pas l’impression de lui avoir fait assez de mal comme ça ?

         

        — Rafael c’est un menteur, comme sa mère. S’agit pas de chialer maintenant que c’est trop tard.

        — Qu’est-ce qui est trop tard ?

        — D’être un type bien.

        — Terrifiant, laisse échapper maître Marsanc. Rien à ajouter. Merci.

         

        Le jeune homme revient chercher Pedro de Nunes. Sur leur passage, les gens détournent le regard.

      

    

    
      
      
        
          9.
        
      

      
        Avons-nous contribué à faire de Rafael ce qu’il est aujourd’hui ?

         

        Comme il l’écrit dans son carnet, cette façon que nous avons eue de traquer le monstre en lui avec toujours plus d’insistance ? Quand je dis nous, je pense à son père bien sûr. Mais aussi sa mère, ses voisins, l’entourage, ses anciens amis, la mère que je suis. Se peut-il qu’il se soit nourri de nos craintes et nos suspicions ? Que, en enflant, tous ces sentiments soient devenus chair ? Qu’il ait muté en une sorte de créature modelée à partir de nos peurs collectives ?

         

        La lumière crue des néons et la voix calme du docteur Albardier éclipsent un instant le bourdonnement de la salle d’audience.

         

        
          Chez les mineurs, les adolescents ou les très jeunes adultes, on peut parler de co-construction. Ils sont tellement poreux, selon ce qu’ils ont vécu. Certains sont déconnectés d’eux-mêmes pour ne pas ressentir, parce qu’ils sont passés dans des machines à laver émotionnelles. La conséquence c’est qu’ils passent en mode off, se calent à l’autre, vivent avec l’autre, se mettent à penser, agir, avaler le désir, la pensée des autres, comme des parasites… La moindre image négative qu’on leur renvoie d’eux est forcément la bonne. Ils sont coincés.
        

         

        Je suis à nouveau projetée dans la salle froide de Sainte-Anne. Le docteur parle, détaille, décortique, méticuleux, soucieux d’éviter les amalgames, de choisir les mots justes et je me dis que tout cela n’est pas sans conséquences.

         

        — Comment vous faites pour vous protéger de tout ça ?

         

        Il fixe ses mains tendues.

         

        — Regardez, je n’ai plus un ongle, je pèse 95 kilos, je travaille soixante heures par semaine.

         

        Voilà donc le genre de mains qu’il faut pour dénouer les nœuds des hommes, je pense.

         

        — Je ne sais pas si ça vous va comme réponse ? il me sourit. J’ai une collègue psy que je vois aussi de temps en temps. Puis parfois, je ne peux pas.

        — C’est-à-dire ?

        — Ce sont moins les faits que des personnalités autour desquelles je vois des choses se construire. Voir arriver les événements et ne pas réussir à les empêcher. C’est très dur. Il y a même des types que je ne veux plus voir. Ils me rendent malades. Un en particulier, pas le pire au demeurant dans les faits, j’ai entendu des choses bien plus terribles que celles qu’il a commises. Mais je ne sais pas, c’est sa personnalité, je ne peux pas. Je ne le supporte pas. Je ne pourrais rien en faire. Je l’ai confié à un collègue, c’était au-dessus de mes forces. Il me dégoûtait. Et à l’inverse, il faut se méfier, l’empathie n’est pas la sympathie. Prendre garde aux « gentils » qui savent se victimiser, faire amende honorable, qui pleurent et ont tendance à éluder la violence qu’ils portent en eux au profit d’un rôle de victime de leurs pulsions, plus facile à endosser.

        — Il y a eu des cas qui vous ont empêché de dormir ?

        — Une fois, un que j’aurais pu éviter. Je crois. J’ai lu le rapport des flics. Je connaissais l’histoire du type. On avait échangé de vive voix. Il s’était tenu là devant moi. J’ai l’impression que d’avoir quelqu’un devant soi qui raconte, ce n’est pas pareil. Il y a un humain en face de vous, un visage. Les faits tout seuls, posés sur du papier…

         

        Il expire.

         

        — C’est insoutenable.

      

    

    
      
      
        4-1 À votre avis, qu’est-ce qui vous a conduit à commettre cet acte*1 ?

      

    

    
      
      
        
          10.
        
      

      
        Vient le moment d’évoquer le carnet. Les enfants et Sancho sortent. La présidente encourage ceux qui le souhaitent à quitter la salle le temps de la lecture. Une femme d’une trentaine d’années, une autre plus âgée et un jeune homme s’exécutent. L’avocate de la partie civile attend que la porte soit refermée pour s’avancer devant le box de l’accusé.

         

        — Monsieur Costa, quand avez-vous commencé à tenir votre carnet ?

        — Je ne me souviens plus exactement, ça doit faire deux ans.

        — Pourquoi ?

        — J’avais besoin d’écrire ce qui me passait par la tête.

        — Il vous passe de drôles de choses par la tête.

        — Il nous passe tous de drôles de choses par la tête. Demandez aux gens dans la salle, vous verrez. Combien de fois par jour ils pensent à des trucs pas possibles à dire.

        — De là à les écrire, en illustrer certains… c’est particulier, vous ne pensez pas ?

        — C’est créatif. Je pourrais bien écrire des romans, des BD, ce serait pareil.

        — Mais il y a bien une dimension autobiographique dans ce que vous y rapportez ?

        — C’est vous qui le dites.

        — Ce n’est pas vrai ?

        — Parfois oui, parfois non.

        — Il y a des passages crus, voire cruels. Certains font froid dans le dos. Avec votre accord madame la présidente, je voudrais soumettre à la cour la lecture d’un passage qui a retenu mon attention.

         

        La lecture plonge la salle dans la sidération. Il faut plusieurs minutes pour que le rythme normal des respirations reprenne. L’avocate lit avec application les mots de Rafael. Les illustrations sont projetées sur une toile blanche placée en surplomb. Je jette un coup d’œil à ces dessins que j’ai tant de mal à chasser de mon esprit. L’opération consiste à démêler ce qui relève du fantasme ou de la réalité. Tâcher de savoir si certains des gestes décrits dans le carnet ont été commis par Rafael, si oui sur qui ? Combien d’enfants ?

         

        Les mots résonnent dans la salle d’audience. Les mots qu’a voulu effacer Mina. Que n’importe qui de sensé voudrait effacer.

        Sa lecture terminée, l’avocate de la partie civile se tourne vers Rafael.

         

        — Que pouvez-vous nous dire au sujet de ce que je viens de lire, monsieur Costa ?

        — C’est de la fiction.

        — Sale porc !

        Une nouvelle voix, féminine cette fois, secoue la salle, suivie de commentaires en série qui s’interrompent d’eux-mêmes sous le regard réprobateur de la juge. L’avocate reprend.

         

        — Le problème dans tout ça, c’est qu’aujourd’hui vous êtes assis sur le banc des accusés et que ça, c’est bien réel. Les témoignages que nous avons écoutés eux aussi sont réels. Qu’est-ce que vous répondez à cela ?

        — La vida es sueño. C’est de Pedro CalderÓn. La vie est un songe. Tout ce que nous vivons est irréel, nos existences mêmes sont le fruit d’un cauchemar qui s’évanouira.

         

        Un « Ferme ta gueule ! » retentit. Ignoré, celui-ci.

         

        — Nous ne sommes pas venus pour prendre des cours de littérature, cessez de nous faire perdre notre temps, le rabroue l’avocate.

         

        Le visage de Rafael se déforme en un sourire d’adolescent. J’ai l’impression désagréable que tout cela le divertit.

         

        — Pourquoi qualifier votre existence de cauchemar, monsieur Costa ? l’interrompt la présidente.

        — Je croyais que j’avais pas le droit d’élever le débat ?

        — Arrêtez ce petit jeu. Ne jouez pas l’insolent avec moi. Répondez.

        — Je suis lucide. C’est ce qu’elle est. Regardez. Vous êtes en train de me juger. Depuis ma naissance on me juge.

        — Quand on lit votre carnet, on se dit que vous y êtes pour beaucoup dans l’édification de votre cauchemar. J’aurais tendance à dire que c’est même vous qui plongez cette salle dans l’horreur.

         

        Maître Marsanc se lève et avec l’accord de la présidente intervient, s’adressant à sa consœur.

         

        — Vous reprochez à mon client d’avoir des distractions d’adolescent. Gribouiller et écrire des insanités sur des carnets ou sur des tables, c’est ce que font tous les jeunes. Souvenez-vous.

        — Heureusement que tous les jeunes n’écrivent pas des choses pareilles, la coupe la présidente.

        — Vous avez raison madame la présidente, mais on sait que Rafael Costa n’est pas tous les jeunes, qu’il a eu une enfance compliquée et a été victime d’inceste. Dès lors, on peut imaginer qu’il ait eu besoin d’exorciser les horreurs qu’il a subies d’une manière ou d’une autre. Il se trouve que le moyen qu’a trouvé Rafael, c’est ce carnet. Carnet que ni vous, ni moi, ni même sa mère n’étions censées lire, je le rappelle. Vous comptez sincèrement accorder du crédit au journal intime d’un adolescent ? Vous savez bien qu’à cet âge-là on dit tout et son contraire, que si l’on aime, on déteste aussi, que si on passe son temps à s’introspecter on reste un inconnu pour soi-même. Par ailleurs, aucune des atrocités lues tout à l’heure par madame l’avocate de la partie civile ne correspond aux faits reprochés à mon client. Je propose donc que l’on en termine avec cet objet qui n’est ni plus ni moins que le défouloir d’un gamin dont l’enfance a été saccagée par un père abusif.

         

        Mina plaque sa main contre sa bouche comme pour empêcher un haut-le-cœur.

        L’avocate de la partie civile reprend la parole.

         

        — Alors oui, nous pourrions, chère consœur, faire comme si toutes ces horreurs n’avaient jamais existé, qu’elles n’étaient qu’un défouloir comme vous dites, de vulgaires mots jetés là pour alléger la tête d’un jeune homme en souffrance. Nous pourrions les balayer sous le tapis, en somme. Sauf qu’il n’y a pas que le carnet qui nous permette d’envisager la personnalité de monsieur Costa. Il se trouve que les allées et venues de monsieur Costa sur les sites pédopornographiques ainsi que sur des forums où échangent des personnes atteintes de troubles pédophiliques viennent s’ajouter à la liste. Voilà qui commence à peser lourd. Difficile dès lors de qualifier de simple défouloir ce qui d’évidence constitue une obsession. Et je crains que ce soit cette obsession, nourrie, qui ait fini par conduire monsieur Costa dans ce box. Vous allez me dire que nous jugeons des actes. Les actes ont été mentionnés par la plainte de Baptiste Moreau ainsi que par celle d’Eve Venducci et enfin par la petite Madeleine Wuisman qui a été entendue tout à l’heure pour la seconde fois de sa courte vie. Qu’y a-t-il à ajouter à cela ?

         

        La présidente annonce la fin de l’audience. Elle salue l’assemblée et quitte la pièce, le brouhaha s’étire de la salle aux couloirs jusqu’au grand hall. Mina reste assise, parfaitement immobile tandis que la silhouette de Rafael rejoint les entrailles du tribunal.
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        Lucas fait crisser de ses petits doigts les ballons que je m’efforce de gonfler. Chaque expulsion dans le plastique mou est une épreuve. J’essaie d’être la plus enthousiaste possible pour affronter la journée qui m’attend. La famille et les amis débarqueront d’ici une heure pour fêter les quatre ans de Lucas et mes paupières me font l’effet de deux dalles portées à bout de cils.

         

        Je n’ai pas dormi de la nuit. Les témoignages ont résonné entre mes tempes jusqu’au petit matin. Le visage de Mina, ceux de Rafael, Eve, Madeleine, les yeux de Baptiste, la lecture de la présidente. Je suis embarquée dans un monde parallèle qui se rouvrira à moi lundi matin. En attendant, j’essaie d’être auprès des miens.

         

        Les copains d’école de Lucas sont les premiers à arriver. J’embrasse les parents, pour la plupart devenus des amis, propose des bières, du vin, des sodas, et les enfants détalent aussitôt en direction de la chambre de Lucas. Alex me sourit. Ses mains m’effleurent, me cherchent.

        La fête se passe bien, les enfants rient, se chamaillent, nous bavardons de choses légères. Personne n’a eu vent du procès et de mon implication, cela me soulage. Je discute avec Marion, la maman d’Adam, quand j’aperçois Martin, le père de la petite Clara, caresser la jambe de sa fille sous sa jupe en lui chuchotant à l’oreille. La scène me déstabilise. Marion regarde dans leur direction.

         

        — Martin, c’est incroyable la relation qu’il a avec Clara. Si seulement Paul pouvait être un peu plus présent. Je ne dis pas H24 avec les filles, je sais bien qu’avec l’hôpital et les gardes ce n’est pas évident mais au moins un peu de temps de qualité, le week-end, ou un soir dans la semaine. Mais tu parles il est trop occupé, trop crevé, y a toujours une bonne raison.

         

        J’acquiesce.

         

        — Toi t’as de la chance, Alex il est comme Martin. C’est un père investi.

        — Oui, c’est vrai qu’il est super.

        — T’es gonflée ! Super ? Il est plus que super. Il vous fait à manger, il l’amène à l’école, il le couche et je suis sûre qu’il lui arrive d’étendre le linge.

        — Oui c’est sûr.

         

        Je meuble péniblement la conversation, le temps de chasser les pensées voraces qui gagnent du terrain.

        — Bon je vais faire un tour là-haut voir dans quel état ils ont mis la chambre de ton fils.

         

        Seule, je reste fixée sur Martin dont les yeux finissent par croiser les miens englués à sa main. Il interrompt son geste et Clara file retrouver les enfants à l’étage.

         

        — Comment ça va toi ? il lâche, s’avançant vers moi.

        — Ça peut aller.

        — Peli m’a dit qu’il t’avait vue au procès du fils de la nounou. C’est pour un journal ?

        Peli est avocat pénaliste et j’avais tout à fait omis l’idée qu’il puisse être dans les parages le jour du procès.

         

        — Oui, pour un local.

        Je mens.

         

        — Sacrément sordide, cette histoire. Je te plains de devoir te taper ce genre de procès. Surtout quand on a un gamin, entendre ces saloperies ça ne doit pas être évident.

         

        Je hausse les épaules. Il me tape dans le dos comme un copain de stade.

         

        — Ça va que c’est du costaud ça ! Tu prendras bien une bière ? Allez, je sens que tu en as besoin.

         

        Il s’est éloigné et j’ai eu envie de fuir. Enfiler ma veste, dévaler les escaliers et retrouver la mer. Au lieu de ça, je lui ai fait signe d’ouvrir une bouteille de vin.

         

        Après, j’ai tout oublié. Je me suis mise à danser. C’est ce que montre la vidéo postée sur internet par Lucie, la mère d’un ami de Lucas. Il doit être vingt-deux ou vingt-trois heures. J’ai visionné ces images à plusieurs reprises, pour tenter de me remémorer. Je suis la seule à danser.

        Les autres sont installés sur les canapés, discutent, descendent leurs verres lentement. Le mien se déverse à moitié sur le tapis, mes gestes sont désynchronisés. Sorte de poupée désarticulée. J’ai honte.

         

        Alex approche.

        Ils miment l’indifférence. La normalité.

        Mais ils se taisent quand Alex arrive devant moi. Il tente de m’attraper par la taille. Je me faufile, ris avec lui et du liquide coule de nouveau de mon verre sur la table basse du salon.

        Un des convives éponge les dégâts d’un revers de nappe. Leurs yeux nous fixent. Luttent pour ne pas nous dévisager. L’expression sur leurs visages, leurs traits tirés, aux aguets. Ils attendent.

        La chute, la dispute, la reddition, les larmes. Le chaos.

        Une image me revient.

        Les yeux convergent vers moi. Je me sens tourner de plus en plus vite.

        Comme on tombe. Soudain, ma chorégraphie s’interrompt. Mes jambes fondent.

        Alex est là. Je le sens. Mais ne le vois pas.

        Je l’entends, mais ne le comprends pas.

        Ses yeux attendent mon retour.

        Je crains ce regard. Ce qu’il dit de moi.

         

        Sur la séquence, on me voit crocheter mes bras autour de son cou. Je l’embrasse.

        On a l’air amoureux. Gais.

        Ah ben ça s’amuse bien ! Vous n’avez pas bu que de l’eau ! Chaud chaud ! et un émoji mâchoire serrée, figurent parmi les commentaires sous la vidéo. Celui-là je le connais bien. Je l’utilise pour exprimer le malaise.

         

        Quand je retrouve mes esprits, le soleil est déjà levé. Les fenêtres ouvertes.

        Des filets de lumière percent à travers les persiennes. Une légère brise me fait frissonner. Ça sent le café et le pain grillé.

        Je me manifeste, appelle à moi mon équipage. Déjà, les pas dans l’escalier, les petites mains qui m’attrapent, me poussent, me ramènent. Alex prend place auprès de nous.

        Ses longs bras nous soulèvent, nous étreignent. Lucas murmure à mon oreille de sa petite voix :

        — Maman, t’as fait la fofolle hier. Tu t’es bien amusée.

        — Oui mon cœur. C’était une belle journée, je réponds, me blottissant davantage.

        Le plus discrètement possible, j’inspire profondément.

         

        — Maman ? Tu pleures ?
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        Le lundi matin, j’ai encore du mal à me remettre de la journée d’anniversaire de Lucas. Contrairement à Mina, qui elle arbore un air serein et rangé. Elle a changé de veste de costume, a maquillé ses pommettes d’un blush lilas qui tranche avec le bleu des cernes sous ses yeux. J’ai croisé maître Marsanc à la machine à café du palais de justice dès mon arrivée. C’est le grand jour, elle va assurer. Comme s’il s’agissait d’un genre de performance. Et pourquoi pas. Après tout, Mina devra convaincre de parfaits inconnus que la vie de son fils mérite la liberté. Qu’elle est une promesse et non un désastre inévitable.

         

        Le temps que dure sa présentation, pas un bruit. On l’attendait.

         

        — Je ne souhaite à personne d’être à ma place aujourd’hui. Voir son fils parqué derrière une vitre, comme un animal en cage, est insoutenable. Hier soir encore je me suis dit que je n’y arriverais pas, que je ne me tiendrais pas devant vous ce matin, je n’avais plus de force. Puis je le vois derrière cette vitre et je me demande comment j’ai pu penser une chose pareille.

        Avant de vous dire ce que j’ai à vous dire, je voudrais m’adresser à Madeleine, Eve, et Baptiste. Leur dire combien je m’en veux qu’ils aient à endurer ça.

        On a dit durant ce procès que j’ai été une mère soumise, permissive. Que je n’ai pas su donner un cadre et une éducation à mon fils. Sur bien des points, c’est vrai. Mais on ne peut pas nous résumer à cela lui et moi. Nous formons une famille, avec des difficultés que nous avons affrontées avec beaucoup d’amour.

        Seulement, notre amour ne se manifeste pas comme dans d’autres foyers où c’est plus facile. Le nôtre doit faire face à des choses graves, laides, mauvaises même. Mais les sentiments ne sont pas réservés aux gens bien, pas vrai ?

        Alors je sais que ce n’est pas avec ça que l’on fait les lois. Je sais que ce n’est pas avec ce genre de sentiments qu’on rend justice. Mais s’il reste à la justice un peu d’humanité, alors je m’engage devant vous mesdames et messieurs à m’assurer que tout ce que vous lui ordonnerez de soins, de rendez-vous, d’obligations, il les honorera. Vous avez ma parole. Mais s’il vous plaît, laissez-le revenir auprès de moi.

         

        Mina détaille la vie de Rafael dans les moindres détails. Rejeté, taiseux mais curieux et bon élève. Fils attentionné au caractère sombre. Elle déploie tous les aspects de sa personnalité avec méticulosité. Elle ne veut rien omettre. Surtout ne rien laisser au hasard.

        La vérité, même chaotique, vaut mieux que tout. De cela elle est convaincue. Puisqu’au fond, Rafael est son fils et qu’un fils n’est jamais vraiment mauvais.

        Elle s’égare dans des digressions et, malgré les encouragements de la présidente à abréger, poursuit. Résiste.

         

        — La violence des hommes, je la connais. Mon père a tué ma mère. Mon ex-mari a voulu me tuer. Toute ma vie j’ai eu affaire à leur sauvagerie.

         

        L’avocate de la partie civile s’avance.

         

        — Madame Costa, tout ce que vous nous dites est touchant évidemment mais il ne s’agit pas tant de vous faire confiance que de lui faire confiance à lui.

        — C’est pareil.

        — Non madame Costa, aux yeux de la loi ce n’est pas pareil. Et sur ce point, je regrette de devoir vous rappeler que Rafael a déjà trahi la confiance que la société a déposée en lui a priori. Il a déjà trahi la confiance de ses concitoyens, qu’ils soient employeurs, parents, enfants. Vous avez raison de dire qu’on ne rend pas justice avec de bons sentiments. On la rend en observant la loi qui est là pour nous prémunir de notre crédulité et d’élans de tendresse que nous pourrions regretter.

        — De bons sentiments ? intervient maître Marsanc. L’amour d’une mère pour son fils de dix-neuf ans, son désespoir de le voir gâcher sa vie derrière des barreaux, des bons sentiments ?

         

        La présidente la stoppe net, l’avocate de la partie civile reprend la main.

         

        — J’aimerais revenir sur l’histoire des carnets.

         

        Ma gorge se serre.

         

        — Vous avez décidé de réécrire ces carnets ? Permettez-moi madame la présidente d’apporter quelques précisions à la cour. Madame Costa, après avoir pris connaissance du carnet dont je vous ai lu un passage tout à l’heure, a décidé de le réécrire. Pourquoi ? Ça peut paraître très étrange.

        — C’était un moyen de mieux comprendre Rafael.

        — Pourquoi dans ce cas avoir évincé de votre retranscription les passages les plus crus, pour ne pas dire cruels ?

        — Je voulais que ce carnet reste un lien entre lui et moi. Tout ce qui était de l’ordre de ces défoulements, je n’ai pas eu envie…

        — Et on vous comprend. Ses propos et dessins sont abominables. Dès lors, vous ne pouviez pas dire que vous ignoriez ce que, comme vous le dites justement, Rafael « avait dans la tête », puisque vous l’aviez eu sous les yeux.

         

        Mina ne dit rien.

         

        — Vous savez ce que vous avez fait, madame Costa ? Vous avez délibérément décidé de faire l’autruche.

         

        Les yeux de Mina me cherchent, se plantent dans les miens et s’attardent un temps qui me paraît infini. Je soutiens son regard.

         

        — Pire, madame Costa, vous avez confié le carnet à une autre que vous qui viendra en témoigner par la suite. Qu’est-ce que vous cherchiez en partageant ce carnet, qui plus est avec la mère d’un des enfants dont vous aviez la garde ? Je précise que cette personne est romancière. Vous aviez dans l’idée de faire un best-seller de votre histoire ?

         

        La salle rit comme un seul homme et j’ai l’impression de me retrouver comme Mina quelques mois auparavant, au seuil de sa porte souillé d’excréments. Mina ne se démonte pas.

         

        — J’avais besoin de conseils.

        — Madame, peut-on alors imaginer qu’au fond de vous, vous attendiez de cette personne qu’elle aille elle-même vous dénoncer, dénoncer Rafael à la police ?

        — Non.

        — Pourquoi avoir fourni à cette dame votre version, soft dirons-nous, du carnet, celle où ne figuraient pas les atrocités écrites par Rafael ?

        — Elle n’avait pas à supporter cela.

        — Vous convenez donc que ces propos et dessins sont insupportables ?

         

        Mina baisse la tête.

         

        — Madame Costa, vous comprenez que vous accorder notre confiance est complexe. Vous avez falsifié des documents qui pouvaient servir la justice…

         

        Mes mains cramponnent le banc. Je résiste pour ne pas intervenir.

         

        — J’ai fourni le carnet.

        — Pas vous. Comprenez donc que nous ne pourrions pas à notre tour, sereinement, vous accorder la confiance que vous nous demandez. Les choses relatives à Rafael vous entravent, vous n’êtes plus tout à fait maîtresse de vous et on peut le comprendre. Combien il est difficile pour une mère de se rendre à l’évidence. Par ailleurs, vous n’avez jamais porté plainte contre votre mari suite à ses nombreuses violences avant que Rafael ne le pousse par la fenêtre pour vous défendre, pourquoi ?

        — Je pensais que ça ne servirait à rien.

        — C’est tout ? Votre mari s’est vanté auprès du juge instructeur de vous avoir menacée de « balancer le gamin aux flics » si vous continuiez, je cite, « à raconter des conneries sur son compte ». Il voulait le balancer à quel sujet ?

        — Tous les moyens étaient bons pour faire pression sur moi. Il s’est toujours comporté comme une ordure, il imaginait que Rafael était comme lui. Mais Rafael n’a rien à voir avec lui.

        — Merci madame Costa.

        — Vous pouvez aller vous asseoir, l’autorise la présidente.

         

        Mina retourne à sa place, sort un mouchoir de sa poche, éponge son front puis sa nuque. Elle balaie la salle du regard. Parvenue à mon niveau, elle m’adresse un sourire mécanique. Forcé. Maître Marsanc murmure quelque chose à son oreille. Son sourire s’éteint aussitôt.
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        Un dimanche après-midi où nous décidons d’aller jouer au ballon sur la plage avec Lucas et Alex, je crois apercevoir Mina. Les garçons courent déjà dans le sable lorsque je prétexte avoir oublié quelque chose dans le coffre de la voiture. Je m’approche de la silhouette étendue, livre à la main. Entre elle et moi coule le canal de l’Huveaune qui coupe la mer en deux à cet endroit de la grève. Un parking borde les dunes. Il me faut quelques mètres de plus pour en être certaine. C’est bien elle. Les rayons du soleil se reflètent sur les verres de ses lunettes.

         

        Je reste un moment à l’observer. Je me trouve sotte de ne pas aller la saluer. J’imagine que cela l’embarrasserait que je la voie dans cette position, là où elle ne s’attend pas à être vue. Alors je repars en direction de la plage comme si de rien n’était. Mina n’a pas de voiture et le lieu se trouve à plusieurs kilomètres de son appartement. Les bus ne desservent pas cette plage le dimanche, elle a dû marcher un long moment avant d’y parvenir.

         

        Je retrouve Alex et Lucas avec, en tête, la silhouette allongée de Mina, son visage que je n’avais jamais vu afficher une expression si sereine. Quand il s’agit d’être heureux, même un peu, même si ce n’est pas dans les endroits qu’il faut, même caché, les réflexes reviennent vite.

         

        Laura aussi adorait la mer. Elle pouvait rester des heures, étendue sur le sable. Je ne tenais pas en place. Cette immobilité me fascinait. Je n’y voyais pas encore ce que j’y décèle aujourd’hui, un réflexe archaïque. Tel un lézard, un caméléon, une salamandre, tout ce qui ne veut pas être vu, Laura se figeait. Cela pouvait durer de longues minutes. Si bien qu’une fois, de mes yeux d’enfant, je l’ai crue morte. Elle a attendu que je coure chercher de l’aide auprès de mes parents pour éclater de rire et me rappeler à elle.

        Un grand rire strident de sirène.
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        Je me présente à la barre. Maître Marsanc est la première à m’interroger. Elle me questionne sur la nature de mes relations avec Mina. Je déroule en détail le fil de notre histoire commune. La bonne réputation de Mina, la rencontre, son sérieux, l’entente avec mon petit garçon.

         

        Très vite elle en vient au carnet. Je ne cache rien de mon étonnement, de mes doutes, et décris aussi précisément que possible les différentes étapes par lesquelles je suis passée après que Mina me l’a confié. J’ajoute que je vois son geste, avec le recul, comme un appel à l’aide, la volonté de franchir un seuil qu’elle ne s’autorisait pas jusqu’alors et que, peut-être, notre confiance mutuelle a autorisé. La présidente me demande comment j’ai vécu le fait que Mina ne m’ait pas plus tôt mise au courant de l’existence de son fils. J’argue que si j’ai été étonnée au départ, j’ai fini par comprendre que la situation qu’elle traversait était d’une telle confusion que cela lui était impossible.

         

        — Avez-vous le sentiment que Carmina Costa a mis votre fils en danger ?

        — Non.

        Ma réponse déclenche une réaction en chaîne dans la salle.

        Je réalise combien elle a heurté. Je jette un œil à Sophie qui m’évite, l’air épouvanté. Baptiste garde la mâchoire serrée. L’espace d’un instant, il me semble que même Sancho me dévisage.

         

        — Bien entendu, je ne suis sûre de rien mais si la question est : ai-je eu peur ?, ma réponse est non. Je n’ai jamais douté de Mina. (Peut-être cette fois où Lucas m’étais revenu avec le sous-pull de Rafael mais je m’en étais voulu et l’avais regretté aussitôt, je garde donc l’anecdote pour moi.) J’ai néanmoins pris la décision de lui ôter la garde de Lucas. Précaution naturelle. Quelle mère ne le ferait pas ? Le père de Lucas aussi y tenait.

        — On peut le comprendre, ironise l’avocate.

         

        Nous revenons au carnet. Quelle a été ma réaction à la lecture ?

        — Une certaine gêne bien sûr, même un léger malaise, mais rien qui m’alerte au point d’aller en parler à la police.

         

        Maître Marsanc rappelle que la version que j’ai eue en ma possession est la version « allégée » des éléments insoutenables que contient la version originale.

        — Pensez-vous l’utiliser pour un projet littéraire ? Pensez-vous que madame Costa vous l’a confié dans l’idée que vous fassiez un livre ?

        — Non.

        Je mens.

        — Pourquoi ?

        — Je ne vois pas où cela mènerait.

         

        L’avocate de la partie civile demande à m’interroger.

         

        — Pourquoi ne vous êtes-vous pas inquiétée pour votre fils ? Baptiste, Eve et Madeleine en ont été les victimes. Qu’est-ce qui vous a autorisée à baisser la garde ? Des connaissances supérieures ? Votre inspiration ?

        Elle ironise.

        Je ne réponds pas.

        — Malgré tout, malgré l’horreur, vous n’en voulez pas à madame Costa ?

        — Non.

        — Êtes-vous bien certaine que Lucas n’en a pas fait les frais ? elle insiste.

         

        Je la vois arriver et ne cède pas.

         

        — Quelles limites sont les vôtres ? Que faudrait-il que vous lisiez de si terrible pour que vous vous décidiez à réagir ?

        — Je m’excuse, je ne vois pas. Il faudrait pour cela imaginer des choses et ce n’est pas mon fort.

         

        Maître Marsanc m’adresse un sourire complice et je regagne ma place après avoir été remerciée par la présidente.

         

        Aujourd’hui, je regrette d’avoir opposé à la cour une telle assurance. Il m’est difficile d’affronter les mots que j’ai prononcés à la barre ce jour-là. Ils me sont devenus insupportables, honteux. Comme s’ils avaient été formulés sous l’emprise d’une substance, une qui aurait soumis ma raison. Mais je me cherche encore des excuses.

         

        La substance, c’est moi.
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        J’aurais pu dire la vérité à ce moment-là.

        Quand j’en ai eu l’occasion. Reconnaître que Mina ne m’avait jamais confié deux carnets.

        Il n’y en avait jamais eu qu’un seul. Dès les premières pages, le choc de sa lecture m’avait plongée dans un tel trouble qu’il m’avait été impossible de l’affronter pour ce qu’il était.

         

        J’ai passé des semaines à tourner autour, l’éviter, essayer de fuir.

        Ses mots et ses dessins me hantaient. J’ai lutté contre les pensées sombres, les angoisses tétanisantes qui découlaient de ma lecture et dont ma famille avait fait les frais.

        J’ai bien failli tout foutre en l’air. Tout perdre.

        Jusqu’à ce matin où Alex m’a découverte dans la cage d’escalier, seule et sonnée, le carnet à mes pieds.

         

        Pour le reste, le déroulé exact des faits, je ne suis plus sûre de rien.

        Je me souviens de son air perplexe, incrédule, quand je lui ai dit que quelqu’un l’avait déposé chez nous le matin même. Qu’après avoir découvert les horreurs qui y figuraient, je m’étais sentie mal.

         

        Alex n’a pas insisté. Pour lui, il n’y avait jamais eu que ce carnet : celui qu’il avait trouvé par terre ce jour-là, celui que je trimballais partout avec moi ces dernières semaines comme un document classé.

         

        De mon côté, je voulais balayer cet épisode. La fatigue, l’alcool qui s’invitait en plus grande quantité dans mes soirées, laissaient envisager un surmenage que je refusais de voir.

         

        Par ailleurs, il m’aurait fallu avouer autre chose à la cour.

        Que j’avais fermement nié jusque-là.

        J’étais en train d’écrire. Sur Mina. Sur Rafael. Sur Laura.

        J’écrivais depuis des semaines.

        La frontière entre passé et présent se fissurait. Le temps m’apparaissait une donnée toujours plus abstraite. Le passé surgissait, par intermittence, sous haute pression, tel un geyser. Une force brute, sans égard pour ma vie.

        Celle que je m’étais construite sans Laura.

         

        Écrire était ma façon de résister à cette distorsion, cette confusion des différentes époques.

         

        Je reproduisais méticuleusement les entretiens. Ceux que j’avais eus avec maître Marsanc. J’avais tout enregistré sur le dictaphone de mon téléphone.

        Mais aussi mes échanges avec Mina.

        Et ce, depuis le début.

        Dès qu’elle m’a eu confié le carnet de Rafael et les procès-verbaux.

        Ni Mina ni maître Marsanc n’en savaient rien. Dans la mesure où j’ignorais ce qui en sortirait, si je serais capable d’en faire un livre, j’avais préféré garder cela pour moi.

        Bien sûr, j’aurais dû leur dire.

         

        Auprès du commissaire et à la barre, Mina ne m’avait pas démentie.

        Elle m’avait téléphoné, suite à son premier entretien avec le commissaire, pour m’interroger sur ce second carnet. Je lui avais tout avoué et nous étions convenues d’un scénario commun. Un pacte. Dont nous livrerions, à la barre, la même version.

         

        Elle avait rapporté m’avoir en premier lieu fourni une version édulcorée du carnet originel pour m’épargner un dégoût qui l’aurait privée de mon aide.

        Une fois la confiance installée, elle avait décidé de me transmettre le vrai.

        Elle m’avait laissée déployer mon mensonge sans intervenir. Au contraire, en y prenant part.

         

        Cette version me dédouanait en partie aux yeux de la justice. Je n’avais pas toutes les clefs. Dès lors, on pouvait comprendre que je n’aie pas réagi et jugé incontournable de fournir le carnet à la police.

        Nous avions fait cela ensemble, chacune respectant les armes élaborées par l’autre pour avancer côte à côte, dans ce qui me semblait être la même direction.

         

        En vérité, l’auteur de ce second carnet, l’édulcoré, c’est moi.

        Outre le fait d’atténuer ma responsabilité, j’en ai eu besoin.

        Pour affronter Rafael. Me laisser traverser par ce qu’il est.

        Finalement : écrire.

        Ce carnet, c’est mon sas. Celui depuis lequel j’observe, tour à tour, le jeune homme puis le monstre. Sans lui, sans cette réécriture, j’aurais été incapable d’aller plus loin.

         

        L’écriture est mon moteur le plus sûr. La sangle qui me lie à eux. La garantie que je ne me déroberai pas. Mina a conclu ce pacte avec moi. Elle assumerait.

         

        J’ai aussi modifié le mail qu’elle m’avait adressé. Faisant mention des carnets. Élaborant à des fins narratives la raison qui l’aurait poussée à le réécrire. Celle que j’imaginais.

        Quant à sa requête finale : vous écrirez, n’est-ce pas ?, je l’ai reproduite dans mon manuscrit en gestation, comme une promesse faite à nous deux.

         

        Le mail modifié et le second carnet étaient en quelque sorte des fictions nécessaires qui me permettaient de cheminer dans notre histoire commune.

         

        Voilà pourquoi Mina ne m’a pas dénoncée quand on l’a accusée à tort d’avoir falsifié des preuves en reproduisant une version aseptisée du carnet.

        Mieux, elle m’a soutenue. Elle savait que j’avais besoin de ce mensonge, de la distance qu’il m’autorisait, pour ne pas rejeter en bloc le projet d’un livre sur Rafael. Elle en a accepté la responsabilité pour me laisser progresser, à ma manière.

        Je ne me suis jamais sentie aussi liée à elle que par ce secret.

         

        Mais comment expliquer cela à une cour d’assises ?

        Sans passer pour une opportuniste, une voyeuse, une manipulatrice, une menteuse. Une folle.

         

        Il m’aurait fallu avouer une dernière chose. Une que j’avais déjà tant de mal à écrire.

        Qui ne se laissait pas dire.

        J’aurais dû mentionner son nom, sa disparition.

        L’autre sujet de mon livre.

        
          Laura.
        

        Alors, pour éviter d’avoir à confier notre histoire à des inconnus, j’ai menti.

         

        Sans compter que cela aurait été admettre qu’une fois encore, je n’ai pas su faire face. Que j’ai travesti la réalité pour ne pas la reconnaître. Que les mots m’y ont aidée. Qu’ils ont recouvert d’un voile blanc l’inacceptable.

        Que grâce à eux, de nouveau, je me défausse.

        Qu’une fois de plus, je refuse au mal son incarnation.

         

        Mais le mal a un corps. Un souffle. Il a même une mère. Le mal est un homme, une femme, un très jeune homme. Le mal a un visage qu’il nous faut regarder en face.

        Ce visage a un prénom : aujourd’hui, Rafael Costa.

         

        Vingt-cinq ans plus tôt, il se prénommait Arnaud.
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        Je roule lentement sur la nationale. Derrière moi, un type s’impatiente. Il accélère, je lui fais signe de me doubler et me rabats pour le laisser passer. L’horloge de la voiture affiche dix-huit heures trente quand je passe le panneau du village.

         

        Elle surgit, comme expulsée de la croûte terrestre quelques secondes plus tôt.

        Depuis la route, la colline de mon enfance fait l’effet d’un œuf brûlant à la coquille blonde et lisse.

        Passé le pont, on distingue les premières vignes, la surface plane et claire cède à la multitude de petites souches étriquées, enserrées les unes aux autres telle une portée. L’émotion est restée intacte.

         

        Je vois Laura courir vers moi dans sa robe bleue, ses genoux écorchés qui déjà me font mal depuis mon promontoire où je la suis dévaler la colline. Elle court d’une manière désarticulée, effrayante. Si je ne savais pas que c’est elle, je m’enfuirais.

         

        Une salve de coups de klaxon renvoie chez lui le monstre contenant mes souvenirs, une voiture déboule dans mon rétroviseur. Je ralentis, me gare sur le bas-côté. L’un des passagers me lance en passant un regard menaçant. De la fumée s’échappe de l’habitacle.

        J’emprunte le chemin qui conduit à la maison de Laura. La façade s’est couverte de lèpre. J’aperçois le voisin s’affairant dans le jardin. Le même que vingt-cinq ans plus tôt, le masque du vieillard en plus. Il me dévisage, je lui adresse un signe de la main.

         

        Devant la maison, un frisson glacé me parcourt l’échine. L’enfance s’arrête ici.

        Je plonge à l’intérieur, me remémore chaque pas, chaque recoin, chaque jeu. Non avec ma mémoire mais avec mon ventre et mes nerfs. J’ai mis une heure trente-cinq pour retrouver le passé. Et maintenant je ne sais pas quoi faire.

         

        À travers les fenêtres des silhouettes vont et viennent. Elles évoluent dans ces pièces qui désormais ne sont plus celles de Laura.

        Cette maison qui sait tout d’elle. Je n’arrive pas à décrocher mes yeux de la fenêtre du rez-de-chaussée, celle la plus à droite, sa chambre. Je ne réalise pas tout de suite que la porte d’entrée vient de s’ouvrir. Quelqu’un en sort et déjà m’interroge sur la raison de ma présence. Ai-je besoin d’un renseignement ? Je réponds embarrassée que non, hésite un instant.

        Quelqu’un que j’ai bien connu vivait là autrefois, je lance.

        La femme me sourit d’un air compassé. Je rebrousse chemin et ne résiste pas à l’envie de me retourner une dernière fois. À la fenêtre de l’étage, il me semble apercevoir un profil connu, fidèle à celui qu’il a été. Arnaud.

         

        — Je vous reconnais. Vous êtes de la famille ? m’interpelle le vieillard.

        — Une amie de Laura.

        J’ai du mal à articuler.

        — Ça fait un bout de temps qu’elle a quitté les lieux, au moins vingt ans. Les parents sont venus une fois ou deux, au moment où le frère a racheté la baraque. Mais elle, jamais revue.

        — Le frère ? je balbutie.

        — Ouais, le gamin était allé faire le businessman à Paris mais je ne crois pas que ça ait trop marché. Résultat, retour au bercail. Faut croire que lui ça lui plaisait bien le coin. Mais sonnez, présentez-vous, il sera content de vous voir, après tout ce temps. C’est qu’il a une gentille petite famille maintenant.

         

        Le vieux se remet à gratter la terre, j’esquisse un salut et regagne ma voiture. Je pousse le son de la radio et traverse les villages, la campagne déserte, fenêtre ouverte jusqu’à ce que l’air s’engouffrant m’empêche de penser. La vitesse et la nuit avalent le paysage. Des filaments de lumières artificielles tissent une toile dans laquelle je m’engouffre. Ces lumières m’ont toujours rendue triste. Elles ressemblent à des larmes. Des larmes grises, de chagrins périphériques.
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        L’audition de Rafael s’ouvre dans un silence de cave.

         

        L’avocate de la partie civile lui demande de relater sa version des faits dont l’accusent Eve puis Madeleine. Les similarités que présentent les deux accusations méritent que l’on s’y attarde. Rafael parle lentement, sa diction paraît altérée et cela irrite la présidente qui l’encourage à formuler des réponses plus rapides, sans quoi on ne s’en sortira pas. L’avocate de la partie civile se lève.

         

        — Vous avez accompagné Eve Venducci aux toilettes, comment cela s’est passé ?

        — Eh bien Eve s’est déshabillée, elle savait le faire seule, et je lui ai dit de m’appeler quand elle aurait besoin que je l’aide.

        — Vous en avez profité pour vous rendre vous-même aux toilettes ?

        — Oui, je m’étais retenu toute la matinée, je n’avais pas eu une minute. Eve a fini avant moi, elle s’était débrouillée seule et moi, comme j’avais très envie, ça a duré. Elle s’est avancée jusqu’à moi et c’est là qu’elle m’a vu. Je lui ai dit que j’arrivais, que j’avais bientôt fini mais elle est restée à m’attendre.

        — Vous n’avez pas essayé de vous cacher ?

        — Si, mais en urinant ce n’est pas évident. Je me suis pressé et voilà.

        — Eve dit que vous avez empoigné votre sexe devant elle et vous êtes caressé.

        — C’est faux. J’ai secoué mon sexe comme d’habitude, c’est tout.

        — Pourquoi dirait-elle cela ?

        — Parce que les enfants ont dû parler de l’affaire avec Madeleine dans la cour et qu’Eve a fait le lien.

        — Madeleine qui elle aussi affirme que vous vous êtes caressé devant elle.

        — Je ne me suis pas caressé. Pas plus devant Eve que Madeleine, j’ai simplement secoué mon sexe comme on le fait après avoir uriné. Sans doute que le geste a pu les interpeller. Les enfants sont obsédés par le sexe.

         

        Un murmure grandit dans la salle.

         

        — Vous avez conscience de ce que vous dites, monsieur Costa ? Pourquoi Madeleine s’est plainte de votre comportement à ses parents, selon vous ?

         

        — Je ne pense pas que Madeleine se soit plainte de moi. Elle a juste dû dire à ses parents qu’elle m’avait vu faire pipi et donner des détails comme le font les enfants.

        — À aucun moment vous ne vous êtes dit que vous ne deviez pas exhiber vos parties génitales devant des enfants ?

        — J’étais trop sous pression. J’avais besoin d’uriner vite, je n’y ai pas pensé. On ne peut pas les laisser une minute.

        — Et par deux fois, avec Madeleine et avec Eve, vous avez procédé de la même manière ?

        — Si uriner plusieurs fois par jour tout en surveillant des enfants relève d’un stratagème, alors oui.

         

        Maître Marsanc lance à Rafael un regard réprobateur.

         

        — Vous savez ce que dit la loi ? Je vais vous la lire. L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende. Lorsque les faits sont commis au préjudice d’un mineur de moins de quinze ans, les peines sont portées à deux ans d’emprisonnement et à 30 000 euros d’amende. Nul n’est censé ignorer la loi, monsieur Costa. Vous auriez dû raccompagner les enfants auprès d’un autre animateur et vous rendre aux toilettes ensuite.

         

        — Je regrette.

         

        L’avocate de la partie civile retourne s’asseoir. La présidente interpelle Rafael.

         

        — Que regrettez-vous, monsieur Costa ?

        — Je regrette de ne pas avoir fait les choses dans l’ordre.

        — Vous avez quelque chose à ajouter ?

        — Oui. Je voudrais dire à Eve et à Madeleine que jamais je n’ai voulu leur faire du mal. Que je suis désolé si je les ai blessées.

         

        Rafael marque une pause. Il se tourne en direction de la petite Madeleine Wuisman qui le fixe de ses yeux ronds, une main recroquevillée dans celle de sa mère, l’autre toujours enfouie sous les poils du chien.

         

        — Les moments que j’ai passés avec Madeleine, ces moments n’étaient pas loin d’être les plus beaux de ma vie. Madeleine tu as été un rayon de soleil, tu es une petite fille géniale, intelligente, drôle. Peut-être que si on s’était rencontrés dans une autre vie, les choses auraient été différentes.

         

        Le père de Madeleine bondit en direction du box. La petite fille se précipite sous le banc à côté du chien. La séance est suspendue.
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        — Il y a beaucoup de jeunes parmi vos patients ?

         

        La machine à café du docteur Albardier et son bruit de treuil vrombissent dans mes souvenirs. Les mots du médecin me sont devenus indispensables pour donner du sens à ce que j’entends.

         

        — Oui. On ne devient pas pédophile à cinquante ans quand on se rend compte qu’on a la main moite et une gabardine. On devient pédophile quand en sixième on est amoureux de son petit copain de sixième, en cinquième on regarde toujours en sixième et en seconde aussi, ainsi de suite… Ça se complique à l’adolescence. Le plus souvent c’est la conjoncture de plein de choses, des enfants qui n’ont pas dépassé cette sexualité d’enfant parce que les autres objets sont menaçants : les figures parentales ou adultes qui sont angoissantes ou parce qu’ils ne sont pas doués en termes de compétences sociales. C’est souvent là que ça se joue. Ça peut aussi être une régression, quelque chose qui rassure, un retour vers l’enfance. Vous savez, le fameux syndrome de Peter Pan ou Michael Jackson. Je ne sais pas où en est le gamin qui vous préoccupe, vous avez le choix de m’en parler ou pas, mais en tout cas on a un sérieux problème générationnel. Aujourd’hui plus de 30 % des gamins de dix ans passent plus d’une demi-heure par mois à mater de la pornographie. Voilà les derniers chiffres de l’Arcom en 2023. Le monstre social ce n’est pas un seul gamin avec une sexualité déviante, ils sont des milliers. Et je ne vous parle même pas des addicts. Je reçois ici en nombre des types qui peuvent passer jusqu’à cinquante heures par semaine à regarder du porno, cinquante heures ! Vous vous rendez compte ? Faut imaginer un peu, c’est comme une drogue, c’est même plus du plaisir à ce stade. Pardonnez-moi, mais pour parler clairement : y a même plus d’érection possible… C’est pathétique. Ils sont désocialisés, ils vivent une existence de cloportes, comme une crypte dans laquelle ils s’enferment. Une chose est sûre, la préoccupation des mineurs pour le sexe n’a jamais été aussi forte. Près de la moitié des mineurs agressés sexuellement le sont par d’autres mineurs. Ça vient briser les représentations que l’on a toujours eues. Le vieux en imper. Et les chiffres sont en hausse. Ça continuera si on se voile la face, si on ne fait rien.

        — Certains d’entre eux sur ce forum de parole parlent de tocs pédophiliques ?

        — Ça c’est quelque chose. 22 % de mes patients en souffrent. Il faut bien se figurer une chose. Une fois que l’on a collectivement défini qui est le monstre social, celui à abattre, ça va en inspirer certains. Parfois malgré eux. Ils vont vérifier en permanence qu’ils ne le sont pas. Comme ceux qui vérifient que la porte de leur voiture est bien fermée. Ni plus ni moins. C’est un toc. Ces patients ont une image d’eux-mêmes très dégradée. Ils sont souvent dépressifs. Ils se trouvent déjà répugnants au départ. On parle de fragilité narcissique en psychiatrie. C’est là que peut naître une peur d’être pédophile. Par exemple, j’ai un jeune mec brillant. Il est très angoissé et a commencé à se demander si tout ça ne pourrait pas s’effondrer si jamais il devait se révéler pédophile. Parce qu’un jour, il regarde un porno et il voit une image avec des gamins et que ça fait effraction. Un autre jour, son neveu pose sa main sur sa cuisse et il pense avoir une érection. Il se demande s’il ne serait pas la pire des ordures. Donc il vérifie en permanence. Il va aller regarder de la pédopornographie pour voir si ça lui fait de l’effet… Puis il va toucher un enfant, là encore pour vérifier… Ça peut rendre fou, les tocs. Et ça n’en est pas moins grave. Ça n’empêche pas de passer à l’acte, parfois c’est même un facteur de risque. Chercher la preuve de ce que l’on peut imaginer être le pire au monde. C’est ce que l’on nomme aussi des phobies d’impulsion. L’exemple le plus courant, ce sont ces mères qui s’imaginent poignarder leur bébé ou les balancer dans les escaliers. Vous n’avez jamais entendu parler de ça ?

         

        J’acquiesce.

         

        — Pour ces gamins, ça peut être un peu tout ça. Ils se pensent tellement pourris que le monstre social, c’est forcément eux.
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        La reprise se déroule sans la présence des enfants et du père Wuisman, comme la juge l’a ordonné. La sœur de Mina, de cinq ans son aînée, s’avance à la barre. Ses vêtements colorés contrastent avec l’ambiance générale. On la sent intimidée malgré une attitude qui se veut désinvolte.

         

        
          Je m’appelle Elena Martinez, j’ai cinquante-deux ans, je travaille comme secrétaire dans le garage de mon mari, Diego Martinez. Je suis la sœur de Carmina Costa, Rafael Costa est mon neveu.
        

         

        — Rafael, c’est presque tout le temps qu’il n’est pas comme les autres. Déjà, vous avez entendu comment il parle ? Vous en connaissez beaucoup des gosses de son âge qui s’expriment comme ça ? Même si ça rendait fière sa mère et moi aussi forcément. Dès trois ans il sortait des phrases déjà toutes construites, il avait ses idées à lui. C’est pas ordinaire, sûr que ça l’a écarté des autres gamins.

        — Madame Martinez, pouvez-vous affirmer qu’il ne s’est jamais rien passé entre Rafael Costa et ses cousins, vos enfants ?

        — Non, il ne s’est rien passé.

         

        Les deux sœurs échangent un regard.

         

        — Vous êtes sûre ? reprend l’avocate de la partie civile. Vous n’avez pas l’air convaincu. Je vous repose la question. Vous savez que vous êtes là pour nous parler, nous dire la vérité, sinon tout cela ne servira à rien. Cette question est importante.

        — Je ne crois pas. Mais ce qui est sûr c’est que je n’étais pas non plus tranquille quand il était avec eux. Je m’assurais auprès des enfants que tout se passait bien. C’est sûr qu’eux ils n’ont jamais ressenti quoi que ce soit de négatif vis-à-vis de lui, ça je peux le dire. Mais moi, je ne sais pas. C’était différent.

         

        Mina baisse la tête.

         

        — Qu’est-ce qui vous faisait penser ça ?

        — Y a eu cette lettre de menace dont ma sœur m’a parlé. Puis les tags dans leur immeuble et aussi les rumeurs. Ça a commencé à se savoir que Carmina avait des ennuis avec son fils et que c’était en lien avec les enfants. Ça me faisait beaucoup de peine qu’on dise ça de ma sœur et de mon neveu, mais moi aussi à un moment j’ai plus voulu que mes enfants aillent voir leur cousin.

        — C’était une décision difficile à prendre j’imagine, surtout sachant ce que votre sœur avait traversé avec son ex-mari. Vous étiez très proches, c’est ce que vous avez dit au juge instructeur. Vous êtes sûre qu’il n’y a pas eu une situation, quelque chose que vous auriez vu ou que vos enfants vous auraient rapporté qui ait orienté une décision aussi radicale de votre part ?

         

        Elena esquisse un mouvement de la tête en direction de Mina avant de se réfréner.

         

        — Non, rien de spécial.

        — Pardon d’insister mais c’est le moment ou jamais, madame Martinez.

         

        Un long silence dans la salle.

         

        — Peut-être, quand les enfants m’ont dit qu’ils avaient regardé un film pornographique avec Rafael.

      

    

    
      
      
        
          20.
        
      

      
        J’ai cru revoir Laura dans un supermarché il y a quelques mois. Une silhouette s’engouffrait dans une voiture sur le parking et quelque chose dans sa démarche, la façon de nouer ses cheveux, me l’a rappelée. Tout s’est passé très vite. Reste un regard lancé à la hâte par-dessus l’épaule.

        Ce regard, je l’ai reconnu.

         

        Les jours qui ont suivi j’ai cherché sa présence sur internet et les réseaux sociaux. Rien. Hormis une photo de nous, côte à côte sur la photo de classe de sixième B, sur le site Copains d’avant. Internet n’a pas rencontré Laura. Il ne connaît ni son sourire, ni son nom, encore moins son regard.

         

        Je n’ai jamais cessé d’attendre un signe. Quand mon téléphone sonne et qu’un numéro inconnu s’affiche, aujourd’hui encore, mon corps s’alarme.

        Lorsqu’une adresse inconnue, une lettre non identifiée atterrit dans ma boîte aux lettres. Cent fois je me suis fait le film. Cent fois j’ai imaginé la trouver là. Dans le train, assise juste devant moi ou au wagon-bar, au cinéma, à une rencontre avec des lecteurs, un parc d’attractions, la salle d’embarquement d’un aéroport, à la poste, au théâtre, à un concert, au musée, devant l’école de Lucas, à la caisse d’un magasin d’électroménager, attendant le bus, au restaurant, dans la salle d’attente du médecin. À un enterrement. Peut-être le mien.

      

    

    
      
      
        
          21.
        
      

      
        Maître Marsanc fait ce qu’elle a coutume de faire, elle défend son client. Rafael est un jeune homme tout juste débarqué dans l’âge adulte. Comme d’autres garçons, il a écrit des insanités sur des tables de cours et dans son carnet. Comme d’autres, il a visionné des vidéos pornographiques et a embarqué ses cousins dans sa transgression. Mais est-ce que personne n’a jamais fait cela avant lui ?

         

        Puisqu’il s’agit de passer au crible la sexualité adolescente, il faut bien reconnaître qu’elle est multiple, maladroite, désordonnée et presque exclusivement constituée de transgressions. Puisque la société semble disposée à laisser ses enfants avoir accès à la pornographie, il serait parfaitement inique de vouloir condamner pour cela Rafael Costa en personne. Il est d’une part la victime de son père mais aussi de cet abandon. Appartenant à cette génération livrée aux affres d’internet et de ces vices en libre-service. N’existe-t-il pas une forme d’hypocrisie à vouloir accuser un jeune homme d’une dérive collective, d’une permissivité dont il n’est pas plus l’instigateur que le législateur ?

         

        — Mesdames et messieurs, si l’on accepte de prendre le recul nécessaire, on réalise à quel point le procès que nous intentons à ce jeune homme est symptomatique d’une tragédie plus grande que lui et, en réalité, que nous tous. Nous avons livré nos enfants. Rafael Costa n’est pas notre ennemi. Il est lui aussi un enfant du désordre. Laissons-lui une chance de se racheter. Ce qui est en jeu ici c’est une toute jeune vie. Rafael, dans notre intérêt à tous, a besoin d’une curation, de soins, d’un accompagnement approprié, certainement pas de plus de violence.

        — Gardez-en un peu pour votre plaidoirie, maître Marsanc, à ce rythme-là vous serez à sec, ironise la présidente.

      

    

    
      
      
        
          22.
        
      

      
        À défaut d’avoir accès à ses intentions, l’ensemble des affaires de Rafael ont été perquisitionnées et offertes à la vue de tous. On a passé aux cribles ses vêtements, les dossiers sur son ordinateur, ses lectures, ses écrits, ses dessins, ses relations, ses consommations, sa sexualité. Comme si toutes ces choses mises bout à bout finiraient par nous dire qui il est. Nous parler de lui à son insu. Plusieurs fois, on a entendu sa voix résonner dans la salle. Des messages vocaux destinés au répondeur de sa mère, à celui d’Ana.

         

        Il faut avoir au moins une fois entendu des mots destinés à l’intimité d’une oreille familière, diffusés dans les baffles de la salle d’audience silencieuse d’un tribunal, pour se rendre compte de l’impudeur. De la gêne contagieuse que cela occasionne. Les visages, embarrassés, fixent un point, n’osent pas se regarder. Cette indiscrétion collective produit quelque chose d’inédit, propre au lieu, à l’acte collégial du procès. L’écoute publique, dans un tel endroit, en de telles circonstances, a ceci de mystérieux qu’elle transforme des mots d’une confondante banalité en indices. Tout ce qui est prononcé devient suspect. Le rituel du jugement, dans sa dimension partagée, produit de la culpabilité. Nous écoutons, moi y compris, à l’affût de la faille, de l’erreur, de l’aiguille dans la botte de foin sur laquelle nous attendons tous inconsciemment de tomber. D’instinct, à l’unisson, nous traquons.

      

    

    
      
      
        
          23.
        
      

      
        Ana Markovitz est la dernière appelée à témoigner. Quelque chose dans sa démarche, la façon dont son corps évolue dans la pièce, brouille les pistes. Elle bouge et la consistance de l’air s’en trouve changée. Ses iris sombres glissent sur le sol jusqu’à rencontrer ceux de la présidente.

         

        
          Je m’appelle Ana Markovitz, j’ai vingt et un ans, je vis à Marseille et je suis serveuse. J’ai connu Rafael Costa au restaurant où l’on travaillait tous les deux.
        

         

        L’avocate de la partie civile se lève.

        — Madame Markovitz, Rafael Costa vous a-t-il parlé de son travail d’avant, au centre ?

        — Oui, il m’a dit qu’il adorait les gamins, il m’a aussi parlé de ses petits cousins. Je sais qu’il souffrait de ne plus les voir.

        — Il vous a dit pourquoi ?

        — Oui.

        Ana regarde en direction de Rafael. Elle donne l’impression de s’adresser à lui.

         

        — Il m’a dit que depuis que ses parents étaient morts, sa tante avait coupé les ponts.

        — Vous avez pu constater que ses parents sont bien vivants. Qu’est-ce qui selon vous a motivé son mensonge ?

        — La honte.

        — De quoi avait honte monsieur Costa selon vous ?

        — D’eux, j’imagine. Ses parents. De là d’où il vient. On est tous un peu comme ça non ?

         

        Mina fixe le sol.

         

        — Et sur le fait qu’il avait renoncé à son travail au centre, que vous a-t-il dit ?

        — Que ça ne pouvait pas être sa vie. Il avait dans l’idée de partir.

        — Vous saviez qu’il avait fui en Espagne ?

        — Non. C’est l’officier qui m’a dit ça.

        — Quelle était la nature de votre relation ?

        — Amicale. Même si je dois dire qu’au début, j’aurais bien aimé plus.

        — Vous pensez que monsieur Costa avait déjà quelqu’un dans sa vie ?

        — Je sais qu’il va m’en vouloir mais je préfère le dire, que vous puissiez tous vous faire une idée de qui il est vraiment. Un jour, comme je ne comprenais pas pourquoi il me fuyait, je l’ai suivi, il était parti à vélo du côté des calanques. Il a retrouvé un gars, un grand blond, très beau garçon aussi mais moins classe. Ça se voyait même de loin qu’il se la racontait. Et là…

        Ana déglutit.

        — Ils se sont cachés derrière les arbres…

        — Le garçon dont vous parlez, madame Markovitz, c’est Maxime Bianchi ?

        — Les policiers m’ont dit qu’il s’appelait comme ça. Mais pour vous dire qu’il aimait les garçons, pas les gamins. Je veux dire, les gars de son âge.

        — La sexualité n’est pas une science exacte. Et les faits énoncés dans cette salle autorisent à en douter, vous ne pensez pas ? D’autant que monsieur Bianchi était à la tête d’un réseau de revente d’images pédophiles sur internet. Il s’est donné la mort en prison deux semaines après son interpellation.

         

        Un cri sourd fait vibrer la vitre du box de l’accusé.

         

        — Je suis désolée pour votre ami, monsieur Costa. Madame Markovitz, restez à votre place s’il vous plaît, ordonne la présidente.

      

    

    
      
      
        
          24.
        
      

      
        L’amitié est un sentiment qui, comme l’amour, se nourrit du moindre signe. La plus petite attention marque l’intérêt de l’autre à votre égard. Et vous voilà récompensé. De ce point de vue, l’amitié est une drogue.

         

        Laura et moi passions nos journées l’une avec l’autre depuis notre petite enfance. Ce qui implique que nous nous soyons façonnées mutuellement. Les réactions de l’une entraînant l’éducation affective de l’autre. Ensemble, nous avons appris les autres et le monde.

        Je connaissais de Laura les moindres inflexions dans la voix, les imperceptibles gestes de recul, le froncement de la peau entre ses yeux à la naissance de son nez, le léger soulèvement de son sourcil, le dessin exact de la tache de naissance sur sa cuisse et la façon qu’avait sa lèvre de s’ourler un peu trop haut sur ses gencives. Ce sourire qui la complexait.

         

        Quand Laura a disparu, quand son regard sur moi a cessé d’émettre ses rayons, d’une certaine manière, j’ai cessé de me voir. J’ai cessé de voir celle que j’étais avec elle mais aussi sans elle.

         

        Il faut avoir connu une amitié de cette intensité pour, une fois privée de celle-ci, en ressentir les effets indésirables. C’est quelque chose dont on ne guérit jamais vraiment. Comme un membre fantôme qui continue de démanger après amputation. L’alcool hantant l’alcoolique qui a cessé de boire.

         

        D’autres regards m’ont réconfortée, certains m’ont soutenue, sans doute même aimée.

        Dans leurs yeux quelquefois j’ai perçu un peu de la lueur de ceux de Laura. Mais immanquablement, elle finissait par ternir. Jusqu’à devenir une version malingre de la sienne.

      

    

    
      
      
        
          25.
        
      

      
        La jeune Eve est assise au côté de sa mère, parfaitement immobile, la lumière crue du spot pleut sur elle. La salle d’audience m’apparaît comme un décor. La silhouette spectrale d’Eve, placée au milieu, disproportionnée.

         

        Laura en a profité pour soulever la chape de plomb qui jusqu’alors la maintenait.

        Elle est là, droite et solide comme une canne en noisetier. Vêtue de blanc de la tête aux pieds. Les bras croisés et les lèvres bleues. Elle a froid dans cette église immense et grise qui suinte la moisissure. C’est le jour de sa première communion. Sa famille et quelques amis sont venus y assister. Les gens s’agglutinent sur les bancs en bois qui ressemblent à s’y méprendre à ceux du tribunal. Tous ne regardent qu’elle. Ils la scrutent. Laura donne à tout cela des allures de mascarade. La scène d’un film dont ils seraient les figurants. Elle, le premier rôle. Tout paraît faux. De cela, je m’en souviens. Cette église de papier.

        Et ces pastiches de pénitents.

      

    

    
      
      
        
          26.
        
      

      
        La présidente annonce la fin des débats. Les avocats remettent de l’ordre dans leur paperasse, annotent à la hâte des documents. Les plaidoiries vont commencer. L’avocate de la partie civile échange quelques mots avec ses clients avant de se lancer. Elle s’approche de la cour.

         

        — Maître, Mesdames et Messieurs les membres du tribunal. Nous sommes réunis dans cette salle aujourd’hui parce que des enfants nous y ont conduits. Ils s’appellent Eve, Baptiste et Madeleine. Et leurs prénoms, leurs visages, je sais que vous ne les oublierez pas. Ils ont bravé le silence, leur terreur d’enfants pour nous rappeler à notre responsabilité. Notre rôle d’adulte, et au-delà, notre obligation : les protéger.

         

        Les enfants sont alignés, silencieux, le chien se flanque au milieu d’eux, assis sur son train arrière, immobile. Tour à tour, leurs mains caressent sa tête, ses oreilles, son dos. Eve se penche vers lui, colle son visage contre sa truffe.

         

        Rafael lève son visage vers eux. Sa peau s’éteint.

      

    

    
      
      
        
          27.
        
      

      
        L’avocat général s’avance.

         

        — Nous sommes ici pour rendre justice à trois enfants. Trois jeunes vies, brisées par les actes d’un accusé de dix-neuf ans, qui se tient aujourd’hui devant vous, jugé pour des faits d’exhibition et d’agressions sexuelles. Ces faits sont d’une extrême gravité. Ils ont infligé des souffrances profondes à des enfants qui n’avaient ni les moyens de se défendre, ni même la capacité de comprendre ce qu’ils subissaient.

         

        
          Ma main posée sur le banc se met à chauffer, irradiée par la chaleur de celle de Laura vingt-cinq ans plus tôt. Nos corps d’enfants étendus l’un contre l’autre sur les dalles de la piscine après le bain.
        

        
          Laura se lève, me défie et plonge. Je retiens mon souffle.
        

         

        Trois enfants. Trois jeunes âmes qui ont vu leur innocence volée par celui qui aurait dû être un ami, un protecteur, un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Néanmoins suffisamment âgé pour connaître la différence entre le bien et le mal. À dix-neuf ans, Mesdames et Messieurs, on est responsable de ses actes. On est conscient des limites que la loi impose, on connaît le poids du consentement, on sait que porter atteinte à l’intégrité d’autrui, surtout celle d’un enfant, est inacceptable.

         

        Durant ce procès, vous avez entendu les témoignages des enfants victimes. Vous avez perçu leur douleur, leur incompréhension, leur détresse. Ces enfants ont parlé avec des mots simples, des mots porteurs d’une vérité cruelle. Une qui nous oblige, en tant que société, à agir, à punir, à protéger.

         

        L’accusé, malgré son jeune âge, a brisé des vies.

         

        La défense plaidera sans doute la jeunesse de Rafael Costa, son immaturité, son absence de discernement. Mais je vous le demande, Mesdames et Messieurs du tribunal : où était la clémence pour ces trois enfants ? Où était la compassion quand ils ont été confrontés à ces agressions, à cette violence impensable ? Qui leur rendra leur enfance ?

         

        
          Elle est encore sous l’eau lorsque j’entends des pas qui accélèrent, il court, prend une grande impulsion et saute juste au-dessus de la tache mouvante que forme Laura au fond du bassin.
        

        
          
          J’aperçois la mère de Laura, elle se dirige vers nous. J’attends qu’elle dise quelque chose. Laura et Arnaud forment désormais une seule et même ombre floue qui ondule. Elle ne dit rien. Elle s’installe sur le transat. Elle ne dit rien.
        

         

        L’accusé savait parfaitement ce qu’il faisait. Il a abusé de sa position de confiance, du rôle de sa mère assistante maternelle et de sa proximité avec ces enfants pour commettre l’intolérable. Il ne s’agit pas d’une erreur, d’un moment d’égarement. Il s’agit d’une atteinte délibérée à l’intégrité de ceux qui sont les plus vulnérables.

         

        Maître Marsanc vous demandera d’accorder une seconde chance à l’accusé. Elle évoquera des remords, un parcours de réinsertion possible. Mais je vous le demande : qui accorde une seconde chance à ces enfants ? Eux, n’ont pas eu le choix. Ils devront vivre avec les séquelles de ces actes pour le restant de leurs jours. Leur enfance, leur confiance dans les adultes, leur capacité à se sentir en sécurité ont été irrémédiablement endommagées.

         

        La justice que je vous demande de rendre aujourd’hui n’est pas une justice de vengeance, mais une justice de protection, de reconnaissance des droits des victimes. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas, minimiser la gravité de ce qui s’est passé. Il s’agit de protéger non seulement ces trois enfants, mais aussi tous ceux qui pourraient être mis en danger si nous laissons ces actes sans une réponse ferme et exemplaire.

         

        C’est pourquoi, Mesdames et Messieurs du tribunal, je vous demande de prononcer une peine qui reflète la gravité des faits, une peine qui montre que la justice n’est pas aveugle, qui face à la souffrance des victimes ne détourne pas le regard.

         

        En conclusion, je vous demande de reconnaître la culpabilité de l’accusé pour chacun des actes qui lui sont reprochés et de prononcer une sanction exemplaire, une sanction qui résonnera comme un engagement ferme à ne jamais tolérer de tels abus envers nos enfants.

         

        Monsieur Costa, vous savez que vous avez commis ces actes terribles, vous nous l’avez dit à demi-mot et votre vie à vous aussi est marquée à jamais par les faits que vous avez commis. Je m’adresse aux jurés, Rafael Costa, en plaidant non coupable et par la manière qu’il a eue de s’opposer à la souffrance de ses victimes par la provocation ou le déni, par le manque d’empathie dont il a fait preuve, est un danger pour notre société. J’en ai l’intime conviction. C’est la raison pour laquelle je vous demanderai de le garder en détention. Malgré les garanties de madame Costa, sa promesse de s’assurer qu’il suive ses soins et reste sous sa surveillance, souvenons-nous que Rafael Costa a fui en Espagne, outrepassant l’interdiction de quitter le territoire qui lui avait été ordonnée. Ce jeune homme n’en fait qu’à sa tête, seule sa volonté compte, qu’elle se manifeste par des pulsions ou en désobéissant aux obligations qui sont les siennes. Par ailleurs, nous parlons de trois enfants, à des moments et des âges différents. On ne peut donc déjà plus parler d’une erreur de jugement. Il y a récidive.

         

        Je redoute un nouveau passage à l’acte, ni plus ni moins, Mesdames et Messieurs les jurés. Je requiers donc à la cour, à l’encontre de Rafael Costa, une peine de sept ans d’emprisonnement dont deux avec sursis. Je vous remercie.

         

        
          Laura sort de l’eau essoufflée, elle a manqué d’air. Je me redresse et lui tends la serviette de bain sur laquelle j’étais allongée. Son visage est grave, sa voix faible. Quel malade ! elle expire dans un soupir. Elle se rallonge contre moi, son corps glacé. Comme morte.
        

      

    

    
      
      
        
          28.
        
      

      
        Maître Marsanc, en tant qu’avocate de la défense, est la dernière à plaider. Durant la pause qui a suivi la plaidoirie de l’avocate générale, elle a échangé avec Mina. La fin du procès approche, maître Marsanc déploie toujours plus d’énergie pour capter son attention et je reconnais que je l’ai mal jugée. Elle fait partie de ces êtres dont la fonction finit par se greffer sur le cœur. À cette heure, rien ne peut l’en distraire. Seule l’issue du procès compte.

         

        — Mesdames et Messieurs les membres du tribunal,

        Ce procès nous aura enseigné comme le dit la chanson qu’on n’est pas nés sous la même étoile. Depuis le début de sa vie, Rafael Costa a été rejeté, jugé. La justice, lui n’en a fait que les frais. Jamais il ne s’est plaint, jamais il n’a dénoncé. Il aurait pu. Lui aussi a été victime, de nombreuses fois. Mais dès l’âge de seize ans, il s’est retrouvé devant un juge pour avoir voulu sauver sa mère de la violence de son père.

        La justice, Rafael Costa n’y croit plus. Lui dont l’enfance a été saccagée, lui qui a toujours, comme il nous l’a confié, été rejeté par une société qui n’a jamais su voir en lui autre chose qu’une menace. Il est bien aisé de pointer le défaut d’empathie d’un jeune homme qui a manqué toute sa vie du regard bienveillant d’autrui. Un à qui la société n’a fait aucun cadeau. Pas même le plus élémentaire : le droit à la sécurité. J’ai le sentiment d’une justice à deux vitesses. Une qui protégerait et une qui punirait. Mais, hormis sa mère, qui dans ce pays a protégé Rafael Costa ?

        Le poids des actes qui lui sont reprochés est lourd. Toutefois, mon rôle aujourd’hui est de vous inviter à examiner ce dossier avec une attention particulière, avec le recul et l’équité qui caractérisent notre mission de justice.

        Ne laissez pas l’indignation guider votre jugement. Ne cédez pas à la tentation facile de voir en mon client un monstre, un prédateur. Car avant d’être un accusé, il est d’abord un jeune homme avec ses fragilités, ses errements, ses erreurs et son passé douloureux.

        Non, cher confrère, à dix-neuf ans, on n’est pas encore tout à fait adulte. C’est un âge où l’on se construit, où l’on peut malheureusement se perdre. L’âge où le monde et soi-même sont une matière molle. Souvenons-nous comme il est difficile à cet âge-là de résister à ses fantasmes, à ceux des autres. Comme il est cruel de se rendre compte que l’on est rejeté.

        Je ne suis pas ici pour remettre en cause la parole des victimes. Rafael Costa a admis, à sa manière, certains comportements qui peuvent, et doivent, être condamnés. Mais au-delà des apparences, il est essentiel de comprendre le contexte dans lequel ces faits se sont déroulés.

        Il n’a pas agi avec la volonté de nuire, il n’a pas cherché à briser des vies. Tous les enfants qui ont défilé ici nous l’ont confié, il était par ailleurs un garçon doux et attentionné. Il s’est laissé emporter par des pulsions qu’il ne maîtrisait pas, par une confusion des repères moraux qui, malheureusement, n’est pas rare à cet âge où l’on oscille entre l’adolescence et l’âge adulte. Surtout lorsqu’on a traversé l’enfance comme un champ de mines.

        Nous vivons dans une société où l’hypersexualisation est omniprésente, où les jeunes sont exposés à des images, à des comportements. Ces jeunes reproduisent des gestes qu’ils ont subis ou qu’ils ont vus. Dans ce contexte, certains peuvent se perdre, ne pas comprendre où se trouvent les limites, où se situe la réalité du fantasme, le consentement. Je vais vous le dire, ils seront toujours plus nombreux. Si aucun adulte n’est là pour les aider tant qu’il est encore temps. Si nous ne faisons rien et nous contentons de punir.

        Rafael Costa, lui, a sa mère. Vous l’avez entendue, elle est son bouclier. Depuis toujours, elle se bat pour lui. Elle continuera de le faire, elle nous en a fait la promesse et je voudrais m’adresser à elle.

        Carmina, vous êtes une femme d’un infini courage. Ces mois passés auprès de vous m’ont enseigné combien il est difficile d’être mère, d’être une femme seule dans cette société. Cette société n’a pas rempli sa mission vis-à-vis de vous. Nous avons livré une femme et son fils à la violence d’un homme sans possibilité de repli, sans aide, sans injonction d’éloignement. Je sais combien vous avez dû craindre pour Rafael et pour vous. Vous avez droit au repos pour vous occuper dignement de ce fils qui en a besoin.

         

        
          Mina garde le visage enfoui dans son châle. L’image d’elle allongée sur la grève, plongée dans la lecture de son livre, le visage détendu, me surprend.
        

         

        Ce que je demande au tribunal, ce n’est pas de pardonner, mais d’évaluer avec humanité.

        Mesdames et Messieurs les jurés, vous avez le droit de ne pas comprendre mon client, de le détester même pour la façon étrange et parfois inappropriée qu’il a eue de se présenter à vous. Son indolence dans sa façon de se tenir, de se défendre. Vous avez le droit de penser qu’il s’agit de provocation, de déni. Je peux vous assurer que c’est bien autre chose que cela.

        Cette façon maladroite de se présenter à vous, c’est lui. Il ne dupe personne. Il est venu ici démasqué, s’est offert à vous sans même tenter de faire bonne figure. Rafael Costa n’est peut-être pas innocent mais il est pénitent, un garçon couvert de honte. Raison pour laquelle il a eu tant de mal à affronter certaines paroles. Vous vous souvenez de ce qu’a dit son amie Ana Markovitz. La honte. La honte est indissociable de la jeune vie de Rafael. Son existence tout entière a été une succession de hontes. Et nous savons que la honte est mauvaise conseillère.

        Rafael Costa regrette profondément ses actes, au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Je l’ai surpris dans des crises de remords que je ne souhaite à personne. Ces mêmes crises qui ont exigé qu’il soit traité médicalement et qu’aujourd’hui encore il se tienne devant vous sous l’effet des anxiolytiques. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il n’a pas cherché à minimiser sa responsabilité. Il a coopéré avec les autorités, il est prêt à se soigner, à suivre un parcours de réhabilitation pour comprendre et contrôler ses comportements. Il ne fuit pas ses responsabilités, il les accepte, mais oui, en effet, il vous demande une seconde chance. Une chance de prouver qu’il peut devenir un adulte responsable, respectueux des autres.

        Mesdames et Messieurs du tribunal, ayez foi en la capacité de ce jeune homme à changer, à apprendre, à grandir. La justice ne doit pas être seulement punitive, elle doit aussi être préventive, éducative, réparatrice. Les progrès dans ce domaine avec le déploiement de la justice restaurative nous montrent à quel point nous avons raison de ne jamais rompre le dialogue entre les accusés et la société. Gardez à l’esprit toutes les choses positives et encourageantes dites à son sujet par ces personnes qui le connaissent bien. Je vous demande de rendre un jugement juste, humain, et surtout, porteur d’espoir. Je vous remercie.

      

    

    
      
      
        
          29.
        
      

      
        La présidente demande à Rafael s’il a quelque chose à ajouter. Il se lève et pour la première fois depuis le début du procès balaie l’assemblée du regard. D’une voix calme il s’adresse aux enfants.

         

        — Vous avez eu raison de dire tout ça. Je suis désolé. J’espère que vous serez heureux quand même.

         

        Madeleine ferme les yeux et enfouit son petit visage dans la tête du chien, juste entre ses deux oreilles.

      

    

    
      
      
        
          30.
        
      

      
        L’heure est aux délibérations, au terme desquelles Rafael rentrera chez lui ou non. J’ai vu Mina et maître Marsanc entrer dans le café face au tribunal et hésite à les rejoindre.

        Je patiente dans celui d’à côté. J’imagine ce que doivent être les débats à cette heure dans la petite pièce jouxtant la salle d’audience. Autour de la table ovale, les mains enserrant leur tasse à café, quelles positions sont défendues par chacun des jurés.

         

        Une femme d’une quarantaine d’années, élégante, l’air fermé, n’a pas bronché durant la plaidoirie de maître Marsanc. L’homme à côté d’elle a passé plus de temps à se ronger les ongles et gribouiller des choses sur la feuille devant lui qu’à écouter les arguments des uns et des autres. Un autre, plus jeune, étudiant sa pose, se regardait être ce personnage de juré dont il rapportera chaque parole dans le moindre détail.

         

        Ils sont des gens comme vous et moi qui tour à tour jugent, doutent, s’emportent. Et cette inconstance dans l’acte de juger, ces petits désintérêts, ces agacements, ces impatiences, toutes ces choses mises bout à bout guideront le jugement. Il en sera la somme.

      

    

    
      
      
        
          31.
        
      

      
        — C’est gentil d’être venue.

         

        Mina dit cela en jetant ses yeux à travers la fenêtre. Par-delà le parking, les arbres, les grilles monumentales, les gens pressés, les voitures de police et les fourgons pénitentiaires. Toutes ces choses qui sont soudain devenues le décor de sa vie. Je me suis décidée à les rejoindre, elle et maître Marsanc, et le regrette.

         

        — Ce serait bien que vous disiez à la cour quelque chose de plus personnel peut-être sur Rafael ? Sur ce que…

         

        Maître Marsanc me jette un regard qui signifie clairement je vous avais prévenue, et me vient en aide.

         

        — C’est fini maintenant Carmina, ils sont en train de délibérer. Ce n’est plus entre nos mains.

         

        Un silence pesant ponctue l’échange.

         

        — Comment va Lucas ? se reprend Mina.

        — Très bien merci, il se fait bien à l’école, il a des amis.

         

        Mina expire sans plus en dire.

         

        Maître Marsanc propose que nous commandions trois verres de vin. Elle tâche avec application de rassurer Mina et je dois reconnaître qu’elle fait cela bien. Rafael est jeune, il se remettra. Il ne faut pas se torturer outre mesure, les jurés eux aussi ont des enfants, ils sont des pères, des mères, ils savent la difficulté d’éduquer. Cette zone grise qu’est l’adolescence. Tout ce qui se joue à cette période de la vie et qui n’est pas encore définitif. Rafael en sort tout juste. Par ailleurs, nombre d’entre eux craignent en leur for intérieur que leur fils ne soit un jour aussi attrapé par la justice pour une histoire de sexe adolescent qui aurait mal tourné. La tentation de la vengeance. Un piège qu’on leur tendrait.

         

        Réalisant que ses propos sont reçus avec un peu trop d’enthousiasme, l’avocate se ravise. Il est entendu que nous ne sommes jamais à l’abri d’une mauvaise surprise et qu’il faut se tenir prêtes. Même dans ce cas, nous pourrons faire appel.

        De toute façon, malgré les heures d’écoutes et tout le reste, Rafael restera pour la plupart une énigme. Car, selon elle, ce que l’on voit en lui dépend davantage de qui l’on est que de qui il est.

         

        Devant les yeux écarquillés de Mina, elle ne peut s’empêcher d’ajouter :

        — Ça va le faire. Vous avez été super.

      

    

    
      
      
        
          32.
        
      

      
        Ce qui plaît à la romancière que je suis, dans la narration d’un procès, c’est qu’elle a un début et une fin. Qu’à la fin une décision est prise. Qu’elle produit un effet. La disparition de Laura n’a été suivie d’aucun effet autre que son absence. À la fin, les jurés tombent d’accord, ils sont convenus d’une version. C’est ainsi que fonctionne la justice. Elle élabore un récit cohérent avec ses causes et ses conséquences. C’est ce dernier qui fera office de vérité. La vérité est une histoire qui a remporté la partie.

         

        Il est minuit passé quand le verdict tombe. Quatre ans de prison dont deux avec sursis pour Rafael. À l’annonce de la sentence, le corps de Mina vacille. Rafael sera reconduit en centre de détention dès ce soir en attendant de se voir attribuer une place dans une prison de la région.

         

        En prononçant cette peine, les jurés ont montré que Rafael Costa est à la fois responsable et ne l’est pas. Même si la loi ne prévoit pas cet entre-deux. Ils ne l’ignorent pas. C’est ma lecture du verdict. D’aucuns y verront un aveu de faiblesse, une forme de laxisme, d’autres le jugeront humaniste. En faisant cela, ils ont ouvert une brèche dans la loi, une à laquelle la société dans son ensemble devra réfléchir. Le sas du spécimen Rafael Costa.

         

        Maître Marsanc se précipite vers Rafael pour le rassurer, ils vont faire appel de la décision. Elena s’efforce de soutenir Mina dont l’esprit a quitté la salle, happé dans la projection de ce que seront les prochaines heures pour son fils.

         

        Les familles de la partie civile se sont regroupées autour des enfants. La petite Madeleine a rejoint la salle depuis l’annexe dans les bras de son père, elle frotte ses yeux rougis de fatigue. Sa mère plonge son visage dans son cou, humant ses cheveux, baisant ses joues. Sancho les suit, s’adapte au va-et-vient des uns et des autres, lève régulièrement la tête en direction de la petite fille qui tend sa main vers lui en retour.

         

        Baptiste et Sophie échangent avec l’avocate de la partie civile. La main de Sophie enveloppe sa main à lui. Le regard du garçon décroche de temps en temps, à l’affût, ciblant par à-coups la silhouette de Rafael qui déjà lui tourne le dos. La jeune Eve reste assise, sa mère caresse ses longs cheveux sombres en écoutant l’avocate. Elle semble ailleurs, dans la posture qui a été la sienne tout au long du procès. Je chéris l’idée que cet ailleurs est une consolation.

         

        Je tente de me frayer un chemin pour rejoindre Mina et maître Marsanc avant de stopper net. Au moment de quitter le box, dans le brouhaha ambiant, un cri s’échappe de la bouche de Rafael.

        
          Maman.
        

        Mina s’effondre. Elena l’aide à se relever. Réclame de l’eau. Cramponnée à sa sœur, le corps tourné vers son fils qui disparaît dans la souricière du tribunal, Mina expose son visage déformé, figé dans son dernier masque.

      

    

    
      
      
        
          33.
        
      

      
        J’ai retrouvé la Joliette et ses bateaux de croisière. Le ciel est couvert ce soir et l’odeur de mazout émanant de leurs cheminées de métal sature la baie. La lune tremble derrière son voile noir, on dirait qu’elle fait route vers nous. Du large provient une musique inaudible, des feux d’artifice travestissent le crépuscule d’une lumière artificielle. Je pense à Mina, à Rafael, à Madeleine, Baptiste et Eve, à Arnaud et Laura, à tous ceux désormais prisonniers des livres sacrés où figurent en lettres soignées le nom des innocents et celui des coupables.

        À ceux qui bientôt y verront leurs noms inscrits, ceux qui y échapperont de justesse.

        Aux histoires cent fois réécrites. Aux crépuscules du bout du monde, à ces heures indues où l’ombre des chiens et celle des loups se confondent.

        À cette confusion cosmogonique dont découlent nos existences et aux autres.

        Ceux qui fuient, au large, à bord des navires aveugles.

      

    

    
      
      
        
          34.
        
      

      
        Lorsque j’entre dans la cuisine, Alex me tourne le dos. Il est installé à table, face à la baie vitrée. Je m’avance.

        Devant lui : mon manuscrit.

        Celui qui m’a tenue éloignée de Lucas et lui ces derniers mois.

        Ses mains sont posées dessus. Son visage a retrouvé son expression placide.

         

        Lucas est couché depuis bientôt une heure, il n’a eu aucun mal à l’endormir. Il lui a fait promettre que sa maman viendrait l’embrasser en rentrant.

        Je m’apprête à me déchausser pour monter dans sa chambre quand Alex me fait signe de le rejoindre.

         

        — Viens. Assieds-toi.

         

        Je fixe le paquet de feuilles noircies dont ses mains ne se détachent pas.

        Je pense à tout ce que contiennent ces pages. Les mots qui y sont inscrits. Le poids des vérités qu’ils trimballent qui désormais existent en dehors de moi.

        Je me mets à trembler. Une colère sourde gonfle sous mes côtes.

        L’image des avant-bras d’Alex, verrouillant le manuscrit, déclenche une crise d’angoisse que j’ai du mal à contrôler.

         

        — Tout va bien, il dit en me prenant la main.

         

        Alex n’a pas volé le manuscrit. Il n’a pas mis la main dessus contre mon gré, ne l’a pas subtilisé dans un tiroir de mon bureau quand j’avais le dos tourné. Il n’a rien violé du secret de son écriture.

        C’est moi qui le lui ai donné ce matin.

        En faisant cela, je n’ai rien dit. Nous avons échangé un regard, il m’a souri et j’ai quitté la maison pour la journée.

         

        Il caresse mes cheveux, ses yeux ne me lâchent pas. Quand je me décide à lever les miens, il parle le premier.

         

        — Qui est Laura ?

      

    

    
      
      
        
          
            Un an plus tard
          
        
      

    

    
      
      
        La rencontre et la séance de dédicace s’achèvent plus tard que prévu. Les derniers lecteurs quittent les lieux et je m’attarde sur ma chaise. La main lasse devant la pile de mon dernier livre. J’ai prévu avec quelques amis venus pour l’occasion de poursuivre la fête au bistrot d’à côté. Le livre a paru quelques semaines plus tôt. Je renoue avec une sociabilité presque normale.

         

        Avec Alex et Lucas, nous avons retrouvé nos habitudes. J’ai cessé de voir Rafael et Laura à chaque coin de rue, me sentir observée et collectionner les bombes lacrymogènes.

        J’ai recommencé à avoir des discussions au téléphone avec des amis, accepté des verres en terrasse. J’ai repris le travail, un texte pour un autre que moi.

        Les jours qui ont suivi la remise de mon manuscrit, j’ai pensé que je n’y arriverais pas. Que jamais plus je ne pourrais revenir en arrière. À celle que j’étais avant. Puis le deuil s’est fait de lui-même. Au fil des jours et des distractions.

         

        La librairie s’apprête à fermer quand je l’aperçois.

        Derrière la vitrine, le visage marqué, perdu au milieu des livres de la rentrée littéraire exposés en devanture.

         

        Je crois à un mirage. Le libraire, pensant sans doute à un retardataire, lui ouvre. La chaise sur laquelle je me suis installée pour dédicacer me paraît soudain lestée. Mon corps englué dessus. Maintenu immobile par une force que je pensais évanouie à des années-lumière de moi. Mais la force irradie. Incarnée dans cette main que je reconnais entre mille. Le grain de beauté posé dessus comme une coccinelle.

         

        Il me tend son exemplaire de mon livre. Les pages sont cornées, légèrement noircies.

         

        Je ressors mon stylo plume de mon sac. Il me faut un peu de temps pour cesser de trembler. Je m’applique à dessiner les lettres.

         

        Tout à ma tâche, je ne sens pas venir la larme qui s’écrase en contrebas sur la page.

        Juste sur le mot qui est son nom, le diluant, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une minuscule flaque d’encre. Je veux attraper un exemplaire neuf sur la table d’à côté pour recommencer mais sa main me retient.

         

        — Comme ça. C’est parfait comme ça.

         

        Je déchiffre les mots que je viens d’écrire.

         

        
          Pour Arnaud, mon frère
        

      

    


  
    ÉPILOGUE

    
       

    

  



    
      
        
        
          Je retrouve, tapissées de feuilles mortes, les allées que j’ai découvertes quelques mois plus tôt sous la neige. Les phoques, les lions, les plantes grimpantes sur les serres ne m’ont pas attendue pour changer de couleur. Les Algeco sont toujours là. Nécessairement moches.

           

          L’hôpital Sainte-Anne se déploie devant nous. J’avance aux côtés d’Alex, retrouvant ce qui m’a tant plu la première fois que j’ai franchi le portail. L’odeur de l’automne en plus. Celle de la terre qui couve, la pluie jamais bien loin et des relents de ferraille qui résistent à la rouille.

           

          Sur les conseils du docteur Albardier, je m’apprête à rencontrer une de ses collègues qui a fait sa spécialité des cas dans mon genre. Nous progressons jusqu’au panneau.

           

          Unité d’hospitalisation complète.

           

          Nous traversons un couloir lumineux que prolonge un préau orné de fleurs. Nous prenons place devant une porte blanche. Des murmures nous parviennent. Combien de personnes ont-elles été entendues derrière ces murs ? Quel genre d’homme ou de femme faut-il être pour être capable de les entendre ? Ces choses que l’esprit façonne pour vivre envers et contre tout.

           

          
            Combien sommes-nous ?
          

           

          Sa venue à la librairie a renversé mon monde. Depuis, j’évolue dans un outre-monde où fiction et réalité se disputent des versions de mon existence. J’ai besoin d’aide.

           

          La médecin me tend la main, j’entre dans son cabinet avec, dans le ventre, le poids d’une nostalgie lourde comme la vie. Celle que j’ai menée jusque-là. Dans celle qui m’attend il n’y a plus de place pour Laura. Il me faudra affronter le reste, sans elle.

          *

          La période qui suit mon retour à la maison est la plus difficile. Sur les conseils du médecin et avec l’aide d’Alex, je reprends mon texte et confronte chaque souvenir de Laura rapporté dans mon roman. À mesure que je lis, ils se modifient, se tordent, s’étirent jusqu’à se transformer. Certains jours, leur difformité me plonge dans le noir.

          Dans ces phases transitoires où ma mémoire lutte pour exister malgré tout, il m’arrive de m’isoler des heures durant, en proie à des maux de tête paralysants.

           

          Les pages que j’ai écrites glissent entre mes doigts. Pour chacune, en lieu et place du visage de Laura, c’est le mien que je découvre.

           

          Les clichés du photomaton où j’apparais déguisée en pop star, seule. Les autres photos, mon corps enseveli sous des pulls informes. Celle de notre chien que j’aimais tant. Le jour de mon anniversaire au fast-food, le masque de Minnie qui dissimulait ma tristesse. La neige, la nationale, le bruit métallique des loquets qui se verrouillent. Mon visage, dans le rétroviseur. Seule. Le rire étranger de l’automobiliste. La photo de classe de sixième B sur le site Copains d’avant, assise à l’extrémité du banc, entre la professeure de mathématiques et un garçon au pull bleu. Le reflet que me renvoyait la vitre opaque du bus la nuit tombée. Le mien. Seule et immobile.

          Les filles du collège me reprochant d’être lunatique. Mon visage dans le miroir tentant de réguler ma respiration. Les clichés en dentelles dans la salle de bains, mon corps décapité d’un trait de marqueur noir. Mon amitié avortée avec Aurore. Les heures passées à errer sur la colline. Mon visage d’adolescente plongé dans le jerricane d’essence et l’étourdissement, enfin. La nuit qui tombait sur moi. Seule dans la pinède.

          Leurs regards sur moi dans l’église de ma première communion. Mes années étudiantes, les amis auprès desquels j’ai cru que je pourrais oublier. Les yeux fermés sur l’autoroute, le décompte. Ma première visite à l’hôpital Sainte-Anne, la rencontre avec le docteur Albardier. Face à lui, la sensation plus que jamais d’approcher, si ce n’est de la vérité, du moins de la résolution. Le procès, les visions sous l’eau. Le grain de beauté sur sa main comme une coccinelle. Le corps glacé.

           

          Autant de faux de mon passé.

          *

          Durant ces semaines éprouvantes, Lucas est là. Le soir en le bordant, je m’imprègne de lui, son odeur. Sa voix fluette et tendre me murmure les secrets de l’enfance. Ceux-là mêmes qui ont emprunté des chemins de traverse pour me trouver. Il m’enlace, baise mon front, mes paupières, renversant les habitudes et cela me donne du courage.

           

          Mais Laura résiste, cherche la preuve de son existence, l’erreur de diagnostic et plus que tout, la faille originelle. Car si Laura n’existe pas, Arnaud lui existe.

           

          Je ne dors presque plus. Descends dans mon bureau à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, relis chaque passage de mon livre jusqu’à l’épuisement. Un matin où Alex m’apporte mon café après que j’ai passé la nuit à lire, quelque chose en moi capitule.

           

          Laura n’existe que pour moi. J’ai vécu tout ce temps avec elle, sans témoins.

          Suite à sa disparition, son nom n’a jamais plus été évoqué par mes proches, je me suis figuré que c’était pour m’éviter une peine plus grande.

          Je parcours les registres d’anciens élèves de notre collège, ceux de la mairie de notre village, même celui de l’église. En vain.

          *

          Il faut accepter que le chemin soit long. C’est ce que me dit la psychiatre qui me reçoit une fois par semaine. Autre chose qu’elle dit : l’amnésie dissociative, ou troubles dissociatifs de l’identité, survient chez les sujets ayant subi un traumatisme intense dans l’enfance.

          Sans personne pour les contredire, ces identités peuvent se déployer sans entraves. La littérature est le terrain rêvé pour cela. Il est devenu le mien.

           

          Ma mémoire avait décidé de réagir en se souvenant d’une moi qui ne soit pas tout à fait moi. Une amie dont la disparition m’a plongée dans un deuil impossible. Une dont l’histoire, à défaut d’avoir été dite, devait être écrite.

          Ma mémoire avait saisi la seconde chance, elle avait tout reprogrammé.

        

      

    

    
      
        
        
          
            NOTE DE L’AUTEURE
          
        

        
          Ce roman se déroule dans une ville réelle, Marseille. Le quartier où vivent mes personnages, lui, est imaginaire. Pour les besoins de l’intrigue, j’ai confectionné une géographie personnelle. Aussi, des lieux existants côtoient dans ce livre des espaces inventés.

           

          Il existe des millions de spécimen à travers le monde. Pour tenter de mieux les comprendre, je me suis documentée auprès du Criavs. Le documentaire de la réalisatrice Fany Fontan, Le Sous-sol de nos démons, m’a aussi beaucoup aidée et inspirée. En annexe, certains des documents qui ont servi à comprendre et enrichir mon roman.

           

          Le docteur Walter Albardier est bel et bien réel lui, j’ai eu la chance de le rencontrer à l’hôpital Sainte-Anne. Je tiens à ce qu’il sache que si j’ai pu être une respiration dans la journée saturée qui l’attendait ce matin d’hiver, il a été celle de ce livre. Ses connaissances et sa sensibilité ont considérablement contribué à améliorer ma perception.

           

          La présence d’un chien d’assistance judiciaire aux procès d’Assises, notamment dans les affaires concernant les mineurs, peine à se faire connaître. Une convention nationale datant du 10 février 2023 a été signée à cet effet entre le ministère de la Justice, l’association Handi’Chiens, la Société protectrice des animaux et la fédération France Victimes. La présence du chien a fait ses preuves. Elle permet de libérer la parole, diminuer le rythme cardiaque et l’anxiété des victimes et témoins tout au long de la juridiction. Depuis le lancement du programme, dix chiens ont été formés et plus de deux cents victimes ont pu bénéficier de leur soutien.

           

          Quant aux forums et sites de parole pour les jeunes ayant besoin d’échanger au sujet de leur sexualité, précisément ceux qui se sentiraient attirés par les enfants, je recommande de se rendre sur le site filsantejeunes.com qui fournit des numéros de téléphone et les démarches à suivre pour être pris en charge. Si l’approche médicale n’est pas miraculeuse, elle prévient néanmoins le passage à l’acte et diminue le risque de récidive. Des médecins se battent chaque jour pour améliorer cette prise en charge avec bien trop peu de moyens.

           

          Ce livre leur est dédié.
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              Extraits du QICAAICS (Questionnaire d’investigation clinique pour les adolescents auteurs d’infractions à caractère sexuel) 2010
            
          
        

        
           

        

      

    

    
      
        
        
          
            Ce questionnaire est un document annexe de l’article de Pascal Roman et Magali Ravit : « La subjectivation de l’agir sexuel violent à l’adolescence : les apports d’un questionnaire d’investigation clinique dans la rencontre de l’adolescent », Sociétés et jeunesses en difficulté, no 10 | Automne 2010
          

           

          QUESTIONNAIRE D’INVESTIGATION CLINIQUE À DESTINATION DES ADOLESCENTS AUTEURS D’INFRACTIONS À CARACTÈRE SEXUEL

          (QICAAICS – 2010)

           

          Professionnel (fonction, service) :

          Ce questionnaire est un outil proposé pour la rencontre de l’adolescent. Il soutient l’évocation, avec l’adolescent mis en examen pour des infractions à caractère sexuel, d’un certain nombre d’aspects de son histoire, plus ou moins liés aux faits qui lui sont reprochés. Ce questionnaire a été élaboré à partir du Q.I.C.P.A.A.S1, dans le cadre d’une recherche-action menée entre 2005 et 2008 avec et au sein de la Protection Judiciaire de la Jeunesse (ENPJJ – Ministère de la Justice). Il a été mis à l’épreuve dans ce cadre et a fait l’objet d’un certain nombre de modifications à l’issue de l’évaluation réalisée avec les professionnels concernés, à l’issue de cette première phase d’utilisation, en vue de son utilisation dans la pratique éducative et/ou soignante.

          Ce sont les réponses de l’adolescent qui sont recueillies, le professionnel engagé dans la rencontre avec l’adolescent étant invité, le cas échéant, à rapporter les écarts qui se présentent entre les réponses de l’adolescent et sa propre connaissance ou compréhension de la situation dans le cadre de la dernière partie du questionnaire (12 – Évaluation du professionnel).

            1

          — Questionnaire d’Investigation Clinique Pour les Auteurs d’Agressions Sexuelles (C. Balier, A. Ciavaldini, M. Girard-Khayat, 1996)2

          Date de proposition du questionnaire : …. / …. / ….

           

          
            1 – PRÉSENTATIONS
          

          1-1 Genre :…………..

          1-2 Date de naissance : …/…/… âge :………….

          1-3 Nationalité FRANÇAISE □

          ÉTRANGÈRE □ laquelle :……………………………….

          1-3-1 Pays d’origine des parents :…………………………

          1-4 Actualité de la mise en examen

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          1-4-1 Date des faits reprochés : ……………………..

          1-4-2 Date de la mise en examen : ………………….

          1-4-3 Date du début de la mesure : ………………….

          1-5 Quel est votre niveau scolaire ? ………………

          1-6 Pouvez-vous décrire votre parcours scolaire (changements d’écoles nombreux, exclusions éventuelles, école buissonnière, bagarres…) :

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          1-7 Avez-vous bénéficié d’aides rééducatives et/ou psychologiques (orthophonie, CMP…) ?

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          
            
            3 NATURE DES FAITS REPROCHÉS
          

          3-1 L’acte qui vous est reproché s’est-il produit une seule fois ?

            OUI □ Si OUI, passer à la question 3-2

            NON □

          
            Si et seulement si le sujet ne semble pas pouvoir le préciser, on cochera la réponse ci-dessous
          

            NE SAIT PAS □

          3-1-1 Si NON, est-ce

          Un acte répété avec la même personne □

          Un acte répété avec des personnes différentes □

          (Il s’agit ici de pouvoir faire figurer l’inceste, qui peut être décrit comme un acte unique)

          3-1-2 Si NON, est-ce un acte

          Régulier □

          Occasionnel □

          
            Circonstance particulière du passage à l’acte
          

          
            Période de vie
          

          3-2 À cette époque, y a-t-il eu un événement particulier dans votre vie ou celle de votre famille ? ………………………………..

          ……………………………………………………………….

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          3-3 Présence de toxique

          3-3-1 Avant l’acte avez-vous pris de l’alcool ?

            OUI □

            NON □

          3-3-2 Avant l’acte avez-vous pris de la drogue ?

            OUI □

            NON □

          
            
            4 – DESCRIPTION DE L’ACTE
          

          4-1 À votre avis, qu’est-ce qui vous a conduit à commettre cet acte ?

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          ………………………………………………………………

          4-2 Comment pourriez-vous décrire avec vos mots les faits qui vous sont reprochés ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          4-3 Avez-vous éprouvé quelque chose de particulier avant l’acte ?

          ……………………………………………………………...

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          4-4 Pendant l’acte, pouvez-vous dire ce que vous avez éprouvé ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          4-5 Après l’acte comment vous sentiez-vous ?

          ……………………………………………………………….

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          4-6 À votre avis, comment la victime a-t-elle vécu l’acte ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          ………………………………………………………………

          
            
            5 – PERCEPTION DE L’ACTE PAR LE SUJET
          

          5-1 Étude de la perception des conséquences et de l’après coup.

          Pensez-vous que votre acte peut avoir des conséquences ?

          5-1-1 Pour vous-même

            OUI □

            NON □

          5-1-1-2 Décrire les conséquences :

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          5-1-2 Pour la victime

            OUI □

            NON □

          5-1-2-1 Si OUI, quelles en seront les conséquences ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          5-1-3 Pendant l’acte, que représentait pour vous la victime ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          5-2 Place de l’acte dans la vie du sujet

          5-2-1 Estimez-vous votre acte ?

            normal □

            pas normal □

          5-2-2 Vous estimez-vous au moment de l’acte ?

            normal □

            pas normal □

          5-2-3 Avez-vous le désir de changer ?

            OUI □

            NON □

          (ne pas donner d’explications pour cette question, si sollicitation, répondre « comme vous imaginez »)

          5-3 Avez-vous déjà fait quelque chose pour changer ?

            OUI □

            NON □

          5-3-1 Si OUI, quoi ? ………………………………….

          5-3-2 Quand ? …………………………………………...

          5-4 Vous sentez-vous victime des événements ?

            OUI □

            NON □

          5-4-1 Si OUI, décrire lesquels :

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          5-4-2 Pensez-vous que l’acte devait fatalement arriver à un moment ou à un autre de votre vie ?

            OUI □

            NON □

          5-5 Y a-t-il une chose que vous auriez aimé changer en vous qui aurait permis que l’acte ne se passe pas ?

            OUI □

            NON □

          5-5-1 Si OUI, quoi :

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….

          5-6 Quand vous avez été mis en examen, qu’avez-vous ressenti ?

          ………………………………………………………………

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          
            Si le sujet ne parvient pas à exprimer son ressenti, proposer les items suivants :
          

          Vous sentiez-vous soulagé d’être mis en examen ? □

          En colère ? □

          Surpris ? □

          Gêné ? □

          Triste ? □

          5-6-1 Pourquoi ?

          ………………………………………………………………

          ……………………………………………………………….

          ……………………………………………………………….
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