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Le point de vue des éditeurs

Kathleen et Yannick ne se sont plus parlé depuis dix-neuf ans, depuis ce qui est arrivé à leur fille.

Aujourd’hui, une nouvelle inattendue leur parvient de l’autre bout du Canada, les obligeant à entreprendre un voyage qu’ils ne peuvent faire qu’ensemble.

Tandis qu’ils parcourent des milliers de kilomètres dans un pick-up – entre forêts, montagnes, stations-service et hôtels premier prix –, qu’ils se disputent et se souviennent, une histoire déchirante se fait jour : celle d’un amour féroce, d’ex-femmes compliquées, d’enfants têtus, et d’un lien unique qui n’a jamais vraiment disparu. Sur la route, un avenir insoupçonné commence à se dessiner…

Dans une prose qui éblouit à chaque page, Moon Road capture l’émerveillement et le chagrin de voir nos enfants grandir, de se remettre d’une douleur longtemps enfouie et de redécouvrir ceux qui nous sont les plus proches alors que nous pensions tout savoir d’eux.
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Pluie

Une femme, endormie dans un arbre.

Pas comme un lémur, non, rien à voir. Elle n’est pas suspendue aux branches par les orteils. Quant à ce thuya géant, arbre jadis majestueux au sein d’une forêt majestueuse, il est mort. Tout ce qu’il en reste, c’est un tronc creux percé d’un trou triangulaire juste assez grand pour qu’une personne se glisse à l’intérieur. Le sommet du tronc se trouve à trois mètres cinquante du sol. Il est ouvert mais coiffé d’une bâche bleue, fixée au large pourtour irrégulier avec une corde en nylon jaune vif. Imaginez un pot de confiture fermé par un morceau de papier paraffiné noué avec une ficelle.

Cette jeune femme dort sous la bâche. Au chaud et au sec dans un sac de couchage, sur un lit fait de couvertures et d’autres bâches, elle erre dans un de ces rêves où l’on se dirige vers un endroit que l’on n’atteint jamais. Elle porte des chaussures très lourdes aux semelles décollées qui s’accrochent à toutes les aspérités du sol (il en est plein) et ne cesse de se tromper de direction, ce qui rend sa destination de plus en plus incertaine. Le rêve lui met une pêche dans la main. Elle mord. Le fruit s’avère pourri.

Il se met à pleuvoir. Pas dans le rêve ; il pleut en vrai. La forêt est si touffue qu’au début les gouttes n’atterrissent sur la bâche que de façon sporadique, mais bientôt l’eau s’abat plus intensément, forme des flaques sur la toile synthétique bleue, puis finit par se frayer un chemin à travers de petites déchirures. Elle dégouline sur la femme endormie. D’abord sur son front, l’obligeant à se retourner dans son sommeil, puis sur son oreille et le long de son cou avant de cribler son épaisse chevelure.

Elle se réveille. L’obscurité est si totale, l’espace d’un instant la femme doute d’avoir vraiment ouvert les yeux. Elle se redresse et cherche quelque chose de solide dans le noir, quelque chose qu’elle puisse toucher. Tapotant autour d’elle, elle sent le corps souple et chaud de son amie endormie à ses côtés.

Le bruit de la pluie sur la toile ressemble au trot d’un poney pris de panique et la femme craint que la bâche ne cède sous le poids de l’eau – c’est déjà arrivé pendant qu’elles dormaient. Quel choc, quelle horreur d’être réveillées aussi violemment, mais le matin venu elles en avaient ri et par la suite elles n’ont pas manqué une occasion de raconter cette histoire.

La femme éloigne son sac de couchage de la trajectoire des gouttes et s’allonge à nouveau, sans parvenir à se rendormir. Difficile d’avoir confiance dans la solidité de cette cabane de fortune. Une grimace se forme sur son visage tandis qu’elle se demande comment elle s’est débrouillée pour atterrir ici, non mais c’est vrai quoi… Désormais hors d’atteinte de l’eau, elle se retrouve coincée contre la paroi interne du tronc. Le bois de ce thuya dégage une vieille odeur de poussière musquée. Probablement qu’il grouille de fourmis.

Il est 23 h 28.
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Il y a longtemps, après avoir scruté les feuilles de thé humides au fond de sa tasse, une femme a déclaré à Kathleen qu’elle était éternellement condamnée à être quittée par les gens qu’elle aime. Kathleen avait beau ne pas croire à la divination par le thé, elle s’est abstenue de protester ou de demander des explications. Ce que voulait lui dire cette tasséomancienne, Kathleen le sait depuis toujours : à chaque fois c’est elle qu’on abandonne, à chaque fois c’est elle qui reste.

Elle avait rencontré cette prétendue voyante par hasard, alors qu’elle cherchait à s’occuper en attendant un ferry annoncé avec plusieurs heures de retard. Ce jour-là, elle se trouvait sur la côte ouest, à l’autre bout du pays, elle qui a toujours vécu à l’est et y vit encore. Lorsqu’enfin le ferry est arrivé, elle a embarqué avec les autres passagers sans véhicule, puis elle est montée au tout dernier étage. Poussant une lourde porte, elle est sortie sur le pont et aussitôt le souffle de l’océan lui a plaqué les vêtements sur le corps. Des deux mains elle a agrippé la rambarde au métal salé et porté son regard par-delà l’eau glacée, vers l’endroit où auraient dû se dresser les pics de la chaîne côtière. Manque de chance, des nuages cachaient les montagnes. Elle s’est contentée de fixer la grisaille en se disant : Je suis condamnée à être quittée par les gens que j’aime. C’est comme ça.

Kathleen a été mariée, à une époque. Ce mariage n’a duré que quelques années, mais ils sont demeurés bons amis pendant plus de vingt ans à cause de leur fille, Una, et parce qu’ils n’ont jamais cessé d’éprouver de l’affection l’un envers l’autre. Une amitié profonde, donc, sauf qu’un jour ils se sont disputés. Une dispute suffisamment grave pour qu’ils ne se parlent plus pendant dix-neuf ans. Pas une carte, pas un SMS, pas un e-mail.

La dispute a eu lieu chez Kathleen, sur la galerie à l’arrière de sa maison. C’était au sujet d’Una, et d’autres choses encore. Kathleen lui a dit de partir alors même qu’elle n’avait pas vraiment envie qu’il parte, puis elle l’a regardé s’éloigner. Elle l’a regardé traverser la pelouse envahie de mauvaises herbes et donner un coup de pied dans la table de la galerie qui gisait sur le côté, à moitié cassée. Elle l’a regardé, ses mouvements fluides comme de l’eau, une eau dangereuse, son arrogance, son indifférence envers ce qu’il remuait en elle. Ce qu’il emportait avec lui et ce qu’il laissait derrière lui. Yannick.

Elle l’a regardé arracher un pissenlit avec toutes ses feuilles vertes, puis broyer la fleur entre ses mains ensanglantées, puis s’énerver contre ses propres mains avant de jeter la plante par-dessus son épaule, les racines blanches décrivant un arc rageur dans l’air. Tandis que de minuscules mottes de terre noire restaient en suspension, Kathleen s’est demandé si elle ne devait pas le rappeler pour s’excuser de lui avoir lancé la table pliante dessus. Et le cendrier – elle avait lancé un cendrier, aussi.

Reste qu’elle n’a pas apprécié qu’il arrache ce pissenlit. C’était son jardin, son problème si elle décidait de laisser pousser un pissenlit. Quelle importance ? Un pauvre pissenlit. Alors au lieu de lui dire de revenir, elle l’a regardé monter dans son pick-up, démarrer le moteur et quitter laborieusement l’allée de la maison au milieu des quintes de gaz d’échappement. Pendant quelques minutes, elle s’est attardée sur la galerie, tenant à la main la chaussure qu’elle s’apprêtait à enfiler quand la dispute avait éclaté. Elle a fixé les gaz d’échappement jusqu’à ce qu’elle ne soit plus sûre de les discerner encore, jusqu’à ce qu’elle se demande si le vague nuage bleu qui planait trente centimètres au-dessus des graviers n’était pas uniquement le souvenir de cette fumée.

Quelle belle journée, cette journée où ils s’étaient disputés… Début septembre. Des oiseaux plein les arbres et une cuisine striée de lumière ambrée et de longues, longues ombres. Si beau, tout ça.

La cuisine de Kathleen. Sa galerie à l’arrière. Son jardin. À l’époque, ce n’était guère plus qu’une friche, une pelouse mal-aimée, négligée, où poussaient quelques touffes de graminées rabougries. Mais, au fil des ans, elle l’a transformée. Elle a loué une tractopelle et retourné la terre pour aménager de longues platebandes. Elle a construit une serre tunnel, une autre serre en verre ainsi qu’un atelier. Elle a acheté une chambre froide. Planté des graines et fait pousser des fleurs. Des zinnias, des lys. Des pieds-d’alouette, des cosmos, des dahlias. Des célosies ressemblant à des plumes, à des flammes, à des coraux tropicaux. Kathleen a bâti une ferme florale dans ce jardin où, petite, sa fille Una s’amusait à faire des sauts périlleux et à jouer à cache-cache.

Dix-neuf ans que Yannick a démarré son vieux moteur diesel pétaradant et quitté l’allée de la maison de Kathleen. Depuis, plus un mot.

Jusqu’à ce coup de téléphone, il y a une demi-heure. Pas tout à fait inattendu ; pas tout à fait fortuit. Un peu plus tôt dans la journée, Kathleen avait reçu un autre appel surprenant, et maintenant qu’elle a parlé à Yannick elle est encore plus troublée. À tel point qu’elle vient de monter à l’étage, de longer le couloir en passant devant la porte fermée de la chambre d’Una, puis de s’engouffrer dans sa propre chambre. Sur une étagère de sa bibliothèque – qui n’a jamais accueilli le moindre livre – se trouve une petite boîte en bois pourvue d’un petit tiroir secret qui s’ouvre d’une pression du doigt. Clic. Dans ce tiroir se trouve une dent, la première à avoir transpercé la gencive inférieure d’Una ; guère plus qu’un fragment d’émail avec une racine crénelée, tachetée de sang marron. Kathleen incline la boîte, fait tomber la dent sur sa paume pour mieux l’examiner. Elle se souvient de la première fois qu’elle l’a sentie contre la pulpe de son pouce – avant même de la voir –, ses pointes pressées de perforer la gencive glissante mais dure comme du bois. Plus tard, cette dent a été la première à se déchausser, à ne plus tenir que par un lambeau de chair, tourmentée par la langue d’Una jusqu’à ce que l’alvéole saigne, que la dent tombe et qu’à son retour de l’école Una la présente à Kathleen, enveloppée dans une feuille de papier toilette rigidifiée par le sang séché.

Kathleen approche sa paume de son nez et renifle. Aucune odeur. Avec sa langue, elle titille sa propre dent, une molaire qui, après avoir fait des siennes par intermittence pendant des années, s’est fendue en deux il y a quelques jours, s’ouvrant comme un livre. Elle sent le goût amer du pus.

Elle descend dans la cuisine, met la dent d’Una dans un pot de confiture vide – serrant fort le couvercle pour que le métal colle bien au verre –, emporte le pot dehors et s’agenouille devant ses phlox Miss Pepper. À l’aide de sa pelle à main, elle creuse la terre noire, riche, jusqu’à ce que le trou soit profond comme son avant-bras. S’interrompant, elle lance un regard par-dessus son épaule. Le chat du voisin la juge froidement depuis le sommet de la haute clôture en bois qui sépare les jardins. Petit connard de félin, avec sa queue qui pendouille et semble former un point d’interrogation. “File, espèce de monstre”, grogne-t-elle avant de déposer le pot de confiture tout au fond, de combler le trou, puis d’égaliser le sol avec sa chaussure.

 

Si Yannick a appelé aujourd’hui, c’est pour annoncer sa venue, que ça plaise à Kathleen ou non. Demain, elle le retrouvera dans un café, parce qu’elle sait ce qui se passera si elle l’autorise à entrer chez elle. Il se laissera choir sur un des tabourets de bar de la cuisine, plantera ses coudes sur le comptoir de l’îlot central et demandera un café comme si dix-neuf années ne s’étaient pas écoulées. Il remplira l’espace de Kathleen avec son odeur – essence de térébenthine et huile de lin, colle et résine époxy ou Dieu sait dans quoi il trempe les mains ces jours-ci. Et cette odeur traînera longtemps après son départ, tout comme sa tasse de café sur le comptoir, avec le marc granuleux au fond.

L’amour n’a rien à voir dans cette histoire, non. Ce qui se joue est bien plus important.

 

Le lendemain matin, après une mauvaise nuit, Kathleen se lève plus tard que d’habitude. Elle se prépare une tasse de café, puis sort voir ses plants avec sa paire de cisailles ; elle ne compte pas effectuer de vraie récolte, seulement composer un bouquet pour son amie Heather, dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Des gueules-de-loup, des cosmos, quelques brins de millet en guise de feuillage, le tout emballé dans un simple morceau de papier kraft.

Heather est-elle réellement une amie ? Encore trentenaire, elle a six ans de moins qu’Una et travaille à mi-temps pour Kathleen à la ferme. C’est une chic fille, gentille mais pas très dégourdie, un peu comme un toutou. Son jardin s’étend sur près de trois mille mètres carrés et chaque fois que Kathleen lui rend visite, elle pense à ce potentiel gâché, cette terre à l’abandon où l’on pourrait faire pousser tant de choses.

Posant le bouquet sur le siège passager de sa Toyota, Kathleen se dit que Heather sera surprise et contente de la voir ; c’est aussi un bon moyen de passer le temps avant son rendez-vous avec Yannick.

Quand elle se gare devant la maison, Heather est dehors, sur la pelouse. Elle a mis l’arroseur en marche et une de ses gosses – qui n’a gardé que sa culotte – se jette à travers les gouttes comme si c’était le truc le plus formidable du monde et pas juste un arroseur merdique, la piscine du pauvre. Sur sa chaise de jardin, Heather mange une espèce de purée dans une assiette en silicone. À tous les coups, elle vient de terminer de nourrir toute sa progéniture et s’octroie quelques précieuses minutes pour picorer les restes, avant de devoir nettoyer un genou égratigné ou décoller un chewing-gum pris dans des cheveux.

La gamine plaque ses bras maigrichons sur sa poitrine et pousse un cri perçant. Le pschitt-pschitt-pschitt de l’arroseur, le rire de cette petite aux muscles tendus par le froid et par une joie irrépressible, tout ça donne envie à Kathleen de remonter dans sa voiture et de retourner chez elle. Trop de bruit, trop de tout.

“C’est pour toi”, dit Kathleen en agitant le bouquet sans bouger du trottoir. Les gouttes tombent dangereusement près ; elle ne voudrait pas se mouiller. “Bon anniversaire.” Soudain, sa molaire fendue et infectée s’embrase, électrise sa mâchoire. Elle appuie sa paume contre sa joue jusqu’à ce que la douleur diminue et qu’il ne reste plus qu’un léger élancement.

“Oh”, dit Heather. Elle fait signe à Kathleen d’approcher. “Viens t’asseoir.

— Je ne peux pas trop m’attarder.

— Juste une minute.”

Kathleen s’engage sur l’allée en ciment craquelée, grignotée par les mauvaises herbes. Sautillant, slalomant, dansant pour éviter l’arroseur, elle sourit à la petite et lui tire la langue. Pas facile d’identifier de quelle gamine il s’agit précisément. Heather en a une flopée, à quoi il faut ajouter un mari camionneur prénommé Dave. Ils sont ensemble depuis le lycée et Kathleen n’a pas l’impression qu’ils soient très amoureux – qui pourrait encore l’être au bout de tant d’années ? En revanche, il semblerait que la fin de leur amour n’ait pas détruit leur relation. Un fait rare, Kathleen en a conscience. Mais ça se voit à certains détails : ils s’appellent encore “bébé” et, quand le mari dit bonjour à Heather, il lui enserre le visage avec ses grosses mains toutes moches.

Kathleen s’assoit précautionneusement à côté de Heather, sur une chaise libre qui grince et gémit sous son poids. Elle lui tend le bouquet. “Joyeux anniversaire, répète-t-elle.

— Ah, dit Heather avant d’admirer ces fleurs sous tous les angles et de murmurer quelques mots d’un air gêné. Laisse-moi… Attends.” Elle se lève brusquement, renversant la chaise trop légère, puis emporte le bouquet dans la maison. Elle est tellement dégingandée, cette Heather, on dirait un poulain.

Kathleen étire ses jambes, quitte ses chaussures et observe la gamine. La petite exécute une série de saltos avant piteux à travers le jet – elle s’écroule par terre plus qu’elle ne saute en l’air. À son âge, Una faisait pareil. Aucune maîtrise de son corps, de son centre de gravité. Aucun don ni pour la gym ni pour les autres sports. La fille de Heather a le corps recouvert de brins d’herbe jaunes et sa culotte lui remonte entre les jambes, donnant à l’une de ses petites fesses la forme d’une pêche.

Kathleen se cale en arrière sur la chaise et ferme les yeux. Le soleil appuie sur ses paupières, comme si deux grosses mains toutes moches lui enserraient le visage. Elle sent une odeur de crème solaire, de peau d’enfant l’été, entend une voiture rouler dans la rue, puis, plus loin, le long couinement d’un chien affligé par la solitude.

Soudain, la fraîcheur de l’ombre. Des gouttes d’eau atterrissent sur sa cuisse. Elle rouvre les yeux ; la fillette se tient au-dessus d’elle, lui bloque le soleil.

“Qu’est-ce que tu veux ?”

La gamine lui montre son poing fermé.

“Il y a quoi à l’intérieur ?”

Lentement, théâtralement, elle tourne son poing vers le ciel et l’ouvre. Sur la paume de sa main, un grillon tout ce qu’il y a de plus mort.

“Merveilleux”, dit Kathleen.

Elle a froid, cette petite. La chair de poule, les lèvres violettes et les dents qui claquent. Plaqués sur son cou et ses épaules, ses cheveux trempés ressemblent à des nouilles.

“Pourquoi t’arrêtes pas de dire bon anniversaire ? demande-t-elle d’une voix frissonnante.

— C’est ce qu’on dit quand c’est l’anniversaire de quelqu’un, répond Kathleen. Personne ne t’a appris ça ?”

La gamine contemple son grillon, puis à nouveau Kathleen en fronçant le nez et plissant les yeux. “C’est ton anniversaire ?

— Celui de ta mère.

— Elle l’a déjà fêté.

— C’est normal. On le fête tous les ans.”

La gamine plisse les yeux si fort qu’il ne reste plus que deux méchantes petites fentes.

“Va enterrer cette bestiole dans un endroit spécial, d’accord ?” dit Kathleen en désignant l’autre bout du jardin d’un hochement de tête.

Heather revient avec son bébé. Accroché à la hanche de sa mère, il regarde Kathleen avec l’air abruti, quasi dément de quelqu’un qu’on a réveillé trop tôt.

“J’ai mis les fleurs dans l’eau, dit Heather.

— Avec une pincée de sucre, dit Kathleen. Mais tu sais ça.

— Oui.” Le regard de Heather part de l’autre côté de la pelouse ; Kathleen sait qu’elle ne s’embêtera pas à mettre du sucre. Ce n’est pas qu’elle ne veut pas, mais quelqu’un lui demandera quelque chose, puis quelqu’un d’autre lui demandera autre chose, et en fin de compte elle oubliera les fleurs.

Le bébé tire sur le débardeur de Heather, qui sort son sein et l’oriente vers la bouche de l’enfant.

“Elle a trouvé un grillon mort, dit Kathleen en pointant la gamine du doigt.

— Ah, ça. Ouais.” Heather repousse les mèches qui lui tombent sur le front et soupire. “Cet insecte lui a complètement fait péter les plombs. Elle pense qu’il est vivant.

— Je lui ai dit de l’enterrer.

— Sauf qu’elle croit qu’il dort.”

La gamine s’approche pour assister à l’allaitement. Sans cesser de martyriser le téton de sa mère, le bébé tourne la tête vers sa grande sœur, puis se met à rire. Kathleen essaie de ne pas regarder le sein de Heather, mais c’est plus fort qu’elle, ses yeux sont attirés par ce bout de chair aussi distendu qu’une vieille chaussette.

Cherchant désespérément à s’arracher à ce spectacle, elle balaie du regard le jardin, s’arrête sur le fatras entassé contre le mur du garage. Des sacs poubelles, des cartons, un canapé retourné sur le côté, d’autres meubles. “Ça te dérange si je… ? demande-t-elle en pointant vers ce bric-à-brac.

— Non, vas-y. Dave a un copain qui déménage. C’est toute la merde dont il ne veut plus.

— Pourquoi est-ce que tu te retrouves avec ça sur les bras ? dit Kathleen, choisissant un moment où elle n’a pas à craindre l’arroseur pour traverser la pelouse. Arrête d’être aussi bonne poire.”

Heather pose le bébé dans l’herbe ; assis en tailleur, la mine perplexe, il n’ose pas bouger. “Dave a dit qu’il emporterait ces trucs à la décharge”, répond-elle. Son visage trahit une certaine irritation. Ça doit être la chaleur et ce bébé.

“J’espère que je peux toujours compter sur lui, quand même, dit Kathleen. Sans Dave, je n’ai aucun moyen de transporter tous les jeux à la salle.

— Bien sûr, la rassure Heather. Il s’est engagé à le faire, il le fera.”

La fête que Kathleen organise chaque année a lieu dans deux jours ; elle a impérativement besoin de Dave et de son camion pour livrer les jeux. Il y a encore toute une liste de tâches à accomplir : acheter les assiettes en carton, passer prendre les bouteilles de vin, faire du pain d’épices – le gâteau préféré d’Una et un élément essentiel de la fête. Ça n’empêche pas Kathleen de se réjouir d’être tombée sur cet improbable trésor, ce tas de vieilleries. Elle adore farfouiller parmi les rebuts des autres. Certains de ses meubles préférés – une ottomane, une console, un miroir ovale piqué de taches noires – ont été récupérés dans des vide-greniers ou au bord de la route.

L’un des sacs poubelles contient de vieux vêtements, une cuillère en bois n’ayant sans doute jamais servi et des livres de poche gondolés. Kathleen jette un œil aux livres pour voir si certains pourraient intéresser Yannick – c’était un lecteur insatiable, pas de raison que ça ait changé –, mais a priori ce sont tous des romans de gare. Dans un carton détrempé, elle trouve une lampe de bureau cassée avec un gros interrupteur en laiton. Yannick aime bien réparer les choses et elle a envie d’arriver avec un cadeau. Quelque chose qui passera de ses mains à celles de Yannick.

“C’est bien ton anniversaire, aujourd’hui ? lance-t-elle à Heather.

— C’était la semaine dernière.

— Ah”, dit Kathleen, évitant de croiser le regard narquois de la fillette qui s’affaire dans le bac à sable, peut-être pour creuser une sépulture au grillon.
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Yannick est en avance et son ex-femme, qu’il n’a plus revue et à qui il n’a plus parlé depuis un nombre incalculable d’années, sera en retard. Cet homme assis seul dans un café a soixante-treize ans. Courbé au-dessus d’un cahier de mots croisés tout ramolli à force d’être trimballé dans la poche arrière de son pantalon, il se sert d’un bout de crayon ramassé ce matin même sur le plancher de son pick-up ; il aime entendre la mine mal taillée crisser sur le papier glacé.

Autrefois, ce café était un coiffeur pour hommes, lui semble-t-il. Mais son souvenir est vague. Il n’a vécu dans cette ville que quelques années, il y a longtemps. Aujourd’hui, plus rien ici ne lui paraît familier.

Il a choisi une table dans le fond parce qu’il est nerveux à l’idée de la voir. Kathleen. Son ex-femme. Sa première ex-femme. Il veut la voir avant qu’elle ne le voie, histoire de se préparer. Birchfield est une petite bourgade et peut-être souhaite-t-il aussi éviter de croiser quelqu’un susceptible de le reconnaître. Pourtant, ce n’est pas un timide, il fait partie de ces gens capables d’entamer une conversation avec un inconnu à un arrêt de bus. Sauf qu’aujourd’hui il n’est pas d’humeur.

Sur le mur près de la porte, il y a un tableau d’affichage où sont punaisés des flyers pour des cours de guitare, des bateaux à vendre, des promeneurs de chiens et des femmes de ménage. Yannick l’a remarqué à son arrivée parce qu’au centre du tableau se trouve une affiche annonçant la fête annuelle organisée par Kathleen. Fête qui aura lieu dans deux jours. De toute évidence, Kathleen a dégagé de la place pour sa propre affiche, sans ménagement : deux agrafes abandonnées dans le liège retiennent encore des morceaux de papier déchiré, tristes confettis.

Yannick a beau être un as des mots croisés, il a du mal à se concentrer. Il ne sait pas à quoi s’attendre avec Kathleen, ni même à quoi elle ressemblera. Et quelle impression lui fera-t-il, lui ? Soudain, il se sent très, très vieux. Mais hier, il a reçu une sacrée nouvelle, quelque chose qui n’a rien d’anodin et il est grand temps qu’ils se revoient. C’est Sunny, le fils aîné de Yannick, qui lui a conseillé d’appeler Kathleen et de lui rendre visite. Sunny connaît bien Kathleen. Parmi les quatre autres enfants de Yannick, ceux qu’il a eus avec ses autres femmes, les femmes qui ont suivi Kathleen, Sunny est le seul à avoir gardé contact avec elle.

Toutes ces années…

Sixième colonne. Avec elle on n’y voit pas grand-chose. Ça ne semble pas compliqué, mais la réponse lui échappe. Cinq lettres. La quatrième est un m pour peu qu’il ait rempli correctement la dix-septième ligne. Il plisse les yeux, fixe la grille avec beaucoup d’intensité, puis lève la tête juste au moment où Kathleen franchit la porte. Il sait qu’elle sait qu’il est là, arrivé en avance, mais elle ne le cherche pas. Elle s’approche du comptoir et commande un café – voilà, ça y est, le son de sa voix. Comme une chanson dont il n’aurait pas oublié les paroles. Peut-être un peu plus rauque maintenant, plus rocailleuse, mais c’est bien elle. Sous son bras, elle transporte une lampe, on dirait ; il la regarde s’asseoir à une table à l’avant, étudie sa silhouette qui se découpe sur la vitre. Elle croise les jambes sous la table, pose la lampe, cale son menton dans sa main.

Il attend. Les années, ça se voit, ont été plus dures avec lui qu’avec elle – physiquement, du moins. Les cheveux châtains de Kathleen ont pris une teinte argentée, ils paraissent rêches mais sont toujours aussi épais, toujours coiffés de la même façon, coupés juste au-dessus des épaules. Ses joues, ses seins et ses fesses se sont enrobés et elle semble plus en forme que jamais. De grandes et belles dents, une charpente solide ; les femmes comme Kathleen vieillissent bien. Elle fait la même taille que Yannick et lui a toujours dit que s’il avait mesuré un cheveu de moins, elle ne serait pas tombée amoureuse de lui.

Yannick n’a jamais oublié qu’entre Kathleen et lui, ça ne tenait qu’à un cheveu.

Il s’approche de sa table et les revoilà ensemble, elle, l’adolescente qui enchaîne les roues sur la pelouse, et lui, le peintre en bâtiment engagé par son papa, le peintre qui fait mine de ne pas désirer cette jeune fille depuis le coin à l’ombre où il mange son pique-nique. Lui, Yannick, le dur à cuire avec la coupe en brosse.

“J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser”, lance-t-elle en hochant la tête vers la lampe.

Yannick s’assoit en face de Kathleen. Regarde la lampe au lieu de la regarder elle. C’est une de ces lampes de bureau dont le bras ressemble à une patte de sauterelle. Il n’y a pas de cordon.

“Une amie à moi s’en débarrassait, explique Kathleen. Et je me suis dit que, comme de toute façon je devais te voir…”

Il la regarde enfin.

“Tu aimes encore réparer les choses ?” demande-t-elle.

Il prend la lampe, la retourne dans ses mains, puis la repose. Quelqu’un qui les observerait ne se douterait jamais qu’ils ne se sont pas revus depuis des siècles, songe-t-il.

La fille derrière le comptoir apporte une tasse de café. Yannick en commande une troisième. Pendant que Kathleen regarde par la fenêtre, il cherche quelque chose à dire. Muet comme une carpe, il suit son regard : de l’autre côté de la rue, un chien aux couilles massives pisse contre le mur de la pharmacie IDA. Kathleen travaillait à l’IDA, autrefois ; elle a même occupé un poste de manageuse, mais il sait par Sunny qu’elle a démissionné il y a longtemps et gagne désormais sa vie grâce à la floriculture. Difficile d’imaginer Kathleen faisant pousser des fleurs, pourtant c’est bel et bien son nouveau métier. “Oui, je peux la réparer”, dit-il à propos de la lampe, même s’il en doute.

Kathleen se tourne vers l’arrière de la salle. “Pourquoi tu t’étais assis dans le fond ?

— Tu m’as vu ?

— Bien sûr que je t’ai vu.

— Je voulais te voir avant que tu me voies.

— Je m’en doutais.” Elle boit une gorgée de café. Sa main tremble. Peut-être. Un peu.

“J’avais le trac, dit-il.

— Pourquoi ?

— Ben merde, Kathleen, ça fait combien d’années ?”

Elle hausse les épaules.

“Vingt ans ? demande-t-il. Plus ?

— Dix-neuf.

— C’est long, dix-neuf ans.

— Comment vont tes enfants ?”

Yannick se penche en arrière sur sa chaise. Un sujet facile, sans danger. “Sunny s’est marié deux fois et il a divorcé deux fois. Quatre gamins.

— Je sais pour Sunny. Les autres ?

— Zachary a épousé une petite Franco-Canadienne originaire de Québec.

— Ça aurait plu à ton père.”

Son café arrive ; il y verse une grosse cuillérée de sucre. “Ils viennent d’avoir un bébé, une fille. Je croule sous les photos. Ils ont dû m’en envoyer un bon millier.” Yannick sort son téléphone de sa poche, mais constate que l’objet est sans vie, complètement déchargé. De fait, son état habituel. “Devon ne m’a pas donné de nouvelles depuis des mois. Il bosse sur des derricks en Alberta. Lui, c’est le fric qui le motive.

— Digne fils de sa mère.”

Yannick ne réagit pas, s’interdit de dire du mal d’une ex-femme à une autre. Il aspire une gorgée de café ; trop chaud, mais il l’avale quand même.

“Et ta petite dernière ?” demande-t-elle en se tournant à nouveau vers la fenêtre, comme si l’interroger sur sa fille Robin ne lui remplissait pas la bouche de cendres. La jambe de Kathleen trépigne sous la table, il sait que d’ici peu elle annoncera qu’elle doit partir. Elle dira qu’elle a beaucoup à faire à cause de la fête, ou bien elle inventera une autre excuse. Peu importe toutes ces années qui se sont enfuies, peu importe tous les kilomètres qu’il a parcourus.

“Partie à l’université, répond-il. Queen’s University, putain. Une licence de biologie, quelque chose dans le genre.

— Tu dois être très fier.

— Je le suis.

— C’est bien. Tant mieux pour elle.

— Elle l’a mérité.” Il ne mentionne pas à Kathleen combien lui et sa femme Leigh se sont sentis seuls après le départ de Robin pour l’université. Combien ils se sont sentis vides sans leur fille. Il ne lui précise pas non plus que Leigh est partie, elle aussi.

Comme si elle s’apprêtait à passer aux choses sérieuses, Kathleen remet sa chaise bien en face de lui, écarte sa tasse de café et joint les mains sur la table. “Je suis pressée, Yannick. Je te remercie d’être venu d’aussi loin, mais… on aurait pu faire ça par téléphone.

— Non. Il est temps. Plus que temps.

— Temps que quoi ?

— Qu’on se réconcilie. Et si c’était elle ?

— Ce n’est pas elle.”

Rien ne sert de débattre. De se perdre en vaines conjectures. Il ne répond pas.

“Ça ne peut pas être elle, insiste Kathleen.

— Pourquoi ? Pourquoi ça ne serait pas elle ?

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, quand ils t’ont appelé ?

— La même chose qu’à toi, j’imagine.”

Elle se masse la mâchoire, grimace comme si elle avait mal. Cinq minutes après leurs retrouvailles, il a déjà réussi à l’agacer suffisamment pour la faire souffrir. “Kathleen ?

— J’ai une dent abîmée.” Elle s’arrête de masser et ferme les yeux, plissant fort les paupières sans lâcher sa mâchoire.

“Tu devrais aller chez le dentiste.

— C’est bien ce que je compte faire.

— Ne tarde pas.”

Elle rouvre les yeux ; ils contiennent un avertissement.

Yannick en vient au but : “Je vais là-bas. En voiture.

— En voiture ? Tu es fou. Pour quoi faire ?

— Je veux le voir de mes propres yeux. L’endroit qu’ils ont trouvé.

— Autant que je m’en souvienne, la dernière fois que tu étais là-bas tu n’avais qu’une hâte, te tirer.” Sur ce, elle consulte ostensiblement sa montre, rassemble ses affaires tout en marmonnant que c’est ridicule de s’exciter comme ça, pour rien, à cause d’un seul et unique coup de fil après des années sans aucune nouvelle. Kathleen n’est pas idiote, Yannick le sait. Il veut qu’elle l’accompagne et il sait qu’elle s’attend à ce qu’il le lui demande. Se penchant pour ramasser son sac, elle prend soin d’éviter ses yeux, de ne pas lui donner la moindre occasion.

Devant le café, au moment de se dire au revoir, Yannick demande à Kathleen s’il peut venir à la fête, celle qu’elle organise chaque année pour leur fille Una. La fête aura lieu dans quelques jours, alors vu qu’il est dans le coin…

“Comme tu veux”, répond-elle.

Il jette la vieille lampe sur la banquette arrière de son pick-up. Elle est totalement irréparable.

 

À l’origine, Una signifie unité. Mais, pour Yannick, ce nom n’évoque plus qu’un impact de balle encore fumant. Une étoile morte quoiqu’encore très chaude. Un diamant extrait des profondeurs de la terre, arraché au néant, qui brûle à l’arrière de son crâne. Cette putain de gamine. Son premier enfant. Lui qui avait toujours voulu être père, il en a cinq maintenant.

Una.

Quelques minutes après sa naissance – on l’avait extirpée sans cérémonie et presque contre son gré du corps de sa mère –, Kathleen s’est tournée vers Yannick. Alors qu’il tenait dans ses bras leur bébé tout neuf, tout luisant, elle l’a regardé et lui a déclaré : “On va l’appeler Una.” Le nom de sa grand-mère irlandaise. Il a dit d’accord.

La fin de leur mariage n’a pas empêché Yannick et Kathleen de continuer longtemps à bien s’entendre. Una avait trois ans au moment de leur séparation ; ils n’ont pas simplement gardé de bons rapports, ils étaient amis. Même quand il s’est remarié une première fois et qu’il a eu ses fils, Sunny et Zachary, il est resté proche d’elle. Lorsque ce mariage-là a pris fin à son tour, il a dormi sur le canapé de Kathleen pendant plusieurs mois avant de trouver un autre point de chute. Son troisième mariage et la naissance de Devon ont beaucoup fait rire Kathleen. Elle plaisantait sur ses familles satellites, comme elle les appelait. Laissant entendre qu’Una et elle constituaient le vaisseau-mère, peut-être, ou la planète d’origine. Toujours est-il qu’une fois refermé le chapitre de cette union calamiteuse, son mariage à la mère de Devon, il a traversé une longue période de solitude au cours de laquelle il a pu compter sur Kathleen. Sur la solidité et la stabilité de leur amitié.

Et, enfin, il a rencontré Leigh. Peu de temps après l’événement qui a bouleversé leurs vies. Et Leigh est rapidement tombée enceinte de Robin. Mais, à ce stade, Kathleen ne parvenait plus à rire de quoi que ce soit ; il y a eu cette terrible dispute sur la galerie, puis plus rien. Jusqu’à aujourd’hui.

 

Avec elle on n’y voit pas grand-chose. Les mots croisés, Yannick y joue depuis qu’il est adulte, ou presque. Il connaît toutes les astuces ; pour autant, quand il n’arrive pas à terminer une grille, ce n’est pas une catastrophe. Mais aujourd’hui il ne lui manque que ce Avec elle on n’y voit pas grand-chose et, sur la route qui le ramène à son hôtel Quality Inn, cette définition l’obsède. À un feu rouge, il repense à Kathleen, à ce qu’il va devoir faire pour la convaincre de l’accompagner jusqu’à la côte ouest.

Il avait vingt-six ans la première fois qu’il l’a vue, cette femme terrible qui allait devenir la première de ses quatre épouses, son premier grand amour. Il mangeait un sandwich jambon-beurre dans le jardin du père de Kathleen. Elle est sortie, vêtue d’un maillot de bain jaune et d’un short en jean, elle a fait la roue plusieurs fois de suite et en la regardant il a eu des pensées très, très coupables. Des pensées qu’elle n’ignorait pas. Qu’elle avait sciemment provoquées, aucun doute là-dessus. Sur ce chantier, Yannick bossait avec des types qu’elle venait tous de prendre dans ses filets, ceux dont elle voulait comme ceux dont elle ne voulait pas. Il faut dire qu’ils étaient plutôt du genre poisson pourri, ces gars. Une bande de buveurs de bière obsédés et indisciplinés. Il lui a demandé un verre d’eau, et quand elle est retournée à l’intérieur de la maison il l’a suivie dans la cuisine et lui a conseillé de faire attention.

“Attention à quoi ? a-t-elle dit en lui tendant un verre tiède, rempli sans avoir pris la peine de laisser l’eau couler suffisamment.

— Attention à ce que tu attires.” Il a promené ses yeux sur le corps de Kathleen, s’attardant sur ses cuisses tendres et son ventre légèrement bombé. Appétissante comme une brioche au beurre tout juste sortie du four, sa Kathleen.

“C’est mon jardin, je fais ce que je veux, a-t-elle répliqué, les joues empourprées et le souffle court après sa série de roues, les cheveux aussi ébouriffés que si quelqu’un avait joué avec.

— Quel âge tu as ?” lui a-t-il demandé. Il s’est mordu les lèvres pour ne pas sourire ; il voulait la tancer, la remettre à sa place.

“Dix-huit ans.

— Tu te comportes comme si tu en avais douze.”

Ça l’a vexée. Pendant plusieurs heures – plusieurs jours, même –, elle ne lui a plus adressé le moindre regard.

Et puis un soir elle s’est pointée chez lui, dans l’appartement qu’il louait au bord d’une route de campagne, un simple studio au-dessus du garage d’un certain Cecil, un type qu’il avait rencontré en prison. Comme ça, sans crier gare, elle a débarqué.

Tandis qu’elle débouclait la lourde ceinture de Yannick, plongeait une main chaude et empressée dans son slip et agrippait sa queue, elle lui a avoué que son père la tuerait s’il savait ce qu’elle était en train de faire.

“Parce que je suis le gars qui repeint la maison ?

— Non, a-t-elle répondu en lui caressant la nuque avec son autre main.

— Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce que ton père te tuerait ?

— Parce que tu es vieux.”

Sur ce, elle a plaqué son entrejambe contre celui de Yannick et glissé sa langue si douce dans sa bouche. Comme si elle était chez elle.

 

Un jour, quand Una avait cinq ans, ou peut-être six, elle est entrée dans l’atelier où Yannick peignait, traînant par terre un livre d’images qu’elle tenait par le coin d’une page.

“On ne traite pas les livres de cette façon, lui a-t-il dit avant de le lui prendre et de le tordre délicatement pour lui redonner sa forme initiale.

— Je voulais te montrer la page. Rends-le-moi.

— Pardon ?

— Rends-le-moi.

— Il me semble que tu oublies quelque chose, Una.”

Elle s’est pincé les lèvres et l’a fixé à travers ses cheveux emmêlés (il suffisait qu’elle passe un week-end avec son père pour qu’ils se retrouvent dans cet état) tout en semblant hésiter entre deux possibilités : affronter son père ou se contenter de lui montrer ce qu’elle voulait lui montrer. Sagement, elle a préféré suivre la seconde voie.

“Rends-le-moi, s’il te plaît.”

Il ne voyait plus qu’un de ses yeux, qui scintillait entre ses mèches aussi épaisses que des algues.

“C’est mieux”, a-t-il approuvé en lui tendant le livre.

Elle s’est assise et l’a ouvert sur ses genoux, puis, l’air grave, elle a tourné les pages une à une jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce qu’elle cherchait : une aquarelle représentant une lune jaune éclairant une mer d’un vert presque noir.

“C’est une route ?” a-t-elle demandé, le doigt pointé vers la bande jaune sur la surface de l’eau.

Il s’est penché.

“C’est le reflet du clair de lune sur la mer.

— Ça je sais, a-t-elle répondu en soupirant, comme si elle avait affaire à un imbécile.

— Alors pourquoi tu poses la question ?”

En réalité, il comprenait son raisonnement. Elle voulait savoir si ce reflet représentait symboliquement une route, mais elle ne possédait pas encore le vocabulaire nécessaire pour le formuler. Elle était tellement jeune, avec son nez de bébé sans forme précise, ses poignets dodus. Autant qu’il le sache, c’était la première fois qu’elle exprimait une pensée abstraite. Mais il n’y avait pas de limites à ce qu’elle pouvait accomplir. À ce qu’elle pouvait devenir. Toutes les longues et belles années qu’elle avait devant elle…

Ce jour-là, cependant, il lui manquait encore les mots ; quant à Yannick, il manquait de patience, et il l’avait trouvée trop insolente. Bien sûr, il aurait dû parler avec elle, l’aider à aller au bout de son idée. Car elle ne se trompait pas, ça ressemblait bel et bien à une route. Et elle avait voulu partager cette découverte avec lui. Au lieu de quoi il est retourné à son chevalet et à son pinceau et n’a plus prêté attention à elle, assise par terre avec son livre.

À vingt-deux ans, Una a déménagé en Colombie-Britannique. Tout là-bas, sur la rive ouest de l’île de Vancouver. Elle lui a proposé de venir la voir, et ce n’était pas seulement qu’il n’aimait pas prendre l’avion – il détestait ça –, mais le prix du billet lui paraissait incompatible avec sa situation financière : à l’époque, il était en plein conflit avec la mère de Devon au sujet de la vente de cette maudite maison qu’ils avaient achetée ensemble. Et puis, Leigh venait d’entrer dans sa vie. Et toutes ces petites taches de couleur qu’il faisait avec son pinceau et qui lui paraissaient si importantes. De sorte qu’il ne lui a jamais rendu visite.

Mais il pensait à elle, l’imaginait là-bas, à l’autre bout du pays, et à chaque fois il était surpris que lui revienne le souvenir de ce livre d’images, de ce reflet sur l’eau. Cette route de lune. Jusqu’où emmènerait-elle Una ?
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Kathleen est réveillée bien avant l’aube. Ça lui arrive parfois, moins souvent qu’à une époque, et de toute façon elle s’y est habituée. Le souffle d’Una la réveille, Una qui s’agite, présente (absente) dans l’obscurité, Una qui lui demande une fois de plus de tenir ses engagements, de respecter l’accord assez complexe qu’elles ont conclu. Au bout de quelques secondes, Kathleen se rendort, pelotonnée dans sa couverture, apaisée.

Le matin, elle se lève en même temps que le soleil. Elle enfile ses vêtements de travail – un vieux jean et un chemisier à manches longues avec un grand col pour bien protéger son cou –, puis se rend dans la cuisine et prépare du café. Sa tête est lourde, ça cogne à l’intérieur. Elle décroche le marqueur effaçable fixé magnétiquement en haut de la porte du frigo, puis change le chiffre noté sur le coin de la porte, comme elle le fait depuis vingt-deux ans. Elle efface 7967 et écrit 7968.

Il y a sept mille neuf cent soixante-huit jours qu’Una a disparu. Que Kathleen n’a pas la moindre idée de l’endroit où peut bien se trouver sa fille. Elle recommencera ce rituel demain et après-demain et ainsi de suite jusqu’au jour où ce ne sera plus nécessaire.

Les retrouvailles avec Yannick hier ont été moins difficiles qu’elle ne le craignait ; c’est cette maudite dent qui est responsable de son mal de crâne, pas lui. En revanche, elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui paraisse aussi vieux. Lui qui avait toujours eu les cheveux coupés court, il les a laissés pousser et les attache désormais. Clairsemées sur le dessus, plus souvent grises que noires, ses mèches se rejoignent en bas de sa nuque, là où il s’est noué une petite queue de cheval ressemblant à une souris endormie. Quand Kathleen est entrée dans le café, il était plongé dans un livre – comme à son habitude. Sauf que maintenant il porte des lunettes, qui avaient glissé tout au bout de son nez, où elles tenaient en semblant défier la gravité. Assis comme ça, les jambes écartées, on aurait cru que le monde était un jeu dont il dictait les règles. Ces larges épaules, ce corps musclé et néanmoins maigre que Kathleen a toujours eu le sentiment de dominer, elle qui a des mains plus grandes, des pieds plus longs, des cuisses plus épaisses. Plus de masse, plus de densité. Cependant, la présence de Yannick ne s’est jamais limitée aux dimensions de son corps. Il accaparait l’espace. Comme Una.

Hier, assise en face de lui, Kathleen a remarqué une cicatrice blanche au cœur de la patte-d’oie qui partait de son œil gauche. Ça ressemblait à une plume d’oiseau ou à une feuille d’arbre pointant vers le haut, et lui donnait l’air de sourire en permanence. Elle n’avait encore jamais vu cette cicatrice, pourtant elle sait que c’est à elle qu’il la doit.

Il ne faudrait pas croire que Yannick est le seul homme que Kathleen ait jamais aimé. Mais c’est vrai que, dès qu’elle l’a vu, ses cheveux noirs, sa coupe en brosse si nette, bon, oui, elle est tombée amoureuse. Les petites éclaboussures de peinture blanche dans son cou, sur ses bras si lisses. Et ces veines grosses comme des cordes que les hommes ont parfois autour de leurs avant-bras ? Il avait ça, aussi. Lui, le chef de l’équipe engagée par son père pour repeindre leur maison, n’avait pas eu à fournir le moindre effort pour la terrasser.

Sans parler de sa moto… Enfin, bref.

Après lui, il y en a eu d’autres. Stevo, propriétaire d’une flotte de camions broyeurs. Un type qui avait vraiment l’intelligence des affaires. Et de l’humour, aussi – qu’est-ce qu’on se marrait avec lui. Mais voilà, il voulait un bébé avec Kathleen, et elle, Una lui suffisait. Donc au revoir, Stevo.

Environ cinq ans plus tard elle a rencontré Larry, originaire de l’Île-du-Prince-Édouard. C’est Larry qui le premier lui a donné le goût de la floriculture, et elle lui en est toujours restée reconnaissante. Elle aimait bien Larry, aurait peut-être même pu passer toute sa vie avec lui, mais il est retourné sur son île.

Les hommes qui ont suivi Yannick étaient très différents de lui. Forcément. Au fil des ans, elle a eu quelques aventures, brèves et pas toujours satisfaisantes, quoique pas toujours décevantes non plus. De temps à autre, s’occuper de son entreprise lui permettait de faire des rencontres, c’est comme ça que ça arrivait, que les occasions se présentaient. Son ami Julius l’encourageait à s’en créer davantage, mais une mère célibataire de quarante, cinquante ou plus de soixante ans, désormais, qui vit dans une petite bourgade… Elle a tiré un trait sur tout ça.

Il n’empêche que Yannick, lui, est comme la poussière. Visible seulement quand la lumière éclaire d’une certaine façon, mais inévitable. À peine s’en est-on débarrassé d’un coup d’aspirateur ou de chiffon qu’elle revient. Écartez le canapé du mur et vous la retrouverez, de gros moutons accumulés ici et là. Tapez sur les coussins et vous verrez un nuage apparaître. Yannick a tendance à s’incruster dans tous les coins et recoins. Depuis toujours.

Aujourd’hui, ce sont les cosmos qu’il faut récolter. Environ deux heures de travail. Une fois qu’elle a terminé, que les fleurs patientent tranquillement dans des seaux d’eau à l’intérieur de la chambre froide, prêtes à être emportées par le livreur plus tard dans la journée, elle a encore du temps à tuer avant qu’on lui arrache sa dent.

Elle met un œuf à bouillir et ouvre son ordinateur portable sur la table de la cuisine. Pas beaucoup de visites sur la page Facebook Où est Una ?, ce qui n’empêche pas Kathleen de continuer à vérifier les commentaires toutes les semaines, au cas où. Chaque nouveau message est un don du ciel, un battement de cœur qui s’affiche sur un moniteur d’hôpital. Fut un temps, elle en recevait de tout le Canada et des États-Unis, aussi. Au début, certains lui parvenaient même d’endroits qu’elle n’aurait jamais su pointer sur une carte. La Birmanie, la Moldavie, la Croatie, l’Ouzbékistan. Et il arrive encore que les amis d’Una postent des messages, eux aussi, partageant des photos de leurs gosses soufflant des bougies d’anniversaire, brandissant des trophées, etc. Regardez nos vies, semblent-ils dire. Regardez comment le temps s’écoule pour nous.

Kathleen montre sa reconnaissance avec des cœurs et des smileys. Lors du webinaire qu’elle a suivi, Développez votre présence sur les réseaux sociaux, on lui a recommandé d’interagir avec tous les posts.

Julius lui fait souvent la leçon. Il lui dit qu’elle perd son temps sur Facebook. Qu’elle devrait laisser tomber cette histoire de chiffres sur le frigo. Étant donné que l’autojustification, c’est pour les imbéciles, elle ne prend pas la peine de lui expliquer qu’elle vit dans un monde de verre. Ce verre est fin, criblé de bulles d’air. Fendillé. Fragile. Si elle relâche ses efforts, il se brisera.

Quand Una était toute petite, et même quand elle ne l’était plus, quand elle avait quinze, seize voire dix-sept ans, elle aimait grimper dans le lit de Kathleen au milieu de la nuit, se blottir contre sa mère, appuyer ses pieds glacés contre ses tibias. Elle ne restait pas – Una ne restait jamais nulle part très longtemps –, mais après qu’elle était retournée dans sa chambre, Kathleen sentait encore sa présence. Son enfant dans son lit.

Dorénavant, quand Una lui rend visite juste avant l’aube, elle demande à Kathleen de continuer à consulter la page Facebook de peur que, si elle arrête, une des fêlures dans le verre ne craque. Si Kathleen ne répond pas à chaque message, même les plus improbables en provenance d’Ouzbékistan, si elle ne change pas le chiffre sur le frigo chaque jour, si elle n’organise pas la fête chaque année, une des bulles dans le verre explosera. Chaque bulle qui explose en fera exploser une autre, chaque fêlure qui craque en fera craquer une autre, jusqu’à ce que le monde ne soit plus qu’un tas de sable.

Comment expliquer ça aux gens ?

Peu importe. Comme il n’y a aucun nouveau post sur la page Facebook, elle ouvre ses e-mails. Un message de Sunny, l’aîné de Yannick : il est très content que son père et elle aient repris contact, très heureux qu’ils se soient enfin rabibochés, très soulagé à l’idée qu’elle l’accompagne au cours de son road-trip vers l’ouest, il n’y parviendrait jamais seul.

Elle essaie de ne pas en vouloir à Sunny. Toujours aussi niais, ce garçon, mais pétri de bonnes intentions. En revanche, elle éprouve une vraie colère envers Yannick. Il a tout raconté à Sunny, le coup de fil du coroner, son intention de traverser des milliers de kilomètres en bagnole alors qu’il n’y a rien à espérer, absolument rien.

Elle referme son ordinateur et balaie du regard la cuisine, cette même cuisine où, un jour, Una s’est approchée d’elle pour lui dire : “Maman, ça fait un moment que je ressens le besoin de bouger. Je vais peut-être aller vivre ailleurs.”

Kathleen lui a demandé pourquoi. D’où venait ce besoin d’aller vivre ailleurs ? Kathleen était en train de sortir un gratin de macaronis du four et elle s’est brûlé le poignet.

Una n’a pas répondu, a simplement coincé ses cheveux derrière ses oreilles. Magnifiques, ses cheveux. Épais, longs, châtain foncé. Autour de ses tempes, de petites mèches cendrées, presque grises. L’été, les pointes aussi revêtaient cette teinte. Et chaque fois qu’on essayait d’attacher les cheveux d’Una avec un foulard, un chignon, des tresses, ils se libéraient aussitôt. Trop lourds, trop insaisissables, trop abondants pour être contenus. Comme son père. Trop abondant, impossible à contenir.

Kathleen lui a reposé la question : pourquoi partir ? Una s’est tournée vers la fenêtre, la même fenêtre par laquelle Kathleen regarde maintenant. Le jour où Una a annoncé son départ, on était en plein hiver. La fenêtre donnait sur un horizon blanc et plat et une lumière bleu nacré éclairait le visage d’Una.

Kathleen lui a demandé si elle voulait s’éloigner à cause d’Oliver Hanratty, ce garçon avec qui elle entretenait une relation intermittente depuis plusieurs années. “Ne fuis jamais à cause d’un homme, a dit Kathleen à sa fille avant de sucer la marque rouge au creux de son poignet.

— C’est juste une envie que je ressens, a répondu Una. J’ai envie de partir.

— Oui, mais où ?

— Sur l’île de Vancouver, peut-être.”

Una avait dit ça d’un ton si posé – manifestement, ce peut-être n’était là que pour la forme. Sa décision était prise.

“Mais pourquoi si loin, bon sang ? a réagi Kathleen. Qu’est-ce qui t’attire, là-bas ? C’est le bout du monde, par rapport à chez nous ! Et puis on ne connaît personne sur la côte ouest. Ici, il y a tous tes amis. Moi. Ton père. Qu’est-ce qu’il en dit, d’ailleurs ? Je suis sûr que tu lui as brisé le cœur, à ce gros nigaud.

— Ici, j’ai l’impression de stagner”, a dit Una.

Kathleen n’en revenait pas : Una ne s’était jamais consacrée assez longtemps à une activité quelle qu’elle soit pour connaître le sens du mot stagnation. Inscrite à la fac, elle avait rapidement abandonné. Aller en cours, étudier, ce n’était pas son truc. Son expérience universitaire ne lui avait rapporté qu’un D en Introduction à la psychologie et une dette liée aux frais de scolarité de cette première et dernière année. Son projet suivant consistait à travailler comme serveuse dans un restaurant grec de Toronto, mais elle avait démissionné au bout de quelques mois. Puis elle s’était fait embaucher par une agence de location de voitures, un boulot qu’elle détestait, se plaignant de maux de tête provoqués par tout le jaune qui l’entourait au bureau – même le t-shirt qu’on la forçait à porter était jaune.

“Tu renonces trop vite, lui a dit Kathleen. Il faut que tu apprennes à t’accrocher.

— Tu me répètes toujours ça.

— Parce que ça reste vrai.

— C’est dur.

— C’est la vie. Faire des choses qu’on n’a pas envie de faire. Tu as intérêt à t’habituer.

— Je me sens perdue.

— Ça aussi, c’est la vie.

— Je ne peux pas vraiment l’expliquer mieux”, a-t-elle conclu avant de rejoindre Kathleen devant le four, à côté du gratin qui refroidissait. Una a détaché du plat en verre un bout de macaroni recouvert de fromage, bien grillé sur les bords ; elle a croqué dedans. Puis elle a passé un bras autour de la taille de Kathleen et, tout en mâchant, a embarqué sa mère dans un slow qui a enchanté cette dernière.

“Tu viendras me voir”, a dit Una. Ses yeux, aussi sombres que du terreau.

“Explique-moi juste pourquoi tu te sens obligée de partir aussi loin.

— C’est juste au bout de la route…

— De toute façon, ça ne sert à rien que je me tape tous ces kilomètres. Tu changeras d’avis, comme à chaque fois, et tu reviendras.

— Essaie de croire un peu plus en moi.

— Ce n’est pas une question de croyance, mais d’expérience.

— Promets-moi que tu me rendras visite.”

Kathleen a secoué la tête et tenté de se dégager, mais sa fille l’a serrée plus fort. Una : petite, mais étonnamment forte.

 

Avant la dentiste, Kathleen s’arrête chez Julius pour lui déposer ses médicaments contre la tension artérielle. Il est parfaitement capable d’aller les chercher tout seul, à ceci près qu’il ne conduit plus si bien, et qu’elle aime pouvoir rendre ce genre de petit service à son ami.

Elle ne lui a pas parlé du coup de fil du coroner, de ces ossements qu’on a découverts et qui pourraient appartenir à Una – ni de Yannick que la nouvelle a fait resurgir dans sa vie. Julius possède un sixième sens extraordinaire ; s’il en sait trop, il aura plein de bons conseils à lui donner. Mais la fête a lieu demain et elle n’a pas le temps de les écouter.

Julius est peut-être la seule personne dans la vie de Kathleen qui ne l’irrite pas. Elle l’a rencontré il y a une éternité à la pharmacie IDA, à l’époque où elle y travaillait comme caissière et où, tout juste débarqué de Toronto, il venait d’être nommé manager. Le genre de personne qui vous regarde droit dans les yeux quand il vous parle même s’il ne vous connaît pas, Julius a un penchant pour les beaux discours et la fâcheuse habitude de rire bêtement aux pires moments, lorsque les gens sont contrariés ou mécontents, ce qui n’était pas l’idéal pour le manager de l’unique pharmacie de la ville.

Julius s’est installé ici à la suite d’une sorte de crise de la cinquantaine qui l’a conduit à abandonner sa carrière juridique et à s’acheter une ferme juste à l’extérieur de Bobcaygeon. Cette maison se trouvait sur de belles terres agricoles vendues en parcelles – au grand regret des habitants du coin – après le décès d’un patriarche local dont la famille s’était déchirée sur la place publique. Être un Torontois dans une petite bourgade de l’Ontario et avoir acquis cette propriété pour une bouchée de pain, voilà qui a automatiquement braqué contre Julius un tas de gens par ailleurs influencés par cette querelle d’héritage et le camp qu’ils avaient choisi de soutenir. Tout ça était mesquin et ridicule et a immédiatement rendu cet homme très sympathique aux yeux de Kathleen.

Un autre attrait de Julius, c’est son physique étrange. Il a une tête trop grosse pour son corps, des proportions dignes d’un bébé. Plus il vieillit – il est désormais octogénaire –, plus ce trait devient prononcé. Quant à ses cheveux blancs comme neige, il les coiffe de manière à former une crinière impressionnante, une houppe qui s’élève de son large front.

Et personne ne saurait accuser Julius de ne pas chérir ses trois très beaux hectares de terrain. Il élève des poules et des cobayes sauvages, qu’il laisse se promener en liberté parmi les bouleaux et les noisetiers derrière sa maison. Il fait pousser des tomates et des courges et il a l’œil pour créer de magnifiques parterres de fleurs.

Ce matin, Kathleen trouve Julius tout au fond de sa propriété, en train d’asperger ses roses Alaska avec des insecticides toxiques achetés en magasin qu’elle lui a répété mille fois de ne pas utiliser. Il porte un Levi’s qui lui monte presque jusqu’au sternum et une casquette des Edmonton Oilers qui lui flotte sur la tête.

“Des acéphates, Julius ? se lamente-t-elle en écartant une branche de noisetiers sur son chemin. Depuis le temps que je te mets en garde…

— Il faut bien que je meure de quelque chose, répond-il. L’autre préparation que tu m’as recommandée est totalement inefficace.”

Elle lui a expliqué que, pour éliminer les pucerons, la méthode la plus sûre et la moins coûteuse consiste à pulvériser un mélange de dix mesures d’eau pour une mesure de savon de Castille. “La persévérance, mon vieux, voilà la clé pour obtenir des résultats.”

Il inonde un bourgeon très serré, infesté de remuants petits pucerons verts. “Tu as mes médicaments ?

— Les voici.” Elle agite devant lui le sac en papier.

“Laisse-les là, dit-il en désignant une table de jardin métallique avec son coude rose et noueux.

— Tu ne portes même pas de gants”, soupire-t-elle.

Il s’interrompt en pleine pulvérisation et la regarde, son flacon toujours braqué vers le rosier. “Il y a un truc qui cloche chez toi.

— C’est ma dent.” Elle se masse la mâchoire pour bien lui montrer d’où vient le problème.

“Non, dit-il avant de se concentrer à nouveau sur les roses. Il y a autre chose.

— J’ai trop laissé traîner. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous. Désolé, pas le temps d’écouter tes babillages.”

Il la dévisage, cherche à deviner ce qui la tracasse.

“Une extraction, précise-t-elle.

— Pardon ?

— On va m’extraire une dent.

— Alors tu as raison, ne perds pas de temps.

— Tu veux que je vienne te chercher, demain ? demande-t-elle. Que je t’amène à la fête ?

— Mon Dieu, non, je préfère prendre ma voiture. Tu vas être d’une humeur massacrante.

— Bien sûr que non.

— Bien sûr que si. Tous les ans c’est pareil.”

Et il balance trois petits jets de poison sur l’une des roses.

 

Le cabinet dentaire est situé à l’est de la ville, au rez-de-chaussée d’une maison en brique rouge à l’angle de Maldern Street et Eastwood Street. Une demeure pittoresque, typique du style qu’on pourrait appeler “vieil Ontario”. Une galerie circulaire, un drapeau canadien suspendu au toit de la galerie. Des lilas dans le jardin. La dentiste habite ici avec sa famille qui, sauf erreur, se compose d’un mari et de deux filles ayant déjà quitté le nid. Quand les gens parlent de leur famille, Kathleen n’écoute en général qu’à moitié. Malgré tout, elle apprécie sa dentiste, autant qu’il est possible d’apprécier un dentiste. Cette femme a quitté l’Angleterre il y a plusieurs décennies et, c’est vrai, Kathleen se sent plus à l’aise avec les personnes qui viennent d’ailleurs.

Arrivée en avance, Kathleen pense qu’elle va avoir le temps de feuilleter un ou deux magazines périmés et de se détendre un peu avant qu’on l’appelle. Mais à peine quelques minutes après s’être présentée à la réception, elle se retrouve assise sur le fauteuil inclinable d’un blanc brillant. La salle dispose d’un nouvel équipement – un téléviseur fixé au plafond, juste au-dessus du fauteuil. La dentiste demande à Kathleen ce qu’elle aimerait regarder pendant l’intervention ; Kathleen lui répond qu’elle préférerait qu’on n’allume pas la télé.

La dentiste lui donne quelques détails sur l’opération. Elle évoque l’anesthésie, la possibilité que la dent se désagrège pendant l’extraction – ça ne serait pas très agréable et nécessiterait qu’on creuse davantage –, les radios indiquant que Kathleen a des racines exceptionnellement longues, et enfin la convalescence (ne pas fumer, ne pas cracher, ne pas manger d’aliments contenant des pépins, ne pas manger d’aliments avec des angles pointus).

À quelques centimètres du visage de Kathleen, la dentiste tient une seringue remplie d’un produit anesthésiant et pourvue d’une aiguille courte et fine. L’assistante dentaire, un visage félin que Kathleen ne reconnaît pas et qui ne lui inspire pas confiance, lui accroche un bavoir en papier autour du cou à l’aide d’une pince crocodile, puis lui tend une paire de lunettes de protection en plastique.

“Avez-vous des questions ? demande la dentiste.

— Qu’est-ce que vous savez sur les dents et l’ADN ?”

La dentiste a l’air surprise et Kathleen l’est presque tout autant. Elle n’avait pas prévu de l’interroger à ce sujet. Sans cesser de brandir la seringue, la dentiste se penche en arrière sur son tabouret. “Dans quel contexte ?

— Peut-on identifier quelqu’un grâce à l’ADN de ses dents ?

— Autant que je sache, les dents fournissent des échantillons d’ADN de très bonne qualité.

— Donc on peut utiliser l’ADN d’une dent en guise de comparaison ? demande Kathleen.

— Si on dispose d’une autre source avec laquelle effectuer la comparaison, oui.

— Très bien.

— J’ai vu ça dans Les Experts, dit la dentiste.

— Vous le savez grâce à la télé ?”

La dentiste hausse les épaules, sourit. “Allongez-vous et essayez de vous détendre.”

Kathleen ouvre grand la bouche ; l’aiguille s’enfonce dans sa gencive. Ça ne fait pas mal… jusqu’à ce que la dentiste atteigne le nerf – Kathleen a même l’impression qu’elle touche l’os.

“Pensez à res-pi-rer”, lui murmure la dentiste.

Se rendant compte qu’elle a complètement bloqué sa respiration, Kathleen ferme les yeux et se focalise sur son souffle. L’aiguille se retire de sa gencive avec un bruit de succion, avant de se réenfoncer à un autre endroit, puis dans l’espèce de chair gélatineuse sous sa langue. La douleur, faible mais concentrée, lui évoque un filet d’air qui s’échappe d’un ballon dans un couinement aigu. Le produit anesthésiant a un goût d’aspirine.

“Allez-y, rincez-vous”, dit la dentiste en lui posant une main sur l’épaule. C’est un geste gentil, tout à fait anodin. Pourtant, Kathleen a un léger mouvement de recul ; elle n’a pas l’habitude qu’on la touche. Une fois que la main s’est retirée, elle sent encore la pression et la chaleur pénétrante des doigts experts de la dentiste.

L’assistante tend à Kathleen un gobelet en plastique rempli d’un liquide vert menthe. Déjà sa joue lui paraît froide, un fourmillement lui parcourt la peau et elle ne sent plus vraiment sa langue.

“On va attendre quelques minutes”, dit la dentiste.

Kathleen se gargarise tant bien que mal, puis recrache le bain de bouche vert dans le lavabo immaculé où tournoie de l’eau. Elle essuie un filet de bave sur son menton, se rallonge et se laisse happer par le vide grisâtre de l’écran de télé. D’une voix toujours aussi douce, la dentiste demande à son assistante de lui passer un instrument au nom mystérieux, puis lui donne d’autres instructions auxquelles Kathleen ne comprend rien. Sa paupière droite est lourde, comme si elle voulait se fermer. Kathleen demande si c’est normal.

“Le nerf s’étend sur toute cette longueur”, dit la dentiste. Avec son doigt, elle trace une ligne qui part de la bouche de Kathleen, remonte vers son oreille et s’achève au-dessus de son œil. “C’est parfaitement normal.

— J’ai eu peur que vous m’ayez injecté une dose trop forte.

— Non.”

L’oreille droite de Kathleen lui paraît lourde et glacée. “C’est bizarre, dit-elle sans parvenir à bouger sa lèvre inférieure.

— Je crois qu’on va pouvoir y aller”, dit la dentiste. Elle se positionne derrière Kathleen, juste au-dessus de sa tête, suffisamment près pour que lui parviennent l’odeur de lessive de sa blouse blanche et celle de latex de ses gants. “Ouvrez grand la bouche.” Avec son grattoir scintillant, la dentiste appuie sur la dent pourrie de Kathleen. “Ça fait mal ?

— Nan.”

Un instrument ressemblant à une clé à cliquet traverse le champ de vision de Kathleen et pénètre dans sa bouche.

“Je vais juste vérifier à quel point tout ça tient encore”, dit la dentiste avant d’enserrer la molaire avec son instrument, puis de tirer à droite et à gauche. Kathleen s’attend à une longue épreuve. S’armer de patience, se préparer à vivre des moments déplaisants, elle a l’habitude.

Puis soudain une aspiration, un vide qui se crée au niveau de sa mâchoire et, l’instant d’après, la dentiste retire lestement l’instrument de sa bouche et lui met sous le nez la racine sanguinolente de sa dent. Qui ne lui appartient plus.

“Facile, dit la dentiste.

— C’est tout ?”

La dentiste lui tend une compresse de gaze triangulaire, lui dit de la glisser dans le trou et de la garder quelques heures.

Soulagée, Kathleen se redresse et s’assoit. “Je m’attendais à bien pire”, avoue-t-elle. L’assistante dentaire, qui lui fait moins penser à un lynx maintenant que l’opération est derrière elle, lui détache son bavoir.

“Parfois c’est bien pire”, confirme la dentiste.

Devant le bureau de l’accueil, Kathleen s’apprête à régler une facture qui semble désormais bien exorbitante pour un travail aussi modeste. Plantée sur le seuil de sa salle d’opération, la dentiste appelle le patient suivant.

“Vous venez à la fête d’Una, demain ? demande Kathleen d’une voix grinçante, entravée par la compresse.

— Ah, c’est demain ?

— Oui, demain. J’ai envoyé les invitations en mai…”

Acculée, la dentiste regarde le mur. “À quelle heure c’est, déjà ?” Elle s’écarte pour laisser entrer son patient.

“Quinze heures.”

La dentiste hoche la tête.

“La même heure que chaque année.

— Je vais essayer de venir.” Et elle referme la porte sans cesser de hocher la tête. On dirait un de ces jouets que les gens mettent contre la vitre arrière de leur voiture, ces chiens en plastique qui opinent du chef.
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Comment a-t-il fait pour se retrouver ici ? Pour devenir ce vieil homme qui mange seul dans un restaurant et enfourne des lasagnes ramollies dans sa bouche tout en contemplant vaguement la bougie en train de fondre sur sa table ? Rien n’horrifiait autant Leigh que de voir de vieux hommes seuls au restaurant. Ou au supermarché, l’air totalement perdus face aux rayonnages d’oignons et de betteraves en conserve. Elle détestait ça. Un jour, en rentrant des courses, elle a raconté à Yannick qu’elle avait croisé un de ces vieux qui poussait un chariot au fond duquel roulaient en tout et pour tout un demi-pain blanc, une tomate et une boîte d’ananas en tranches. “Impossible de se préparer un repas avec ça !” s’est-elle exclamée, les yeux brillants d’indignation. Peut-être savait-elle qu’elle le quitterait bien avant de le faire pour de bon ? C’est en tout cas la question que se pose Yannick.

Et le voilà maintenant en train de manger son propre repas du bout des dents, tout en se demandant si les habitants de cette petite ville le reconnaissent ou non, après toutes ces années.

OK, il restera jusqu’à demain, jusqu’à la fête d’Una, mais pas une minute de plus.

Ce soir, le restaurant – le genre d’endroit où on vous réchauffe des portions individuelles de lasagnes dans des plats en forme de bateau – est quasiment vide. Mais un client plutôt jeune, la quarantaine, n’arrête pas de lancer des regards vers Yannick. Il est assis à une table avec plusieurs autres types qui, leur dîner terminé, sont occupés à siffler des cruches de bière. Le gars a les épaules charnues, arrondies de quelqu’un qui a joué au hockey ou au football américain lorsqu’il était au lycée. Ses cheveux sont noirs et épais et, sous d’impressionnants sourcils, son regard curieux croise régulièrement celui de Yannick. À l’époque de la disparition d’Una, Yannick était une figure familière dans cette ville. Il a l’habitude d’être identifié par des inconnus qui hésitent à venir lui parler.

Yannick fixe son attention sur les murs et leurs appliques poussiéreuses – censées posséder le cachet de l’ancien, elles ont surtout l’air décaties. Quand Una était petite, Kathleen et lui l’emmenaient ici parce qu’elle adorait leurs Shirley Temple. À l’aide de la grande cuillère, elle s’amusait à essayer de repêcher la cerise au marasquin au fond du verre.

Plantant sa fourchette dans son plat presque froid, Yannick se demande une fois de plus ce qui lui a pris de vouloir remettre les pieds ici.

Comme tout le monde, il s’est acheté un smartphone, un de ces téléphones “intelligents”. Demandez-lui, cependant, s’il arrive à joindre ses enfants : absolument pas. Il donnerait cher pour entendre la voix d’au moins l’un d’entre eux. N’importe lequel.

Le type aux sourcils s’approche. “Vous êtes monsieur Lemay ?

— Oui”, répond Yannick avant de lui demander de l’appeler par son prénom.

Le type sourit et, d’un coup, se met à ressembler davantage à un petit garçon qu’à une brute. “C’est ce que je pensais.” Il tend sa grosse main à Yannick qui la serre. “Je m’appelle Dave. Je suis le mari de Heather.”

Il a dit ça comme si Yannick connaissait sa femme, ce qui n’est pas le cas.

“Elle travaille pour Kathleen, à la ferme florale. Elle l’aide à préparer la fête, des choses de ce genre.” Dave détourne le regard, puis gratte le début de barbe sur son menton d’une manière suggérant à Yannick qu’il n’apprécie peut-être pas que sa femme passe autant de temps avec Kathleen. “Vous êtes là pour la fête ?”

En vérité, avant de voir l’affiche au café hier, Yannick ignorait que la fête d’Una avait lieu ce week-end. “Oui, j’y vais.

— Nous aussi, chaque année, dit Dave.

— Vous voulez vous asseoir ?” demande Yannick. Puis, désignant le bol en bois rempli de fines tranches de pain blanc croustillant posé sur la table : “Si ce pain vous tente…”

Dave sourit poliment, mais décline. “Heather est très impliquée dans l’organisation de la fête. Elle s’occupe des affiches, des trucs comme ça. Ce soir, chez nous, elles sont encore en train de préparer des décorations.”

Yannick hoche la tête.

“Je suis content que vous soyez là, poursuit Dave, posant les mains sur le dossier de la chaise vide en face de Yannick. Ces dernières années, la fête était…” Plutôt que de terminer sa phrase, il hausse les épaules.

“Je suis content d’être là”, dit Yannick. Il repousse son assiette et tente de faire signe au serveur.

“On se voit demain, alors ?

— Oui, à demain”, dit Yannick.

Dave lui serre la main, puis repart vers ses amis. À mi-chemin, il se retourne, le sourire aux lèvres : “Je me souviens de votre moto.

— Ah oui ?

— Vous en faites encore ?”

Non. Plus depuis des années. Il explique à Dave qu’il a vendu sa moto et préfère dorénavant son pick-up, puis il le laisse regagner sa table.

 

Voilà ce qui s’est passé avec les motos.

Des cinq enfants de Yannick, Devon était celui qui lui ressemblait le plus. Et donc sans surprise, dès son plus jeune âge, il s’est passionné pour la moto. Après avoir obtenu son diplôme du lycée avec une année de retard, la faute à de piètres résultats en terminale, il a suivi l’exemple du père de Yannick en se faisant directement embaucher comme bûcheron. À dix-neuf ans, l’âge où Yannick avait lui-même assez économisé pour acquérir sa première Triumph, Devon a ramené à la maison ce qui allait s’avérer sa première et dernière moto, une Yamaha YBR. Bleu nuit. Une couleur un peu agressive, pas ce que Yannick aurait choisi, personnellement, mais ça ne l’a pas empêché d’éprouver une certaine fierté.

Un dimanche soir, moins de six mois après que Devon avait acheté sa moto, Yannick lisait le journal à la table de sa salle à manger quand le téléphone a sonné. On était en mars, il pleuvait fort et, au bout de la ligne, la mère de Devon l’appelait du hall de l’hôpital St. Michael à Toronto. Devon avait été héliporté là-bas depuis ce point de la 427, au sud de Barrie, où on venait de le ramasser en petits morceaux. Cinq fractures réparties entre ses deux jambes. Plusieurs côtes brisées, elles-mêmes à l’origine de contusions pulmonaires. Des lésions au foie. Une hanche cassée, une clavicule cassée, un poignet cassé. Yannick ne se souvient plus du trajet jusqu’en ville, mais il n’a pas oublié ce qu’on lui a dit à son arrivée à l’hôpital : son fils avait été plongé dans un coma artificiel et on s’apprêtait à l’opérer pour drainer le liquide qui faisait pression sur son cerveau. D’ici au lever du soleil, on saurait si Devon allait vivre ou mourir. Mais, même s’il passait la nuit, il faudrait attendre plusieurs semaines pour qu’on puisse mesurer l’étendue des dégâts neurologiques. Juste avant d’emmener Devon en salle d’opération, on a conseillé à Yannick de souffler quelques mots à l’oreille de son fils.

En pareilles circonstances, deux choses seulement valent la peine d’être murmurées dans l’oreille ensanglantée de votre fils : Je suis là. Je t’aime.

Le reste n’a pas d’intérêt.

Un donneur d’organes sur deux roues. Voilà ce que la tante*1 de Yannick – la sœur de son père, une infirmière qui vivait encore au Québec où tous deux étaient nés – lui avait dit lorsqu’il s’était mis à la moto. “Aux urgences, c’est comme ça qu’on appelle les idiots dans ton genre. Jeunes et en bonne santé, costauds et stupides, vous êtes nos meilleurs fournisseurs.”

En compagnie de la mère de Devon, Yannick a passé toute cette première nuit à attendre dans une pièce sans fenêtre. Grâce au distributeur, il a pu lui acheter des crackers au sésame, et à son tour elle lui a offert des bretzels. Ils se sont à peine parlé, mais avec bienveillance, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Tout en attendant de découvrir si leur fils survivrait ou non, ils se faisaient passer un gobelet en polystyrène rempli d’une eau au goût de café.

Devon a bel et bien survécu et, le matin, quand le chirurgien a pu annoncer un état stabilisé, Yannick a fait quelque chose qu’il ne comprend toujours pas : il a quitté l’hôpital et s’est tenu à l’écart plusieurs jours. Il n’est pas rentré auprès de Leigh et de Robin, âgée d’environ cinq ans à l’époque. Il a préféré dormir sur le canapé d’un copain, telle une souris terrée dans son trou. Au bout de quelques jours, Sunny, lui-même papa depuis très peu de temps, a retrouvé Yannick et l’a convaincu de retourner à l’hôpital, car Devon allait bien – Yannick n’aurait pas à être confronté à la perte d’un autre enfant.

Ont suivi plusieurs années de chirurgie et de kinésithérapie. Devon est devenu sourd d’une oreille, et sa mémoire à court terme n’a plus jamais fonctionné normalement. Sa peau est couverte de cicatrices, son humeur est instable, ses mouvements s’accompagnent de cliquetis métalliques et son genou ne plie plus qu’à moitié. Mais il est là.

Tout comme son père, il a définitivement renoncé à la moto.





Notes

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)






Une bonne mère

Notre jeune femme se réveille dans l’arbre vers sept heures du matin. Se réveiller, ce n’est peut-être pas le bon mot, car après ce qui s’est passé dans la nuit, toute l’eau qui lui a dégouliné sur le visage, elle n’a jamais pu se rendormir, en tout cas pas profondément. Disons plutôt que pour l’instant elle renonce au sommeil, sort ses jambes – mal rasées et pleines de piqûres d’insectes – de son sac de couchage, noue ses longs cheveux contre sa nuque. Elle ne les a pas lavés depuis une semaine et ils sont rêches et poisseux, imprégnés de terre et de sel de mer.

Une douche bien chaude ne serait pas du luxe.

Personne n’est debout sauf elle ; la forêt lui appartient. La pluie a cessé de tomber il y a déjà plusieurs heures, mais l’eau continue de tomber ici ou là, des gouttes qui suintent des pommes de pin et des aiguilles, des cicatrices et des nœuds de branches interminables.

Cette femme glisse ses pieds nus dans des baskets froides et humides et descend de l’arbre creux qui, pour le moment, lui tient lieu de maison. Elle passe devant les tentes et les bâches de cette communauté forestière, ce squat ; elle grimpe par-dessus les racines-contreforts, s’enfonce jusqu’aux chevilles dans des plaques de mousse spongieuse dont l’eau s’infiltre dans ses chaussures. Une fois suffisamment éloignée du campement, elle s’appuie contre le tronc d’un sapin et, tandis que les frondes des fougères lui chatouillent l’arrière des genoux et des cuisses, elle s’accroupit puis regarde son urine éclabousser les aiguilles marron avant d’être absorbée par le sol. Pendant quelques secondes, l’odeur bloque celles des bois, de la terre détrempée, de la mousse et de l’écorce mouillée. Elle étudie le vieux lichen en forme d’écailles de poisson qui tapisse un rocher.

Quelques mètres au-dessus de sa tête, un moustique femelle patiente silencieusement à l’intérieur d’une crevasse profonde formée dans l’écorce rugueuse de l’arbre.

Quand la femme expire, son souffle atteint les capteurs du moustique. L’insecte quitte son refuge et se laisse flotter vers la source de tout ce dioxyde de carbone, espérant trouver le repas de sang qui lui fournira les protéines nécessaires au développement de ses œufs. C’est une bonne mère.

La femme se relève et se tortille pour remonter plus facilement sa culotte et son bermuda. Ayant détecté ce mouvement, le moustique se rapproche. Invisible mais bien présent, il se pose à nouveau, plus bas sur le tronc de l’arbre, à côté d’une goutte luisante de résine durcie. À cette distance, le moustique peut sentir la sueur de la femme et percevoir sa chaleur. Orné de délicates rayures marron et blanches, l’abdomen du moustique se contracte sous l’effet de l’excitation.

La femme se remet en marche, mais le sol accidenté manque de la faire trébucher. Quand elle appuie son coude contre le sapin, le moustique redécolle pour aller se poser dans son cou, sur cette plaine lisse et chaude derrière son oreille, là où pousse le duvet le plus doux. Indéniablement ce moustique est habile, il sait se servir de sa trompe, et c’est avec la douceur d’un amant qu’il la glisse dans la peau de la femme.

L’abdomen du moustique commence à s’élargir. Il prend une teinte rosée, puis, à mesure que le sang afflue, devient rouge, un rouge aussi profond que celui d’une grenade, d’un rubis.

Enfin repu, il se retire et s’envole, moins prestement car il pèse désormais trois fois plus qu’avant son repas. Il va s’installer dans un endroit tranquille pour pouvoir digérer en paix, puis se lance à la recherche d’une flaque d’eau stagnante où pondre ses précieux œufs. Certains se feront manger, mais les survivants écloront dans trois jours et, avant le milieu de la semaine prochaine, les larves se seront transformées en moustiques adultes. D’ici là, il ne sera plus possible de retrouver notre jeune femme.

Mais, pour l’heure, elle ne ressent pas encore l’envie de se gratter, elle ne s’est pas encore rendu compte qu’elle vient d’être traquée, chassée, et elle s’apprête à traverser le bout de forêt qui la sépare de la plage. Elle s’assoira sur le sable humide, rafraîchi par la nuit, en saisira une poignée qu’elle laissera filer entre ses doigts. Elle essaiera d’ériger un cairn avec des pierres plates et polies qui refuseront de tenir en place, l’obligeant à abandonner.

Puis elle contemplera la brume matinale grise qui s’élève au-dessus des vagues et se demandera – pas pour la première fois – si elle est bien à sa place, ici. Si, peut-être, il ne serait pas temps de rentrer chez elle.
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Le houx qui pousse le long du mur méridional de la maison de Kathleen est attaqué par du liseron. Ce houx n’a rien à voir avec sa production florale, néanmoins il vaut mieux éliminer le liseron – une mauvaise herbe qui n’a peur de rien – avant qu’il ne se répande.

Kathleen prend un certain plaisir à déterrer les rhizomes et leurs racines tout enchevêtrées. La seule manière d’éradiquer pour de bon le liseron, c’est d’y aller avec une fourche, de retourner la terre sans pitié. Elle trouve ça fascinant : chaque fois qu’elle parvient à arracher une grosse corde de rhizome, à mettre à jour les racines cireuses qui proliféraient sous le sol, à l’abri des regards, elle a l’impression de révéler un secret, de dévoiler ce qui n’était pas censé être vu. Un peu comme ce qu’elle a ressenti il y a plusieurs années, quand Sunny a partagé avec elle des e-mails et des SMS qu’Una lui avait envoyés après son installation à l’ouest. Il pensait que certains de ces messages intéresseraient Kathleen. Que ces mots pourraient l’aider.

Lire ces e-mails qui ne lui étaient pas destinés, c’était là encore accéder à un monde secret, interdit. Hélas, Kathleen ne leur a pas trouvé grand intérêt. Una racontait ses excursions à la plage, dans des criques ou d’autres lieux plus ou moins sauvages. Son style paraissait un peu trop fleuri et mélodramatique. Kathleen avait du mal à croire que l’océan puisse être aussi magnétique, ensorcelant, en tout cas pas tous les jours. Quant à “l’immensité” des arbres, leur aura “surnaturelle”, il ne fallait pas exagérer, quand même. Ça restait des arbres, bordel.

Pourtant, une missive a réussi à retenir l’attention de Kathleen. Una expliquait qu’elle avait loué un bateau avec des amis pour remonter la côte jusqu’à un endroit appelé Hot Springs Cove. Là-bas, elle s’était baignée dans des eaux sulfureuses – des sources qui jaillissaient des profondeurs de la terre, où elle s’était sentie comme un bébé suspendu dans du liquide amniotique. Et dire qu’Una avait raconté toutes ces sornettes sentimentales à Sunny alors que celui-ci n’avait que quinze ans à l’époque ! Ça n’amusait pas du tout Kathleen de lire qu’Una, dans une eau qui puait l’œuf pourri, s’était sentie davantage protégée, accueillie, chérie ou Dieu sait quoi que dans les bras de sa mère.

Una estimait que Kathleen ne l’avait jamais maternée comme elle aurait dû.

 

Si seulement elle savait. Si seulement Una savait à quel point Kathleen l’avait désirée. À quel point elle a toujours surpris Kathleen au fil des ans – chaque nouvelle idée, chaque nouvelle passion, chaque étonnant choix capillaire –, à quel point elle n’a jamais cessé de l’émerveiller.

Kathleen et Yannick ne fricotaient ensemble que depuis deux mois quand elle est tombée enceinte d’Una. Elle l’a annoncé à son père, il l’a fichue dehors et elle s’est retrouvée à emménager chez Yannick. Il louait un appartement au-dessus d’un garage, au bout d’une petite route de campagne mal entretenue. Davantage une chambre qu’un appartement, en réalité : il y avait à peine un lit, une plaque de cuisson et une espèce de douche bricolée dans un coin.

Le père de Kathleen – un fils d’immigré irlandais – l’a chassée parce qu’elle était enceinte, pas mariée, et qu’elle avait accompli cet exploit avec un homme trop âgé pour elle et pas catholique.

Pff, quelle importance. Kathleen était amoureuse.

Ils se sont mariés en novembre 1971 à l’hôtel de ville, une cérémonie célébrée par un employé amorphe avec un costume en velours beige, des lunettes maculées de gras et une haleine dont elle n’a toujours pas oublié l’odeur de café. Ce mariage, puisqu’il faut bien appeler ça comme ça, s’est déroulé huit jours après le dix-neuvième anniversaire de Kathleen, de sorte qu’elle n’a pas eu à obtenir le consentement de son père. Una est née le 15 avril 1972.

Alors comme ça elle ne s’est pas sentie maternée ?

Au bout du huitième mois de grossesse, quand Kathleen pouvait accoucher d’un moment à l’autre, Yannick a déchiré des bandes de papier journal et préparé un bol de colle pour papier peint. Puis il a recouvert le ventre protubérant de Kathleen avec du papier mâché, l’a laissé sécher et peint en bleu ciel. Pendant ce temps, à l’intérieur de Kathleen, Una était recroquevillée en boule, exactement comme elle ferait plus tard quand elle n’arriverait pas à dormir seule et viendrait se blottir contre sa mère, en sécurité.

Kathleen a installé un panier à côté du lit ; au cours des semaines qui ont précédé l’accouchement, presque toutes les nuits elle s’allongeait au-dessus du panier et contemplait l’oreiller et la couverture jaune soigneusement pliée à l’intérieur. Tout en se tapotant le ventre, là où Una était plus proche d’elle qu’elle ne le serait jamais. Invisible mais bien présente.

Ils ont accroché le moulage en papier mâché au-dessus de leur lit, puis l’ont emporté dans la maison mitoyenne qu’ils ont louée quand Una avait deux ans et que Kathleen a commencé à travailler à la pharmacie IDA. Ils l’ont exposé sur le mur de la cuisine de cette maison, jusqu’au jour où, lors d’une dispute, Kathleen l’a arraché de son clou et déchiré en petits morceaux. Chaque fois qu’elle se disputait avec Yannick, elle faisait ça, elle détruisait les objets auxquels elle tenait le plus. Des objets irremplaçables, qui lui appartenaient à elle. Pensant que c’est à lui que cela ferait le plus de mal. Suivant cette logique, elle a détruit plein de belles choses : deux ou trois albums des Beatles, des photos de famille, un flacon de parfum en cristal qui avait appartenu à sa grand-mère irlandaise.

Elle se souvient encore de la poussière blanche du papier mâché sur les jointures de ses doigts, des écailles de peinture bleu ciel et même des traces de sang. Cette poussière a flotté dans l’air, puis a tout recouvert d’un voile blanc qui a persisté bien après la fin de cette dispute dont elle ne se rappelle plus le motif.

 

Ce soir, Kathleen est chez Heather. Pour l’essentiel, son visage a retrouvé la sensibilité, même si elle a encore l’impression qu’il lui manque un bout d’oreille.

Tandis que Heather couche ses gamins dans divers berceaux ou lits superposés plus ou moins branlants, Kathleen attend dans la cuisine en sirotant une bière fraîche. La dentiste a dit pas d’alcool, mais bon, une petite bière ne lui fera pas courir grand risque. Sur l’horloge murale au-dessus du grille-pain, la trotteuse enchaîne ses tours silencieux tandis que Kathleen se laisse bercer par la codéine associée à cette légère dose d’alcool.

C’est en janvier que Heather a eu l’idée du thème de cette année pour la fête d’Una : des jeux de société grandeur nature. Quand elle l’a proposé, Kathleen a été emballée. Mais ce soir, à la veille de la fête, Kathleen commence à douter. La taille de ces jeux nécessite de les installer à l’extérieur, or la météo annonce de la pluie. Pour l’heure, ils sont stockés dans le garage de Heather : une impressionnante tour Jenga, un gigantesque jeu d’échecs, mais aussi, inexplicablement, une corde pour jouer au tir à la corde, que le magasin de location de jeux leur a prêtée en guise de bonus.

Heather la rejoint dans la cuisine et regarde tout ce que Kathleen a étalé sur la table. Les pots de confiture, les bougies chauffe-plats, les rouleaux de ficelle. Heather plonge sa main dans un des sacs en plastique remplis de petits cailloux que Kathleen a ramassés à la rivière, en saisit une poignée, puis les laisse glisser entre ses doigts. Ils retombent avec un bruit d’averse. Kathleen s’inquiète à nouveau pour le bon déroulement des jeux en extérieur.

“Tu crois qu’on en a trop ?” demande Heather. Elle soulève un pot et le fait tourner entre ses mains.

“On en a assez pour cinquante personnes”, dit Kathleen. Les premières années, il leur en aurait fallu plusieurs centaines.

“Il va y avoir autant de monde que ça ?”

Kathleen hausse les épaules. Elle ne sait pas combien de personnes viendront.

Toutes deux se mettent à confectionner des pots à bougie pour les offrir à la fête d’Una, comme chaque année. Elles remplissent les pots de petits cailloux jusqu’à environ mi-hauteur, puis nichent les bougies à l’intérieur. Au col de chaque pot, elles accrochent avec de la ficelle des photos plastifiées d’Una.

Il y a cinq clichés différents d’Una, qu’elles répartiront entre les cinquante pots. Una a ceci de très étonnant qu’elle ne se ressemble pas d’une photo à l’autre – et ce depuis sa plus tendre enfance – tout en demeurant intrinsèquement elle-même. Au cours des premières semaines qui ont suivi sa disparition, quand la police a demandé des photos pour faciliter les recherches, Kathleen leur a envoyé de quoi remplir un album entier.

Elle ne s’attend pas à ce que les gens collent ces photos sur leur réfrigérateur ou quoi que ce soit dans le genre. Tout ce qu’elle espère, c’est que les invités rapporteront les bougies chez eux et les allumeront devant leur fenêtre. Juste pour une nuit.

Il ne s’agirait pas de transformer ça en cérémonie du souvenir.

Étant donné que la fête de cette année sera axée sur les jeux, Kathleen et Heather préparent également des prix à remettre aux gagnants : six mini-bouteilles de vin avec, autour du goulot, des nœuds de cette même ficelle assez grossière. Par-dessus l’étiquette des bouteilles, Kathleen colle des photos d’Una qu’elle a fait imprimer spécialement sur du papier adhésif.

Les deux femmes travaillent en silence un long moment, transférant les cailloux, nouant les ficelles, positionnant les bougies. Puis, sans préambule, Heather pose sa main sur le bras de Kathleen et lui demande comment elle va.

“Comment ça ?” Kathleen ne sait pas si Heather pose la question de manière générale, si elle a découvert que Yannick est de retour ou si elle pense à Una. Sur son bras, la main de Heather est ferme, chaude et désagréablement lourde.

Quand Heather retire sa main et tapote sa mâchoire, Kathleen comprend enfin : c’est à propos de sa dent qu’elle l’interroge. Le sujet le moins important.

Ouvrant la bouche pour répondre, Kathleen est interrompue par un bruit semblable à un crachotement de moteur – en réalité, un bébé qui remue quelque part dans la maison. Heather se fige, un bout de ficelle suspendu autour du doigt. Elle met son doigt en travers de ses lèvres pour faire taire Kathleen, puis relève la tête, l’oreille aux aguets.

(Kathleen se souvient bien de ces moments-là, de ces bruits de crachotement autour de minuit, quand on se demande s’il faut aller voir ou laisser passer.)

Le bébé gémit, tousse. Retenant leur souffle, Kathleen et Heather se regardent dans les yeux jusqu’à ce que la maison redevienne silencieuse.

“Merci mon Dieu, soupire Heather. C’est un sacré casse-pieds, ce petit bonhomme.

— Disons que ça lance un peu.

— Hein ?

— Ça lance un peu”, répète Kathleen en pointant vers sa mâchoire.

Heather se fend d’une grimace qui se veut compatissante.

La porte d’entrée tremble, une clé racle, cherche maladroitement la serrure. On entend la porte s’ouvrir – elle frotte contre le seuil –, puis la démarche heurtée d’un homme plutôt massif qui a bu quelques verres et avance dans un couloir trop étroit pour lui. Le visage de Heather s’éclaire d’une façon à la fois touchante et écœurante. Dave entre dans la cuisine.

“Tu es encore là”, dit-il à Kathleen. Son sourire n’est pas franchement enthousiaste. Ses yeux sombres errent un moment sur le bazar dans la pièce, les bouts de ficelles et les cailloux qui jonchent la table. Les confettis tombés par terre quand elles ont perforé les photos plastifiées. Il est temps pour Kathleen de rentrer chez elle.

“Tu es soûl, chéri ?” demande Heather. Elle se penche sur sa chaise pour lui attraper la main ; il fait semblant de résister, mais se laisse attirer vers elle. Elle lui enlace les jambes, il lui caresse les cheveux. Kathleen commence à ranger délicatement les bougies dans un carton.

“Je suis pas soûl, dit-il avant d’annoncer, comme s’il dévoilait le gros titre spectaculaire d’un journal : Ce soir, j’ai vu Yannick.”

Méthodique, précautionneuse, Kathleen continue de serrer les pots les uns contre les autres.

“Kathleen ?”

Elle lève le regard vers Dave.

“Yannick est de passage ? demande Heather.

— Express, répond Kathleen. Il repart demain.

— Après la fête, en tout cas”, dit Dave. Puis il répète, Dieu sait pourquoi : “Il vient à la fête.” Il saisit une des bouteilles de vin dans sa main large comme un gant de base-ball et regarde la photo d’Una en fronçant les sourcils.

Kathleen cherche son sac et son sweat à capuche, ne trouve ni l’un ni l’autre.

“Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il était là ?” demande Heather.

Drôle de question, elle ne connaît même pas Yannick. “Parce qu’il part, lui répond Kathleen avant de désigner la table d’un mouvement de la tête. Tu ne m’en veux pas si je te laisse ranger ça ? On est bons ?

— Ah, fait Heather.

— À quelle heure je vous attends, demain ?”

Le mari et la femme échangent un regard. “On tâchera d’arriver le plus tôt possible”, dit Heather.

Ayant enfin retrouvé ses affaires, Kathleen tend les bras pour que Heather lui donne les deux cartons de bougies.

Alors qu’elle se traîne dans l’obscurité en direction de sa vieille voiture, chargée de ces cartons trop lourds, elle entend Heather et Dave refermer leur porte en riant. Rien de méchant, mais elle se sent exclue. Parvenue sur le trottoir, elle pose sur le capot de la voiture les cartons et leurs bougies qui tintent, puis secoue ses bras pour évacuer l’acide lactique et remue ses doigts engourdis. Ce soir, l’air est lourd et le ciel nuageux. Elle n’y aperçoit le clignement que d’une seule étoile. Ah non, une deuxième. Puis une troisième, juste au-dessus de la cime d’un vieil érable dans le jardin d’une autre famille.

Tout en roulant vers chez elle, Kathleen bout de colère en repensant à Dave. Dans le même temps, elle s’en veut de se sentir idiote à cause de lui, de la façon dont il semble juger qu’elle n’a rien à faire là.

Elle baisse sa vitre et le souffle de cette nuit d’été lui caresse le visage. Une odeur fétide et grasse de musc de mouffette envahit l’habitacle. Elle se dépêche de remonter la vitre, qui, une fois de plus, se bloque momentanément à mi-hauteur. De quoi la faire enrager encore davantage. Elle n’a jamais aimé le côté traditionnel de Heather et Dave, les rôles bien établis qu’ils tiennent dans leur mariage. Contrairement à Heather, Kathleen n’a jamais léché les bottes d’aucun homme, n’a jamais été dépendante de quiconque. Yannick et elle ont ceci en commun qu’ils ont perdu leur mère jeunes et, enfants uniques, se sont retrouvés à être élevés par des pères très sévères. Conséquence de tout ça, Kathleen est devenue une grande solitaire et Yannick un grand romantique un peu bêta.

Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais appris à Kathleen à se conformer à tel ou tel stéréotype, peu importe le nom qu’on leur donne aujourd’hui. Personne ne lui a appris à être une groupie, une épouse, une mère. Peut-être qu’avant même de lire les e-mails d’Una – ceux que Sunny a bien voulu partager –, Kathleen sentait qu’elle avait déçu sa fille. Elle n’a jamais su comment rendre les choses jolies, comment les décorer. Elle oubliait les fêtes d’anniversaire, les ventes de gâteaux, elle envoyait Una participer aux collectes de fonds de son école avec des cupcakes achetés au supermarché. Elle ne savait ni repasser une jupe ni recoudre un bouton, ne s’est jamais portée volontaire pour accompagner un voyage scolaire. Et elle ne parlait pas comme on est censé parler à ses enfants.

Un exemple. Quand Una avait quatorze ans, elle a découvert Kathleen en train de farfouiller dans sa chambre. Kathleen s’inquiétait à cause de ragots colportés par la pharmacienne de l’IDA, comme quoi des gamins de la classe d’Una avaient des relations sexuelles. Comme quoi on avait trouvé un test de grossesse dans une poubelle des toilettes. Dès que Kathleen est rentrée du travail ce soir-là, elle s’est ruée dans la chambre d’Una en quête de préservatifs, d’un journal intime ou d’autres indices d’une activité charnelle. Una l’a surprise les fesses en l’air, la tête sous le lit, le bras tendu vers une boîte à chaussures.

“Mais qu’est-ce que tu fous, maman ?”

Kathleen s’est dégagée et, toujours agenouillée, s’est retournée vers sa fille. “Ne me parle pas comme ça.” Elle a retiré un mouton de poussière de ses cheveux, l’a examiné.

“Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

— Je regarde si tu as des relations sexuelles.

— Sors d’ici.

— Ne sois pas insolente.

— Mon Dieu, maman, s’il te plaît sors d’ici.”

Kathleen s’est mise à tripoter le boa en plumes sur le dossier de la chaise de bureau d’Una. Des plumes synthétiques, rose fluo. “Où est-ce que tu as eu ça ?” Ce boa pendait innocemment sur cette chaise depuis des mois, mais ce jour-là il tournoyait de façon suggestive, aguicheuse.

“À l’anniversaire de Darlene, a répondu Una.

— Tu as une amie qui s’appelle Darlene ? Elle a quel âge, quatre-vingts ans ?”

Luna a levé les yeux au ciel, tout son corps tremblant d’exaspération.

“Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de cette Darlene ?

— Maman…”

Kathleen a pris le boa et se l’est enroulé autour du cou. Une odeur d’objet en plastique bas de gamme. “Le sexe est une chose merveilleuse, a-t-elle dit. Parfaitement naturelle et réjouissante, à condition d’attendre d’être prête. J’espère qu’un jour tu en profiteras au maximum. Mais pas maintenant.

— Oh mon Dieu, mon Dieu mon Dieu mon Dieu…

— N’hésite pas à dire non encore et encore. Le moment venu, tu rendras très heureux le garçon de ton choix, fais-moi confiance.

— S’il te plaît, maman…

— Et quand tu seras vraiment prête, pense à demander qu’on te fasse ce que tu as envie qu’on te fasse, dit Kathleen en ajustant un peu mieux le boa. Personne ne vous parle de ça, mais c’est très important si tu ne veux pas être déçue.”

À ce stade Una hurlait, la suppliait d’arrêter.

Comment ose-t-elle prétendre qu’elle ne s’est jamais sentie maternée ?

 

Kathleen n’arrive pas à dormir. Fuyant des pensées qui la ramènent sans cesse à Dave, à Yannick ou à la fête, elle roule sur le matelas, enfonce son visage dans un oreiller frais. Puis elle roule de l’autre côté, poursuivie par le souvenir de ce coup de fil, le bureau du coroner de Colombie-Britannique, poursuivie par l’image des ossements qu’ils ont déterrés.

D’un geste brusque elle écarte la couverture, se redresse. Il est deux heures du matin. Assise au bord du lit, les pieds plantés sur le parquet, elle sent les muscles et les ligaments de ses jambes qui palpitent. Son sang circule mieux dans cette position, avec pour conséquence que sa blessure la lance davantage. Chaque battement de cœur occasionne une douleur qui part de sa mâchoire et remonte jusqu’à son oreille. Elle ouvre le flacon de codéine sur sa table de nuit, se verse un comprimé dans la main et l’avale.

Avançant dans la pénombre, elle descend au rez-de-chaussée, allume la petite lampe posée sur le comptoir de la cuisine, puis consulte la page Facebook. Plusieurs personnes se décommandent à la dernière minute, s’excusent de ne pas pouvoir venir à la fête. Kathleen n’est pas idiote, elle sait bien que chaque année le nombre de participants diminue… mais certains de ces absents sont, étaient – peu importe – de bons amis d’Una. Et leurs excuses sont bidon.

Il y a un nouveau message privé de ChairSleuth76. Qui que soit ce “détective en chambre”, il ou elle s’intéresse à la disparition d’Una depuis au moins quinze ans et la création de la page Facebook. Parfois, Kathleen a l’impression que ChairSleuth76 est le dernier allié qu’il lui reste. Néanmoins elle hésite à l’ouvrir, craignant que ChairSleuth76 ait eu vent de la découverte annoncée par le coroner et soit tout excité. Le ventilateur du frigo ronronne, la lumière bleue émanant de l’écran tressaille, Kathleen clique sur le message. ChairSleuth76 n’est pas au courant pour les ossements ; il/elle partage une nouvelle troublante concernant Oliver Hanratty, ce garçon tourmenté, ce petit ami épisodique d’Una.

Kathleen referme l’ordinateur portable avec une si grande violence, le claquement résonne encore dans sa tête tandis qu’elle attrape ses clopes et son briquet à l’autre bout du comptoir puis enfile péniblement son sweat. Elle l’entend encore alors qu’elle sort dans le jardin et s’approche des cosmos, des marguerites, des gueules-de-loup, toutes ces fleurs ternes et silencieuses dans l’obscurité. Le claquement la suit quand elle s’assoit dans l’herbe humide entre les massifs de phlox Miss Pepper et pose sa main sur la terre sombre, à l’endroit où, deux jours plus tôt, elle a enterré la dent de lait d’Una. Kathleen tapote sur son paquet de cigarettes pour en extraire une, l’allume tout en maudissant sa dentiste et ses règles absurdes (ne surtout pas fumer), puis exhale un beau panache de fumée dans la nuit.

 

Oliver Hanratty. Ce qu’Una n’a jamais réussi à comprendre, autant que Kathleen puisse en juger, c’est que lorsqu’on veut se débarrasser définitivement de quelque chose, il faut l’arracher par la racine. Déterrer les rhizomes. Mais peut-être qu’Una n’avait pas réellement envie de se débarrasser de lui, après tout.

La première fois qu’Una l’a ramené à la maison, Kathleen n’a pas prêté attention à Oliver Hanratty. C’était la mi-juin ; Una devait avoir dix-sept ans à l’époque. Kathleen revenait de la rivière avec un sac en plastique boueux rempli de crosses de fougère.

Oliver était le premier garçon qu’Una lui présentait. Kathleen remontait l’allée de la maison dans ses sandales poissées de sueur, balançant le sac en plastique au bout de ses doigts, et elle a tout de suite su qu’Una voulait marquer le coup, faire en sorte que ce moment soit mémorable. Una était assise sur le perron avec ce gamin, cet Oliver, et ils buvaient de l’eau glacée avec des rondelles de citron. Des rondelles de citron ! Una s’est redressée quand elle a aperçu Kathleen, puis s’est collée contre lui si précipitamment qu’il a failli en perdre l’équilibre.

“Maman, je te présente Oliver.

— OK.

— Il dîne avec nous.

— Ah oui ?

— Et après on regardera la télé ensemble.”

Kathleen a tourné lentement la tête vers le petit jeunot et lui a redemandé son nom. Elle avait envie de s’amuser avec lui, de le faire tourner en bourrique en tenant à la fois le rôle de la mère et du père.

“Je m’appelle Oliver”, a-t-il dit en s’empressant de tendre la main à Kathleen. Elle ne le jugeait pas suffisamment intimidé à son goût. Il était si maigre que son corps semblait pendre de ses épaules, telle une chemise sur un cintre. La peau grasse de son nez et de son front brillait, et sa pomme d’Adam, qui venait sans doute tout juste d’éclore, n’arrêtait pas de monter et de descendre le long de sa gorge.

En réalité, il s’agissait d’une sorte de rite de passage, et il aurait sans doute fallu que Kathleen mette les formes. Mais ce n’était pas son genre et elle s’inquiétait avant tout de devoir partager les crosses de fougère en trois parts et non deux. La meilleure période pour leur cueillette se trouvait être de mai à juin, en particulier cette semaine, la deuxième de juin, quand les tiges sont bien épaisses et les frondes sur le point de se dérouler.

Elle aurait pu retourner à la rivière pour en cueillir davantage, ou les envoyer tous les deux s’en charger. Au lieu de quoi elle a boudé et créé de la tension, répondant aux questions le plus succinctement possible et suscitant l’embarras de sa fille. Quant à Una ? Una a essayé de rendre ce moment spécial. Elle a essuyé les fientes d’oiseau sur la table de pique-nique, l’a recouverte d’une nappe jaune, a préparé une citronnade avec du concentré de citron surgelé. Elle a cueilli une gerbe de carotte sauvage au bord de la route et l’a mise dans un verre au milieu de la table.

Pendant le repas, Una a expliqué à Kathleen qu’Oliver s’entraînait à réaliser des tours de magie.

Et il n’a même pas touché aux crosses de fougère.

Des moments comme celui-là, il ne vous est donné qu’une seule fois de les vivre.

 

Bien malgré elle, Kathleen s’est entichée d’Oliver Hanratty. Ce garçon passait énormément de temps à la maison. Discret, délicat, il insufflait de l’harmonie dans la vie d’Una et de Kathleen, deux êtres chaotiques. Assez étonnamment, il s’est aussi révélé être quelqu’un de très amusant. Doué pour les échecs (il y jouait avec Kathleen, Una ne tenant pas suffisamment en place pour terminer une partie), il l’était moins pour la magie. Bon, il se débrouillait quand même. Des trucs d’amateur : tours de cartes, tours de passe-passe, pièces de monnaie surgies de nulle part. D’autres bêtises avec des gobelets en plastique et des balles en mousse rouges. Il adorait faire disparaître ceci ou cela.

Cette année-là, la première, dès que l’automne est arrivé il s’est mis à ratisser le jardin. Et, toujours sans qu’on ne lui demande rien, il faisait la vaisselle après les repas. Alors, même s’il restait quelques bouts de fromage sur la râpe ou un peu d’œuf collé à la poêle, Kathleen appréciait ce garçon qui semblait avoir vraiment les pieds sur terre. Il pensait à des choses qui ne seraient jamais venues à l’esprit d’Una ; il demandait à Kathleen comment elle allait, par exemple, ou ce qu’elle comptait faire ce samedi soir.

Quelques jours avant Halloween, ils ont rompu pour la première fois. Una a décrit la situation à Kathleen pendant qu’elle l’aidait à décorer la vitrine de l’IDA. Il faisait chaud derrière la vitre, en cette fin de journée où le soleil était directement braqué sur elles. Apparemment, le problème d’Oliver consistait à refuser de se rendre à l’évidence : Una ne voulait plus de lui.

(Una était une de ces personnes qui vous réchauffent le cœur tant qu’elles s’intéressent à vous. Mais, pour peu qu’elles se détournent, vous vous sentiez glacé comme vous ne l’aviez jamais été avant de les connaître.)

“Tu ne montres pas beaucoup d’empathie, lui a dit Kathleen en effilochant un morceau de coton censé tenir lieu de toile d’araignée.

— Je suis gentille avec lui.

— C’est exactement le problème. Si tu ne veux plus de lui, laisse-le tranquille.”

Una s’est parée d’un masque de Frankenstein ; à travers les deux petites fentes dans le papier, ses yeux luisaient. “Je suis pleine d’empathie.” Elle a saisi une courge à la peau verte et cireuse et a commencé à jongler avec.

“Non. Tu ne te soucies pas de ce qu’il ressent. Passe-moi cette agrafeuse.”

Plutôt que de lui passer l’agrafeuse, Una a levé les bras en l’air comme s’ils étaient tout mous et grogné à la manière d’un zombie.

“Tu lui as dit quoi, précisément ? a demandé Kathleen. Quels mots exacts as-tu prononcés pour lui faire comprendre que c’était fini entre vous ?”

Una a haussé les épaules. “Aucun, à lui de se rendre à l’évidence.

— C’est injuste, a dit Kathleen. C’est dégueulasse de traiter quelqu’un de cette façon.

— Pourquoi est-ce que tu prends son parti ?

— Tu n’as pas besoin que je prenne le tien.”

Una a baissé les bras. Elle a retiré le masque et l’a laissé pendre à son cou. Avec ses joues rebondies tout empourprées, elle était si jolie, si fraîche, si craquante.

“Il glisse des mots dans mon casier, a-t-elle dit en caressant la vitre du doigt. Des mots affreusement tristes. Je crois même qu’il m’a suivie ici après les cours.

— Quoi ?” Kathleen appuie ses mains et son front contre la vitre et balaie la rue du regard.

“Je blague, dit Una.

— Ce n’est pas drôle. Au lieu de plaisanter, tu devrais être plus gentille.

— Ça te va bien de me reprocher ça.

— Hein ?

— Toi aussi tu pourrais être plus gentille, Mère.” Elle a ramassé un squelette en papier aux os articulés avec de petites attaches en laiton et, le tenant par le crâne, l’a agité pour lui faire danser une gigue endiablée.

Mais quelques mois plus tard, Oliver Hanratty était de retour dans leurs vies et à leur table pour une partie de cartes après avoir fait la vaisselle. Voilà comment ça s’est passé entre ces deux-là, pendant des années, ensemble puis plus ensemble puis ensemble à nouveau, jusqu’à ce qu’Una parte s’installer sur la côte ouest.

Au moment de la disparition d’Una, Oliver se trouvait justement à l’ouest, en Colombie-Britannique. C’est un fait incontestable. Il a toujours prétendu que ça ne signifiait rien, qu’il n’était pas allé là-bas à cause d’Una. La police l’a interrogé et lavé de tout soupçon, mais Kathleen pense encore qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien l’admettre.

Et maintenant, à en croire ChairSleuth76, Oliver Hanratty est mort.
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Le lendemain matin, Yannick attend sur la galerie à l’arrière de la maison de Kathleen. À ses pieds se trouve un livre qu’il n’a même pas ouvert ; depuis qu’il a appris pour les ossements, il n’est pas d’humeur à lire. Ça fait une demi-heure qu’il attend Kathleen. Il s’est dit que s’il arrivait suffisamment tôt, il pourrait peut-être la voir avant que toute son attention ne soit requise par la fête. L’air sent l’herbe humide, le ciel est jaune et nuageux.

Kathleen finit par apparaître à l’angle de la maison. “Alors comme ça tu es encore là”, dit-elle en montant sur la galerie. Elle s’assoit sur la chaise à côté de celle de Yannick, attrape un briquet et un paquet de cigarettes dans un pot de fleurs a priori réservé à cet effet, s’allume une clope et lui tend le paquet. Il se sert sans hésiter et elle se penche vers lui pour qu’il puisse allumer sa cigarette au contact de la sienne. Comme autrefois.

“J’ai arrêté, dit-il avant de pencher la tête en arrière et de recracher la fumée.

— Sans blague ?” D’un geste expert, elle fait tomber des cendres dans la soucoupe à ses pieds.

Les yeux mi-clos, il tire une nouvelle bouffée, profonde. “Eh oui. À peu près à l’époque de la naissance de Robin. Leigh ne m’a pas laissé le choix.

— Leigh t’a obligé à arrêter ?

— Je lui suis très reconnaissant.”

Kathleen hoche la tête.

“Mais là, me retrouver sur cette galerie avec toi…”

Elle serre la mâchoire et détourne le regard.

“Tu te souviens, la dernière fois qu’on était assis ici. La toute dernière fois…”

Et toujours elle regarde ailleurs… Il sait qu’il ne faut pas insister.

Le silence s’installe. Alors qu’il contemple un joli petit carré de boutons d’or au milieu de la pelouse, lui vient cette pensée si usée : parfois, des années passent, mais c’est comme s’il ne s’était écoulé que quelques jours. Ça semble si facile d’être assis à côté de cette femme, sur cette galerie au plancher qui s’affaisse, et d’ouvrir ses poumons pour qu’une fumée suave et sèche s’y engouffre.

Il regarde à nouveau Kathleen et, sous cet angle, c’est Una qu’il voit. Kathleen avait coutume de dire qu’Una ressemblait davantage à Yannick, mais lui, quand il observe Kathleen maintenant, tout lui évoque sa fille : la forme de la joue, l’arrondi de la paupière, l’épaisseur des cheveux et l’agressivité avec laquelle ils se dressent au sommet du crâne.

Sans surprise, revenir ici le fait réfléchir à des choses auxquelles il n’avait pas réfléchi depuis des lustres. En regardant Kathleen, il se rend compte qu’il avait oublié à quoi ressemble réellement Una – pas en photo ni dans son souvenir, non, en vrai.

“Tu viens à la fête, alors, c’est sûr ? demande Kathleen.

— Si ça ne te pose pas problème.

— Pourquoi ça me poserait problème ?

— Tu as la voix un peu pâteuse, dit-il.

— On m’a enlevé une dent, hier.

— Et on ne t’a pas interdit de fumer ? On ne t’a pas parlé du risque de gangrène ?”

Yannick n’est pas sûr que Kathleen coure un risque aussi grave, mais autant essayer de lui faire peur.

Haussant les épaules, elle tire une toute dernière bouffée et écrase vigoureusement son mégot dans la soucoupe. Depuis le temps, la cendre noire a presque entièrement englouti les roses fuchsia peintes au fond.

“J’ai quelque chose à te demander, Kathleen.

— Ne me demande pas de t’accompagner à l’ouest, dit-elle en le regardant du coin de l’œil et en secouant la tête.

— C’est exactement ce que je te demande.

— Eh bien non, abstiens-toi.

— Je veux voir l’endroit où ils ont trouvé les ossements.”

Kathleen se lève brusquement de sa chaise. “Ces ossements n’ont rien à voir avec elle.” Elle ouvre la porte-moustiquaire et rentre dans la maison.

Yannick rattrape la porte avant qu’elle ne claque et la suit à l’intérieur, jusque dans la cuisine. “Là-bas, tu pourras faire le test ADN à proximité des gens qui mènent l’enquête. Ils ont dit que tu pouvais le faire ici aussi, mais…”

Une main sur la porte du frigo, elle le dévisage. Dans son regard, de la confusion et de la colère. Peut-être plus de colère que de confusion… “Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le coroner ? demande-t-elle.

— Je te l’ai dit, sûrement la même chose qu’à toi. Des gardes forestiers traçaient un nouveau chemin de randonnée ; en creusant ils sont tombés sur ces os. Ça pourrait être ceux d’Una. D’après l’assistante, ils n’ont pas besoin de mon sang. Juste du tien.

— Pourquoi ils en ont besoin ?

— Pour le test.”

Kathleen ne réagit pas.

“Ils ne t’ont pas expliqué tout ça ?” s’étonne-t-il.

Elle s’adosse au plan de travail, croise les bras comme pour barricader son corps. “Cette fille m’a expliqué un tas de trucs, Yannick. Mais c’est quoi cette histoire de sang ?”

Il lui répète ce qu’on lui a dit : les enquêteurs ont besoin de l’ADN de la mère pour le comparer avec celui prélevé dans les ossements. Quand il a demandé pourquoi son ADN à lui ne conviendrait pas, on lui a délicatement soufflé que, si la mère est nécessairement la mère, en ce qui concerne le père il n’y a pas de garantie.

“Bien sûr, tu peux faire le test ici, dit-il. Mais pourquoi pas là-bas ?

— Donc, pour établir leur comparaison, ils n’ont pas besoin de quelque chose qui vienne directement d’Una.

— À en croire cette fille, non.”

Affichant un étrange sourire, Kathleen regarde par la fenêtre et secoue la tête comme quelqu’un qui s’est bien fait avoir. “Si c’est possible de faire le test ici, je le ferai ici”, tranche-t-elle avant de retourner vers le frigo. Quand elle ouvre la porte, Yannick aperçoit le chiffre écrit en haut, dans le coin. Au marqueur noir, toujours – rien n’a changé depuis la disparition d’Una. Sept mille neuf cent soixante-neuf jours. “Tu veux petit-déjeuner ?” demande Kathleen. Dans une main elle tient du pain de mie complet, dans l’autre un pot de confiture.

Maintenant qu’il a vu ce chiffre sur le frigo, Yannick tente une approche différente : “Peut-être que ce serait bon pour toi de changer un peu d’air. De partir huit jours, ou même quinze.

— Ah, merde, dit-elle en tapant le sachet de pain de mie contre sa hanche. Je n’ai pas le droit de manger de toasts. Pas d’aliments avec des angles pointus.” Elle jette le pain sur le plan de travail et rouvre le frigo.

“Tu m’écoutes, Kathleen ?

— Je refuse de prêter attention aux conneries qui sortent de ta bouche, déclare-t-elle d’une voix étouffée par la porte.

— Si c’est elle, il faut qu’on soit là-bas tous les deux.”

Un grand pot de yaourt à la fraise coincé sous son bras, elle referme la porte du frigo, va chercher une cuillère et s’attaque au yaourt. Kathleen mange lentement, prudemment, avant de lancer la cuillère dans l’évier où elle rebondit avec un fracas métallique. “Je dois me doucher, dit-elle en se dirigeant vers le couloir. Si tu as envie de café, il y en a dans la cafetière. Et j’ai aussi du beurre de cacahuètes. Celui que tu aimes, avec du sucre.

— On peut encore en discuter, Kathleen”, lance Yannick en lui emboîtant le pas.

Elle gravit les premières marches de l’escalier d’un pas lourd, s’arrête et le regarde par-dessus la rambarde. “Tu te souviens d’Oliver Hanratty ?

— Oui. Pourquoi ?

— Il est mort.” Ils s’observent un moment, puis elle repart à l’assaut des marches.
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La première fête en l’honneur d’Una a eu lieu deux ans après sa disparition, et depuis elle se tient chaque année au moins de juin. Toujours au même endroit : le centre social de Katherine Street. Un grand espace, une cuisine lumineuse et entièrement équipée, un jardin à l’arrière qui donne sur la rivière Otonabee. Pendant la première décennie, la municipalité n’a pas facturé de frais de location – un geste pour soutenir les recherches. Mais, en mars de la onzième année, Kathleen a reçu un appel d’une femme qu’elle ne connaissait pas, une recrue récente qui n’avait jamais entendu parler d’Una. Cette inconnue à l’autre bout de la ligne lui a demandé si Kathleen voulait réserver la salle en avance pour profiter d’une réduction de dix pour cent. “Vous devez faire erreur, a dit Kathleen. On ne peut pas ôter dix pour cent de zéro.” En guise de réponse, elle n’a eu droit qu’à un silence perplexe… Avant qu’on lui repose la même question. Apparemment, la compassion a une date de péremption.

Kathleen a hésité à déplacer la fête dans un autre lieu – une question de principe et non de finances, évidemment –, mais ç’aurait été comme de changer la combinaison qu’on a jouée pendant des années au loto. Certaines choses méritent d’être répétées ad vitam æternam.

Aujourd’hui, Kathleen traverse la salle en entourant de toute la longueur de ses bras un saladier en inox rempli de macaronis à la mayonnaise. La table sur laquelle est posée la nourriture se trouve contre le mur du fond, près de l’entrée de la cuisine. Au début, les gens apportaient tellement de choses à manger qu’elle devait les renvoyer chez eux avec des plats emballés dans du papier d’alu, des assiettes en carton enveloppées dans du film étirable.

Kathleen modifie la disposition des grands bols de chips et de popcorn pour que la table paraisse moins vide. Elle a préparé un plateau de fruits et de crudités, de la sauce à la crème et aux épinards – présentée dans un pain de seigle noir vidé de sa mie –, un plateau de fromages et deux salades de pâtes supplémentaires pour accompagner celle aux macaronis. Elle a aussi préparé des lasagnes – un plat suffisamment grand pour nourrir toute une armée – qu’elle mettra au four plus tard.

L’air est lourd, chaud et humide et il reste beaucoup à faire. Elle a déjà placé les cinquante pots en verre contenant chacun une bougie sur la longue table en haut des marches, là où les gens entreront, et maintenant elle revient vers cette table pour s’assurer que les photos d’Una sont toutes tournées vers l’extérieur.

Quatre jours se sont écoulés depuis le coup de fil du bureau du coroner. Elle se sent bête ; dire que ce matin Yannick a dû lui expliquer la raison précise de l’appel, cette histoire de test ADN, le fait que seul le sang de Kathleen puisse leur révéler si les ossements appartiennent à Una ou non. Elle se sent encore plus bête d’avoir caché la dent de lait d’Una, pour rien.

Pourtant elle n’est pas idiote et, d’habitude, elle ne manque pas de sang-froid. Mais, tandis que la coroner lui parlait, elle avait l’impression de tenir un coquillage contre son oreille et non un téléphone. On raconte que c’est le bruit de l’océan – quelle blague. C’est le grondement du néant. Le bruit rageur du rien, du vide.

Sandra Hoffstead, actuelle membre du conseil d’administration du centre social, femme que Kathleen connaît depuis l’école primaire, sort de la cuisine et lui demande si elle a tout ce dont elle a besoin. Quel joli teint rose, cette Sandra Hoffstead. Un peu trop rose, en réalité. L’humidité a donné un aspect marbré à la peau de ses bras épais et de ses joues bien rondes. Les mèches argentées le long de ses tempes et le duvet blanc sur ses joues sont poissés de sueur. Elle ressemble à un jambon glacé tout juste sorti du four.

La plupart des gens appellent Sandra par son surnom, Sally, mais pas Kathleen, qui ne voit pas le lien entre les deux.

Le fils de Sandra a deux ans de moins qu’Una ; ils sont allés à la même école. Lors de la première fête, Sandra, complètement ivre, a coincé Kathleen dans la cuisine juste au moment où celle-ci s’apprêtait à balancer la machine à café à l’autre bout de la pièce à cause de son bec qui fuyait. Sandra s’est approchée beaucoup trop près de Kathleen, ne lui laissant aucune chance d’éviter son haleine alcoolisée. Du vin bon marché lui tachait la bouche, on aurait dit qu’elle s’était ratée avec son crayon à lèvres. Enfin voilà, elle s’est sentie obligée de venir trouver Kathleen dans la cuisine pour lui annoncer que, depuis la disparition d’Una, elle appréciait davantage son propre fils. Elle appréciait davantage le temps qu’elle passait avec lui, alors même qu’il candidatait pour un boulot à l’étranger et que, bientôt, elle ne le reverrait peut-être plus pendant de longs mois.

“Il faut être reconnaissant pour chaque seconde passée ensemble, chaque seconde”, a-t-elle dit. Elle était sur le point de remercier Kathleen, on voyait les mots qui commençaient à se former sur ses lèvres teintées de vin… mais elle s’est reprise juste à temps, Sally Hoffstead. Pour qu’elle manque à ce point de tact, il lui aurait fallu encore un tout petit peu plus de cabernet sauvignon, au moins un gobelet en plastique supplémentaire.

Mais maintenant, Kathleen est enfin – enfin ! – prête à admettre que le but d’une fête est bien de célébrer quelque chose. Et pourquoi les gens ne célébreraient-ils pas ce qu’ils ont tandis qu’elle célèbre ce qu’elle n’a plus ?

Oui, pourquoi pas. Sandra Hoffstead a désormais une flopée de petits-enfants. Si la vie était une interrogation écrite niveau école primaire, Kathleen écrirait “Bravo !!” sur la copie de Sandra et le soulignerait deux fois.

“Daniel a un match de football cet après-midi, dit Sandra, parlant sans doute d’un de ses trente-six mille petits-enfants. Je ne pourrai pas venir à la fête. Il m’a fait promettre d’y assister.

— Il joue à quel poste ?

— Pardon ?

— ll est quoi, ailier ? Défenseur ? Quel est son poste ?

— Je n’y connais rien, répond Sandra dont les joues rosissent encore un peu plus. Mais bon, je lui ai promis…

— En effet, il faut toujours tenir parole”, dit Kathleen.

Sandra bombe le torse, sur le point de répliquer. Mais elle se contente de hocher solennellement la tête.

 

À quatorze heures, Heather et Dave arrivent avec la tour Jenga, le jeu d’échecs et la corde à tirer – leur pick-up déborde autant qu’un entrepôt de ferrailleur. Les gosses s’extraient un à un de la banquette arrière, opération qui s’éternise à tel point que Kathleen est persuadée qu’il y en a plus que d’habitude.

Elle ne se prive pas de le dire à Heather : “Il y en a plus que d’habitude.

— Plus de quoi ?”

Kathleen hoche la tête en direction des enfants, qui s’amusent entre eux.

“On a les cousins pour la nuit”, dit Heather avant de monter sur le plateau du pick-up pour dénouer les sangles en nylon. Ses biceps font penser à de petites poires bien dures, pas encore mûres. Il faut reconnaître qu’elle sait y faire avec ces sangles. Kathleen essaie de ne pas se sentir vexée que Heather ait accepté de garder d’autres gamins aujourd’hui, le jour de la fête.

Heather lui tend un pion blanc, plus léger que Kathleen ne l’aurait cru en le voyant. Puis elle lui fait passer un cavalier noir, une tour noire, mais Kathleen n’a pas les bras assez longs.

“Ça vous dirait pas de nous filer un coup de main ?” aboie-t-elle à l’intention des enfants, qui se sont dispersés. Des jambes maigrichonnes et couvertes de bleus qui pendent d’un arbre, des chaussures abandonnées dans l’herbe… Un des gosses avance à cloche-pied le long d’un parterre de soucis, perd l’équilibre et écrase une fleur innocente sous l’une de ses baskets.

Heather glisse son pouce et son index dans sa bouche et émet un sifflement strident qui fige sur place toute la nichée. L’air impressionnés, comme si pas une seconde ils ne l’auraient imaginée dotée du souffle nécessaire pour produire un tel son, ils forment une sorte de file indienne qui part du pick-up, contourne le bâtiment et aboutit à l’arrière.

Écoutant les indications de l’aîné, ils installent le jeu d’échecs et se rendent rapidement compte qu’il manque des pièces : un roi noir et une tour blanche. Kathleen cherche Heather et Dave, les retrouve dans la cuisine. Au lieu d’agir, au lieu de se rendre utiles, ils sont en train de partager un gobelet de soda à l’orange.

“Il faut qu’on retourne chez nous, dit Heather. On a oublié la nourriture.

— Vous avez oublié la moitié du jeu d’échecs, aussi.”

Heather regarde Dave.

Dave secoue sa grosse tête. “On a apporté toutes les pièces.

— Tu es sûr ? demande Heather.

— Le garage est vide. J’ai vérifié.

— Peu importe. De toute façon, on retourne à la maison.” Heather termine le gobelet, puis l’écrase dans sa main, un geste qui paraît puéril et agressif à Kathleen.

“Ç’aurait été bien de penser à les compter, dit Kathleen. S’il manque des pièces, il aurait mieux valu ne pas s’en apercevoir le jour même.

— Les compter ? dit Heather.

— On est pas mal occupés à la maison, Kathleen”, dit Dave. Planté au milieu de la cuisine, il prend tout l’espace.

“Dave doit se préparer pour un grand voyage, dit Heather.

— Soit, dit Kathleen. De toute façon, vous retournez chez vous.

— Pour rapporter la nourriture”, répète Heather.

Kathleen sort avec eux, les suit jusqu’au pick-up.

“Ça ne te dérange pas si je laisse les gamins ? demande Heather en saisissant le chrome écaillé de la poignée de la portière.

— En fait, tu aides Dave à préparer son voyage, c’est ça ? dit Kathleen d’un ton très doux, accompagné d’un sourire censé prouver qu’elle ne lui en veut pas, qu’elle est curieuse, c’est tout.

— Pardon ? dit Heather, déjà à moitié assise dans le pick-up alors que Dave est en train de faire le tour.

— Rien”, dit Kathleen, et elle recule.

Heather hoche la tête et claque la portière.

 

Plus que deux ou trois choses à régler. Sur le tableau blanc au-dessus du bureau d’accueil, les activités de la semaine sont notées dans des couleurs différentes – Kathleen reconnaît l’écriture nunuche, inoffensive de Sandra Hoffstead. Lundi : cribbage. Mardi : Texas Hold’em. Mercredi : peu importe, on s’en fiche de leurs parties de cartes. Kathleen efface la liste, s’empare d’un gros marqueur noir et écrit, en lettres assez grandes pour couvrir tout le tableau : Bienvenue à la fête d’Una. Elle dessine trois petites pâquerettes à côté du nom. Malgré l’épaisseur de la pointe du marqueur, c’est plutôt réussi.

Préférant éviter qu’un des gamins ne se fasse emporter par la rivière, elle les a exilés au sous-sol, parmi les jeux de société, les puzzles et la borne d’arcade Pac-Man qui fonctionne encore avec des pièces de vingt-cinq cents. Elle leur a filé toutes celles qu’elle avait et maintenant elle n’entend plus que le skouik-skouik de Pac-Man.

Bon, ensuite : il y a un meuble vitrine à côté de la table où elle a disposé les bougies d’Una. Quand les gens arriveront, le meuble les empêchera de voir les bougies. Sur l’étagère du haut, des bijoux en perles confectionnés par les éclaireuses. Sur les deux du bas, des objets en céramique réalisés par des amateurs. Kathleen essaie de pousser le meuble, mais il est trop lourd et il accroche sur les carreaux. Elle descend dans la salle de jeux, désigne un des cousins et lui dit “Toi”, recroquevillant son doigt pour lui faire signe de la suivre.

Tandis qu’ils remontent l’escalier ensemble, il lui demande si elle n’aurait pas d’autres pièces pour le Pac-Man.

“Non.

— De toute manière, c’est un jeu pour les bébés, dit-il.

— Alors pourquoi tu veux d’autres pièces ?”

Ce gamin a l’air largement assez costaud pour déplacer le meuble vitrine. Elle lui explique qu’elle a besoin de son aide, qu’elle veut incliner le meuble vers l’avant, juste assez pour le faire glisser sur le sol.

Il plisse un œil, tord la bouche d’un air sceptique. “On risque pas de casser tous ces trucs ?

— On va y aller très doucement.”

Elle pousse la table des bougies pour que le gamin puisse attraper un des côtés tandis qu’elle attrape l’autre.

“Surtout ne lâche pas”, dit-elle avant de pencher le meuble en avant, très lentement.

Le gamin ne semble avoir aucun mal à retenir son propre côté. Mais une des tasses glisse le long de son étagère, heurte la vitrine. Kathleen retient son souffle, le gamin aussi. Les autres objets restent en place, ouf.

“Tu pousses et moi je tire, dit-elle. On va le mettre là-bas, près de ce mur.” Centimètre par centimètre, ils avancent vers le mur d’en face. Moins de deux mètres à franchir… Parvenus au bon endroit, ils retournent le meuble et le redressent contre le mur. Certes, les bijoux en perles se sont tous entassés dans un coin à l’avant de leur étagère, mais il n’y a pas de casse.

“On n’a le droit qu’à trois vies dans ce jeu, lui dit le gamin, essuyant ses mains sur son jean comme s’il venait d’en finir avec un gros chantier.

— C’est toujours deux de plus que dans celui-ci, rétorque Kathleen.

— Hein ?

— Laisse tomber, dit-elle.

— En tout cas, Pac-Man, c’est trop nul. On meurt trois fois et puis c’est terminé, et puis la musique est trop nulle, coink coink coink.

— Vous les gosses, vous êtes vraiment pourris gâtés avec vos Nintendo, vos machines, vos vies infinies. Jamais aucune conséquence, même quand vous faites n’importe quoi. Quand ma fille avait ton âge, elle allait à la salle d’arcade avec son argent de poche. Avec deux dollars, elle avait droit à huit parties. Tu sais ce que c’est, une salle d’arcade ?”

Le gamin sort son téléphone de la poche arrière de son pantalon et se met à pianoter.

“Tu interroges l’oracle ?”

Il lève un doigt pour lui faire signe de se taire (elle commence à bien l’aimer, ce gamin) et lit : “« Une salle d’arcade est un lieu de divertissement où l’on peut jouer à des jeux vidéo sur des machines qui fonctionnent quand on met de l’argent dedans. »

— Exactement”, dit-elle.

Et c’est là qu’ils l’entendent, le bruit d’une étagère en verre chargée de poteries qui glisse et immanquablement s’écrase sur une autre étagère en verre chargée de poteries. Lorsqu’ils ont traîné le meuble, les supports qui maintenaient l’étagère du milieu ont dû sortir de leur trou, et elle a glissé. Une tasse est cassée, quelques bols aussi.

“Je vous avais prévenue”, dit le gamin. Les mains tranquillement enfoncées dans les poches, il se penche sur le meuble pour examiner les dégâts. “Vous allez avoir des ennuis.” Prenant ses distances avec ce désastre, il se dépêche de redescendre dans la salle de jeux, où elle l’entend annoncer à ses petits camarades que la vieille dame en haut va bien se faire engueuler.

 

Il est trois heures passées de quelques minutes quand Kathleen sort retrouver Dave et Heather sur le parking. Elle regarde à l’arrière du pick-up, ne voit pas les pièces du jeu d’échecs.

Une vibration de tonnerre, si lointaine qu’on ne peut pas encore parler de grondement, ni même dire si elle l’a entendue ou juste sentie. L’air a une odeur de métal, le ciel une teinte jaune.

Heather descend du pick-up et s’approche du bébé sur son siège, ce qui surprend Kathleen. Elle le croyait en bas, avec les autres.

“Et les pièces manquantes ? demande-t-elle à Heather.

— Faut croire qu’on ne les a jamais eues, répond cette dernière, qui s’échine à détacher le bébé.

— Ça n’a pas l’air de trop t’inquiéter.”

Heather s’interrompt un instant. “De toute façon on ne peut plus rien y faire.”

Kathleen se penche par-dessus l’épaule de Heather. Le bébé dort à poings fermés ; une de ses grosses jambes est prise dans une sangle, sa mère n’arrive pas à la dégager. “J’aurais aimé qu’on ne s’en aperçoive pas au dernier moment, dit Kathleen, plantée derrière Heather. Si tu avais pensé à compter les pièces avant…”

Heather pose sa main sur le ventre du bébé, aussi rond qu’un melon. Elle pousse un long soupir. C’est très frustrant, Kathleen le sait bien. Elle n’a pas oublié à quel point un bébé vous complique la vie.

“Tu veux que j’essaie ? propose-t-elle, une main sur l’épaule de Heather.

Heather s’écarte du pick-up, déséquilibrant légèrement Kathleen au passage.

“Ça ira, je vais le laisser dormir.

— Je me charge de le surveiller”, dit Dave avec un grand sourire. Il se rassoit derrière le volant et se met à scroller sur son téléphone.

Heather fait le tour du pick-up, sort un plateau recouvert de papier alu.

“Je prends le reste, dit Kathleen.

— C’est tout ce qu’il y a”, dit Heather d’un ton ferme. Puis elle passe devant Kathleen sans ciller, comme si elle avait déjà joué cette scène dans sa tête. “On en prépare toujours trop.”

Kathleen lance un regard vers Dave, de l’autre côté du pare-brise. Il a beau se cacher derrière son téléphone, elle voit bien qu’il l’observe. L’impression d’être prise au piège…

Un moustique atterrit sur son avant-bras, elle lève le bras pour mieux voir l’insecte. Au moment où il s’apprête à la piquer, elle l’écrase.

Puis elle retourne à l’intérieur, car il est temps que la fête commence.
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Un peu avant qu’un orage n’éclate, ne sent-on pas que l’air attend ? Que les arbres eux-mêmes sont dans l’expectative ? Il est bientôt seize heures et Yannick va arriver en retard à la fête.

Il venait, au début. Les deux premières années, quand il croyait encore en l’utilité de cette fête. Il se disait que ça valait le coup. Et puis on s’amusait bien, malgré tout. C’était bruyant, vivant, plein de musique et d’histoires alors que, le reste du temps, la vie sans Una paraissait absurde ou désespérée. Cette fête était vraiment une fête, Kathleen y tenait. Les gens apportaient leur guitare, leur violon ou leur batterie, et beaucoup de bonnes choses à manger. Les amis d’Una nageaient dans la rivière, buvaient trop, chantaient…

Yannick aurait continué à venir, mais bien sûr il y a eu cette dispute sur la galerie, au sujet de sa fille Robin, qui a sonné la fin des fêtes et de tout ce qui les liait encore, Kathleen et lui. On ne s’attendrait pas à ce qu’autant d’années puissent passer sans un seul mot échangé, et pourtant si. Les positions se figent, finissent par être dures comme du bois.

Yannick a vécu comme un choc la nouvelle de l’arrivée de Robin – un bébé de plus. Il avait cinquante-cinq ans à l’époque, et il était fatigué. Rien d’anormal, à cet âge-là. Mais Leigh avait terriblement envie de devenir mère, et il l’aimait énormément. C’est toujours le cas.

Et donc cette dispute – épique – s’est produite quelques semaines avant la naissance de Robin. Ce jour-là, il a fait un arrêt chez Kathleen alors qu’il se rendait à Toronto pour y récupérer ses trois fils, avec qui il devait passer le week-end. Il savait que Kathleen s’apprêtait à partir à l’ouest pour la deuxième fois de l’année – ses voyages consacrés à placarder des affiches, etc. – et il se disait qu’il ferait bien de lui parler avant son départ.

On était fin septembre, début octobre, et à son arrivée un peu avant midi la maison était fermée à clé, aucune lumière à l’intérieur. Il a fait ce qui lui semblait le plus naturel, il a pris le jeu de clés sous le pot en pierre à côté de la porte de derrière et il est entré. Il a préparé du café. Comme il ne se baladait plus avec son propre tabac, il a chipé quelques cigarettes dans le panier au-dessus du micro-ondes. Il n’avait pas encore officiellement arrêté, mais ses jours de fumeur étaient comptés, et désormais il ne fumait plus que quand l’occasion se présentait.

Yannick a emporté son café et les cigarettes de Kathleen sur la galerie arrière et il s’est assis. Il a contemplé les mauvaises herbes qui se balançaient dans le vent. Kathleen ne s’était pas encore lancée dans la floriculture et son jardin, envahi par les premières feuilles mortes, ne ressemblait à rien.

Il en était à la moitié de sa deuxième clope quand Kathleen est revenue, garant sa voiture à côté de celle de Yannick, puis s’approchant péniblement avec un carton dans les bras. Elle a gravi les marches de la galerie arrière, lancé un regard vers la tasse de café au creux d’une des mains de Yannick, vers la clope entre les doigts de l’autre, et enfin elle lui a dit bonjour, d’une voix si neutre que c’était tout sauf un bonjour.

Puis elle a ouvert la moustiquaire pour entrer dans la cuisine et la porte s’est refermée derrière elle avec un grincement, claquant deux fois contre le chambranle avant que le battant ne s’immobilise. Aussitôt après, Yannick a entendu quelque chose tomber par terre et Kathleen pousser un juron guttural plein de hargne.

Il est entré à son tour et l’a trouvée accroupie, les bras tendus, en train de ramasser les affiches et les flyers brillants répandus sur le linoléum.

“Putain de carton, a-t-elle grogné. Le fond était même pas…” Tournant la tête vers Yannick, elle a levé les mains au ciel.

“Plié correctement ?”

Elle a hoché la tête. “Il a lâché d’un coup.”

Yannick s’est accroupi, lui aussi, mais elle lui a dit qu’elle n’avait pas besoin d’aide et lui a demandé ce qu’il faisait là.

“Je suis en route pour Toronto, je récupère mes garçons. Je voulais te voir. Je sais à quel point c’est dur pour toi de retourner à l’ouest.

— À quel point c’est dur pour moi…

— Enfin, tu me comprends.”

Elle s’est relevée brusquement et a posé un tas de flyers sur le comptoir de la cuisine. Aussitôt le tas s’est défait, le visage d’Una s’étalant par dizaines sur le plan de travail.

“Je ferai ça plus tard, a dit Kathleen. Pour l’instant j’ai pas la tête à ça.” Elle a plongé ses mains dans ses cheveux et demandé à Yannick comment il était entré.

“J’ai pris la clé.” Il s’est baissé à nouveau pour ramasser le reste des flyers.

“Laisse-les.”

Sans tenir compte d’elle, il a continué à les ramasser, tous ces papiers luisants qui glissaient entre ces doigts.

“Laisse-les”, a-t-elle répété entre ses dents.

Il s’est relevé. “Qu’est-ce qu’il y a, Kathleen ? C’est le voyage ?

— Tu n’habites pas ici. Je viens tout juste de rentrer chez moi et je suis fatiguée.

— Je ne compte pas m’attarder. Les garçons m’attendent. Viens sur la galerie, on se fume une cigarette et je m’en vais.

— Tu as pris du poids”, a-t-elle dit une fois cette cigarette terminée, sans doute parce qu’elle n’avait plus aucun reproche à lui faire. Sur la table pliante entre eux se trouvait un cendrier aussi vert que certaines eaux profondes, ainsi qu’une bougie à la citronnelle, à moitié fondue, déprimante, qui n’avait sans doute plus été allumée depuis des années.

“Leigh ne lésine pas sur le beurre quand elle cuisine”, a-t-il répondu en observant discrètement les plis et replis de Kathleen, inquiet de voir des ombres, des signes d’amaigrissement causé par une alimentation insuffisante.

“Je suis contente qu’on s’occupe bien de toi”, a-t-elle dit d’un ton sincère. Et c’est vrai qu’à cet instant, avant que tout ne déraille, Kathleen lui a semblé apaisée. Elle a étendu les jambes, faisant craquer le plancher de la galerie sous ses pieds. Elle s’est débarrassée de ses chaussures, l’une après l’autre. Une volée d’oies sauvages a traversé le ciel en formation assez désordonnée – un côté du V était beaucoup plus court que l’autre et quelques retardataires s’efforçaient de rattraper leurs camarades.

“J’aurais dû t’en parler avant, a-t-il dit.

— Du fait que les bons petits plats de Leigh t’engraissent ?

— Non, autre chose.”

Elle l’a regardé, puis a fixé les épicéas à l’autre bout de la pelouse. “Je le savais !” Elle s’est donné une tape sur le genou, a épousseté les cendres sur son pantalon.

Les cris des oies devenaient de plus en plus assourdissants, alors même qu’elles s’éloignaient.

“Quoi ?” a-t-il demandé en souriant. Il souriait parce qu’elle souriait ; avec un peu de chance, il s’en tirerait sans trop de dégâts.

“Tu t’es encore marié ! s’est-elle exclamée d’un ton triomphal. Ça ne t’a pas servi de leçon, que ta précédente épouse t’ait piqué ta maison ?”

Yannick n’a rien dit, s’est contenté de soutenir son regard, puis, très lentement – à moins que ç’ait été rapide, il n’arrive plus à se souvenir –, Kathleen a écarquillé les yeux. Elle avait compris.

“Ah, a-t-elle lâché, faisant durer ce ah tout le temps qu’il lui a fallu pour sortir une autre cigarette, puis hochant la tête, à l’abri derrière son épaisse chevelure. « Bien sûr. Évidemment.

— J’aurais dû te le dire avant.”

Elle a pris sa mèche, l’a glissée derrière son oreille et, du coin de la bouche, elle a esquissé quelque chose qui ressemblait à tout sauf un sourire. Puis, sans le regarder, elle a secoué la tête et dit : “Mazel tov.

— Ça arrive bientôt. Pardonne-moi d’avoir trop tardé avant de t’en parler.

— « Ça » ? s’est-elle étonnée.

— Elle, a-t-il dit tout en se rendant compte qu’il avait évité de le préciser parce que c’était le pire, justement. Ce sera une fille.”

Kathleen a pâli, porté sa main à son cou ; son espèce de non-sourire s’est encore accentué.

“Je sais qu’il y a des choses plus importantes, a-t-il enchaîné. Tu as d’autres chats à fouetter. Mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Elle doit naître dans quelques semaines.”

Le bruit qu’a émis Kathleen ressemblait à un râle, un rire rauque dépourvu de toute trace d’amusement. Elle a posé sa cigarette allumée dans le cendrier et s’est penchée pour ramasser ses chaussures – des chaussures noires sans lacet, molles et faciles à mettre.

“Dis quelque chose, Kathleen.”

Elle a enfilé une chaussure, ce que Yannick a pris comme le signal qu’il devait prendre congé. Terminée, leur conversation sur la galerie.

“OK”, a-t-il dit avant de se lever et de défroisser l’arrière de son jean. Il allait reprendre sa route vers le sud, retrouver ses garçons à Toronto et elle, elle allait partir pour sa virée à l’ouest. Et dans quelques jours, elle l’appellerait, comme d’habitude, et ils évoqueraient les progrès de Kathleen, les quantités de flyers distribués, les conversations avec des inconnus dans des villes où elle n’avait encore jamais mis les pieds. La police, aussi, qui n’aurait rien de neuf à lui apprendre.

“C’était peut-être stupide de ma part, a-t-il dit, mais j’espérais qu’on pourrait tous se réjouir de cette nouvelle. Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas eu de bonne nouvelle.”

Yannick sait maintenant à quel point c’était dingue de dire ça, dingue de l’espérer. Mais, à cette époque, il manquait encore de lucidité.

Il a fouillé dans ses poches, à la recherche de ses clés de voiture. Kathleen s’est levée brusquement et lui a donné un coup sur le torse avec sa chaussure, celle qu’elle n’avait pas encore enfilée. Surpris, gêné, Yannick a reculé et souri. Pour plaisanter, il a massé sa poitrine, fait mine d’avoir mal, exactement comme Zack quand il voulait taquiner Devon ou Sunny. Mieux valait prendre les choses sur le mode comique. Il a levé les mains, l’air de s’avouer vaincu, a dit : “D’accord, d’accord”, puis il a ri, histoire de l’encourager à rire aussi.

Kathleen lui a demandé de partir – de foutre le camp, pour reprendre ses mots exacts. Il est resté comme ça deux ou trois secondes de plus, les mains en l’air, à attendre que la pression retombe. Mais Kathleen n’a pas cillé. Alors il a descendu les marches de la galerie et il s’est dirigé vers sa voiture, mais au milieu du jardin il s’est retourné, car il n’a jamais été doué pour calmer le jeu. Elle se tenait en haut des marches, un bras autour d’une des colonnes qui soutenaient le toit de la galerie. Elle le regardait.

“Je ne voulais pas te mettre en colère, a-t-il dit. Je ne l’ai pas fait exprès, ce bébé. C’est la vie, c’est le genre de chose qui arrive.

— Va-t’en.

— Peut-être qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve, Kathleen. Peut-être que ce n’est pas elle qui est perdue.”

Elle s’est penchée vers la table pliante pour reprendre sa cigarette – c’est ce qu’il a d’abord cru. Mais quand elle s’est redressée, elle serrait dans sa main le cendrier en verre. Sans comprendre ce qu’il voyait, il a suivi des yeux le cendrier qui fendait l’air – on aurait dit un oiseau mort, une oie verte. Sans comprendre ce qui lui arrivait, il a senti le choc du cendrier contre sa joue gauche, contre l’os au coin de son œil.

Pressant sa main contre son visage, il a fait quelques pas trébuchants vers elle – réaction instinctive, jamais il n’aurait levé la main sur elle, bien qu’une douleur aussi vive ressemble affreusement à de la colère. Il voyait des étoiles danser devant ses yeux. Peut-être a-t-il crié ou grimacé, quoi qu’il en soit elle a saisi la petite table pliante. La morne bougie à la citronnelle a dégringolé en bas des marches de la galerie et disparu parmi les hautes herbes. Kathleen a soulevé la table, les pieds pointés vers lui.

“Tu es restée coincée… Bloquée !” a-t-il crié. Sa peau était déchirée. Du sang chaud et poisseux coulait entre ses doigts et une odeur de fer lui parvenait aux narines.

Elle brandissait la table, l’agitait comme pour le menacer. Yannick aurait pu en rire, si cette vision n’avait été si pitoyable.

Il s’est retourné vers sa voiture et aussitôt après la petite table pliante lui a frôlé le visage, atterrissant dans l’herbe juste devant lui. En voulant l’écarter d’un grand coup de pied, il s’est fait mal à l’orteil. À partir de ce moment-là, il n’a plus eu qu’une envie, casser quelque chose. Détruire quelque chose. C’était sa fille à lui aussi ; lui aussi, il l’avait perdue. Et peu importe si lui ne passait pas son temps à coller des affiches sur la moindre foutue surface… Il s’est baissé pour arracher un pissenlit, l’a broyé dans sa main, enfonçant profondément ses ongles dans sa paume – et encore, ses poings auraient préféré cogner.

Sortant son pick-up en marche arrière de la longue allée en gravier, à moitié aveuglé par un filet de sang, ses doigts humides collés au volant, Yannick ne se doutait pas qu’il ne reverrait plus Kathleen avant toutes ces années. Jamais il ne l’aurait cru.

 

Quand on arrive au centre social, on est accueilli en haut des marches par l’écriture de Kathleen. Des lettres noires, larges et cinglantes, se détachant sur une pancarte blanche et vous donnant l’impression moins d’être accueilli que d’être mis en garde : Bienvenue à la fête d’Una.

Sous la pancarte se trouvent les bougies décorées de la photo d’Una. Des photos alignées avec précision et toutes identiques – une jeune femme d’une autre époque.

Les quelques invités déjà présents sont plantés tels des panneaux en carton plutôt que de vrais êtres humains, et il n’y a pas de musique.

Yannick n’a pas faim, mais la table avec la nourriture l’attire tout de même, lui donne un but. Il prend une assiette en carton et la remplit de tomates cerises, de salade de pâtes et d’une poignée de chips. Une tomate tombe de son assiette, du bout du pied il l’envoie sous la table pour que personne ne marche dessus.

Pas du genre à faire tapisserie, il va d’invité en invité, ne reconnaît personne bien que tout le monde ait l’air de le reconnaître, lui. Il remplit les gobelets des gens, les encourage à se resservir de nourriture. Dans un placard du sous-sol, il déniche un lecteur de CD qu’il emporte en haut ; mais le seul CD qu’il trouve est un album de Raffi, le chanteur pour enfants. Quant à Kathleen, il ne l’a pas encore vue.

Sur la table, à côté de la nourriture, sont également posées quelques mignonnettes de vin aux étiquettes ornées de photos d’Una. Il les ouvre et les vide dans les gobelets des uns et des autres, se demandant pourquoi Kathleen a choisi des bouteilles aussi petites.

Personne ne parle d’Una. Qu’est-ce qu’il y aurait à dire de plus ? Elle n’est présente que sur les photos des bouteilles de vin ou sur celles attachées aux bougies avec une ficelle marron.

Mais pour les personnes qui s’en souviennent, ces photos ne sont que les reliques des premiers temps de sa disparition. Quand il subsistait encore de l’espoir. Toutes ces affiches agrafées à des poteaux téléphoniques ou scotchées sur des vitrines de magasins. Déformées par la pluie, arrachées ou recouvertes par d’autres avis de disparition plus récents.

Un si grand nombre des photos d’Una que Yannick préférait ont été enrôlées dans cette guerre impossible à gagner. Ce n’est pas Una qu’il voit. Ce sont les photos de la fille qui a disparu.







Prise dans des ronces

Tout sauf pressée, elle marche en zigzaguant sur les graviers du bas-côté de l’autoroute. Il est tôt, pas encore neuf heures, et les voitures se font rares. Chaque fois qu’elle entend un grondement de moteur enfler derrière elle, elle lève le pouce sans grande conviction. Si quelqu’un la prend en stop, super. Sinon, peu importe. Elle n’est attendue nulle part ; elle a rendez-vous avec un vieil ami, mais bien plus tard.

De temps à autre, elle s’arrête pour examiner les ronces qui prolifèrent le long de la route, en espérant y trouver quelques jolies mûres. À un moment, elle se penche trop près et des épines harponnent son bermuda en coton, ne la lâchent plus. En essayant de se dégager, elle se prend dans une autre branche, plus haute. Les épines de mûrier sont machiavéliques, plus on lutte contre elles, plus elles s’accrochent. Alors elle cesse de bouger et, avec toute l’agilité dont ses doigts sont capables, en se contorsionnant elle parvient à détacher les ronces de ses vêtements et à se libérer des buissons.

Cette quête de mûres bonnes à manger était vaine, elle en a conscience, et n’a littéralement pas porté ses fruits. Il est beaucoup trop tôt dans l’année, à ce stade toutes les mûres sont vertes et dures. Des petits cailloux amers dont il n’y a rien à tirer.

Elle continue de marcher jusqu’à ce qu’enfin un pick-up se range sur le bas-côté. Son tuyau d’échappement vibre et crachote tandis qu’elle s’approche.

“Wickaninnish ?” demande-t-elle au conducteur, un homme qu’elle voit pour la première fois de sa vie. Rond et imberbe, son visage ne donne aucune indication sur son âge – il pourrait tout aussi bien avoir vingt ans que quarante. Son regard semble plutôt amical et l’habitacle est imprégné d’une odeur de chewing-gum.

Il est prêt à la prendre en stop à condition qu’elle veuille bien s’asseoir à l’arrière : des monceaux de matériel électrique encombrent l’habitacle. Ça lui convient très bien ; elle grimpe sur le plateau, très heureuse de ne pas avoir à lui faire la conversation.

Il redémarre et elle s’installe contre la vitre arrière de la cabine, les jambes allongées sur le métal froid. Tandis que le monde défile autour d’elle, la brise matinale lui pince la peau – un froid revigorant à défaut d’être agréable. Un peu comme quand sa mère la touche.

À côté d’elle sur le plateau du pick-up : des sacs en mousseline remplis de nourriture pour animaux, un vieux vélo rouillé, une pile de housses de protection pliées à la va-vite, ficelées avec une corde en nylon jaune, une botte de bûcheron fendillée, noire à l’origine mais désormais grisâtre.

Un des sacs en mousseline est déchiré et, à chaque cahot, des graines colorées – certaines même violet foncé – s’échappent et viennent grossir la pyramide qu’elles ont commencé à former. Elle se penche, en attrape une poignée et, pour rire, la porte à sa bouche. Le goût qu’elle sent sur sa langue lui évoque du lait de chèvre, une grange, de la laine.

À cause du vent qui souffle dans toutes les directions et du soleil encore caché par les arbres le long de la route, elle a la chair de poule. Elle ouvre son sac, en sort la serviette qu’elle a pensé à emporter – aujourd’hui, il faut impérativement qu’elle trouve un endroit où se doucher – et s’en sert pour couvrir ses jambes. Pas de quoi se réchauffer, hélas : quand on vit dans un arbre, difficile de bien faire sécher sa serviette.

Le pick-up ralentit et, inexplicablement, prend à droite sur une plus petite route. Ce n’est pas la direction de Wickaninnish Beach. Des deux côtés du bitume, la forêt est épaisse, lugubre. Ils passent devant quelques constructions, des maisons aux façades en bardeaux de cèdre, des remises, une rangée de boîtes aux lettres et un panneau Propriété privée peint à la main et cloué de traviole sur un arbre. Elle se retourne pour regarder par la vitre de la cabine, mais impossible d’apercevoir le conducteur à travers l’amas de matériel électrique. Elle frappe doucement contre la vitre, sans insister ; elle ne voudrait pas créer une situation gênante, n’empêche que…

Elle se penche côté portière du conducteur, cherche à lui faire signe de la main, mais ne voit pas son visage dans le rétroviseur extérieur. Au-dessous d’elle, la route file ; elle essaie de deviner à quelle vitesse ils roulent. La chaussée s’arrête brutalement, ils sont maintenant sur une piste de terre.

“Hé ! crie-t-elle. Hé !” Elle se rassoit et recommence à frapper contre la vitre arrière.

Sur ce chemin accidenté où le véhicule avance tant bien que mal, tout tremble – ses dents, ses yeux, sa langue. Elle s’adosse à la cabine et prend appui avec son pied contre le cadre rouillé du vélo. “On pourrait balancer ça sur la tête de quelqu’un”, dit-elle à voix haute pour se sentir moins seule. Elle enroule autour de son petit doigt un bout de la corde en nylon jaune et se demande comment s’en servir si jamais elle devait se défendre. Aucune idée. Elle lâche un petit rire, se trouvant ridicule, se persuadant finalement qu’elle n’est pas en danger. “Il y a cinq minutes tu te battais avec des ronces, et maintenant tu t’imagines découpée en morceaux par un tueur armé d’une hache ?” dit-elle, les yeux fixés sur la botte de bûcheron, curieuse de savoir si ses crampons métalliques sont aussi aiguisés qu’ils en ont l’air.

Le pick-up est illuminé par une longue bande de soleil qui a réussi à franchir la barrière des arbres. Chaque matin vers la même heure, pense-t-elle pour essayer de ralentir les battements de son cœur, le soleil se fraye un chemin jusqu’ici.

Elle a la bouche sèche, pâteuse. Du bout de la langue, elle s’acharne à déloger un pépin pointu coincé entre ses molaires. “Quelle idiote”, murmure-t-elle.
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Yannick est venu à la fête. Il y a quelques minutes, Kathleen l’a vu servir un verre à une ancienne prof d’Una. Elle l’a également vu accueillir un voisin en haut des marches, lui montrer les bougies. Jouer les hôtes, comme s’il n’avait jamais quitté la scène.

Et maintenant voilà enfin Julius, gravissant chaque marche au prix d’un gros effort. Une de ses mains osseuses et puissantes ne lâche pas la rampe, l’autre tient un sac en plastique. Avant qu’il ait atteint le palier, elle vient à sa rencontre et lui prend le sac – à l’intérieur, une miche de pain blanc et un paquet contenant des tranches de jambon fumé.

“Ton dentiste ne t’a pas loupée”, dit-il en lui effleurant la joue. C’est la première fois que Julius la touche. “Ça fait mal ?

— Moins qu’on pourrait le croire en me voyant, répond-elle.

— C’est gargantuesque. Tu ressembles à Elephant Man.”

Ah, ce Julius.

Elle lui prend le coude et l’aide à monter les deux dernières marches. “Regarde qui est là”, dit-elle. Du menton, elle désigne Yannick, entouré d’un groupe de femmes. “En train de faire un numéro de charme aux amies de Heather. Évidemment.”

Les yeux plissés, Julius lance un regard vers l’autre bout de la salle. “Tu ne m’avais rien dit.”

Elle hausse les épaules.

“Il est toujours aussi sexy, remarque-t-il.

— Ne me raconte pas que tu arrives à voir aussi loin.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu, hier ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je te dise ?

— Après toutes ces années, le voilà qui débarque, sans raison particulière ? s’étonne-t-il en scrutant les yeux de Kathleen comme s’il essayait de voir dans l’obscurité.

— Eh oui.” Elle n’a aucune intention de mentionner les ossements, même pas à Julius.

 

Comme toujours avec les orages, il y a d’abord du vent. Remontant par le sud le long de la rivière, il chasse l’humidité. La température baisse rapidement, l’air enfle et le ciel se pare d’une teinte vert pomme. La pluie va tomber d’une minute à l’autre, mais Kathleen s’en fiche. Elle enroule autour de sa taille la corde à tirer, lourde et rêche. Dehors avec elle s’agitent une douzaine d’enfants, et sous ce ciel chargé à la luminosité intense, où les bleus paraissent plus bleus, les rouges plus rouges, etc., même Kathleen trouve cette marmaille disparate assez belle. Leur vitalité, leur capacité à profiter du moment présent lui plaisent. Elle leur a proposé un concours de corde à tirer et seul le cousin qui l’a aidée à déplacer le meuble vitrine tout à l’heure se sent de l’affronter.

Alors qu’il se plante en face d’elle et enroule l’autre extrémité de la corde autour de son bras, elle le défie du regard. Pour la première fois, elle remarque le blanc parfait des yeux de cet enfant, le gris de ses iris, aussi argentés que les chatons des saules en mars, sa peau brunie par l’été, l’abondante chevelure noire qui semble lui jaillir de la tête, ses énormes dents de lapin. Il pétille, ce gamin, il rayonne. Mais peu importe, elle ne lui laissera aucune chance.

Le vent souffle plus fort, le ciel s’assombrit ; certains des enfants les plus jeunes se tournent autour tels des canetons surexcités, puis rentrent se mettre à l’abri. Ceinturée par la corde qui lui gratte le ventre, Kathleen est en sueur.

Une pièce du jeu d’échecs roule dans la rivière qui l’emporte avec elle, mais ça n’émeut pas plus Kathleen que l’éclair qui fend silencieusement le ciel.

“Un Mississippi1, deux Mississippi, trois Mississippi”, bafouille le cousin. Pas facile d’articuler tous ces s avec ses incisives larges comme des pagaies.

“On y va, ou quoi ? demande-t-elle.

— Cinq Mississippi.

— C’est une légende, tu sais, croire qu’en comptant on peut connaître la distance d’un orage.”

En entendant le lointain grondement du tonnerre, elle imagine un poids lourd traversant un pont dangereusement instable.

“L’orage est à cinq kilomètres, assure-t-il.

— C’est des bêtises, tout ça.” Les genoux de Kathleen se bloquent ; elle a l’impression que la corde est en train de se resserrer toute seule.

Il recule de quelques pas, puis s’immobilise, agrippant des deux mains la corde qui pend entre eux. Bien positionné, il la fixe de ses yeux argentés. “Elle est où, au fait, votre fille ?

— Ben justement, c’est toute la question, mon grand.”

Il fronce les sourcils.

“Personne ne le sait”, dit-elle. Une vérité qu’elle n’a pas exprimée à voix haute depuis très, très longtemps et qui lui paraît déconcertante. Un peu comme lorsqu’on répète un mot encore et encore jusqu’à ce qu’il perde tout sens, toute logique. Où. Où. Où. Où. Où.

Le gamin tord la bouche d’un côté puis de l’autre, semble méditer la réponse de Kathleen. “Mon oncle dit que vous êtes toquée.”

Dave. Évidemment. Elle sourit et se penche en arrière jusqu’à ce que la corde soit bien tendue.

Le gamin reproduit en miroir chacun des gestes de Kathleen. Pas bête, ce petit.

“Tu es prêt à te battre ?” demande-t-elle.

Les talons enfoncés dans l’herbe, il propulse son corps en arrière. Kathleen fait de même. Vu qu’elle doit peser trois fois plus que lui – au minimum –, elle s’attendait à ce que le match soit plié d’avance, mais la puissance qui se manifeste à l’autre bout de la corde la surprend. Les mains d’ores et déjà brûlantes, elle balance la tête en arrière, ferme les yeux et jette toutes ses forces dans la bataille. Un grognement très laid s’échappe d’entre ses dents serrées, mais elle n’en a rien à cirer. Elle a besoin de cette victoire.

Après chaque respiration, elle se sent plus forte. Elle gagne un peu de terrain. Puis, à son tour, il en gagne un peu. Les orteils de Kathleen s’écrasent contre le bout de ses chaussures. Ses paumes sont en feu, ses doigts lui font mal et glissent sur la corde. Elle carre les épaules, rentre le ventre, serre la gorge, se prépare à fournir l’effort final, sent l’heure de la victoire sur le point de sonner… et bam ! Catapultée en arrière, elle atterrit douloureusement sur son coccyx. Son crâne rebondit dans l’herbe.

Étourdie, Kathleen regarde le ciel s’agiter au-dessus de sa tête, lâcher une goutte d’eau qui descend vers elle en tournoyant.

Ce petit con a lâché la corde.

D’autres gouttes tombent, criblent son visage. Elle attend que le garçon vienne l’aider à se relever.

“Petit ?”

Rien.

“Hé, petit ?”

Le gamin l’a abandonnée à l’orage.

Un premier éclair bleu et fourchu fend le ciel. Un deuxième suit juste après, laissant une marque qui persiste dans l’atmosphère couleur de poussière. Un Missi… coup de tonnerre. Cinq kilomètres, ben voyons.

Kathleen se redresse sur ses coudes tout en gardant la tête inclinée vers le ciel. Les éclairs et le tonnerre forment un spectacle exaltant qui lui procure une sensation de paix, comme on n’en éprouve que lorsqu’on est totalement désarmé.

Elle ferme les yeux et se concentre sur l’eau qui lui embrasse le visage, sinue dans ses rides, glisse le long de ses lèvres, se réfugie derrière ses oreilles. Kathleen pourrait rester là, après tout, oublier la fête, se donner entièrement à l’eau qui s’infiltre sous ses cheveux.

Des mains lui saisissent les épaules et la secouent. Le visage de Heather, tordu d’angoisse, se substitue à la vue du ciel.

“Il faut que tu viennes”, dit Heather. Toute frissonnante, elle s’échine à défaire la corde humide qui enserre Kathleen.

“Arrête, tu ne fais qu’empirer les choses, dit-elle en repoussant les mains de Heather. Aide-moi d’abord à me relever.”

Heather tremble comme un bébé chihuahua ; mouillée, brusque et maladroite, elle tire Kathleen dans tous les sens.

“Mais arrête ! Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?” lui dit Kathleen d’un ton plus rude que nécessaire, avant de desserrer elle-même la corde pour s’en extraire, puis de se masser le coccyx afin de retrouver un peu de sensation dans le bas du dos.

“Il y a eu un accident”, dit Heather.

Kathleen abandonne la corde dans l’herbe humide et, au petit trot, suit Heather qui s’engouffre par la porte latérale du bâtiment et entre dans la cuisine. Une bombe de nourriture semble avoir explosé. Le sol est couvert de ricotta et de viande hachée, des rubans de pâtes pendent des murs, la sauce tomate dégouline comme si on venait d’éviscérer quelque chose. De gros morceaux de verre jonchent le sol et le plan de travail, d’autres se sont enfoncés dans les murs. Heather a du sang sur un bras.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Kathleen. Tu t’es coupée ?

— Ah oui ?” Heather s’inspecte, découvre le filet de sang qu’elle ne semblait pas avoir remarqué. Tordant l’avant-bras, elle identifie sa source – au niveau du coude. “J’ai sorti les lasagnes du four. Je les ai posées sur le plan de travail et…” Elle ne trouve plus les mots.

“Et quoi ?

— Ne me crie pas dessus, s’il te plaît.

— Tu les a balancées contre le mur ? C’est Dave ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Arrête de crier.

— Je ne crie pas.

— Si, tu cries”, dit Heather. Elle se lèche le pouce et frotte l’entaille sur son bras.

“Tu les a balancées ?

— Quoi ? Non.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pourquoi est-ce que j’aurais balancé les lasagnes contre le mur ? dit Heather. C’est quoi cette question ? Le plat a explosé.”

Plusieurs personnes sont assemblées sur le seuil de la cuisine et, pour la première fois, Kathleen remarque la musique provenant de l’autre pièce, une chanson country nasillarde. Yannick arrive avec une pelle, une balayette et un air grave qu’elle arracherait bien de son visage.

“Tout le monde dehors, dit-elle.

— Le plat a explosé, dit Yannick.

— Apparemment.

— Je n’avais encore jamais vu ça, dit-il.

— C’est impossible”, dit Kathleen.

Yannick décolle un lambeau de pâte sur un des murs et le jette dans la poubelle. “La preuve que si”, dit-il.

Kathleen ouvre les tiroirs les uns après les autres avec tellement d’agressivité qu’ils cognent contre leur butée et menacent de dérailler. Une fois qu’elle a mis la main sur une pile de chiffons et de torchons, elle retourne au milieu de la pièce et se demande par où commencer. À l’aide d’un couteau à beurre, Heather extirpe des éclats de verre plantés dans un des murs et, un par un, les jette dans un moule à tarte en aluminium, produisant une série de tintements en mode mineur.

Dave entre, demande si tout va bien, mais Heather le renvoie avec pour mission de s’assurer qu’aucun enfant ne pénètre dans la cuisine. Il repart sans demander son reste.

“Tu l’as bien dressé, ton homme”, dit Kathleen pour détendre l’atmosphère. Pour montrer un visage plus sympathique. Parce que même si elle ne criait pas – ce n’est pas ça, crier –, c’est vrai qu’elle ne parlait pas non plus d’un ton très calme.

Heather ne répond rien. Mais, quelques minutes plus tard, elle demande : “Est-ce que tu sais seulement combien de pièces il y a dans un jeu d’échecs ?

— Hein ?” Agenouillée sur le sol, Kathleen ramasse des bouts de lasagnes visqueux en faisant attention à ne pas se couper avec du verre potentiellement caché au milieu.

“Tu m’as demandé pourquoi je n’avais pas compté les pièces, pourquoi je n’avais pas vérifié qu’il n’en manquait aucune, mais est-ce que tu sais seulement combien de pièces il est censé y avoir dans un jeu ?

— Trente-deux”, dit Yannick. Debout devant l’évier, il est en train de remplir un seau avec de l’eau chaude.

Heather tourne la tête pour lui adresser un sourire reconnaissant.

“Ce n’est pas la question, dit Kathleen.

— Si, justement”, rétorque Heather en s’acharnant sur un éclat particulièrement bien encastré.

Kathleen se lève, prête à protester. À répliquer qu’elle n’est absolument pas dans son tort. Mais c’est là qu’une voix inconnue leur parvient de l’autre pièce, hurlant : “Appelez une ambulance !”

Qu’est-ce qui se passe, encore ?

Mue par son instinct maternel, Heather écarquille les yeux, lâche le couteau à beurre et s’élance – oui – hors de la cuisine. Certaines mères sont comme ça, Kathleen le sait : elles imaginent que tout ce qui peut arriver de grave va arriver à leur propre gamin – toutes les chutes, tous les os brisés, c’est pour eux. Ignorant ce qu’est la véritable terreur, ces mères s’approprient l’épouvantable : elles en accumulent des stocks entiers qui les obsèdent, gravitent autour d’elles.

Les quelques invités qui demeurent – un bon nombre de personnes ont pris l’explosion du plat comme le signal qu’il était temps de s’éclipser – se pressent autour d’un grand fauteuil dans un des angles de la salle. Kathleen aperçoit un mannequin tout raide calé au fond de ce fauteuil. Le dos droit comme un I, le visage sans vie, le teint aussi blanc qu’une feuille de papier. Ça n’a pas de sens, et pour cause : il ne s’agit pas d’un mannequin, bien sûr, mais de Julius. Très faible et tout crispé.

“Il respire ?” demande quelqu’un.

Accroupi entre les genoux de Julius, Yannick lui tient le poignet. Kathleen rejoint Yannick et se penche vers Julius, suffisamment près pour sentir le café du matin qui imprègne encore son haleine. Sombres, incrédules, ses yeux s’accrochent à ceux de Kathleen. Sa peau ressemble à de la pâte à pain humide, son cou est marbré de taches rouges. Délicatement, elle défait les deux boutons du haut de sa chemise. Il lâche un petit rot.

“Tu fais une crise de foie, Julius ?” Elle sait qu’il souffre souvent d’indigestion.

Il plisse légèrement les yeux – seule façon dont il lui est possible d’acquiescer dans les circonstances.

“Tu as une sale tête, mon vieux. Il faut que tu ailles à l’hôpital.

— J’ai appelé une ambulance, dit une voix émergeant du groupe.

— Moi aussi, dit une autre.

— Mon Dieu, non, murmure Julius. Rappelez-les.” De la sueur lui dégouline du bout du nez.

Les secouristes diagnostiquent un choc anaphylactique, l’étendent sur un brancard et lui recouvrent les jambes d’un drap blanc. Yannick propose de l’accompagner à l’hôpital, mais Julius ne veut pas, alors Kathleen promet qu’elle passera le voir dès qu’elle aura tout rangé.

À l’instar de l’orage, la fête est terminée. Elle aura duré à peine deux heures. Kathleen compte les bougies ; il en reste trente-neuf.

Soudain, elle se sent lourde et épuisée.

Dave et les gosses chargent les pièces trempées et ridicules du jeu d’échec géant à l’arrière du pick-up de Dave tandis que Kathleen, Heather et Yannick terminent de nettoyer la cuisine. Sur le plan de travail, un vieux lecteur de CD crachote une chanson de Willie Nelson. Yannick déclare que la musique les aidera à rendre cette corvée plus agréable.

“Tu n’as rien de mieux à nous faire écouter ? demande Kathleen.

— Je croyais que tu aimais.

— Ça me fait mal aux dents.

— Ce sont tes dents qui te font mal aux dents, dit-il.

— Pff.

— On pourrait l’écouter en voiture, dit-il. C’est la musique idéale pour les road-trips.”

Kathleen ne mord pas à l’hameçon. Elle rince à l’eau brûlante un chiffon visqueux, empoissé de fromage et de sauce tomate, puis l’essore. Il rêve, Yannick, s’il s’imagine qu’elle le supportera pendant cinq mille kilomètres. Avec un ongle, elle gratte un bout de fromage qui refuse de se décoller du plan de travail, tandis que Willie Nelson chante qu’il n’a qu’une hâte, reprendre la route – get back on the road again.

“Tu dois bien avoir quelque chose d’un peu moins mou, non ?” demande-t-elle.

Dave passe la tête par la porte. “Allez, on est bons, dit-il à Heather comme s’il n’y avait personne d’autre dans la cuisine.

— Je la déposerai chez vous tout à l’heure, dit Kathleen.

— Autant qu’elle vienne avec moi maintenant, dit-il.

— Oui, il est temps d’y aller”, dit Heather, abandonnant sur le sol un sac en papier kraft transpercé de bouts de verre.

Le plan de travail a beau être propre, Kathleen repasse son chiffon dessus, marmonne quelque chose à propos des ordres de Dave auxquels il faut obéir au doigt et à l’œil.

“Pardon ?” dit Heather.

Kathleen s’interrompt et, s’adossant au plan de travail, presse le chiffon entre ses doigts.

“Ah, vous deux…” lâche-t-elle.

Heather est solidement plantée au milieu de la cuisine. Dave, lui, reste sur le pas de la porte, ses épaules massives remplissant presque entièrement le cadre tandis que deux petits bras lui entourent la jambe, cherchent à l’attirer dehors.

“Qu’est-ce qu’il y a, nous deux ? demande Heather.

“Il y a juste que… Enfin ça va, quoi”, lâche Kathleen qu’on vient de mettre dos au mur, mais qui n’est même pas sûre de savoir ce qu’elle veut critiquer. Elle a envie d’en découdre, c’est tout, peu importe pour quel motif. Yannick la regarde et dans ses yeux elle lit un message très clair : Tais-toi, bon sang.

“Qu’est-ce que tu essaies de dire, Kathleen ?” demande Heather, le menton levé.

Dave arbore désormais une mine fière et dure. De toute évidence, il attend ce moment depuis longtemps.

“Ce que je veux dire, se lance Kathleen alors qu’en réalité elle n’en sait trop rien, c’est que vous, les couples mariés…

— Nous, les couples mariés ? Nous, les couples mariés, quoi ?

— Vous ne pouvez pas comprendre”, marmonne Kathleen.

Heather la fixe encore une seconde, elle a des mots coincés dans la gorge, c’est sûr, qui ne demandent qu’à sortir ; mais voilà, elle se dégonfle, ou du moins elle laisse tomber. Heather s’approche de Dave, pose une main sur la poitrine de son mari et lui dit : “Je veux rentrer.

— Non, réagit-il. Moi, j’ai quelque chose à dire.”

Kathleen se tourne vers lui. Voilà enfin la confrontation qu’elle espérait. “Je t’écoute.”

Autour de la jambe de Dave, les petits bras tirent plus fort pour tenter de l’arracher au seuil de la porte, mais il ne bouge pas d’un pouce, ses yeux ne lâchent pas ceux de Kathleen. “On en a marre. Heather en a assez de toi, de la manière dont tu profites d’elle.” Il regarde Heather, qui, elle, regarde par terre. “Vous êtes une conne, Kathleen, poursuit-il. Et vous en demandez trop.”

Qu’est-ce qu’elle peut répondre à ça ?

“Et tout ce machin… dit-il en faisant un geste vague avec sa main.

— Quel machin ?”

Il fronce les sourcils. “Cette fête”, dit-il comme s’il parlait de tout sauf d’une fête. À son tour il regarde par terre… Eh bien, cette dispute ne restera pas dans les annales du genre.

S’agrippant au col de sa chemise, la petite derrière Dave est en train de lui grimper dans le dos. Dave se retourne et la prend dans ses bras, la soulève au-dessus de sa tête puis la blottit contre son torse, l’enveloppant à tel point que Kathleen n’aperçoit plus que quelques mèches châtain clair, une main minuscule qui s’agrippe et un petit pied chaussé d’une sandale. La fillette s’amuse comme une folle, rit à en perdre haleine. Ce rire plein de confiance, qui ne doute de rien et ne s’inquiète de rien, c’est comme un cheval qui décocherait une ruade dans le ventre de Kathleen.

“Au revoir, Yannick, dit froidement Heather.

— Au revoir, répond-il.

— Au revoir, Kathleen”, dit Heather.

Kathleen se détourne.

Ça y est, il ne reste plus qu’elle et Yannick. Et Willie Nelson, toujours aussi sinistre et nasillard, qui met en garde les mamans : ne laissez pas vos bébés grandir et devenir des cowboys.

“S’il te plaît, Yannick, arrête cette putain de musique.”

Dieu merci, il s’exécute. Puis il rassemble les sacs contenant de la nourriture à laquelle personne n’a touché et les assiettes en carton qui n’ont pas servi. “Ça va aller, Kathleen”, dit-il.

Avec un grand sens de l’agencement, il charge ces sacs et les cartons de bougies dans le coffre de la voiture de Kathleen. Tout tient, rien ne bouge, c’est aussi propre que ses grilles de mots croisés soigneusement remplies au crayon.

Voir un homme charger le coffre de votre voiture, ça fait quelque chose.

Force est de le reconnaître.

 

Julius est parqué dans un recoin perdu des urgences, caché derrière un rideau jaune pâle. Il y a un lit, mais Julius est assis dans un fauteuil en vinyle, les jambes recouvertes d’un drap d’hôpital tout raide. Grâce à la perfusion scotchée à son bras, il ne ressemble plus à un cadavre.

Kathleen s’assoit au bord du lit, face à lui.

“J’ai gâché la fête d’Una”, déclare-t-il. Du bout de son petit doigt, il se gratte délicatement l’angle de la narine. Une odeur âcre flotte dans l’air ; Kathleen ne voit pas de quoi elle pourrait provenir, sinon de lui.

“Autant se rendre à l’évidence, Julius, dit-elle.

— Je sais, il n’y avait pas grand-chose à gâcher”, dit-il en lui adressant un regard plein de douceur.

Elle hoche la tête. “Tu dois passer la nuit ici ?

— Quelqu’un – un médecin, une infirmière, de nos jours on n’arrive plus à les distinguer – a insisté pour me garder, oui. Au cas où j’aurais une nouvelle réaction.

— Tu sais ce qui a causé ça ?” demande-t-elle en lui versant de l’eau dans un gobelet.

Julius hausse vaguement les épaules, refuse l’eau. Il prend une profonde inspiration, ferme à moitié les paupières et, d’une voix très faible, se met à iodler.

Kathleen ressent une petite douleur, une petite gêne comme une arête coincée dans la gorge : c’est le fait de savoir que cet homme qui lui est si cher, le dernier ami qu’il lui reste, la quittera à son tour, et a priori pas dans très longtemps.

Elle lui demande où sont ses lunettes. Encore un haussement d’épaules.

“Ça m’a fait très bizarre de revoir Yannick aujourd’hui, avoue-t-il, les yeux désormais complètement fermés.

— Il y avait plein d’autres gens qu’on n’avait pas vus depuis des lustres”, dit-elle.

Il rouvre les yeux. Son regard harponne celui de Kathleen. “Il est terriblement seul, dit-il.

— Cet homme n’a jamais connu un jour de solitude de toute sa vie.

— Terriblement seul.”

Kathleen sait bien que Julius a toujours eu un faible pour Yannick. Qu’il en pince pour lui.

“Il m’a raconté ce qu’ils ont trouvé là-bas. Les ossements.

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait, toi ?

— Pourquoi je ne t’en ai pas parlé ?”

Il hoche la tête.

“Parce que ce n’est pas elle.

— Qu’est-ce qui te permet d’en être si sûre ?

— Julius.”

Il lève les mains en l’air, geste qui signifie qu’il s’excuse. Voilà une des raisons qui font de lui un ami aussi précieux : il sait quelles limites il ne doit pas dépasser.

“Yannick veut que je l’accompagne à l’autre bout du pays, et tout ça pour… rien.”

Intrigué, Julius se redresse dans son fauteuil. “Ah ? Il ne l’a pas mentionné.

— C’est parfaitement ridicule.

— Ah bon ?” Sans doute pense-t-il à toutes les fois où Kathleen s’est elle-même rendue à l’ouest au cours de la première décennie qui a suivi la disparition d’Una.

Elle lui parle du test ADN et de la dent enterrée. D’Oliver Hanratty et, à nouveau, de la dent de lait d’Una : même si ça n’a aucune importance, elle compte la laisser là où elle est, bien à l’abri sous les phlox Miss Pepper.

Julius garde le silence un très, très long moment. Vu qu’il s’est probablement endormi, Kathleen récupère son sac à main au bout du lit, l’accroche à son épaule et se lève pour partir. Comme elle s’y attendait, cette journée l’aura vidée ; elle n’a qu’une hâte, se coucher.

“À l’école, est-ce qu’il est arrivé à Una de participer à des collectes de fonds pour des ballons de baudruche ? demande-t-il d’une voix enrouée.

— Hein ?” Elle se rassoit.

“C’est un truc caritatif. Les élèves font du porte-à-porte, ils cherchent des sponsors pour leurs ballons gonflés à l’hélium. Ils inscrivent leur nom et leur adresse sur les ballons, puis ils les laissent s’envoler. L’idée, c’est de voir jusqu’où les ballons vont voyager, de découvrir où ils ont atterri. Pour ça, il faut espérer que quelqu’un loin de chez vous tombera sur le ballon et vous contactera.

— Je ne sais plus, c’est possible qu’elle ait participé à ce genre de chose.

— Récemment, j’ai entendu une drôle d’histoire à la radio, dit-il. Au sujet d’une petite fille qui avait pris part à une de ces collectes. Avec ses camarades d’école, elle a lâché plusieurs ballons, et quelques semaines plus tard elle a reçu une lettre d’une autre fillette qui habitait à plusieurs centaines de kilomètres de là. Un des ballons s’était pris dans les branches d’un arbre de son jardin.”

Kathleen hoche la tête, tout en imaginant un ballon s’élevant dans un ciel infini.

“Les deux petites, celle qui a envoyé le ballon et celle qui l’a reçu, ont le même nom. Elles sont nées le même mois de la même année. Elles ont toutes les deux un frère prénommé Ted – ou Brad, enfin un prénom de ce genre. Et elles ont d’autres points communs, moins spectaculaires. Leur couleur préférée est le rouge, elles sont plutôt chat que chien, etc.”

Kathleen continue de hocher la tête.

“Elles ont décidé de devenir les meilleures amies du monde et de le rester pour toujours.

— Un truc de petite fille.

— Elles pensent qu’elles ont été choisies parmi toutes les autres petites filles. Elles croient qu’elles sont spéciales. Mais, en fait, pas du tout.

— Pas du tout ?

— Personne n’est spécial.

— Sur ce point-là, je te rejoins.

— Attends, Kathleen, écoute-moi. Tu dis que tu es d’accord parce que tu n’aimes pas la plupart des gens, mais moi, je te parle d’autre chose, de statistiques. Toutes les coïncidences, de la plus banale à la plus étonnante, doivent nécessairement arriver à quelqu’un quelque part. Personne n’est spécial.

— Julius, je suis fatiguée. Je reviendrai te chercher demain matin.

— Reste encore cinq minutes. Et donne-moi cette eau.”

Un homme poussant un chariot passe la tête de leur côté du rideau et propose à Julius un sandwich au fromage. Pâle comme un ver, ce type a la tête de quelqu’un qui travaille seulement la nuit.

Julius plisse lentement les yeux, réfléchit à ce sandwich, puis finit par dire non, merci. Les paupières closes, il ajoute : “Si tu te tiens au bord d’une prairie, et qu’une seule goutte de pluie atterrit sur un seul brin d’herbe, ça ne te surprendra pas. Il faut bien que cette goutte tombe quelque part, non ?

— C’est à moi que vous posez la question ?” demande l’homme au sandwich.

Julius rouvre les yeux. “Non, excusez-moi.” Il regarde Kathleen tandis que l’homme s’éloigne avec son chariot. “Il faut bien qu’elle tombe quelque part, n’est-ce pas ? répète Julius.

— Certes.

— Mais imagine que ce soit toi, ce brin d’herbe parmi des millions d’autres, et que cette goutte de pluie, cette unique goutte de pluie tombe sur toi ? Tu en concluras que le Destin t’a choisie, toi, pour le meilleur et pour le pire. Et qui pourrait t’en vouloir, de penser que tu es spéciale ?

— Pourquoi est-ce que tu parles comme le meilleur ami plein de sagesse dans un film ?

— Accompagne Yannick, même si ça te paraît ridicule.

— Je crois que tu n’as plus toute ta tête.

— Et rapporte-moi un souvenir.

— Tais-toi”, dit-elle avant de serrer le genou osseux de Julius – fort, avec amour.

 

Peut-être parce que la fête a tourné au désastre, ou parce qu’elle est à court de calmants, Kathleen passe encore une mauvaise nuit et s’arrache de son lit à cinq heures du matin. Dans sa bouche, la douleur à l’intérieur de l’alvéole vide a changé de nature, ce qui devrait peut-être l’inquiéter. Pour l’instant, elle préfère ne pas y penser.

Le temps d’avaler un café brûlant et de changer le chiffre sur le frigo – crissement agressif du marqueur, 7969 devient 7970 –, il n’est pas encore cinq heures et demie qu’elle est déjà dehors, prête pour la récolte du jour. Avec ses cisailles, elle s’attaque à un carré de crêtes-de-coq, puis à un autre de zinnias. Il lui faut préparer une commande de marguerites jaunes, de pieds-d’alouette et de cosmos, mais ce sont les zinnias qu’elle doit s’efforcer d’écouler au plus vite, avant qu’elles fanent. Elle va avoir besoin de l’aide de Heather, c’est sûr, mais pas question de décrocher son téléphone.

L’heure est idéale. L’époque de l’année, parfaite. Vraiment, c’est le paradis. La lumière est poudrée, l’air légèrement citronné. Les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Kathleen lave ses seaux avec un mélange de détergent et d’eau de Javel. Si des bactéries sont présentes dans les seaux où les fleurs trempent en attendant leur livraison, leurs tiges fraîchement coupées se retrouvent contaminées par les bactéries, qui les empêchent d’absorber l’eau correctement. C’est pour ça que Kathleen stérilise aussi ses cisailles. Chaque petit détail compte.

Elle récure les seaux avec une brosse, les rince une première fois avant de les récurer à nouveau. Malgré tout ce brossage, malgré tout ce rinçage, Yannick occupe toujours autant de place dans sa tête. Il n’a pas précisé quand il comptait partir – aujourd’hui, a priori –, mais elle a hâte. Et se demande s’il appellera pour lui dire au revoir.

Il y a dix ans, lorsque son affaire a décollé et qu’elle a démissionné de l’IDA pour se consacrer à plein temps à la floriculture, elle a investi dans un poste de lavage et une chambre froide. Sa chambre froide est modeste, guère plus qu’un abri réfrigéré de trois mètres sur trois mètres cinquante racheté d’occasion à un supermarché ; quant au poste de lavage, il se résume à deux éviers industriels et un plan de travail en bois installés sous un appentis, mais ça lui convient bien. Tout est propre et net. Elle a de quoi entretenir ses outils et conserver la fraîcheur de ses fleurs pendant au moins trente-six heures avant leur livraison. Elle garde le contrôle total de l’ensemble du processus.

Promenant son regard autour d’elle, Kathleen éprouve l’envie de protéger ce qu’elle a bâti, envie qu’elle n’avait plus éprouvée depuis longtemps.

Un chant d’oiseau domine les autres. Un moineau domestique. Son gazouillis inquiet lui évoque le grincement d’une balançoire rouillée se balançant de plus en plus vite.

Même si elle était tentée de partir pour ce… voyage, elle ne pourrait pas quitter sa ferme.

Kathleen entoure de sparadrap blanc le majeur et l’index de sa main gauche et commence par les pieds-d’alouette, sélectionnant les fleurs dont les pétales du bas sont déjà ouverts. Leur couleur est spectaculaire, un bleu pervenche métallique piqueté de taches plus proches du bleu de cobalt. Elles paraissent presque phosphorescentes et leurs pistils ressemblent à des abeilles.

Parfois, quand Kathleen se consacre à ces tâches, rien d’autre n’a d’importance. Des couleurs si belles qu’on peine à le croire. L’odeur de la terre, les vers, les insectes, le paillis, les fleurs, le soleil qui se pose sur ses épaules et la rassure… Ce travail l’ancre à la terre quand la perte qu’elle a subie devient trop douloureuse. Quand, tel un des ballons de Julius, elle court le risque d’être happée par le vide.

C’est ce qui peut arriver quand la douleur est trop forte. On coupe la corde. On s’envole.

Mais, ce matin, ça ne fonctionne pas. Travailler n’est d’aucun secours. Elle a la tête ailleurs. Au lieu de profiter des jolies couleurs, des odeurs si fraîches et de tout le reste, elle ne parvient à penser qu’à Yannick et à ces stupides ossements. Peu importe, ce n’est pas ça qui va l’arrêter ; ces pieds-d’alouette s’en fichent de ce qu’elle a dans la tête. Allez, à l’attaque. Il lui a fallu des années pour parfaire sa technique. Elle coupe avec sa main dominante tandis que l’autre tient la tige, puis retourne la tige à l’envers en la pinçant entre son annulaire et son petit doigt, puis arrache les feuilles avec son pouce et son index. Elle est capable de continuer à effeuiller tout en tenant jusqu’à douze tiges entre ses deux doigts ; de cette manière, elle n’est pas obligée de s’interrompre pour glisser dans le seau chaque fleur qu’elle vient de couper. Avant, certaines lui glissaient des mains, elle les abîmait et perdait du temps. Avant, elle s’énervait, souffrait de crampes aux doigts, d’ampoules, de coupures minuscules mais douloureuses comme on s’en fait avec du papier, mais maintenant elle récolte sans réfléchir, en se laissant complètement absorber par ses gestes. Une autre forme de vide, peut-être.

Malgré tout, aujourd’hui, des tiges lui échappent. Elle en casse d’autres. Ses poignets lui font mal, elle se sent maladroite. Plus souvent que de coutume, elle a besoin de se lever, de s’étirer le bas du dos, les épaules, la nuque. Même ce bob qu’elle a depuis douze ans, tout déformé et décoloré, lui semble étrangement étroit.

Tant bien que mal, Kathleen en finit avec les pieds-d’alouette et transporte les seaux, l’un après l’autre, jusque dans la chambre froide. Peut-être une petite cigarette avant de passer aux cosmos… Ah, les cosmos. Ce sont principalement eux qui font vivre les floriculteurs.

En sortant de la chambre froide, sur le point de prendre sa première bouffée de cigarette, elle tombe sur Yannick qui se tient au milieu des passerages. Il arrache une longue tige, puis écrase les graines entre ses doigts.

“Pause cigarette ? demande-t-il.

— Je pensais que tu serais déjà parti, s’étonne-t-elle.

— J’amène mon pick-up chez un garagiste pour qu’il y jette un petit coup d’œil, et puis je prends la route.”

C’est assez irritant pour elle de constater à quel point elle connaît cet homme par cœur ; il a changé, et en même temps il est exactement pareil. Ses petites jambes arquées qui ressemblent à celles d’un enfant, dans son jean délavé qui est probablement le seul pantalon qu’il possède. Son grand front incliné, l’angle de son cou avec ses épaules toujours aussi larges, toujours aussi musclées, assez disproportionnées par rapport au reste de son corps. Et puis sa façon de se tenir. Il n’y a que Yannick qui se tient comme ça.

“Je voulais te dire au revoir avant de partir, dit-il. Tu as une minute ?”

Elle a des rangs entiers de fleurs à couper, voilà ce qu’elle a. Du temps, non. Pas la moindre seconde à consacrer à ces histoires.

“Et je voulais aussi savoir comment tu allais, poursuit-il. J’imagine que tu n’es pas très satisfaite de la manière dont les choses se sont déroulées, hier.” Il caresse les passerages, tire sur leurs hautes tiges, puis les relâche. Elles se balancent comme à contrecœur.

Kathleen a soudain conscience de la sueur qui lui imprègne les cheveux, de l’embrouillamini de mèches grasses qui dégringole sous son bob, de l’épaisseur et de la pâleur de ses genoux – on croirait des petits pains mal cuits.

Il saisit une autre passerage, casse la tige en deux, mâchonne une des extrémités, adresse un clin d’œil à Kathleen et claque la langue, le genre de bruit qu’on fait quand on éperonne un cheval. “Ça a bon goût, dit-il. C’est sucré.

— Oui.

— Comment va Julius ?

— Il survivra.

— Comment va ta dent ?”

Elle glisse sa langue dans l’alvéole, qui la fait beaucoup souffrir. “On me l’a enlevée.

— Tu sais bien ce que je veux dire, Kathleen. Comment est la douleur ?

— Douloureuse.”

Yannick met les mains sur les hanches et avance de quelques pas le long de ses parterres de vivaces. Elle attend qu’il exprime son étonnement, ou son admiration, devant ce qu’elle a construit malgré les circonstances. Regarde ce que tu as accompli, va-t-il lui dire. Ou autre chose de tout aussi condescendant.

“Comment elles s’appellent, celles-là ? dit-il en les pointant du doigt. Ces fleurs jaunes qui ressemblent au bonnet de bain de ma grand-mère ?

— Des zinnias.

— Des zinnias”, dit-il en hochant la tête. Les lèvres pincées, il continue de suçoter la passerage.

“Je suis désolé de ne pas t’accompagner, Yannick.” Elle l’a dit sincèrement. Ce n’est pas une phrase en l’air.

“Et pourquoi tu ne m’accompagnes pas, bon sang ? Qu’est-ce qui t’en empêche ?”

Mon Dieu, pense-t-elle en retournant vers la maison. Elle traverse le jardin, gravit les marches de la galerie et entre dans la cuisine. Prend une pomme dans la corbeille à fruits et farfouille dans le tiroir à la recherche d’un économe. Penchée au-dessus de l’évier, elle l’épluche de façon à former une longue spirale irrégulière, en espérant qu’il en profite pour partir. Et en sachant très bien qu’il ne bougera pas.

Quand elle ressort, il est assis tout en bas, sur la dernière marche de la galerie. Alors elle s’assoit à côté de lui, découpe une tranche de pomme fine et translucide et l’enfourne dans sa bouche avec la main qui tient le couteau. Vu qu’elle ne peut pas mâcher, elle laisse la tranche fondre sur sa langue.

“Je peux nous conduire là-bas en six jours, à condition qu’on ne s’arrête que pour dormir, dit-il.

— Pourquoi ne pas prendre l’avion, plutôt ?” Une suggestion assez malhonnête – Yannick n’a pas peur de grand-chose, en revanche monter dans un avion lui est impossible –, mais elle n’est pas d’humeur à lui faire de cadeaux.

“Mon réservoir est plein, dit-il sans relever la pique de Kathleen.

— Tant mieux.

— Ça te ferait du bien.

— Ne joue pas à ça”, dit-elle.

Il scrute ses mains, gratte les cuticules des ongles de ses pouces avec ses majeurs. Ça aussi, ce tic… Du pur Yannick. “Tu te soumettras à ce test ?” demande-t-il. Le visage penché, il la regarde par-dessus la monture de ses lunettes sales. Peu importe que ce soit une réprimande ou un avertissement, elle n’apprécie pas.

“Oui, dit-elle. Promis.” De la pointe de l’économe, elle trace dans l’air le signe de la croix. Puis elle découpe une autre fine tranche de pomme qu’elle glisse dans sa bouche avec la pointe de la lame. La chair pétille sur sa langue.

Pendant ce temps, il continue de la fixer.

“Je vais appeler pour prendre un rendez-vous, dit-elle. Je ne sais pas qui il faut que j’appelle exactement, mais j’appellerai. Demain.

— Tu n’es pas plus curieuse que ça ? Moi, si je pouvais me téléporter là-bas maintenant, tout de suite, je n’hésiterais pas.

— Là où ils… ?

— Là où ils ont trouvé les ossements. Je pensais que tu aurais envie de voir l’endroit, toi aussi.

— Non, dit-elle.

— Bon.

— De toute façon, je ne peux pas m’éloigner de la ferme.” Sauf qu’elle pourrait. On est presque en août, un mois très tranquille. La saison des mariages touche à sa fin. Les gens profitent des fleurs de leur propre jardin, les fleuristes et les supermarchés maintiennent leur stock au minimum. De fait, ce serait la meilleure période de l’année pour s’absenter un moment. “C’est impossible, dit-elle.

— Et la fille qui t’aide ? Heather ?”

Elle lui lance un regard noir.

“D’accord”, dit-il.

Maniant l’économe avec précision, elle excise une partie talée de la pomme. “Pourquoi tu ne demandes pas à Sunny ?

— Parce que c’est à toi que je demande. Chaque jour, tu continues de noter ce chiffre sur ton frigo, Kathleen. Ce n’est pas sain.

— Traverser le pays en bagnole ne réglera rien du tout.” Elle jette la chair abîmée dans l’herbe.

Yannick a l’air démoralisé. Malheureux. Ça a toujours été un homme sensible, plein d’empathie. Il se met à la place des autres, s’approprie leurs émotions. Mais le chiffre sur le frigo de Kathleen, pas question qu’il y touche. C’est à elle, rien qu’à elle.

“Je suis en train de perdre une demi-journée de travail, Yannick. Mes cosmos commencent à entrer en sénescence.”

Il la regarde, fronce un sourcil.

“Elles fanent”, traduit-elle tout en se levant.

Il se lève à son tour, frotte son jean, repousse ses mèches clairsemées derrière ses oreilles. Palpe ses poches à la recherche de ses clés. À nouveau il regarde Kathleen ; derrière ses lunettes de papy achetées en pharmacie, ses yeux sont insistants. “OK, dit-il.

— OK.

— On reste en contact ? On se tient au courant pour le test ?

— Tu feras demi-tour ? demande-t-elle.

— Hein ?

— Si je fais le test et que ce n’est pas elle et que tu es déjà à mi-chemin ? Tu feras demi-tour.

— Euh…” Il est encore en train de palper ses poches, n’a toujours pas mis la main sur ses clés. “Oui.” Il s’attarde encore un moment, un peu trop longtemps, puis il s’en va, traverse la pelouse en direction de son pick-up. Dans son souvenir, il était beaucoup plus imposant ; là, il lui paraît anormalement petit. Comme s’il lui manquait quelque chose.

Yannick s’arrête au milieu du jardin, à peu près au même endroit qu’il y a dix-neuf ans, si les souvenirs de Kathleen sont bons. Il se retourne vers elle, met les deux mains devant son visage comme pour se protéger, fait semblant d’esquiver le cendrier en verre qu’elle lui avait jeté au visage. Puis il lâche un petit rire triste, et elle aussi. Quand même, il peut être assez drôle, ce Yannick.

 

Le menu de son déjeuner tardif : une soupe de champignons en boîte. Kathleen est fatiguée. Ses mains, surtout, sont fatiguées. Ouvrir cette conserve en devient une opération pénible et interminable.

Julius l’appelle de l’hôpital pour l’informer qu’on va le garder au moins vingt-quatre heures de plus, parce qu’il a toujours la chiasse, pour reprendre ses termes, et qu’il souffre de déshydratation. Quelques minutes après qu’elle a raccroché, le téléphone sonne à nouveau. Tout ce qu’elle veut, c’est réchauffer sa soupe et la manger, mais elle n’a jamais été capable d’ignorer un téléphone qui sonne. On ne sait jamais qui se trouve à l’autre bout.

“Bonjour Kathleen, c’est Sally, dit Sandra Hoffstead.

— J’ai déjà payé ce que je dois pour la salle”, dit Kathleen. De minces volutes de vapeur argentée s’échappent de la casserole.

“Ce n’est pas pour ça que j’appelle.

— Ah ?

— On se demandait ce qui est arrivé à l’armoire vitrée ? Pourquoi elle a été déplacée ?

— Le truc en verre ?

— Plusieurs objets irremplaçables ont été détruits.”

Bien qu’elle meure d’envie de débattre avec Sandra de ce qui constitue ou non quelque chose d’irremplaçable, elle juge préférable de s’abstenir pour le moment. “Elle nous gênait.

— Tu n’as pas remarqué les dégâts ? Toutes les céramiques cassées ?

— Je ne m’attendais pas à ce qu’elles soient aussi fragiles. Je suis désolée.”

La respiration heurtée, indignée de Sandra sature la ligne. Kathleen remue sa soupe frémissante pour qu’elle n’attache pas au fond de la casserole.

“Il faut aussi qu’on parle des murs abîmés dans la cuisine, dit Sandra.

— Hmm-hmm.” Kathleen remue.

“Et du tableau blanc de l’accueil.

— Oh, arrête un peu, Sandra.

— Qu’est-ce que vous avez fichu dans la cuisine ? Il y a plein de trous dans les murs ! Et je viens de passer la moitié de la matinée à nettoyer le fromage collé au ventilateur du plafond.”

Kathleen lui explique que Heather a fait exploser le plat de lasagnes et lui demande quel est le problème avec le tableau blanc de l’accueil.

“Tu as écrit dessus avec un marqueur indélébile.

— Ah.

— Ça ne s’efface pas.

— Je sais ce que c’est qu’un marqueur indélébile.

— Il faut croire que non.

— Je suis désolée.

— J’ai dû le jeter à la poubelle.”

La soupe aux champignons prend soudain vie ; elle bouillonne, mousse, déborde de la casserole tel du plasma primordial. Kathleen l’enlève de la plaque.

“Nous n’avons pas encore une estimation précise, mais la réparation des murs va nous coûter – te coûter – plus de mille dollars, en incluant la peinture et le reste. Il y a aussi l’achat et la pose d’un tableau blanc neuf, et le remplacement des étagères de l’armoire vitrée.

— Je croyais que tu avais dit que c’était irremplaçable.

— Les céramiques. Les céramiques, Kathleen, pas l’armoire. Je savais que tu réagirais de cette façon.

— De quelle façon ?”

Sandra ne répond pas.

“Pas question que je vous file mille dollars, dit Kathleen. Vous devez avoir une assurance pour ce genre d’accident. C’était une fête, lors d’une fête il est normal que des choses s’abîment.

— Ne joue pas à ça, Kathleen. Il faut que tu assumes.”

Le téléphone coincé contre son oreille, Kathleen verse la soupe dans un bol ; une bonne moitié atterrit sur le plan de travail, ébouillantant sa main au passage. “Tu sais quoi ? dit-elle. Bravo pour le soutien que m’apporte ma communauté. Vraiment, je suis touchée par tant d’amour.” Elle ouvre le robinet d’eau froide de l’évier, met sa main brûlée sous le jet.

“Arrête, Kathleen, s’il te plaît, fait Sandra, de la lassitude dans la voix.

— Quoi ? Qu’est-ce que je dois arrêter ?

— On en a tous assez.

— Qui ça, on ?

— Et où qu’elle soit…” Sandra pousse un soupir. “Eh bien je suis prête à parier qu’Una en a assez, elle aussi.” Sandra se tait. Son silence est aussi lourd et épais qu’une coulée de ciment ; le son de quelqu’un qui a dépassé les bornes et vient de s’en rendre compte. Sur ce, elle raccroche.

Kathleen laisse le téléphone glisser de son épaule, tomber par terre. Elle retourne sa main sous le jet et étudie la zébrure rouge qui vient d’apparaître sur la peau entre son pouce et son index. Les battements de son cœur résonnent dans tout son corps, particulièrement dans sa bouche. Elle maintient sa main sous l’eau jusqu’à ce que le froid l’ait anesthésiée, puis elle se retourne, s’adosse à l’évier en plaquant sa main contre sa poitrine. Le chiffre sur le frigo pulse, on dirait qu’il veut l’aspirer.

 

Kathleen monte dans la chambre d’Una. Ça lui arrive parfois, moins souvent qu’avant, mais quand même. Elle ouvre la porte, s’appuie contre le chambranle sans franchir le seuil. Écarquillant les yeux à cause de la pénombre, elle constate que rien n’a changé. La couche de poussière est épaisse, l’air sent le renfermé. Le matelas sur le lit est nu, creusé au milieu ; les rideaux sont à peine entrouverts. Dans cette chambre, c’est toujours le crépuscule qui règne. La plupart des affaires d’Una ont été empaquetées dans des cartons et transférées au sous-sol il y a des années, mais le miroir en pied est encore accroché au mur ; quelques bouquins loyaux sont encore blottis les uns contre les autres dans la bibliothèque qu’Una avait elle-même peinte en violet. Pour peu que l’on sache où regarder, une trace pourpre reste visible sur la moquette. La lampe qu’elle avait depuis sa naissance ou presque n’a pas bougé du bureau. Elle n’a rien de spécial, cette lampe, mais elle a le mérite d’être là. Peut-être qu’elle fonctionne, peut-être qu’elle ne fonctionne plus. Kathleen éprouve de nouveau cette drôle d’impression de répéter le même mot encore et encore, et de finir par en perdre le sens.





Notes

1. Prononcer le mot “Mississippi” est censé prendre exactement une seconde.
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La réalité, c’est que Leigh en a fini avec Yannick. Après plus de vingt ans de vie commune, harmonieuse pour l’essentiel, elle est partie. Jusque-là, le hasard avait toujours voulu que ce soit Yannick qui quitte ses femmes – ce n’était pas une question de vanité, c’était comme ça, c’est tout. Et maintenant, sans Leigh, il ne parvient plus à se projeter dans aucun avenir.

À l’occasion des rares coups de fil qu’il lui passait, sa grand-mère* québécoise, la première des nombreuses femmes qu’il a déçues au cours de sa vie, lui disait : Tu me manques*. L’expression française rend bien ce que l’on éprouve quand quelqu’un vous quitte. On vous prend un morceau de vous ; quelque chose de tangible est arraché à votre personne. Contrairement à l’anglais I miss you, en français vous subissez le manque. C’est pire. En ce qui concerne Leigh, évidemment il ne s’agit pas de comparer son départ avec la disparition d’Una : c’est une épreuve complètement différente. N’empêche, il souffre.

Voilà comment c’est arrivé : depuis plusieurs semaines, il s’était absenté pour boucler le chantier de leur dernier investissement immobilier en date, une petite maison mitoyenne à trois heures de route de chez eux. Ces rénovations lui prennent plus de temps, désormais ; il est devenu terriblement pointilleux sur les détails. Alors il veut bien croire que cette fois il s’est absenté plus longtemps qu’il ne l’avait annoncé. Et il veut bien reconnaître qu’il ne fait pas partie de ces gens qui regardent leur téléphone toutes les trente secondes.

Une chose est sûre : une penderie vide comme celle qu’il a découverte en rentrant chez eux la semaine dernière, ou des tiroirs béants ne contenant plus la moindre des paires de chaussettes roulées en boule de Leigh, le moindre de ses sous-vêtements enchevêtrés, eh bien une telle absence possède sa propre force gravitationnelle.

 

Et maintenant ? On atteint l’ouest en roulant vers l’ouest, d’accord, mais avant de filer tout droit à travers le pays, il faut quand même choisir : par quel côté va-t-on contourner les Grands Lacs ? Il n’y a pas de solution miracle. Pas de raccourci. Yannick peut longer la rive nord du lac Supérieur, mais là-haut les routes sont longues, peu fréquentées, enfouies en pleine forêt telles des rivières secrètes ; des jours durant il ne verra que des arbres, des rochers et de l’eau. L’autre possibilité consiste à mettre le cap sur Sault-Sainte-Marie, se glisser entre les lacs Supérieur et Huron, puis passer par les États-Unis. Cet itinéraire lui ferait gagner une quinzaine d’heures, mais implique de franchir la frontière, ce qui pourrait poser problème.

Son petit sac est prêt, il l’a balancé sur la banquette arrière. Le réservoir est rempli, de quoi rouler jusqu’à Sudbury, un bon endroit pour s’arrêter et refaire le plein. Il y a – il y avait, en tout cas – un restauroute avec des tables de pique-nique au bord d’un joli petit ruisseau.

Une sonnerie lui parvient des profondeurs de son sac ; son téléphone, mais il n’arrive pas à l’atteindre. Le temps d’enlever sa ceinture de sécurité, il a raté l’appel. Avant même qu’il ait pu lire le numéro, la sonnerie retentit à nouveau. Il touche l’écran, approche le téléphone de son oreille.

“Tu es parti ? demande Kathleen.

— Presque.

— Tu peux attendre jusqu’à demain matin ?

— Tu viens ?

— Je t’accompagne à l’aller, mais au retour je prends l’avion.”

Il ne pose pas de question. Pareil revirement ne souffre aucune question.







II
La route
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Tour à tour, chaque marche menant au perron de Heather ploie sous le poids de Kathleen. Le sol de la galerie est jonché de croûtes de pain de mie grillé et de crayons de couleur, disséminés au pied de meubles de jardin dépareillés. Un cerceau rouge et blanc tout tordu traîne par terre. Des impatiens débordent d’un pot en plastique suspendu à une poutre.

Kathleen s’avance vers la porte-moustiquaire, plisse les yeux et scrute l’intérieur de la maison, sombre bien qu’on soit en plein jour. Des odeurs de café, de toasts brûlés et de produits d’entretien lui parviennent. Des cognements sourds, aussi, depuis l’étage. “Ohé ! fait-elle. Heather ?” Les ohé, très peu pour elle, pas question qu’elle crie ça encore une fois. Elle arrive à voir à travers le vestibule, la cuisine et même la porte de derrière qui s’ouvre sur le jardin baigné de lumière. “Heather ?” répète-t-elle et, cette fois-ci, Heather répond de l’autre bout de la maison.

Kathleen la retrouve dans le jardin à l’arrière, assise en tailleur sur une couverture avec le bébé. Le bébé est en train de tirer sur son bob, si fort que sa tête penche sur le côté et qu’il finit par écraser son oreille contre son épaule.

“Tu tires dans la mauvaise direction”, l’informe Kathleen tout en s’approchant avec une bouteille de vin qu’elle tient par le goulot – un reste de la fête.

Le visage du bébé s’empourpre de rage, mais il réussit enfin à arracher son bob, libérant de soyeuses mèches blondes qui se retrouvent furieusement hérissées. Après avoir pris un instant pour contempler avec dégoût ce bob démoniaque, il le jette le plus loin possible.

Kathleen touche le sol ; constatant qu’il est encore humide – normal après le déluge d’hier –, elle se baisse avec raideur et s’assoit tout au bord de la couverture, les pieds et les jambes étendues dans l’herbe. Mieux vaut prendre le moins d’espace possible ; elle a déjà suffisamment l’impression d’être une intruse et, en plus, elle est venue demander un grand service.

“Julius va mieux ?” demande Heather. Elle ramasse le bob et l’enfonce sur le crâne du bébé.

“Il est complètement rétabli”, dit Kathleen. Juste avant de venir ici, elle l’a appelé pour voir quand elle pourrait le ramener chez lui, mais il était déjà rentré en taxi.

“Je n’avais encore jamais vu quelqu’un pâlir à ce point, dit Heather en plaquant sa main sur sa poitrine comme si elle revivait ce moment. J’ai cru qu’il était mort.

— Une simple indigestion”, dit Kathleen avant de hausser les épaules.

Heather hoche la tête, fixe le sol tout en malaxant distraitement la peau laiteuse de la cuisse du bébé. Qu’y a-t-il de plus irrésistible que la peau laiteuse d’une cuisse de bébé ?

Kathleen prend une profonde inspiration et se lance. Elle raconte tout à Heather, en finissant par la décision de Yannick de se rendre à l’ouest en voiture. “Je vais l’accompagner, dit-elle.

— Je ne connais pas la côte ouest, dit Heather. Réflexion faite, je ne me suis jamais vraiment éloignée d’ici.

— Je ne peux y aller que si tu acceptes de t’occuper de la ferme toute seule. Je serai absente pendant dix jours, max.” Le poing toujours serré autour du goulot, Kathleen tend la bouteille à Heather comme s’il s’agissait du témoin d’une course de relais. “Je m’excuse pour hier”, dit-elle.

Heather accepte la bouteille et lance un regard par-dessus son épaule, vers la maison. Kathleen se tourne aussi, s’attendant à voir la mine suffisante de Dave se dessiner derrière une des fenêtres.

Prenant soudain conscience que le bob est de retour sur sa tête, le bébé repart en guerre. Il tire de tous les côtés, ses yeux vifs et scintillants appellent Kathleen à l’aide. Elle se penche, lui ôte le chapeau et le lance tel un frisbee à l’autre bout de la pelouse.

“Il va prendre un coup de soleil, dit Heather en se levant pour aller récupérer le bob.

— Je ne supportais pas de le voir souffrir.”

Le bébé se met à brailler, tend les bras vers sa mère qui a commis le sacrilège de quitter leur couverture.

“Tu peux t’occuper de la ferme ? demande Kathleen. Tu veux bien ?”

Heather prend le bébé dans ses bras et passe sa langue sur ses dents, suçotant comme si elle essayait de dégager quelque chose de coincé. Pour Kathleen, le sens de cette grimace est clair : rien n’est encore pardonné.

“Je te paierai plus, évidemment.

— Je sais, dit Heather.

— Il s’agira juste d’arroser et d’enlever les fleurs fanées. Un van passe demain pour les livraisons, puis il y en aura un autre mardi. Rien de compliqué.

— Non, rien de compliqué”, dit Heather d’un ton sarcastique. Ou pas. “Il faudrait que j’en discute avec Dave”, dit-elle, levant un peu le menton en signe de défi. Ou d’autre chose.

Agrippant d’une main l’épaule de Heather, le bébé tourne sa bouille toute ronde vers Kathleen. Des frissons de colère parcourent son petit corps, du mépris luit dans ses yeux.

“Bien sûr, dit Kathleen. Il faut que tu en discutes avec Dave.” Puis, au bébé : “Je voulais seulement t’aider, petit bonhomme.”

La lèvre inférieure de l’enfant part en avant, puis il fond en larmes.

 

Quelques heures plus tard, Heather appelle Kathleen chez elle et lui dit que ça lui ferait très plaisir de s’occuper toute seule de la ferme.

 

Un point sur lequel Yannick et Kathleen ont toujours été d’accord : c’est bien de commencer tôt. Ce matin, il passe la prendre à six heures moins dix. Dix minutes d’avance sur l’horaire qu’ils avaient fixé, mais elle est déjà dehors à l’attendre avec un petit sac tellement rempli – dix jours de sous-vêtements propres – qu’il est dur comme du bois. En réalité, elle patiente dans le jardin depuis cinq heures et demie. Elle est restée debout et elle a fumé, bien sûr, tout en écoutant les oiseaux chanter à tue-tête, chacun cherchant à voler la vedette à l’autre. À part ça, rien que le ciel blanc, l’herbe humide et l’air à l’odeur de miel. Contre la fenêtre du salon, une des bougies d’Una, autre reste de cette fête avortée. Dans la poche de Kathleen, un carnet à spirale tout corné dont elle se sert pour ses listes de courses. Elle a arraché les vieilles listes et écrit le chiffre d’Una sur la première page : aujourd’hui, dernier lundi de juillet, ça fait 7 971 jours qu’Una a disparu.

Au bout d’une heure et demie de route, Kathleen a le sentiment d’avoir commis une erreur.

Même la façon qu’a Yannick de se caler au fond de son siège et de conduire d’une main, caressant le volant avec son pouce tandis que son autre main repose tout contre son entrejambe, même ça, Kathleen trouve ça insupportable. Soixante-treize ans et toujours aussi arrogant. Il fonce à cent vingt kilomètres-heure, mais se la joue tranquille comme s’il roulait à trente. Bien sûr, à l’époque où ils venaient de se rencontrer, quand tout paraissait neuf et aussi séduisant qu’un gros gâteau au chocolat avec un beau glaçage, c’était merveilleux d’être assise à ses côtés et d’atteindre des vitesses dangereuses en admirant ses bras, ses mains agiles sur le volant. Elle fixait ses doigts et repensait aux parties d’elle où ils s’étaient glissés, parfois seulement quelques minutes plus tôt. Ah, le dos de ses mains, leur peau si lisse, couleur de sable.

Kathleen le regarde de manière qu’il ne s’aperçoive pas qu’il la regarde, du moins l’espère-t-elle. Comme si elle regardait au-delà de lui, par la vitre ; comme si le paysage était du côté conducteur de la route.

Cet homme, de retour dans sa vie.

 

Un ciel d’un bleu doux et discret s’étend au-dessus de champs moissonnés où brillent des chaumes dorés. En voyant les balles de foin déposées ici et là, Kathleen a l’impression qu’il s’agit des pièces abandonnées d’un de ces jeux grandeur nature.

D’autres prairies sont parsemées de vaches qui s’ignorent les unes les autres.

Un été, alors qu’ils la ramenaient d’une colonie de vacances, Una leur a malicieusement demandé depuis la banquette arrière : “Vous savez comment on voit de quel côté souffle le vent ?

— Non, comment ? ont répondu en chœur Yannick et Kathleen, assis à l’avant.

— En regardant les vaches.

— C’est-à-dire, ma chérie ? a demandé Yannick.

— Elles tournent les fesses vers le vent parce qu’elles aiment sentir leurs propres pets”, a expliqué Una.

Et maintenant, tournée vers la vitre, Kathleen dit : “Chaque fois que je vois des vaches, je repense à ce qu’Una nous a raconté sur elles.

— Je ne me souviens pas, dit Yannick en esquissant un petit sourire.

— Mais si. L’histoire des pets.”

Il incline la tête, réfléchit. Son sourire s’agrandit et il hoche la tête.

Pendant quelques kilomètres, ils se taisent. Même Yannick, le plus bavard, le plus sociable des deux, semble très à l’aise avec ce silence. C’est vrai qu’elle n’a jamais connu quelqu’un d’aussi doux. Ou capable d’aimer aussi fort. Elle a toujours pensé que ça venait du fait qu’il n’avait pas reçu beaucoup d’amour de la part de ses parents ; ce qui lui a manqué dans son enfance, il s’est efforcé de se le procurer plus tard.

Elle n’a pas croisé son père très souvent, et n’a jamais fait la connaissance de sa mère, morte quand Yannick était adolescent. Comme il lui a très peu parlé d’elle, Kathleen sait seulement que cette femme avait un problème d’alcool et du mal à rester longtemps au même endroit.

Guy, son père, est né au Québec ; à vingt ans, il est parti travailler comme bûcheron en Ontario, où il a rencontré puis épousé la mère de Yannick. Bien qu’elle en ait peu de souvenirs, Kathleen appréciait beaucoup Guy. Avec lui, un mot sur trois était soit fuck, soit plotte (un terme très vilain, apparemment), et il accompagnait son dîner d’un oignon cru. Pas des tranches, un oignon entier. Il croquait dedans comme dans une pomme. Elle se souvient aussi que, même s’il n’était ni très affectueux ni très loquace, même s’il avait des yeux enfoncés et un visage tellement marqué qu’on aurait dit un vieux bout d’écorce, c’était quelqu’un de plutôt gentil.

On peut avoir un visage couvert de marques et de cicatrices et néanmoins être quelqu’un de gentil. Et on peut être le plus doux des hommes et néanmoins posséder une part d’ombre.

La première fois que Kathleen a rendu visite à Yannick, dans l’appartement au-dessus du garage de l’ancien taulard, elle a apporté un pack de bières en pensant que ce serait un bon moyen de l’impressionner. Mais il n’y a pas touché. Il lui a dit qu’il évitait l’alcool et, en effet, la plupart du temps c’était le cas. Ils n’ont jamais eu de bouteilles dans l’appartement et, après la naissance d’Una, ils ont arrêté de sortir. Les rares occasions où il buvait, c’était en compagnie des types qui peignaient des maisons avec lui, surtout l’été. Une bière fraîche après avoir sué toute la journée. Quand il rentrait ces soirs-là, les traits de son visage étaient sombres et relâchés. Il paraissait vieux. Il avait envie de sexe, mais il ne regardait pas Kathleen dans les yeux. Elle trouvait ça excitant, être traitée comme un objet, être désirée sans aucune trace d’amour… C’était sexy. Mais ce n’était pas lui.

Gamin, Yannick adorait se bagarrer à la récré ; plus tard, il lui est arrivé à une ou deux reprises d’en venir aux mains dans des bars, rien de bien méchant. Puis il y a eu l’incident dans le ravin à Toronto, et là Kathleen ne peut pas nier que c’était grave : une agression, qui a valu à Yannick de passer dix-huit mois au centre pénitentiaire de Mimico.

Elle n’a assisté qu’une seule fois à l’une de ces bagarres. Ils se trouvaient au Shawnigan, et on fêtait l’anniversaire de quelqu’un. Elle ne se rappelle plus qui.

Le Shawnigan était un bouge mal éclairé qui valait le coup seulement si on voulait boire de la bière fadasse pas chère et danser sur des chansons qu’il fallait avoir beaucoup bu pour apprécier, en tout cas pour oser l’avouer. Le parquet de la piste de danse possédait une réelle élasticité et, en ce temps-là, Kathleen adorait se déhancher. Difficile à croire quand on la voit maintenant, mais elle adorait danser.

Les pichets de bière étaient à moitié prix et tout le monde s’amusait. Kathleen dansait avec deux femmes qu’elle connaissait à peine. Elles se faisaient passer des cigarettes humides qui avaient le goût du rouge à lèvres de ces filles. Kathleen se souvient du gros nuage de fumée qui emplissait la salle, des logos en néon des marques de bière, de la voix de Bruce Springsteen… et de quelqu’un qui, soudain, surgit dans le bar en criant que ça chauffe dans la rue. Elle a lancé un regard vers le box où Yannick était assis quelques minutes plus tôt – vide, désormais.

Le temps qu’elle se fraye un chemin dehors, un cercle s’était formé au milieu de la rue, des crétins qui braillaient autour de Yannick et d’un autre type. Yannick avait cravaté le gars et ce dernier saignait abondamment du nez.

Kathleen a supplié les hommes à côté d’elle de les séparer, mais ils préféraient se réjouir du spectacle. Alors que dans le bar tout le monde lui avait paru si beau, ici, à l’extérieur, elle était frappée par leur laideur, leur teint gras.

Les barmen ont fini par sortir et charger quelques gros bras de s’interposer. Le t-shirt de Yannick était déchiré au niveau du cou et complètement distendu. Le matin même, à la laverie, Kathleen avait extrait ce t-shirt du sèche-linge, l’avait soigneusement plié et empilé avec les autres vêtements tout propres de son mari tandis qu’Una dormait dans sa poussette.

Yannick n’a rien dit jusqu’à ce qu’ils se mettent au lit. Elle lui avait demandé de se laver, de faire partir le sang de l’autre homme, et lorsqu’il s’est allongé à côté d’elle après sa douche il avait encore la peau tiède et douce, les cheveux hirsutes et humides. Il lui a raconté qu’on lui avait présenté ce type à plusieurs reprises, et qu’à chaque fois il faisait comme s’il n’avait jamais vu Yannick.

“Et alors ? a-t-elle demandé.

— C’est malpoli, a-t-il dit. C’est irrespectueux.”

Elle le vénérait – elle était si jeune. Elle ne savait pas quoi faire de cette honte qu’elle éprouvait, alors elle s’est dit qu’ils devraient peut-être baiser. Mais quand elle a essayé, il lui a tourné le dos.

L’alcool, a-t-elle réalisé, donnait à Yannick l’envie de baiser ou de se battre. L’un ou l’autre, jamais les deux.

 

Roulez quatre bonnes heures sur l’autoroute 400 et vous arrivez à Sudbury, une ville de taille moyenne que Yannick a choisie pour leur premier arrêt. Cette autoroute se résume à deux voies au milieu de nulle part, mais elle longe tout de même le détroit de Géorgie à l’ouest. Ce n’est pas la première fois qu’ils empruntent cette route ensemble. En fait, c’est celle qui menait à la colonie de vacances d’Una, à Rivière-des-Français. Ils avaient coutume de la déposer là-bas ensemble, puis de retourner chacun chez soi et d’attendre ses lettres écrites au crayon sur des fragments argentés d’écorce de bouleau et donc illisibles, à l’exception d’un rare mot ici ou là : feu, araignée, démangeaison, amie, malade. Quand ils venaient la chercher quinze jours plus tard, elle avait la peau aussi foncée qu’une mûre, les cheveux qui sentaient le lac, les chevilles gonflées par les piqûres d’insectes, les genoux couverts de croûtes et les poignets entourés de bracelets brodés de toutes les couleurs. Et elle était là, elle était avec eux, fredonnant sur la banquette arrière, chantant des chansons qui parlaient de rentrer chez soi par les routes de campagne, de réparer des trous dans des seaux d’eau ou d’une regrettée darling Clementine.

Les vitres restaient toujours baissées au maximum, car Kathleen et Yannick enchaînaient les cigarettes, même en voiture. Surtout en voiture. Et il leur arrivait de chanter avec Una les quelques paroles qu’ils connaissaient.

Ils n’étaient pas doués pour être mariés, se dit à présent Kathleen, en revanche ils se débrouillaient plutôt bien en tant que divorcés (jusqu’à un certain jour).

 

Cette portion de route n’a pas changé. Pas grand-chose ne change, dans le secteur. Des arbres, encore des arbres et des lacs qui semblent s’étirer à l’infini. Des rangées de gros pins qui bordent l’accotement, des herbes folles, du bois mort aussi blanc que des ossements, de grands bouleaux aux feuilles virevoltant dans le vent. De temps à autre, une maison de plain-pied isolée ou une station-service délaissée avec à la fenêtre un panneau délavé en forme de cône de glace.

Kathleen ne tiendra pas jusqu’à Sudbury. “J’ai besoin d’aller aux toilettes, Yannick.

— Tu plaisantes ? On vient à peine de prendre la route.”

Elle le regarde avec insistance.

Il soupire, longuement.

Plusieurs minutes s’écoulent sans rien en vue, et Kathleen commence à ressentir un picotement dangereusement humide. “Yannick.

— Tu peux tenir jusqu’à Parry Sound ? Il n’y a nulle part où s’arrêter.

— Gare-toi sur le bas-côté.”

Il ralentit et se range sur les graviers de l’accotement, le long d’une très haute paroi de granit. Kathleen s’empresse de descendre. Un rebelle d’une époque antérieure a graffé un message sur la roche avec une bombe de peinture bleue, mais les lettres sont si vieilles qu’on ne peut plus les déchiffrer. Quoi qu’il en soit, il n’y aucun recoin qui permettrait à une femme de soixante-cinq ans de baisser sa culotte et de faire pipi en toute discrétion.

“Tu as choisi le bon endroit pour t’arrêter”, lance-t-elle.

Yannick baisse sa vitre, sort la tête. “Hein ?

— Je ne sais pas où me mettre.

— Tu m’as dit de me garer.

— Oui, mais…

— Je ne regarde pas, dit-il.

— J’ai quand même un semblant de dignité à préserver.”

Il rit.

“J’ai quand même un semblant de dignité à préserver”, répète-t-elle au granit apathique. Kathleen longe la paroi jusqu’à ce que celle-ci ait suffisamment rétréci pour qu’elle puisse l’enjamber et se réfugier parmi les arbres. Elle se débarrasse de ses sandales, baisse son bermuda et sa culotte juste au-dessus de ses genoux, empoigne le tronc lisse d’un jeune bouleau et s’accroupit. Ça fait des décennies qu’elle ne s’est plus livrée à ce genre d’exercice. Elle entend le vrombissement d’une unique voiture filant sur l’autoroute, puis plus rien, puis les bruits qu’on remarque quand il n’y a plus de bruit : les pattes articulées des insectes qui grincent sur les feuilles mortes, les pépiements des oiseaux qui se répondent. Quelques rayons de soleil réchauffent les pierres mangées par le lichen gris-vert ; des tiges de seigle sauvage lui caressent les cuisses. Quand elle se relève, elle sent son pouls qui tambourine à l’intérieur du trou dans sa bouche. La douleur est un peu plus forte qu’elle ne devrait l’être.

“C’est quand, la dernière fois que tu as fait ça ? demande-t-elle à Yannick quand elle remonte dans le pick-up. Un pipi en pleine nature ?”

Il se réengage aussitôt sur la route, sans se soucier de la voiture qui déboule derrière eux. Le conducteur les double en catastrophe tout en lançant un regard furieux à travers sa vitre et en assénant plusieurs coups de klaxon réprobateurs.

“Tu ne pouvais pas attendre, Yannick ?

— La dernière fois que j’ai pissé en pleine nature, dit-il en accélérant si brusquement que le crâne de Kathleen rebondit contre l’appuie-tête, c’était ce matin.”

 

Ils font et refont le tour de la périphérie de Sudbury, tout ça parce que Yannick est inexplicablement déterminé à manger dans un endroit où il a mangé une seule fois, il y a un siècle, et qu’il ne veut pas entendre parler d’un autre restaurant.

“Mais quelle importance, Yannick ? On n’a qu’à s’arrêter dans un fast-food.

— Je sais que ce restau est dans les parages”, répond-il. Courbé sur son volant, il guette un repère, un signe qu’il reconnaîtra.

Et enfin, le long d’une route lambda, il tombe dessus et gratifie Kathleen d’un sourire satisfait, soulagé que le restaurant soit encore là, ou que sa mémoire ne lui ait pas joué des tours. Ce n’est qu’une baraque à frites un peu pouilleuse, montée sur des parpaings au milieu de graviers envahis par les mauvaises herbes. À proximité, un ruisseau sombre et profond traverse une prairie brune et rabougrie. Un groupe d’adolescents a accaparé une des deux tables de pique-nique écaillées et ne prête aucune attention au vieux couple qui vient d’arriver.

Mais la nourriture est bonne, au moins. Ils mangent des toasts au fromage accompagnés de frites épaisses, et tant pis s’il n’est même pas encore onze heures. Kathleen mâche avec appétit du côté de sa bouche qui ne lui fait pas mal ; Yannick touche à peine à son assiette. Elle songe à lui demander pourquoi il a tenu mordicus à chercher cet endroit, alors qu’il n’a pas faim et qu’il leur reste tant de route à parcourir. Mais il est évident que cette envie était liée à un vieux souvenir, et qu’il serait cruel de l’interroger.

Leur repas terminé, Yannick s’en va faire quelques pas le long du ruisseau, expliquant que ses genoux et le bas de son dos se bloquent s’il reste trop longtemps dans la même position.

Entre sa vessie à elle et ses articulations à lui…







Un plan

Étant donné qu’il est impossible de tenir le compte des kilomètres parcourus quand on roule sur un chemin de terre sillonnant la forêt, notre jeune femme n’a pas la moindre idée de la distance qui la sépare de l’autoroute. Le pick-up franchit en bringuebalant un pont branlant au-dessus d’un torrent bruyant, puis, peu après, s’engage brutalement dans une allée cachée juste à la sortie d’un virage.

Notre jeune femme a un plan. Dès que le pick-up s’arrêtera, elle sautera et s’enfuira. Et tant pis si elle se sent un peu bête, c’est moins important que la peur qu’elle éprouve en se demandant où cet inconnu l’emmène… Elle a passé sur ses épaules les deux bretelles de son sac à dos, elle a même bouclé la sangle de poitrine. Elle a tressé ses cheveux avant de les rouler en chignon épais contre sa nuque.

Des rangées serrées de sapins-ciguës hirsutes plongent l’allée dans l’ombre ; tout au bout se dresse une maison blanche étonnamment proprette, aussi parfaite qu’un jouet, illuminée par un faisceau de soleil qui éclaire aussi des parterres de lupins et d’hortensias denses et bien entretenus.

Un chien haut sur pattes, à poil dur, sort par la porte d’entrée et trotte vers eux en poussant des aboiements rauques. Le pick-up se gare devant la maison et, avant même que ses roues se soient immobilisées, notre jeune femme s’élance par-dessus le hayon arrière. D’abord la jambe droite, puis la gauche. Mais en soulevant son pied gauche, elle ne s’aperçoit pas qu’il se prend dans la boucle d’une corde en nylon jaune. La boucle se resserre autour de son pied et, au lieu d’être catapulté vers la liberté, son corps est freiné tout net en plein envol. Elle chute lourdement. Sa paume droite puis son avant-bras droit raclent sur la terre dure, laissant une traînée microscopique de peau et de sang. Puis c’est au tour de son menton de heurter le sol ; ses dents claquent violemment. Sonnée, un goût de sang dans la bouche, elle se relève, mais son genou gauche ploie – à cause de la corde, il s’est tordu lors de sa chute. Elle court ou plutôt boite le long de l’allée, secouant la tête pour reprendre ses esprits, appuyant le dos de sa main contre la plaie qui gonfle sur son menton. Sa natte se défait, le poids mort de ses cheveux bat contre ses épaules.

Deux pattes mouillées atterrissent sur ses omoplates et griffent son sac à dos. Sur sa nuque, une haleine humide à l’odeur de viande.

“Ça suffit, le chien ! Laisse-la tranquille, nom de Dieu !” Notre jeune femme se retourne et voit une dame de l’âge de sa mère traverser la pelouse en frappant dans ses mains pour attirer l’attention du chien. L’animal court en rond, son corps penché sur le côté, sa petite tête aboyant dans le vide.

Cette femme a des cheveux orange clémentine aux racines grises. Elle marche pieds nus et porte un peignoir sous lequel dépasse un pantalon de pyjama très fin. Elle s’excuse pour le chien, assure qu’il ne faut pas en avoir peur, c’est juste un gros nounours très câlin, mais notre jeune femme recule le long de l’allée en se demandant si elle a échoué dans un film d’horreur ou une comédie.

Le conducteur, l’homme au visage mou qui pourrait avoir vingt ans comme quarante, est en train de décharger une partie du matériel électrique qui encombrait l’habitacle.

“Je me suis dit que je pourrais me délester de certains trucs, lance-t-il par-dessus son épaule. Pour que vous puissiez vous asseoir avec moi. Ce serait bête que vous preniez froid.

— Ça ira, je vais continuer à pied maintenant”, lui répond-elle. Avançant toujours à reculons, elle manque de trébucher.

Il la regarde avec, dans les bras, une espèce de grosse boîte noire à l’arrière de laquelle des fils pendouillent jusqu’au sol. Son visage pâteux vient de se défaire un peu. “Mais non, je vous emmène, dit-il. Je ne voulais pas vous faire peur. Je voulais juste…” Il lève la boîte noire pour qu’elle comprenne ce qu’il avait en tête.

“Vous ne m’avez pas fait peur. J’ai envie de continuer à pied, c’est tout.

— Bah mince alors, dit-il. Je vous ai plus éloignée de votre destination qu’autre chose.

— Un petit-déjeuner, ça vous tente ?” demande la femme en s’approchant d’elle, tendant le bras pour lui serrer la main. Elle se présente, donne un nom que notre jeune femme ne prend pas la peine de retenir. Mentionne une tisane aux orties, des harengs fumés, des scones au fromage faits maison. Très bleus, ses yeux scintillent comme la mer sous le soleil.

“Je ne prends pas de petit-déjeuner”, dit-elle avant de se retourner et de s’éloigner. Elle est incapable de courir ; elle peut juste mettre de la distance entre elle et cette maison. Sans se soucier de sa maîtresse qui l’appelle, le chien l’accompagne jusqu’au bout de cette allée bordée de sapins-ciguës. Puis, dès qu’ils atteignent la route, il fait demi-tour et galope vers chez lui.

Tendant l’oreille pour guetter l’éventuel grondement du pick-up qui la rattraperait (ce qui ne se produit pas, et ne se produira pas, car le conducteur est désormais confortablement installé dans la cuisine ensoleillée de sa mère, devant une assiette de scones au fromage tartinés de beurre, sans les harengs et la tisane qu’il a refusés), elle avance le long de la route, traversant des flaques de soleil plus nombreuses que tout à l’heure. Plus elle marche, plus sa douleur au genou s’accentue. Parvenue au pont, elle descend maladroitement au bord du torrent assourdissant, lave le sang et la terre collés aux paumes de ses mains, retire avec ses ongles les graviers minuscules incrustés dans sa peau. Ici, on ne peut pas la voir depuis la route ; elle se sent en sécurité.

Elle remplit d’eau fraîche le creux de ses mains et s’asperge généreusement le visage, puis se penche en arrière, s’adosse à la rive et gratte la piqûre de moustique derrière son oreille. Au-dessus d’elle, entre les branches bien fournies des conifères (certaines aussi droites et raides que des soldats, d’autres aussi courbées et molletonnées que les bras de la vieille parka de son père), il y a des fragments géométriques de ciel bleu. Apaisante, l’eau ruisselle doucement sur ses joues, par-dessus son menton, puis dans son cou où elle se réchauffe et finit par sécher, disparaître.
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Quand Yannick mentionne à Kathleen que passer par les États-Unis leur ferait gagner une journée, elle lui dit : “Eh bien on n’a qu’à faire ça, non ?”

Ils en discutent alors qu’ils longent une petite bourgade paumée du nom de Desbarats. Kathleen lui rappelle que l’essence coûte moins cher en Amérique, ce qu’il ne peut pas nier.

“Mais je risquerais de rencontrer des problèmes à la frontière, dit-il.

— Oh, arrête, Yannick.” Elle rit. “Comme si tu étais une espèce de hors-la-loi.

— Je ne sais pas combien de temps ces choses restent dans le système. Mais je ne pense pas qu’elles s’effacent.

— Pourquoi est-ce qu’ils s’embêteraient à vérifier ça ? C’était il y a mille ans, monsieur le desperado.”

Kathleen a toujours eu un petit côté tyrannique. Et Yannick a du mal avec les gens qui veulent l’intimider, ou le menacer. Fut un temps, ce genre de comportement lui donnait envie de se bagarrer.

Été 1964, il avait vingt-deux ans, il habitait à Toronto et travaillait sur un chantier au centre-ville. À la fin de la journée, il s’est affalé avec deux de ses collègues contre des sacs de ciment et ils se sont fait passer une bouteille de whisky, puis une autre qu’ils ont vidée elle aussi. Yannick ne s’est pas rendu compte de l’état dans lequel il se trouvait avant de se lever et de s’écrouler. Malgré tout, il était déterminé à rentrer chez lui, c’est-à-dire sur le canapé appartenant à un ami d’ami qu’il louait quinze dollars la semaine.

Ce qui s’est passé ensuite, il ne lui en reste que de vagues images. La lumière était ouatée, comme chaque soir au cœur de l’été. L’air si humide qu’il aurait suffi de croquer dedans pour étancher sa soif. Yannick ne se souvient pas d’être monté à bord d’un tramway de la ligne Carlton, mais il se revoit tirer sur le câble pour demander l’arrêt. Puis marcher vers le nord sur Parliament Street, errer dans le cimetière Saint-James, et enfin descendre dans un ravin. Il se souvient du granit rose pâle d’une pierre tombale étincelante, qui lui a fait penser à la pierre tombale de sa mère, car toutes deux étaient taillées de manière asymétrique. Il se souvient du soleil couchant reflété dans une flaque. Il se souvient de fleurs mortes que le vent agitait dans un vase en verre.

Pentu, ombragé, le ravin pratiquait une sorte d’entaille forestière en pleine ville. Il se souvient d’être happé par ce trou, de descendre un sentier en trébuchant. Il faisait beaucoup plus sombre à l’intérieur du ravin, et un peu plus frais. Rien que des arbres et, au sol, des feuilles mortes.

Il a vu un type assis sur un tronc, à l’endroit précis où le sentier devenait plat. Au début, il a cru que l’homme était seul, mais il remuait d’une drôle de façon et a semblé se dédoubler, et c’est devenu deux personnes en train de s’embrasser, un gars et une fille. Mais Yannick ne comprenait pas bien. Il les fixait, les reluquait tandis que son cerveau imbibé de whisky s’efforçait de décrypter la situation. Alors qu’il s’approchait pour mieux voir, son regard devait sembler bizarre, inquiétant. La fille s’est levée et l’a traité de pervers – de la peur dans sa voix.

L’homme s’est précipité vers lui. Yannick se souvient de la chaleur animale, de cette intimité inattendue, de l’odeur de cet homme qui se tenait si près de lui.

Il se souvient qu’il a donné deux coups de pied dans la tête du gars. Emporté par son élan, deux coups avec le bout en acier de sa chaussure de chantier.

Trébuchant sur ses propres pieds, s’éraflant les mains, Yannick a couru jusqu’à ce qu’il retrouve son chemin. Le type qui l’hébergeait l’a emmené au commissariat ; il est même resté à ses côtés tandis que Yannick se livrait à la police. Pendant près de deux heures, Yannick a cru qu’il avait tué ce garçon. Dès qu’on l’a détrompé, tout lui a paru plus facile. Le garçon a passé plusieurs semaines avec des fils en métal qui l’empêchaient d’ouvrir la mâchoire, et plusieurs mois avec un œil gauche qui voyait double, mais il était vivant.

Au tribunal, le couple a tout mis sur le dos de Yannick, déclarant qu’il les avait attaqués par-derrière, bondissant des arbres tel un chat sauvage. Ça ne s’était pas passé comme ça. Peu importe, il a écopé de dix-huit mois de prison.

 

Maintenant qu’ils entrent à Sault-Sainte-Marie, Yannick doit prendre une décision rapidement. Les panneaux pointent soit vers le sud – le pont international et la frontière américaine –, soit vers le nord – la longue route qui contourne le lac Supérieur et la baie du Tonnerre.

“Allez, monsieur le hors-la-loi”, le taquine Kathleen. Du pouce, elle lui indique la gauche, le pont.

“À la frontière, il faudra peut-être faire la queue pendant des heures, dit-il.

— Une journée de voyage en moins, Yannick. Sans parler de l’argent économisé.”

Yannick enclenche son clignotant gauche et suit les panneaux indiquant les États-Unis. Ils s’acquittent du péage côté Canada et s’engagent sur le pont, qui les emmène très haut dans le ciel venteux ; ils découvrent l’étendue de la vieille ville sidérurgique qu’ils laissent derrière eux, puis, à l’ouest, une centrale électrique, des usines métallurgiques et, au-delà, le lac Supérieur. Directement au-dessous d’eux coule l’industrieuse rivière Sainte-Marie, pleine de rapides et d’écluses.

À intervalles réguliers, leurs roues cognent contre les joints de dilatation du macadam. Yannick s’attendait à rouler au pas, or il y a très peu de circulation sur ce pont suspendu. Les voilà revenus sur la terre ferme, face à un mur de guichets de douane. Ils patientent dix minutes… un quart d’heure… Yannick sent comme un nœud qui se forme autour de sa poitrine, de son cou. La faute à la signalisation sévère, réprobatrice, et à toutes ces lumières clignotantes bureaucratiques. La faute au jour où on ne l’a pas cru dans cette cour de justice. Quand vient leur tour de s’approcher de la vitre, Yannick tend leurs pièces d’identité vers les mains potelées d’un agent de la douane. Le regard vide, comme s’il ne prêtait pas attention à eux (c’est un leurre), il leur pose ses quelques questions : le but de votre voyage, la durée de votre séjour, etc.

Tendu, agité, Yannick commence à lui expliquer la raison précise de ce voyage, de cette traversée du Canada. Du coin de l’œil, il voit bien que Kathleen secoue la tête.

L’agent de la douane scrute la photo de Yannick, puis Yannick lui-même, puis à nouveau la photo.

“Vous traversez le Canada pour voir où ils ont déterré les restes de votre fille ?

— On ne sait pas encore.

— Qu’est-ce que vous ne savez pas encore ? demande-t-il d’une voix monocorde.

— Si c’est elle ou non.”

L’agent le dévisage. “Et vous dites que vous passez par les États-Unis pour gagner du temps.

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Pas besoin de hausser le ton avec moi, monsieur.”

Yannick regarde devant lui. Serre le volant des deux mains.

L’agent examine sa pièce d’identité encore quelques instants. Puis il se penche pour regarder Kathleen. “Garez votre véhicule là-bas, monsieur, s’il vous plaît”, dit-il en pointant vers un long bâtiment de plain-pied aux fenêtres sans tain. Malgré les bourrelets de gras blanc autour des articulations, son doigt est raide comme un piquet.

Ils se garent sur une place de parking à côté du bâtiment. Yannick ne veut toujours pas lâcher le volant, mais il se tourne vers Kathleen et lui dit : “Je t’avais prévenue.

— Tu n’étais pas obligé de lui raconter toute cette fichue histoire, si ?”

Il ne lui répond pas.

“Détends-toi, Yannick, il ne sait pas que tu as un casier.”

Yannick et Kathleen sont sommés de descendre, puis trois agents vont et viennent autour du pick-up tels des frelons, inspectant la boîte à gants, la banquette arrière, le contenu de leurs sacs et les quelques objets sous la bâche qui recouvre le plateau. Yannick doit justifier la présence d’une canne à pêche.

“C’est pour pêcher”, dit-il.

Et celle d’une boîte à outils.

“C’est pour quand il faut réparer quelque chose.”

Un des agents, un jeune gars chauve à la nuque irritée par le rasoir et à la peau dévorée par l’acné, feuillette lentement un vieux carnet de croquis qu’il a découvert sous la banquette arrière. Yannick en avait complètement oublié l’existence. Chaque fois qu’il tourne une page, c’est comme si le gamin regardait derrière un rideau et surprenait une scène intime. Pourtant, ses yeux ne trahissent aucune émotion. Yannick n’a plus le moindre souvenir de ce qui est dessiné dans ce carnet.

On les conduit à l’intérieur du bâtiment, puis on les fait asseoir côte à côte contre le mur le temps d’effectuer quelques recherches. Derrière un long comptoir, un homme en uniforme les ignore parfaitement – un talent qu’il a dû développer au fil du temps.

Au bout d’un moment, le garçon acnéique qui avait compulsé le carnet de croquis réapparaît dans la pièce où ils attendent, leur tend leurs pièces d’identité et leur annonce qu’ils ne pourront pas pénétrer sur le territoire des États-Unis d’Amérique aujourd’hui, la faute au casier judiciaire de Yannick. Merci à vous, prière de remonter dans votre véhicule et de reprendre le pont en sens inverse.

“Il doit y avoir prescription, non ? dit Kathleen en se levant. C’était il y a cinquante ans.

— Il faut qu’il fasse une demande de dérogation, madame”, répond l’agent en leur montrant la porte.

Pendant qu’ils retraversent le pont, Yannick conduit sans piper mot. Et ce silence se prolonge après qu’il a dû expliquer aux agents canadiens la raison pour laquelle on leur a refusé l’entrée aux USA, tandis qu’on les fait attendre encore une heure dans un bâtiment de plain-pied presque identique au précédent. Les agents canadiens vérifient qu’il n’y a pas de mandat d’arrêt à son encontre.

“Je m’excuse platement, Yannick”, dit Kathleen une fois qu’ils sont enfin sur la route qu’ils auraient dû prendre dès le départ, celle qui longe la rive nord-est du lac Supérieur. Son ton est sincèrement désolé. Un quart d’heure plus tard, elle lui tapote doucement sur le bras. “Au moins, il y a une bonne nouvelle, dit-elle.

— Laquelle ?

— C’est officiel : tu es un hors-la-loi.”

 

Ils vont devoir suivre la route 17 pendant environ sept heures avant d’atteindre la ville de Thunder Bay et de pouvoir enfin s’éloigner du majestueux lac Supérieur. À cause de tout ce temps perdu à la frontière, impossible de parvenir à Thunder Bay ce soir ; ils ont décidé de passer la nuit à Wawa, une petite bourgade. C’est Kathleen qui conduit. Il y a vingt ans, elle était très angoissée au volant, et autant que Yannick s’en souvienne elle ne lui aurait jamais proposé de prendre le relais. Ça semble aller beaucoup mieux désormais.

Autour d’eux, le paysage est incroyablement beau. Des sapins, des épicéas, des bouleaux, du granit gris et rose aux rayures noires qui évoquent une peau de tigre.

Le lac est immense, le ciel infini et l’insulte subie à la frontière s’estompent à mesure qu’ils laissent le sud derrière eux. L’eau est si calme qu’elle donne la sensation d’être épaisse, comme du lait chaud. On voit ces nuages dont Yannick ne connaît pas le nom, ceux qu’une spatule semble avoir étalés sur la face du ciel. Un ciel qui dit : Vous avez vu comme je suis énorme.

Pendant des heures il n’y a rien d’autre que cette eau, ces nuages, ces rochers, ces arbres. Tout est si profond, si grand, si abondant. Comme il serait facile de se perdre dans ce pays. Comme il serait naïf de croire qu’on puisse vous retrouver.

La bande de macadam se déroule sous leurs roues. On dirait qu’ils sont à l’arrêt et que c’est le monde qui file, trop vite pour les remarquer.

Ils ne font même pas partie du monde.

 

Bien sûr, la première fois qu’ils se sont rendus à l’ouest, ils ont pris l’avion. Kathleen avait reçu un coup de téléphone d’une fille prénommée Mariella, une amie d’Una qui expliquait n’avoir plus de nouvelles d’Una depuis deux jours. Mariella se demandait si Una n’était pas retournée auprès de sa famille ; récemment, elle avait eu l’impression que cette idée lui trottait dans la tête. Kathleen lui a dit d’appeler la police, puis, accompagnée de Yannick et de Sunny, elle a pris le premier vol disponible, qui décollait le lendemain. Il s’agissait seulement de la troisième fois que Yannick montait dans un avion. Les deux premières, c’était pour assister à un match de hockey à Calgary avec une bande de potes, sur un coup de tête. Mais les turbulences lors du vol retour l’avaient convaincu de renoncer à l’avion pour le restant de ses jours. Et cette fois-ci, après être revenu sur sa décision dans le but d’aller retrouver sa fille, il a passé l’intégralité du vol les yeux rivés au dossier du siège de devant.

L’avion a atterri sans encombre à Vancouver ; Kathleen s’est levée pour ouvrir le coffre à bagages alors que le voyant Attachez votre ceinture était encore allumée et s’est aussitôt fait réprimander via l’interphone. À bord d’une voiture de location, ils sont montés dans un ferry qui a traversé le détroit de Géorgie et les a déposés sur la côte est de l’île de Vancouver. Ils ont ensuite roulé jusqu’à la côte ouest, ne s’arrêtant que lorsque c’était strictement nécessaire et admirant en chemin leurs premiers thuyas géants.

Même Yannick n’en avait jamais vu. Des arbres colossaux, antédiluviens, qui semblaient vous observer. Des arbres extraordinaires, recouverts de mousse épaisse, ébouriffée. Des arbres qui vous invitaient à lever les yeux très, très haut. Yannick s’est approché de l’un d’eux, le plus près possible, et l’a pris dans ses bras. Il était là à serrer cet arbre comme un idiot, et n’empêche qu’il sentait quelque chose, quelque chose venu des profondeurs de ce lieu. Quelque chose de plus grand que lui, de plus grand que leur fille qui ne se trouvait nulle part où elle était censée se trouver, de plus grand que sa peur. Il a appuyé son visage contre l’écorce. Elle dégageait une odeur sucrée et se décollait en gros lambeaux tendres et charnus. Enfonçant un peu plus son visage, Yannick a senti le pouls de l’arbre et lui a demandé son aide.

Là-bas, d’une certaine façon, ils étaient au bout du monde. Et au bout du monde, on fait des choses qu’on ne ferait pas ailleurs.

Arrivés à Tofino après dix heures du soir, ils ont dû se contenter de s’installer dans leur motel, au bord de la grande route qui menait en ville. Yannick n’a pas dormi cette nuit-là, Kathleen non plus ; le décalage horaire aidant – trois heures de moins que chez eux –, dès quatre heures et demie du matin elle frappait à sa porte. Ils se sont retrouvés assis tous les trois à préparer du café imbuvable à l’aide de ces sachets laissés à disposition dans les chambres des motels bon marché. Leur rendez-vous avec la police étant prévu à huit heures, ils disposaient de tout le temps qu’ils voulaient pour fixer les murs de la chambre. Sa langue alourdie par le mauvais café, ses pensées envahies par le tic-tac de l’horloge dans sa tête, Yannick a proposé qu’ils prennent la voiture et se rendent quelque part. N’importe où sauf ici. Il ne supportait plus d’attendre que le temps ait l’obligeance de bien vouloir s’écouler plus vite.

À ce moment-là, ils étaient dans une espèce d’entre-deux. Le problème n’avait pas bien pris forme. De fortes probabilités demeuraient qu’Una se trouve dans un endroit auquel ils n’avaient pas encore songé. Ils sont montés en voiture et ont suivi plusieurs routes au hasard ; mais à Tofino, une toute petite ville de pêcheurs accrochée au bord d’une péninsule dans le Pacifique, la plupart des routes vous recrachent sur la côte.

Et c’est ainsi qu’ils ont fini par errer sur la plus grande plage que Yannick ait jamais vue. Un air lourd, altéré par l’humidité et le sel. Le soleil qui venait de se lever au-dessus des collines à l’est. Le bruit du bout du monde, rappelant la course précipitée du sang telle qu’on l’écoute avec un stéthoscope. Même le bruit de ce putain d’océan Pacifique qui se jetait sur le sable, encore et encore et encore, paraissait lointain et irréel. À l’aube, hormis Kathleen, Yannick, son fils Sunny et une méduse violette raplapla en train de se dessécher sur le sable, cette plage était déserte. Un tas enchevêtré de bois flotté blanchi. Quelques oiseaux. Yannick a ramassé un filament d’algue gélatineuse qu’il a enroulé autour de ses doigts tandis qu’ils marchaient sur le sable ridé par la marée. Voilà de quoi ont été faites les dernières heures miséricordieusement anesthésiées avant qu’Una n’ait disparu pour de bon.

 

Ils se sont rendus directement de la plage au poste de la Gendarmerie royale du Canada situé au centre-ville. Tirée à quatre épingles dans son bel uniforme, une femme d’une quarantaine d’années les attendait sur le seuil. “Sergente Zoric”, s’est-elle présentée.

À travers les vitres teintées de son bureau étriqué, on voyait les bateaux du port et les îles montagneuses de la baie Clayoquot. Sunny s’est adossé au mur juste derrière la chaise de Yannick et il en a agrippé le cadre. Yannick sentait la chaleur des doigts de son fils dans son dos ; il a tendu un bras derrière lui et a serré le mollet de Sunny, peut-être pour s’assurer que Sunny était bien réel. Bien présent.

Le sergente Zoric avait un visage tout en longueur, une mâchoire prognathe, des yeux d’un bleu effrayant (bleu surprise, s’il fallait donner un nom à cette couleur) et une épaisse chevelure châtain cendré ramassée en un chignon bien net. Elle ne parlait pas fort, mais d’une voix ferme.

C’était le quatrième jour. Mardi. La dernière fois que quelqu’un avait vu Una, ça remontait au samedi, le deuxième samedi de juin. Si Yannick comprenait bien, le problème venait du fait qu’Una était une adulte sans domicile fixe. Ça expliquait que la police ne soit pas en train de tambouriner à toutes les portes. La sergente Zoric était convaincue qu’Una referait surface dans quelques jours.

“Elle a essayé de m’appeler, a dit Kathleen. Sur mon répondeur il y avait la voix de l’opératrice. Una essayait de me joindre en PCV.

— Quand ça ? a demandé Zoric.

— Samedi. Il y a trois heures de décalage, donc…” Kathleen a levé les yeux – plus elle s’efforçait de se souvenir, plus elle battait des cils. “Ici, il devait être environ quatre heures de l’après-midi.

— Pourrez-vous me confirmer l’heure exacte ? Vous avez encore l’enregistrement sur votre répondeur ?

— Oui, a dit Kathleen.

— Actuellement, votre fille est sans emploi ? a demandé Zoric.

— Non, non, elle travaille, a dit Kathleen en remuant sur sa chaise.

— Dans un supermarché”, a dit Yannick.

La voix de Sunny s’est élevée derrière lui, mal assurée : “Elle a démissionné.”

Yannick s’est retourné vers lui. “Mais non. Elle n’a jamais dit ça.

— Elle a démissionné, papa. Ça fait à peu près un mois.

— Comment tu le sais ? s’est étonnée Kathleen.

— Elle me l’a écrit dans un mail”, a répondu Sunny. Il a regardé la sergente. “Elle m’a demandé de ne pas leur dire qu’elle avait quitté son boulot, a-t-il avoué d’une voix contrite, anormalement aiguë.

— Est-ce qu’elle vous a expliqué pourquoi ? lui a demandé Zoric. Pourquoi elle voulait que vous gardiez ça secret ?”

La jambe de Sunny a commencé à tressauter ; Yannick le sentait à travers la chaise.

“C’est important, a dit Zoric.

— Elle savait que Kathleen aurait les boules.”

Kathleen a soupiré : “Oui, eh bien je…” Elle s’est tordue sur sa chaise pour faire face à Sunny. “Elle t’a vraiment écrit ça ? Qu’est-ce qu’elle a dit, précisément ?

— Je ne me souviens pas précisément.

— Approximativement, alors.

— En gros, que ça te contrariait qu’elle change souvent de boulot.”

Kathleen a pris une profonde inspiration, puis a expiré avant de se caler à nouveau contre le dossier de sa chaise.

“Désolé, a murmuré Sunny.

— C’est bon à savoir, a jugé Zoric. Je sais bien que ce n’est pas ce que vous avez dit, mais… si elle n’est pas toujours fiable, si elle change souvent d’idée, d’envie… c’est encourageant. D’autant qu’elle n’a pas d’attaches ici. Pas de raison particulière de s’empresser de revenir.

— Ce serait faux de dire qu’elle n’est pas fiable, l’a reprise Kathleen.

— Est-ce qu’elle aime faire la fête ? a demandé Zoric.

— Oui, a dit Kathleen. Elle aime faire la fête. Elle aime la compagnie des gens.

— Est-ce qu’elle serait susceptible de faire la fête plusieurs jours d’affilée ? Avec de l’alcool ou des drogues ?

— Ce n’est pas son genre, a dit Kathleen.

— Vous êtes sûrs ?” Le regard de Zoric s’est décalé vers Yannick, puis est remonté vers Sunny.

“Kathleen a raison, a dit Yannick. Ce n’est pas son style.

— Et c’est la première fois qu’une chose comme ça se produit ?

— Oui, a répondu Yannick.

— Elle est peut-être allée récolter des fruits du côté de Penticton, a dit la sergente. À cette époque de l’année, ces boulots attirent beaucoup les gens comme Una. Ça paie bien.

— Les gens comme Una ? a dit Kathleen.

— Les gens de passage”, a précisé Zoric.

Kathleen a recommencé à remuer sur sa chaise et son genou a heurté le bureau de la sergente. Ses doigts entrelacés étaient blancs à force de crispation. “Ça paraît assez arbitraire, comme hypothèse.

— Pas tant que ça, a répliqué Zoric. Dans la région, c’est très courant de se rendre là-bas pour la récolte des pêches.

— Des pêches ?

— Oui, c’est très courant.

— Vous l’avez déjà dit, a marmonné Kathleen.

— Elle nous aurait prévenus, a dit Yannick. Si elle avait quitté la ville, elle nous aurait avertis.

— Autant que je sache, elle ne vous a pas prévenus quand elle a démissionné du supermarché coopératif”, a objecté Zoric.

Se faufilant à grand-peine dans la petite pièce, un autre agent de police a apporté trois gobelets en plastique remplis d’eau, qu’il a en partie renversée sur le bureau.

“Qu’est-ce que vous faites exactement pour la retrouver ? a demandé Yannick. Et nous, qu’est-ce qu’on est censés faire ?” Il a pris un des gobelets, qui s’est aussitôt gondolé entre ses doigts, tant le plastique était fin.

Zoric a expliqué qu’ils interrogeaient en ce moment même les amis d’Una, ainsi que d’autres personnes en ville. Mariella, la copine qui avait contacté Kathleen et qui s’est avérée être la coloc d’Una, leur avait raconté que leur fille avait reçu un e-mail d’un vieil ami de l’Ontario. Surprise de recevoir de ses nouvelles, Una lui avait donné rendez-vous ce samedi-là dans un restaurant appelé le Nootka.

“Je suis allée au Nootka, a dit Zoric, mais personne ne l’a vue samedi dernier. Et personne ne l’attendait là-bas non plus.

— C’est pas croyable”, a dit Kathleen. Elle avait les yeux rouges et humides, la voix toute tremblante.

“Qui était cette personne avec qui elle avait rendez-vous ? a demandé Zoric. Vous auriez une idée ?

— Oliver, peut-être, a dit Kathleen en séchant ses yeux du revers de la main. Son ex-petit ami.

— Il habite à l’autre bout du pays, a dit Yannick.

— Rien ne l’empêchait de monter dans un avion, a-t-elle rétorqué. Vous avez parlé d’un vieil ami, c’est bien ça ? a-t-elle demandé à Zoric. Vous avez dit qu’elle était surprise d’avoir de ses nouvelles ?

— Pouvez-vous me donner son nom complet ? a demandé Zoric en rapprochant la pointe de son stylo de son cahier. Un numéro de téléphone, peut-être ?”

Kathleen lui a dicté le numéro d’Oliver, de mémoire, comme si elle le composait tous les jours.

Yannick l’a regardée avec étonnement.

“Ben quoi ? a-t-elle dit. Una passait souvent la nuit chez ce garçon. Je connais son numéro.” Posant une main sur le bureau, elle a ajouté : “Oliver est un peu, vous savez…” Elle a levé son bras et agité sa main près de son oreille.

“C’est-à-dire ? a demandé Zoric.

— Una l’obsédait pas mal, a dit Kathleen. Pendant des années il ne l’a pas lâchée, un vrai chiot.

— Tu exagères, a dit Yannick.

— Non, c’est la vérité”, a dit Sunny.

Une fois encore, Yannick s’est retourné vers lui. “Pourquoi, elle te l’a écrit dans un mail ? a-t-il demandé d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait voulu.

— Una m’a dit qu’elle avait du mal à s’en débarrasser.”

Zoric a braqué son regard vers Sunny. “Quand est-ce qu’elle vous a dit ça ?

— Plein de fois.

— La dernière fois qu’elle a abordé ce sujet, ses difficultés à se débarrasser de ce garçon, c’était quand ?

— Je ne sais pas, a-t-il. Ça remonte. Il y a un an, peut-être.

— Vous avez souvent des nouvelles de votre sœur ?

— Pas vraiment. De temps en temps.

— Ça lui arrive de vous appeler ?

— Non, juste des mails, a dit Sunny.

— Pareil pour moi, a dit Kathleen. Elle se sert d’un ordinateur à la bibliothèque.”

Zoric a noté tout ça, hochant la tête tandis que son stylo allait et venait d’un bord à l’autre de son cahier. Sans savoir pourquoi, Yannick a pensé à une grille de mots croisés que la sergente tenterait de remplir avec tous ces petits bouts de sa fille.

“Avez-vous des contacts réguliers avec elle, Kathleen ? Vous avez dit qu’elle avait essayé de vous joindre samedi, c’est bien ça ?

— Oui, dit Kathleen. Mais ça n’arrive pas souvent.

— C’est rare qu’elle vous appelle ?

— Oui.

— Et cette fois-ci, vous ne vous êtes pas parlé.

— Je n’étais pas chez moi. Elle a appelé en PCV. C’est tombé sur mon répondeur.”

Zoric a griffonné quelques lignes dans son cahier. “Bon, mais alors elle vous donne des nouvelles tous les combien, environ ?

— Tous les mois, a répondu Kathleen.

— Et vous ? a-t-elle demandé à Yannick.

— Je n’aime pas les ordinateurs, a-t-il dit. Je lui donne de quoi s’acheter des cartes de téléphone. Elle doit m’appeler à peu près une fois par semaine, quelque chose comme ça.

— Et la dernière fois que vous l’avez eue au bout du fil ? a demandé Zoric. C’était quand ? Vous aussi, elle vous a appelé samedi ?

— Non, lundi. Lundi dernier.

— Elle a mentionné ce rendez-vous avec un vieil ami ?

— Non.

— De quoi avez-vous parlé ?”

Leur conversation téléphonique ? Elle ne lui avait pas semblé spéciale, jusqu’à ce qu’elle devienne cruciale. Ils avaient évoqué les problèmes de Yannick avec la mère de Devon, et également le travail d’Una – travail qu’elle avait quitté, comme il l’apprenait à l’instant.

“A-t-elle dit quelque chose qui vous ait inquiété ? Qui sortait de l’ordinaire ?

— Eh bien elle m’a menti. Au sujet de son travail.

— C’est inhabituel de sa part ? Mentir ?”

Yannick et Kathleen se sont regardés. “À nous elle ne ment pas, a-t-il dit sans lâcher les yeux de Kathleen.

— Malheureusement, a dit Zoric, le problème avec le mensonge, c’est qu’on ne s’en aperçoit pas toujours, quand une personne nous ment.”

Cette femme faisait son travail, on ne pouvait pas le lui reprocher. Pourtant, Yannick avait l’impression de… d’agripper un couvercle qu’il ne parvenait pas à dévisser : il n’arrivait pas à trouver les mots pour convaincre Zoric, pour débloquer cette situation. Il connaissait sa fille, qui était désormais une jeune femme de vingt-trois ans mais restait sa fille ; il savait qu’elle ne mentirait jamais à propos de quelque chose d’important, qu’elle ne déménagerait pas dans une autre ville sans l’en informer avant. Elle ne serait pas partie récolter des pêches, des poires, peu importe, sans les avoir prévenus. Sans en avoir parlé à quelqu’un.

Yannick a reposé la question : “En attendant, on est censés faire quoi ? Sillonner les routes en voiture ?”

La sergente a posé son cahier sur le bureau et posé son stylo sur le cahier. Le stylo s’est mis à rouler, il a glissé du cahier et tout le monde l’a regardé traverser le plateau du bureau jusqu’à ce qu’elle le rattrape et le coince entre les pages du cahier, manu militari, comme s’il n’avait pas intérêt à refaire des siennes.

“Indéniablement, c’est un moment très compliqué pour vous, a-t-elle dit. Mais j’ai déjà été confrontée à ce genre de situation, à de nombreuses reprises, et je suis persuadée que votre fille redonnera bientôt signe de vie. Le plus probable, c’est qu’elle soit partie quelque part avec cet ex-petit ami.

— Est-ce que vous avez au moins lancé des recherches ? a demandé Kathleen.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai chargé plusieurs de nos agents de mener une enquête.

— Et pourquoi vous n’organisez pas une battue ? a demandé Sunny. Comme on en voit à la télé, avec tous ces gens qui arpentent les champs.”

Zoric lui a souri, puis a expliqué que les éléments en leur possession ne justifiaient pas ce type de recherches, et que de toute façon ils ne sauraient pas où chercher. Pendant ce temps, Sunny la regardait de travers, pas convaincu.

Elle s’est levée, les a remerciés d’être venus. Leur a demandé où ils logeaient et comment elle pouvait les joindre. Elle a dit qu’elle allait contacter Oliver Hanratty et leur a demandé s’ils avaient apporté des photos d’Una que son équipe pourrait montrer aux gens, si nécessaire.

C’est à ce moment-là que Yannick a enfoui son visage dans ses mains encore imprégnées de l’odeur salée des algues, et qu’il a ressenti un terrible vertige. Une main lui a serré l’épaule, fort. La main de Kathleen ou celle de Sunny, quoi qu’il en soit elle avait la solidité d’une pierre.

 

À l’endroit où l’on quitte la route 17 pour entrer dans la ville de Wawa se dresse une statue de bernache du Canada. Perchée sur un bloc de béton au bord de la route, son long cou tendu vers l’avant, ses ailes déployées comme si elle s’apprêtait à s’envoler au-dessus du lac Supérieur, elle est si énorme que l’effet en est comique. Se demandant s’il ne vient pas de rêver, Yannick se retourne sur son siège.

“Qu’est-ce que tu regardes ? demande Kathleen.

— Tu n’as pas vu ?”

Elle hausse les épaules.

“Tu n’as pas pu la rater, quand même ?

— Rater quoi ?

— On vient de passer devant une bernache qui faisait deux fois la taille de ce pick-up. Trois fois sa taille.

— Une très grosse bernache, alors, dit-elle.

— C’était une statue.”

Elle hoche la tête, fixe la route comme pour y trouver une certaine complicité : Non mais tu as vu ce vieil imbécile ? Elle secoue la tête, rit.

“Une bernache géante, dit-il. Je t’assure.”

Yannick a connu un type originaire d’ici. Wawa, Ontario. La ville des bernaches du Canada, des oies sauvages. Et maintenant il comprend pourquoi ce type en était parti. La route qui mène au centre-ville paraît complètement délaissée, la plupart des bâtiments sont condamnés. Quelques restaurants, un vidéoclub. Un magasin de meubles où il n’y a plus de meubles, seulement quelques fils électriques qui pendent du plafond. Un terrain jonché de détritus où il reste un cadre de balançoire sans balançoire et une bascule qui pointe vers le ciel de manière accusatrice. Un gamin qui lance une balle à un chien blanc pouilleux – mais même le chien ne semble plus avoir le cœur à jouer.

“Ici ? demande Kathleen en s’engouffrant sur le parking d’un motel baptisé The Outpost.

— Ça fera l’affaire”, répond Yannick.

Kathleen se gare devant la réception et lui dit d’aller se dégourdir les jambes. Yannick ne proteste pas. Il est tard, neuf heures passées, mais on se trouve suffisamment au nord pour que le soleil ne se couche pas avant onze heures. Là où il rejoint l’horizon, le ciel est aussi rouge que de la poudre d’oxyde de fer. Il ne se passe rien dans ces rues. Les petits trous paumés de l’Ontario, Yannick connaît, on peut même dire que c’est son univers. Mais il y a paumé et paumé.

Ils prennent des chambres attenantes au rez-de-chaussée, et à peine Yannick a-t-il eu le temps d’enlever ses chaussures et de s’affaler sur le lit que Kathleen frappe à la porte de communication.

“J’ai faim, dit-elle quand il ouvre. Viens, on sort.

— Il n’y aura rien d’ouvert.

— Allons voir.”

Ils tombent sur un endroit qui s’appelle The Trading House – un rectangle en brique beige, encore un, à côté d’un vidéoclub abandonné. Kathleen attrape la poignée de la porte, pousse, tire, mais la porte est fermée.

“Allons vers le lac, dit-elle. Il y aura forcément quelque chose.

— On est au centre-ville, Kathleen. Il n’y aura rien ailleurs.”

Elle croise les bras et pousse un soupir légèrement théâtral. Il suggère un arrêt à la supérette Mac’s Milk du coin, elle hoche la tête à contrecœur et ils vont se ravitailler là-bas : des sandwichs au fromage emballés dans du plastique, quelques sachets de chips et un paquet de biscuits Oreo. À la caisse, Kathleen demande une cartouche de cigarettes Export A.

“Tu plaisantes ? demande Yannick tandis que la caissière déverrouille un casier métallique et en sort une longue cartouche sous cellophane. Il y a combien de paquets dans une cartouche ?”

Kathleen et la fille répondent simultanément : “Douze.

— Tu ne vas pas fumer douze paquets de cigarettes à toi toute seule. Et ne compte pas sur moi pour t’aider.

— Les cigarettes sont moins chères en Ontario, explique-t-elle. Dès que nous serons au Manitoba, les prix s’envoleront. Et ça va aller en empirant, tu verras.

— Tu racontes des histoires, dit-il. C’est un truc que tu inventes.” Il se tourne vers la caissière pour qu’elle lui confirme que Kathleen se moque de lui – comme si l’horizon de cette fille ne se limitait pas à Wawa, Ontario.

Elle serre fort les lèvres pour ne pas rire.

 

Yannick s’assoit au bord de son lit, Kathleen s’assoit sur une chaise en face de lui et, au-dessus d’une petite table ronde, ils dégustent ensemble les mets raffinés de chez Mac’s Milk. Yannick regarde Kathleen introduire délicatement des petits morceaux de nourriture dans sa bouche, puis les mastiquer aussi consciencieusement qu’un animal de ferme.

“Ça me fait une douleur atroce, dit-elle. Mais j’ai une faim pas possible.”

Il lui envie cet appétit, cette vitalité.

“Tu as remarqué que cette fille avait un doigt en moins ?” demande Kathleen. Elle est en train de manger un Oreo exactement comme Dev s’y prenait autrefois, en léchant le glaçage blanc collé au biscuit noir charbon, qu’elle ne mange même pas ensuite. “Pas un bout de doigt, un doigt entier.

— Quelle fille ? La fille du Mac’s Milk ?

— Il lui manquait un petit doigt.”

Il se demande s’ils vont finir par parler de ce qui compte, d’Una, des ossements, de la possibilité que ces os soient ceux d’Una, de la possibilité que ces os ne soient pas ceux d’Una. “Le gauche ou le droit ?” demande-t-il.
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Quand elle se réveille, pendant quelques secondes Kathleen scrute la lumière bleue vaporeuse qui traverse les rideaux trop fins et la fenêtre trop petite, située – bizarrement – du mauvais côté de la pièce. Puis elle se souvient qu’elle n’est pas chez elle. Elle se lève du lit, s’étire, expédie ses ablutions et, avant de quitter la chambre, barre dans son cahier le nombre 7971 et le remplace par 7972.

Ils viennent tout juste de prendre la route, mais Yannick s’arrête déjà, se range à côté de cette statue de bernache si ridicule. Rien que la taille du truc. Laissant le moteur tourner, il sourit à Kathleen. Elle reconnaît ses dents, leur forme, leur inclinaison, la réaction que son sourire suscite chez elle. La façon dont son œil gauche se plisse davantage que le droit.

“Pourquoi tu souris comme ça ? demande-t-elle en lui rendant son sourire. Pourquoi tu t’es arrêté ?

— Hier soir, quand je t’en ai parlé, tu croyais que je délirais.

— OK, et alors ?

— Et alors la voilà.” Avec ses doigts, il fait mine de tirer sur la statue. Bam bam bam.

“OK”, dit-elle. Bien sûr, elle se souvient qu’hier soir Yannick avait vu quelque chose le long de cette route, mais il n’y a pas besoin de s’exciter comme ça. Qu’est-ce qui lui prend ? Pourtant elle continue de sourire, elle aussi. C’est plus fort qu’elle.

“Ah, toi, marmonne-t-il avant de passer la marche arrière.

— Moi ?

— Toi.”

 

Elle ne voulait rien dire, mais le trou dans sa bouche commence à lui poser sérieusement problème. Elle l’a ménagé en s’efforçant de ne mâcher que du bon côté et en n’oubliant pas de faire ses gargarismes avec de l’eau salée, comme on le lui a prescrit. Hier soir, elle a recherché alvéolite sèche sur son téléphone, et Internet lui a appris ce qu’elle savait déjà : l’alvéolite sèche est une pathologie extrêmement désagréable. Aussi violent qu’un stroboscope, l’élancement l’a maintenue éveillée plusieurs heures durant.

Elle fume beaucoup, encore plus qu’en temps normal.

Pour tenter d’oublier la douleur, elle se concentre sur ce paysage répétitif, ces grands espaces du Nord, mais ça devient de plus en plus compliqué. La prochaine ville, Marathon, se trouve encore à soixante-dix kilomètres. Plus le choix : “Il faut qu’on trouve un cabinet médical. Illico presto.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?”

Elle tapote prudemment sur sa mâchoire.

Yannick secoue la tête. Kathleen sait bien ce qu’il pense – elle a été idiote. Elle s’attend à ce qu’il lui fasse la leçon au sujet du tabac, mais il s’abstient.

Il est tout juste huit heures lorsqu’ils arrivent à Marathon. Une ville pittoresque, si tant est qu’on puisse qualifier quoi que ce soit de “pittoresque” dans le nord de l’Ontario. Une jolie petite ville, en tout cas, au bord du lac Supérieur. Dans les quartiers est, ils trouvent l’hôpital, qui héberge un centre médical sans rendez-vous.

Après avoir expliqué le problème à la secrétaire, ils s’assoient contre la vitre du hall d’entrée. Le soleil leur cuit le dos. Kathleen contemple le bocal posé sur le comptoir de l’accueil : il contient des asters, des verges d’or et une fleur de pissenlit dont la tête fanée retombe tristement. Puis elle fixe le ventilateur au plafond, qui est éteint. Météo actuelle dans sa bouche : avis de tempête.

“Tu ne vas pas aimer ce que je m’apprête à te dire”, lance Yannick.

Elle le sent, le besoin qu’il éprouve de parler, de dire les choses, grossit comme une goutte d’eau suspendue au bec d’un robinet. Elle demande à la secrétaire d’allumer le ventilateur.

“Kathleen.”

Elle tourne la tête vers lui. “Si tu sais que ça ne va pas me plaire, pourquoi tu tiens à le dire ?

— Parce que je t’ai déjà vue te comporter comme ça et que ça ne mène à rien de bon. Il faut que tu arrêtes de te faire du mal. Et je ne parle pas seulement de fumer quand on t’a prévenue que tu ne devais pas fumer.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, chuchote-t-elle tandis que la secrétaire pianote sur son clavier.

— Tu crois comme ça que rien ne peut te blesser, dit-il. Mais tu te fais tout le temps du mal.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ça fait vingt ans qu’on ne se parle plus.

— Rien n’a vraiment changé”, dit-il. Son regard est sérieux mais affectueux. La cicatrice qu’il doit à Kathleen sourit tristement.

Un homme terne vêtu d’une chemise terne et d’une cravate terne – le médecin, sans doute – apparaît à l’angle de l’accueil et appelle Kathleen, juste à temps pour la sauver de son embarras. De cette affection qu’on lui porte.

Plus tard, de retour dans la voiture, elle jette le sachet contenant un puissant antibiotique et des analgésiques sur la banquette arrière et s’empresse de fermer les yeux. Dieu merci, Yannick garde le silence.

 

Quand ils étaient mariés, Kathleen en voulait à Yannick d’être toujours celui qui s’adaptait aux gens, qui cherchait avant tout à les ménager. Le premier jour à Tofino, elle lui en a voulu de sa réaction face à la police et leur théorie selon laquelle Una serait partie récolter des pêches ou Dieu sait quoi. Elle avait envie de crier, de taper du poing sur la table, mais Yannick a conservé un calme olympien.

Le lendemain matin, à l’hôtel, Kathleen était en train de se doucher quand le téléphone a sonné. Nue, frissonnante, elle s’est précipitée vers le lit pour décrocher et, pressant une petite serviette toute rêche contre sa poitrine, elle a écouté la gendarme chargée de leur dossier, une sergente, lui exposer deux nouveaux développements importants : un pêcheur du coin dénommé Abner Francks avait vu Una sur l’embarcadère de la marina samedi soir, et des enregistrements de vidéosurveillance corroboraient son témoignage.

Kathleen a demandé à la sergente – Patricia (“appelez-moi Patti, je vous en prie”) Zoric – ce qu’avait vu Abner Francks exactement.

“Pas grand-chose, a dit Patti. Il a juste aperçu Una sur l’embarcadère.”

Kathleen lui a demandé ce que montrait la bande de vidéosurveillance.

Au lieu de lui répondre, Patti l’a interrogée : Una avait-elle des antécédents psychiatriques ?

“Quelle drôle de question.

— Son comportement sur la vidéo a de quoi interpeller.

— Comment ça ? a lâché Kathleen entre deux claquements de dents.

« Elle semble agitée. Perdue.

— Qu’est-ce qu’elle fait, exactement ?”

Patti Zoric s’est montrée avare de détails, mais elle leur a demandé de la rejoindre au plus vite à la marina. L’enquête avançait.

Kathleen se revoit enfiler des vêtements peu coopératifs – le coton et le denim résistaient, s’accrochaient à sa peau humide. Elle se revoit cogner à la porte de Yannick et Sunny, ses cheveux entremêlés dégoulinant sur sa nuque, trempant le col de sa chemise. Le couloir de l’hôtel sentait les toasts froids et la moquette passée à l’aspirateur. Poussant son chariot, la femme de ménage est sortie de l’ascenseur, une jolie nana accoutrée d’un pantalon beaucoup trop large pour elle. Elle a adressé un grand sourire à Kathleen, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Yannick a ouvert. Derrière lui, dans la pénombre des rideaux, elle a aperçu la masse endormie de Sunny sur le lit pliant. Le fils aîné de Yannick n’avait pas disparu, lui.

“Ils ont mis la main sur une vidéo, a-t-elle dit avant de lui résumer l’histoire de l’embarcadère.

— Donne-nous deux minutes.” Il allait refermer la porte, mais elle a demandé à entrer. Si nécessaire, elle se couvrirait les yeux le temps qu’ils enfilent leur jean ; en revanche, hors de question qu’elle reste seule.

Elle n’a aucun souvenir du trajet jusqu’à la marina, mais elle se rappelle qu’il faisait chaud malgré l’heure matinale, et que les îles densément boisées du détroit se découpaient nettement sur le ciel bleu. Un bleu profond, estival, le bleu des pieds-d’alouette. La perfection et la clarté du matin la troublaient. Quelque chose de trop définitif dans l’air. Alors qu’ils descendaient la rampe menant à l’embarcadère en béton, Kathleen ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle marchait à côté de Yannick et de Sunny, ça va de soi, pourtant elle n’a aucun souvenir de leur présence physique, de la distance qui les séparait à cet instant. Elle était trop occupée à chercher… quoi ? Une chose cachée au milieu de ce ciel parfait, de cette étendue d’eau épaisse et mouvante, de ces bateaux et ces oiseaux. Cette chose : le corps d’une fille, la sienne, gisant sur l’embarcadère. Ça fait vingt-deux ans, maintenant, mais ces quelques secondes sont restées le seul moment où Kathleen a vraiment cru qu’Una était morte.

En réalité, il n’y a que Patti Zoric qui l’attendait. Reconnaissable à ses larges épaules et à son chignon toujours aussi net, elle parlait à un groupe de gens vêtus de t-shirts bleu marine et de gilets de sauvetage orange vif, arborant tous une expression très compétente. Ils se tenaient sur l’embarcadère, à côté d’un bateau rouge et blanc sans doute destiné au secours en mer, équipé de diverses antennes radio et surmonté d’une passerelle de commandement presque entièrement vitrée. Adoptant un débit rapide et se passant des salutations, Patti Zoric est allée droit au but : les garde-côtes menaient d’ores et déjà des recherches, quant à ce bateau, il appartenait au centre de secours de Tofino. Elle a parlé d’un hélicoptère, aussi. Un des hommes en gilet de sauvetage a mis sa main sur l’épaule de Kathleen et lui a dit qu’ils feraient tout leur possible pour retrouver Una.

“La retrouver où ?” a-t-elle demandé.

Patti Zoric a expliqué qu’un kayak de mer avait été volé à un des loueurs du coin le jour même de la disparition d’Una ; ajoutez à ça ce que montrait la bande de vidéosurveillance et il fallait envisager qu’Una ait pu voler le kayak, puis rencontrer des ennuis une fois sur l’eau.

“Vous rigolez ? a dit Kathleen, incapable de retenir les mots qui se précipitaient hors de sa bouche. Hier, vous nous avez parlé de pêches.”

Fidèle à lui-même, Yannick semblait méditer ce qu’il venait d’entendre. Il a posé quelques questions, le visage d’un calme toujours aussi inexplicable, exaspérant. Salé, à la fois piquant et collant, le vent soufflait fort sur l’embarcadère. Les cheveux de Kathleen lui giflaient les yeux, fouets microscopiques. Le ciel était rempli d’oiseaux qui plongeaient, criaient, défendaient leur territoire.

D’autres informations livrées sans temps mort : c’étaient désormais les garde-côtes qui coordonnaient les recherches. Il s’agissait d’une opération de sauvetage en mer. Un appel de détresse international avait été diffusé sur le canal 16. Par conséquent, tous les bateaux de la région pourvus d’une radio – c’est-à-dire les voiliers, les navires de plaisance, les bateaux-taxis, les gros bateaux de pêche, les ferrys – cherchaient ce kayak volé. Ou une jeune femme échouée quelque part. La loi maritime l’exigeait.

Un homme s’est approché d’eux. Il portait une casquette de base-ball carrée à la visière plate, et on sentait qu’il ne l’enlevait que très rarement. On se doutait aussi que cet homme était un pêcheur, rien qu’à voir ses vêtements – un pantalon en toile enfoncé dans des bottes en caoutchouc incrustées d’écailles et de viscères de poissons, une chemise écossaise à manches longues ouverte sur un t-shirt gris clair. Il se présenta : Abner Francks. C’était donc lui, la dernière personne à avoir vu Una. À l’avoir vraiment vue, un corps tangible occupant un espace tangible. Pas une photo ni une bande vidéo. Pas un rêve, et encore moins le vide, le gouffre qu’elle a laissé pour ceux arrivés trop tard.

Kathleen se souvient de la main de Yannick sur la chute de ses reins tandis qu’Abner Francks leur expliquait que sa femme et lui dormaient parfois dans un petit appartement juste derrière l’endroit où ils se tenaient actuellement, un appartement qui donnait sur la route menant à la marina et d’où il pouvait voir l’embarcadère et même ses propres bateaux, amarrés là.

Les mèches qui rebiquaient sous la casquette d’Abner étaient poivre et sel, et il avait le visage boucané des gens qui passent plus de temps sur mer que sur terre. Il jurait comme un charretier – en l’écoutant, Kathleen pensait au père de Yannick. Plus tard, il a eu l’occasion de leur dire qu’il était un chef héréditaire de la nation Tla-o-qui-aht et qu’il habitait de l’autre côté du détroit, à Opitsat, une petite ville sur l’île Meares. Au cours de ces premières semaines, c’est à lui que Yannick et elle faisaient le plus confiance.

“Ma femme m’a réveillé vers minuit, a-t-il dit, parce qu’elle est tombée en voulant se lever du lit. Depuis qu’elle s’est fait une entorse au genou, elle a du mal à se déplacer. C’est un peu comme de dormir avec un cheval boiteux. « Qu’est-ce que tu fais, ma grande ? » je lui ai demandé. Elle m’a répondu qu’elle voulait vérifier si elle avait bien fermé la porte. Faut avouer qu’y a eu deux ou trois cambriolages dans le quartier ces derniers temps. « Recouche-toi, je lui ai dit, j’y vais moi. »”

Parvenu à ce stade de son récit, Abner s’est interrompu pour avancer de quelques pas sur l’embarcadère, dépassant le bateau de sauvetage qui se préparait à partir – de l’eau mousseuse s’agitait derrière sa poupe –, puis s’arrêtant devant une cage grillagée : à l’intérieur, des kayaks rangés sur un râtelier. Tels des canetons, Kathleen, Yannick et Sunny l’ont suivi sans le quitter une seconde des yeux. Il a désigné du doigt un endroit à côté de la cage, puis a écarté le bras pour en désigner un autre quelques mètres plus loin le long de l’embarcadère. “En gros, elle allait et venait entre ces deux points. Elle arrêtait pas de se frotter les bras, comme si elle avait froid. Faut dire que ça soufflait fort, cette nuit-là.

— Vous lui avez parlé ? a demandé Yannick.

— Non, non, je l’ai vue depuis chez moi, a-t-il répondu en pointant derrière son épaule.

— Il y avait quelqu’un avec elle ?” a demandé Kathleen.

Abner a secoué la tête. “Elle marchait bizarrement. Comme si elle boitait, y me semble. C’est difficile à dire, j’ai pas regardé très longtemps.

— Elle était blessée ? a demandé Yannick.

— C’était juste un peu bizarre, a répété Abner, on aurait dit qu’elle boitait.” Il a ajusté sa visière – un geste bref et lapidaire, comme un homme qui s’éclaircit la voix pour se retenir de pleurer –, puis s’est tourné vers l’eau et a regardé au loin. “J’aurais dû descendre. Elle était seule. Mais je me suis dit, ah, ces jeunes… Ils viennent ici l’été. Ils aiment faire la fête. Je pensais qu’elle était juste… Merde, j’en sais rien.” Il a passé sa main dans sa barbe de quelques jours, plusieurs fois, puis il a planté ses yeux dans ceux de Kathleen. “C’était une erreur. J’aurais dû descendre.

— Vous ne saviez pas”, a dit Kathleen. À moins que ce soit Yannick qui l’ait dit, et qu’elle, elle se soit détournée parce qu’une voix dans sa tête grondait : Oui, pourquoi vous n’êtes pas descendu ?

“On va la retrouver, a dit Abner. C’est le mien, là-bas…” D’un hochement tête, il a désigné un chalutier qui se balançait solidement sur l’eau. Un pont blanc, une coque verte qui commençait à être veinée par la rouille, des mâts, des guis, des réseaux de câbles, des rouleaux de cordes et ces espèces de boules orange en plastique – Kathleen ne connaissait pas leur nom – qui pendaient sur le côté du bateau et faisaient tampon avec l’embarcadère. Rien que de regarder ce bateau, rien que d’entendre le lourd clapotis chaque fois que sa masse tanguait, a suffi à soulever légèrement l’estomac de Kathleen, à le comprimer, à lui donner un début de nausée.

Accoudée au garde-corps du pont, une jeune femme aux cheveux attachés sous un bandana bleu fumait une cigarette avec une élégance totalement incongrue. Elle leur a fait signe, puis a exhalé un nuage de fumée qui s’est dissipé dans l’air de ce matin d’été.

“Notre fille”, a dit Abner.

Ça pourrait être Una, a pensé Kathleen. Ici, présente en chair et en os. Il n’y aurait qu’à tendre le bras pour la toucher.

“On attend que les garde-côtes nous disent où aller, a poursuivi Abner. Et on ira.

— Je ne comprends pas, a lâché Kathleen. Pourquoi tout d’un coup se concentrer sur la mer ?

— On cherche d’abord en mer, a dit Abner Francks. C’est comme ça.”

Âcre, insupportable, l’odeur de sel et de poisson s’est logée dans la tête de Kathleen, pile là où elle ne pouvait pas s’en débarrasser, entre le nez et la gorge, et pendant ce temps ces foutus oiseaux piaillaient tant qu’ils pouvaient.
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Tandis qu’il conduit sur cette longue route, Yannick pense à ses enfants. Il pense à la dernière fois qu’ils étaient tous ensemble, Noël 1995, le dernier Noël avant la disparition d’Una. Yannick louait une petite maison au bord du lac Kushog et comptait passer cette semaine de congés seul avec ses trois fils jusqu’à ce que, vers la mi-décembre, Una lui téléphone. Lui annonce qu’elle avait envie de rentrer. Lui demande s’il pouvait lui acheter un billet d’avion.

“Trouver un billet maintenant ? Je peux essayer, mais, tu sais, ça va coûter un bras.

— Laisse tomber. Je ne suis pas obligée de rentrer.

— Si, si, je vais essayer.”

Una a commencé à dire autre chose, mais ça a coupé – elle ne devait plus avoir de crédit sur sa carte de téléphone.

Ça n’a pas empêché Yannick de lui acheter un billet, en faisant moitié-moitié avec Kathleen, ce qui impliquait qu’ils fêtent Noël tous ensemble.

Ce truc qu’il louait au bord du lac ne payait pas de mine, mais à l’époque il était en plein conflit avec la mère de Devon à propos de la vente de leur maison et, en plus, il ne travaillait pas autant qu’il l’aurait voulu. Bref, même s’il manquait clairement d’espace pour accueillir tous ces gens, il s’est activé, préparant le canapé pour Sunny, rangeant sa chambre pour que Kathleen et Una puissent s’y installer. Idéalement éclairée grâce à la large fenêtre qui donnait sur le lac, l’autre chambre lui servait d’atelier. Hormis un chevalet, un bureau et un tabouret, il n’y avait pas grand-chose dedans. Vu qu’en ce temps-là il dessinait principalement au fusain, le bureau était couvert de piles de feuilles blanches et d’anciennes boîtes de conserve contenant des crayons, des bâtons en bois de saule et des peaux de chamois. Il a poussé tout ça dans un coin, a plié le chevalet et l’a glissé derrière le bureau, contre le mur. Ça lui a permis de dégager juste assez d’espace pour les lits superposés qu’il avait achetés d’occasion pour Devon et Zack.

Yannick n’était pas habitué à accueillir tous ses enfants en même temps. Non que l’idée lui déplaise, mais il déménageait très souvent, consacrant une grande partie de son temps à acquérir à bas prix des maisons en mauvais état qu’il rénovait, puis revendait en réalisant un profit. Ses domiciles successifs avaient donc tendance à manquer d’eau chaude, ou de chauffage, ou de rampe d’escalier.

Il a installé un petit sapin rabougri, accroché une guirlande de lumières autour de la cheminée et rempli tous les bols qu’ils possédaient avec des pastilles de menthe, des noix et des Hershey’s Kisses, ces chocolats emballés dans du papier alu. Il a caché les affaires de Leigh dans le placard de la salle de bains : sa robe de chambre, sa brosse à cheveux, ses affaires de toilette. Il n’était pas encore prêt à la partager.

Sunny et Zack sont arrivés les premiers, en car, de Toronto où ils habitaient avec leur mère. En se garant sur le parking de la jardinerie de Bobcaygeon Road où le Greyhound les avait déposés, Yannick a tout de suite remarqué que ses deux fils semblaient en pleine dispute. Ils se faisaient face sur la neige bien tassée ; le visage de Sunny était tout crispé alors que Zack était plié en deux, mort de rire. Rien de surprenant à ça : bien que Zack ait trois ans de moins que son frère, c’était depuis longtemps le plus costaud, le plus malin, le plus mignon des deux. Celui qui courait le plus vite, qui avait l’appétit le plus grand, qui parlait le plus fort.

“Qu’est-ce qui se passe ?” a dit Yannick en sortant de sa voiture. L’éclat du soleil sur la neige était si vif qu’il en a eu mal aux yeux, l’air si froid que les poils de son nez ont instantanément gelé.

“Sunny est juste la plus grosse chochotte du monde”, a dit Zack sans cesser de se marrer.

Yannick n’avait pas revu ses garçons depuis l’automne, quand ils l’avaient aidé à brûler plusieurs tas de feuilles mortes. Zack avait la voix plus grave, et son rire était grinçant, méchant.

“Ne parle pas de ton frère comme ça”, a dit Yannick en lui donnant une petite tape sur le crâne. Puis il a posé sa main sur l’épaule de Sunny, mais Sunny a reculé, il n’arrivait pas à regarder son père dans les yeux.

“Vous vous êtes disputés dans le car ? leur a demandé Yannick. Vous vous êtes ridiculisés devant tout le monde ?”

Aucun des deux n’a répondu.

Sunny a frémi, pris une profonde inspiration et il s’est jeté sur Zack, ce qui a eu pour seul effet de déchaîner encore davantage l’hilarité de Zack. Il avait beau se faire rouer de coups par Sunny, Zack n’en continuait pas moins de rire, un rire exagéré, cassant, perçant – hi hi hi hi –, dont la neige répercutait l’écho. Ça fonctionnait, Sunny était incontrôlable, ses gros gants de ski s’abattaient sur les épaules de Zack, sans aucun résultat jusqu’à ce que son poing atteigne le menton de Zack, et là la bagarre a vraiment éclaté, deux oursons luttant dans la neige, leur anorak remontant sur leur torse, révélant leurs muscles contractés, leur peau qui se couvrait de marbrures roses.

Quelques gouttes rouges dans la neige ont très vite sifflé la fin des hostilités. Zack saignait de la lèvre.

“C’est bon, c’est fini ?” a demandé Yannick. Il a sorti un mouchoir en papier de la poche de sa parka et a essayé de tamponner la bouche de Zack, qui s’est dégagé. Fumant comme des vaches au milieu d’un champ, ne sachant plus quoi faire de leur corps, les deux garçons se balançaient sur leurs pieds tout en lançant des regards furieux à Yannick, comme si tout ça était de sa faute.

Dans la voiture, Sunny et Zack ont pleuré tous les deux, chacun de son côté, tourné vers sa vitre.

Quelques heures plus tard, la mère de Devon a déposé ce dernier chez Yannick et quand il a vu la lèvre de Zack, ça l’a affolé. Il n’en revenait pas que Sunny ait pu faire ça. Devon avait dix ans à l’époque, et pour lui le monde se résumait à ses deux grands frères, rien d’autre n’avait ni n’aurait jamais d’importance.

 

Le lendemain matin, Devon s’est levé le premier et il s’est aussitôt mis à harceler Yannick pour qu’il l’emmène faire de la motoneige. La motoneige n’appartenait pas à Yannick, mais au voisin d’à côté qui la lui avait prêtée ; en échange, tout le long de l’hiver, il devait jeter un coup d’œil à la maison du voisin une fois par semaine.

Ce matin-là, Yannick et Devon étaient seuls sur le lac gelé et enneigé. Ils fonçaient en direction du nord, croisant les traces que d’autres motoneiges avaient laissées comme autant de signatures, raclant l’épaisse glace noire là où le vent et les nombreux passages l’avaient découverte. Yannick avait emmitouflé Devon avec un gros anorak et un pantalon de ski, un casque et des lunettes de protection, et l’avait assis entre ses jambes. Ce gamin, son benjamin. Ce petit cœur qui battait la chamade, ce petit corps protégé par celui de Yannick.

 

Quand ils sont rentrés, Yannick et Devon ont trouvé Una et Kathleen dans la cuisine, assises devant un café. Dev a voulu marquer son territoire, paradant de l’entrée à la salle de bains, semant en chemin ses gants, son bonnet et le reste, annonçant à tous ceux qui voulaient bien l’écouter qu’il avait conduit lui-même la motoneige (faux) et qu’il avait très envie de faire caca. Yannick observait Kathleen, curieux de la manière dont elle regardait Devon prendre tout cet espace, traverser le salon comme s’il était le roi de la maison.

Le portemanteau à côté de la porte étant plein à craquer, Yannick a soigneusement drapé sa parka sur le dossier du canapé. Quant à ses bottes, il les avait laissées dehors : plus de place sur le tapis en caoutchouc de l’entrée, et pas question que de la neige fonde sur la moquette.

“Verse-moi un café, Una”, a-t-il dit. Pour faire le tour de la table de la cuisine, il lui a fallu attraper Sunny par les épaules et l’écarter. Il s’est assis, pressé de réchauffer ses doigts engourdis autour d’une tasse brûlante.

“Et si tu commençais par dire bonjour, a-t-elle lancé.

— Viens là, a-t-il dit en l’attirant contre lui pour la serrer dans ses bras.

— Ce serait possible de monter un peu le chauffage ?” a demandé Kathleen, qui portait encore son anorak. Elle s’est plainte qu’il faisait presque aussi froid dedans que dehors.

Contraint d’abandonner son café, Yannick a balayé les cendres dans l’âtre et a démarré un feu qu’il a alimenté toute la journée. Devon a rempli le panier à bois, allant chercher des bûches dans la remise à l’extérieur et incrustant à chaque aller-retour un peu plus de neige dans la moquette, de parfaits petits diamants blancs moulés par les semelles de ses bottes.

Mais il n’a pas tardé à venir voir Yannick – tranquillement affalé sur le canapé avec un livre – pour lui montrer son poignet : une grosse écharde s’était fichée juste au-dessous de sa paume.

Yannick a pris la main de Dev. “Aïe, ça doit faire drôlement mal, non ?”

Il a suffi qu’on lui parle de souffrance pour que des larmes épaisses coulent sur les joues du garçon.

“On va laisser Una s’en occuper, d’accord ? a dit Yannick. S’il y a bien quelqu’un qui sait traiter ce genre de problème, c’est Una.”

Devon a secoué la tête. Une larme chaude a atterri sur la main de Yannick.

“C’est vraiment une experte en échardes, a-t-il insisté. Elle m’en a bien enlevé une centaine.

— T’as jamais eu cent échardes”, s’en est mêlé Zack, penché par-dessus l’épaule de Devon. Visiblement, il devait s’ennuyer. “Oh merde, Dev, ça a l’air vachement profond. On dirait qu’un petit poisson t’est entré sous la peau.

— C’est si grave que ça ?” a dit Devon en regardant Zack avec des yeux brillants, écarquillés. Puis il s’est tourné vers Yannick. “C’est si grave que ça ?

— C’est tellement profond qu’on voit même pas le bout”, a renchéri Zack. Et, après cette remarque perfide, il est reparti dans le couloir en ricanant.

“N’écoute pas ce petit malin, a dit Yannick. Regarde, tu vois toi-même que ce n’est pas si profond que ça.”

Kathleen s’est levée du fauteuil qu’elle occupait à l’autre bout de la pièce – celui où Yannick aimait lire, et à côté duquel elle avait posé une pile de livres de poche d’occasion qu’elle avait sélectionnés parmi les étagères –, puis elle s’est assise à côté de lui sur le canapé.

“Montre-moi”, a-t-elle dit à Devon d’un ton à mi-chemin entre la bienveillance et le scepticisme.

Devon a levé son bras mollement, Kathleen l’a examiné et a hoché la tête comme si elle était impressionnée.

“Una va pouvoir t’enlever ça”, a-t-elle dit. Elle lui a ébouriffé les cheveux, assez maladroitement, et il a eu un mouvement de recul. Tant pis pour lui, il venait de laisser passer son unique chance ; Yannick savait que Kathleen ne s’y risquerait plus.

Una est sortie de la chambre, où elle avait passé l’essentiel de la journée : “Pourquoi est-ce que j’arrête pas d’entendre mon nom ?

— Ah bon, tu arrivais à l’entendre ?” s’est étonné Yannick.

Una s’est figée, lui a décoché un regard.

“Tu es enfermée derrière cette porte depuis ce matin, a-t-il dit.

— Et alors, où est le problème ?

— Dev a une écharde, a dit Yannick. Montre-lui, Dev.”

Devon a secoué la tête, il ne voulait pas.

“Tu as une pince à épiler ?” a demandé Una à Yannick. Pendant qu’elle s’éloignait dans le couloir, Devon a balayé la pièce du regard ; hélas, il était coincé. Yannick l’a assis sur ses genoux et son petit bonhomme a cessé de jouer les durs, il a appuyé sa tête contre l’épaule de Yannick. L’odeur des cheveux de son fils, ni propres ni sales.

“Crois-moi, fiston, Una va t’en débarrasser en un clin d’œil. C’est une véritable magicienne.”

De retour de la salle de bains, Una a donné un petit coup de coude à Yannick, accompagné d’un drôle de sourire. Il a pensé aux affaires de Leigh, cachées dans le placard de la salle de bains.

Una s’est agenouillée par terre devant Devon et a posé une main sur la cuisse du garçon, qui s’est raidi et blotti contre Yannick.

“Regarde, a-t-elle dit en lui présentant la pince qu’elle a serrée plusieurs fois de suite. Tu vois, ce n’est même pas coupant.

— Allez, n’aie pas peur”, a dit Yannick en poussant gentiment Devon vers Una.

Devon avait abrité son bras blessé entre son dos et le ventre de Yannick, qui a dû se pencher en arrière pour qu’Una puisse accéder au poignet de Devon. À peine a-t-elle touché la peau pâle que Devon a retiré son bras en hurlant comme un chat mouillé.

“Ne me touche pas !”

Una a réessayé et cette fois-ci il lui a tapé sur la main. Elle a regardé Yannick, clairement mécontente qu’il laisse son fils se comporter comme un idiot. Bon, d’accord, mais elle avait vingt-deux ans, Devon en avait dix et Yannick en avait marre de jouer les arbitres.

Una leur a tourné le dos et a rampé jusqu’au feu. Un de ses petits doigts de pied dépassait de sa chaussette trouée. Elle a pris le tisonnier qui était appuyé contre le mur et a tapoté les bûches. Une étincelle a atterri sur son jean ; elle s’est frottée et l’étincelle a fini sur la moquette.

“Una, a dit Yannick en soulevant Devon pour le faire descendre de ses genoux. Tu es en train d’abîmer la moquette.”

Una a écrasé l’étincelle avec le tisonnier – maintenant il y avait une grosse trace noire au milieu des poils.

“Una, a répété Yannick. Tu la vois, cette marque de brûlure ?

— Laisse-la”, a dit Kathleen.

Una est restée devant le feu, tisonnant sans conviction jusqu’à ce qu’une bûche complètement noircie dégringole et se brise en morceaux sur les carreaux de l’âtre.

“Una, a soupiré Yannick.

— Oh, ça va.” Elle s’est levée et elle est retournée s’enfermer dans la chambre.

Entre-temps, Sunny avait récupéré la pince à épiler et tout ce qu’il avait réussi à faire, c’est casser le bout de l’écharde qui dépassait, douchant le dernier espoir d’une sortie de crise rapide.

 

Un peu plus tard dans la journée, Yannick avait renfilé ses bottes pour se frayer un chemin dans la neige jusque chez son voisin. Il devait faire couler l’eau chaude pour empêcher les tuyaux de geler, sachant que la température venait de descendre à moins vingt degrés. Una voulait se joindre à lui, mais tout ce qu’elle avait emporté de la côte ouest, qui jouissait d’un climat plus doux, c’était un gros pull en laine et une vieille paire de baskets en mauvais état. Alors il lui a donné sa parka et son bonnet, et elle a emprunté en catimini les couvre-chaussures en caoutchouc de Sunny.

“Tu as déjà oublié ce que c’est qu’un vrai hiver ? a-t-il lancé d’un ton plus piquant qu’il ne l’aurait souhaité. Mais c’était un mystère pour lui, qu’elle semble surprise, qu’elle débarque avec des baskets toutes fines et des chaussettes trouées. Qu’elle s’enferme dans une chambre.

La maison du voisin se trouvait à quelques pas de chez Yannick ; on traversait un petit bosquet et on y était. Il faisait si froid que l’air vous brûlait la gorge. Quant au sentier, il était enfoui sous une couche d’au moins trente centimètres de neige.

« Papa.

— Ouais ?

— Pourquoi tu n’es pas venu me rendre visite ?” Elle marchait juste derrière lui, dans la tranchée que ses jambes avaient creusée mais qui s’effondrait déjà.

“Tu sais pourquoi.

— Ah bon ?”

Il s’est arrêté et retourné. “Tu sais pourquoi, a-t-il répété.

— Parce que tu as peur en avion ? Sérieusement ?

— En partie pour cette raison, oui. Et parce que je n’ai pas de quoi me payer le voyage et que je ne peux pas me permettre de prendre des vacances.” Il s’est remis en marche, fendant la neige. “Je bosse comme un acharné, mais rien n’y fait, je suis toujours juste.

— Toutes ces pensions alimentaires ne doivent pas te faciliter la vie”, a-t-elle remarqué sans beaucoup de compassion.

Nouvel arrêt pour se retourner vers elle : “Tu es sûre que tu n’as pas envie de me dire ce que tu as à me dire, pour de bon ?” Le sentier était raide là où ils se tenaient ; Yannick devait crisper ses pieds sous la neige pour ne pas glisser.

“Je ne crois pas que ce soit un problème d’argent, a-t-elle dit.

— Je ne comprends pas. Tu es partie faire ta vie là-bas, quelle importance ça a que je vienne ou non ?

— Tu adorerais cet endroit.

— Ce n’est pas la question.” Une fois de plus, il lui a tourné le dos pour repartir vers la maison du voisin.

Au bout de quelques minutes, Una a rompu le silence et l’auto-apitoiement qu’il a perçu dans sa voix a commencé à lui taper sur les nerfs. “Je crois que j’ai fait une erreur”, a-t-elle dit.

Cette fois, il n’a pas pris la peine de se retourner, il s’est contenté de parler plus fort. “Accorde-toi encore un peu de temps. Si tu reviens maintenant, c’est là que tu feras une erreur. Laisse le temps au temps.

— Ouais…

— Tu verras, tu finiras par trouver ta voie.

— C’est à qui, les affaires dans la salle de bains ?” a-t-elle demandé.

Ce coup-ci, il s’est arrêté. Gardant les pieds bien ancrés dans le sol, s’agrippant au tronc d’un bouleau, il n’a tourné que son torse vers elle. La neige était bleue maintenant que le soleil s’enfonçait de l’autre côté du lac, derrière les arbres, faisant plonger la température avec lui.

“Les tampons, les chaussons et tout le reste, a-t-elle dit.

— C’est à Leigh.

— Et qui est Leigh ?

— Leigh, c’est Leigh.

— Tu vas encore te marier ?

— Hé, doucement, ma grande.

— Moi, je m’en fiche. Mais je ne crois pas qu’il te reste suffisamment de place.

— Pardon ?

— Le petit Devon en chierait dans son froc, le pauvre.

— C’est pas ton problème.”

Et comme par magie, comme s’ils venaient de le faire apparaître, Devon a surgi à travers les arbres, plus assourdissant que jamais, mêlant ses cris aux craquements des branches : “Hé, les gars ! Hé, les gars !” Il volait vers eux et, entre chaque nuage de vapeur qui s’échappait de sa bouche, il leur hurlait qu’il était le chasseur, qu’eux étaient les élans et qu’il avait réussi à les pister grâce aux empreintes de leurs sabots dans la neige.

 

Avec tout ce monde, la petite maison de Yannick a commencé à devenir étouffante. Ce soir-là, il a pris sa voiture et il a parcouru les trois kilomètres jusqu’à Jug City, le magasin de vins et spiritueux qui faisait aussi office de supérette et qui, à l’époque, était tenu par une famille coréenne. Sur le parking, il s’est garé juste devant le téléphone public, de façon à pouvoir appeler Leigh en toute intimité. Leigh, sa Leigh. Ces premiers temps. Ces jours faciles, doux, où l’amour qui venait d’éclore l’aidait à mettre tous ses soucis de côté.

“Hé, toi, comment ça va ?” a-t-il demandé quand elle a décroché.

De la surprise dans la voix de Leigh, mais aussi de l’affection qu’il sentait à travers son souffle rauque. “Tu me manques, a-t-elle dit. Plus que je ne m’y attendais. Plus que de raison.”

Il n’a pas réagi. Il s’est contenté de savourer.

“Comment va ta petite bande ? a-t-elle demandé.

— La maison est bien remplie, a-t-il dit.

— Ils te rendent fou ?

— Non.” Puis, après réflexion : “Si, un peu. Cette baraque est riquiqui, et on est nombreux. Les garçons prennent de la place, ils n’arrêtent pas de remuer, ils sentent la transpiration, ils mettent des poils partout.”

Elle a ri et lui a demandé d’où il l’appelait.

“D’un téléphone public. Je voulais t’avoir rien que pour moi.

— Et ta fille ? Tu étais si heureux de sa visite. Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas trop. Elle reste dans son coin.

— Ah. C’est normal, j’imagine. À son âge.

— Ce n’est plus une ado. C’est une femme qui se comporte comme un enfant.

— Tu m’as dit que, parfois, elle oublie qu’il y a des gens autour d’elle, lui a rappelé Leigh. Qu’elle est dans son propre monde.

— J’ai dit ça ?

— Je n’aurais pas pu l’inventer.”

Il n’avait pas envie de parler d’Una. “Qu’est-ce que tu fais ? lui a-t-il dit. Là, en ce moment, tu fais quoi ?

— Je décongèle une dinde.

— C’est sexy.

— Mon frère et sa femme m’ont apporté un oiseau congelé.

— Tu es seule ?

— Non, je ne suis pas seule.

— Je peux t’appeler cette nuit ? Demain ?

— Tu peux m’appeler quand tu veux, mon beau.

— Eh bien je ne vais pas m’en priver.”

 

Ce soir-là, Kathleen a préparé son plat signature : une tourtière, élaborée selon la recette qu’elle tenait du père de Yannick. Pendant qu’elle cuisinait, toutes les pièces se sont emplies des odeurs grasses qui émanaient de la poêle : porc et bœuf hachés, oignons et patates, cannelle, clou de girofle, noix de muscade et une énorme dose de poivre noir. Après le dîner, quand ils se prélassaient dans le salon en picorant des bols de noix et de bonbons malgré leur ventre plein à craquer, Una est sortie de la chambre, a enfilé la parka de Yannick et annoncé qu’elle sortait faire un tour. Dès que Sunny a entendu ça, il s’est levé d’un bond, abandonnant la partie de dames qu’il disputait avec Devon sur la moquette, et il lui a demandé s’il pouvait l’accompagner. L’air aussi réjouie qu’une souris prise dans un piège, Una l’a attendu près de la porte tandis qu’il laçait ses bottes.

“Moi aussi je veux venir”, a dit Devon, rapportant dans la cuisine le jeu de dames à moitié replié, semant les pièces en chemin et manquant de trébucher sur ses chaussettes qui lui glissaient des pieds.

“Pas question, a-t-elle répondu.

— Emmène ton petit frère, a dit Yannick en essayant de croiser le regard d’Una pour l’amadouer avec un sourire.

— S’il vous plaît, a supplié Devon en tirant sur le bras de Sunny.

— On se les gèle, dehors, l’a averti Sunny. T’as pas intérêt à te plaindre.

— Il va prendre froid, a dit Una. Il va nous pourrir la vie.

— Non, je vous promets, a insisté Dev.

— OK, a dit Una, mais interdit de se plaindre, de raconter des histoires, de se bagarrer, de réciter l’alphabet en rotant. Tu viens pour marcher, pas pour faire ton show.”

Devon a mis ses bottes et son anorak et il est sorti si vite que Yannick a dû lui courir après avec son bonnet et ses gants.

Le temps que Yannick ferme les yeux un petit moment devant la cheminée – s’endormant peut-être, mais sans doute pas –, Sunny et Una étaient de retour. Ils se marraient, et ça a fait plaisir à Yannick, de voir Una rire, de voir le beau sourire sur son visage tandis qu’elle ôtait la parka qui lui appartenait.

Il s’est levé pour mettre du lait à chauffer sur la cuisinière.

“Toi aussi tu devrais sortir, papa, a-t-elle dit. C’est magique. On entend la neige crépiter dans les arbres.

— Où est Dev ?” a demandé Yannick.

Una était en train de retirer l’écharpe noire en laine autour de son cou. Elle s’est figée. “Il est rentré, déjà. Ça doit faire au moins vingt minutes.”

Yannick l’a fixée quelques instants. Puis il s’est tourné vers le couloir et il a appelé : “Devon !

— Il n’est pas là”, a dit Kathleen en se redressant sur son fauteuil. Le livre sur ses genoux est tombé par terre ; les pages ont tourné toutes seules, au ralenti.

“Je l’ai renvoyé, a dit Una, les sourcils froncés. Il n’arrêtait pas de se plaindre du froid.”

Yannick a enfoncé ses pieds dans ses bottes.

“On a juste marché sur la route, papa, a dit Sunny avant de rouvrir la porte.

— Il ne doit pas être loin, Yannick”, a dit Kathleen en se dépêchant d’enfiler ses propres bottes.

Voilà comment ils se sont tous retrouvés à quadriller les alentours de la maison par moins vingt degrés, se croisant et se recroisant sans cesse les uns les autres par traces de pas interposées. Leurs lacets traînaient à côté de leurs bottes desserrées aux languettes qui se baladaient, mais personne ne prenait le temps de les attacher, tout le monde était trop occupé à crier le nom du benjamin. La neige continuait de tourbillonner au-dessus d’eux, lentement, sans direction, à croire que la gravité ne l’affectait pas. Une demi-lune les éclairait d’une lumière vide tandis que les “Devon !” résonnaient parmi les arbres noirs et décharnés qui gémissaient sous le poids de la neige fraîchement tombée.

Mais comme Devon ne se manifestait pas, comme l’unique réponse à leurs appels était le tchou-tchou aigu d’un cardinal rouge perché en haut d’un grand bouleau, le sol a commencé à se fissurer sous les pieds de Yannick.

(Comment aurait-il pu savoir que ce ne serait pas la dernière fois qu’il crierait le nom d’un de ses enfants au milieu des bois ? Comment aurait-il pu savoir qu’il allait revivre cette scène, mais en bien pire ?)

Puis, finalement, Zack a entendu l’écho du rire de Devon traverser la forêt, et déterminé qu’il provenait du lac. Et en effet, courbé au-dessus de la glace, Devon était en train de dessiner des figures ailées dans la neige bleutée. Des dizaines et des dizaines d’anges reliés entre eux, telle une guirlande de bonshommes en papier.

Plus tard, pendant qu’on entendait les reniflements de Devon qui pleurait discrètement dans son lit après avoir reçu un savon d’anthologie, Una a rejoint Yannick devant le feu et a posé la tête contre son épaule.

“On voyait la maison, papa. Quand je lui ai dit de rentrer, on voyait vos lumières depuis la route. Ce n’est pas comme si je l’avais abandonné en pleine forêt.” Sa voix vibrait dans les os de Yannick.

“Tu ne peux pas partir du principe que ce garçon va faire ce que tu lui demandes”, a-t-il dit. Malgré le poids de la tête d’Una, il gardait l’épaule droite, ne se détendait pas.

“Ça, je n’y peux rien”, a-t-elle rétorqué. Puis elle s’est redressée et il n’a plus senti sa chaleur.

Et lui, il continuait à ne dégager que de la froideur.

“Yannick, est intervenue Kathleen, elle ne savait pas qu’il allait faire n’importe quoi. Mais regarde, tout va bien, maintenant. Il est dans son lit, en sécurité.

— Ouais”, a-t-il répondu sans quitter des yeux les bûches qui craquaient dans l’âtre. Una est restée assise à ses côtés encore un petit moment. Mais quelle bêtise, ce besoin de se montrer intraitable alors que tout ce qu’il aurait voulu faire, là, à cet instant, c’était prendre sa fille dans ses bras et la serrer contre lui. Elle a fini par se lever. Elle est allée se coucher et lui, il n’a plus jamais revu sa fille.

 

Le lendemain matin, quand Yannick s’est réveillé, un pied lui écrasait le visage. Celui de Devon, qui était monté sur le dossier du canapé où Yannick avait passé la nuit et qui tentait d’atteindre la chaussette remplie de ses cadeaux de Noël.

“Il faut que tu attendes que tout le monde soit levé, lui a dit Yannick.

— Tout le monde est levé”, a déclaré Devon avant de sauter sur Sunny qui dormait sur les coussins par terre.

Kathleen est sortie de la chambre et a filé droit vers la cafetière. “Qui veut une tasse ? a-t-elle demandé en versant du café moulu dans un filtre en papier. Où est Una ?

— Elle n’est pas dans son lit ?” s’est étonné Yannick. Agenouillé devant l’âtre, il essayait de raviver les quelques braises encore rougeoyantes sous le charbon noir et la cendre blanche.

“Non”, a dit Kathleen. Elle est allée frapper à la porte de la salle de bains ; on a entendu Zack ronchonner derrière. Puis elle est retournée dans la chambre en marmonnant : “Elle a encore dû sortir se promener”, ou quelque chose dans le genre.

Léchant le dessous d’une grosse bûche de pin, les flammes commençaient tout juste à se réveiller quand Kathleen s’est laissée choir sur le canapé et a annoncé : “Una est partie.

— Hein ? a dit Yannick.

— Son sac n’est plus là.

— Tu es sûre ?”

Kathleen a hoché la tête, passé et repassé ses mains sur ses cuisses.

“Pourquoi ça vous surprend ?” C’était une question de Sunny, bien emmitouflé dans une couverture et toujours allongé sur son lit de coussins.

Kathleen a lancé un regard médusé vers Sunny, puis elle s’est tournée vers Yannick : “Où a-t-elle pu aller ?

— Non, ça n’a pas de sens.

— Et pourtant si, a dit Kathleen, elle est partie. Alors qu’il fait moins vingt dehors.”

Refusant de croire qu’Una aurait pu prendre une décision aussi stupide, Yannick a continué de remuer les braises.

“Cette idiote n’a même pas de manteau digne de ce nom”, a dit Kathleen. Elle s’est relevée et approchée de la fenêtre à l’arrière, qui donnait sur l’allée. Elle a essuyé la buée sur la vitre. “Le pick-up est toujours là.

— Y a intérêt, a-t-il grogné avant de s’éloigner du feu et de se planter au milieu du salon. Allez, Devon, tu peux regarder dans ta chaussette.”

Devon ne s’est pas fait prier.

Deux heures plus tard, Una les appelait d’un téléphone public à Minden. Elle a expliqué à Yannick qu’elle était partie tôt le matin pour éviter de contrarier qui que ce soit, et qu’elle avait parcouru à pied les trois kilomètres jusqu’à Jug City. Elle s’était dit qu’elle pourrait commander un taxi depuis le téléphone devant le magasin, mais aucune des deux sociétés locales n’était ouverte en ce matin de Noël, alors elle avait gagné la route principale où un type qui cherchait son chien l’avait prise en stop et déposée à Minden.

“Tu as parcouru tous ces kilomètres dans la nuit et le froid ? a-t-il dit.

— Et alors ?

— Tu n’as même pas d’anorak.

— J’ai pris celui de maman.”

Écartant son oreille du téléphone, Yannick s’est tourné vers le visage tendu de Kathleen, assise à côté de lui à la table de la cuisine : “Elle a volé ton anorak.

— Je ne voulais pas vous réveiller, s’est défendue leur fille.

— Mais à quoi tu joues, Una ? a-t-il demandé.

— Il y a un car qui me ramènera en ville cet après-midi. Et je peux échanger mon billet d’avion, et être rentrée chez moi avant demain soir.

— Rentrer où ça ? a-t-il demandé tout en repoussant avec son épaule les tentatives de Kathleen de s’emparer du combiné.

— Là où je vis.

— Je suis censé leur dire quoi, à tes frères ?

— Ils s’en foutent.

— OK, ben bon vol, alors.

— OK.”

Il a raccroché et il est sorti de la cuisine, suivi par Kathleen qui s’est empressée de lui dire que s’il lui avait passé l’appareil, elle aurait réussi à faire changer d’avis Una. Et c’était probablement vrai, probablement qu’Una n’attendait que ça, qu’ils lui fassent changer d’avis, qu’ils lui demandent de revenir.
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C’est un fait : quelques jours avant la disparition d’Una, Oliver Hanratty lui avait envoyé un e-mail. Kathleen le sait parce que le rapport de police le mentionnait. Il devait se rendre à Vancouver, sur le continent, à seulement quelques heures de là où elle se trouvait, et il lui écrivait qu’il avait envie de la voir. Plus tard, lors d’un interrogatoire, la police a appris qu’Oliver avait candidaté à plusieurs programmes de master, dont celui de l’Université de la Colombie-Britannique. Il était venu à Vancouver pour visiter le campus et rencontrer des professeurs ; il a montré aux policiers le message dans lequel il demandait à Una la permission de lui rendre visite sur l’île. Sur sa messagerie, aucune trace d’une quelconque réponse d’Una. Mais sur la messagerie d’Una, en revanche, les policiers ont découvert la preuve qu’elle avait répondu, lui proposant même un jour et une heure de rendez-vous dans un restaurant de Tofino.

Selon Kathleen, la police a écarté l’hypothèse de la culpabilité d’Oliver trop rapidement, à cause d’une histoire de dîner avec un professeur de l’université, un alibi qui ne lui laissait soi-disant pas le temps de se rendre sur l’île le jour de la disparation d’Una. Mais les policiers ne connaissaient pas Oliver aussi bien que Kathleen, ils ne savaient pas que c’était un garçon au cœur sévèrement brisé. Ils ignoraient qu’un soir après minuit, ivre, alors qu’il filait chez eux à vélo pour supplier Una de se remettre avec lui, il avait percuté une voiture garée le long de la rue et s’était ouvert le menton. Kathleen avait dû passer toute la matinée suivante à lui apporter des glaçons dans la salle d’attente des urgences. La lèvre inférieure de cet imbécile était si gonflée qu’il pouvait à peine parler.

Mais rien de tout ça n’intéressait la police. Ils avaient rayé le nom d’Oliver Hanratty de leur très courte liste.

Au fil des ans, Kathleen a gardé un œil sur ce garçon. Elle sait qu’il s’est marié en 2005, puis a déménagé à Toronto, et qu’il occupait un poste d’ingénieur, quelque chose comme ça, un véritable soulagement au vu de ce qui s’était passé, au vu de ce qu’elle – Kathleen – lui avait fait subir. L’autre soir, après avoir appris la nouvelle de sa mort, elle a cherché son avis de décès. Il repose avec son père, sa mère lui survit. C’était un mari dévoué, un père aimant, un oncle aimant, etc. Mort à quarante-sept ans, au bout de trois années à lutter contre un mélanome.

Après la disparition d’Una, Kathleen a passé deux mois à l’ouest, ne rentrant chez elle que parce qu’elle devait travailler et lever des fonds pour une récompense. On était fin septembre et, un matin, Kathleen est retournée au bord de la rivière où elle avait cueilli des crosses de fougère le jour où Una lui avait présenté Oliver Hanratty. Un joli coin : des joncs, des amas de frai de grenouille, tout ce à quoi on pouvait s’attendre. Le soleil se reflétait sur chaque onde qui ridait l’eau, il éclairait chaque poil soyeux et fibreux de chaque gousse d’asclépiade qui flottait sur la brise. Des libellules vert métallisé baisaient en plein vol, des bouleaux argentés s’agitaient, des sapins baumiers frissonnaient. Un endroit qui respirait cette paix que Kathleen ne connaissait plus. L’automne avait été anormalement pluvieux et la rivière était montée haut, ce qui a obligé Kathleen à rester sur la berge, parmi les fougères qui brunissaient et les chardons. Sur ce sol tourbeux, chaque pas relâchait dans l’air une odeur de boue et de pourriture. La boue était si collante qu’elle a aspiré une des chaussures de Kathleen.

Les tennis toutes trempées, les chaussettes gluantes, elle est remontée du ravin à un autre endroit que d’habitude, près de Francis Street. Le hasard a voulu que, de là, il lui suffise de prendre à droite pour tomber sur la maison d’Oliver Hanratty. Elle n’était pas sortie ce matin avec l’intention de se rendre chez lui, mais elle a pris ça comme un signe.

La mère d’Oliver, Susan, qui n’avait jamais vraiment apprécié Una, habite toujours cette maison. Un petit pavillon dans une impasse au nord-est de la ville.

En s’approchant de la maison, Kathleen sentait l’odeur de la boue qui émanait de ses tennis et de ses chaussettes. Une odeur d’œuf pourri. Elle a décidé de les retirer et de les prendre à la main, et c’est pieds nus qu’elle a gravi les marches du perron.

Au cours de ces premiers jours, de ces premiers mois, peut-être n’avait-elle plus toute sa tête. Peut-être son jugement n’était-il plus très sûr. Quoi qu’il en soit, Kathleen a frappé et attendu, s’appuyant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, s’en voulant de ne pas avoir eu le courage de venir ici plus tôt. Puis la porte s’est ouverte : Susan Hanratty en peignoir de bain, les cheveux entortillés dans une serviette. Le visage tout rose, tout frais, les sourcils arqués remontant très haut sur son front luisant constellé de taches de rousseur.

“Oh, a-t-elle dit.

— Bonjour, a dit Kathleen.

— J’étais dans la douche.

— Je vois ça.”

Susan se tenait entre la porte et le chambranle, la tête légèrement inclinée, le bras abrité derrière le battant comme s’il s’agissait d’un bouclier. Elle attendait que Kathleen en vienne au fait.

“Je peux entrer ?

— Kathleen, vous avez signalé mon fils à la police.

— Jamais de la vie. Je veux juste vous parler. Rien qu’une minute.”

Susan a lancé un regard vers la paire de tennis boueuses qui pendaient des doigts de Kathleen, vers ses pieds nus et accessoirement sales, puis de nouveau elle l’a dévisagée. “Vous voulez qu’on parle ?

— Une minute, c’est tout.”

Susan a haussé les épaules.

“Je ne resterai pas longtemps”, a repris Kathleen avant de déposer ses tennis et ses chaussettes – côte à côte, avec soin – près de la porte.

La maison de Susan, la maison où Oliver avait grandi, était petite et basique. Un salon avec un vieux canapé protégé par une couverture afghane, une télé dans l’angle, la télécommande par terre. Au bout d’un couloir sombre et assez court, la cuisine, et la fenêtre qui donnait à l’avant. L’odeur de plusieurs décennies de nicotine accumulées, mais on sentait aussi des effluves de cuisson, de lessive, du shampoing que Susan venait d’utiliser. Une maison, quoi. La vie normale. Kathleen a soudain pensé à tout le temps qu’Una avait passé dans cette maison au fil des ans, principalement dans la chambre d’Oliver, principalement à l’écart de Susan.

Dans la cuisine, Susan a pris un paquet de cigarettes posé sur une boîte à pain, en a sorti une, puis a tendu le paquet à Kathleen. Susan a entrouvert la fenêtre au-dessus de l’évier et elles ont allumé leur cigarette. Susan ne s’est dirigée ni vers la bouilloire ni vers la cafetière, mais peu importe, en matière d’hospitalité la cigarette suffisait à Kathleen. Susan s’est appuyée sur le plan de travail et, du coin de la bouche, a recraché sa fumée vers la fenêtre. Sur un aimant fixé à la porte du frigo : J’emmerde le cancer.

“Vous êtes rentrée quand ? a demandé Susan. J’avais entendu dire que vous étiez restée là-bas.”

Kathleen ne se souvenait plus exactement quand elle était rentrée. Pas facile de conserver la notion du temps quand on ne dort plus. “Depuis une semaine, je crois, a-t-elle dit.

— J’étais en train de me préparer pour partir au travail, a dit Susan.

— J’ai essayé de vous joindre, mais vous ne m’avez jamais rappelée.”

Susan a haussé les épaules. “Il y a eu du nouveau ?” a-t-elle demandé en fixant le sol.

Kathleen a secoué la tête. La police ne lui avait donné aucune nouvelle. Voyant que les cendres de sa cigarette étaient sur le point de tomber, Susan a poussé un cendrier vers elle, puis a dit : “C’est un peu le genre de chose auquel on pourrait s’attendre de la part d’Una, non ?” Tout en gardant sa cigarette à la main, elle a dénoué la ceinture élimée de son peignoir pour mieux la resserrer autour de son corps d’une maigreur de moineau. Kathleen s’est dit qu’elle faisait ça pour éviter de la regarder dans les yeux. “Ce que je me demande, a-t-elle poursuivi tandis que des volutes de fumée s’échappaient de sa bouche et de ses narines, c’est si Una n’aurait pas manigancé toute cette histoire. Sans se soucier ni de vous, ni de son père, ni de personne. Une chose est sûre, cette fille ne se soucie pas de mon fils.

— Elle ne ferait pas une chose pareille, a dit Kathleen. Ça fait des mois.

— Dieu sait où elle a pu aller”, a dit Susan. Une fois de plus, elle a tordu la bouche, la peau de son cou s’est plissée et elle a exhalé sa fumée vers la fenêtre. “Una n’en a toujours fait qu’à sa tête.”

Elle avait raison, Susan. Non, Una n’avait pas décidé de partir quelque part, de s’enfuir, mais oui, Una n’en avait toujours fait qu’à sa tête. Sauf que cette fois-ci, il ne s’agissait pas de ça. Kathleen n’y croyait pas une seconde.

“J’aimerais beaucoup parler à Oliver, a-t-elle dit. C’est très important. Je n’ai pas arrêté de laisser des messages.

— En effet, vous n’avez pas arrêté.

— Alors, je peux lui parler ?

— Les flics lui ont déjà parlé. Longuement.

— Je sais.

— C’est vous qui les lui avez mis sur le dos.

— Ne soyez pas ridicule, a protesté Kathleen. La police n’a pas besoin de mes conseils.

— Vous saviez qu’on était censé lui attribuer une bourse pour ses études ? Maintenant, ils menacent de ne pas la lui donner.” Avec le bout de sa première cigarette, Susan en a allumé une deuxième, tirant dessus si fort que le papier a gémi au moment de s’embraser.

“Je n’étais pas au courant.”

Susan a fixé Kathleen. “Pourquoi ?” a-t-elle demandé. Par-dessus l’épaule de Kathleen, elle a regardé l’horloge accrochée au mur. “Pourquoi c’est si important pour vous de parler à Oliver ?

— Il était en contact avec Una au moment de sa disparition. Je voudrais savoir s’il a remarqué quelque chose. Si elle lui a dit quelque chose.

— Il n’était pas en contact avec elle”, a dit Susan. Tout en surveillant ostensiblement l’horloge, elle s’est remise à tripoter son peignoir. “Il n’y a eu aucun contact entre eux. La police le sait parfaitement, c’est vous qui ne l’acceptez pas.

— Dites-moi au moins s’il est là. S’il va bien.”

Susan a poussé un soupir, long et douloureux. Puis elle a écrasé son mégot en donnant de brefs petits coups dans le cendrier. “Il est chez ma sœur à North Bay. Cette histoire l’a beaucoup perturbé.

— Je suis désolée.

— La police l’a interrogé pendant des heures. À plusieurs reprises. Il est très affecté.”

Kathleen s’est retenue de lui faire remarquer qu’ils avaient dû avoir beaucoup de choses à se dire. Que la police avait dû considérer qu’Oliver détenait des informations très importantes. Elle s’est retenue parce qu’ici, c’était chez Susan. C’était sa cuisine, l’endroit où elle préparait à manger pour son gosse. C’était son aimant J’emmerde le cancer sur le frigo.

“Je vais être en retard”, a dit Susan en retournant vers la porte d’entrée. Kathleen lui a emboîté le pas. Sur l’étagère d’une bibliothèque dans le salon se trouvait une photo d’Oliver, prise quand il avait une dizaine d’années – l’âge où les cheveux commencent à devenir plus épais et le visage moins poupin. De le voir comme ça, une mèche rebelle dressée sur le côté du crâne, un œil un peu plus ouvert que l’autre, assis le dos raide et souriant d’un air crispé sans desserrer les lèvres parce qu’on lui avait justement demandé de se tenir bien droit et de sourire, Kathleen en a eu la gorge nouée. Au beau milieu du salon de Susan Hanratty, des larmes lui sont montées aux yeux. Sur cette photo, ce n’était pas n’importe quel gamin, mais un gamin qu’elle connaissait. Elle lui avait préparé à manger. Elle l’avait vu pleurer. Elle avait essuyé du sang sur son visage. Et maintenant elle était en train de le perdre, lui aussi.

Kathleen a ramassé ses tennis, elle a descendu l’allée des Hanratty et, une fois dans la rue, elle a pris la direction de sa maison. Pieds nus, toujours. Partant du creux de son ventre, un frisson lui a secoué tout le corps. Elle a serré son gilet autour d’elle bien qu’il fasse doux, qu’un magnifique soleil de septembre illumine les feuilles des arbres et enflamme les fenêtres des maisons.

Parvenue au bout de la rue, elle s’est arrêtée, se demandant quel chemin emprunter pour rentrer chez elle. Elle a décidé de partir à gauche, mais, au moment où elle pivotait, son orteil a heurté une plaque du trottoir fissuré que les mauvaises herbes et l’hiver avaient soulevée. Son pied s’est mis à saigner, un sang épais qui coulait abondamment. Cherchant quelque chose à mettre autour de son orteil, elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié ses chaussettes sur le perron de Susan. Gênée à l’idée que cette dernière puisse découvrir ses chaussettes toutes boueuses, elle a fait demi-tour.

Au moment où elle approchait de la maison, une voiture est sortie de l’allée en marche arrière. Kathleen s’attendait à voir Susan, pressée de gagner son lieu de travail. Elle a fait un signe de la main pour attirer son attention, mais Susan n’était pas derrière le volant. Elle était assise sur le siège passager et c’est Oliver qui conduisait. Pendant une seconde interminable, le visage blafard d’Oliver lui a semblé occuper tout l’espace derrière la vitre, telle une pleine lune ornée de ses cratères. Saisi de panique, Oliver a passé brutalement la marche avant, fait crisser ses pneus et, roulant sur sa propre pelouse, il s’est engagé sur la chaussée en bondissant par-dessus le trottoir. Kathleen a couru derrière la voiture jusqu’à ce que son orteil blessé vienne racler contre le bitume. Une douleur si terrible qu’elle n’a même pas eu la force de crier.
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Yannick avait espéré qu’ils puissent atteindre le Manitoba dès aujourd’hui, mais, à cause de l’alvéolite machin truc de Kathleen, ils seront encore en Ontario ce soir. Jamais il ne l’avouera, mais ça ne le dérangerait pas si ce voyage durait plus longtemps que prévu. Hormis une maison déserte, vidée de toutes les affaires de Leigh – ses vêtements, ses bijoux fantaisie, son impressionnant arsenal d’huiles et de crèmes entassées dans l’armoire à pharmacie –, qu’est-ce qui l’attendra à son retour ?

C’est ça, le plus douloureux : ce qu’elle n’a pas emporté.

Alors que maintenant, il y a quelque chose d’apaisant dans le fait de se retrouver avec une vieille amie, une amie qui a même été votre femme, à une époque.

Cette histoire de dent, non, de trou là où se trouvait autrefois une dent, de blessure qui s’infecte au point de nécessiter la prise d’antibiotiques, c’est du Kathleen tout craché. Yannick l’observe : assise sur le siège passager, sourcils froncés, elle dort tandis qu’un paysage flou défile de l’autre côté de la vitre. Oui, ça c’est Kathleen : faire délibérément la seule chose qu’on vous a demandé de ne pas faire. S’obstiner à ne pas prendre soin de soi. S’obstiner à attendre Una toutes ces années durant. Toujours ce même entêtement.

Il allume la radio, mais dans le coin on ne capte rien. La route s’est éloignée du lac Supérieur, ils sont perdus au milieu d’une végétation dense et broussailleuse.

Kathleen et lui ont beau rouler depuis deux jours, d’une certaine façon ils sont encore chez eux, dans leur région. Mais c’est en train de changer, à chaque kilomètre qui passe. Le lac se trouve au sud-est. On ne le voit pas depuis la route, pourtant il est là, on sent son poids, son calme. La place qu’il prend. Toute cette eau.

 

On ne se rend pas compte de l’étendue de l’océan, ni de son indifférence, tant qu’on ne s’est pas lancé à la recherche d’un proche qui a disparu. Le matin de leur deuxième jour à Tofino, Kathleen a cogné à la porte de sa chambre d’hôtel et, quelques minutes plus tard, ils étaient à la marina. Yannick se tenait sur l’embarcadère, à l’endroit même où sa fille Una s’était trouvée moins d’une semaine plus tôt.

Ils ont parlé au dernier type à l’avoir vue, un autochtone dénommé Francks. Il s’en voulait de n’être pas intervenu ce soir-là, il a même présenté ses excuses à Kathleen. Elle n’a pas répondu, elle l’a dévisagé jusqu’à ce qu’il détourne le regard. Un moment pénible pour tout le monde.

L’embarcadère grouillait de bénévoles – une bonne moitié d’autochtones, presque tous des pêcheurs – et d’hommes qui allaient et venaient d’un pas décidé le long de l’embarcadère tout en gueulant des instructions dans leur mégaphone ou leur talkie-walkie. Le chef des secours a réuni tout le monde le temps d’un briefing avant de dispatcher les différentes équipes de recherche. Yannick s’est inséré dans le groupe pour écouter cet homme décrire les conditions météo la nuit où Una avait pris la mer, si tant est qu’elle ait pris la mer. C’était un soir de grande marée, et vu que le mot “traître” a été répété plusieurs fois, Yannick en a conclu qu’il ne s’agissait pas d’une bonne nouvelle. Il y avait eu deux à trois mètres d’écart entre la marée basse et la marée haute ; d’après le chef des secours, ça signifiait qu’une quantité incroyable d’eau avait pénétré dans le détroit. Ça signifiait des courants particulièrement forts. Des remous, des tourbillons. De la houle qui remontait le détroit, s’abattait contre les îles, puis rejaillissait dans toutes les directions en se chevauchant elle-même. Voilà comment l’eau s’était comportée ce samedi soir, quand Una naviguait peut-être en kayak.

Les gens écoutaient cette description inquiétante sans ciller. En les entendant discuter entre eux, Yannick se rendait compte que ces types connaissaient ce détroit par cœur, savaient exactement où tel courant bifurquait près de l’extrémité de telle île ou de telle autre. Ils ont commencé à échanger des hypothèses sur les probabilités qu’une fille en kayak ait échoué ici ou là, et c’était clair qu’ils ne laissaient rien au hasard, que si Una avait bel et bien pris la mer, ces gens la trouveraient.

Le chef des secours s’apprêtait maintenant à monter à bord du bateau rouge et blanc. Yannick l’a rattrapé et lui a demandé s’il pouvait l’accompagner. L’homme a refusé – un non bref, définitif –, mais lui a assuré qu’ils resteraient en contact radio, etc.

Loin d’être satisfait, Yannick a réitéré sa demande, cette fois-ci auprès d’Abner Francks. Francks lui a tendu la main pour l’aider à monter sur son bateau, tout en lui demandant d’éviter de montrer sa tête ou même d’ouvrir sa bouche, car, si les garde-côtes découvraient qu’un membre de la famille participait aux recherches en mer, ils piqueraient une crise. Sunny a embarqué, lui aussi, et même Kathleen a fait une tentative. La fille d’Abner Francks a sorti une chaise en métal et l’a dépliée à l’arrière du bateau ; Kathleen s’est assise. Cramponnée à la chaise, elle a fixé un point au loin, et on voyait bien qu’elle essayait de se convaincre que tout irait bien. Qu’elle essayait de se transformer en pierre, en quelque chose de lourd et de dense qui allait fendre l’eau plutôt que se laisser ballotter. Qui allait mener la danse plutôt que la subir.

Mais cette femme dans un bateau, ou même dans un canoë sur le plus calme des lacs, c’était tout simplement impossible.

Yannick et Kathleen le savaient aussi bien l’un que l’autre, et dès que la fille de Francks a commencé à dénouer les grosses cordes et à les jeter sur le pont, Kathleen s’est levée de la chaise et a demandé à Yannick de l’aider à descendre : elle les attendrait sur la terre ferme.

“De toute façon vous ne la trouverez pas là-bas, a déclaré Kathleen quand Yannick lui a pris la main et l’a raccompagnée sur l’embarcadère. Elle n’est pas partie en mer.

— Tu n’en sais rien, a-t-il dit.

— Elle n’est pas partie en mer. Jamais elle n’aurait fait ce qu’ils racontent, jamais elle n’aurait volé un foutu kayak.

— On ne peut pas l’exclure.”

Ils venaient d’apprendre que le kayak volé était défectueux. Avec plusieurs autres kayaks en attente de réparation, on l’avait mis de côté sur un râtelier non verrouillé. Il fallait resserrer un câble – un problème de gouvernail qui restait coincé à gauche, de sorte que l’embarcation tirait à droite en permanence. Ah, Una, s’est dit Yannick en pensant que voler un kayak qui ne marchait pas, c’était bien son genre.

Après avoir aidé Kathleen à descendre du bateau, Yannick a suivi Francks dans sa timonerie. Le vieil homme a déplié une carte marine sur une table en bois et, promenant son doigt sur le papier, lui a montré l’itinéraire qu’on lui avait attribué ce matin.

“Les marées sont traîtres, dans le coin, a-t-il dit.

— C’est un mot que je n’arrête pas d’entendre par ici, a dit Yannick. Traître.”

Une sorte de grognement s’est échappé du nez de Francks. “Votre fille a un peu l’expérience de la mer ?

— Des lacs, a dit Yannick. Elle a fait du canoë.

— Aucune expérience, donc.”

Sur la carte, l’île de Vancouver ressemblait à un peigne, à une interminable succession de pointes et de criques. Combien d’îlots au creux de ces anses ? En prenant en compte le vent, les courants, le temps écoulé, les garde-côtes s’étaient fait une vague idée de la zone où Una avait potentiellement échoué. Mais face à cette carte… les possibilités paraissaient infinies.

Quand Francks a démarré son moteur et qu’ils sont partis vers le nord et la baie Clayoquot, Yannick a rapidement pris conscience de la magnitude de leur tâche. Et, tout aussi rapidement, il s’est senti perdu au milieu de toutes ces îles. De toute cette eau. Tandis qu’ils se rapprochaient de leur zone de recherche, Francks lui a expliqué que les gros navires des garde-côtes couvriraient la haute mer au nord – la direction prise par les principaux courants – et que les bénévoles s’occuperaient du détroit. Certaines équipes sillonnaient les eaux ; d’autres suivaient le rivage des îles, où cas où Una se serait postée sur un rocher dans l’espoir qu’on la trouve.

Il y avait tellement d’îles, parfois si proches les unes des autres, que Yannick n’aurait su dire où l’une finissait et l’autre commençait. Elles étaient escarpées et entièrement boisées. Leur sol rocheux avait une teinte noire et cendrée qui lui rappelait le fusain de saule, comme si la pierre avait brûlé avant d’être refroidie par la marée dont on distinguait les traces de sel blanchâtres.

Le kayak au gouvernail défectueux était jaune vif ; c’est ce jaune qu’ils cherchaient parmi les vagues ou sur les plages. Cette coque en fibre de verre était gravée sur la rétine de Yannick telle l’image rémanente laissée par le flash d’un appareil photo. Plus d’une fois les reflets cruels du soleil sur l’eau l’ont trompé, lui ont fait croire qu’il s’agissait d’elle, son besoin de la retrouver jouant des tours à ses yeux.

La fille de Francks pilotait le bateau tandis que Yannick, Sunny et Francks s’étaient répartis de chaque côté du pont, sous le nuage formé par les gaz d’échappement du moteur diesel. Au début, Sunny criait, appelait Una, mais Francks lui a conseillé d’économiser ses forces ; si le kayak se trouvait dans les parages, ils l’apercevraient bien avant qu’il soit à portée de voix.

Alors ils se turent, se concentrèrent avec angoisse sur les flots que le bateau traversait lentement, scrutèrent cette eau dont Yannick avait l’impression qu’elle respirait. Elle était d’un vert profond, changeant, assombrie ici ou là par des bouquets d’algues ou blanchie par la brise et le sillage de leur bateau et de tous les autres bateaux qui cherchaient Una.

Ce jour-là, le premier, ils n’ont rien trouvé. Que dalle, comme toutes les autres équipes. Ils ont continué jusqu’à ce que le soleil se couche derrière les îles à l’ouest. Sur le chemin du retour vers la marina, ils ont contourné une pointe rocailleuse et sont passés devant l’embouchure d’une petite crique. Yannick a aperçu un groupe de loutres, une douzaine d’individus côte à côte, flottant sur le dos comme si elles n’avaient aucun souci, n’en avaient jamais eu et n’en auraient jamais. Avec leurs petites pattes rondes croisées sur le ventre, leurs narines noires brillantes, leurs fines moustaches qui pointaient vers le ciel, peut-être se reposaient-elles, un coup de mou post-déjeuner. Un premier œil noir s’est braqué sur lui, puis un deuxième, et finalement elles ont toutes entrouvert leurs paupières et, après examen, décidé que Yannick ne représentait pas de danger. Une des loutres a plongé sous l’eau, puis refait surface tout près du bateau. Sa fourrure était si lisse, on aurait dit qu’elle avait la tête recouverte de peinture.

Les deux mains agrippées au plat-bord, Yannick lui a lancé : “Tu l’as vue ?”

 

Les professionnels qui participaient aux recherches – garde-côtes et sauveteurs en mer – portaient tous des tenues rassurantes bardées de poches et de fermetures éclair ou velcro. Quand ils parlaient, ils utilisaient beaucoup de jargon, des expressions que Yannick a oubliées depuis longtemps, à une exception près : le Dernier Endroit. Durant ces premiers jours, les recherches se sont déployées à partir du Dernier Endroit où Francks avait vu Una, la portion de l’embarcadère où une caméra de surveillance avait enregistré ses mouvements avant qu’elle ne sorte du cadre pour toujours. Plus le temps passait, plus les recherches s’éloignaient du Dernier Endroit, l’incertitude grandissait et les possibilités se démultipliaient.

Yannick sait maintenant que lorsqu’une chose pareille se produit, une chose aussi horrible que de perdre son enfant au bout du monde, il n’y a d’abord aucune ambiguïté. Au début, l’événement est d’une pureté proche de la perfection, telle une goutte d’encre noire sur une feuille de papier blanc. Rien n’est dilué. La vérité est absolue. Même s’il n’y a pas de témoin, même si personne ne la découvre jamais, la vérité est là et elle est indéniable.

Mais au fil du temps ? Absorbée par le papier, l’encre devient moins nette. Les milliers de possibilités qui ne sont pas la vérité vous font perdre la tête, sauf si vous parvenez à les tenir à distance.

Bien sûr, lors de ce premier jour de recherches, Yannick ne réfléchissait pas en ces termes. C’est venu beaucoup plus tard. N’empêche que ce jour-là, il a dû avoir une sorte d’intuition, car lorsqu’ils ont regagné l’embarcadère, il s’est à nouveau planté à l’endroit où Francks avait aperçu Una. Le Dernier Endroit. Il a enlevé ses chaussures, retiré ses chaussettes et appuyé ses orteils contre le béton râpeux. Le crépuscule se muait en nuit et tous les contours s’effaçaient. Sunny se tenait à ses côtés et, ensemble, ils ont regardé un hydravion se mettre en position pour le décollage, s’élever vers le large, puis virer à droite et disparaître derrière un promontoire au nord. Yannick a fermé les yeux et murmuré le prénom de sa fille, son Una. Il lui a demandé de revenir.

 

Tout ce temps passé sur le bateau de pêche d’Abner Francks sans qu’il ne se passe rien. Quatre jours. Rien. Chaque jour on leur assignait une nouvelle zone maritime à parcourir, de plus en plus loin de la marina. Ils sont remontés jusqu’aux îles les plus à l’ouest, vers une anse baptisée Hot Springs Cove. Une des amies d’Una avait émis l’hypothèse qu’elle ait pu vouloir retourner là-bas, car un petit groupe d’entre eux s’y étaient rendus quelque temps auparavant et, toujours selon cette amie, Una avait été marquée par l’expérience.

La monotonie de ces quatre jours a aidé Yannick. Être dans l’action et la répétition. Des heures à se pencher par-dessus le plat-bord et à scruter l’horizon avec toute sa tête, pas seulement ses yeux, de droite à gauche (l’inverse de la lecture, pour mieux rester alerte, comme le lui avait appris Francks).

Le dernier jour, ils se sont approchés tout doucement d’une plage et Francks a coupé le moteur. Sans son grondement et ses gargouillis, le monde a d’abord semblé tristement silencieux, puis les oiseaux se sont fait entendre, et le vent dans les arbres, et l’eau qui claquait contre la coque d’acier du bateau. Francks est sorti de la timonerie, il a allumé une cigarette, débouché un thermos et versé deux tasses de café, une pour Yannick et une pour lui. Sunny a ouvert une canette de soda, Yannick avait les doigts plongés dans son paquet de cigarettes pour en extraire la dernière fichue clope quand Francks a levé la main et tourné la tête. Yannick et Sunny se sont figés, eux aussi, et ont braqué leur regard sur lui.

“Vous entendez ça ?” a demandé Francks.

Yannick et Sunny ont tourné la tête dans la même direction que lui, mais Yannick n’entendait rien. Soudain, les yeux de Sunny se sont illuminés et il a dit : “Un cognement ?

— Oui, mon garçon, exactement, a dit Francks. Là-bas.” Il a pointé vers un cèdre déraciné qui gisait à l’endroit où la plage faisait un coude et où le sable cédait la place aux rochers. Puis il s’est glissé dans la timonerie et il a rallumé le moteur. Le bateau a contourné les rochers et, de l’autre côté, Yannick a discerné une forme jaune vif. Cette fois-ci, ce n’étaient pas les reflets du soleil sur l’eau, mais un objet solide, fabriqué par l’homme. Il a brusquement eu la nausée, à cause de la houle, de l’océan qui se gonflait et se dégonflait, et aussi de l’espoir qui grandissait puis s’effondrait. Yannick a mis une seconde, un peu moins, avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un kayak jaune, mais d’un baril de pétrole coincé entre les rochers, tanguant au rythme des vagues.

Francks a serré l’épaule de Yannick. “Tant mieux, a-t-il dit. On n’aurait pas aimé trouver un kayak vide, à moitié sous l’eau.”

Yannick n’a pas lâché le baril des yeux avant que Francks retourne dans la timonerie et fasse faire demi-tour au bateau. On aurait dit que ce baril de pétrole était ici depuis toujours, qu’il y resterait pour l’éternité. Una n’avait jamais été aussi absente qu’en cet instant.







Une petite blague

Le soleil a encore disparu. C’est comme ça, dans le coin. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Notre jeune femme a parcouru la moitié du chemin jusqu’à la ville et sa douleur au genou a tellement empiré que, cinq cents mètres plus haut, elle a dû se dégoter un bâton dans les fourrés au bord de la route. Il remplit plutôt bien son rôle de canne.

Tout à l’heure, elle téléphonera à sa mère et lui avouera la bourde qu’elle a commise en voulant faire du stop. Sa mère lui dira probablement qu’elle s’est comportée comme une idiote, et elle aura raison. (Sa mère est très douée pour appeler un chat un chat.)

Un peu plus loin sur la route se trouve la maison où elle a vécu pendant près d’un an avant d’emménager dans l’arbre. (Emménager dans l’arbre – ça vaut la peine d’être répété.) C’est vers cette maison qu’elle marche maintenant, pour demander qu’on veuille bien la laisser prendre une douche, peut-être lui servir une tasse de café et une tartine de beurre de cacahuètes. Avec un peu de chance, on la conduira en ville.

Avant même qu’elle ait atteint la porte d’entrée, elle est accueillie par le chien des voisins, un animal qu’elle appréciait beaucoup quand elle habitait dans cette maison.

“Oh oui, t’es un gentil toutou, pas vrai ? Un gentil, gentil toutou”, roucoule-t-elle en lui tripotant les oreilles et en repensant au chien de tout à l’heure, au souffle humide sur sa nuque. Ce chien-ci lève la gueule vers elle et lâche un petit grognement contrarié.

Elle frappe à la porte. Trent, l’homme qui vit ici, est quelqu’un de plutôt sympathique. Un peu bizarre, mais il lui a permis de séjourner gratuitement dans une espèce de chambre accolée à l’arrière de sa maison. Alors autant tolérer sa bizarrerie. Elle frappe à nouveau, sans résultat. Recule de quelques pas, lève la tête vers les fenêtres inexpressives à l’étage, puis fait le tour de la maison et ouvre le portail du jardin à l’arrière – le bout de fil de fer qui maintient le portail fermé, elle s’en souvient bien. Le chien est sur ses talons, les hautes herbes lui caressent les jambes.

Trent ne fermait jamais à clé sa porte de derrière ; ça n’a pas changé. Grattant distraitement la piqûre de moustique sous son oreille, elle pénètre dans la maison et se dirige vers la cuisine. Si elle se sentait en sécurité chez cet homme étrange, c’est parce que bien qu’il ne soit pas soigneux (il laissait toujours tout en plan, lavait rarement ses vêtements à l’exception de sa tenue de gérant du supermarché où elle était son employée), il avait un côté obsessionnel, compulsif qui lui inspirait confiance. Qui lui rappelait très distinctement le type avec qui elle a rendez-vous dans quelques heures. Le type, ça n’est pas très gentil alors qu’il s’agit de son plus vieil ami, le plus proche. Son premier amour, pour être honnête. Un bout de son chez-elle qui la rejoint enfin ici.

Pour en revenir à Trent : au travail, les rayonnages devaient être rangés méticuleusement. L’argent dans la caisse compté à intervalles réguliers, les billets tous empilés de la même façon, la Reine et les premiers ministres têtes visibles, sur le dessus.

À la maison, il insistait pour qu’on laisse le grille-pain par terre afin de prévenir les risques d’incendie (ne cherchez pas). Il dînait à sept heures et demie tous les soirs. Petit-déjeunait à six heures tous les matins. Exposait sa collection de statuettes animales devant la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, veillant à ce qu’elles restent toutes équidistantes les unes des autres. Ces statuettes étaient en stéatite – achetée directement à une carrière au nord de l’île – et il les avait taillées lui-même.

Pendant que le café passe dans la cafetière, elle examine ces animaux. Il y a notamment un grizzly aux poils hérissés. Un cougar aux muscles contractés, prêt à bondir. Une crécerelle à l’air pensif. Et, au centre de la rangée, un saumon royal en forme de croissant de lune qu’elle a toujours convoité. Elle le prend dans sa main pour le regarder de plus près, puis le glisse dans sa poche en se disant que ce n’est pas du vol, mais juste une petite blague, une manière de se moquer de la précision mathématique de l’alignement des statuettes. Elle le lui rendra. Peut-être. C’est si agréable de frotter son pouce contre ces écailles. Contre cet arc de muscles. Sentir ce poids dans sa poche, ça lui plaît.

Rien à manger dans cette maison, pas la moindre miette. Elle en est réduite à boire son café sans sucre ni lait ni pain grillé. Après avoir rincé, séché et rangé sa tasse, elle retourne dans le jardin, car on ne peut pas accéder directement de la maison à la petite chambre où elle logeait autrefois. Cette chambre non plus n’est pas fermée à clé ; lorsqu’elle la pousse, la porte racle contre le seuil en produisant un bruit poussiéreux. Elle pose son sac sur le matelas une place et sort sa serviette, son peigne et son flacon de shampoing presque vide. Au fond de la petite pièce se trouve une cabine de douche, guère plus qu’un appentis bricolé avec des parpaings. À l’époque, elle adorait ce côté rustique, mais aujourd’hui elle regrette la salle de bains de sa mère, ses carreaux scintillants, son chauffage, son chlorophytum suspendu devant la fenêtre et dont les feuilles atteignent le sol.

Jimi, le chien, la suit jusqu’à la cabine ouverte et monte la garde tandis qu’elle se récure énergiquement, frissonnant sous le jet trop faible. Son genou a gonflé de manière inquiétante. L’écume savonneuse ruisselle le long de son corps, emportant avec elle près de quinze jours de crasse, de sueur et de sel venant de l’océan.

Jimi retourne avec elle dans la chambre, où elle s’allonge sur le matelas nu pour étendre sa jambe blessée. Elle attend d’être complètement sèche, puis se rhabille et se peigne devant le miroir. Met quelques gouttes de parfum ambré entre ses seins et derrière ses oreilles. Contemple son reflet encore un petit moment.

Elle sort le saumon de sa poche, l’approche de son visage et lui dit : “Toi, tu sais toujours comment rentrer chez toi, pas vrai ?”
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Kathleen et Yannick se sont installés dans des chambres adjacentes au rez-de-chaussée d’un motel de la petite ville de Kenora. À cause des analgésiques qui lui ont donné un peu mal au cœur, Kathleen a préféré s’enfermer dans sa chambre plutôt que de dîner avec Yannick. De son côté, il a semblé soulagé de pouvoir se mettre au lit sans tarder. Il est fatigué, ça se voit sur son visage. Toute cette route l’épuise davantage qu’il ne s’y attendait.

Allongée sur son lit, Kathleen se détend en consultant son téléphone. Un SMS laconique de Julius : “Salut.” Un autre de Sunny pour la prévenir que Yannick ne répond aux appels et aux SMS de personne, et lui demander si elle sait où il est.

Alors comme ça Yannick ne donne plus signe de vie à ses enfants…

Elle répond à Sunny que Yannick est avec elle et qu’ils font route vers l’ouest. Qu’il ne doit pas s’inquiéter.

Elle enfonce sa tête plus profondément dans l’oreiller rêche et téléphone à Heather. L’autre jour, dans le jardin, peut-être aurait-elle dû se montrer plus contrite, plus gentille, mais les excuses ont toujours eu du mal à franchir ses lèvres.

Heather ne répondant pas, Kathleen attend que ça s’arrête de sonner. Elle laissera un message, c’est encore mieux. Quelques mots enregistrés pour exprimer ses remords. Et préciser, aussi, que c’est une période compliquée pour elle. Sauf que Heather finit par décrocher.

“Bonjour, dit Kathleen d’une voix un peu trop forte.

— Bonjour, dit Heather d’une voix un peu trop neutre.

— Je voulais juste savoir si tout allait bien à la ferme.

— Ça ne fait que deux jours.

— Beaucoup de problèmes peuvent survenir en deux jours.

— Tout va bien”, dit Heather.

Kathleen demande si la livraison s’est bien passée, elle aussi. Heather répond que la livraison s’est bien passée. “Entre hier et aujourd’hui, j’ai pu faire l’essentiel du désherbage. Je terminerai demain, sauf s’il pleut à verse.

— Il pleut ?

— Il devrait pleuvoir.

— Bon, c’est bien que tu aies presque terminé.

— Les enfants m’ont aidée.

— Ah.

— J’ai confié la houe maraîchère à Angus. Il a vite pris le pli.

— Angus ?

— Mon aîné, Kathleen.

— Tant qu’il n’a pas abîmé mes annuelles”, dit Kathleen avec un petit rire, histoire de montrer qu’elle n’est pas véritablement inquiète.

Une ou deux secondes de silence. Ça y est, c’est le bon moment pour que Kathleen s’excuse sincèrement de ne pas avoir été gentille. D’avoir abusé.

“Vous êtes où, là ?” demande Heather.

Ils sont bien trop à l’est par rapport à là où ils devraient être. Ils ne sont nulle part. Ils perdent leur temps. “Kenora, répond-elle.

— Kenora.”

À nouveau, quelques secondes de silence. Kathleen sait que Heather est en train de la punir, mais l’indifférence n’est pas trop son fort. “Si jamais tu as une question à me poser…

— Non, tout va bien.”

Si Heather dit tout va bien encore une fois, Kathleen raccrochera. “Tu es sûre ? insiste-t-elle.

— Kathleen.” Sa voix s’est adoucie. “Ça va, je gère.

— Je sais, bien sûr.” Ces mots, c’est ce qu’elle peut proposer qui se rapproche le plus d’un je suis désolée.

Elles se disent au revoir, mais Kathleen n’est pas satisfaite. Elle a l’impression que sa dette d’excuses a encore augmenté. Tandis que ses doigts s’attardent sur le motif en relief du couvre-lit de l’hôtel, elle se demande pourquoi les autres ont en général beaucoup plus de facilité qu’elle à être… gentils. Kathleen n’est pas toujours très gentille. C’est vrai que ce n’est pas un mot qui fait rêver. Mais en dressant la liste – assez courte – des gens qu’elle a réussi à ne pas monter contre elle, elle se rend compte qu’elle aurait peut-être intérêt à prendre la gentillesse un peu plus au sérieux.

Le chagrin l’a parfois conduite à mal se comporter. Tout en continuant à gratter le couvre-lit, elle pense à ce pauvre garçon, cette andouille d’Oliver Hanratty.

Au début, la disparition d’Una a captivé les médias. Les journaux parlaient beaucoup d’elle. Kathleen acceptait toutes les demandes d’interview, et peu de temps après son face-à-face avec Susan Hanratty dans la cuisine de cette dernière, elle a fait part de ses soupçons concernant Oliver à un journaliste radio qui l’interrogeait par téléphone. Oh, ce n’étaient que des commérages, mais cette conversation a causé de gros dégâts.

Par la suite, elle a eu quelques échos de ce qui est arrivé à Oliver Hanratty. Les médias sur son dos. Les lettres d’injures. Les gens qui le pointaient du doigt dans la rue. Apparemment, il a renoncé à son master et il est parti à l’étranger un moment. Et tout ça, c’était avant ce machin, comment ça s’appelle, Facebook.

Maintenant elle revoit ce garçon avec ses épaules maigrichonnes et sa pomme d’Adam trop saillante, elle le revoit en train de ratisser les feuilles mortes devant chez elle, de faire – très mal – la vaisselle après le dîner, ou encore d’aligner du plus petit au plus grand les flacons de condiments sur l’étagère du frigo, et elle pose son téléphone à l’envers sur la table de nuit, puis éteint la lampe.

(Notez bien qu’elle sait qu’Angus est l’aîné de Heather. Vient ensuite Cory, puis il y en a un qui s’appelle David – en l’honneur de Dave –, et il y a aussi la petite insolente, celle qui ne plaisante pas avec les anniversaires et avec les sauterelles mortes, April. Quant au bébé qui déteste Kathleen, il se prénomme Jake. La preuve qu’elle s’intéresse quand même aux autres.)

La nuit s’écoule, mais elle dort très peu.

 

Le lendemain, leur objectif est d’atteindre la ville de Medicine Hat, à plus de mille kilomètres et douze heures de route d’ici. C’est pour le moins ambitieux, mais ça fait déjà trois jours qu’ils ont pris la route et ils ne sont encore qu’au Manitoba. Yannick sait ce qu’il lui reste à faire : appuyer sur le champignon.

Ils s’arrêtent prendre de l’essence dans la station-service Esso d’une ville nommée Whiteshell. Yannick ayant d’ores et déjà besoin de décoincer son dos et ses genoux, ils laissent le pick-up à la station et marchent le long de la route, jusqu’à une jolie petite cabine en rondins qui abrite un restaurant baptisé The Point. Un combi Volkswagen orange bardé d’autocollants est garé sur le parking. Ce que les combis Volkswagen évoquent à Kathleen : les drogues bon marché et le sexe sans protection.

“Comment va ta douleur ? demande Yannick alors qu’ils approchent du restaurant.

— Comment va la tienne ? demande-t-elle.

— Je t’ai demandé le premier.

— C’est supportable”, dit-elle.

Il trébuche sur un caillou, s’agrippe à l’épaule de Kathleen pour ne pas tomber. Il faut qu’elle s’habitue à ce nouveau Yannick, moins costaud que celui de ses souvenirs.

Le restaurant n’est pas complètement vide. Un vieil homme seul portant une chemise en tissu écossais s’attaque à une pile de pancakes. Assis près de la fenêtre, un jeune couple – un garçon et une fille à peine adultes – scrolle, chacun sur son téléphone. Le cou de la fille est tapissé d’une multitude de colliers qui descendent vers la vallée toute lisse entre ses seins. On dirait qu’elle les a assemblés à la fois précisément et négligemment, comme si elle n’avait pas besoin de faire trop d’efforts pour être belle.

Kathleen se souvient du moment où Una est passée de Petite Fille à Jeune Femme. Étrangement, la transformation a été à la fois brutale et progressive. Son nez de bébé, tout rond, s’est affiné et a dévié un peu. Ses sourcils et ses cheveux ont foncé et épaissi. Ses fesses et ses cuisses se sont enrobées, ses seins ont gonflé, sa voix s’est posée. Tout chez elle est devenu plus solide, plus affirmé. Puis, plus tard, quand Una a eu une vingtaine d’années et Kathleen une quarantaine, quand le corps de Kathleen a commencé à changer de façon aussi surprenante qu’à la puberté, c’est en regardant Una, cette jeune femme spectaculaire et désastreuse, qu’elle a réussi à se sentir protégée, préservée, d’une certaine façon, par la jeunesse de sa fille.

Kathleen meurt de faim. Elle n’a rien mangé depuis les Oreo à Wawa, et encore, elle s’était contentée de lécher le glaçage. Elle commande du porridge, des toasts de pain complet, des pommes de terre rissolées et un thé à la menthe. Yannick commande un café noir et un genre de granola aux graines et aux fruits servi avec du yaourt.

Elle n’arrive pas à décoller les yeux du jeune couple ; leurs têtes penchées l’une vers l’autre, ils se touchent tendrement par-dessus la table. La fille croise le regard de Kathleen, qui s’empresse de porter son attention ailleurs. “Quand on reprendra la route, c’est moi qui conduirai”, dit-elle juste pour dire quelque chose.

Yannick hoche la tête.

“Pourquoi tu ne manges pas un vrai repas ? demande-t-elle.

— C’est un vrai repas.

— Pour un moineau.”

Il sourit. Elle le malmène, mais il s’en fiche.

“Tu vois le couple, là-bas ? Ne regarde pas.

— Comment tu veux que je les voie si j’ai pas le droit de les regarder ?

— Sois discret, c’est tout”, murmure-t-elle.

Sans hésitation ni discrétion, Yannick tourne la tête.

“On les prévient que ça ne vaut pas le coup ? demande-t-elle avec un sourire en coin. On leur évite des années de soucis ?”

Yannick la dévisage d’un air triste.

Bon, tant pis.

La fille et le garçon se lèvent et s’éloignent de leur table en se rapprochant petit à petit l’un de l’autre, comme si l’attraction entre eux était une force physique. Ça y est, les voilà connectés par leurs doigts de bébés – comment croire qu’un geste aussi simple, presque involontaire, puisse avoir une telle signification que lorsqu’il disparaît, c’est la fin du monde ?

Leur commande arrive. Kathleen dévore, tout en veillant à ne pas se faire mal avec les toasts. Yannick mange quelques petites bouchées de son granola.

Une fois qu’ils ont réglé l’addition, Kathleen sort et, profitant que Yannick soit allé faire un tour aux toilettes, elle s’allume une clope derrière les conteneurs à ordures. Elle n’a pas l’intention de prendre plus de deux ou trois bouffées, par égard pour son alvéolite. Tournant en rond, elle tire très fort sur sa cigarette, puis penche la tête en arrière pour exhaler la fumée vers le ciel. Comme promis, elle jette la cigarette après trois – plutôt quatre – bouffées et l’écrase de la pointe du pied. Par terre, à côté d’un des conteneurs, une petite babiole scintille sous le soleil, attirant son attention. Elle la ramasse ; une boîte à musique, à peine plus grande qu’une boîte d’allumettes. Le mécanisme est exposé : de minuscules vis en laiton, une rangée de lamelles aussi fines que des aiguilles, un cylindre rotatif garni de picots dont le motif fait penser à du braille. Kathleen tourne la petite manivelle coudée, mais le jouet semble cassé. Le cylindre ne bouge pas. Néanmoins, ça reste une trouvaille intéressante, un joli objet qu’elle ne va tout de même pas reposer par terre, maintenant qu’elle l’a découvert. Elle le glisse dans sa poche.

Puisqu’elle est là, planquée derrière ce conteneur, elle n’a qu’à pisser, tiens. Elle déboutonne son bermuda, baisse sa culotte et s’accroupit. Grâce à toutes ses années passées à récolter, désherber, creuser et biner, ses cuisses sont suffisamment musclées pour qu’elle n’ait aucun mal à tenir en équilibre.

Au moment même où son sphincter se relâche, elle entend des pas crisser sur les graviers. Tout va très vite : elle est encore accroupie quand la fille aux colliers apparaît dans son champ de vision, un sac en plastique tanguant au bout du bras. Alors que la fille s’apprête à lancer le sac dans le conteneur, ses yeux croisent ceux de Kathleen, qui n’a pas bougé d’un centimètre et ne peut donc rien cacher à la jeune femme.

La fille renonce à jeter le sac : elle pivote sur ses talons et s’éloigne rapidement. Le pipi de Kathleen remonte dans sa vessie tel un loir retournant au fond de son terrier.

Quand Kathleen retrouve Yannick devant le restaurant, elle entend un bruit de moteur, sans doute celui du combi Volkswagen.

“Vite, on avance, dit-elle.

— Où étais-tu passée ? Tu es allée fumer. Nom de Dieu, Kathleen.

— Dépêche-toi, s’il te plaît.” Sans l’attendre, elle file en direction du pick-up. À la station Esso, elle s’engouffre dans les toilettes, s’assoit sur le siège des WC et reprend là où elle en était. Tout en sentant la boîte à musique muette qui appuie sur sa cuisse à travers la poche de son bermuda, elle ouvre son sac, sort son carnet et son stylo, puis barre 7972 et note 7973 – la première chose qu’elle aurait dû faire en se levant ce matin.

 

Quand Una a disparu, au début ils mesuraient le temps en jours. Disparue depuis trois… quatre… onze jours. Chaque jour plus significatif, plus complexe que le précédent. Un peu comme le développement d’un nouveau-né. Pour toutes les autres personnes, en revanche, les jours ont très vite perdu de leur importance ; c’est devenu une affaire de semaines, de mois, d’années.

Continuer à tenir le compte des jours, c’est maintenir le sentiment d’urgence. Kathleen scrute le chiffre qu’elle vient d’écrire, cherche à en faire jaillir du sens. Pendant tant d’années, elle l’a noté au même endroit, sur la porte du frigo. Mais aujourd’hui, dans ce carnet, il lui paraît détaché de toute réalité.

 

Le premier jour qu’ils ont passé à sillonner les eaux, c’est-à-dire le cinquième jour après la disparition d’Una, Kathleen était en colère. Elle était fâchée que tout le monde semble adhérer à cette théorie du kayak volé, et carrément furieuse de ne pas parvenir à rester ne serait-ce que cinq minutes sur le gros bateau de pêche d’Abner Francks.

Au lieu de quoi elle a dû se contenter de regarder le bateau quitter l’embarcadère en marche arrière, faisant bouillonner l’eau autour de lui, puis tourner et s’éloigner en marche avant au milieu de l’écume. Yannick debout sur le pont, agrippant des deux mains le garde-corps ; Sunny à côté de lui, le visage si fermé et si sombre qu’on lui aurait donné beaucoup plus que ses seize ans. Kathleen a suivi le bateau des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une île ; elle se souvient d’une paire d’énormes oiseaux – des albatros, peut-être – et de la manière exubérante dont ils plongeaient vers la surface. On sentait leur joie.

Plus loin, un inquiétant hélicoptère jaune à deux hélices, grand comme un bus, emplissait d’un bruit sourd le ciel au-dessus du détroit. Kathleen a demandé à l’homme qui se tenait à côté d’elle si cet hélicoptère participait aux recherches, et il lui a répondu que oui. Alors la vue de cette puissante machine qui battait l’air et faisait fuir les oiseaux a donné la nausée à Kathleen.

Patti Zoric a amené Kathleen au poste pour lui montrer la bande de vidéosurveillance. Elle avait branché un téléviseur dans ce qui devait être une sorte de salle du personnel – une pièce sans fenêtre, mal ventilée. Kathleen s’est installée sur un canapé propre, en bon état, et elle a fixé le voyant rouge qui clignotait sur le magnétoscope.

Patti Zoric a sorti son bloc-notes. “Au téléphone, nous avons abordé brièvement la possibilité qu’Una souffre de problèmes psychologiques.

— Vous m’avez demandé si elle en avait et je vous ai répondu que non”, a dit Kathleen.

Un autre officier est entré dans la salle. Il s’est présenté, puis il s’est assis sur une chaise à côté du téléviseur, face à Kathleen. Il lui a demandé comment elle allait et si elle était prête à regarder la cassette.

Ne sachant pas trop, elle a haussé les épaules.

“Avec un peu de chance, vous serez en mesure de nous aider à décrypter son comportement”, a dit Patti Zoric.

Pour ce premier visionnage, Kathleen n’a eu droit qu’à quelques minutes ici ou là, les passages sur lesquels la gendarmerie voulait son avis. Mais maintenant qu’elle a vu la cassette un nombre incalculable de fois, elle la connaît par cœur.

Des tons gris, sales, un plan fixe, des images capturées par une caméra vissée dans un angle de la cage contenant les kayaks. Una entre dans le cadre pour la première fois à 21 h 32, vêtue d’un haut sans manches et d’un bermuda. Ses cheveux tombent bien en dessous de ses épaules et elle porte un sac à dos solidement harnaché à son corps. Ses mouvements ont quelque chose d’étrange, mais c’est sans doute parce que la lumière est étrange, et la vidéo saccadée. Ce qui est indéniable, c’est qu’elle boite. Elle se tient tout au bord de l’embarcadère ; ses mains sont enfouies dans ses poches, puis elle les sort et se frotte vigoureusement les bras. Elle attrape ses cheveux et se fait un chignon qu’elle noue avec une de ses mèches. Puis elle sort du cadre en traînant la jambe, marchant comme si elle n’avait pas de but précis. Cette scène se reproduit six fois au cours de la première heure, des allers-retours à l’intérieur puis à l’extérieur du cadre. Ses cheveux noués, dénoués, renoués. Quand elle revient pour la dernière fois, elle s’assoit en laissant pendre ses jambes au-dessus de l’eau. Elle reste comme ça vingt-neuf minutes, jusqu’à 23 h 05. Durant ces vingt-neuf minutes, elle s’allonge de temps à autre, tend les bras en l’air et semble danser avec ses mains, ou faire des ombres chinoises, bien qu’évidemment ces ombres n’aient nulle part où se projeter.

À 23 h 17, elle lance brusquement un regard par-dessus son épaule, comme si elle réagissait à quelque chose. Son nom, peut-être. Elle écoute un moment, tête tournée, puis se détend et replonge son regard dans l’eau.

À 23 h 23, nouveau coup d’œil par-dessus l’épaule. Elle dresse l’oreille. Puis elle pivote le haut de son corps pour se mettre debout et fixe un point plus loin sur l’embarcadère. À 23 h 28, d’une démarche décidée, elle sort du cadre. Ses pas la conduisent vers une destination précise. Et, cette fois-ci, elle ne revient plus.

Voilà comment Kathleen a toujours interprété ces dernières minutes de l’enregistrement, dès son premier visionnage, et pourtant la gendarmerie n’a jamais été d’accord avec elle. Pour Kathleen, Una marchait vers quelque chose ou quelqu’un. Quelque chose ou quelqu’un qui venait de l’interpeller.

À la fin de ce premier visionnage de la cassette, Kathleen leur a dit textuellement : “Il y a quelqu’un avec elle.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? a demandé Patti Zoric.

— C’est évident. Vous voyez bien la façon dont elle a tourné la tête.”

Ils ont rembobiné la bande et regardé à nouveau les six dernières minutes. Puis ils se les sont repassées encore et encore. Ni Patti ni l’autre officier ne décelaient l’intention que Kathleen percevait chez Una.

“On dirait qu’elle a entendu un bruit, oui”, a tout de même reconnu l’autre officier.

Patti a éteint le téléviseur. “Est-ce que ça vous paraît caractéristique ? a-t-elle demandé. Ce comportement ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question”, a répondu Kathleen.

Patti et l’autre officier ont échangé un regard.

“Parce que vous la connaissez, a dit Patti.

— Je vous ai déjà donné mon avis et vous n’étiez pas d’accord.

— Je parle du reste, a dit Patti. Plus généralement. Cette nuit-là il faisait froid, vous savez ? Pourtant, elle reste des heures sur cette jetée. Ça vous semble normal ?”

Il fallait bien reconnaître que non. C’était bizarre. Et elle paraissait agitée. Kathleen n’avait jamais vu Una avec les épaules crispées comme ça. Ses cheveux étaient trop longs, ses bras trop maigres, elle avait perdu du poids. Mais Kathleen a gardé ce constat pour elle. Voyant bien la conclusion à laquelle ils voulaient l’amener, elle a craint qu’ils ne fassent pas autant d’efforts pour retrouver Una si sa mère confirmait l’anormalité de son comportement. Ils jugeraient probable qu’Una ait mis fin à ses jours.

Patti Zoric a réattaqué : “On n’a jamais diagnostiqué de maladie mentale à votre fille ?

— Non, je vous l’ai déjà dit.

— Elle n’a pas suivi de traitement ? De thérapie ?

— Non.

— Est-il possible qu’elle ait suivi une thérapie sans vous en informer ?”

Kathleen a d’abord secoué la tête, puis elle a répondu : “Peut-être.

— Prend-elle certains médicaments de manière régulière ?

— Non.

— Prend-elle des drogues ?

— Seulement de l’herbe, autant que je sache.”

Les questions de Patti sont devenues de plus en plus précises et angoissantes. Una est-elle sujette à des hallucinations ? Son humeur a-t-elle changé récemment ? Est-elle déprimée ? A-t-elle déjà eu des bouffées délirantes ? Des événements stressants se sont-ils produits dans sa vie dernièrement ? Rupture amoureuse, perte d’emploi, menaces de procédures judiciaires à son encontre ? Grossesse non désirée ? Est-elle impulsive ? A-t-elle des difficultés à s’adapter au changement ? A-t-elle déjà essayé de mettre fin à ses jours, ou en a-t-elle déjà exprimé le désir ?

La réponse de Kathleen à toutes ces questions : “Non.”

En vérité, elle ne pouvait pas en être totalement sûre.

Et ça, elle ne l’admettra jamais.
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Comme c’est triste, pense Yannick, ce pauvre garçon, ce pauvre Oliver – mort. Ces histoires avec lui et sa mère, elles avaient rapidement pris des proportions absurdes, et Yannick s’est toujours considéré comme en partie responsable. À l’époque, Kathleen était toute seule avec son désespoir, et il aurait dû trouver le moyen de la soutenir.

Susan Hanratty aurait pu porter l’affaire en justice, heureusement elle ne l’a pas fait. Kathleen a eu de la chance. Elle n’a jamais été capable d’expliquer à Yannick pourquoi elle s’était rendue chez les Hanratty ce jour-là, mais il a été au courant très vite : le soir même, vers dix heures, elle l’a appelé.

“J’ai besoin que tu viennes me chercher, a-t-elle dit.

— Que je vienne te chercher où ?

— Au poste de police.”

Tout de suite, il a pensé à Una. Il a imaginé le pire. Mais Kathleen devait s’attendre à ce qu’il ait ce réflexe, car elle s’est empressée de lui dire que ça n’avait rien à voir avec Una. “En tout cas ce n’est pas ce que tu imagines.

— Alors c’est quoi, Kathleen ? Qu’est-ce qui se passe ?”

Elle a soupiré. À travers le téléphone, il a senti tout le corps de Kathleen pousser ce soupir.

“Viens, s’il te plaît. Je suis blessée.”

De chez lui, il a mis une heure pour rejoindre le poste de police, où il a récupéré Kathleen pour l’emmener aux urgences. Elle s’était charcuté un pied en marchant sur du verre brisé, et cassé le gros orteil du même pied. Cet orteil était désormais tout gonflé, tout violet, et il lui manquait même un bout de chair. Où Kathleen avait-elle marché sur ce verre brisé ? Dans la cuisine des Hanratty. Et pourquoi y avait-il du verre brisé sur le sol de la cuisine des Hanratty ? Parce que Kathleen avait balancé un nain de jardin à travers la porte vitrée pour s’introduire chez eux.

Les gros morceaux de verre ont été relativement faciles à extraire de son pied. Les petits, eux, ont nécessité un peu plus de travail.

“Ce sont toujours ces petits-là qui nous pourrissent la vie”, a dit l’infirmière dans l’étroite alcôve fermée par un rideau où ils se trouvaient tous les trois, Kathleen allongée sur la table d’examen et Yannick adossé au mur, les mains enfoncés dans les poches, la mâchoire serrée. Assise sur un tabouret, l’infirmière a orienté le puissant faisceau de la lampe vers la plante du pied sanguinolent et crasseux de Kathleen, puis s’est mise au travail avec son scalpel.

Quand il l’a ramenée chez elle, l’aube silencieuse et froide se levait tout juste. Trop fatigué désormais pour éprouver de la colère envers Kathleen qui se déplaçait avec des béquilles, Yannick l’a aidée à entrer dans la maison et l’a installée sur le canapé.

“Tu as faim ? lui a-t-il demandé. Tu veux un café ou un sandwich ou quelque chose ?”

Elle a accepté un café, en revanche elle avait zéro appétit. C’était la première fois qu’il la voyait depuis plusieurs semaines et il a été frappé par sa maigreur et sa mauvaise mine. Sur l’égouttoir de la cuisine, une seule assiette, une seule fourchette et un seul verre ; pensant à Leigh qui l’attendait chez eux, il a éprouvé un pincement au cœur pour Kathleen. Pendant que le café passait, il a un peu fureté. Ça faisait seulement deux mois qu’Una avait disparu, l’espoir de la retrouver était loin d’être éteint et elle demeurait très présente dans cette maison. Une pile de courrier à son nom attendait sur la table. Un sac à bandoulière lui appartenant, bardé de pompons et de paillettes, pendait à la porte qui menait au sous-sol. Une boucle d’oreille pendante, trop voyante et extravagante pour appartenir à Kathleen, traînait dans un panier de bric-à-brac à côté du téléphone.

Apportant le café ainsi qu’un verre d’eau pour les analgésiques, il s’est assis à côté de Kathleen et a patienté jusqu’à ce qu’elle soit prête à parler. Et voici ce qu’elle lui a raconté : Oliver se planquait quand elle est passée chez les Hanratty, mais le hasard a voulu qu’elle le surprenne au moment où il partait. Elle n’a pas eu le choix, il fallait qu’elle s’introduise chez eux.

“J’ai fait ça instinctivement, a-t-elle dit. Je n’ai même pas senti le verre, c’est te dire. Je n’avais qu’une seule chose en tête.

— Quoi ?”

Elle l’a regardé. À cause du manque de sommeil, elle avait les yeux vitreux et des cernes noirs.

“Una, a-t-elle répondu.

— Qu’est-ce que tu t’attendais à trouver dans cette maison ?

— Spécifiquement ?”

Yannick a hoché la tête et la pièce a vacillé. Lui aussi, il avait besoin de dormir.

“Je ne cherchais rien de spécifique, a-t-elle dit.

— Alors tu as fait quoi ?

— Je ne me souviens pas bien. J’ai crié son nom. Una. J’ai regardé à l’intérieur des placards. Sous les lits. Dans les tiroirs.

— Pourquoi les tiroirs ?

— Le congélateur, aussi.

— Kathleen.

— Il y a forcément quelque chose, Yannick.

— Una se trouvait à des milliers de kilomètres d’ici. Je n’arrive pas à comprendre.

— Moi non plus.”

Yannick lui a demandé comment ça se faisait que, le jour où elle décidait de commettre la toute première effraction de sa vie, elle ne portait pas de chaussures.

“Bon sang, Yannick, j’avais trempé mes tennis et mes chaussettes en marchant dans la rivière.”

Il ne lui a pas demandé pourquoi elle avait marché dans la rivière avec ses tennis et ses chaussettes.

“Enfin bref, je me suis arrêtée dès que j’ai entendu les flics débarquer dans l’allée avec leurs sirènes et leurs gyrophares. Un voisin qui n’avait rien de mieux à faire a dû les appeler.

— Et ensuite ? Comment tu as réagi ?

— Je me suis assise à la table de la cuisine. Une policière s’est approchée de la porte de derrière et je lui ai expliqué que j’étais entrée par effraction.

— Tu es vraiment dans la merde, Kathleen.

— Les flics m’ont dit que Susan Hanratty ne comptait pas porter plainte. Je dois juste payer pour la vitre. Et la moquette du salon.”

Il a levé les sourcils d’un air interrogateur.

“J’ai mis du sang dessus, a-t-elle dit.

— Tu les crois, maintenant ? Tu crois Oliver ?”

Kathleen s’est plaqué les mains sur le visage et se l’est massé de haut en bas. “Elle m’a menti, a-t-elle dit à travers ses doigts. Elle m’a raconté qu’il était loin d’ici. Pourquoi mentir ?

— Pourquoi vouloir tenir son fils tourmenté à l’écart de toi, tu veux dire ? a-t-il demandé avant de hocher la tête vers le pied de Kathleen.

— Ça ne peut pas être un hasard, Yannick, qu’il ait été là-bas quand elle a disparu. Il y a forcément quelque chose.

— Tu agis de façon désespérée.

— Et toi pas assez.”

 

Dans ce pays, les gens ont tendance à croire que la région des Prairies est d’une monotonie sans fin, qu’il n’y a rien à voir hormis des antilopes et de l’herbe, mais maintenant qu’il est là, Yannick doit reconnaître que c’est faux. Cette apparente simplicité n’est pas simple du tout.

Jusqu’à présent, le paysage se caractérisait par des collines qui se chevauchaient les unes les autres, des aspérités rocheuses, des taillis si denses qu’ils limitaient drastiquement la vue. Mais dans la province du Manitoba, aux alentours de Winnipeg, le monde s’est déplié et vidé. 360 degrés d’horizon entièrement plat, vous donnant à voir tout ce qu’il y a à voir.

Comme le dit la vieille blague : si votre chien s’enfuit dans les Prairies, pas de problème, vous pourrez encore l’apercevoir en train de courir deux jours plus tard.

La route s’étire devant eux avec une précision géométrique, trace une ligne droite vers le point le plus lointain, où elle tremble et disparaît. Tout au fond, on discerne les contours flous d’un camion-citerne qui semble traverser un nuage de chaleur, être à deux doigts d’atteindre le bout du monde et de plonger dans le vide. Ils viennent de passer devant un panneau planté dans l’herbe de l’accotement, des lettres rouges peintes à la main sur un fond blanc. Un panneau guère plus grand que la couverture d’un livre : Ici pommes de terre. Dans ce paysage infini, ce panneau minuscule alors qu’il n’y a pas le moindre ici à la ronde, ça a fait rire Yannick.

Peu après avoir franchi la frontière de la Saskatchewan, ils s’arrêtent pour faire le plein dans une ville appelée Broadview. Le type qui remplit leur réservoir n’a pas de dents et ses cheveux ont été prématurément blanchis par la nicotine. Il leur fait tout un plat à cause de leurs plaques d’immatriculation ontariennes, leur dit qu’ils roulent dans la mauvaise direction, que l’Ontario c’est derrière eux.

“Franchement, je ne devrais même pas vous vendre mon essence”, dit-il, probablement convaincu qu’ils viennent de Toronto, la mégapole détestée, et non d’une petite ville, exactement comme lui. Il ricane et adresse un clin d’œil à Kathleen. Assise derrière le volant, elle n’est clairement pas réceptive à ses tentatives de flirt et pas d’humeur à plaisanter avec lui.

“Pourquoi refuseriez-vous de nous vendre de l’essence ? demande-t-elle d’un air impassible.

— Onterrible”, dit-il en pointant du doigt leur plaque arrière.

Face à la froideur de Kathleen, il renonce à flirter, mais pas à un nouveau clin d’œil.

Kathleen tourne la tête vers Yannick, lève les yeux au ciel.

“Et vous filez où comme ça ? demande-t-il.

— À Vancouver.

— Aïe ! dit-il comme si on venait de lui envoyer un coup de poing dans le ventre. Profitez bien du désert.

— Quel désert ?

— Y a rien entre ici et les Rocheuses. C’est le désert, quoi.”

Quand ils repartent, Yannick pince le coude de Kathleen. Elle lui donne une tape sur la main.

“Pourquoi tu m’as fait ça ? demande-t-elle.

— Tu lui plaisais.

— Et puis quoi encore”, grimace-t-elle.

Yannick jette un regard discret vers les mains de Kathleen, qui tiennent fermement le volant à 10 h 10. Elle porte une bague à son index droit, un épais anneau en argent, poli, rayé, incrusté dans la chair rugueuse de son doigt. Elle doit l’avoir depuis très longtemps, cet anneau. Il se demande depuis combien d’années, et si c’est un cadeau de quelqu’un. Et pendant qu’il y est, il se demande à quand remonte la dernière fois qu’elle a couché avec un homme. Ce n’est pas de la jalousie, non, mais il ressent comme un tiraillement dans le ventre en pensant à l’homme qui lui a peut-être offert cet anneau, et à ce dont les mains de Kathleen sont capables quand elles agrippent un homme.

Yannick tourne brusquement la tête vers sa vitre : le ciel, qui comme prévu prend une sacrée place.

Ils roulent, roulent…

Un peu plus tard, ils passent devant un panneau : Protégez les voies navigables de la Saskatchewan. Stoppez la propagation des espèces invasives. Retirez les bouchons de vidange de vos bateaux. Séchez complètement vos bateaux.

“Alors ça y est, dit Yannick, nous voilà dans la Saskatchewan.

— Et c’est encore plus plat.”

À intervalles réguliers, ils roulent parallèlement aux trains de la Canadian Pacific Rail et à leurs centaines de wagons de marchandises, tout proches de la route. Ces trains les escortent pendant quelques kilomètres, puis disparaissent. Un peu de compagnie occasionnelle dans cet endroit où la compagnie se fait rare, c’est mieux que rien. Yannick a l’impression de sentir une solitude ici, une solitude qui s’est habituée à elle-même ; un peu comme pour Kathleen, peut-être.

Il regarde un groupe d’oiseaux s’envoler d’un champ moissonné, s’élever dans les airs, puis retomber en cascade pour se poser dans un arbre solitaire à la forme parfaite. Il y a une heure, ou peut-être deux, trois antilopes ont surgi ensemble des hautes herbes. Oui, une solitude accoutumée à elle-même.

Les lignes à haute tension le long de la route sont géométriquement parfaites, elles aussi, tendues vers l’horizon comme si on les avait tracées sur le ciel à l’aide d’une règle. Il imagine volontiers qu’après une tempête hivernale, lorsque la chaussée a disparu sous la neige, la présence de ces pylônes se révèle bien utile. Une autorité à laquelle s’en remettre, une présence solide et précise pour vous montrer la voie.

 

Yannick et Sunny ont passé quatre jours avec Abner Francks sur son bateau de pêche ; le dernier jour, lorsqu’ils sont rentrés à la marina, Yannick a aperçu Kathleen qui les attendait sur l’embarcadère, les bras serrés autour du corps, le visage assailli par des ombres noires.

“Ils abandonnent”, a crié Kathleen une fois le bateau à portée de voix. À ce stade, Yannick avait quand même pu apprendre deux ou trois choses lui permettant de filer un coup de main à Abner Francks : dès qu’ils se sont approchés suffisamment, il a sauté sur l’embarcadère avec la corde d’amarrage.

“Ils abandonnent, a répété Kathleen.

— Hein ? a-t-il dit tout en nouant la corde au taquet en métal de l’embarcadère.

— Les garde-côtes, les sauveteurs, a dit Kathleen. Ils nous laissent tomber.” Elle avait encore les bras serrés autour de la cage thoracique et elle paraissait toute petite. L’air de cette fin de journée était doux, pourtant Kathleen ressemblait à une femme qu’on a enfermée dehors par un temps glacial.

Francks a sauté sur l’embarcadère avec l’aisance d’un professionnel au pied aussi sûr en bateau que sur la terre ferme. “C’est comme ça qu’ils fonctionnent”, a-t-il dit. Il a allumé une cigarette qu’il a donnée à Kathleen ; elle a tiré dessus férocement, comme s’il s’agissait de la dernière cigarette sur Terre.

À l’intérieur du crâne de Yannick, une drôle de sensation de déphasage après avoir passé toutes ces heures à tanguer mollement au-dessus des profondeurs marines. Parfois, il avait eu l’impression que l’océan Pacifique tout entier gonflait et dégonflait sous ses pieds. De retour sur terre, il lui restait quelque chose de cette sensation.

“C’est comme ça qu’ils fonctionnent ? C’est-à-dire ? a demandé Kathleen.

— Oui, ils fonctionnent comme ça, a répété Francks. Ils calculent les probabilités. Ils jaugent la situation et ils disent : « OK, l’eau est à telle température, elle portait tel type de vêtements et il s’est écoulé tant de jours. » Ils calculent tout ça et ils prennent une décision.” Francks a poursuivi en leur expliquant que dès que les risques encourus par les équipages commençaient à surpasser les chances de retrouver la personne vivante, ou tout simplement qu’on avait besoin d’eux ailleurs, ils cessaient les recherches.

“C’est complètement con”, a-t-il dit en regardant les doigts de Kathleen qui tremblaient au moment de porter la cigarette à ses lèvres.

Sunny s’est éloigné pour s’asseoir au bord de l’embarcadère, les jambes au-dessus de l’eau. Sous son t-shirt, ses omoplates pointues ressemblaient à des moignons d’ailes ; Yannick s’est demandé quelles pensées pouvaient bien lui traverser la tête.

Francks a allumé une autre cigarette – pour lui, cette fois –, plissant les yeux pour se protéger de la fumée. “Quand ils estiment que les chances de survie sont trop faibles, ils laissent tomber.

— Mais ils n’ont encore rien trouvé, a protesté Kathleen, le visage pâle, déformé par des tics nerveux.

— Les garde-côtes ne cherchent pas des corps, a dit Francks d’une voix douce.

— Elle n’est pas morte”, a rétorqué Kathleen.

Francks a tiré fort sur sa cigarette, puis il a hoché la tête et craché dans l’eau.

Yannick a pris le visage de Kathleen entre ses mains. “Peut-être que c’est mieux comme ça, a-t-il dit. De toute façon, tu n’y croyais pas, qu’elle puisse être en mer.

— Mais tous ces gens, Yannick, a-t-elle dit en se dégageant. L’hélicoptère, tout ça, ils s’en vont.” Elle lui a expliqué que la Gendarmerie royale reprenait les rênes, et que ce n’était plus considéré comme une opération de sauvetage, mais comme une affaire de personne disparue.

“Ils considèrent seulement maintenant qu’elle a disparu ? s’est étonné Yannick.

— Je sais, a dit Kathleen. Ils considéraient qu’elle s’était perdue. Et maintenant, qu’elle a disparu.

— J’y comprends rien.”

Kathleen a jeté son mégot dans l’eau et l’a regardé s’enfoncer sous la surface.

“Perdu, c’est perdu, a dit Yannick. Disparu, ça laisse plus de possibilités.

— On ne va pas s’arrêter de chercher”, a dit Francks. Il a ôté sa casquette, passé ses doigts dans ses cheveux avant de la revisser sur son crâne. Puis, coinçant derrière ses oreilles les quelques mèches encore libres, il a dit : “J’ai beaucoup de cousins et beaucoup d’amis. Des gens qui ont des bateaux. Des pêcheurs. Des types qui font le bateau-taxi entre Opitsat et Ahousat. Ces types vont continuer à chercher. Nous, on s’en fiche des probabilités. On s’arrêtera pas. Vous voulez retrouver votre fille pour pouvoir bien faire les choses.

— Bien faire les choses ?” a dit Kathleen.

Francks l’a regardée fixement. Les yeux très animés, il l’a regardée comme s’il s’interrogeait sur ce qu’il devait dire, ou non. Il a pris une nouvelle bouffée de cigarette et dit : “Pas question qu’on la laisse toute seule dans la nature.”

 

Yannick ne se souvient plus comment tout ça s’est organisé exactement, mais tôt le lendemain matin, un matin humide et lugubre, il est retourné en ville avec Kathleen pour y retrouver Mariella, l’amie qui avait été la première à les avertir. Cette Mariella lui a immédiatement inspiré confiance, une chic fille originaire de Saskatoon aux cheveux châtain clair très courts qu’elle semblait avoir coupés elle-même avec des cisailles. Elle portait des Dr. Martens, un short en jean effiloché, un imperméable rouge brillant comme en mettent les enfants et d’impressionnantes lunettes culs-de-bouteille derrière lesquelles ses yeux louchaient. Des tatouages lui recouvraient entièrement les jambes, à une époque où la planète entière n’était pas encore tatouée.

Elle leur avait donné rendez-vous devant une boulangerie qui ne présentait dans sa vitrine qu’une modeste sélection de pâtisseries à l’air fatigué. Elle les a salués très chaleureusement, les a serrés tous les deux dans ses bras comme si elle les connaissait depuis des années. Pour une raison que Yannick ignorait, elle les appelait “mes poulets”. Alors qu’ils traversaient la ville pour gagner l’autre côté de la péninsule, elle leur a dit qu’elle s’était installée à Tofino un an avant Una ; quant à Una, arrivée l’année dernière en février, en plein cœur de l’hiver, elle avait eu de la chance de trouver du boulot aussi vite.

“Au supermarché ? a demandé Kathleen.

— Exactement, a dit Mariella. Elle a trouvé un job au supermarché coopératif. Et emménagé chez son patron.

— Ça, on ne le savait pas, a dit Yannick.

— Il avait une petite dépendance derrière sa maison. Una logeait là-bas gratuitement.

— Elle t’a expliqué pourquoi elle a démissionné ?” lui a demandé Yannick.

En l’absence de trottoir, ils marchaient tous les trois côte à côte dans l’herbe, le long de la route bitumée mais fissurée et bordée de ronces foisonnantes pleines de mûres encore vertes.

“Oh, rien de spécial, a dit Mariella. Elle ne voulait plus habiter chez Trent, c’était trop compliqué d’aller en ville, ça faisait trop loin, alors elle a démissionné et elle a emménagé chez moi.

— C’est le nom du patron ? a demandé Kathleen. Trent ? Il prenait des libertés avec elle ? La police l’a interrogé ?

— Il ne ferait pas de mal à une mouche, a répondu Mariella en clignant plusieurs fois des yeux derrière les verres épais de ses lunettes. Il est peut-être un peu étrange, mais d’une façon sympathique. Un original, quoi. D’ailleurs, vous pourriez probablement passer le voir…

Kathleen était en alerte. Elle n’avait qu’une envie, faire demi-tour et aller prévenir la sergente Zoric, mais ils venaient d’arriver en haut d’un escalier en bois à l’aspect délabré qui descendait dans une crique, et leur destination actuelle était importante, elle aussi. Comme le lui a rappelé Yannick :

« Chaque chose en son temps. Pour le moment, c’est ça qui nous occupe.”

Kathleen a promené son regard alentour. “Qu’est-ce qu’on fout là ?” a-t-elle demandé.

Maintenant ils avaient les pieds dans le sable d’une crique minuscule. En forme de fer à cheval, la plage était parsemée de conifères robustes et noueux dont certaines branches trempaient dans l’eau.

“Je croyais qu’on allait chez Una, a dit Kathleen. On fait quoi sur cette plage ?

— C’est le chemin qui y mène”, a dit Mariella.

Ils l’ont suivie jusqu’au bout de la plage, puis le long d’un sentier escarpé qu’on n’aurait aucune chance de trouver si on ne savait pas qu’il était là. Tandis qu’ils s’élevaient entre les arbres, Yannick a pris conscience que chaque pas éloignait Kathleen un peu plus de l’univers qui lui était familier. Ça se voyait à sa manière de lancer sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule, d’avoir en permanence les sourcils froncés jusqu’au milieu du front, ou même de se mouvoir avec une maladresse qui ne lui ressemblait absolument pas, les mains tendues devant elle comme si elle essayait de trouver son chemin dans le noir.

Ils ont continué sur ce sentier pendant quelques minutes, puis sont descendus dans une crique encore plus petite où il y avait davantage d’écume que de sable. Malgré l’eau froide qui leur giclait en haut des mollets, ils l’ont traversée avant de remonter parmi les arbres, les racines et la mousse, sur un chemin presque invisible, jusqu’à ce que Mariella s’arrête et s’exclame : “Voilà !

— Voilà quoi ? a demandé Kathleen.

— Notre chez-nous.”

Regardant autour de lui plus attentivement, Yannick a fini par discerner des tentes cachées dans les arbres qui surplombaient la plage, des bâches fixées au sol à des angles improbables et, un peu partout, des hamacs. La forêt et les tentes parvenaient à cohabiter sans qu’aucun arbre ni arbuste n’ait été coupé pour faire de la place.

“Totalement illégal, a reconnu Mariella.

— C’est là que vous vivez ? a demandé Kathleen.

— Les flics se pointent régulièrement pour nous virer, mais à chaque fois on réapparaît comme les taupes dans ce jeu où…” Elle a fait le geste de taper sur la tête d’une taupe avec un maillet.

“Où est la tente d’Una ? a demandé Yannick.

— Suivez-moi”, a dit Mariella en continuant d’avancer dans les bois. Fini le sentier, maintenant ils montaient en contournant des branches, en enjambant des buissons, en écrasant des chardons et des fougères. Le terrain a fini par s’aplanir et Mariella s’est approchée du tronc d’un thuya géant aussi large qu’une voiture. Ce tronc était creux et, au sommet, une vieille bâche en recouvrait le trou. Mariella a retiré ses Dr. Martens et s’est glissée dedans, par une ouverture triangulaire. Kathleen et Yannick l’ont suivie.

À cause de la bâche, la lumière à l’intérieur était faible et teintée d’un bleu terne. D’autres bâches et des morceaux de vieille moquette tapissaient le sol, où traînaient également deux sacs de couchage. L’air sentait les vêtements humides et le sommeil. Mariella s’est plantée au milieu de l’abri et a dit : “Home sweet home, mes poulets !

— C’est quoi, ça ?” a demandé Yannick. Il a passé ses mains sur la paroi concave ; le bois mort était lisse par endroits, strié ou noué à d’autres.

Kathleen a soulevé le coin d’un sac de couchage, puis l’a laissé retomber.

“C’est ici qu’on dort, a dit Mariella.

— C’est un arbre mort”, a dit Kathleen.

Mariella a posé sa main sur l’épaule de Kathleen et l’a fait pivoter pour lui montrer une petite niche creusée dans le tronc. Sur cette étagère pas vraiment droite : une brosse à dents, des élastiques à cheveux et des gouttes de cire – la trace de maintes et maintes nuits éclairées à la bougie, comme l’attestait aussi la suie noire sur la paroi. Kathleen a pris un sachet zip sur l’étagère et l’a tendu à Yannick. Il contenait des photos de lui, de Kathleen et des amis ontariens d’Una. Le grand sac à dos d’Una était posé par terre, contre la paroi, et il était ouvert. Yannick s’est accroupi et il en a sorti des vêtements tout froissés ; des hauts en coton, des jeans, des écharpes, des chaussettes dépareillées… et l’odeur d’Una, aussi.

“La police a déjà tout fouillé”, a dit Mariella.

Kathleen a regardé Yannick et lui a dit : “Mais qu’est-ce qu’ils ont à croire qu’elle aurait pu partir récolter des fruits alors que toutes ses affaires sont ici ?

— Excellente remarque, a-t-il dit.

— Elle a un autre sac, a dit Mariella. Plus petit. Et il n’est plus là, alors…

— Tu es sûre ? a demandé Yannick. Tu sais ce qu’elle a emporté, à part ça ?

— Pas facile à dire. La plupart de ses affaires sont encore là.”

Juste à ce moment-là, une fille à peine plus âgée que Sunny est apparue devant l’ouverture. Elle portait un gros sac à dos sur les épaules, un sac de couchage déroulé dans les bras, et elle avait l’air un peu mal à l’aise. Un peu méfiante.

“Entre, ma poulette”, a dit Mariella.

La fille a avancé d’un pas et s’est rendu compte qu’il n’y avait plus de place à l’intérieur de l’arbre. “Je vais attendre, a-t-elle dit en reculant.

— Elle emménage ici ? Déjà ?” a demandé Kathleen à Mariella.

— Personne n’a envie de dormir tout seul, ces temps-ci, a répondu Mariella en remontant ses lunettes sur son nez.

— Je vous comprends, a dit Yannick.

— Bon, eh bien il ne nous reste plus qu’à faire de la place”, a dit Kathleen. Elle a pris les objets sur la petite étagère et les a fourrés dans le sac à dos d’Una, puis a remis dedans tous les vêtements que Yannick venait d’extirper. Elle a serré le cordon, attaché toutes les boucles et soulevé le sac avant de sortir de l’arbre en vacillant, embarrassée qu’elle était par le poids mal réparti de ce sac rempli n’importe comment.

“On se revoit plus tard ? a dit Mariella en emboîtant le pas à Kathleen. Pour la battue ?

— Oui, a dit Yannick, on se voit tout à l’heure. Merci encore.” Il a saisi la grande main de Mariella et l’a serrée entre les siennes.

Kathleen a insisté pour porter le sac. Ils descendaient prudemment la pente quand elle a trébuché. Elle est tombée et a roulé dans les broussailles, telle une voiture sans moteur ni frein, une masse devenue incontrôlable. Yannick s’est précipité alors qu’elle relevait déjà le torse. Sans se soucier d’épousseter la terre sur ses coudes ni d’écarter les mèches sur son visage, elle a dégagé ses bras des sangles et s’est adossée contre le sac. Les fougères masquaient la plus grande partie de son corps. Ses yeux plissés, ses lèvres pincées indiquaient clairement que ce n’était pas le moment de lui proposer de l’aide, ou même de lui parler. Yannick a attendu jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau prête à bouger.

 

Quelques heures plus tard, ils ont bel et bien revu Mariella, à la même boulangerie où ils s’étaient donné rendez-vous le matin. Le propriétaire, un ami de la jeune femme, avait proposé que son magasin serve de QG informel à la battue qui devait débuter cet après-midi-là. Il s’agissait d’un effort mobilisant uniquement des bénévoles, à l’exception du gendarme qui les chapeautait.

Des dizaines de personnes sont venues prêter main-forte. Le plan consistait à se répartir en trois groupes : le premier pour ratisser la zone autour de l’arbre où campait Una, le deuxième pour parcourir toutes les plages du coin, le troisième pour frapper aux portes et distribuer des flyers.

Kathleen et Sunny se sont joints au groupe chargé du porte-à-porte, Yannick a suivi un des cousins d’Abner Francks dans les bois.

La première chose que le cousin lui a dite : “Elle sait faire du feu, votre fille ?

— Pour peu qu’elle ait des allumettes, je pense que oui, a répondu Yannick. Mais pas en utilisant seulement un silex et un bout de bois.”

Pour ce premier jour de battue, il y avait probablement une trentaine de personnes qui marchaient lentement, tapotaient entre les buissons avec leur bâton, ouvraient l’œil pour repérer le moindre détail inhabituel. Comme à Yannick, la situation leur paraissait sans doute irréelle. En tout cas ils n’auraient jamais imaginé la vivre un jour.

Il y avait aussi un journaliste avec une caméra. Ce type a posé quelques questions à Yannick, qui s’est efforcé d’y répondre. Le sentiment d’irréalité s’est accentué.

Pendant qu’ils avançaient, le vieux gars qui avait demandé si Una savait faire du feu, ce cousin de Francks dont Yannick a depuis longtemps oublié le nom, a expliqué qu’une jeune femme perdue dans ce genre de sous-bois dense, humide et pentu, aurait tendance à suivre soit un cours d’eau, soit le chemin le moins éprouvant – c’est-à-dire celui menant vers le sommet, car, dans les fourrés, il est plus facile de monter que de descendre. Sur le côté du cou, cet homme avait une boule de la taille d’une pomme qui appuyait sur ses cordes vocales, de sorte qu’il parlait avec une voix rauque, éraillée, guère plus qu’un souffle râpeux.

Ils criaient le nom d’Una. Encore et encore, comme on jetterait des pièces au fond d’un puits. Courbés au-dessus de la terre humide qui leur noircissait les doigts, ils s’enfonçaient dans les taillis, de plus en plus loin de la côte. Ils ne suivaient pas de sentier – il n’y en avait pas. Sous leurs pieds, cette terre riche, enchevêtrée de racines couvertes de mousse, ou juste de la roche. La mousse pouvait prendre différents aspects ; elle n’hésitait pas à engloutir les pierres et les troncs d’arbre, ni même à former des lianes qui pendaient aux branches.

Peut-être pluviotait-il ce jour-là…

Entendre tous ces inconnus crier le nom de sa fille, ça lui faisait bizarre. “Una !” Dans leur voix, il percevait la futilité qu’il éprouvait lui-même. Aucun être humain n’avait traversé ces fourrés dernièrement ; Una n’était pas là.

Ils ont passé plusieurs jours à arpenter cette zone et d’autres encore, et au bout du compte ils n’ont trouvé que quelques objets sans importance : la capsule métallique, tordue et rouillée, d’une bouteille de Coca ; une poignée de mégots de cigarette ; une bouteille de vin brisée ; une pièce de cinq cents ; un stylo à bille rempli de terre là où il y avait autrefois de l’encre.

Le matin du dernier jour, un des bénévoles a trouvé sur la plage un t-shirt bleu à moitié enfoui dans le sable. Tous ceux qui connaissaient Una s’accordaient pour dire que c’était bien le genre de haut qu’elle aurait pu porter, avec son col en V et ses manches très courtes, mais personne parmi ces gens n’était sûr de l’avoir vue précisément avec ce haut-là – et donc on ne pouvait rien en déduire.

 

À la fin de l’après-midi de ce dernier jour, quand tout le monde (sauf Kathleen) en était arrivé à la conclusion que la zone de recherches s’étendait désormais beaucoup trop et qu’il était temps d’arrêter, les bénévoles qui avaient participé jusqu’au bout se sont réunis à la boulangerie. Kathleen leur a raconté qu’au total son groupe avait frappé à des centaines de portes, pas seulement à Tofino, mais aussi dans la ville voisine, plus au sud sur la péninsule.

“Les gens d’ici sont différents, a-t-elle dit.

— Quoi qu’il en soit, ils nous aident, a dit Yannick. Sois un peu plus discrète avec ce genre de remarque.”

Toutes les tables dans la boulangerie étaient occupées par des bénévoles trempés, fatigués, sales. Le propriétaire servait du café et des donuts et refusait qu’on les lui paie.

Sunny était assis contre la fenêtre, les mains autour d’une tasse de café, le visage tourné vers la vitre. Il n’a pas regardé Yannick quand celui-ci s’est assis à côté de lui.

“Comment ça va, fiston ? a demandé Yannick en remuant le sucre qu’il venait de mettre dans son café.

— Elle n’est pas ici, papa, a-t-il répondu sans se détourner de la fenêtre.

— Non”, a dit Yannick. Avec son pouce, il balayait mécaniquement les miettes laissées sur la table par d’autres personnes, tout en essayant de se souvenir s’il avait lui-même mangé quelque chose aujourd’hui.

“Je crois que c’est mon anniversaire, a dit Sunny. On est quel jour ?”

Le cerveau de Yannick s’est bloqué, refermé comme un piège à souris. Il ne parvenait pas à se souvenir du jour ni du mois. Sur le point d’enfourner un donut dans sa bouche, une femme assise en face d’eux a interrompu son geste pour leur donner la date.

“Ah, merde, a dit Yannick. Joyeux anniversaire, mon grand.”

La femme a offert son donut à Sunny et lui a demandé son âge.

“Dix-sept ans.” Sunny a tourné et retourné le donut entre ses mains, croqué une bouchée, puis posé le reste. Il était temps de le ramener à la maison.
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Sur cette route, Kathleen n’a aucun mal à imaginer un conducteur s’ennuyer à tel point qu’il en devienne fou et se plante dans le décor. Au moins, cette monotonie toute droite et toute plate convient bien au style de conduite de Yannick ; il peut rouler à cent quarante comme si de rien n’était, et ça a l’air de le satisfaire pleinement.

D’après les calculs de Kathleen, ils ont parcouru plus de deux mille cinq cents kilomètres depuis qu’ils sont partis.

Comme il n’y a pas grand-chose à voir, ses yeux sont attirés par les cadavres d’animaux sur la route, des touffes de fourrure, des rubans de peau, des morceaux d’os rose vif dispersés sur le béton délavé. Elle pourrait presque deviner à quand remonte la mort de ces bêtes en fonction de la couleur des taches de sang ou de l’épaisseur de ce qu’il reste de leur carcasse. À vrai dire, ce paysage est si plat qu’elle aussi se sent écrasée.

Ils passent devant des granges au bois fendu, à la peinture si écaillée qu’elle a presque entièrement disparu, et devant des silos à céréales qui se déforment et penchent sous le poids immense de ce ciel vide. Des kilomètres et des kilomètres de marais salants – on les croirait recouverts d’une croûte de neige – bordés d’algues pourpres. C’est inattendu, irréel et, il faut le reconnaître, très joli. Tout comme le sont les marguerites jaunes qui dansent joyeusement le long de la route depuis au moins deux bonnes heures, alors qu’ils s’approchent désormais d’une ville nommée Swift Current.

Kathleen allume la radio, tourne le bouton jusqu’à ce qu’une mélodie familière se fraye un chemin à travers les parasites. Gordan Gano des Violent Femmes chante rien que pour elle, il dit qu’elle est née trop tard et lui trop tôt, et que chaque fois qu’il regarde cette lune si moche, il pense à elle. En écoutant cette chanson qu’elle a toujours adorée, elle remue un peu la tête. Articule les paroles en silence.

Fut une époque, tout ce qui l’intéressait, c’était de danser. Elle savait comment se perdre en écoutant du punk rock. Et peu importe qu’elle danse seule, ou avec un homme, ou avec sa fille, la stéréo poussée à fond et leurs orteils nus piétinant la moquette du salon.

“Tu l’adores, cette chanson, a dit Yannick en lui adressant un clin d’œil. Je m’en souviens bien, moi aussi.”

Un panneau met en garde contre les rafales de vent violent, un autre contre les élans susceptibles de traverser la route. Ils croisent un camion-citerne si colossal que leur voiture tangue dans son sillage. La chanson se termine, remplacée par une publicité agressive pour une assurance auto. Kathleen éteint.

Elle se sent mieux quand c’est elle qui conduit. Quand elle peut agir, anticiper la route.

 

Pendant ces quelques jours à Tofino où Yannick et Sunny naviguaient sur le bateau d’Abner Francks, à la recherche d’Una, Kathleen n’avait rien eu de mieux à faire que de traîner en ville et de se morfondre.

Tofino. Un endroit presque trop beau pour y croire. Ces plages sauvages du Pacifique, avec leurs embruns si épais qu’on s’y perdait, ne sachant pas où la plage commençait ni où elle finissait. Rien d’autre sur le sable que des tas de bois flotté lisse, blanchi par le soleil. De la forêt vierge, des rhododendrons qui poussaient partout.

D’accord, c’était très beau, mais la ville elle-même, une halte pour bûcherons et pêcheurs, lui avait paru rude. On y sentait une certaine nervosité. Des hommes mal rasés avec de grosses bottes et des manteaux en laine maculés de graisse qui séjournaient là pour quelques jours seulement ; des hommes qui avaient faim, soif et probablement envie de sexe. Un jour, en plein après-midi, Kathleen a assisté à une bagarre molle et maladroite devant un bar. Les adversaires étaient si soûls qu’aucun des deux ne réussissait à frapper l’autre.

À un moment donné, Kathleen a demandé à Patti Zoric si dans le cadre de son enquête elle s’intéressait à ces types, ces durs à cuire venus parfois de loin et qui nourrissaient leur famille grâce aux poissons et aux arbres.

“Vous les interrogez ?

— On parle à autant de personnes qu’il est humainement possible de le faire, Kathleen.”

Alors elle a continué à errer. Elle s’est retrouvée dans une boutique minuscule et bordélique, au milieu de portants de fripes, de savons emballés dans du papier kraft, de bijoux en fil de cuivre et verre de mer. Ce magasin sentait le savon – une odeur cireuse de lavande, le genre d’odeur qui se loge au fond de votre nez et n’en part plus.

Sur les murs, une série de photographies réalisées par un artiste local. Des mâts totémiques, des aigles, des orques. Et toutes les manières possibles et imaginables qu’a le clair de lune de se refléter sur la surface de l’océan. Toutes les manières possibles et imaginables qu’a la pluie de s’abattre sur les arbres. Dans cette région, cet artiste était clairement chez lui.

Kathleen a dû contempler ces photos un long moment, car la femme derrière la caisse a fini par s’approcher pour lui parler de ces œuvres et de l’artiste qui les avait produites.

“Je cherche ma fille, l’a interrompue Kathleen, pensant que tout le monde devait être au courant.

— Vous avez rendez-vous avec elle ici ?

— Non. Je la cherche. Elle s’appelle Una et elle a de longs cheveux châtains, a-t-elle précisé en tirant sur une mèche de ses propres cheveux. Comme les miens.”

La femme a plaqué sa main sur sa bouche. “Vous voulez dire, la fille qu’ils recherchent ? Avec l’hélicoptère, les bateaux et tout ça ?”

Kathleen a essayé de hocher la tête, mais s’est aperçue qu’elle tremblait. Trop pour y parvenir.

“Venez, asseyez-vous, a dit la femme en attrapant une chaise derrière la caisse. Bon sang de bonsoir. Détendez-vous, je vous apporte un verre d’eau.”

Kathleen a refusé et la chaise et l’eau. L’odeur de savon à la lavande s’incrustait dans ses sinus. Elle est partie, tant pis si c’était malpoli. Alors que le battant de la porte se refermait dans son dos, elle a entendu la voix de la femme qui lui promettait de garder l’œil ouvert, comme si Una ne valait pas mieux qu’un chien fugueur.

Parfois, les gens n’ont pas les bons mots.

En face du Nootka, le restaurant où Una et Oliver Hanratty s’étaient peut-être retrouvés, il y avait une aire de jeux toute pourrie. C’est là que Kathleen s’est installée. Un bac à sable grumeleux d’où dépassait un camion Tonka en partie enfoui, un vieux manège en bois aux vis rouillées dont on doutait qu’il soit encore capable de tourner et une unique balançoire. Kathleen est restée assise sur la balançoire suffisamment longtemps pour que la lumière change et que ses talons creusent encore un peu plus le cratère dans la terre noire sous le portique.

Elle a regardé des gens normaux, heureux, sans soucis entrer dans le Nootka et en sortir.

Elle a rejoué encore et encore dans sa tête ce moment à la fin de la bande de vidéosurveillance quand Una réagit à un bruit hors champ, se tournant d’une façon particulière.

À force de trop penser et repenser à quelque chose, cette chose perd son sens.

Kathleen a commencé à ressentir une crampe douloureuse, brûlante, d’abord entre les épaules puis dans la nuque, mais elle n’aurait pas quitté la balançoire pour si peu. Si elle a dû se résoudre à s’en aller, c’est seulement parce qu’un sale gosse même pas accompagné par ses parents, un petit môme à la peau dorée par le soleil et aux longs cheveux tout emmêlés, s’est planté juste devant elle et l’a fixée agressivement jusqu’à ce qu’elle lui cède la place.

 

Après la déconvenue à la frontière il y a deux jours, puis le détour dentaire hier, Kathleen est fière de la distance parcourue aujourd’hui. Ils ont avalé un gros morceau de cette route et les voilà qui filent vers un coucher de soleil remarquable. Des nuages roses strient l’immense ciel enflammé – un cadeau rien que pour Yannick et elle.

Le paysage est un peu moins vide : maintenant il y a de l’armoise, des hectares et des hectares d’armoise. Un train passe à côté d’eux avant de disparaître derrière une série de collines au nord, et Kathleen se dit : Ça y est, c’est la fin des Prairies, on a traversé le désert. Mais aussitôt le monde s’aplanit à nouveau et ça redevient difficile de croire qu’ils en verront un jour le bout.

À vingt kilomètres à l’est de Medicine Hat, ils croisent un combi Volkswagen garé en diagonale sur le bas-côté. Kathleen retient son souffle.

Yannick regarde dans le rétroviseur. “Ce sont les jeunes de ce matin”, dit-il. Il ralentit, se range sur le bas-côté et passe la marche arrière.

“Qu’est-ce que tu fais ?

— Ils ont peut-être besoin d’aide.

— Écoute, ils sont probablement juste en train de baiser, dit Kathleen.

— Au bord de la route ?

— Et pourquoi pas ?”

Ils s’arrêtent devant le combi. L’idée de devoir se retrouver face à cette fille lui provoque des démangeaisons dans le cou. Yannick descend du pick-up ; à travers la vitre arrière, elle le regarde avancer en se tenant au bord du plateau.

Elle a soixante-cinq ans, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’elle s’en fiche si cette gamine l’a vue pisser derrière des poubelles ? Elle soupire, ajuste son t-shirt et sort au milieu de hautes herbes si sèches qu’instantanément elles lui irritent l’arrière des genoux.

“Je crois que je ferais mieux de prendre le volant jusqu’à ce qu’on arrive à destination”, dit-elle à Yannick, qui vient seulement d’atteindre le bout du pick-up.

Il ne répond pas. La fille descend du combi par la portière côté conducteur.

“Salut les jeunes, tout va bien ?” lance Yannick. Maintenant qu’il n’a plus rien sur quoi s’appuyer, il se tient fragilement debout, les pouces accrochés à la ceinture de son jean pour se donner l’air de quelqu’un qui ne souffre pas le moins du monde.

“Très bien”, répond-elle en évitant de regarder Kathleen. Sans doute éprouve-t-elle la même gêne.

“Des ennuis mécaniques ? demande Yannick.

— C’est le moteur qui chauffe, dit-elle. Il faut juste que je le laisse refroidir.

— Tu veux que je jette un coup d’œil ?

— Non, ça va aller.”

Yannick tourne la tête, fixe un point vers le nord, et c’est comme si toute la lumière du jour, tout ce qu’il reste de lumière au bout de cette longue, longue journée, se concentrait sur son profil. Son oreille, sa joue. Son joli nez. Kathleen regarde ailleurs ; elle ne veut pas qu’il la surprenne.

“Elle dit que ça va, Yannick.

— On s’est croisés ce matin, tu te souviens ?” demande Yannick.

La fille hoche la tête, lentement, comme si elle venait seulement de s’en rappeler. Puis elle fait un clin d’œil à Kathleen, qui immédiatement se sent reconnaissante. Impressionnée, aussi, par l’assurance avec laquelle cette gosse a su la mettre à l’aise.

“Au restaurant, poursuit Yannick, à… euh…” Il se tourne vers Kathleen pour qu’elle lui vienne en aide.

“Whiteshell, dit-elle.

— Whiteshell”, répète-t-il.

Yannick continue d’observer la fille, attendant qu’elle livre davantage d’informations. Au bout de quelques minutes, il s’imagine être intime avec toutes les personnes qu’il rencontre et, son charme aidant, elles finissent par en être tout aussi persuadées que lui.

“Où est ton petit ami ?” demande-t-il.

La fille lève le pouce et pointe derrière son épaule, vers l’est. “Je l’ai laissé à Regina.”

Yannick attend. Il aurait dû être éducateur. Ou flic. “Tu en as eu marre de lui ?” plaisante-t-il.

Elle rit. Visiblement, elle ne compte pas leur dire pourquoi elle a laissé son petit copain à Regina, ni où elle va maintenant.

Tandis que Yannick explique à la fille qu’il ne peut pas l’abandonner là, toute seule au bord de la route, Kathleen se demande soudain si la boîte à musique qu’elle a ramassée ne lui appartiendrait pas, par hasard. Elle plonge la main dans sa poche et palpe les picots, les lamelles et la manivelle. Serré contre sa cuisse, le métal a chauffé.

Non, elle la garde. Kathleen retire sa main de sa poche.

Yannick boitille jusqu’au combi.

“Oumpf”, souffle-t-il en soulevant le petit capot à l’arrière du combi.

Kathleen le rejoint. “Yannick, elle a dit que ça allait.” Mais qu’est-ce qu’il s’imagine ? Autrefois il lui arrivait de bricoler ses motos, mais ça n’a jamais été un mécanicien, et même Kathleen sait qu’un moteur qui chauffe, c’est juste un moteur qui chauffe. Rien d’autre à faire que d’attendre.

Kathleen patiente avec la fille pendant que Yannick trifouille sous le capot. Les secondes s’écoulent et le ciel s’assombrit. Quand la fille lève un bras pour ôter la capuche qui lui couvre la tête, Kathleen remarque l’arrondi de son ventre. Enceinte.

“Et vous, vous venez d’où ? demande la fille, se résignant à devoir supporter encore un moment cette vieille qui pisse en public et ce vieux têtu comme un âne qui a les bras enfoncés dans le cul de son combi.

— D’Ontario”, dit Kathleen.

Après avoir hoché lentement la tête, la fille enchaîne en les interrogeant poliment sur les endroits où il se sont arrêtés aujourd’hui, la distance qui les sépare de leur destination, etc. Kathleen se dit qu’après tout ce sont des questions inévitables sur une route pareille, au milieu de tout cet espace désertique.

La fille lance régulièrement des coups d’œil inquiets vers Yannick, et Kathleen trouverait normal qu’elle les soupçonne de vouloir l’assassiner, qu’elle s’imagine que Yannick est en train de démonter son moteur pendant que Kathleen se charge de bavarder avec elle pour détourner son attention.

“Sincèrement, dit la fille en s’approchant de Yannick, je suis capable de m’en occuper.

— Yannick”, dit Kathleen. Elle lui appuie sur l’épaule avec un doigt.

Il s’écarte du combi, se déplie comme s’il venait de remonter à la surface de la terre, plisse les yeux et examine la jauge qu’il tient à la main. “Le niveau d’huile est bon.

— Je viens d’en remettre, dit la fille. On a une fuite.

— C’est ça qui fait chauffer ton moteur, déclare-t-il.

— Oui, merci.”

Yannick referme le capot avec un claquement qui résonne loin au-dessus de leur tête et semble atteindre tous les points de l’horizon autour d’eux. “Et si on vérifiait que le moteur démarre bien ? propose-t-il. On ne peut pas te laisser ici sans en être sûrs.

— Ça arrive tout le temps, dit-elle. Le moteur finit toujours par démarrer, il faut être patient, c’est tout.

— On peut attendre avec toi”, dit Yannick. Il regarde Kathleen. “Pas vrai ?

— Elle n’a pas besoin qu’on attende avec elle”, dit Kathleen. Un petit sourire crispé pour saluer la fille, et voilà Kathleen repartie vers le pick-up. Yannick ne bouge pas. Kathleen monte derrière le volant, referme la portière, ajuste le siège et les rétroviseurs. Pendant ce temps, Yannick continue de gesticuler et de parler à la fille, qui hoche poliment la tête.

Kathleen aimerait l’aider, elle aussi, mais en lui expliquant qu’avoir un enfant est un acte complètement déraisonnable, à la limite de la folie. Ça revient à jeter son cœur en pâture à ce monde insensé. À essayer de survivre sans peau pour se protéger. Kathleen aimerait dire à cette fille de remonter dans son combi, de rouler et de ne s’arrêter pour personne.

Yannick se retourne enfin vers Kathleen, hausse les épaules et regagne le pick-up en traînant la jambe. L’expression sur son visage, la tristesse. Oh, Yannick.

“Elle a été patiente avec moi”, dit-il en tirant la ceinture de sécurité. Enfoncer la boucle lui prend un peu de temps.

“Je sais”, dit-elle. Elle tourne la clé de contact. Le grondement amical du moteur remplit l’espace entre eux.

Yannick soupire. “Ça faisait longtemps que je n’avais pas autant pensé à elle.

— Je sais.”

 

La dernière fois que Kathleen a posé les yeux sur Una, c’était lors de ce foutu Noël où ils se sont tous entassés dans l’espèce de cabane frigorifique de Yannick, au bord du lac gelé d’une bourgade perdue au bout du monde – Minden, peut-être.

Elle partageait le lit de Yannick avec Una. Le matin de Noël, avant l’aube, elle a senti le matelas bouger, la place vide à côté d’elle se refroidir : Una venait de se lever. Kathleen s’est dit que sa fille avait dû aller aux toilettes et elle s’est rendormie. Quand elle s’est réveillée quelques heures plus tard, Una n’était plus là. Partie sans rien dire à personne.

Kathleen lui en a voulu, mais, en même temps, d’une certaine façon, elle comprenait. Les deux plus jeunes fils de Yannick, Zack et l’autre, Devon, se comportaient comme des crétins. Ils passaient leur temps à se bagarrer, à lâcher des pets, à pisser dans la neige. Quand ils ne se disputaient pas, ils engloutissaient toute la nourriture. Personne n’a pu goûter à la tourtière de Kathleen – sa spécialité de Noël –, ils l’ont avalée en deux temps trois mouvements.

Una en a eu marre. Peu importe que ce soit Noël ou un autre jour. Elle n’avait plus envie d’être là, elle est partie.

Son choix, sa liberté.

 

Yannick est affalé sur son siège tel un bloc de cire qui aurait fondu avant de se solidifier à nouveau. Il répond par un grognement chaque fois que Kathleen lui pose une question : qu’as-tu envie de manger ce soir ? On dort dans un motel au bord de la route ou on cherche quelque chose en ville ? Tu as toujours aussi mal au dos ?

OK, comme tu voudras, pense-t-elle.

Medicine Hat est une ville beaucoup plus grande qu’elle ne s’y attendait. Après être passés devant cinq sorties différentes menant toutes au centre-ville, ils se garent sur le parking d’un Holiday Inn à côté de l’autoroute, à l’ouest de l’agglomération.

“Retrouve-moi ici dans dix minutes, dit-elle à Yannick dans le hall, une fois que chacun a pu récupérer la carte magnétique de sa chambre. Je t’invite à dîner.

— Je vais directement au lit”, dit-il.

Ils prennent l’ascenseur ensemble jusqu’au premier étage, supportant en silence la légère odeur de chlore et de serviettes propres.

Il est presque dix heures et Kathleen devrait être épuisée – c’est le cas, d’ailleurs, mais elle ressent aussi une certaine agitation. Elle a la fièvre de la route. La fièvre du conducteur. C’est la première fois qu’elle s’aventure aussi loin de chez elle depuis qu’elle s’est lancée pour de bon dans la floriculture, et la voilà maintenant dans la salle de bains d’un hôtel à Medicine Hat, Alberta, en train de déballer un savon miniature et d’en humer le parfum. Elle plonge un ongle dans un coin à l’arrondi parfait et arrache un petit croissant de savon couleur de beurre.

Deux appels manqués de Julius s’affichent sur son téléphone, mais il est trop tard pour le rappeler. Ils ont encore changé de fuseau horaire, il est minuit en Ontario. C’est comme si Kathleen remontait le temps.

Elle prend une douche bien chaude, puis enfile des vêtements propres. Après avoir désembué une bande de miroir avec sa main, elle se brosse les cheveux, les attache en chignon, puis enfonce à travers ses lobes une paire de petits anneaux en argent retrouvés au fond d’une des poches de sa trousse de toilette. Pas faciles à insérer, ces boucles d’oreille, mais elle insiste.

Ses ongles sont propres, ce qui est inhabituel en plein été. S’être éloignée de la ferme suscite chez elle une culpabilité modérée. À peine quelques jours se sont écoulés, mais elle éprouve déjà un manque ; elle préférerait sentir l’odeur de ses fleurs plutôt que celle de ce savon d’hôtel bas de gamme.

Il existe plus d’une centaine d’espèces de roses, voilà un fait qui plaît bien à Kathleen.

Un autre : lorsqu’elle est en fleurs, la ciboulette chinoise présente l’avantage d’attirer les cantharides, qui elles-mêmes mangent les pucerons. Ça aussi, c’est bon à savoir.

Il y a onze ans, quand elle a annoncé à Julius qu’elle allait faire de son hobby une profession, il lui a dit : “Oh, Kathleen, tu n’es pas assez romantique pour cultiver des fleurs.” Il a incliné la tête d’une façon qui n’a pas plu à Kathleen ; elle a senti de la condescendance. “Tu n’es pas une nourricière.” Julius se trompe rarement, mais sur ce coup-là il se trompait. Bien sûr qu’on ne devient pas floricultrice si on n’est pas passionnée, en revanche cette activité n’a rien de romantique. Il faut labourer et désherber, fertiliser et récolter. Effeuiller, couper, transporter des seaux remplis d’eau ou de fleurs. Trimballer des outils.

C’est un travail physique qui prend beaucoup de temps et qui a transformé son corps. Ses ongles sont toujours noirs, ses cals affreusement épais. À force d’effeuiller des tiges, la peau de sa main droite a pris une teinte vert chlorophylle. Quand elle récolte, elle porte une attelle au poignet pour prévenir un syndrome du canal carpien qui finira tôt ou tard par la handicaper sévèrement, et elle soupçonne fort un grain de beauté sur sa nuque de flirter avec l’idée de devenir cancéreux. Ses doigts ont enflé et ils se sont ouverts presque jusqu’à l’os, tout ça à cause d’un allergène présent dans les tulipes. Alors, romantique ? Tu parles.

Peut-être que ça l’émeut un peu, même beaucoup, de voir le vert vif d’un semis pointer la tête à travers le sol lézardé, tel un oisillon perçant la coquille de son œuf. Peut-être aime-t-elle marcher le long de ses parterres, toucher les cotylédons, ces premiers embryons de feuille qui, lorsque la tige grandira et poussera vers le soleil, se dessécheront et tomberont comme le bourgeon de cordon ombilical de certains nouveau-nés. Peut-être est-elle touchée par la dimension nourricière de l’agriculture ; justement : protéger ses plants des parasites, vérifier que le sol est suffisamment riche en nutriments et, si nécessaire, nourrir les fleurs.

Mais, quand l’heure est venue, elle prend dans ses puissantes mains ses cisailles huilées et aiguisées, et elle tranche.

La plupart des fleurs doivent être récoltées après la floraison et avant l’apparition du pollen. On les coupe lorsqu’elles sont toutes fraîches, avant qu’elles n’aient l’occasion de se reproduire. Les récolter avant que les abeilles s’intéressent à elles, c’est crucial, parce qu’une fois que la pollinisation a eu lieu, la plante met toute son énergie dans la production de graines et la fleur s’étiole. Elle devient obsolète, elle entre en sénescence, c’est-à-dire qu’elle commence à mourir.

Et ça, ce n’est pas bon pour les affaires.

 

Remontant le couloir vers l’ascenseur, Kathleen s’arrête devant la porte de Yannick. Elle entend la télévision à l’intérieur et l’imagine vautré, une de ses bottes dépassant du lit. Endormi la bouche grande ouverte.

Dehors, la nuit d’été est tombée. On se trouve à la périphérie de la ville et le décor est plutôt sinistre. De ce côté-ci de l’autoroute, pour dîner elle a le choix entre un McDonald’s, un White Spot ou un Taco Bell, sachant qu’aucun de ces fast-foods ne lui fait envie. Pas plus que le Kentucky Fried Chicken qu’elle pourrait tenter d’atteindre en franchissant quatre voies de circulation au péril de sa vie.

C’est bête, car elle a faim. En moins de deux minutes, Medicine Hat a réussi à la désespérer. Elle entre dans une supérette 7-11, achète des Pringles et de la bière, et retourne tristement dans sa chambre.

Elle en est à sa deuxième bière et à la moitié du tube de Pringles quand on frappe à la porte. Elle se fige, un bout de chips en forme de cimeterre coincé entre les lèvres.

“Kathleen ?” La voix de Yannick à travers la porte. “Tu es réveillée ?”

Peut-être que c’est la bière, mais elle ne peut pas le nier, quelque chose vient de se soulever à l’intérieur de sa poitrine.

“Je suis désolé”, dit-il dès qu’elle lui ouvre la porte. Il entre, s’assoit au bord du lit et balaie la pièce du regard.

“Désolé pour quoi ?” demande-t-elle. Elle s’assoit sur le fauteuil Holiday Inn. Le tissu de mauvaise qualité lui pique les mollets.

“Je ne savais pas si tu serais encore debout, dit-il.

— Eh bien maintenant tu sais.” Elle mange un autre Pringles et se frotte les mains pour faire partir les grains de sel.

Il lève ses yeux fatigués et la regarde enfin. “C’est joli, dit-il. Tes cheveux attachés comme ça.”

Kathleen sent les lobes de ses oreilles chauffer autour de ces anneaux qu’elle a enfoncés si difficilement tout à l’heure.

“Kathleen, dit-il. C’est comme si tout remontait à la surface.

— Je sais.

— Et je suis désolé.

— Arrête de dire que tu es désolé.

— Mais je le suis. Toutes ces années que tu as passées…

— Arrête. Ça ne servira à rien, à aucun de nous deux.

— Et je suis surpris par la vie que tu mènes. Tes fleurs et tout le reste. Et… Tu es belle, tu as bonne mine. Quand c’est arrivé, tu as tellement dépéri…”

Elle lui tend le tube de Pringles ; il le prend, le regarde comme s’il était surpris de le voir dans sa main et le rend à Kathleen. “Je n’en veux pas.

— Pourquoi tu ne manges jamais rien ? demande-t-elle.

— J’ai perdu l’appétit.”

Elle croque une autre chips et se frotte à nouveau les mains. “Tu t’imaginais que depuis vingt ans je restais assise près de ma fenêtre. Occupée uniquement à organiser des fêtes auxquelles personne ne veut venir.

— Oui, c’est ça.

— Peut-être que tu ne te trompais pas entièrement. Mais je m’en fiche, à vrai dire.”

Il croise les mains derrière la tête, s’allonge sur le lit, gonfle les joues, puis souffle doucement en faisant pom-pom-pom. Elle avait oublié cette habitude, cette technique de Yannick pour se détendre. “Et je suis désolé pour ma Robin, aussi, dit-il au plafond.

— Voyons, Yannick, tu ne vas pas t’excuser pour la naissance de ta fille.

— Eh bien…

— Ça devient n’importe quoi, là.” Kathleen ôte ses boucles et retire l’élastique de ses cheveux, libérant ainsi toute sa tête. Elle se lève du fauteuil, sort de son sac son pyjama tout froissé et se dirige vers la salle de bains. Yannick se retourne pour la regarder ; elle sent ses yeux qui la suivent à travers la chambre. Elle ne lui demande pas de partir.

En se brossant les dents devant le miroir, elle se rend compte à quel point c’est étrange de se regarder dans les yeux et de découvrir ce qu’on veut vraiment. Quand on se regarde dans un miroir, on ne peut plus faire comme si on ne savait pas ce qu’on voulait.

Elle passe ses doigts dans ses cheveux, encore un peu humides autour de la racine. Ils encadrent son visage exactement de la façon qu’elle aime, avec une certaine élasticité car ils étaient bien enroulés au moment de sécher. Après avoir enfilé ce haut de pyjama qui la serre, elle étudie les plis et les contours de son torse, rentre le ventre. Guère mieux. Elle relâche ses abdos – tant pis pour les bourrelets qui gigotent – et présente son profil au miroir. Elle préfère se regarder de profil que de face, ça fait moins photo d’identité, c’est plus séduisant ; sa mâchoire lui plaît (même si elle est moins bien définie qu’avant), et aussi la mèche qui lui tombe devant l’œil et lui donne un petit côté mystérieux. Avant de retourner auprès de Yannick, elle pose ses pieds sur le siège des toilettes, l’un après l’autre, afin de s’assurer que ses ongles ne font pas trop sorcière.

Toujours allongé sur le couvre-lit, toujours à fixer le plafond, Yannick n’a pas bougé. Quand il entend Kathleen, il s’assoit et passe ses mains sur son visage. Des bruits d’articulations qui se décoincent, comme s’il s’apprêtait à se lever et à s’en aller.

“Tu n’es pas obligé de partir”, lui dit-elle. Elle s’assoit de l’autre côté du lit, derrière lui.

Il se retourne à moitié pour la regarder et la cambrure de son dos, le tranchant de son profil, l’étincelle au coin de son œil suffisent à transporter Kathleen. “J’aimerais rester”, dit-il. Il enlève ses lunettes et les pose sur la table de chevet.

“Et ta femme ?

— Elle m’a quitté, dit-il avant de se tourner entièrement vers elle.

— Ça explique certaines choses.

— Tais-toi, tu veux bien ?

— Allez, viens”, dit-elle en tendant les bras vers lui.

N’ayant plus débouclé la ceinture d’un homme depuis très longtemps, elle doit s’arrêter de l’embrasser le temps d’extraire l’ardillon du trou dans la bande de cuir. Elle défait un à un les boutons de la chemise de Yannick et, consciente de ses problèmes de dos, l’aide à retirer son jean. Ils se fendent de quelques plaisanteries sur le thème de la gériatrie. Eux, ils n’ont pas changé, bien sûr ; ils se moquent de personnes vraiment âgées, de personnes n’ayant rien à voir avec eux, et ils rient en s’embrassant. Yannick s’excuse d’être handicapé par la douleur et de porter un slip aussi élimé – il n’en a pas pris beaucoup avec lui et ils sont tous très vieux. Elle lui dit de laisser tomber les excuses.

Elle pourrait presque en pleurer, rien que d’être touchée. Les mains de Yannick sur ses épaules, les bras de Yannick autour d’elle, la serrant contre lui. Il lui caresse le visage, lui glisse les doigts dans les cheveux, derrière les oreilles. Ils se cognent les dents comme des ados et elle s’excuse ; Yannick lui pince le menton, fort, et lui dit : “Laisse tomber les excuses.”

Plus de quarante ans ont passé, mais elle se rappelle comment embrasser cet homme. Chaque couple a sa façon unique de s’embrasser, et elle se souvient de leur façon. Sa dent de travers, les dimensions de sa langue, ce qu’il attend de la langue de Kathleen. À quoi il est sensible.

La bouche blessée de Kathleen la contraint à se montrer prudente ; son baiser manque de naturel. La pensée de mal faire la gêne, le charme est temporairement rompu, elle ouvre les yeux pour rire et découvre que Yannick a gardé les yeux fermés, lui. L’arête de son nez vue de près, son visage flou, ça aussi elle s’en souvient.

“On éteint la lumière ? demande-t-elle.

— Si tu veux”, dit-il d’une voix lourde, déjà envoûtée. Il attrape le lobe de Kathleen entre ses dents.

“Toi, tu préfères ?

— Je préfère te voir”, répond-il. Il recule sa tête, lui sourit et lui lèche le bout du nez.

Elle se rappelle tout ça avec précision, la longue inclinaison de son front quand il est au-dessus d’elle, son souffle qui lui remplit l’oreille. La chair de poule sur ses épaules, le bruit qu’il fait quand il est particulièrement excité, une sorte de oh ! comme s’il venait enfin de comprendre une plaisanterie assez subtile. Tous les endroits où il la touche prennent vie. Elle s’étonne de retrouver si facilement les réflexes qu’elle avait jadis avec lui et, de toute évidence, c’est vrai pour lui aussi, car les doigts de Yannick savent exactement où aller. Et il est très patient. Lorsqu’elle se sent prête, elle le pousse sur le dos. Elle veut le chevaucher, utiliser juste cette partie de lui juste pour cette partie d’elle. Mais elle tient à s’assurer qu’elle ne lui fait pas mal, que son dos tient le choc ; il sourit, pousse un gémissement qu’elle interprète comme un non.

“Tu ne me fais pas mal”, confirme-t-il.

Yannick.

“Yannick.

— Oui.”

Et là, peut-être qu’elle pleure. Un peu.
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Quand Yannick ouvre les yeux le lendemain matin, la lumière vaporeuse qui filtre à travers les rideaux presque entièrement fermés a une teinte orange sale. Kathleen dort encore, mais lui ? Il a sommeillé, guère plus.

Hier soir, ils ont couché ensemble. Et il ne s’y attendait pas. Du tout. Même quand ça a commencé, quand elle l’a attiré vers elle, il pensait qu’elle finirait par le repousser. Kathleen est comme ces chats que vous prenez dans vos bras mais qui ne sont pas vraiment sûrs de vouloir qu’on les tienne ; vous entendez leur gorge vibrer, sans savoir s’il s’agit d’un ronronnement ou d’un grognement. Quoi qu’il en soit, elle a toujours voulu du sexe, pour dire les choses crûment. Ils ont connu leur lot de problèmes en tant que mari et femme, mais le sexe n’en a jamais fait partie.

Ce matin, elle lui tourne le dos. Ç’a été la même chose toute la nuit durant. Ah, la solitude qui vous accable quand vous êtes allongé à côté de quelqu’un qui dort profondément, tranquillement, et ne risque pas de tendre les bras vers vous.

L’épaisse chevelure de Kathleen lui retombe sur la joue, se love dans son cou. Une pointe d’oreille pâle émerge à travers le gris. Kathleen est plus robuste que dans son souvenir. La bretelle effilochée de son soutien-gorge s’enfonce dans la chair lourde, musclée et couverte de taches de rousseur de son épaule ; Yannick se demande ce qu’il se passerait s’il glissait son petit doigt sous cette bretelle et la baissait. S’il embrassait ces taches de rousseur et les marques imprimées sur la peau par l’élastique. Il a envie de mordre ce petit bout d’oreille. Il n’a plus envie de sexe. Dieu sait qu’il en serait incapable, de toute façon. Tout ce qu’il veut, c’est combler l’espace entre eux.

“Je sens ta respiration sur moi, dit-elle.

— Hein ?”

Elle se retourne sur le dos, facilement, sans les craquements et les douleurs qu’il doit endurer chaque matin ; elle croise les bras sur sa poitrine et contemple le plafond.

“Ne me regarde pas, dit-elle d’une voix pâteuse, une voix du réveil. J’ai une sale tête.

— Non, c’est faux.

— Si.

— Bon, eh bien moi aussi, dans ce cas.

— Ferme les yeux, dit-elle.

— Pas question.

— Comme tu voudras.”

Kathleen s’assoit en propulsant ses jambes par-dessus le bord du lit – bon Dieu, on croirait une danseuse, le matelas en est tout secoué. Une fois debout, elle s’éloigne, ramasse sa culotte par terre et la remet. Puis elle allume la lumière de la salle de bains qui émet aussitôt un bourdonnement malveillant.

“J’en ai pour un moment, dit-elle. Peut-être que tu peux te doucher dans ta chambre ?” Elle ferme la porte.

D’accord.

Mais il va lui falloir une minute, quand même. Il cherche son slip kangourou sous les couvertures, le retrouve tout au fond du lit. Pour l’enfiler, il est obligé de s’allonger sur le dos et de glisser un pied après l’autre. Une jambe retournée à l’envers, son jean traîne par terre là où Kathleen l’a jeté après le lui avoir retiré. Il se penche pour le ramasser et c’est comme si on lui donnait un coup de poing dans le bas du dos. Un cri lui échappe, un petit jappement humide. Heureusement que Kathleen est sous la douche et qu’elle n’a pas pu l’entendre, ce vieillard qui arrive à peine à s’habiller tout seul.

Avant de partir, il regarde une dernière fois la porte fermée de la salle de bains, respire l’odeur du shampoing de Kathleen. Ces derniers jours, ils ont réussi à renouer une relation apaisée… mais s’ils venaient de manquer de prudence ?

Seules quelques portes séparent sa chambre de celle de Kathleen. Le lit dans lequel il n’a pas dormi est toujours là. Ses bottes aussi, côte à côte au pied du lit. Il s’asperge le visage d’eau chaude, met sa dernière chemise propre et – lentement et précautionneusement – une paire de chaussettes.

À un moment de la nuit, Kathleen s’était soudain redressée dans le lit comme si elle venait de se rappeler quelque chose d’important. Il lui a demandé si tout allait bien et elle lui a dit de se rendormir. Il a posé sa main sur le dos tiède de Kathleen, mais elle, elle ne l’a pas touché, et il est persuadé que s’il a mal dormi après ça, c’est parce qu’il aurait tellement voulu qu’elle le fasse.

Pour la première fois depuis longtemps, il a faim. C’est déjà ça. Le petit-déjeuner étant compris avec la chambre, il descend au restaurant avec l’espoir d’y trouver Kathleen, mais pour l’heure elle n’y est pas.

D’une main tremblante, il se sert du jus de pamplemousse dans un verre encore chaud de son passage au lave-vaisselle. Debout devant le distributeur de jus, Yannick boit le verre entier, sent le liquide frais s’écouler dans sa tuyauterie, puis le remplit à nouveau. Il place deux tranches de pain de mie sur un toaster convoyeur – quel gâchis de pièces mécaniques et d’électricité, un grille-pain traditionnel ferait largement l’affaire. Pendant que ses tranches suivent leur chemin à travers la machine, il va et vient d’un bout à l’autre du buffet, évitant poliment les autres clients lève-tôt qui se déplacent eux aussi avec leur assiette à la main pour vivre cette expérience d’intimité partagée consistant à se servir dans les mêmes plats en inox. Yannick fait le plein d’œufs brouillés aqueux, de tomates cuites au four, de bacon dégoulinant de graisse et de triangles de fromage à pâte molle emballé dans de l’alu.

C’est seulement après s’être assis avec son plateau qu’il pense à son pain grillé, et décide de s’en passer. Mieux vaut s’épargner la douleur de devoir se relever. Et se rasseoir.

Il s’est senti tellement à l’aise dans le lit de sa femme d’antan, la mère de leur fille qui a disparu. Elle était belle hier soir, peut-être même qu’ils étaient beaux tous les deux, deux idiots qui n’arrêtaient pas de se cogner les genoux et les coudes, transpirant un peu et s’entortillant dans leurs draps d’hôtel râpeux. Une peau fatiguée qui s’agrippe à une autre peau fatiguée, des mains qui se baladent partout où il est possible à une main de se balader. Du plaisir qui monte du fond de leur gorge, aussi doux qu’un chant. En découpant son bacon, il entend encore le chant de Kathleen.

Les cheveux de Kathleen avec cette raie naturelle au milieu, ces deux épis de différente hauteur – comme si ses cheveux jaillissaient de sa tête – qui se touchent presque… Ce double épi, c’est comme une signature qu’un homme ne peut voir que s’il s’approche de très près, et qui on ne sait comment parvient à exprimer l’essence de Kathleen. Mais il y a aussi le petit grain de beauté noir à la base de son cou, dans la petite vallée au-dessus de sa clavicule, ce grain de beauté familier sur une peau très bronzée, finement ridée. Et la forme de ses ongles. Et l’expression sur son visage quand elle jouit. Tous ces détails que Yannick ne savait même pas qu’il avait oubliés, plusieurs décennies après avoir été intime avec cette femme pour la dernière fois.

Kathleen entre dans le restaurant. Toute propre, les joues roses, elle est très attirante et il lui en voudrait presque d’avoir l’air aussi jeune. Il l’observe qui s’impatiente derrière un très vieux papy, attendant son tour à la machine à café. Puis il la regarde aller et venir avec son plateau comme il l’a fait lui-même, tout à l’heure. Yannick remue sur sa chaise, cherchant une position qui lui soulage le bas du dos. Il a l’impression que son corps a été comprimé. Un peu brisé, aussi. Il donnerait cher, très cher, pour ne pas éprouver ce besoin d’elle qu’il éprouve.

Kathleen vient s’asseoir et commence par réorganiser la nourriture dans son assiette. Puis elle arrache l’emballage doré de sa petite plaquette de beurre, beurre son toast, verse deux dosettes de crème dans son café et mélange.

Et enfin elle le regarde. “Tu manges, dit-elle. Ça fait plaisir à voir.

— Tu as envie de parler de ce qui s’est passé entre nous ?”

Elle pose ses coudes sur la table, joint les mains pour y appuyer son menton, braque son regard vers l’autre côté de la salle. Sourit comme si elle s’attendait à ce qu’il aborde le sujet.

“Tu t’es réveillée en pleine nuit, dit-il. Comme si quelque chose te gênait, te tourmentait ou… je ne sais pas. Je ne veux pas que tu…

— Non, dit-elle en agitant le doigt. Non, inutile que tu t’inquiètes.

— Tu ne m’as pas laissé finir. Inutile que je m’inquiète de quoi ?”

Elle prend une mini-barquette de miel dans un bol rempli de mini-barquettes en tous genres, retire la languette et verse le miel sur ses toasts, décrivant de larges cercles au-dessus des tranches avec son bras, et tant pis si elle arrose les autres aliments au passage. (Fut un temps, ça l’aurait rendu fou. Aujourd’hui, il trouve ça terriblement mignon.)

“Je ne suis ni gênée ni tourmentée, dit-elle. Tu n’auras pas d’ennuis à cause de moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais, Yannick. Tout va bien.

— Pourquoi tu t’es réveillée comme ça ?

— Non, non, dit-elle en secouant la tête et en fixant son assiette.

— Quoi ? Dis-moi, s’il te plaît.”

Elle repose ses couverts, termine de mâcher. “C’était parfait, Yannick. En tous points.” Elle hausse les épaules. “Tu n’as pas trouvé ?

— Si.

— Alors on en reste là, d’accord ?

— Comme tu veux”, dit-il avant de se lever pour aller chercher ses toasts qui doivent être froids, maintenant, mais il a changé d’avis.

 

Le jour où Yannick, Kathleen et Sunny ont remonté la péninsule en voiture pour rendre visite à Trent, le gérant du supermarché coopératif qui avait hébergé Una chez lui, la pluie tombait paresseusement mais sans interruption. C’était le lendemain de l’anniversaire de Sunny – un anniversaire que tout le monde avait oublié – et la dernière chose que Yannick comptait faire avant de ramener son fils à la maison.

Conformément à la description de Mariella, Trent avait semblé très détendu au téléphone, quand ils l’avaient appelé pour lui demander s’ils pouvaient passer le voir. Il habitait dans un petit pavillon qu’une rangée d’arbres abritait plus ou moins bien de la route.

Ce type avait un physique peu commun. Des cheveux fins comme ceux d’un bébé, si blonds qu’ils paraissaient blancs. Une bouche qui semblait constamment sur le point de sourire, peu importe de quoi il parlait. À vue de nez, Yannick lui donnait un peu moins de quarante ans, et il leur a dit qu’il vivait à Tofino depuis une dizaine d’années. Il donnait l’impression d’être sincèrement inquiet pour Una et n’arrêtait pas de s’excuser de ne pas savoir où elle se trouvait. De ne pas avoir pu participer aux recherches. Il leur a expliqué qu’il revenait tout juste de Campbell River, une ville à l’autre bout de l’île où il avait passé quelques jours à pêcher. C’est seulement lorsque la police l’a contacté qu’il a appris la disparition d’Una.

Ils ont bu un café dans sa cuisine, sur une petite table où il n’y avait rien d’autre qu’une pile de courrier pas encore ouvert. Comme il n’avait pas assez de chaises pour tout le monde, il en a pris une dehors qu’il a séchée avec son t-shirt. Yannick n’était pas complètement à l’aise dans cette maison, la faute à deux ou trois détails : le grille-pain posé sur le sol de la cuisine, à côté de la poubelle ; le frigo décoré non pas avec des photos personnelles, mais avec des gens découpés dans des magazines, comme le mur de la chambre d’Una lorsqu’elle était gamine. Il n’aimait pas imaginer sa fille habitant chez ce type.

Sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier se trouvait une rangée de petites figurines soigneusement alignées, dont la couleur et la texture faisaient penser à des dents en mauvais état : un ours, une sorte de chat sauvage, un oiseau au bec pointu. Yannick s’est levé pour les regarder de plus près.

“Elles vous plaisent ? a demandé Trent. Je les ai taillées moi-même.” Il a bondi de sa chaise, a saisi le chat et l’a donné à Yannick. Sur la paume de sa main, l’animal était plus frais et plus lourd qu’il ne s’y attendait. Trent est resté devant la fenêtre ; il manipulait les autres figurines. “Il en manque une, a-t-il dit.

— Pardon ?”

Trent a déplacé chacun des animaux pour que l’espacement entre eux soit parfaitement égal. “Ça n’a pas d’importance”, a-t-il fini par dire en souriant. Il a saisi la cafetière, rempli à nouveau la tasse de Yannick et renversé du café à côté, sur la table. Mais il ne s’est pas embêté à l’essuyer.

“Tu veux un verre de lait, ou autre chose ? a-t-il demandé à Sunny qui n’avait pas touché à son café.

— Ça ira, merci, a dit Sunny avant de boire une petite gorgée de sa tasse.

— Nous vous sommes reconnaissants d’avoir embauché Una, a dit Kathleen. Et de lui avoir permis de loger chez vous.

— J’apprécie beaucoup Una, a-t-il dit. C’était un plaisir de l’héberger.

— Elle ne vous a jamais parlé d’une éventuelle envie de quitter la ville, par hasard ? a demandé Yannick.

— On ne s’est plus revus après qu’elle a déménagé, a dit Trent. Elle a arrêté de travailler pour moi.

— Pourquoi a-t-elle démissionné ?” a demandé Kathleen.

Trent a haussé les épaules. “Je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle s’ennuyait.

— Elle avait l’air malheureuse ?” a demandé Kathleen.

Trent tournait et retournait sa tasse entre ses mains. “Non, a-t-il répondu. Elle avait l’air de s’ennuyer.” Son regard allait et venait entre Yannick et Kathleen. Il a souri, dévoilant des dents du bonheur très écartées. “Si je comprends bien, elle ne vous a pas dit qu’elle avait démissionné ?

— Apparemment elle ne voulait pas nous décevoir, a dit Kathleen.

— Eh oui, c’est comme ça avec les parents, n’est-ce pas ?” a dit Trent.

Yannick lui a demandé s’il pouvait leur montrer l’endroit où elle avait dormi, et ils l’ont suivi dehors, dans le jardin à l’arrière. Surgi d’une haie de cèdres, un petit terrier tout fou a accouru vers eux en glapissant. Trent l’a attrapé et soulevé dans sa grosse main ; il lui a ébouriffé la tête, puis l’a renvoyé dans la direction d’où il venait. “Jimi habite à côté, a-t-il dit. Il passe son temps à s’enfuir.” Il s’est tourné vers Sunny. “C’était le grand copain de ta sœur quand elle vivait ici. Elle lui préparait des sandwichs au fromage.

— C’est ici qu’elle logeait ? a demandé Kathleen avec un trémolo dans la voix. Ici ?” Elle avait la main posée sur le mur d’une cabane en bois accolée à l’arrière de la maison. C’était à croire qu’un enfant l’avait assemblée – en tout cas quelqu’un qui ne voyait pas l’intérêt d’utiliser un niveau à bulle.

Yannick ne s’attendait pas à quelque chose comme ça ; étonnamment, c’était encore pire que l’arbre.

“Au moins ce n’est pas un arbre”, a dit Sunny.

La porte a raclé quand Trent l’a ouverte. Il s’est écarté pour les laisser entrer. Kathleen a dû être la première à sentir l’odeur, car elle s’est effondrée sur le lit, un simple matelas une place. Elle a pris sa tête entre ses mains. Una. L’odeur des cheveux d’Una. Celle du parfum boisé, ambré dont elle se mettait quelques gouttes derrière les oreilles.

“Mais quand est-ce qu’elle est venue ici pour la dernière fois ?” a demandé Kathleen. Elle a relevé son visage, humide et déformé.

“Ça fait des mois qu’elle n’a plus mis les pieds ici”, a dit Trent depuis le seuil. Il ne semblait vraiment pas vouloir pénétrer à l’intérieur de la cabane.

Sunny s’est assis sur le matelas, tout près de Kathleen, sans la toucher. Juste comme il fallait.

“On sent son odeur dans la pièce, a dit Yannick. Comme si elle était là, avec nous.

— Je n’entre jamais ici, a dit Trent. Sauf hier, pour la première fois, avec les flics.

— Et ça ne vous a pas frappé ? s’est étonnée Kathleen. Une odeur aussi forte ?”

Les lèvres de Trent arboraient toujours leur demi-sourire ; son corps, lui, restait fermement planté dans l’embrasure de cette porte pas droite. “La police m’a déjà interrogé, d’accord ? J’étais à Campbell River. Ils ont appelé mon cousin pour le confirmer et il l’a confirmé. Ma tante aussi.

— Ce n’est pas ce qu’elle sous-entendait, a glissé Yannick.

— Je ne connais pas l’odeur d’Una, a poursuivi Trent. On n’était pas proches de cette manière-là. Je l’ai déjà dit aux flics.

— Vous inquiétez pas, mon grand”, l’a rassuré Yannick en promenant son regard à travers la pièce. Pas grand-chose à voir : le matelas une place, une petite armoire, un miroir en pied en face de la porte et une fenêtre crasseuse au-dessus d’un lavabo.

“Il y a une salle de bains ? a-t-il demandé.

— De l’autre côté, a répondu Trent. J’ai raccordé une douche.

— Bon, ça ira, a dit Yannick. Viens, Kathleen, on en a assez vu. Allons-y.”

Elle a pris une profonde inspiration et frotté vigoureusement ses mains le long de ses cuisses. Comme si elle essayait de s’effacer elle-même. “Donnez-moi une seconde, a-t-elle dit. Je vous rejoins.”

Ils l’ont attendue dehors sous une bruine sinistre. Une fois de plus, Jimi le chien a surgi des arbres et essuyé ses pattes toutes crottées sur le jean de Yannick, qui l’aurait volontiers expédié en enfer d’un bon coup de pied.

“Alors comme ça, la police est venue vous parler ? a-t-il dit.

— Hier.

— Ils pensent qu’elle s’est perdue en mer.

— C’est ce qu’ils m’ont expliqué”, a dit Trent. Il s’est rué sur le chien, qui a réussi à lui échapper et s’est mis à courir en rond autour d’eux sans cesser d’aboyer.

“Ce chien s’en fout de tout, a dit Yannick.

— Ah, ça, c’est bien vrai”, a dit Trent en se grattant le menton. “Parfois, quand tout va mal, je regrette de ne pas être un chien. Ou un chat. Ou un poisson. Un chat, un poisson, ça ne ressent rien. Quand les choses vont mal, ça ne s’en rend même pas compte.

— Peut-être qu’ils ont leurs propres problèmes”, a remarqué Yannick. Il regardait ce bâtard courir comme un dératé, ses petites pattes noyées dans l’herbe. Crétin de chien.

Trent a hoché la tête d’un air pensif. “Cueilles-en, si tu veux, a-t-il dit à Sunny en lui désignant un framboisier. Méfie-toi des épines.”

Kathleen est sortie, les bras serrés autour du ventre, les yeux rouges, la peau du visage asséchée à force d’être frottée. “Excusez-moi, a-t-elle dit avant que son attention à elle aussi ne soit captée par la course effrénée du chien.

— Pas besoin de t’excuser”, a dit Yannick.

Pendant ce temps, Sunny se goinfrait de framboises. Sur ses bras d’ores et déjà zébrés de fines égratignures perlaient de minuscules gouttes de sang.

 

Sur le chemin de l’hôtel, tandis que Yannick conduisait, Kathleen est restée silencieuse un long moment. Tournée vers sa vitre, elle traçait des arcs sur le verre avec les articulations de ses doigts et semblait perdue. Dehors, il n’y avait rien à voir hormis un mur de ciel gris, de brouillard et de cèdres humides.

“Cette odeur, on aurait dit qu’Una était avec nous, a-t-elle soufflé d’une voix qui restait en partie coincée dans sa gorge.

— C’était trop bizarre, a dit Sunny.

— J’ai fouillé, a dit Kathleen. Après que vous êtes ressortis.

— Tu as trouvé quelque chose ? a demandé Yannick.

— Rien”, a-t-elle dit. Puis elle a ajouté : “Je n’ai pas du tout aimé ce type.

— Il est assez spécial, c’est vrai, mais je ne pense pas qu’il cache quelque chose.

— Je n’ai jamais eu aussi peur, Yannick, a dit Kathleen. Je ne sais pas comment gérer ça.

— Moi non plus”, a-t-il dit.

 

Un peu plus tard le même jour, Yannick et Kathleen se sont rendus à la bibliothèque pour photocopier le flyer d’Una. Autant que Yannick s’en souvienne, la bibliothécaire les a laissés se servir de la machine gratuitement.

Ils ont fait au moins deux cents photocopies, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de papier et que Kathleen demande une nouvelle rame.

“Je crois qu’on en a assez, a chuchoté Yannick qui en voulait à Kathleen d’avoir réclamé, vu qu’on ne leur facturait rien.

— On n’a qu’à proposer de payer, a dit Kathleen.

— De toute façon on en a assez, a répété Yannick.

— Pas du tout. Qu’est-ce que tu en sais ?

— Pour l’instant, je veux dire. Pour l’instant ça suffit.”

Dehors, il pleuvait à verse. En se fiant au bruit des trombes d’eau qui s’abattaient sur le toit métallique, on aurait pu craindre que la bibliothèque, guère plus grande qu’un wagon de marchandises, finisse entièrement submergée. Yannick et Kathleen avaient tellement sollicité la photocopieuse qu’à force de chauffer elle faisait désormais une sorte de tic-tac. Yannick se souvient de ce tic-tac, d’une odeur sucrée d’encre et du regard noir que lui adressait Kathleen alors qu’ils se tenaient à côté de la machine.

“Ça ne suffira qu’une fois qu’on l’aura retrouvée, a déclaré Kathleen.

— Je sais. Je sais. Mais ça ne sert à rien d’en imprimer mille, encore faut-il avoir le temps de les afficher. C’est tout ce que je voulais dire. Et il y en a déjà partout en ville.

— Alors on n’a qu’à en placarder sur toute l’île. Et au-delà.”

En regardant par la fenêtre, Yannick s’est senti emprisonné par cette masse de brouillard qui poussait contre la vitre, cherchant à forcer les loquets pour envahir les lieux. Ils s’étaient précipités dans cette ville alors même qu’Una l’avait quittée, ça paraissait certain ; il était temps qu’ils rentrent chez eux.

“Je ramène Sunny à la maison, dit-il.

— Quoi ?

— Il a besoin de rentrer chez lui. De retrouver une vie normale.”

Le sourire amer de Kathleen en disait long sur ce qu’elle pensait de cette vie normale. Et des chances que Sunny avait de la retrouver.

“C’était son anniversaire, hier.

— Tout va bien pour lui, a-t-elle dit.

— Non, tout ne va pas bien.

— Alors renvoie-le chez lui. Il est suffisamment grand. Il vient de prendre une année supplémentaire.

— Je ne peux pas le laisser faire le voyage tout seul.

— Tu t’inquiètes pour ton gamin ?

— Bien sûr.

— Tu as peur de perdre ton gamin ?” Sous le coup de la colère, les narines de Kathleen ont enflé telle la flamme d’une allumette qu’on vient de gratter.

La bibliothécaire est réapparue avec un paquet de feuilles vert menthe qu’elle a chargées dans la machine. “C’est tout ce qui me reste. J’espère que ça ira.

— Merci, a dit Yannick. Infiniment.”

Il sentait Kathleen prête à poursuivre leur dispute, mais elle a soulevé le couvercle et remis le flyer bien en place sur le verre. Puis elle a refermé le couvercle et appuyé sur les boutons qu’il fallait avec son pouce.

“Je reviendrai, a-t-il dit. Dès que je pourrai.”

Kathleen a gardé une main plaquée sur le couvercle de la photocopieuse tandis qu’à l’intérieur diverses pièces mécaniques se déplaçaient, hoquetaient et tremblaient.

“Peut-être qu’un de nous deux devrait quand même rester là-bas, a-t-il dit. Au cas où elle reviendrait.

— Avec ce vert la photo ne donnera rien du tout.”

Dans le bac de sortie, le visage d’Una, encore et encore.

 

Abner Francks s’était chargé de trouver quelqu’un pour ramener Sunny et Yannick à l’autre bout de l’île. Le matin de leur départ, Yannick a frappé à la porte de la chambre d’hôtel de Kathleen, mais elle n’était pas là. Et elle avait pris la voiture de location, les obligeant à marcher le long de l’autoroute pour gagner la ville et dire au revoir aux gens qui les avaient aidés.

Ils ont trouvé Abner Francks sur l’embarcadère. Un tas de treuils et de chaînes pleines de cambouis à ses pieds, il nettoyait au karcher le pont de son bateau et avait l’air d’un homme heureux. “Kathleen est passée ici ce matin, a-t-il lancé à Yannick et Sunny quand ils se sont approchés. Elle avait besoin d’un petit service : tout à l’heure, je dois l’amener du côté des sources chaudes.

— Les garde-côtes ont déjà cherché par là, a dit Yannick.

— Elle veut aller voir de ses propres yeux.

— Il faut impérativement prendre un bateau ?”

Francks a hoché la tête. “Aujourd’hui, en mer il fait un vent à décorner les bœufs. Ça ne va pas lui plaire.

— C’est peu de le dire.”

Francks a sorti un paquet de cigarettes de sa poche arrière et l’a tendu à Yannick, puis à Sunny. “Tu es prêt à rentrer chez toi, Sunnyboy ?

— Je crois”, a répondu Sunny. Il a extirpé une cigarette du paquet, mais l’a aussitôt fait tomber sur l’embarcadère.

“C’est une plaisanterie, j’espère, a dit Yannick en se dépêchant de ramasser la clope avant Sunny.

“Papa…” Sunny a tendu la main vers lui.

Yannick l’a dévisagé pendant quelques secondes, puis il lui a déposé cette cigarette abîmée au creux de la paume. “Une sale habitude, a-t-il dit.

— Vous n’êtes pas venus ici pour me remercier, j’imagine ?” a dit Francks avant de lancer un briquet à Sunny. Il s’est accroupi et il a tripoté un bout de chaîne.

“Te remercier pour quoi ? a demandé Yannick avec un sourire.

— Je ne blaguais pas : on va continuer à chercher.

— Merci”, a dit Yannick. Il a regardé au loin, vers les moutons d’écume blanche qui se déchiraient sur les vagues. “Je ne crois pas qu’elle soit là.”

Francks l’a regardé et il a hoché la tête. Puis il a dit : “Peu importe.” Et il a souri. C’était la première fois que Yannick le voyait sourire ; un sourire lumineux et triste qu’il n’a jamais oublié.

 

Quittant la marina, ils n’ont eu qu’à traverser la route pour se rendre au poste de la Gendarmerie royale où la sergente Zoric les attendait, vêtue d’un joli polo rentré dans son jean. Détachés, ses cheveux vigoureux tombaient au-delà de ses épaules. Bien qu’elle ne soit clairement pas en service, elle était venue leur dire au revoir. Alors qu’ils se tenaient sur la pelouse à l’extérieur, elle a promis de les tenir informés, qu’il y ait du nouveau ou non.

“C’est encore tout frais, Yannick, a dit Zoric. C’est encore possible qu’elle réapparaisse d’elle-même.

— Vous n’avez pas le moindre soupçon à l’égard de son ancien patron, ce Trent ? a-t-il demandé.

— Pas le moindre. Il n’était pas à Tofino à ce moment-là.

— Kathleen vous a appelée ? Elle vous a parlé de l’odeur chez lui ?

— Oui.”

Yannick a hoché la tête. Il réfléchissait. “Peut-être que oui, peut-être qu’on aura la surprise de la voir réapparaître d’elle-même.

— C’est une bonne idée de rentrer chez vous, Yannick.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre.”

Ils ont téléphoné à l’hôtel pour voir si Kathleen était revenue, mais non ; alors ils sont retournés à la marina afin de tenter de l’intercepter avant qu’elle n’embarque pour les sources chaudes. Dès qu’ils ont mis le pied sur la rampe d’accès à l’embarcadère, ils ont vu que le bateau de Francks était parti. Ils ont marché jusqu’au bout de l’embarcadère et là ils l’ont aperçue, sur le pont du bateau qui filait vers le nord. On aurait dit une statue, à l’exception de ses cheveux soulevés par le vent.

Elle se trouvait trop loin pour les voir, mais c’était mieux comme ça, Yannick le savait. Monter sur ce bateau avait déjà dû lui demander beaucoup de courage ; ce n’était pas le moment qu’il se rappelle à son souvenir, alors qu’il les abandonnait, elle et Una.







Trop facilement amoureux

Lorsqu’elle avait sept ans, son père lui a expliqué comment certains animaux se servent du champ magnétique de la Terre pour se guider. Il lui a dit qu’il avait lu ça dans un livre, et qu’elle devrait essayer de lire le plus de livres possible.

(Son père lui a également dit de ne pas croire tout ce qu’on raconte dans les livres. Et qu’il y a des choses qu’on n’apprend pas dans les livres.)

Son père gagne sa vie en rénovant des maisons, mais c’est aussi un artiste, ce qui lui rapporte nettement moins.

Son père met la même parka chaque hiver depuis des décennies. Une parka suffisamment large pour que, même quand il la porte, elle puisse glisser ses bras dedans et se réchauffer. Certes, elle n’a plus fait ça depuis longtemps.

Son père a appris à jouer au gin-rummy et à l’euchre en prison, grâce à un homme prénommé Cecil, originaire de Moose Factory.

Son père tombe amoureux trop facilement.

Son père cesse d’être amoureux trop facilement.

Son père est terrifié à l’idée de voler depuis qu’un avion à bord duquel il se trouvait est entré dans une zone de fortes turbulences qui l’ont brutalement fait chuter de cent vingt mètres.

Son père sent l’essence de térébenthine et les cigarettes.

Quand elle était toute petite, son père posait le menton sur sa tête et lui chantait Joyeux anniversaire ; sa voix grave lui traversait le corps, grondant comme un moteur jusque dans ses doigts de pied.

Son père a obtenu son diplôme de fin d’études en 1958, avec un D dans toutes les matières sauf en biologie, où il a eu B+.

Son père lui a récemment expédié en poste restante un colis qui contenait : une barre chocolatée Nestlé (défigurée après avoir fondu et s’être resolidifiée au cours du transport), une carte de téléphone d’une valeur de vingt dollars, trois paquets de chewing-gums Wrigley à la menthe, quarante dollars en liquide, deux paires de chaussettes neuves et, sans explication, une coupure de journal sur un sculpteur du Minnesota spécialisé dans les bustes d’Elvis Presley taillés dans du beurre.

Son père est ponctuel.

Son père ne croit pas en Dieu.

Son père oublie parfois de l’appeler le jour de son anniversaire.

Son père n’a pas peur de conduire sur l’autoroute en pleine tempête de neige.

Son père est capable de briser la coquille d’une noix sans briser la noix elle-même.

Et, comme son père, elle tombe amoureuse trop facilement.

Elle aime le même homme depuis l’époque où cet homme n’était encore qu’un garçon.

Ils se sont rencontrés dans les hautes herbes derrière le gymnase de leur école ; ce garçon a ouvert son poing et lui a montré la grenouille qu’il tenait, à peine plus grosse qu’un bonbon au chocolat Hershey’s Kiss.

En dormant dans le même lit que ce garçon, elle a appris que, si quelqu’un ronfle à côté de vous, il suffit de remuer votre jambe contre la sienne pour qu’il arrête.

Les doigts de ce garçon, aussi maladroits et obstinés que ceux d’un papillon de nuit.

Ce garçon, cet homme, a toujours su quand elle se trompait (et il n’hésitait pas à le lui dire même si elle refusait de le reconnaître).

Ce garçon maigrelet qui n’avait pas beaucoup d’amis est devenu un homme avec un grand sourire (et qui n’a toujours pas beaucoup d’amis, mais aujourd’hui ça semble davantage un choix qu’une souffrance).

Depuis deux ans, cet homme qu’elle a déçu un nombre incalculable de fois l’ignore.

Mais aujourd’hui, elle a rendez-vous avec lui.
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Kathleen conduit en frottant nerveusement son pouce contre le plastique du volant, comme si elle essayait d’effacer une tache sur le col d’une chemise. Cette nuit, elle s’est réveillée brutalement vers trois heures ou trois heures et demie du matin. Una, encore. Autant ne pas appeler ça un rêve – c’était autre chose.

Quelque chose de suffisamment fort pour qu’elle se redresse dans son lit, les yeux grands ouverts, exactement comme ça lui arrivait dans les premiers temps. Quand elle se tenait prête à l’accueillir. À accueillir Una. La jeune femme vivante aux mèches couleur de cendre. Una telle qu’elle était, telle que Kathleen la percevait quand elle se trouvait auprès de sa mère, quand il n’y avait pas toute cette distance entre elles. Avant que le temps n’emporte la jeune femme vivante, ne laissant à Kathleen que le fossile.

Et donc la nuit dernière, dans le noir, Una a vibré contre son épaule. Un souffle sur sa peau, un tremblement si profond, Kathleen a eu l’impression que son corps n’était plus charpenté par aucun os. Elle redevenait vulnérable à la vérité brute, qui la touchait comme une aiguille s’enfonçant dans la chair du doigt : ta fille a disparu.

La présence d’Una – surgie uniquement dans son sommeil, uniquement au cœur de la nuit – était autrefois si manifeste que Kathleen devait s’ouvrir la bouche de force, écarter ses mâchoires pour laisser sortir un cri. Un cri silencieux, évidemment, elle n’est pas folle, mais le lendemain son menton et son nez lui faisaient mal là où elle avait dû appuyer et tirer, et elle en ressentait de la honte.

Ces visites (appelons ça comme ça) ont beau être éprouvantes, Kathleen en a besoin. Car lorsqu’elles se produisent, Una se rapproche, Una appartient de nouveau à sa mère. Quand Kathleen se rendort, elle est emplie de sa fille, pleine de promesses d’Una, et quand elle se réveille le matin, Una est à la fois présente et absente, quelque part dans un lieu parallèle. Un peu comme lorsque Kathleen avait les yeux rivés sur le couffin vide au cours des mois précédant sa naissance.

En vérité, elles ont conclu un marché. De temps en temps, la nuit, Kathleen a le droit de profiter d’Una pendant quelques secondes – un moment qui résonne encore des jours voire des semaines plus tard. En échange, elle continue de la chercher. D’allumer une bougie devant la fenêtre, etc.

La nuit dernière, c’était différent : cette fois-ci, elle ne se trouvait pas seule dans son lit. Yannick s’est réveillé, lui aussi, il a posé une main sur le dos de Kathleen, il a parlé et Una s’est dissipée tel un rêve dès qu’on essaie de le décrire. Kathleen a tenté de s’agripper à Una, mais elle sentait le poids du bras de Yannick dans son dos, son odeur, la chaleur de son haleine.

Quand elle s’est réveillée le matin, elle a cherché Una, d’abord au centre puis à la périphérie, mais tout ce qu’elle a remarqué, c’est une bouteille de bière qui traînait par terre. Ce cher Yannick faisait obstacle, ce fichu Yannick. Alors elle est allée prendre la douche la plus chaude possible, à la limite du supportable. La vapeur a rapidement envahi tout l’espace et elle a décidé d’augmenter encore la température du jet, pour vraiment sentir l’eau sur sa peau. Mais au-delà d’une certaine température, on ne sent plus rien ou, au contraire, l’eau vous pique et vous glace. Elle regardait autour d’elle : Una n’était décidément plus là, il n’y avait rien à voir hormis la vapeur et les murs carrelés qui enserraient Kathleen. Aucun marché n’avait été conclu, aucune promesse ne serait tenue. Sa peau la brûlait, une fois de plus elle se faisait du mal. Elle s’est dit qu’elle devrait peut-être essayer de pleurer, mais elle n’y est pas parvenue. Il n’y avait pas de vraie raison de pleurer.

 

Et maintenant une version floue du monde défile derrière les vitres du pick-up, telles les pages d’un livre d’images feuilleté à grande vitesse. Kathleen lance un regard en coin vers Yannick. Yannick. Coucher avec lui la nuit dernière était merveilleux. Délicieux. Comme c’est bon, de redécouvrir son propre désir après avoir cru pendant si longtemps qu’il s’était éteint. Aujourd’hui, la respiration de Kathleen part d’un endroit plus profond et ses doigts ont retrouvé de l’agilité.

Mais coucher avec lui était aussi complètement stupide (bon, de manière générale le sexe est une activité stupide). Elle craint de lui avoir fait du mal – pas seulement à ses vieux os, à son âme, aussi. Depuis la nuit dernière, on dirait qu’il s’est retiré encore un peu plus en lui-même. Elle baisse légèrement sa vitre pour leur offrir à tous les deux une bouffée d’air frais, mais la pression chute, le vent secoue l’habitacle et ses oreilles internes semblent simultanément enfler et se contracter. Elle remonte la vitre.

Cet horizon sans limites n’en finit plus de la déboussoler. Plat comme les Prairies, puis soudain une succession de collines ou de ravins et elle se dit : Ah, enfin, du changement ! Mais le paysage s’aplanit à nouveau et elle a l’impression qu’ils font du sur-place. Elle remue sur son siège, ajuste la position de ses mains sur le volant…

“Tu veux que je conduise ? demande Yannick.

— Non.”

Une lointaine sonnerie, possiblement le téléphone de Kathleen. Le réservoir n’est rempli qu’à moitié, même un peu moins, ce qui la rend nerveuse. Depuis Winnipeg, la question de l’essence l’angoisse beaucoup ; elle les imagine, deux vieux idiots en rade sur le bord de la route. À sec et seuls sous le ciel immense.

“On a besoin d’essence”, dit-elle.

Yannick se penche tout près d’elle, plisse les yeux pour vérifier la jauge. “On a le temps.”

La confiance qu’elle accorde au jugement de Yannick n’est plus aussi absolue qu’avant. Chaque fois qu’ils s’approchent d’un panneau, elle espère voir un symbole de station-service. Ça y est : prochaine station-service à quarante-cinq kilomètres. Parfait.

Quand ils arrivent dans la station Esso d’un hameau baptisé Cluny, Kathleen entend Yannick marmonner, se plaindre de l’inutilité de cet arrêt.

Elle lâche enfin le volant, remue ses doigts douloureux. “Tu as faim ? lui demande-t-elle en faisant craquer ses articulations.

— Je digère encore le petit-déj.

— Eh bien moi, j’ai faim.”

À nouveau cette sonnerie. Reconnaissant bel et bien son téléphone, elle attrape son sac sur la banquette arrière et fouille à l’intérieur. Tel un poisson pris de panique, son portable glisse entre son portefeuille, un briquet et un paquet de mouchoirs. Ses doigts palpent également son carnet, ce qui lui fait penser que ce matin, elle a encore oublié de changer le chiffre.

Kathleen a deux appels manqués d’un numéro qu’elle ne reconnaît pas. L’indicatif de zone, 604, indique qu’ils proviennent de Vancouver.

“Tu crois que c’est le bureau du coroner ? demande-t-elle.

— Ils t’ont laissé un message ?

— Et s’ils avaient déjà identifié les ossements ?

— Pour ça, ils ont besoin de nous.

— C’est vrai, dit-elle. Pour ça, ils ont besoin de nous.”

Elle rappelle le numéro. C’est effectivement le bureau du coroner et on lui passe une interlocutrice qui donne l’impression d’être extrêmement jeune et inexpérimentée. (La plupart des gens sur cette planète sont extrêmement jeunes et inexpérimentés : c’est comme ça depuis que Kathleen a franchi le cap de la cinquantaine.)

La fille à l’autre bout de la ligne s’excuse de déranger Kathleen.

“Vous ne me dérangez pas”, répond-elle.

La fille lui explique que c’est elle qui suit leur dossier et lui demande si elle a pu trouver le temps de faire le prélèvement. Sans nul doute une façon délicate de lui demander : Qu’est-ce que vous attendez pour faire ce foutu prélèvement ?

“On est en route, dit Kathleen.

— Vous y allez maintenant ? C’est formidable.” Kathleen l’entend pianoter sur son clavier. Puis la fille lui demande des détails sur la clinique où Kathleen est en train de se rendre formidablement pour qu’on lui prélève son échantillon.

“Non, on est en route vers Vancouver, dit Kathleen.

— Ah”, fait-elle. Déconcertée, elle s’excuse plusieurs fois de suite. “Ce n’est pas nécessaire, vous savez. Le prélèvement peut très bien être réalisé près de chez vous.”

Kathleen regarde Yannick. L’impatience et la tension qu’elle lit sur son visage la contaminent. “Je sais, dit-elle sans quitter Yannick des yeux. Le père d’Una tenait à ce que nous venions, alors on a pensé qu’on pouvait faire d’une pierre deux coups, vous voyez ? J’imagine qu’il vous en a parlé ?” Elle couvre le téléphone avec sa main et chuchote fébrilement à Yannick : “Tu leur as bien dit qu’on venait ?”

Il secoue la tête.

Kathleen soupire, s’excuse auprès de la fille.

“C’est un très long voyage, dit cette dernière.

— En effet.

— Toutes les autres familles sont de la région.

— Les autres familles ?” Kathleen décoche un autre regard vers Yannick.

Il tord la bouche, articule silencieusement : quoi quoi quoi ?

Au téléphone, la fille se remet à bafouiller, tout n’est pas clair mais la conclusion, c’est que d’autres familles ont été contactées au sujet des restes. Elle croyait que Kathleen et Yannick avaient été prévenus ; elle s’excuse que ça n’ait pas été le cas.

“Je ne comprends pas”, dit Kathleen.

Yannick plaque ses deux mains sur le tableau de bord, redresse les épaules et fixe ce putain d’horizon d’un air plus résolu que jamais.

“Il y a combien d’autres familles ?” demande Kathleen.

La fille lui répond qu’elle ne dispose pas de ces informations, mais que quelqu’un la rappellera pour les lui communiquer. Aujourd’hui même. “Où logerez-vous à votre arrivée ? demande-t-elle.

— Je n’en sais rien”, dit Kathleen. Ça sonne comme une confession. “Je ne sais pas où on va loger.

— Prévenez-moi dès que vous saurez, dit la fille d’un ton très gentil. À ce moment-là, je vous prendrai un rendez-vous à l’hôpital. Pour le prélèvement.

— OK”, dit Kathleen. Ça y est, elle a le sentiment que cette jeune femme inexpérimentée a pris le contrôle de la situation. Kathleen n’a plus qu’à faire ce qu’on lui dit. “D’accord.”

Elle range le téléphone dans son sac et explique à Yannick ce qu’elle vient d’apprendre à propos des autres familles. Mais, pendant ce temps, elle ne pense qu’à une chose : l’histoire que lui a racontée Julius, le brin d’herbe dans la prairie. Peut-être que Kathleen n’a pas été “choisie”, après tout. Et quand bien même, ça ne veut plus rien dire.

 

Qu’il y ait d’autres familles ne devrait pas surprendre Kathleen. Ce pays est plein de femmes disparues. D’ailleurs, elle connaît ça très bien : être plein de quelque chose qu’on a perdu.

Après le départ de Yannick et Sunny, elle est restée encore un mois sur l’île de Vancouver, mais elle a rapidement épuisé ses économies. Il lui a fallu rentrer chez elle, reprendre le travail à l’IDA pour payer ses factures et continuer à rembourser son crédit immobilier. Et aussi pour réunir la somme permettant de proposer une récompense. La maison qu’elle a retrouvée était si vide qu’elle ne s’y sentait plus chez elle. Kathleen ne mangeait rien, ne dormait presque pas. C’est à cette époque qu’elle s’est introduite par effraction chez Oliver Hanratty. C’est à cette époque qu’elle l’a calomnié auprès d’un journaliste.

(Comme elle est reconnaissante, aujourd’hui, pour les pieds-d’alouette, les achillées rouges, les dahlias qui ont comblé le vide.)

Impossible de rester chez elle très longtemps. Avant même l’arrivée du premier hiver sans Una, elle a éprouvé le besoin de retourner à l’ouest. Début décembre, elle a pris un avion pour Vancouver avec une valise remplie d’affiches et de quelques vêtements chauds, puis elle a sauté dans un car Greyhound. Il lui semblait logique d’arpenter une autre partie de la province, cette fois-ci ; elle a donc choisi Prince George, la plus grande ville du nord, à huit longues heures solitaires de Vancouver en car de nuit. Le corps crispé par le froid et les crampes, elle a passé tout le trajet à scruter l’obscurité.

Le car est arrivé à destination vers six heures du matin et elle a traîné sa valise à roulettes bringuebalante sur des trottoirs couverts de neige fondue et de sel, avant de s’arrêter dans le premier hôtel venu. La fille à la réception clignait ses paupières alourdies par un mascara bleu électrique tandis que Kathleen lui expliquait qu’elle était venue à Prince George pour coller des affiches de sa fille disparue.

“Je vais vous montrer où aller”, a simplement dit la fille en dépliant un plan de la ville sur le comptoir. Avec un stylo pailleté, elle a tracé un itinéraire autour du centre-ville qui longeait notamment deux autoroutes convergeant juste au sud de l’hôtel : la Caribou et la Yellowhead.

“Vous savez jusqu’où vous voulez aller ?” a-t-elle demandé.

Kathleen ne savait même pas vraiment où elle se trouvait. Elle n’avait aucune idée des distances, des kilomètres désertiques alentour, du nombre de disparus dans la région…

“Vous pourriez remonter la Yellowhead avec vos affiches, a dit la fille. Vous pourriez les coller dans toutes les villes et les réserves indiennes jusqu’à Prince Rupert, si vous voulez. Vous avez une voiture ? Il vous faut une voiture.

— Il n’y a pas un car ?

— Si, mais il ne s’arrête pas en chemin.

— Peut-être que je ferai du stop, alors”, a plaisanté Kathleen.

La fille a eu l’air choquée, limite énervée.

Kathleen a sillonné la ville à pied. Elle est entrée dans des stations-service, des supérettes, des restaurants. Dans un atelier de réparation de vélo, un magasin de surplus militaire, une animalerie. Autour d’elle, très peu de piétons : c’était une ville de camions, de pick-up et de fourgons. Une ville de grandes routes blanchies par le sel, d’épicéas imposants, de gigantesques bancs de neige qui reflétaient un soleil aveuglant. Prince George était bordée par le fleuve Fraser et la rivière Nechako, et ce jour-là Kathleen les a croisés tous les deux, parés des couleurs de l’hiver : des eaux marron et tumultueuses charriant des blocs de glace menaçants.

Il faisait un froid polaire et elle ne portait pas suffisamment de couches de vêtements. Ses gants étaient trop fins, ses doigts engourdis n’arrivaient pas bien à tenir le scotch. Au bout de quelques heures, elle s’est retrouvée dans une partie de la ville constituée principalement de petits centres commerciaux et de parkings. Tandis qu’elle avançait sur des trottoirs verglacés déserts, la tête baissée face au vent, elle se traitait de tous les noms et surtout d’idiote. Qu’est-ce qu’elle faisait dans cette ville, où de toute façon il n’y avait quasiment pas d’endroits où coller ses foutues affiches ? Elle s’est réfugiée dans le hall d’entrée d’un supermarché. Sur le mur à côté des caddies, elle a découvert une affiche concernant une autre jeune femme disparue. Une fille de seize ans. Sa taille. Son poids. Une autochtone, vue pour la dernière fois trois ans auparavant. Sa disparition commençait à dater, en revanche l’affiche était toute neuve.

C’était la première affiche de ce type que Kathleen remarquait ; mais après ça, elle les a repérées partout. Et pas que pour cette fille-là. Certaines avaient dix-neuf, quinze, vingt et un ans. Toutes des autochtones issues des Premières Nations. Toutes disparues. Toutes originaires de villes situées le long ou à proximité de l’autoroute Yellowhead. Un grand nombre de ces affiches avaient eu le temps de jaunir, se détacher dans les coins, se déchirer. Des filles posant maladroitement pour la photo du lycée, se tenant sur les marches d’un chalet en été ou encore souriant devant un gâteau d’anniversaire.

Le lendemain après-midi, à l’arrière d’une station-service Husky, elle collait une affiche près du distributeur automatique de café, juste à côté du petit couloir menant aux toilettes et à la pièce “réservée au personnel”. La première affiche, celle de la jeune fille de seize ans disparue depuis trois ans, se trouvait déjà sur le mur, soigneusement scotchée le long de chaque bord.

Un vieil homme s’est approché. Il portait une parka épaisse, ouverte sur un pull troué en laine grisâtre avec des manches en lambeaux d’où dépassaient à peine ses doigts. Il venait d’ôter son bonnet, dévoilant des cheveux gris plutôt courts plaqués en diagonale sur son front. De toute évidence, ce type savait comment se protéger du froid. S’appuyant contre la machine à café, il a aspiré prudemment une gorgée de café noir bouillant, avant de lever son gobelet vers l’affiche de l’autre fille.

“C’est la nièce d’un ami, a-t-il dit.

— Je suis désolée”, a dit Kathleen.

Il a regardé l’affiche d’Una. “On en a parlé partout, a-t-il dit. C’est votre fille ?

— Oui.”

Il a hoché lentement la tête. “Y a rien de pire.

— Non, a-t-elle dit. Il n’y a rien de pire.

— Même si elle est terrible, mieux vaut connaître la vérité que ne pas savoir, pas vrai ?”

Kathleen a senti poindre en elle un début de colère. “Je n’en suis pas encore là”, a-t-elle dit.

S’excusant, une femme s’est glissée entre eux pour se rendre aux toilettes.

“On a parlé de votre fille partout, a répété l’homme.

— En effet.

— Nos filles font pas souvent les gros titres, elles.” Il s’est penché plus près de l’affiche d’Una, a plissé les yeux pour lire les détails. “Qu’est-ce que vous foutez ici, aussi loin ?” a-t-il demandé. Il a aspiré une nouvelle gorgée brûlante et l’a avalée en grimaçant. C’était gentil de sa part de ne pas dire ce qu’il pensait probablement : Kathleen était tout aussi perdue qu’Una.

Elle a cherché une réponse qui aurait du sens. “Je n’en sais rien”, a-t-elle fini par dire.

Il a hoché la tête, toujours aussi lentement.

“C’est mieux que de rester enfermée chez soi, a-t-elle ajouté.

— On ne sait pas quoi faire, a-t-il dit. Ça rend fou. Mon ami, il en est arrivé au point où il ne peut plus croiser un chemin de terre qu’il ne connaît pas sans l’emprunter, histoire de vérifier. Il a fait toutes les routes, tous les chemins. Il regarde sous chaque pierre.

— Moi, je suis entrée chez quelqu’un par effraction.”

L’homme a ri, puis il l’a toisée. “Vous avez quelqu’un pour vous aider ?

— Non, je ne suis pas du coin.

— Donnez-m’en quelques-unes, a-t-il dit en indiquant d’un coup de menton le sac de courses de Kathleen. Je fais des livraisons dans des endroits où vous n’aurez jamais l’occasion d’aller.”

Derrière la porte des toilettes des femmes, un bruit de chasse d’eau.

“C’est vrai ? Vous êtes sûr ?

— Oui, donnez-m’en quelques-unes.”

Aujourd’hui, elle aimerait pouvoir dire qu’elle lui a proposé de l’aider en retour ; mais non. Elle n’aurait pas refusé, s’il le lui avait demandé, mais l’idée n’a même pas traversé l’esprit de Kathleen. Et le lendemain, quand le car Greyhound la ramenant vers le sud s’est arrêté dans l’une des stations-service d’une petite bourgade nommée 100 Mile House, elle aimerait pouvoir dire qu’en découvrant une nouvelle affiche de la nièce de l’ami de cet homme, au moment où elle s’achetait un jus d’orange et un sachet de M&M’s, elle a enfin eu une pensée altruiste. Elle aimerait pouvoir dire qu’elle a délicatement décollé l’affiche du mur de cette station-service et que, de retour à Vancouver, elle en a fait des centaines de photocopies qu’elle a placardées partout en ville en même temps qu’elle placardait celles d’Una – cherchant désespérément un petit espace libre sur un poteau téléphonique ou un tableau en liège, parmi tant d’autres photos de jeunes femmes disparues. Mais elle n’a rien fait de tel. Elle se noyait, vous comprenez ? Et personne n’est plus dangereux, plus concentré sur sa mission que quelqu’un qui se noie.

 

Patti Zoric a mis longtemps avant de les lâcher. Kathleen doit lui reconnaître ce mérite. Quand l’enquête sur Una a été officiellement suspendue, trois ans après sa disparition, Patti Zoric a appelé Kathleen pour le lui annoncer. Kathleen se tenait au milieu de sa cuisine, à l’endroit même où elle était lorsqu’Una lui a annoncé son intention de s’installer à l’autre bout du pays. À l’époque, les téléphones étaient encore attachés à des cordons reliés à des boîtiers fixés au mur.

“Vous classez l’enquête, a soupiré Kathleen.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Seules les enquêtes résolues sont classées. Nous suspendons l’enquête sur Una.

— Je ne vois pas la différence.

— Nous n’enquêterons plus activement.”

Kathleen était à deux doigts de l’insulter. Il y a eu un silence ; Kathleen a cru sentir que Patti hésitait à mettre un terme à la conversation. “Nous referons régulièrement le point, a-t-elle fini par dire, et bien sûr nous examinerons tous les nouveaux éléments susceptibles d’apparaître. Tous les nouveaux renseignements qu’on nous transmettra. Si on nous en transmet.

— Comment de nouveaux éléments pourraient apparaître si vous ne cherchez plus ?

— Nous avons épuisé toutes les pistes, Kathleen. Mais je reste disponible. Vous pouvez m’appeler n’importe quand.”

Kathleen a raccroché.

Aussi plats et monotones que les Prairies, plusieurs mois se sont écoulés sans rien de neuf. Mais bien que Kathleen lui ait injustement raccroché au nez, Patti Zoric a toujours pris les appels de Kathleen. Puis, peut-être un an et demi après la suspension de l’enquête, Patti l’a contactée pour lui parler d’un bûcheron à la retraite parti ramasser des champignons sur une petite île nichée tout au nord du détroit de Géorgie. Il prétendait avoir croisé au cœur de la forêt une jeune femme qui semblait vivre plus ou moins cachée. Selon les dires du bûcheron, elle habitait dans une espèce de tente, une cabane construite avec des bâches et des morceaux de bois. Il avait même aperçu une sorte de garde-manger rempli de casseroles, de vaisselle, de conserves de soupe…

Quand cet homme avait fait part de sa découverte à sa fille, celle-ci l’avait encouragé à prévenir les autorités. Les gendarmes locaux avaient fouillé toute l’île, sans retrouver la moindre trace de cette mystérieuse fée des bois, ni de son abri ni même d’un feu de camp à l’endroit où le bûcheron retraité les avait conduits.

“Faut croire que ce n’étaient pas des chanterelles qu’il ramassait”, a dit Kathleen.

À l’autre bout de la ligne, Patti a ri.

Dès qu’elle recevait un tuyau un tant soit peu crédible, Patti la tenait au courant. Une femme avec la même coupe de cheveux qu’Una dans un bowling de Powell River. Une femme amnésique dans un refuge pour sans-abris de Salmon Arm. Une femme qui mendiait au coin d’une rue de Red Deer.

Ou encore : la jeune femme qui a appelé pour dire qu’elle avait déposé une auto-stoppeuse à Tofino à peu près à la période où Una avait disparu. Cette auto-stoppeuse était peut-être Una, elle ne pouvait pas le jurer. Quand on lui a demandé pourquoi elle avait autant attendu avant de contacter la gendarmerie – deux ans, rien que ça –, elle a expliqué qu’elle était partie à l’étranger et n’avait fait le rapprochement qu’à son retour.

Des tuyaux de ce genre, ils en recevaient sans cesse, pourtant à chaque fois Kathleen voulait y croire.

Une chose a tout de même pris fin : Patti Zoric a obtenu une mutation et quitté Tofino en 2003. À partir de ce moment, la gendarmerie a très peu communiqué avec Kathleen. Derrière sa fenêtre, Kathleen a regardé les années défiler à cent quarante kilomètres-heure.

Vers 2004 ou 2005, Kathleen a entendu parler d’un truc appelé Facebook et elle a créé une page pour Una. Dès lors tous ces détectives en chambre s’en sont mêlés, disséquant chaque image de la bande de vidéosurveillance. Pendant longtemps – de nombreuses années –, Kathleen a cru que cette page finirait par lui ramener Una. Des centaines de pseudo-renseignements et d’hypothèses sur ce qui avait pu se produire. Des gens vivant aux quatre coins du monde qui avaient prétendument aperçu Una. Des rumeurs, des théories à n’en plus finir.

Kathleen voyait des ravisseurs partout. Un homme portant un casque de chantier en train de se choisir une bouteille de bourbon dans un magasin de vins et spiritueux, un homme à vélo qui attendait de traverser la rue, un homme au dos voûté et au bras en écharpe dans la file d’attente du bureau de poste. Elle les observait en se demandant s’ils la suivaient, si leur but était de s’approcher le plus près possible de la mère de la fille qu’ils avaient kidnappée. Au fil des ans, Kathleen a vécu ce genre de situation des centaines de fois. Elle a croisé des centaines d’hommes qui portaient une casquette promenaient leur chien achetaient du dentifrice lançaient une balle de base-ball parlaient au téléphone s’arrêtaient à un feu rouge mangeaient leur hamburger sur la terrasse d’un restaurant.

Quant au nombre de fois où elle a été déçue : inimaginable. Le téléphone qui sonne. Quelqu’un qui frappe à la porte. L’écriture sur une enveloppe par terre dans l’entrée. Même le bruit du courrier glissé par le facteur. Encore et encore, de l’espoir réduit en cendres. Elle n’en peut plus, Kathleen. L’espoir l’a épuisée. (L’espoir lui sort par les trous de nez, pour dire les choses franchement.) Cette lueur dans l’obscurité qui ne tient aucune de ses promesses. Cette fausse bouée de sauvetage, ce mirage, appelez ça comme vous voudrez. Pouah. L’espoir est aussi dangereux et addictif que les Export A.

Et Kathleen ne compte pas renoncer à ses Export A.

 

En cherchant à contourner Calgary, Kathleen se trompe de chemin. Elle prend la mauvaise sortie et les voilà perdus au cœur du système d’échangeurs au sud de la ville. En un instant, elle est passée d’une route où elle pouvait rouler perpétuellement sur la même voie à la même vitesse, sans se poser de questions, à un réseau de voies multiples, d’autoroutes se surplombant les unes les autres et de bretelles de raccordement partant dans tous les sens. Tâchant de suivre le GPS sur le téléphone de Kathleen (la batterie de son téléphone à lui est vide, comme d’habitude), Yannick lui aboie qu’elle doit de toute urgence se déporter de trois voies vers la gauche, sous peine de prendre encore une mauvaise sortie.

Par miracle, le système les recrache à l’ouest de la ville. Devant eux, sous de lointains nuages, une masse d’air sombre aux contours irréguliers. “Vise un peu cette tempête, dit-elle en pointant le doigt. Ça promet.”

Yannick se penche en avant et plisse les yeux, comme si ça pouvait réellement l’aider à mieux voir. “Quelle tempête ? demande-t-il. Ce sont des montagnes.”

Regardant plus attentivement, elle se rend compte que ce qu’elle prenait pour un ciel orageux est en réalité de la roche qui s’élève du sol. OK, Yannick, bien vu. Ils touchent au but.

Plus ils avancent, plus les montagnes grandissent. Une série de sommets pointus qui penchent tous dans la même direction, comme si le vent les avait façonnés. On les croirait peints sur le ciel.

Bientôt, les montagnes ne sont plus seulement des ombres découpées sur l’horizon, c’est un relief qui monte et descend tout autour d’eux. Le volume du ciel a été divisé par deux ; le paysage est entièrement rocheux alors qu’ils n’en sont encore qu’aux contreforts.

La vue change à chaque virage. Des lacs et des grands sapins des deux côtés de la route. Un pont pour les orignaux. Une voie ferrée envahie par les hautes herbes. Au nord, une série de pics couleur de sable humide. On dirait les tourelles d’un château construit sur une plage avec des pâtés de sable tassé par les mains d’un enfant.

Face à eux, les montagnes Rocheuses, les vraies, fendent l’azur. Kathleen sent l’air devenir plus sec, se raréfier. Plus rien pour vous troubler la vue.

Après tout, quelle importance si elle n’a pas pensé à changer le chiffre d’Una ce matin ? Ces châteaux de sable au nord ne se sont pas écroulés. Rien ne s’effondre, rien ne se fissure ni ne se transforme en poussière.

Ils continuent de rouler.
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Ils ont fait un détour ; de quoi leur rajouter plusieurs heures de trajet. Ça signifie qu’ils n’atteindront pas le point qu’ils avaient espéré atteindre aujourd’hui, et Yannick perçoit la frustration de Kathleen aux coups de frein brutaux qu’elle donne dans les virages serrés.

Lors de leur dernier arrêt, le jeune qui a rempli leur réservoir leur a conseillé de renoncer à filer vers l’ouest comme ils l’avaient prévu, à cause d’un éboulement survenu quelques jours plus tôt. Il leur a suggéré de rester sur la route qui coupe en plein milieu des Rocheuses, par le nord.

En fin de compte ce détour pourrait leur faire gagner du temps, mais Kathleen est contrariée, elle fixe la route d’un air furieux car elle n’a qu’une hâte, parvenir à destination. Quand ils auront suffisamment remonté au nord pour atteindre la ville de Jasper, ils bifurqueront vers l’ouest, puis redescendront progressivement vers le sud et Vancouver.

Ces montagnes grignotent le ciel depuis des millions d’années, sans doute. Elles sont parfaites, alors que quelque chose d’aussi vieux ne devrait pas l’être. Quand il les regarde, Yannick pense à un morceau de papier déchiré dont on distinguerait chaque détail, chaque fibre le long de la déchirure. Il faut dire qu’ici, l’atmosphère est si pure que tout paraît neuf.

Pourtant, ce n’est pas cette clarté qui l’intéresse. Ce qui le surprend, c’est que toutes ces vieilles histoires, Una, Kathleen, tout ce passé usé jusqu’à la corde commence à reprendre vie.

La douleur aussi.

“J’ai eu tort de te laisser toute seule à Tofino, dit-il. J’aurais dû rester.”

Ils passent devant un panneau jaune annonçant un virage dangereux ; Kathleen freine sans la moindre délicatesse et rétrograde en faisant crisser la transmission. Yannick valse sur son siège ; en bas de son dos, un muscle se contracte, il a mal comme si une mâchoire brûlante venait de le mordre.

“J’essaie de te présenter mes excuses, dit-il quand la douleur s’estompe.

— Qu’est-ce qu’on a dit hier soir ? Pas d’excuses.”

Sur leur gauche se trouve un lit de rivière très large : de gros rochers blancs, mais très peu de rivière à proprement parler.

“Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ? À propos du jour où je t’ai laissée sur cette putain d’île ?”

Une minute entière s’écoule sans qu’elle ne réagisse, c’est long et, pendant ce temps, tout ce qu’il peut faire c’est contempler le paysage. Tellement de beauté. Trop.

“Yannick. Pourquoi faut-il toujours que tu…” Elle lève un poing en l’air et l’agite fébrilement. “Que tu blablabla.

— Tu étais furieuse, dit-il.

— Quand ça ?

— Quand je suis parti. Quand j’ai ramené Sunny à la maison.”

Elle pousse un soupir. “Je comprenais.

— On t’a aperçue sur le bateau d’Abner Francks.

— Ah bon ?

— Tu étais déjà loin, très loin, mais on voyait que tu étais encore en colère.

— Ce n’est pas le souvenir que j’en ai.

— Tu avais parfaitement le droit d’être furieuse.”

Kathleen soupire à nouveau. “Comme s’il y avait eu de la place en moi pour ressentir de la fureur… On venait tout juste de perdre Una.

— C’est vrai.”

Ils longent un lac vert menthe niché au creux de la paume d’une montagne aussi colossale qu’une déesse. Peu après, ils traversent une forêt de peupliers aux feuilles tourbillonnantes.

“Tu avais le droit de veiller sur ton fils, dit Kathleen au bout d’un moment.

— Je pensais que je reviendrais.

— Eh bien voilà, maintenant tu es de retour.

— Maintenant je suis de retour.”

 

Quand Yannick et Sunny ont quitté Kathleen, à leur arrivée à l’aéroport de Toronto ils ont été accueillis par Zack et la mère des garçons. Retrouver la voiture dans le parking a tourné au calvaire. Oppressés par l’humidité, fatigués, de mauvaise humeur, ils tiraient leurs valises entre des voitures brûlantes qui n’étaient jamais la bonne, et voilà que de but en blanc Zack a demandé à Sunny s’il pensait qu’Una était morte.

“Quelle question stupide ! a dit Sunny.

— Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant ? a demandé Zack.

— Je ne sais pas, a dit Sunny. Tout ce que je veux, c’est mon lit.

— Pourquoi moi j’ai pas pu y aller avec vous ? a demandé Zack d’une voix qui résonnait bizarrement sous le plafond bas, parmi tout ce métal, ce bitume et ce béton.

— La prochaine fois tu pourras aider, a dit leur mère, écartant du front de Zack une mèche imprégnée de sueur. Et elle n’est pas morte”, a-t-elle ajouté en prenant le sac que portait Yannick et en l’accrochant à sa propre épaule.

Il leur a fallu encore une demi-heure pour trouver la voiture, tout ça parce qu’ils s’étaient trompés de niveau.

Aussitôt après les avoir déposés, Yannick a filé chez Kathleen, à deux heures de route. Ils avaient appelé la maison tous les jours, laissant à chaque fois le téléphone sonner longtemps, mais alors qu’il se rapprochait, Yannick a tout de même senti comme un picotement d’espoir au bout de ses doigts. Zoric l’avait bien dit, ce n’était pas impossible qu’Una ait eu une sorte de crise, un étrange coup de folie. Avec un peu de chance, elle avait débranché le téléphone, éteint les lumières et s’était tout simplement mise au lit.

Il a remonté la longue allée de la maison, s’est garé n’importe comment et a crié son nom avant même d’avoir tourné la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Sans cesser de l’appeler, il s’est précipité à l’étage, trébuchant dans l’escalier puis ouvrant toutes les portes sur son passage pour ne trouver que des pièces sombres et abyssales. Il a regardé dans les placards, dans tous les endroits où une personne aurait pu se glisser. Dans la chambre d’Una, il a allumé la lampe de chevet avec son abat-jour aux fanfreluches jaunes poussiéreuses. Il s’est assis au bureau d’Una, a touché tout son bazar de jeune fille, s’est pincé le nez pour ne pas pleurer, et a fini par pleurer.

Tous ces enfants qu’il a. Tout cet amour qu’il a. Le poids de tout ça. La vie a montré à Yannick qu’on peut tout aussi facilement pleurer l’enfant qu’on a perdu que celui qu’on a toujours. Encore maintenant, surtout maintenant, quand il regarde des photos de ses enfants à l’époque où ils avaient la bouille toute ronde et toute douce, où ils sautillaient dans tous les sens, leurs cheveux soyeux en bataille, leurs lèvres rouges luisantes de joyeux postillons, ou quand il regarde une vidéo (il en a plein sur son téléphone, principalement de Robin, Robin à tous les âges), eh bien il se sent comme endeuillé, comme s’il avait perdu quelque chose. Parce qu’une fois devenus grands, vos enfants ne sont plus les mêmes. Grandir, d’une certaine façon, ça revient un peu à mourir. Votre enfant est deux personnes différentes : celle qui vous appartient, qui a besoin de vous, puis celle qui est indépendante. Una n’est ni l’une ni l’autre ; elle est aussi les deux.

Tout était poussiéreux dans cette chambre. Il se souvient encore de quelques objets sans importance. Une pile AA dans un bol en céramique moche qu’Una avait sûrement fabriqué elle-même. La pile avait fui ; elle était rongée par une croûte de résidu acide, des cristaux qui ont collé aux doigts de Yannick. Une boîte cylindrique noire pour pellicule photo contenant une mèche de cheveux. Une boîte en verre avec une petite charnière en laiton : à l’intérieur, des boucles d’oreille dépareillées, des bracelets brésiliens rapportés de colonies de vacances et une fleur, un bleuet qui s’est désagrégé dès qu’il l’a touché. Aucun de ces trucs ne lui apprenait quoi que ce soit. Il a contemplé son reflet fatigué dans un miroir en pied qui, au lieu d’être accroché correctement, était simplement posé contre le mur. Yannick en a voulu à Kathleen de ne pas l’avoir vissé, ou de ne pas l’avoir au moins appelé pour qu’il s’en charge. Il ne se reconnaissait pas dans ce miroir ; les proportions n’étaient pas les bonnes et il avait l’air perdu.

Rien dans tout ce bric-à-brac ne valait la peine qu’on s’y attarde, à une exception près : sur la table de chevet d’Una, dans un cadre bon marché, une photo de la mère et du père de Yannick. Voilà quelque chose de rare. Pour tout dire, il avait même oublié l’existence de cette photo. Dieu sait où Una l’avait dénichée. Yannick père, le Québécois, le bûcheron, l’homme poilu qui faisait deux fois la taille de sa femme – pas bien difficile vu qu’elle était minuscule. La mère de Yannick, ses cheveux bruns coiffés de façon à retomber dans son cou, puis sur son épaule et enfin sur le bras musclé du père de Yannick (dans son souvenir, elle avait toujours les cheveux courts et plus ou moins frisés par des permanentes ratées). Sa mère portant un joli petit cardigan par-dessus un chemisier. Sa mère regardant droit dans l’objectif et souriant tel un chat qui venait d’avaler quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Sa mère lovée au creux de l’épaule massive de son bûcheron de père.

Sur cette photo non plus Yannick ne se reconnaissait pas. Il ne reconnaissait pas sa mère, il ne reconnaissait pas sa vie.

Il a tiré le petit cordon de la lampe de chevet jaune poussiéreuse et s’est endormi dans le lit d’enfant de sa fille.

 

“J’ai besoin de marcher un peu, dit-il sans détacher les yeux de la route.

— Tu veux vraiment qu’on s’arrête, Yannick ?

— Je suis à deux doigts de la paralysie.”

Kathleen lui lance un regard. “Faut pas que tu me lâches, dit-elle.

— Alors arrête-toi.”

Si elle pouvait, Kathleen roulerait toute la nuit non-stop ; Yannick sent bien qu’elle en a marre de ce voyage. Ils s’arrêtent dès la prochaine aire de repos : un chemin de terre, de vieux sapins dégingandés, quelques tables de pique-nique et des chiottes construites dans le style de chalets de station de ski.

“Regarde ces chiottes de luxe, dit-il.

— Je t’attends dans le pick-up”, dit Kathleen. Elle ne lâche même pas le volant.

À l’extérieur, l’odeur surprend Yannick. Un parfum de conifère, mais sec et sucré avec une pointe de fraîcheur. Ça sent la glace, alors qu’il n’y a pas de glace alentour. Clopin-clopant, il descend dans le large lit de rivière aux rochers blancs bien lisses qu’ils longeaient tout à l’heure. Mais ici la rivière vient de renaître, un ruisseau peu profond d’un bleu-vert frais.

Une femme, un chien et un bambin furètent au bord de l’eau. Il leur sourit en s’approchant. Le vieux bâtard lui tourne autour, lui renifle les doigts, puis s’éloigne en trottinant, ayant décidé que Yannick ne constituait pas une menace pour ses humains.

Ici, tout est à sa place. C’est ce que Yannick appellerait une composition harmonieuse. La rivière au premier plan, puis une ligne onduleuse de sapins verdoyants, puis des montagnes grises et marron qui s’élèvent dans le ciel. Et, enfin, le soleil qui baigne l’ensemble d’une lumière douce.

Les pierres sous les pieds de Yannick, en revanche, sont instables, trop lisses et de la pire taille possible pour son équilibre. Il avance tout de même vers l’amont. Au bout de quelques minutes, il s’accroupit pour recueillir de l’eau dans le creux de sa main ; le froid – à peine un ou deux degrés au-dessus de zéro – lui saisit le bras, remonte jusqu’à son épaule. Pour se redresser, il est obligé de se contorsionner comme un crabe, et revoici la douleur qu’il sentait un peu plus tôt dans le bas de son dos ; maintenant, elle descend le long de sa jambe. Il s’assoit maladroitement sur les pierres, une fesse plus haut que l’autre. Attend quelques minutes, le temps de s’accoutumer à cette nouvelle sensation.

Et s’il restait là, après tout ?

D’autant qu’il lui est impossible de se relever normalement. Il en est réduit à se mettre à quatre pattes, à coincer ses genoux entre les pierres et à pousser. Il se sent idiot, il se sent brisé. Sans la moindre grâce, il parvient à se remettre debout ; mais se maintenir en équilibre sur ces pierres nécessite de solliciter l’ensemble des muscles de son dos. Il cherche un bâton, n’en voit pas. Chaque pas mal assuré, chaque pierre qui roule sous son pied provoque une décharge de douleur le long de sa jambe. Quel imbécile ! Le sentier qu’il a suivi pour atteindre la rivière n’est qu’à quelques centaines de mètres, mais il n’y parviendra pas sans aide.

Force est de constater que, de manière générale, il n’est plus capable d’aller très loin tout seul.

Marchant vers l’aval, la femme, le petit garçon et le chien s’éloignent de lui. “Bonjour !” lance-t-il d’une voix trop faible pour ne pas être étouffée par le bruit de la rivière. Il retente sa chance. Cette fois-ci, le garçon se tourne vers lui et le dévisage quelques secondes avant de lancer un galet dans l’eau, puis de reprendre son chemin. Troisième tentative de Yannick, qui se décide à demander explicitement de l’aide – et découvre à quel point le mot est déplaisant quand c’est vous qui êtes demandeur.

Kathleen apparaît soudain sur la rive. Elle lui crie quelque chose que noie le grondement réprobateur de la rivière. Yannick pointe ses oreilles du doigt pour lui indiquer qu’il n’entend pas.

Elle vient vers lui.

“Pourquoi tu restes planté là ? demande-t-elle.

— Je me suis bloqué le dos.

— Tu t’étais déjà bloqué le dos tout à l’heure.

— Eh bien c’est pire maintenant.

— Je peux te passer mes analgésiques, je n’en ai plus besoin. Tu peux marcher ?

— Oui, je peux marcher. Mais pas sur ces rochers.”

Elle regarde vers l’amont, puis vers l’aval. Les mains sur les hanches, telle une experte qui évalue le terrain. “Ça ressemble plutôt à des cailloux.

— Tu es sérieuse, Kathleen ?

— Qu’est-ce qui t’a pris de descendre ici ? Il y a un sentier très bien juste au-dessus.

— Tu comptes m’aider ou continuer à me poser des questions auxquelles tu connais déjà les réponses ?”

Kathleen se place à côté de Yannick, Yannick enroule son bras autour des épaules de Kathleen et elle lui attrape le poignet. Elle lui entoure la taille avec son autre bras et ils commencent à avancer ensemble. Mais ils n’arrivent pas à marcher droit et la douleur est terrible, obligeant Yannick à retenir son souffle pour ne pas gémir.

“Quatre jours”, marmonne Kathleen. Elle respire fort.

Lui, tout ce qu’il veut c’est atteindre le pick-up. Pour peu qu’il puisse s’allonger sur la banquette arrière, dans quelques heures il sera en pleine forme. En attendant, l’effort est si intense que de la sueur lui dégouline le long du visage ; il devrait s’appuyer davantage sur Kathleen, mais il ne peut pas, ou plutôt il ne veut pas.

Arrivés au pied de la berge, ils font une pause. Elle lui semble bien plus haute et plus abrupte que lorsqu’il l’a descendue. Kathleen se détache de lui, se tourne pour contempler les montagnes escarpées qui se dressent au-dessus de l’autre rive. “Comme c’est joli, dit-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi ne pas rester ici, après tout ?

— C’est exactement la question que je me suis posée.

— Hein ?

— Rien.”

Elle se retourne à nouveau, examine la berge, puis examine Yannick. Toujours cette posture, les mains sur les hanches. “Tu vas pouvoir monter ?

— Parce que j’ai le choix ?

— Pourquoi tu es aussi désagréable ?”

Il la toise.

“Tu as commencé à être de mauvaise humeur avant Medicine Hat, dit-elle. Quand on s’est arrêtés à cause de cette fille.

— Hier soir, dans ton lit, je n’étais pas particulièrement de mauvaise humeur.

— S’il te plaît, Yannick.”

À ce stade, tout ce qu’il pourrait ajouter paraîtrait pathétique ou infantile. Pff, maudite Kathleen.

“Allez, viens, dit-elle en lui tendant le bras. Finissons-en.”

Plutôt que de lui prendre le bras, il préfère tester la pente avec son pied. Ça va faire mal, mais il peut y arriver. Et s’il s’aide de ses mains, ce sera plus facile. Il avance de quelques pas, puis s’agenouille. Ses bras tremblent. L’odeur de mousse et de terre tiède lui fait prendre conscience qu’il est tout près du sol, et tout près de s’écrouler.

“Pour l’amour du ciel, Yannick, laisse-moi t’aider.”

Il lève les yeux vers elle. “Je n’ai pas besoin d’aide.” Il reprend son effort, trouve le bon rythme. Mais alors qu’il se rapproche du but, la pente devient plus raide, le forçant à se redresser pour essayer de repérer la voie la moins compliquée. Yannick s’apprête à escalader les derniers mètres quand Kathleen lui glisse une main sous l’aisselle pour l’aider à grimper, et c’est là qu’il bascule en avant. Son menton plonge dans la terre, ses doigts raclent contre des cailloux.

Il se retourne, s’assoit, essuie avec le dos de sa main le sang et la terre sur son menton. En réalité, il n’y a pas beaucoup de sang. Moins que prévu. On a toujours l’impression de se faire un peu escroquer quand une blessure fait mal mais ne saigne pas autant qu’elle devrait. “Tu veux me tuer ? demande-t-il.

— Tu étais en train de tomber.

— Pas du tout.

— Tu aurais dégringolé tout en bas.

— Et puis quoi encore.

— Bon, on avance, ou quoi ?

— Fait chier, dit-il.

— Comment ça, fait chier ? On est partis il y a quatre jours, Yannick, et regarde où on est.” D’un hochement de tête, elle désigne les rochers et la rivière. “Je ne sais même pas où on est.

— Il y a deux jours, c’était ta dent”, rétorque-t-il.

Elle lui lance un regard noir.

“Et il se trouve qu’on vit dans un très grand pays”, ajoute-t-il.

Kathleen regarde la rive au-dessus d’eux, puis, en protégeant ses yeux du soleil, la rive d’en face. La tension dans son corps semble avoir légèrement diminué. “J’ai envie que ce soit terminé, Yannick, c’est tout.

— Tu n’as qu’à rentrer chez toi, si tu veux.

— Arrête de te comporter comme un bébé.”

Avec le bout de sa botte, il déloge une pierre – le regrettant aussitôt à cause de la douleur que ça réveille – et la regarde rouler en bas. Kathleen lui tend une nouvelle fois la main, mais il l’ignore. Quand enfin il se sent prêt, il se lance à l’assaut de cette foutue pente de merde et rampe jusqu’en haut de la berge.
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La nuit dernière, ils ont dormi dans un motel de Jasper, une station de ski en plein cœur des montagnes. En se réveillant ce matin, Kathleen se sentait possessive vis-à-vis des ossements. Elle aimerait savoir combien d’autres familles ont été contactées ; hier, à cause de l’absence de réseau dans ces montagnes, elle a manqué plusieurs appels provenant du bureau du coroner.

Assez traînassé. Aujourd’hui, c’est elle qui conduit, et pas question de s’arrêter avant d’être arrivés à Vancouver. Dix heures de route, onze heures de route, peu importe. Yannick, qui depuis hier et ses mésaventures idiotes au bord de la rivière lui a à peine adressé la parole, a fini par accepter d’avaler deux analgésiques. À l’heure qu’il est, il somnole sur la banquette arrière, les jambes surélevées. Il souffre, le pauvre. N’empêche que Kathleen est contente de retrouver un peu de solitude, un peu du silence de son existence habituelle.

Dans ces montagnes, elle doit faire face à l’horizon. Avec cet air si sec et si pur, avec cette beauté à la fois simple et frappante, il est impossible de tricher. Ici, tout est trop absolu.

Depuis quelques minutes, elle repense à cette séance de tasséomancie inopinée lors de son dernier voyage à l’ouest, neuf ans après la disparition d’Una. C’était à Nanaimo, sur l’île de Vancouver. À la suite d’un problème avec le ferry, son départ avait été repoussé de quatre heures. Ne voulant pas attendre tout ce temps à l’intérieur du terminal, elle est sortie dans la bruine froide et a remonté l’avenue principale de la ville. Trempée, affamée, elle est entrée dans un salon de thé, une maison en bardeaux blancs avec des fenêtres aux moulures violettes et une galerie extérieure profonde au plancher grinçant.

Elle s’est assise à une table recouverte d’une nappe blanche, près d’une cheminée électrique qui lui a rapidement rôti toute la moitié gauche du corps. Les seules autres clientes étaient un groupe de trois femmes. Penchées au-dessus de leur théière, elles semblaient plongées dans une conversation très sérieuse.

Kathleen a commandé du thé et un sandwich poulet-salade-mayo. La serveuse lui a apporté une jolie théière accompagnée d’une tasse délicatement cannelée, d’une soucoupe, d’une passoire et d’une serviette brodée.

Puis elle a demandé à Kathleen si elle avait une réservation.

“Pardon ?

— Pour Renata, a-t-elle précisé. Pour une séance.”

Maintenant Kathleen comprenait mieux ce qui se passait à l’autre table. Parmi les trois femmes, il y en avait deux très jeunes qui fixaient d’un air fasciné la troisième, une sexagénaire au look assez punk – cheveux gris coupés en brosse, grosses lunettes à monture épaisse, etc. – qui gesticulait avec une certaine grâce. Kathleen a tout de suite supposé que cette dernière devait être Renata.

“Si vous voulez, elle a un créneau dans vingt minutes”, a dit la serveuse.

Une des gamines de Tofino qui avaient vécu avec Una dans la forêt et participé aux recherches leur avait suggéré de consulter un médium. D’autres personnes s’étaient permis de leur donner ce conseil. Patti Zoric elle-même avait appelé une femme télépathe en Floride dont la gendarmerie avait déjà utilisé les services. Ça ne s’était soldé par aucune avancée. Même Julius, un homme pragmatique, un homme avec la tête sur les épaules, avait proposé plusieurs fois à Kathleen de l’emmener chez quelqu’un qu’il connaissait à Toronto.

Mais maintenant qu’elle était là devant sa théière pleine, elle s’est dit qu’au pire ce pourrait être amusant. Un bon moyen de tuer le temps.

La prétendue technique de Renata exigeait que vous vidiez votre tasse, la tourniez trois fois entre vos mains en faisant un vœu, puis la reposiez sur la soucoupe. Renata prenait à son tour la tasse dans ses mains, puis l’examinait solennellement pendant quelques secondes avant de rendre son verdict. Kathleen se souvient du bruit des grosses bagues en argent de Renata qui heurtaient la porcelaine. De la gêne qu’elle éprouvait parce qu’elle avait laissé des miettes et des traînées de mayonnaise sur la blancheur immaculée de la nappe.

Renata a parlé à Kathleen une demi-heure, soulevant la tasse, l’inclinant ou versant dans la soucoupe quelques gouttes restées au fond. Parfois, elle s’interrompait au milieu d’une phrase, tendait l’oreille comme pour écouter quelque chose ou quelqu’un, hochait la tête et disait : “Oui, OK, d’accord, oui, merci. C’est ce que je ferai, oui, merci.”

Kathleen maintenait une expression neutre.

Et pourtant. Renata savait que ses parents étaient tous les deux morts, sa mère depuis beaucoup plus longtemps que son père. Elle a également décrit une image : les mains de Kathleen qui creusaient la terre. Bien sûr, Kathleen a tout de suite pensé à ses fleurs, à ce hobby qui était en train de devenir un métier, l’empêchant d’effectuer ces voyages aussi souvent.

“Vous avez des enfants ?” a demandé Renata.

C’était autorisé, ça ? Un médium avait le droit de poser des questions ? “Je ne sais pas, a-t-elle répondu. À votre avis ?”

Renata a posé ses mains sur ses cuisses et gratifié Kathleen d’un sourire pincé.

“Je plaisante. J’ai une fille.

— Ils me disent qu’elle vous manque. Ils me le disent avec la syntaxe française : c’est comme si une partie de vous n’était plus là.”

Kathleen ne voulait pas réagir, mais elle a peut-être tressailli légèrement. Renata avait réussi à l’atteindre. Un peu.

Penchant la tête, Renata a de nouveau semblé tendre l’oreille. Apparemment, ils essayaient de lui dire quelque chose.

“Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?” a demandé Kathleen.

C’est alors que, sans préambule, Renata a prononcé ces mots : “Vous êtes condamnée à être quittée par les gens que vous aimez.”

Kathleen a fixé les miettes sur la nappe en attendant que s’atténue la sensation de brûlure – le genre de picotement ammoniaqué qui vous remonte le long de l’arête du nez avant que les larmes ne coulent.

“C’est que des conneries”, a-t-elle dit quand enfin elle a retrouvé la capacité de parler. Elle s’est séché les yeux avec un coin de la serviette brodée.

Et pourtant. Elle n’était pas si sûre d’elle, pas si sûre que ce ne soient que des conneries. Renata l’avait bien cernée ; Renata avait raison. Elle n’avait rien appris à Kathleen que Kathleen ne sache déjà.

 

Kathleen perd le fil du temps. Ni elle ni Yannick n’ont pensé à régler l’horloge du tableau de bord quand ils ont changé de fuseaux horaires ; de toute façon, elle ne connaît pas les limites exactes des différentes zones. Ce matin, ils ont quitté leur hôtel à Jasper vers six heures et demie, et une vingtaine de minutes plus tard ils franchissaient la frontière provinciale de la Colombie-Britannique : à ce moment-là, ils ont encore dû gagner une heure. Tout ce qu’elle sait, en fin de compte, c’est qu’en perdant le fil du temps elle semble en gagner.

Ce matin, ils sont passés devant le plus haut sommet du Canada et, peu après, la symphonie a commencé à retomber ; très rapidement, la roche enneigée qui perçait la stratosphère a cédé la place à des montagnes plus proches et plus verdoyantes. Ce décor les a accompagnés pendant quelques heures, y compris lorsqu’ils ont bifurqué vers le sud. Puis, un peu avant la ville de Kamloops, le paysage est devenu plus lisse et les montagnes se sont adoucies, se transformant en une succession de collines pelées.

Alors qu’ils viennent de laisser Kamloops derrière eux et poursuivent en direction du sud sur l’autoroute 5, les voilà qui attaquent une portion de route particulièrement raide et dangereuse, filant droit vers un ciel tout noir sous les pires trombes d’eau qu’ils aient eu à affronter au cours de ce voyage.

Plus la route devient compliquée, plus Yannick s’excuse de ne pas être en état de conduire.

La pluie cesse au moment où ils atteignent le point culminant de la vallée Nicola ; pour la première fois depuis les Rocheuses, le panorama s’ouvre et Kathleen jouit d’une vue qui s’étend bien au-delà de la plaine au fond de la vallée. Une suite sans fin de montagnes rondes bleutées qu’elle reconnaît de l’époque où elle arpentait régulièrement la région à la recherche d’Una. Yannick et elle ont beau s’éloigner de chez eux, ils se rapprochent de quelque chose de familier. Ils descendent dans la vallée et, l’espace de quelques heures, profitent d’une route sèche, une route parfaite.

 

Deux heures de l’après-midi. Ça fait six heures que Kathleen conduit. Ils ont rejoint l’autoroute Coquihalla et sont actuellement quelque part entre Merritt et Hope. La pluie s’est remise à tomber, fort, impossible à distinguer de l’eau que les roues des autres véhicules leur font gicler dessus. La route est noire. Une vraie rivière. Diaboliquement tortueuse. Ils viennent de pénétrer dans une zone de forêt tropicale tempérée ; les montagnes sont plus escarpées et les serrent de plus près.

C’est dingue, se dit Kathleen, qu’il suffise de rouler à peine quelques heures pour voir autant de paysages différents. Elle demande à Yannick si ça ne l’étonne pas, lui aussi, et il hoche la tête.

Ils traversent un canyon. Des filets de brume grimpent le long de la paroi des montagnes, donnant l’impression que ces dernières flottent. D’épaisses forêts recouvrent la plus grande partie du décor, mais là où les pentes s’avèrent trop abruptes pour que la végétation puisse pousser, de larges blocs de pierre noire ou gris foncé sont exposés, leur surface si humide qu’elle semble pleurer. Sans même parler de toutes les cascades…

À force de conduire, Kathleen est plongée dans une sorte de transe. Les mains crispées comme des griffes, elle se concentre au maximum – il faut dire qu’elle a un peu (très) peur de déraper et de finir avalée par un de ces nuages de brume pluvieuse. Ça fait une demi-heure qu’elle suit le scintillement flou des mêmes feux arrière, tout en s’agrippant à son volant comme s’il s’agissait d’une corde d’escalade. Ils n’arrêtent pas de passer devant des panneaux les prévenant du risque de chutes de pierres.

“Tu tiens le coup ? demande Yannick.

— Hein ?

— La route.

— Quoi ?

— Elle est dangereuse.

— Alors ne me distrais pas.”

Plus ils se rapprochent du niveau de la mer et de l’endroit où Una a disparu, plus Kathleen a du mal à respirer. L’air est empreint de quelque chose de toxique et d’irrésistible. L’humidité et l’obscurité règnent, et avec elles la sensation que la terre cherche à les engloutir alors même qu’ils sont si près du but. La prochaine ville s’appelle Hope – l’espoir –, mais comme Kathleen n’ose pas détacher les yeux de la route, ne serait-ce que pour lire les panneaux, elle ne sait pas à quelle distance se trouve Hope. La voiture qu’elle suivait ayant quitté l’autoroute, Kathleen est désormais livrée à elle-même.

“On en est où, question essence ? demande-t-elle.

Yannick se penche vers le tableau de bord. « Ça va.

— Selon mes critères ou les tiens ?

— Ça va.”

Un camion forestier qui vient de les rattraper leur colle à l’arrière-train et leur assène un long coup de klaxon. Le reflet de ses phares éblouit Kathleen.

“Connard, marmonne-t-elle.

— Ignore-le.

— Je ne peux pas aller plus vite, sinon je vais nous foutre en l’air.”

La main chaude de Yannick se pose sur son bras. “Ignore-le.”

Cherchant à la doubler, le chauffeur zigzague derrière elle, s’écarte sur l’autre voie puis se rabat brutalement pour éviter une collision. Et toujours ses phares qui agacent la nuque de Kathleen, ricanent dans ses oreilles.

“Regarde, dit Yannick. Une voie de détresse…”

Kathleen s’engage sur la voie de détresse tandis que le camion et sa cargaison de troncs ruisselants les dépasse en vrombissant.

“Je suis désolé, dit Yannick.

— Nom de Dieu, Yannick, arrête de t’excuser.

— Arrête de me dire d’arrêter de m’excuser.” Il déboucle sa ceinture de sécurité, l’écarte d’un geste brusque.

“Où tu vas ?

— Pisser.” Il sort, déplie douloureusement son corps.

Kathleen l’attend. Au bout d’une minute, elle sort à son tour. Boitant toujours aussi bas, Yannick est en train de remonter la piste en terre de la voie de détresse. Elle se dépêche de le rattraper.

“Tu es sûr que c’est une bonne idée ? demande-t-elle.

— Pas pire qu’une autre.”

Tandis qu’ils gravissent la pente très raide, la pluie s’abat sur eux. Cette atmosphère humide et chargée est si familière. Cette odeur de sapin qui vous colle à la peau, cette mousse dense perlée de gouttes d’eau, cette terre si riche, ces arbres étranges dignes d’un conte de fée… tout ça est si familier. À nouveau Kathleen a l’impression d’être happée par un endroit dont elle venait seulement de se libérer.

“Ça me rappelle ces journées dans les bois, dit Yannick avant de prendre une profonde inspiration. Quand on la cherchait. L’odeur. Ces putains d’arbres. Ils sont différents, ces arbres.”

C’est plus fort qu’elle : Kathleen sourit.

“Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il.

— Rien, je me faisais à peu près la même réflexion, c’est tout.

— À propos des arbres ?

— Non, l’impression de familiarité. Ça me rappelle la même chose que toi. Je ne m’y attendais pas.”

Ils continuent de monter au-dessus du flot des voitures. Au milieu de la piste qu’ils suivent, les eaux de pluie ont creusé un petit canal boueux et rugissant.

“Comment va ton dos ? demande-t-elle.

— Comment va ta dent ? Comment va ton dos ? Non mais tu nous as vus…

— Elle trouverait ça drôle, je pense.”

Il hoche la tête.

“Au moins, elle n’a pas à nous voir vieillir.”

Yannick demeure silencieux un moment. Puis : “Il faut que tu me laisses vider mon sac, Kathleen.”

Elle lève son visage vers la pluie tiède.

“Je ne t’ai pas aidée. Je ne suis jamais retourné là-bas.”

Ils sont montés très haut sur la piste. Redescendre ne va pas être une partie de plaisir. “Il vaudrait mieux qu’on fasse demi-tour, dit-elle.

— À l’époque, je ne pensais pas que la solution pouvait venir de moi, dit-il. Je pensais que la seule personne capable de ramener Una, c’était Una elle-même.”

Kathleen se retourne et commence à redescendre, mais la pente est trop raide, trop boueuse pour qu’elle le laisse se débrouiller tout seul. Elle s’arrête, regarde en arrière. Yannick n’a pas bougé. Il est de plus en plus mouillé, ses vêtements lui collent à la peau et il paraît encore plus petit. Minuscule, presque.

“Je veux vider mon sac, répète-t-il.

— C’est trop tard, dit-elle en lui tendant le bras.

— Ne dis pas ça.

— Ça n’a plus d’importance.” Elle sourit, parce que c’est sincère.

Mais il ne semble pas avoir entendu ce qu’elle vient de lui dire. À moins que ce ne soit pas ce qu’il ait envie d’entendre. Il enfouit ses mains dans ses poches trempées, se tourne vers les arbres. “J’ai fait tout le contraire de ce que j’aurais dû faire”, dit-il. Son profil, toujours aussi résolu, toujours aussi fier. Même l’arrondi de ses épaules puissantes. Toujours lui. Encore maintenant.

“Regarde-moi”, dit-elle en remontant à sa hauteur.

Il la regarde.

Du bout du pouce, elle touche délicatement la cicatrice de Yannick, celle dont elle est responsable. Puis elle l’embrasse sur la bouche. “Je m’excuse de t’avoir balancé ce cendrier sur la tête. Figure-toi que c’est probablement la seule fois de ma vie que je n’ai pas raté ma cible.”

Il se fend d’un sourire triste.

Kathleen retire sa main. “On y est presque”, dit-elle.

Elle voit bien qu’il n’en peut plus. Yannick lui prend le bras et ils descendent la piste petit pas par petit pas, chacun retenant le poids de l’autre pour lui éviter de tomber et dégringoler tout en bas de la pente.

En fin de compte, Hope n’est qu’à une demi-heure de route. Yannick avait raison : ils ont largement assez d’essence pour s’épargner un arrêt.

 

Quand Kathleen a traité de “conneries” la prédiction de Renata, la diseuse de bonne aventure s’est contentée de sourire. À la manière dont elle s’est redressée sur sa chaise, puis écartée légèrement de la table, Kathleen a compris que la séance touchait à sa fin.

“Est-ce que vous voyez où est ma fille ? a demandé Kathleen en se penchant pour regarder au fond de sa tasse. Il ne restait plus de liquide ; les feuilles de thé humides étaient plaquées sur les côtés. Son avenir ressemblait beaucoup à des traces de pneu au fond d’une cuvette de toilettes.

Renata s’est tournée vers la fenêtre. La bruine s’était muée en une pluie oblique et intense, dont Kathleen voyait le reflet dans les lunettes de la tasséomancienne. Bien qu’en y repensant maintenant, ça lui paraisse impossible que la pluie se reflète dans des verres de lunettes.

« Pouvez-vous me dire où elle est ?” a insisté Kathleen.

Renata ne s’est pas détournée de la fenêtre. Au bout d’un long moment, elle a déclaré : “Je ne la sens pas de l’autre côté.

— Ça veut dire qu’elle est en vie.

— Je ne la sens pas.”

C’est tout ce que Renata pouvait lui donner. Kathleen l’a interprété comme elle avait envie de l’interpréter. De toute façon, elle tolérait mal l’ambiguïté, même de la part d’une tasséomancienne. Surtout de la part d’une tasséomancienne qui, au final, lui avait fait payer quarante dollars pour une tasse de thé, deux tranches de pain et quelques bouts de poulet noyés dans de la mayonnaise.

Kathleen est repartie de ce salon de thé avec trois choses. Premièrement, la confirmation qu’Una était vivante. Deuxièmement, la confirmation qu’elle, Kathleen, finirait toujours abandonnée par les personnes qu’elle prendrait le risque d’aimer – rien à y faire. Troisièmement, une serviette brodée légèrement sale.

Il faut dire qu’elle l’avait méritée.

 

Mais Kathleen se doit d’être honnête. Avant-hier, quand Una l’a réveillée en pleine nuit ? Quand le matin venu elle a cherché Una, en vain ? Tout ça, c’était bidon. Sous la douche, sous le jet d’eau suffisamment chaude pour se brûler la peau – pour se punir, oui –, elle a cherché Una, mais, à la place, elle a trouvé ses rituels : la fête, la page Facebook, le compte des jours depuis la disparition. Le harcèlement de ce pauvre Oliver Hanratty aujourd’hui décédé et ces fichues bougies dans leurs fichus pots en verre. Tout ce temps perdu, du vide rempli avec de la poussière.

Parce qu’avant-hier ce n’est pas Una qui l’a réveillée. Ça n’a jamais été Una. Ça a toujours été Kathleen, uniquement Kathleen, qui aurait tant voulu qu’Una se manifeste.
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La mère de Yannick a succombé à une tumeur au cerveau qui l’a emportée rapidement. Pas de chance, mais voilà, l’histoire s’arrête là.

Il avait treize ans et, quand elle est morte, il était assis au bord du lit d’hôpital de sa mère. Son père se trouvait là, lui aussi, car techniquement ses parents étaient encore mariés, bien que séparés depuis des années. L’émotion qui saisit Yannick lorsqu’il pense à sa mère, c’est le manque. Il vivait avec son père, ou sa grand-mère* quand son père partait travailler en forêt, et lorsque sa mère lui rendait visite (très souvent, aussi souvent qu’elle le pouvait), elle lui apportait des cadeaux : un album des aventures de Babar, une barre chocolatée Nestlé, des offrandes qu’elle poussait dans les mains de Yannick avec des yeux humides et une voix trop aiguë – “Tiens mon chéri, c’est pour toi”. Aussitôt après, elle l’accusait de détester ses cadeaux. “Tu trouves ça nul”, disait-elle, parfois avant même qu’il ait eu le temps de regarder ce qu’il tenait.

Yannick n’y repense pas souvent, mais il sait que sa mère l’aimait d’un amour à la fois farouche et angoissé. La possibilité de remplir pleinement son rôle de mère lui avait été volée et, en vieillissant, il a compris qu’il ne devait pas lui en vouloir de ses défauts.

L’important, c’est qu’il était avec elle quand elle est morte. Il connaît donc la différence entre perdre quelqu’un parce que cette personne meurt devant vos yeux, et perdre quelqu’un parce que cette personne s’est évanouie dans la nature. En regardant sa mère pousser son dernier soupir, il s’est rendu compte qu’on peut véritablement voir le moment où l’esprit – appelez ça comme vous voudrez – quitte le corps. L’esprit part avec ce dernier souffle ; dans le cas de sa mère, c’était un pfff résolu de ses lèvres, comme si elle exprimait son dédain pour tout ce cirque. Ce souffle a emporté avec lui les dernières couleurs de son visage. Yannick a touché le dos de la main de sa mère ; la peau était froide. Son père a passé la tête dans le couloir et appelé pour que quelqu’un vienne et, pendant qu’ils attendaient, Yannick a fixé le visage creusé de sa mère. Il était impressionné – si tant est que ce soit le bon mot – de voir avec quelle rapidité une personne peut passer du statut de vivant à celui de mort, puis à celui de souvenir. Avant même que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent pour les emmener au rez-de-chaussée, lui et son père, sa mère n’était plus qu’un souvenir.

Mais quand quelqu’un qu’on aime disparaît sans laisser de traces, ces distinctions ne sont plus aussi claires. Au début, Yannick ne savait pas si Una était vivante ou morte ; maintenant, il se demande à quel moment il a laissé le souvenir de sa fille remplacer sa fille.

Trop tôt, quoi qu’il en soit. Beaucoup trop tôt.

 

Ça y est, ils sont à Vancouver. Depuis hier soir. Yannick doit reconnaître que tout le mérite en revient à Kathleen : hier, elle a conduit pendant plus de onze heures sans jamais se plaindre. Ils se sont installés dans un hôtel du nord de la ville, non loin du ferry qui doit les amener sur l’île. Il faisait nuit quand ils ont traversé la baie qui sépare la pointe nord du reste de Vancouver, franchissant un pont suspendu colossal tandis qu’au-dessous d’eux les lumières scintillantes de la métropole faisaient de leur mieux pour attirer leur attention.

Yannick a dormi correctement. Les analgésiques de Kathleen se sont révélés assez efficaces. Ce matin, il a pris une longue douche, puis s’est habillé sans trop de difficulté, et le voilà maintenant qui attend Kathleen dans le hall de l’hôtel. C’est elle qui avait envie d’un petit-déjeuner. Mais elle le fait attendre.

Chaque fois qu’il entend le ping des portes de l’ascenseur, il croit que c’est elle, mais ce n’est pas elle, et puis enfin ça y est, c’est elle, mais elle a changé. Quelque chose de différent, pas facile à décrire. Sa façon de mieux tenir sa tête, ou ses épaules. Comme des oreillers après qu’on leur a redonné leur forme. À peu près huit jours ont passé depuis leurs retrouvailles au café, quand elle lui a donné la lampe cassée et qu’il a éprouvé une certaine pitié pour elle. Elle n’avait pas bien compris cette histoire d’échantillon d’ADN et elle a pris prétexte de la fête pour le laisser en plan au bout de quelques petites minutes. Mais hier, elle lui a dit : “C’est dingue comme les choses changent vite, non ?”

Tu m’étonnes.

Et maintenant la voilà qui agite son téléphone devant les yeux de Yannick. “Je viens de parler à quelqu’un du bureau du coroner”, dit-elle. Elle ouvre la porte vitrée de l’hôtel, la tient le temps qu’ils sortent sous un soleil à peine voilé. Tandis qu’ils avancent le long de la rue, à la recherche d’un endroit susceptible de leur servir un petit-déjeuner correct, elle l’informe qu’ils ont rendez-vous dans deux heures au service de consultations externes d’un hôpital des environs. Quelqu’un de la Gendarmerie royale les rejoindra.

“Tu as demandé si on pouvait se rendre sur place ? Là où ils ont trouvé les ossements ?

— Oui, j’ai demandé, dit-elle avant de s’arrêter devant un café. Ici ?”

Peu importe à Yannick qu’ils prennent leur petit-déjeuner ici ou ailleurs. Ils entrent et s’assoient à une petite table près de la fenêtre. Des gouttes de condensation glissent le long de la vitre, laissant des traces à travers lesquelles le soleil brille ; l’effet est plutôt joli.

“Alors qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ? demande-t-il.

— Elle n’a rien pu me promettre”, dit Kathleen. Le menu est coincé dans la fente d’un bloc de bois posé sur la table. Kathleen le prend, puis le feuillette avec autorité, et à nouveau Yannick a cette impression que quelque chose a changé. “Elle a dit que ça dépendrait de la gendarmerie, étant donné qu’il s’agit potentiellement d’une scène de crime. Mais comme les ossements ont été découverts il y a quatre mois, elle pense qu’on obtiendra probablement l’autorisation d’y aller.

— Quatre mois ?

— Faut croire qu’ils ont mis tout ce temps pour nous trouver.

— Faut croire, oui.

— Ce n’est pas si long que ça, finalement, dit-elle en retraçant avec son doigt le parcours d’une goutte sur la vitre. Tout est relatif.”

Un grand jeune homme s’approche de leur table, les salue froidement d’un hochement de tête. Kathleen commande un café et ce qu’ils appellent un sandwich artisanal spécial petit-déjeuner ; Yannick commande juste un café.

“Yannick, s’il te plaît, mange quelque chose, dit Kathleen.

— Ces analgésiques me coupent l’appétit.

— Mange un tout petit truc.” Elle lui attrape le bras et le secoue gentiment.

“Un croissant ? suggère le gamin.

— OK, d’accord, un croissant, soupire Yannick.

— Chocolat, amande, ou nature ?”

Yannick lève les yeux vers lui.

“Nature, ça ira très bien”, répond Kathleen à sa place. Puis, quand le serveur s’éloigne : “Il y a quatre autres familles.” Elle lui résume tout ce qu’elle a appris au téléphone ce matin, pendant qu’il l’attendait dans le hall de l’hôtel. Les ossements se trouvent dans un laboratoire de l’Université de la Colombie-Britannique où un expert médicolégal les a examinés. C’est une équipe de gardes forestiers qui les a découverts, alors qu’ils traçaient un nouvel itinéraire de randonnée dans un parc provincial du centre de l’île.

Le café de Yannick arrive. Il verse deux cuillérées de sucre, remue, puis arrache un bout de croissant élastique et gras qui s’effrite à moitié entre ses mains. Il enfourne quelques miettes dans sa bouche, mâche.

Kathleen lui explique que l’essentiel du squelette a été retrouvé à cet endroit, puis qu’au bout de quelques semaines de recherche les enquêteurs ont découvert d’autres os à proximité. Un fémur, un tibia, un morceau de colonne vertébrale, qui tous portaient la trace des crocs d’un animal sauvage, sans doute un cougar.

“Ils pensent que le corps a pu être enfoui intentionnellement avant que des animaux ne le déterrent, dit Kathleen. Apparemment, c’est le scénario le plus probable.

— Enfoui intentionnellement ?

— Oui.”

Ils se regardent un long moment. Puis le garçon réapparaît, leur demande s’ils ont besoin d’autre chose ; Yannick se tourne vers la fenêtre, observe ces jolies petites traînées de condensation ensoleillée et pense aux aquarelles, non, au crayon qu’il lui faudrait pour dessiner ça. Exactement ça.

 

Le type de la Gendarmerie royale qui les attend à l’entrée de la clinique externe de l’hôpital semble les reconnaître rien qu’à leur démarche traînante. La main tendue, il s’approche et se présente : un enquêteur appartenant au Service intégré d’identification médicolégale – quelque chose comme ça. Il porte un complet et une cravate bleu foncé et n’a pas beaucoup de cheveux pour un homme aussi jeune. Sa voix est posée, sa poignée de main ferme.

Cet homme ne devait être qu’un garçonnet aux genoux égratignés lorsqu’Una a disparu ; pourtant, de la sueur se met à couler le long du dos de Yannick, son cœur ne bat plus normalement. Cet enquêteur avec son costume, sa cravate et même ses quelques cheveux noirs isolés sur le front, lui évoque une certaine forme d’autorité administrative. Yannick entend comme une petite musique, celle de la fin du voyage. Maintenant qu’ils sont là, il aimerait pouvoir revenir en arrière ; il préférerait être assis dans son pick-up, face aux derricks qui pompaient le pétrole aux abords de Calgary, face au ciel infini de la Saskatchewan, face aux blocs de granit le long des autoroutes du nord de l’Ontario. Sous son bras, cet homme a un dossier rouge tout ce qu’il y a de plus officiel, un dossier qui concerne sûrement Una. Kathleen fixe ce dossier, elle aussi.

“Si ça ne vous dérange pas, dit-il, avant votre prise de sang, j’aimerais qu’on aille dans un endroit tranquille pour discuter un peu.” L’homme les conduit au bout du couloir, au-delà d’une porte à deux battants, au bout d’un autre couloir… Ils tournent plusieurs fois et finissent par entrer dans une pièce dépourvue de fenêtres. Un bureau, sans doute ; en tout cas une pièce disponible.

“Si j’ai bien compris, vous êtes venus de l’Ontario en voiture”, dit-il alors qu’ils s’assoient. Au-dessus de leur tête, un néon bourdonne, projette une lumière instable. L’homme pose le dossier rouge sur la table avec précaution, comme s’il contenait quelque chose de fragile.

“Qu’est-ce qu’il y a dedans ?” demande Kathleen. Yannick sent à sa voix qu’elle non plus n’en mène pas large.

“On ne veut pas les voir en photo”, dit Yannick. Il veut parler des ossements, mais le ton qu’il a employé n’est pas le bon : ses lèvres ne fonctionnent plus très bien et il ne reconnaît pas sa propre voix. Une vague bizarre lui traverse le crâne, le sol vacille. Yannick se tourne vers Kathleen et il n’y a plus qu’elle dans la pièce. “Ça va trop vite”, dit-il.

Le type de la Gendarmerie royale (qui a dû leur donner son nom, mais Yannick n’a pas fait attention) pose ses mains sur la table, l’une sur l’autre. Il attend, puis, voyant que Yannick n’a rien à ajouter, il prend la parole : “Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

— Alors qu’est-ce qu’il y a dans ce dossier ? demande Kathleen. De quoi voulez-vous nous parler ?

— D’abord, je voulais vous remercier d’avoir fait ce long voyage. Ça me touche beaucoup, de pouvoir vous rencontrer.” Il leur explique qu’il se souvient de la disparition d’Una, des recherches.

“Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir”, dit Yannick. C’est une remarque qui se voulait gentille, mais comme il contrôle mal ses lèvres, le sourire qui l’accompagne est tordu, tremblant.

“J’étais gendarme à l’époque, dit-il. C’était le tout début de ma carrière.

— OK, dit Kathleen. Alors ?

— Mon but, c’est d’essayer de vous apporter des réponses”, dit-il. Dans un coin du dossier, il y a une petite déchirure. L’homme la lisse avec son pouce ; on ne la voit plus.

Kathleen hoche la tête. Elle ajuste sa position sur sa chaise, prend solidement appui sur le sol avec ses pieds. Elle, au moins, elle est parée.

“Pas facile de savoir quel genre de réponses on attend, à ce stade, dit Yannick.

— Je comprends, dit cet homme.

— Et peut-être qu’il n’y aura aucune réponse, en fin de compte, et qu’on se retrouvera dans une position encore pire que celle dans laquelle on était avant que vous nous passiez ce coup de fil.

— Ce coup de fil, on ne le passe qu’une fois que le moment est venu.

— Et comment savez-vous que le moment est venu ? demande Kathleen. Pour les autres familles aussi, il est venu ?

— Voilà ce qu’on sait”, dit-il. Il glisse un doigt dans le nœud de sa cravate, le desserre légèrement. “Cette personne est une femme qui avait entre vingt et trente-cinq ans au moment de son décès. Elle mesurait entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-dix-huit. Son décès a eu lieu au plus tôt il y a vingt ans, au plus tard il y a trente ans.

— Ce n’est pas très précis, tout ça”, dit Yannick.

L’homme hoche la tête, admet que Yannick a raison, qu’il imagine à quel point cela doit être dur pour eux.

“Les gens répètent ça trop souvent, dit Yannick. Moi le premier, d’ailleurs. En réalité, c’est ce qu’on dit quand on est incapable de se mettre à la place des autres. Mais je ne doute pas de votre sincérité, mon garçon. Au fait, comment vous appelez-vous ? Vous nous avez donné votre nom ?

— Samuel Lim.

— Je ne doute pas de votre sincérité, monsieur Lim.

— Yannick, dit Kathleen, arrête ton cinéma.

— Je ne fais pas de cinéma. Au contraire, je nous épargne les formalités.” Il regarde Samuel Lim. “Vous faites votre boulot, je comprends. Pas de souci.

— Ça va, Yannick ? demande-t-elle. On a beaucoup roulé”, dit-elle à M. Lim.

Ce dernier sourit avec bienveillance, pose doucement sa main sur le dossier et explique qu’il contient des photographies d’affaires personnelles retrouvées avec les ossements. En réalité, il ne dit pas les ossements, mais les restes.

“Vous n’êtes pas obligés de les regarder. Mais ça pourrait faciliter l’identification.”

Kathleen se tourne vers Yannick. Il semble tenir le coup ; en tout cas, il hoche la tête.

Sur la première photo, on voit un soutien-gorge ou morceau de soutien-gorge présenté sur une table en métal. Jadis, il devait être blanc, mais après avoir passé au moins deux décennies enfoui dans le sol, il a pris la couleur de la terre, voire des enfers. Sur la photo suivante, on découvre en gros plan une des bretelles du soutien-gorge. Lim leur précise qu’elle est festonnée. Vient ensuite la photo d’une culotte dans le même état que le soutien-gorge, présentée sur la même table métallique et entourée de fragments de terre qui se sont décollés du tissu. Voir cette terre dérange Yannick. Quoi qu’il ait pu arriver à cette fille (peut-être Una, peut-être pas), déterrer ces vêtements intimes pourrissants pour les exhiber sur une table métallique impersonnelle lui fait l’effet d’une intrusion.

“Je n’en ai pas la moindre idée”, dit Kathleen en scrutant une des photos.

Yannick secoue la tête. Il s’agit de sous-vêtements, alors comment pourrait-il savoir ?

Photo suivante : un bermuda, du genre surplus de l’armée. Couleur kaki, larges poches. Yannick ne le reconnaît pas, mais d’après Kathleen c’est le genre de chose qu’Una pourrait porter. Il est d’accord.

Photo suivante : un t-shirt, autrefois jaune. Col en V, gerbe de fleurs sauvages imprimée sur la poitrine. Il est affreusement froissé, les manches si déformées qu’on croirait qu’elles contiennent encore des bras. Ce t-shirt ne dit rien à Yannick, mais Kathleen le fixe attentivement en se grattant la lèvre.

“Ce n’est pas ce qu’Una portait la dernière nuit, finit-elle par dire.

— Non, dit Lim.

— Mais j’ai quand même l’impression de l’avoir déjà vu. Et c’est…” Elle regarde Yannick. “C’est son style, non ? En bas, le genre de truc trop large qu’un vieux bonhomme pourrait porter et, en haut, un truc mignon.

— Vous êtes sûre pour le t-shirt ? demande Lim. Vous le reconnaissez ?

— Peut-être. Je ne suis pas sûre du tout.”

Lim fait glisser une autre photo vers eux. Yannick met du temps avant de parvenir à distinguer l’objet : un bracelet de perles recouvertes d’une croûte de terre.

“En quoi elles sont, ces perles ? demande Kathleen.

Lim retourne la photo et lit ce qui est marqué derrière. « Écaille de tortue, dit-il. Plastique.”

Kathleen regarde Yannick. Non, il ne reconnaît pas ces perles. (Comment pourrait-il les reconnaître ? Il n’a jamais rendu visite à sa fille.)

Les cinq photos sont étalées entre eux sur la table. Du bout du doigt, avec précaution, ils les rapprochent pour mieux les examiner. À n’en pas douter, ce sont des affaires qu’aurait pu porter Una et ce sont des affaires d’été, ce qui correspond. Mais rien de tout ça ne constitue une preuve.

La seule certitude ? Ces choses perdues, vides, appartenaient autrefois à une fille, peut-être celle de Yannick, mais ça fait très longtemps que sa présence ne les habite plus. Una ou quelqu’un d’autre, cette personne s’est réveillée le dernier jour de sa vie et elle a enfilé cette culotte le long de ses jambes, elle a agrafé ce soutien-gorge derrière son dos, elle a passé sa tête dans ce t-shirt jaune orné de fleurs sauvages et elle a glissé sa main à travers ce bracelet de perles écaille de tortue. Il n’y a que ça qui est indéniable.







Un goût de vide et de métal rouillé

Notre jeune femme doit gagner la ville, mais, quand bien même elle ne serait pas blessée, la distance qui l’en sépare est trop longue pour être parcourue à pied. Cette fois-ci, elle lève le pouce avec un peu moins d’hubris et la personne qui la prend en stop est une fille à peine plus jeune qu’elle, au volant d’une petite voiture à hayon avec une carrosserie rouge ternie, des autocollants de groupes de rock sur la vitre arrière et une courroie de ventilateur qui siffle.

Cette conductrice est excessivement sympathique et la conversation se noue sans problème. Elles évoquent la météo capricieuse et le cougar qui, la semaine dernière, aurait été aperçu à proximité de la ville – fait totalement extraordinaire. Il se trouve que la conductrice part au Nicaragua demain ; un contrat de deux ans avec une ONG. Elle est tout excitée. Notre jeune femme n’ayant aucune envie d’aborder le sujet de sa propre vie, elle est contente d’avoir désormais suffisamment de questions à poser à la conductrice pour tenir jusqu’à ce que ce vieux tacot arrive en ville. Elle a le temps d’en apprendre beaucoup sur le travail que cette ONG accomplit au Nicaragua.

Elle descend de la petite voiture rouge en face d’une boulangerie quelconque qui, dans moins d’une semaine, sera le camp de base des dizaines et dizaines de personnes qui s’évertueront à la chercher partout.

Notre jeune femme tourne à l’angle de la rue, entre dans une cabine téléphonique et, bloquant la porte en accordéon avec son épaule pour bien se calfeutrer à l’intérieur, appelle sa mère en PCV. Sa mère ne répond pas, mais le répondeur de sa mère répond et enregistre la voix de l’opératrice. Elle n’essaie pas d’appeler son père en PCV, car il vient de lui envoyer une carte de téléphone d’une valeur de vingt dollars (qui se trouve dans son portefeuille, qu’elle croyait être dans son sac mais qui n’y est pas), par conséquent ce ne serait pas très élégant de la part de notre jeune femme de lui faire payer la communication. Son père ne roule pas sur l’or.

Il est cinq heures de l’après-midi.

Dans une heure, son plus vieil ami (son amour de toujours), son souvenir de chez elle, a rendez-vous avec elle au Nootka, un restaurant. Elle pense qu’il va vouloir que leur histoire reprenne. Entre elle et lui, ça s’est toujours passé comme ça.

Pour le moment, elle va l’attendre sur l’aire de jeux en face du restaurant. Quand elle le verra arriver, peut-être qu’elle ne se manifestera pas tout de suite, qu’elle le laissera d’abord entrer. Ou alors elle l’interpellera, viendra à sa rencontre en pleine rue. Elle s’assoit sur la balançoire, ôte ses chaussures et commence à se balancer tout doucement, veillant à ne pas brusquer son genou. Ses talons raclent la terre… Elle attend. Son genou continue de la lancer. Ça y est, il est six heures du soir. Six heures passées, mais pas de raison de s’inquiéter. Pour parvenir jusqu’ici, il a dû prendre un ferry depuis le continent, puis rouler au moins trois heures sur des routes qu’il n’a jamais parcourues. Un trajet aussi compliqué, c’est impossible de l’estimer avec précision.

Elle observe les gens qui entrent dans le Nootka et en sortent.

Elle se lève de la balançoire et s’approche du bac à sable, parsemé d’objets abandonnés par des gamins : une pelle en plastique au manche cassé, un camion Tonka jaune, deux pains aux raisins qui ont encore l’air frais et une poignée de coquillages.

Si elle part maintenant, elle va le rater.

Elle sort le saumon en stéatite et le fait nager dans le sable. Et si elle le laissait là ? Il a l’air bien, à sa place. C’est tentant, mais non. Elle souffle sur les grains de sable qui se sont nichés dans ses rainures délicates et le remet dans sa poche. Tapote sur la bosse pour s’assurer qu’il est bien en sécurité.

Tandis qu’elle fait les cent pas entre la balançoire et le bac à sable, sa douleur au genou empire.

Sept heures, huit heures. Le Nootka ferme. Le soleil a disparu et une lune violet cendré, pleine mais légèrement oblongue, s’élève dans le ciel à l’est.

Quelle journée elle a vécue… Elle repense à ce qui lui est arrivé un peu plus tôt, à ces graines de nourriture pour animaux qui se déversaient du sac déchiré à côté d’elle, à son menton qui a heurté le sol lorsqu’elle a essayé de sauter du plateau du pick-up. Tout ça alors qu’elle ne courait aucun risque. Mieux vaut en rire.

Elle aurait dû accepter ce petit-déjeuner, car maintenant son ventre gronde.

(L’homme qui l’a prise en stop et sa mère reconnaîtront tous les deux notre jeune femme lorsqu’on parlera d’elle aux infos – et sur les affiches placardées dans toute la région. Ils en discuteront ensemble longuement, se demandant s’il est judicieux de contacter la gendarmerie alors qu’on risquerait de les considérer comme des suspects ; alors que de toute façon la jeune disparue a réussi à gagner la ville après les avoir quittés, donc quelle importance ? ; alors que dans le sous-sol de la mère tout un espace est dévolu à la culture hydroponique de cannabis.

Ils en concluront que le silence est d’or.

Bien des années plus tard, l’homme confessera cette décision à sa nouvelle épouse, et la manière dont celle-ci froncera les sourcils le mettra profondément mal à l’aise. Mais, tout en lui reprochant son égoïsme, elle reconnaîtra que son témoignage n’aurait sans doute rien changé au destin de la fille.)

Elle rit jusqu’à ce que son rire s’éteigne tout seul, puis décide que c’est un peu rapide de dire qu’elle ne courait aucun risque avec cet homme et sa mère. Pendant quelques minutes, elle a eu très peur. Elle ferait bien de se montrer plus prudente.

Vivre ici, au bout du monde, au milieu de toute cette beauté sauvage et excessive… elle pourrait presque en pleurer. Dans quelques années, cette ville sera envahie par les touristes, les microbrasseries, les bateaux qui vous emmènent voir les baleines et les hôtels de luxe qui accaparent la plage, mais, pour l’heure, on n’en est pas encore là. C’est une petite ville au bord de nulle part, un lieu de transit pour pêcheurs et bûcherons. Ici, on consomme beaucoup d’alcool et beaucoup de drogues. On prend beaucoup de mauvaises décisions.

Mieux vaut ne pas se balader toute seule la nuit.

Mieux vaut ne pas faire du stop le long d’une route forestière plongée dans l’obscurité.

Elle se rend à la marina, où (d’après ce que lui a dit un type qui squattait lui aussi sur la plage) on peut généralement trouver un bateau à l’écoutille ouverte, un endroit où passer la nuit quand on est dans la dèche.

Il est presque dix heures. Son sac a beau être bien attaché et bien équilibré dans son dos, elle a perdu sa canne et elle boite. Sa bonne jambe commence à lui faire mal, elle aussi, une crampe au niveau de la cheville et du tibia à force de devoir compenser.

Peut-être qu’il viendra demain matin, se dit-elle. Peut-être qu’il s’est perdu en route. Peut-être que, pour la première fois depuis qu’elle le connaît, ce n’est pas elle mais lui qui dit stop.

La douleur a un goût de vide et de métal rouillé. On n’a pas envie de passer le doigt sur le tranchant de sa lame.

 

Après avoir essayé seulement trois écoutilles – verrouillées toutes les trois –, elle abandonne l’idée de trouver refuge sur un bateau. Avec son genou, passer par-dessus les câbles en acier pour monter à bord puis redescendre sur le quai était trop éprouvant. Peu importe ; ici, sur l’embarcadère de la marina, elle se sent en sécurité. Autant se reposer un moment en regardant la lune qui continue de grimper dans le ciel. Notre jeune femme n’est attendue nulle part.
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Le sang est plus foncé qu’on ne le croit. Chaque fois que Kathleen s’en fait prélever, sa couleur l’impressionne. Sa vigueur, aussi, la fougue avec laquelle il se rue dans le tube.

“Vous avez des veines magnifiques”, lui dit l’infirmier en lui adressant un petit clin d’œil.

Ce commentaire sur ses veines lui fait drôlement plaisir. C’est comme une petite victoire ; quelque chose d’utile qu’elle peut accomplir pour Una, enfin. Kathleen remercie l’homme avec plus d’émotion qu’elle ne l’aurait voulu.

Son sang foncé valse à l’intérieur du tube tandis que l’infirmier note son nom sur l’étiquette. Il glisse le tube dans un sachet transparent, colle la bande adhésive. Kathleen signe quelques papiers. Le sachet contenant le tube est lui-même glissé dans un autre sachet avec les papiers, et le tout atterrit dans les mains de Samuel Lim du Service d’on ne sait plus trop quoi, qui patientait derrière la porte.

Les photos qu’elle vient de regarder, de ces vêtements souillés et de ce bracelet… Si ces choses appartenaient à Una, ça signifie qu’elle n’est pas morte le soir où elle a disparu de l’embarcadère, contrairement à ce que Kathleen a toujours cru. Soudain, les possibilités se multiplient, encerclent et envahissent (et même étouffent) le cerveau de Kathleen telles les tiges d’un liseron qui s’entortille autour d’un treillage.

Pas question qu’elle retombe là-dedans.

La toute dernière possibilité qu’elle est prête à envisager se trouve à l’intérieur de ce tube en plastique, en route vers un autre laboratoire situé dans une autre partie de la ville. Samuel leur dit qu’il leur communiquera les résultats dans quelques jours.

 

Le ferry à nouveau.

Il s’avère que Kathleen et Yannick ne sont pas les premiers à souhaiter voir le lieu où l’on a trouvé les ossements. Samuel Lim leur dit que les membres d’autres familles se sont déjà rendus sur place. C’est étrange de partager cette découverte monumentale avec des gens qu’ils n’ont jamais rencontrés, mais qui tout comme eux peuvent en revendiquer une petite partie jusqu’à ce que les résultats des tests leur en donnent l’entière possession, ou plus rien du tout. Ils les veulent et en même temps ils ne les veulent pas, ces restes, et en attendant tous ensemble ils forment une espèce de communauté.

Aujourd’hui, Kathleen et Yannick retournent sur l’île pour voir de leurs propres yeux l’endroit où ces ossements ont patienté plusieurs décennies avant d’être découverts. Si c’est là qu’Una est morte, ou si c’est là qu’on l’a amenée après sa mort, Kathleen doit se rendre sur place. Yannick avait raison de vouloir faire le voyage. Il faudrait qu’elle le lui dise, qu’elle le remercie d’avoir insisté.

Dans la journée, Samuel Lim leur enverra un mail contenant les coordonnées précises du lieu. Au bout de vingt-deux ans, ça a quelque chose de comique et de cruel : une carte au trésor ! Il les a prévenus qu’il n’y avait pas grand-chose à voir hormis un sentier de randonnée pas encore achevé, dont le tracé ne reprendra qu’une fois l’enquête terminée.

Kathleen a laissé Yannick à l’intérieur du ferry, assis au milieu d’une longue rangée de sièges près de la cafétéria. Il est épuisé. Elle ne veut pas lui dire qu’elle s’inquiète pour lui, mais c’est le cas. Elle craint qu’à son retour il n’y ait personne chez lui. Comment s’appelle sa femme, déjà ? Leigh. Ce serait tellement mieux si Leigh pouvait l’attendre là-bas.

Kathleen est sortie sur le pont pour fumer et admirer la vue enchanteresse. Quelle région incroyable. Les montagnes au loin, ces différentes strates bleutées. Le scintillement du soleil sur l’eau, illuminant la légère brume d’une façon irréelle. Presque surnaturelle. Le ferry longe des îles aux forêts denses et aux plages inaccessibles, suffisamment près pour qu’on aperçoive les algues brunes qui flottent dans des criques paisibles. Au-dessus de la tête de Kathleen, des goélands tournoient dans le ciel.

C’est agréable. Mais il y a trop de vent pour tenter d’allumer une cigarette.

Una s’est sans doute tenue ici même, malgré le vent et ses cheveux qui lui fouettaient le visage. Son regard sans doute dirigé vers cette île où elle avait décidé d’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie. Son cœur sans doute joyeux, enthousiaste. Kathleen se tourne et, au lieu de voir du vide, elle voit Una à ses côtés, face au vent.

Des fleurs sont plantées, nourries, récoltées, vendues au marché, replantées. Un cendrier en verre blesse un visage, des cicatrices durcissent, de nouveaux bébés naissent, des dents s’abîment et se font arracher, de la peau se distend et subit les divers ravages du temps, des cheveux épaississent, des photos d’enfants d’autres femmes sont glissées dans le portefeuille d’un homme puis, froissées et écornées, sont remplacées par des photos plus récentes. Mais Una, elle, n’a pas changé.

La sirène du ferry s’éclaircit la voix.

Kathleen n’avait encore jamais eu le temps – pris le temps – d’apprécier le charme des montagnes de l’île de Vancouver. Vues d’ici, on dirait des montagnes en papier, parfaitement découpées. Ou des ombres. Jamais elle n’avait remarqué tout ce dont le soleil est capable.

 

Le jour où Yannick et Sunny ont quitté Tofino, Kathleen est montée à bord du bateau de pêche d’Abner Francks pour aller voir ces fameuses sources chaudes où, à en croire les garde-côtes et leur hypothèse du kayak volé, Una avait peut-être cherché à se rendre. Kathleen n’était pas convaincue, mais elle tenait à voir l’endroit qu’Una avait décrit à Sunny dans son e-mail, celui dans lequel elle racontait ces foutaises comme quoi elle ne se serait jamais sentie maternée.

Encore aujourd’hui, Kathleen lui en veut.

Sur le bateau, au début, elle a cru qu’elle allait réussir à résister au mal de mer. Elle se sentait plutôt bien. Elle n’avait pas peur. Le détroit était un peu agité, mais elle a braqué son regard vers l’horizon, conformément à ce que tous les amoureux de navigation qu’elle connaissait lui avaient toujours conseillé. Elle s’est concentrée sur sa respiration, inspirant par le nez, expirant par la bouche et se félicitant de sa maîtrise de soi.

Pff. Au bout d’un quart d’heure sur l’eau, à peine, elle a senti le pont du bateau se dérober sous ses pieds et son estomac lui remonter dans la gorge. D’un coup, tout s’est mis à vaciller. Inutile de prévenir Abner, elle avait trop honte et, de toute façon, elle ne comptait pas faire demi-tour. Elle a serré la mâchoire, tenté de nier ce qui lui arrivait, mais c’était peine perdue ; elle s’est levée et a vomi son petit-déjeuner par-dessus bord. Elle a continué à vomir jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien à expulser hormis, de temps à autre, un filet de bile jaune brûlante. Quand enfin elle est parvenue à relever sa tête qui n’arrêtait pas de tourner, elle a aperçu sous sa chaise un seau au fond duquel roulaient une canette de ginger ale tiède et un paquet entamé de bonbons Life Savers. Abner Francks : bienveillant et discret.

Ils ont passé une partie du trajet entourés de ces îles qui se chevauchaient, et une autre au large, chahutés par d’énormes vagues. Kathleen n’était pas en état d’imaginer Una ramant en pleine nuit à bord d’un pauvre petit kayak. D’imaginer sa terreur. Elle n’y a pensé que plus tard, dans ce lit d’hôtel où elle ne parvenait pas à dormir.

À un moment, Abner a coupé le moteur et l’a rejointe sur le pont. Il ne lui a pas demandé comment ça allait, ce qu’elle a apprécié ; il a préféré lui montrer un promontoire rocheux qui fendait la surface écumante. Des gerbes d’eau vertes jaillissaient le long de ses flancs, puis replongeaient dans un soupir. Les mains solidement accrochées à la rambarde du bateau, Abner a donné un coup de menton vers les rochers.

“Avec un peu de chance, tu verras peut-être des baleines grises par là. À l’époque de mon père, après la chasse, ils ramenaient ces putains de poissons en les tirant derrière leurs kayaks.” Il a serré l’épaule de Kathleen avec sa main et lui a dit de guetter les baleines, c’était un bon antidote contre le mal de mer. Puis il est retourné dans la timonerie.

Pas impossible qu’elle ait aperçu un croissant gris moucheté de blanc, ou un éclair de charbon humide luisant sous le soleil. Peut-être même qu’elle a assisté à un saut placide effectué entre deux vagues. Mais ça ne l’a pas empêchée de rester essentiellement la tête à l’envers, le corps secoué par des haut-le-cœur.

Et enfin, Dieu soit loué, une crique. De l’eau tranquille, lourde et épaisse comme du pétrole. Ils ont amarré, et dès qu’elle a pu descendre de ce maudit bateau de pêche, elle s’est sentie mieux. Un peu faible, mais mieux. Il y avait un autre bateau, attaché à un embarcadère sur pilotis. Elle a suivi Abner le long de la rampe de l’embarcadère, puis d’un sentier assez fréquenté qui s’enfonçait dans une forêt féérique. Quasiment préhistorique. Des cèdres grands et fins, d’autres plus petits et plus larges qui s’enchevêtraient les uns avec les autres. Toutes sortes de lichens et de moisissures. Du vert spongieux, du vert mouillé, du vert foncé, du vert ensoleillé. Une terre riche et humide, des odeurs intenses que Kathleen découvrait. Après avoir gravi une série de marches en bois, ils ont eu droit à un point de vue sur l’océan si spectaculaire qu’il attirait des touristes venus des quatre coins du monde. Puis ils ont poursuivi sur le sentier, descendant dans des ravins sombres où voletaient des milliers d’insectes. Tout du long, ils n’ont guère parlé.

Le sentier a débouché sur un passage marécageux qu’ils ont commencé à franchir en marchant sur des planches de bois bancales. Au milieu du gué, une fille est apparue, écartant un rideau de mousse suspendu à un arbre et s’avançant vers eux. Ses cheveux bruns attachés vite fait sur le sommet de son crâne, ses nombreuses mèches qui retombaient et encadraient son visage. Son haut de bikini et son bermuda bouffant qui lui arrivait aux genoux. Son ventre légèrement rebondi. Ses pieds nus. En un instant, Kathleen a plaqué sur cette jeune femme le visage et la silhouette chéris de sa fille, sa démarche familière, l’espace qu’elle se taillait dans l’espace.

Elle a crié son nom, hurlé son nom. Mais dès qu’elle a entendu “Una !” retentir parmi ces arbres silencieux, Kathleen a compris qu’elle se trompait. Ça lui a fait mal.

Elle n’avait pas dormi depuis des semaines. S’était à peine alimentée. Son corps avait été essoré par le mal de mer, et la forêt l’avait droguée avec sa surabondance et ses arômes entêtants. Soudain, ses membres se sont paralysés, un voile noir et étoilé lui a recouvert les yeux, puis le noir est devenu violet. Elle ne se souvient pas d’être tombée. Elle se souvient de reprendre conscience et de voir les visages inquiets d’Abner et de cette fille penchés au-dessus d’elle. Ils l’ont aidée à s’asseoir, à s’adosser contre un arbre. Abner a rassuré la fille et l’a laissée reprendre son chemin, mais il a insisté pour que Kathleen reste tranquille un moment, boive de l’eau et mange un bonbon Life Savers – chaud et collant à force d’avoir traîné dans sa poche.

 

Hot Springs, quand enfin ils sont arrivés, lui est apparu comme un endroit inconnu de plus dans cette région inconnue. C’est tout. Kathleen se sentait perdue, hébétée. Venir jusqu’ici n’avait servi à rien. Aucune trace d’Una.

Il y avait des gens, des gens jeunes et beaux, qui se faisaient cuire à petit feu dans ces marmites naturelles, ces trous d’eau creusés dans la roche, coincés entre la forêt et l’océan. Ces gens flottaient telles des boulettes de pâte tandis qu’au-dessus d’eux la vapeur tourbillonnait dans le vent. Des odeurs d’océan salé, de soufre, de roche humide.

“Trempe-toi, lui a conseillé Abner. Ça fait du bien.”

Ils se tenaient au bord des rochers. À leurs pieds, des piles de chaussures, sacs à dos, vêtements, montres et lunettes de soleil jetés en vrac – l’œuvre de jeunes gens insouciants, évidemment.

“Puisque tu es là, autant que tu en profites, dit-il.

— Non.

— Ça guérit.

— Pas de ce dont je souffre.

— Comme tu voudras.”

Elle n’avait pas le moindre début de plan, mais ça ne semblait pas perturber Abner. Tout ce trajet pour rien… Sur le moment, Kathleen n’y a pas songé, pas une seule seconde, aux émotions que se retrouver embringué dans leur désastre pouvait engendrer chez lui. Pensait-il à sa propre fille ? Se disait-il qu’il devait la surveiller de plus près ? Ou, question encore plus basique : à quoi renonçait-il pour les aider ? Il avait sûrement mieux à faire, ce jour-là.

“Alors reposons-nous un peu, d’accord ? a-t-il dit. Donnons à cette bête une chance de se calmer. Sinon le retour sera aussi dur pour toi que l’aller. Pire, probablement. Mais si on attend un moment, peut-être que le vent va se calmer.

— Je m’en fiche”, a-t-elle dit.

Là-bas, au-delà des eaux sulfureuses dans lesquelles mijotaient ces personnes jeunes et jolies, au-delà des rochers, il y avait l’océan Pacifique, ce truc immense et indifférent. Et juste en dessous de l’endroit où ils étaient assis, sous terre, se trouvait une faille censée bouger un jour et engloutir cette partie du pays.

Toute cette eau. Kathleen en sentait le poids jusque dans ses os, et elle était lasse. Elle a inspiré une grande bouffée d’air, qu’elle a relâchée en direction de l’horizon inatteignable. Cette ligne qui ne peut que s’éloigner de vous. Le vent projetait des embruns salés et le soleil brillait comme si de rien n’était et, l’espace d’une seconde, elle a compris la chose impossible et cette chose a failli la mettre KO.

Elle s’est levée d’un bond et, tournant le dos à cet horizon qui la rendait folle, elle a dit à Abner que, finalement, elle allait tremper ses pieds dans ces sources chaudes. Et elle l’a fait. C’était chaud et revigorant, on ne pouvait pas le nier. Mais de là à se sentir “comme un bébé suspendu dans du liquide amniotique”, non.

Le retour a effectivement été pire que l’aller. Horrible.

À la fin de l’après-midi, de retour à la marina alors que le soleil couchant était sur le point de clore une nouvelle journée sans Una, Kathleen, aussi faible qu’un chaton affamé, est descendue sur l’embarcadère et a regardé Abner attacher ses cordes, accomplir une par une les opérations indispensables pour que son bateau passe une nuit tranquille. Tout en l’observant, elle réfléchissait aux prochaines étapes : coller d’autres affiches. Proposer une récompense. S’assurer que les médias continuent de parler d’Una. Mener une longue bataille solitaire contre l’oubli.

Elle ne se souvient plus d’avoir dit au revoir à Abner Francks. Elle l’a revu par la suite, à l’occasion d’autres visites, mais dans la toute dernière image qu’elle a conservée de ce jour-là, il est courbé, en train de nouer une corde tandis que le soleil se couche derrière lui.

 

Une annonce : ils arrivent au terminal du ferry de Nanaimo, on leur demande de regagner leur véhicule. Yannick n’est plus là où Kathleen l’a laissé, sur le banc près de la cafétéria. Elle lui avait confié son sac à main et, au moins, il l’a emporté avec lui. Mais où ?

Impossible qu’il soit parti très loin. Kathleen regarde à l’intérieur de la cafétéria puis dans la boutique de souvenirs. Elle attend devant les toilettes des hommes, regardant ces messieurs entrer et sortir. Nouvelle annonce : tous les automobilistes doivent désormais être à bord de leur véhicule. Les piétons eux, débarqueront du pont no 4.

Poussant avec son épaule, elle ouvre la lourde porte qui donne à l’extérieur et fait le tour du ferry. Plus personne dehors, mais on est déjà en plein cœur du terminal : une foule de plus petits bateaux disséminés à droite et à gauche, un poste d’amarrage libre qui leur tend les bras avec tout l’équipement nécessaire et des blocs de béton massifs qui se dressent au-dessus de l’eau sombre, leurs parois assaillies par les bernaches et léchées par les algues qui montent et descendent avec la houle tranquille du port. Il faut à tout prix qu’elle regagne le pick-up avant qu’ils n’abaissent la rampe.

L’escalier métallique qui mène vers les véhicules est étroit et raide, et elle ne se souvient plus à quel étage ils se sont garés, ni de quel côté du ferry. Le pont no 2, peut-être. Elle jette un coup d’œil, mais ne reconnaît rien. Des voitures, des pick-up, des camping-cars garés pare-chocs contre pare-chocs avec juste assez d’espace sur les flancs pour se glisser par une portière entrouverte. Elle cherche Yannick, mais il y a tellement de monde et tellement de cliquetis et de clignotements de véhicules qu’on déverrouille à distance. Certains passagers ont déjà démarré leurs moteurs qui crachent des gaz d’échappement à la fumée bleue et à l’odeur âcre. Kathleen retourne au milieu du pont, passe devant la structure fermée qui abrite l’escalier et explore l’autre moitié du pont jusqu’à ce qu’elle repère un pick-up avec une remorque chargée de vélos qu’elle a aperçus au moment d’embarquer. Le pick-up de Yannick est garé à côté.

Elle plonge sa main vers son sac pour sortir les clés… sauf que c’est Yannick qui l’a, son foutu sac.

La sirène du ferry retentit, aussitôt suivie de deux coups de sifflet. Tremblant, tanguant, le bateau vient se nicher dans son poste d’amarrage aussi délicatement que son énorme masse le permet. D’autres moteurs démarrent. Elle regarde le type au volant de la voiture juste derrière ; clairement, il s’impatiente. Il baisse sa vitre, passe son bras et sa tête dehors. Un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, maximum.

“Vous avez un problème avec votre pick-up ?

— C’est mon ami qui a les clés.

— Quoi ?”

Elle répète plus fort, entend sa propre voix qui résonne.

Le jeune homme pointe vers l’avant du ferry. “Ben oui, mais…” lâche-t-il, contrarié.

Qu’est-ce qu’elle peut lui dire ?

Le ferry est suffisamment long pour que Kathleen ne voie pas la rampe de sortie d’où elle se tient, mais elle sent que ça commence à bouger. Un souffle d’air frais, des moteurs qui grondent plus fort.

Et s’il était arrivé quelque chose de grave à Yannick ? Sa gorge se noue, une sensation de vertige la saisit. Il n’y a pas de fenêtre dans ce tunnel et la lumière est jaune. Un jaune malsain, saturé de monoxyde de carbone.

Mais le voilà qui apparaît à l’angle d’un minibus quelques rangées plus loin, l’air paumé.

“Mais qu’est-ce que tu foutais, Yannick ?

— T’étais passée où ?

— Donne-moi la clé.”

La voiture juste devant eux commence à avancer, celles derrière klaxonnent. Pour deux vieux schnocks qui viennent de parcourir plusieurs milliers de kilomètres, ils ne sont pas encore trop ramollis et s’installent à bord en deux temps trois mouvements. Le moteur démarre dès le premier tour de clé, le pick-up rugit et roule.

À cet instant, tout ce qui compte pour Kathleen c’est d’avoir retrouvé Yannick.
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Quinze ans dans une même maison avec les mêmes personnes, c’est le record de Yannick. Mais cette maison est vide, maintenant que Robin est partie à l’université et que Leigh est partie tout court.

Lorsqu’ils l’ont achetée, Robin portait encore des couches et faisait ses premiers pas. Yannick lui a construit une de ces petites aires de jeux avec un toboggan courbé et une balançoire à bascule. Quand Robin jouait toute seule dans le jardin, le grincement phtisique de la balançoire parvenait à ses oreilles et le rassurait : sa fille était là où elle était censée être.

N’empêche qu’elle a grandi vite, comme toutes les filles ; le soleil et les hivers ont tôt fait de ternir la peinture et rouiller le métal, et la balançoire a cessé de se balancer. Yannick a essayé de démonter ces jeux pour les apporter à la déchetterie, mais la rouille avait définitivement grippé les boulons et leurs écrous. Le WD-40 n’y pouvait rien : impossible de désosser les barres. Yannick a dû régler son compte à cette aire de jeux à l’aide d’une scie à métaux.

S’il y repense aujourd’hui, c’est parce que le parallèle avec son corps – ses genoux et son dos – est évident : les ligaments, les articulations, tout est complètement grippé. Trop de soleil, trop d’hivers. Ses os sont coincés, ses muscles durs comme du vieux caoutchouc.

 

Kathleen. Elle est remontée contre lui à propos de cette histoire de ferry, l’accusant d’avoir failli provoquer un cataclysme au moment du désembarquement, de s’être rendu coupable d’un faux pas aux conséquences potentiellement inimaginables sur la circulation à l’intérieur du bateau. Elle n’arrête pas de lui demander où il était passé. De lui demander s’il va bien.

Mais c’est elle qui a disparu, pas lui. Elle est sortie fumer et elle n’est pas revenue. Il s’est impatienté, ça peut se comprendre. Lui aussi, il a eu envie d’aller faire un tour. Il l’a cherchée mais ne l’a pas trouvée. Ce qu’il a trouvé, en revanche, c’est la poupe, où il s’est attardé un moment. Quand on passe suffisamment de temps à contempler le sillage d’un aussi gros bateau, une véritable autoroute d’écume, ce qui vous occupait le cœur et l’esprit finit toujours par tomber par-dessus bord et se faire avaler sous la mousse. À force de fixer le sillage, on discerne un motif qui s’efface et se redessine à l’infini, l’écume se divisant en son milieu, puis se repliant sur elle-même, puis disparaissant au loin comme si elle n’avait jamais existé. Une route de lune.

Yannick est un homme âgé. Ses articulations ne sont plus très bien huilées. Voilà donc le genre de pensées qui lui viennent lorsqu’il se tient à la poupe d’un ferry, face à la trace éphémère du sillage. Son corps qui commence à le lâcher, sa dernière épouse qui l’a quitté. Sa propre trace qui se perd. Ce qu’il laissera mais qui au bout du compte disparaîtra. Pouf. Comme si ça n’avait jamais existé.

Ce soir, un autre motel près du terminal du ferry. Demain, ils se lèveront tôt et se rendront en voiture sur le lieu de…

Yannick ne sait toujours pas comment appeler cet endroit. L’endroit des ossements.

Il a songé à aller frapper à la porte de Kathleen. Coucher avec elle à nouveau lui plairait beaucoup, mais il ne se sent pas capable d’affronter encore une fois le regard qu’elle a porté sur lui tout au long de la journée. La pitié, ça n’a rien de sexy.

Mieux vaut dormir.

 

Le matin, ils partent sous un ciel indigo et, après quelques heures de route au milieu des montagnes de l’île, atteignent l’entrée du parc où les ossements ont été découverts. Entre-temps, la météo s’est dégradée, des nuages alourdissent le ciel.

Kathleen a eu la présence d’esprit de faire imprimer à la réception de l’hôtel le plan que Lim lui a envoyé hier soir par mail. C’est une de ces cartes satellite qu’on trouve sur Internet ; elle couvre une petite partie du territoire du parc. D’après les indications de Lim, une fois garés sur le parking, ils devront suivre l’un des vieux sentiers, qui les mènera à une section condamnée d’où part le nouveau sentier, celui qui les conduira à l’emplacement des ossements. En chemin, ils croiseront des panneaux Défense d’entrer, mais il ne faudra pas en tenir compte. À cause des ossements, le tracé du nouveau sentier a été abandonné et ne sera sans doute jamais achevé. En tout et pour tout, ils devraient en avoir pour une heure de marche. Mais à quel rythme ? se demande Yannick. Celui d’un randonneur lambda ?

Lim a encerclé le lieu exact. Dans son message, il précise qu’ils ne risquent pas de se tromper, parce que le sentier inachevé s’arrête là, justement, et qu’ils verront un ruban de police accroché aux arbres. Bon…

“Tiens.” Kathleen tend à Yannick un long bâton qui semble très solide. Une branche sans écorce, un bois lisse et blond ; au bout, un coude naturel, idéal pour servir de poignée. Kathleen vient de faire un tour au poste des gardes forestiers. Elle en est ressortie avec deux bouteilles d’eau et un sachet de fruits secs.

“Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en frottant la partie incurvée avec son pouce.

— À ton avis ?

— OK, mais où tu l’as trouvée, cette canne ?

— Un garde forestier me l’a donnée. Pas d’orgueil mal placé, Yannick. S’il en avait eu une autre, je l’aurais prise pour moi.”

Il s’appuie sur le bâton, fait tourner la pointe dans les graviers. Cette canne a la bonne taille, elle est stable.

À la sortie du parking, une grande carte présente différents itinéraires, courts ou longs, faciles ou difficiles avec plus ou moins de dénivelé. Juste à côté, une affiche explique aux randonneurs comment réagir en cas de rencontre avec un cougar. Parmi les suggestions : regardez le cougar dans les yeux ; prenez vos enfants en bas âge et vos animaux dans les bras ; si le cougar attaque, défendez-vous avec tout ce que vous avez sous la main – il s’agit d’une attaque prédatrice. Yannick soupçonne que l’issue d’une rencontre avec un cougar dépend principalement de l’humeur du cougar.

Le sentier qu’ils sont censés suivre forme une boucle indiquée par des pointillés jaunes. Il gravit les contreforts d’une montagne et surplombe un lac. Bien sûr, le chemin menant aux ossements n’est pas indiqué, lui. Officiellement, il n’existe pas.

Au début, le chemin est plat et confortable, mais rapidement il devient plus raide et Yannick n’est pas mécontent de pouvoir s’aider de la canne. Kathleen ouvre la voie ; chaque fois qu’elle commence à avoir un peu trop d’avance, elle s’arrête. Le ciel est comme éteint. La forêt est pâle et silencieuse.

Ils continuent de monter et Yannick finit par apercevoir sur sa droite, en contrebas, les reflets sombres du lac.

Kathleen l’attend. Elle lui demande si ça va et il lui dit qu’elle a intérêt à ne plus lui poser la question, sinon…

“Sinon quoi ?”

Sans lui répondre, il la dépasse.

Le sentier grimpe en tournicotant. Escarpé, encombré de racines et de pierres, il les oblige à ralentir. Kathleen ne lâche pas Yannick d’un pouce. Il ne lui en veut pas : si son dos lui joue à nouveau des tours, ils seront bien embêtés. Quand ils atteignent le sommet d’une section particulièrement ardue, elle le regarde et il voit au frémissement de sa gorge qu’elle ravale un nouveau ça va ? Ils font tout de même une petite pause pour boire de l’eau et manger quelques fruits secs.

Kathleen sort le plan de son sac à main, le déplie et le scrute d’un œil acéré, comme si elle était capable de déterminer avec précision leur position par rapport au cercle bleu.

“Tu arrives à voir où on est ?” demande-t-il.

Elle déplace son doigt sur le papier, l’arrête un peu avant l’endroit où ils doivent s’engager sur le nouveau sentier, celui qui ne figure pas sur le plan. “Je crois qu’on est là, dit-elle.

— Sur quoi tu te bases ?

— J’ai compté les virages depuis qu’on est partis.

— Hein ? Ça marche pas comme ça…

— Je plaisante, dit-elle. On marche depuis une heure. À vue de nez, on doit en être là.”

Ils redémarrent, lui avec sa canne et elle avec son plan. Yannick n’en revient pas qu’après deux décennies sans rien, ils se retrouvent avec un plan entre les mains.

“Une véritable chasse au trésor”, dit-il.

Elle s’arrête et le regarde.

“Il y aurait de quoi en tomber de rire, si on ne parlait pas d’une tombe.

— Quoi ?”

Assez fier de son jeu de mots, il lâche un petit rire.

“Bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes, Yannick ?

— On a un plan, dit-il. Après toutes ces années…”

Kathleen sourit amèrement. “À toi aussi ça paraît absurde ?

— Pour le moins”, dit-il.

Ils poursuivent leur ascension encore quelques minutes, puis arrivent devant une barrière formée de rubans jaunes de la police tendus entre deux arbres. Quelques-uns sont encore bien accrochés, mais la plupart sont déchirés et pendent mollement. En guise de renfort, on a planté un poteau jaune en bois de pin avec un panneau métallique Défense d’entrer.

“C’est par là, dit Kathleen.

— Si seulement Lim ne nous avait pas dit de ne pas tenir compte de ces panneaux, soupire Yannick.

— Tu aurais préféré faire demi-tour ?

— Oui.

— Je comprends.

— Et toi ? demande-t-il. Tu te sens comment ?

— Partagée.

— Moi aussi.”

Ils quittent le vieux sentier et, passant entre les rubans, s’engagent sur le nouveau sentier, moins praticable. Des pierres roulent sous leurs pieds qui s’enfoncent dans la boue. À force d’être emprunté, le sentier précédent était bien tassé, il se conformait aux ondulations du sol de la forêt comme s’il existait depuis toujours, telle une vieille cicatrice avec laquelle la végétation aurait appris à vivre. Ce chemin-ci ressemble davantage à une plaie ouverte déchirant les bois.

Et il s’est mis à pleuvoir. Yannick le sait parce qu’il entend le crépitement des gouttes sur la canopée. L’air s’est rafraîchi et la pluie fait sourdre l’odeur de sciure des arbres tronçonnés.

“Tu es mouillée ? demande-t-il.

— Hein ?

— Il pleut, mais je ne sens pas la pluie.

— À cause des arbres, dit-elle en pointant au-dessus d’elle avec l’assurance d’une experte en la matière. Pense à ouvrir l’œil, il ne faut pas rater les rubans de police.”

D’après les indications que leur a e-mailées Samuel Lim, l’emplacement est caché derrière une souche de cèdre déracinée (garantissant une certaine discrétion à la personne qui a jadis creusé le trou). Juste à côté se trouvent également un rocher de la taille d’une voiture et, bien sûr, d’autres rubans de police ; voilà les éléments qu’ils doivent guetter. Dans son message, Samuel Lim précise que la souche déracinée est à peu près haute comme un homme.

Le cœur de Yannick ne bat pas de manière régulière. Il a soif, mais il ne veut pas s’arrêter pour boire, ou plus exactement il ne veut pas demander de l’eau à Kathleen. Elle risquerait de s’inquiéter pour lui.

Ce sentier est plus plat que le précédent ; plutôt que de gravir le flanc de la montagne, il le longe. Si c’est bien Una qu’on a enterrée ici, elle est venue à pied. On ne peut pas transporter un corps jusqu’ici. Même s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus léger. Cette fille a forcément marché. Elle est passée par ces rochers, ces arbres, cette terre. Et comme c’était en gros la même époque de l’année, le paysage, l’air, les odeurs, tout devait ressembler à ce qu’ils voient autour d’eux.

Un bruissement en contrebas : quelque chose s’agite dans les fougères. Un oiseau croasse.

Yannick guette un ruban jaune vif ; il guette un monticule de terre sombre, une souche, un rocher de la taille d’une voiture. L’endroit où ce sentier prendra fin brutalement. Il a hâte d’y être, mais bien sûr ce sera trop tôt.

“On ne doit plus être très loin”, dit Kathleen. Reprenant son souffle, elle consulte à nouveau la carte. À ce stade, ça ne sert plus à rien, mais elle a peut-être besoin de tenir quelque chose dans ses mains.

Le sentier se met à descendre. Les muscles lombaires de Yannick sont à bout ; bientôt, ils le lâcheront. Yannick ralentit, essaie d’adopter un rythme et une démarche traînante qui les ménagent. Rien n’y fait, ça coince tout au bas de sa colonne ; il est obligé de s’arrêter et d’appuyer son front contre l’écorce fibreuse du cèdre le plus proche. L’odeur de sève et d’écorce humide est si forte, il a l’impression d’en sentir le goût dans sa bouche.

Yannick ferme les yeux et l’image de ses trois fils surgit dans sa tête, le prend par surprise. Il murmure leurs prénoms : Sunny, Zachary, Devon. Il murmure le prénom de sa fille, celle qui n’est pas perdue. Robin. Il pense à elle.

“Ici.” La voix de Kathleen retentit étrangement parmi les arbres. “C’est ici.”

Là où elle se tient, quelques mètres devant Yannick, le sentier prend fin. Il aboutit à une clairière parsemée de monticules de terre et de tas de bois désordonnés. À l’autre bout de la clairière, Yannick aperçoit la souche d’arbre à peu près de la taille d’un homme. Le rocher. Le ruban de police.

Il rejoint Kathleen et elle le prend par le bras.

“Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il.

— Moi si.”

La pluie tombe plus fort, elle franchit la barrière des feuilles et atterrit sur la nuque et les épaules de Yannick. Bien que la marche lui ait donné chaud, il frissonne.

Kathleen le regarde avec une expression qu’il n’arrive pas à déchiffrer. “Je veux te dire quelque chose”, lâche-t-elle. Mais elle n’ajoute rien, se contente de le fixer.

“Tu te décides, ma grande ?

— Je sais que j’ai pas arrêté de me plaindre et de tirer la gueule, mais tu as bien fait. Tu as bien fait, il fallait qu’on vienne ici.”

Sauf que, là, maintenant, Yannick n’est plus aussi sûr.

“On n’est pas obligés de s’approcher plus près, dit-elle. Si tu n’as pas envie.

— Ah. Quelques pas de plus, quelques pas de moins.

— Bon, viens alors”, dit-elle.

Les fougères leur arrivent à hauteur de genou et sont si denses qu’elles cachent le sol. Ne voyant plus ses propres pieds, Yannick hésite à chaque pas, n’avance que lorsqu’il est sûr de ne pas perdre l’équilibre.

Ils y sont. Une bougie et un bouquet de fleurs ont été déposés respectueusement entre les racines d’un des plus gros arbres. La bougie est nichée à l’intérieur d’un de ces grands pots rouge foncé qu’on trouve dans les églises. Les têtes des fleurs pendent à l’envers, leurs pétales sont flétris et décolorés – certains jonchent le sol – et leurs tiges sont attachées ensemble par un ruban rose qui, lui, n’a pas encore perdu de son éclat.

Kathleen s’agenouille devant les fleurs, caresse le ruban entre ses doigts, ne bouge plus. Yannick la laisse se recueillir.

Il scrute le sol, mais ce n’est pas évident d’identifier l’endroit précis où quelqu’un a creusé, où un squelette a été déterré. La nature s’est réapproprié cet endroit avec des arbustes, des fougères, des fleurs blanches et laiteuses, plein de pousses de jeune végétation qui lui font penser à des gamins tout juste libérés de l’école. Yannick enfonce sa canne ici ou là pendant un long moment, jusqu’à ce qu’enfin Kathleen le remarque et lui demande ce qu’il fait.

“Je cherche l’endroit où ils ont creusé”, dit-il. Le Dernier Endroit.

“OK.

— Tu crois que ça ne se fait pas ?

— On s’en fout. Fais comme tu le sens.

— Je veux poser mes mains à l’endroit exact.” Tapotant le sol, il se déplace en décrivant des cercles excentriques, mais aucune trace d’un trou, d’un emplacement qui aurait pu accueillir un squelette. Soudain, la canne heurte quelque chose d’effroyablement dur, une pierre ou une racine, et un éclair de douleur fuse le long de son bras, descend dans son dos. En nage, essoufflé, il lâche une série de jurons aussi vulgaires que possible, puis martèle la terre avec une ardeur renouvelée.

“Arrête, Yannick.”

Parvenu à proximité du rocher, de la souche renversée, il repart en arrière, sans cesser de tapoter. Il trébuche, manque de se prendre les pieds dans la canne. Votre fille disparue n’attend pas grand-chose de vous, pourtant. Elle attend seulement que vous ne l’oubliiez pas. Ce n’est pas trop demander, si ? Il ne s’est jamais autorisé à imaginer l’expression sur le visage d’Una au moment où elle a compris qu’elle allait mourir. Mais maintenant, alors qu’il continue de sonder la terre autour de lui, il ne voit plus que cette expression. Yannick tape sur une autre pierre, si fort que la douleur fait vibrer son corps telle une harpe, comme si des doigts pinçaient ses cordes. Il jette la canne qui rebondit contre un arbre et atterrit au milieu des fougères dans un silence parfait.

Kathleen pose ses mains sur les épaules de Yannick ; elle lui redemande d’arrêter. Courbé en deux, il peine à reprendre son souffle. Les gouttes de pluie paraissent fraîches sur son dos brûlant.

“Le trou a été comblé, dit-elle. Ça suffit.” Elle le regarde avec une tendresse si rare qu’il est obligé de détourner les yeux. “Ne t’inquiète pas, Yannick.”

Le vent à travers les arbres fait le même bruit que le papier sous ses doigts quand il dessine au fusain.

Kathleen lui serre l’épaule une dernière fois, brièvement, puis s’écarte, repousse ses cheveux de son visage et lui dit : “On devrait manger un bout puis y aller.” Finie la tendresse. “Je ne veux pas conduire de nuit.”

Il s’approche du gros rocher et appuie ses paumes contre la pierre pour en sentir le poids, la masse. Les battements de son cœur ralentissent. Froid, humide, rugueux ou mou là où de la terre et de la mousse noire le recouvrent, ce rocher a connu le corps qui est resté enterré là pendant au moins vingt ans. Il l’a abrité. C’est grâce à lui qu’on peut le retrouver sur une carte. Yannick aimerait laisser quelque chose ici, mais il n’a rien apporté.

“On peut accorder une minute à cette fille ? demande-t-il.

— Cette fille ?

— Oui. Peu importe qui c’était. Je veux lui accorder une minute. On pourrait allumer la bougie.

— Je n’ai pas de briquet.

— Tu as fumé pendant tout le voyage mais aujourd’hui tu n’as pas de briquet ?

— Exact.

— Tu peux vérifier ?”

Elle regarde dans son sac à main, puis plonge les mains dans ses poches. Une de ses mains ressort avec ce qu’il espérait être un briquet, mais n’en est finalement pas un. Elle lui montre l’objet : une boîte à musique minuscule, guère plus grande qu’un briquet.

“Je l’ai trouvée par terre, dit Kathleen. Elle ne marche pas.”

Il la lui prend des mains, l’examine.

“Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée.

— On pourrait la laisser, dit-il en la rendant à Kathleen. Histoire de montrer qu’on était là.”

Elle sourit. “Oui”, dit-elle. Elle s’approche des fleurs fanées, pose la boîte à musique près du pot en verre rouge contenant la bougie.

Yannick s’appuie à nouveau contre le rocher. Ce rocher immuable sous ces vieilles mains fatiguées. Il colle son front contre la pierre et murmure : “Merci.”
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Une des autres familles a laissé un bouquet de renoncules sur le lieu de la sépulture. Une mère ou un père. Un frère ou un cousin ou une nièce qui n’a jamais connu sa tata. Les fleurs étaient fanées. Non, carrément mortes. La vue de ces fleurs mortes a suscité chez Kathleen une forme d’amour pour les gens qui les avaient déposées là.

Sous les branches de cèdre ruisselantes, elle se sentait en sécurité. La terre dégageait une odeur saine. Si pendant toutes ces années Una a attendu ici que ses parents la trouvent, eh bien c’est fait, maintenant, et Kathleen peut dormir tranquille ; du moins c’est ce qu’elle a décidé.

Elle a également décidé de ne jamais revenir ici.

Sur la route du retour, elle a regardé la lune s’élever dans le crépuscule – une pleine lune qui prenait tout l’espace qu’elle voulait. Yannick n’avait pas l’air d’en mener large. Kathleen lui a demandé s’il avait pensé à appeler ses enfants pour leur donner des nouvelles. Non. Elle lui a dit qu’ils s’inquiétaient. Il a répondu : “Ce sont des adultes, ils n’ont pas besoin que je les rassure.” Elle lui a suggéré de revendre ce fichu pick-up à un concessionnaire ou même de l’abandonner, et de rentrer avec elle en avion. Il a refusé.

Très bien, mais claquée comme elle est, il ne faut pas compter sur elle pour conduire.

Hier soir, son téléphone s’est mis à sonner dès qu’elle a franchi la porte de sa chambre de motel. Elle s’attendait à un appel de Samuel Lim, les résultats des tests, mais ce n’est pas ce nom-là qui s’affichait sur l’écran.

“Alors ? Il a servi à quelque chose, ce voyage ?

— Salut Julius.” Elle était déçue, mais soulagée, aussi.

“Ta voix paraît très lointaine, a-t-il dit.

— Parce que je suis très loin.

— Tu reviens quand ? a-t-il demandé. Je suis passé chez toi.

— Ah ? Pourquoi ?

— Pour faire un tour au milieu de tes petites fleurs chéries. Tu me manques.”

Ça faisait très longtemps que quelqu’un ne lui avait pas dit ça. Manquer à quelqu’un… ce n’est pas rien.

“La fille avec la flopée de bambins en prend bien soin, j’ai eu l’impression. En tout cas elles n’avaient pas l’air mourantes. Mais bon, qu’est-ce que j’y connais ? Tu rentres quand ?

— Ça va, Julius ?” Kathleen a lancé un regard au radio-réveil sur la table de chevet. “Il est une heure du matin pour toi.”

Il n’a pas répondu tout de suite, mais elle l’entendait respirer. Puis enfin il a dit : “Depuis ta fête, je n’arrive pas à retrouver mon peps. Tout ce grabuge a peut-être laissé des traces. On m’a prévu d’autres examens.

— Mince alors, Julius.

— Ne te bile pas, ce n’est rien de grave.” N’empêche qu’il avait la voix faible. “Malgré tout, j’aimerais beaucoup revoir ma chère amie. Quand tu pourras.”

Sur le radio-réveil, elle a regardé un 3 digital rouge se transformer robotiquement en 4 digital rouge. “Dès que je pourrai”, lui a-t-elle promis.

 

Mais, aujourd’hui, il leur faut tuer le temps.

Ils se promènent sur une plage caillouteuse où le sable gris ressemble plus à de l’argile qu’à du sable. L’eau est calme, la plage bordée par une route résidentielle et une rangée de maisons en bardeaux de cèdre pourvues de grandes galeries et de larges fenêtres. De quoi bien profiter de la vue. Les gens qui habitent ici peuvent voir les ferrys entrer et sortir du port. Kathleen imagine des vies rythmées par les allées et venues des bateaux, l’écho brumeux des sirènes, le débarquement des passagers.

Le ciel est d’un bleu vif, mais il y a tout de même quelques nuages bas jaunâtres qui pourraient donner de la pluie. Ou non. Dans l’eau, des gamins jouent avec des seaux en plastique tandis que sur la plage, un petit garçon tout nu pleure. Un filet de bave sableuse lui pend des lèvres ; chaque centimètre carré de son corps est secoué par ses sanglots.

Kathleen propose un ciné. Ils consultent les horaires des séances, mais, voyant qu’il n’y a rien d’intéressant, ils renoncent.

Dans un restaurant vide imprégné d’une odeur de graillon et de vinaigre, ils commandent en guise de déjeuner un sandwich grillé au fromage accompagné d’une soupe à la tomate. Ne trouvant rien à se dire, ils mangent en silence. Kathleen jette des coups d’œil réguliers à son téléphone, au cas où elle aurait manqué un appel.

De retour à l’hôtel, ils font la sieste séparément, chacun dans sa chambre.

Plus tard, Kathleen regarde des publireportages à la télé pendant que Yannick amène le pick-up dans un garage pour remettre de l’huile, gonfler les pneus, etc. Elle ferme les yeux, sans doute un long moment car, quand elle se réveille, la lumière qui vient de la fenêtre s’est adoucie, le ciel a pris une teinte rose orangé. Elle regarde son téléphone. Puis il se met à pleuvoir. Puis il fait nuit.

 

“Je ne peux pas passer encore une journée comme ça”, lui dit Yannick le lendemain matin. Mais si Samuel Lim ne se décide pas à les appeler, c’est sans doute ce qui va leur arriver. Il est huit heures du matin et un Yannick douché et rasé de frais se tient sur le seuil de la chambre de Kathleen. Sur son menton, un bout de papier toilette colle à une petite tache de sang.

“Hier, c’était une journée de merde, c’est vrai”, dit-elle en s’écartant. Il entre, va directement s’asseoir sur celui des deux lits où elle n’a pas dormi et laisse pendre ses bras entre ses jambes.

“Et si on l’appelait ? dit-il.

— J’y pensais.

— Vas-y, appelle-le.

— S’il avait les résultats, il nous aurait prévenus”, dit-elle. Mais elle appelle quand même, laisse un message.

“Ne compte pas sur moi pour faire une autre promenade sur la plage, dit Yannick.

— Très bien.

— Ni pour aller au restau.” Il se lève et va entrouvrir les voilages de quelques centimètres. “Tu as une meilleure vue. Tu vois la route, moi seulement un mur.”

Elle non plus, elle ne peut pas revivre une journée comme celle d’hier. Elle n’en a pas la force.

Il s’approche du petit bureau, ouvre un tiroir. Sort la bible, la tourne et la retourne dans ses mains pour la soupeser. “Elle n’a pas changé”, dit-il avant de la ranger. Il a du mal à fermer le tiroir, doit s’aider de sa hanche. Puis il prend le stylo de l’hôtel et griffonne quelque chose sur le bloc-notes de l’hôtel, déclare que ce stylo ne vaut rien, s’éloigne du bureau et contemple le tableau vissé sur le mur au-dessus. Une peinture affreusement banale.

Kathleen sent une bouffée de chaleur lui remonter jusqu’au cou. “J’ai un plan, dit-elle. Tu sors d’ici et tu vas t’occuper ailleurs pendant quelques heures, parce que ça (elle fait un geste qui englobe Yannick et l’ensemble de la chambre), c’est juste pas possible.

— Pardon, Kathleen. Je sais. Jamais j’ai eu autant de mal à tenir en place.

— Je comprends.

— Je vais devenir fou.

— Alors écoute bien…”

Planté au milieu de la chambre, Yannick replie ses bras sur sa poitrine, puis les laisse pendre, puis enfonce ses mains dans ses poches. Elle a envie de le frapper et de le serrer dans ses bras. Elle a envie qu’il la serre dans ses bras. Elle a envie de le gifler et de l’embrasser et de le chasser d’ici.

“Je vais aller faire quelques courses, dit-elle. Des trucs à grignoter. Des mots croisés. Tu veux un livre ? Je vais t’acheter un livre. De quoi peindre, aussi.

— Je ne me sens pas de peindre et je ne me sens pas de lire un livre.

— D’accord, pas de livre. Des mots croisés, quand même ?”

Il fixe un point sur la moquette. “Allez, oui, des mots croisés.

— On se retrouve ici à midi et après on ne bouge plus, dit-elle. Ça marche ?

— Et s’il appelle pendant qu’on est chacun de notre côté ?

— Je ne le laisserai rien me dire tant que tu n’es pas avec moi.

— OK, ça marche.

— Parfait.”

 

C’est une journée splendide, mais ils sont terrés comme des fugitifs. Tournant définitivement le dos au soleil étincelant qui leur crie de le rejoindre, ils ont fermé les gros rideaux. La télévision est allumée : un épisode poussiéreux d’une vieille série des années 1980. Kathleen et Yannick occupent chacun un lit ; entre eux, une table croulant sous les biscuits apéritifs. Un sachet de bretzels tient en équilibre sur le torse de Yannick, qui les croque lentement, petit bout par petit bout, exactement comme dans le souvenir de Kathleen.

Elle va faire un tour aux toilettes ; quand elle revient, le sachet de bretzels traîne encore sur le lit, mais Yannick est à la fenêtre. Il regarde entre les rideaux.

“Qu’est-ce que tu fais ?

— Il y a eu un accident de voiture”, dit-il.

Elle le rejoint, ouvre davantage les rideaux. La lumière lui fait mal aux yeux, mais elle regarde quand même. Deux voitures ; l’une semble avoir percuté le coffre de l’autre. Des fragments de feu arrière scintillent sous le soleil. Des morceaux de pare-chocs en fibre de verre jonchent le bitume. La voiture de devant a été projetée en partie sur le trottoir.

“Tu n’as pas entendu ? demande Yannick.

— Peut-être qu’on devrait prévenir la police.

— Elle s’en charge”, dit-il en pointant vers une femme dans la rue qui a son téléphone plaqué contre son oreille. Un homme âgé aux jambes très pâles et au visage rouge se tient au milieu de la chaussée ; il se frotte les joues nerveusement tandis qu’un type plus jeune tourne autour des véhicules, évaluant les dégâts.

“Qui est rentré dans qui ? demande-t-elle.

— Je n’en sais rien, dit Yannick.

— J’espère qu’ils sont bien assurés.”

Sans surprise, une petite foule est en train de s’assembler.

“Le truc avec les assurances, dit Yannick, c’est que…”

Un téléphone sonne. Celui de Kathleen. Ils se retournent, le regardent, se regardent, puis elle se dépêche de prendre l’appel.

Samuel Lim commence par dire qu’il est désolé.

 

(Quand Kathleen avait sept ans, ses parents l’ont emmenée à l’Exposition nationale canadienne de Toronto. Elle se souvient d’une attraction aquatique, la bûche, dont elle est ressortie trempée, glacée et d’humeur exécrable. Elle se souvient d’avoir mangé de la choucroute pour la première fois de sa vie. Elle se souvient de sa mère lui donnant une tape sur la main quand elle a essayé de caresser un énorme cochon poilu qui dormait tout seul dans un enclos au sol tapissé de paille boueuse. À la fin de la journée, son père a voulu lui faire un cadeau et il lui a laissé le choix entre une barbe à papa et un ballon gonflé à l’hélium. Elle a longuement hésité et pleurniché, lui faisant remarquer que c’était plus méchant de l’obliger à choisir que de ne rien lui offrir du tout, ce à quoi il a répliqué : “Tu préfères que je ne t’offre rien, ma chérie ? Pas de problème.” Dos au mur, elle a choisi le ballon.

Et quel bon choix, se disait-elle tandis qu’ils regagnaient la Pontiac bordeaux de son père, à l’autre bout d’un parking qui semblait s’étendre sur des centaines d’hectares. Ce ballon violet, attaché à son poignet potelé avec un ruban blanc soyeux – comme s’il était relié à elle par un cordon ombilical.

Mais quand son père a ouvert la portière, elle a senti le ruban se défaire et vu son ballon violet reprendre sa liberté en s’envolant élégamment dans le ciel. Sa mère a sauté pour tenter d’attraper une des boucles du ruban, mais c’était bien trop tard. Stupéfaits, ils l’ont tous regardé s’éloigner – qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Leur corps arqué en arrière au milieu de ce désert de métal étincelant, leurs mains protégeant leurs yeux du soleil de fin d’après-midi, ils ont assisté bouche bée à l’ascension du ballon. Le ciel au-dessus du lac Ontario grandissait à mesure que le ballon rapetissait, dansant, sautillant, tournoyant au gré des courants d’air qu’il rencontrait. Ses parents n’ont pas tardé à s’en désintéresser, mais Kathleen a suivi le ballon jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une petite tache. Puis elle a regardé son poignet privé de ruban et a fondu en larmes. Et elle se souvient très bien d’une chose : ce n’est pas pour elle qu’elle pleurait, mais pour le ballon, perdu dans le ciel, tout seul.

Son père a poussé un juron. Quelqu’un a émis l’idée de retourner acheter un autre ballon, mais pour le plus grand malheur de Kathleen, il a très vite été décidé que ça faisait trop loin.

Alors que sa mère tentait de la persuader de monter gentiment à l’arrière de leur Pontiac, elle a levé la tête une dernière fois et aperçu le ballon. Une tache si minuscule qu’il aurait dû être invisible, mais il était là et elle l’a pointé avec son doigt. Au début, sa mère ne le voyait pas, mais elle a fini par dire : “Ah oui, tu as raison, mon cœur, il est là.”

Pendant tout le trajet du retour, le long de Lakeshore Drive puis en passant devant les fermes au-delà des banlieues est de la ville, même quand le ciel s’est paré des teintes poudrées du crépuscule, Kathleen apercevait toujours le ballon. Et chaque fois qu’elle demandait à sa mère de le lui confirmer, sa mère le lui confirmait.

Comme c’est idiot, de se plier aux caprices d’un enfant…)

 

Même si ce n’est finalement pas Una, Kathleen est contente de savoir qu’hier une des autres familles a pu retrouver une fille, une sœur, une mère, une amie. C’est une bonne nouvelle, une excellente nouvelle. Ça lui suffit.

Et maintenant Yannick attend l’arrivée du ferry avec elle. Assis côte à côte à l’extérieur du terminal, sur un banc usé auquel il manque une planche, ils contemplent le ciel dégagé, l’océan strié par le vent et le courant.

Kathleen retente sa chance : “Rentre en avion avec moi. On trouvera une solution pour le pick-up. On s’en fout, du pick-up.”

Leur long voyage défile dans sa tête : la joyeuse bande d’ados à Sudbury, la statue géante de la bernache à Wawa, le combi Volkswagen finalement pas en panne. Les lunettes de Yannick sur la table de chevet à Medicine Hat. Impossible de l’imaginer faire la route tout seul.

“Je ne me sens pas encore prêt à rentrer”, dit-il en raclant le sol avec le talon d’une de ses vieilles bottes si résistantes. Pendant qu’il fixe un point lointain vers l’horizon. Kathleen observe Yannick sans se cacher, sans craindre qu’il la surprenne. Elle se concentre sur les poils de barbe gris et noirs qui apparaissent déjà, bien qu’il se soit rasé hier, et sur cette mâchoire qui reste toujours aussi séduisante malgré l’affaissement de la peau. Quand comptes-tu revenir ? a-t-elle envie de lui demander. Quand est-ce que je te reverrai ? Elle voudrait qu’ils se promettent de redevenir amis. Pour le moment, elle porte son attention sur l’eau. Quelques voiliers qui s’adonnent à une sorte de valse, des îles, des goélands, l’odeur puissante des algues qui cuisent sur le sable. Le ciel est bleu, bleu, bleu. Les questions et les promesses peuvent attendre.

“Voilà ton ferry”, dit Yannick.

Il n’est pas encore là, mais il approche, en effet, ce ferry qui ressemble plus à une boîte qu’à un bateau et qui, sans ménagement, écarte des tonnes et des tonnes d’eau de son chemin.

“Ne traîne pas, dit-il.

— Pourtant, c’est moi qui suis censée être la plus têtue de nous deux”, remarque-t-elle en se levant.

Yannick se lève à son tour. Petite grimace de douleur. Ils se serrent dans les bras très fort. Elle lui tapote la nuque avec ses doigts, plisse l’œil pour retenir une larme dont elle aurait honte.

“Vas-y”, dit-elle en faisant un geste en direction du pick-up, garé un peu plus bas le long de la route.

Un dernier clin d’œil de Yannick, puis il se retourne. Tout en marchant vers le pick-up, il replie son bras derrière son dos, agite doucement sa main en guise d’au revoir. Il est déjà plongé dans ses pensées, elle le sent. Elle le regarde monter derrière le volant et démarrer. Le moteur crache des gaz d’échappement qui se dissipent aussitôt. Elle regarde le pick-up s’éloigner.

Yannick n’est plus qu’un grain de poussière. Visible seulement quand la lumière brille d’une certaine façon, mais inévitable.

Accrochant à son épaule la sangle de son sac de voyage, Kathleen se retourne vers le terminal, vers l’océan. Aujourd’hui, le ciel est si limpide qu’elle peut distinguer les montagnes de la chaîne côtière, loin là-bas sur ce foutu continent.







Route de lune

Sur l’embarcadère, toujours.

Notre jeune femme ne le sait pas, mais, au-dessus d’elle, il y a une caméra de vidéosurveillance fixée à une cage contenant des kayaks rangés sur un râtelier. On la filme ou, plus exactement, on filme l’espace dans lequel elle se trouve. De temps à autre, elle erre hors du cadre, puis revient à l’intérieur. La vidéo sera en noir et blanc avec une définition médiocre et seulement cinq images par seconde, ce qui produira un effet saccadé, irréel. Dans environ une semaine, visionner cette bande constituera une épreuve pour les gens qui aiment notre jeune femme, et ils en ressortiront totalement déconcertés.

Notre jeune femme se sent perdue. Elle a le mal du pays et elle est en colère contre Oliver. Dans sa tête, elle compose la lettre qu’elle lui écrira et lui postera demain. (Soit dit en passant, la culpabilité d’avoir posé un lapin à notre jeune femme lui occasionnera de nombreuses nuits d’insomnie, le poussant même à refuser d’aborder le sujet de sa disparition, à mentir à la police, à rouler en voiture sur sa propre pelouse pour fuir la mère de notre jeune femme.)

Il fait de plus en plus froid. Le vent souffle de plus en plus fort. Elle ne porte qu’un haut léger sans manches et n’a rien dans son sac qui pourrait lui tenir chaud ; ce soir, elle pensait dormir avec lui dans le lit d’une chambre d’hôtel.

Pour s’emmitoufler, elle n’a que l’obscurité. L’éclat rassurant de la lune. Le vacarme de l’océan.

En face de l’embarcadère, de l’autre côté de l’eau, elle discerne vaguement quelques îles. Des formes sombres qui se découpent sur le ciel nocturne. Des courbes qui s’enlacent tels des amants. Le clair de lune trace une route déserte et frémissante sur l’eau, mais pour le reste l’eau est noire, sa présence uniquement confirmée par son odeur et son bruit. Notre jeune femme sent ses rythmes, sa profondeur, son poids, le souffle de ses vagues soulevées par le vent. La puissance de la marée, de la lune et de son reflet. Elle sent tout ça, le fait sien et décide qu’il est temps de rentrer. Pas seulement de retourner là où elle a vécu ces derniers mois, près de la plage où il y a des gens et un feu. Non, il est temps pour elle de retourner là d’où elle vient. Jamais elle n’a eu l’intention de s’exiler pour de bon.

23 h 17.

Derrière elle, niché au creux de l’écho de l’océan, un autre bruit, quelque chose de vivant qui se traîne. Elle lance un regard par-dessus son épaule : quelque chose bouge sur l’embarcadère. Sa première hypothèse, c’est qu’il s’agit d’un oiseau blessé qui essaie pitoyablement de s’envoler malgré une aile cassée. Mais ce n’est pas un oiseau, ce n’est qu’une ombre projetée par les lanternes suspendues aux poteaux de l’embarcadère, ces lumières qui tanguent dans le vent. Il n’y a rien, elle peut se retourner vers l’eau. Mais, au bout de quelques minutes, le bruit revient. Nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Cette fois, il ne s’agit pas d’une ombre, elle en est convaincue. Poussée moins par l’envie d’aider un animal en difficulté que par celle de comprendre, découvrir ce qui partage l’obscurité avec elle, elle prend appui sur le béton, se lève et marche vers le bruit, quittant le champ de vision de la caméra de vidéosurveillance pour la dernière fois. Il est 23 h 28.

 

Elle avance encore de quelques pas, puis s’arrête. Ce mouvement, c’est bel et bien celui d’une ombre. Non, d’un animal. Non, d’une ombre. Une présence absente. Elle plisse les yeux, se penche pour essayer de comprendre la nature de cette chose qui s’agite dans la pénombre.

Ce mouvement lui semble délibéré ; elle croit voir un chien. Elle pense qu’il s’agit de Jimi. À voix basse elle l’appelle, deux fois : “Jimi. Jimi.” Elle entend des griffes racler à toute vitesse la surface rugueuse de l’embarcadère et filer plus loin, là où il n’y a plus de lumières. Plus d’ombres déroutantes. Notre jeune femme a peur que le chien tombe à l’eau, car, malgré le clair de lune, il fait très sombre et l’embarcadère est étroit, on n’est jamais bien loin du bord. Elle marche d’un pas prudent, en épargnant sa jambe blessée et en frottant ses bras piquetés par la chair de poule. Elle appelle Jimi. Vu que ce chien n’arrêtait pas de fuguer et de s’attirer des ennuis, ce n’est pas difficile d’imaginer qu’il se soit retrouvé ici. Après tout, il n’y a qu’à traverser les bois. Elle aimerait beaucoup le ramener chez lui.

Une fois de plus, le clair de lune sur l’eau attire son attention. Avec sa myriade d’étincelles blanches, ce reflet grésillant a quelque chose d’électrique. Ses yeux remontent la route de lumière jusqu’à la lune, dont la circonférence semble elle-même vibrer telles des notes de musique.

Notre jeune femme lève le pied, sur le point de faire un pas de plus. Elle entend le bruit de l’océan ; les battements de son cœur ; le souffle qui entre dans ses poumons. Un battement de cils et elle repose son pied qui ne trouve pas le béton, seulement de l’air. Il n’y a rien qu’elle puisse faire pour retenir sa chute. Avant que son corps ne plonge dans l’océan, l’arrière de sa tête heurte le bord de l’embarcadère. De l’eau salée et glaciale s’engouffre dans son nez et sa gorge. Entre sa tête sonnée et sa jambe hors d’usage, elle n’est pas en mesure de résister.

Réputée pour sa traîtrise et sa dangerosité, une grande marée reçoit avec indifférence cette charge inattendue et emporte notre jeune femme qui se débat en vain.
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Ce vieil homme, ce père toujours aussi beau, se tient au bord d’un embarcadère, seul dans une ville qui n’est pas la sienne. Il essaie de pleurer, mais n’y arrive pas. Bien que tout son corps soit empli de larmes, que son visage se contracte et que sa poitrine tremble chaque fois qu’il prend une inspiration, ses yeux restent secs. Peut-être que c’est le vent. Ou qu’il est juste épuisé.

Tentant de se ressaisir, il regarde un hydravion blanc et rouge décrire un cercle sur l’eau ; il s’attend à ce que l’avion s’élance puis décolle, mais, une fois qu’il a terminé son cercle, l’avion s’immobilise. Se contente de flotter. Le vieil homme est déçu ; ça lui aurait plu de voir un hydravion décoller.

Il porte un t-shirt en coton sous un chandail gris, un jean mais pas de chaussures. Une cicatrice orne le coin de son œil gauche : on dirait qu’il sourit alors même qu’il ne sourit pas. Et bien que ses cheveux soient attachés avec un élastique en caoutchouc – le genre d’élastique qui sert à enrouler le journal qu’on vous livre le matin –, des mèches argentées cinglent son visage, griffent ses yeux secs. Un court instant, il hésite à écarter ces mèches, mais ses poings restent obstinément enfoncés dans les poches de son jean. Quand il se tient comme ça, on ne se rend pas compte de sa carrure, il paraît moins costaud qu’il ne l’est.

Il est triste, et accablé par un sentiment nouveau qu’il ne s’attendait pas à éprouver ici. Ce sentiment, il n’arrive pas à lui donner forme, à en saisir les contours, à le nommer. Ça a quelque chose (tout) à voir avec de la terre qu’on aurait retournée, une paix qu’on aurait troublée.

C’était il y a si longtemps…

Il s’est déjà tenu ici, à cet endroit précis de cet embarcadère. Il reconnaît l’horizon, vaguement. Ce n’est pas comme s’il pouvait nommer les îles montagneuses et boisées qu’il a devant lui (et il n’y a que ça dans cette région à l’extrémité de son pays : une côte sans fin, déchirée, une succession d’îles et de baies), mais leur relief lui dit quelque chose. À nouveau, il entend les cris incessants des oiseaux qu’on trouve partout où des entrailles de poisson sèchent sur le pont des bateaux ; à nouveau, il entend le tintement des haubans métalliques que le vent actionne telles des cordes vocales. Ce vent salé qui lui gifle le visage est le même que celui qu’il a découvert lors de sa première visite. Ce morceau d’océan avec ses balises flottantes et ses activités sportives et commerciales n’a pas changé, lui non plus. Façonnées par le vent, éclaircies par le soleil, de lourdes vagues s’abattent au nord-est. Il scrute l’eau, guettant un kayak jaune qu’il sait qu’il ne verra pas – mais ses yeux se souviennent. Et puis même si ça n’a aucune logique, à quoi la logique lui a-t-elle servi jusqu’à présent ? À rien, donc autant scruter la surface de l’eau puisque de toute façon c’est plus fort que lui, aussi involontaire que le battement de son cœur. Plus il regarde, plus l’eau s’étend, atteignant des dimensions impossibles, condamnant ses yeux à ne jamais pouvoir repérer un bateau en fibre de verre jaune au milieu de cet océan qui grandit, un petit bateau, un semblant de bateau, une tache jaune. Ça aussi, il l’a déjà vécu.

Comme si le temps ne s’était finalement pas écoulé.

C’est tout le problème.

Si vous pouviez voir le reflet dans ses yeux fatigués, vous verriez l’énigme d’une fille, une colonne avec un nombre décourageant de cases restées vides. Posté sur l’embarcadère, il pense à cette fille, sa fille, et réfléchit à toutes les possibilités, toutes les choses qui ont pu se passer le dernier jour, le jour où elle a atterri ici, exactement ici, cet endroit où on l’a vue pour la dernière fois.

Et pendant ce temps, dans la boîte à gants de son pick-up garé sur le parking de cette marina, son téléphone n’en finit plus de sonner. Des gens qui l’aiment et veulent qu’il rentre chez lui.
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Au début on ne la voit pas, puis elle apparaît derrière les pieds-d’alouette pourpres, se redresse avec une certaine raideur. Elle tient une de ces houes avec un long manche, celles qu’on utilise debout, les mains écartées pour bien faire levier. Si on s’approche plus près, on voit les herbes qu’elle a arrachées, les chénopodes blancs aux feuilles argentées mais aussi les pourpiers qu’elle met dans un récipient en plastique en attendant de les faire cuire à la vapeur. Elle les mangera pour son dîner – fourrés dans une omelette au fromage et à la ciboulette, peut-être.

Comme elle s’est absentée de chez elle une quinzaine de jours, laissant quelqu’un d’autre veiller sur ses parterres de fleurs, les mauvaises herbes sont plus abondantes que d’habitude. Mais, pour être honnête, elle s’en fiche. Ce genre de travail lui plaît ; elle est contente de bouger, de transpirer, de salir ses mains calleuses.

Elle est exactement là où elle doit être.

Là où elle a toujours été. Après être allée aussi loin qu’il est géographiquement possible d’aller sans quitter le pays, elle est heureuse de retrouver un univers qui paraît plus solide, plus enraciné, plus stable. En ce qui la concerne, du moins. La météo est plus prévisible. Aucun risque d’éboulement de rochers, de rencontre avec un cougar ou de tremblement de terre. Et les cigarettes coûtent moins cher.

Elle continue de désherber méthodiquement jusqu’à ce qu’elle parvienne à ses phlox, ses phlox Miss Pepper. Une fleur à deux visages. De loin, on dirait qu’elles ont de grosses têtes évasées, mais, de près, on voit que leurs têtes sont en réalité composées de dizaines de fleurs minuscules, rose foncé autour du pistil, rose clair sur le reste de la surface arrondie des pétales.

Ici, sous les phlox, elle ne sait plus précisément où, se trouve un bocal en verre contenant une des dents de lait de sa fille. Elle l’a enterrée juste avant de partir, il y a quelques semaines qui lui paraissent désormais une éternité – ça, c’est un tour que le temps aime souvent jouer aux gens.

Elle s’arrête, sort la bouteille d’eau de l’étui attaché à sa hanche, boit. Éponge son front humide avec la manche de sa chemise. Ne prête aucune attention au taon qui lui tourne autour et se remet à biner.

La lame de sa houe heurte quelque chose qui tinte. Le bocal en verre. Oh… Elle s’interrompt à nouveau, dépose un baiser sur le bout de ses doigts, puis souffle dessus pour que ce baiser volette vers la terre comme une plume. Et elle reprend le travail.







L’os

De nombreuses années plus tard.

Sur un pan de côte situé à plusieurs centaines de kilomètres au nord de l’embarcadère, de la marina et de la ville de Tofino, un vieil os est rejeté sur une plage perdue. L’océan le balade un moment le long du rivage, avant qu’une vague musclée le propulse au-delà de la ligne de la marée haute et le confie aux galets.

Tous les jours ou presque, cette plage est balayée par le vent, assommée par des vagues émeraude couronnées d’écume blanche et, cernée par une forêt dense, elle n’est pas accessible à pied. Parmi les nombreuses créatures qu’elle héberge, il y a les macareux qui pêchent du krill, les aigles d’Amérique qui chassent les macareux et, parfois, une martre, un cerf ou un ours noir.

L’os appartenait à un humain. C’est un tibia qui s’est déboîté du reste de son squelette il y a plusieurs décennies et qui a voyagé sur le fond de la mer, s’éloignant de plus en plus de l’endroit où il avait coulé. Un jour, le courant l’a soulevé et entraîné lentement, lentement vers le rivage. Ce rivage. L’os a été blanchi par le sel, colonisé par des algues duveteuses et des bernaches de différentes tailles et couleurs. Des rainures profondes ornent sa surface – on dirait l’œuvre d’un artiste, mais c’est plutôt celle de crustacés voraces. Ses deux épiphyses – les extrémités – ont été usées et/ou mangées il y a des années, de sorte que là où se trouvait la moelle il n’y a plus que du sable.

Un pluvier argenté qui a passé la matinée à se dandiner d’un bout à l’autre du rivage en se gavant de puces de sable d’un rose translucide marque une brève pause lorsqu’il se retrouve face à l’os, nouvel obstacle sur son territoire. Un rapide coup de bec lui confirmant qu’il n’y a rien à en tirer, il le contourne en dodelinant sur ses petites pattes.

Si à votre tour vous tombiez sur cet os, ce tibia, vous seriez au premier abord bien en peine de dire de quoi il s’agit, tant il a subi de transformations, tant il s’est éloigné de sa fonction d’origine, tant il fait désormais partie de l’océan.

Una.
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