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À Michele, Hope et Troy. Tout mon amour.
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Nathan

L’essentiel de ma vie s’est joué un soir d’été, l’année de mes dix-sept ans. Tout part de là, comme dans ce jeu d’enfant où l’on doit relier les points entre eux : on commence ici, on trace un trait, puis un autre, puis un autre. Tôt ou tard, une image apparaît.

Je venais tout juste de terminer ma classe de première et je me demandais comment j’allais pouvoir me tirer de Locksburg, un patelin au centre de la Pennsylvanie que je voulais fuir depuis que j’étais en âge d’écorcher son nom. La fac était une solution. Les marines, une autre, moins coûteuse. Les deux feraient l’affaire, du moment qu’elles m’arrachaient à cet endroit.

Je m’entendais bien avec mes camarades de classe, mais je n’avais pas de vrais amis. Et pas parce que je me comportais mal. Au contraire : j’étais le fils unique d’un père diacre et d’une mère handicapée à la voix douce, qui s’occupaient d’une petite église trop pauvre pour avoir un prêtre à plein temps. Quand je ne faisais pas mes devoirs ou le ménage à la maison, j’étais à Saint-Stanislaus pour décoller la cire fondue des candélabres ou jointoyer les fissures que les rudes hivers creusaient dans la pierre.

Un samedi soir, je rentrais de l’église à pied, tête baissée, mains dans les poches, lorsque, tournant au coin de la rue, j’ai vu à dix mètres de moi LeeLee Roland descendre en sautillant les marches de son perron. Elle allait entrer en seconde et elle ne ressemblait pas aux autres filles. À seulement quinze ans, elle allumait déjà à peu près tous les garçons, sauf moi. Je la regardais souvent du coin de l’œil, à la fois fasciné et méfiant, quand elle arpentait les couloirs du lycée.

« Salut, Nate ! » m’a-t-elle alors lancé, employant un surnom que je n’utilisais jamais. J’ai levé le menton et dissimulé ma surprise. On ne s’était jamais parlé. J’étais un peu étonné qu’elle sache qui j’étais.

« Tu viens à la fête ?

– Non. »

Comme si je savais de quelle fête elle parlait.

« Mais si, tu viens. Allez, je te kidnappe. »

Elle a passé une main autour de mon bras et j’en ai eu le souffle coupé. De sentir une fille me toucher, même en toute amitié, j’ai failli être pétrifié. Avec le vent tiède de juin, ça m’a aussitôt enivré, comme si j’avais avalé une bouteille entière de vin de messe.

« C’est où ? ai-je demandé en baissant la voix pour paraître détendu.

– Chez Tracy. Willow Street. »

Tout en hochant un peu trop la tête, j’ai reconstitué le puzzle : la maison de Tracy Carson, une autre fille à qui je n’avais jamais adressé la parole. Avec LeeLee, on a marché jusqu’au deuxième carrefour et tourné dans Willow Street.

« Je… Je ne suis pas sûr d’être invité, ai-je dit, certain de ne pas l’être.

– Elle s’en fout. De toute façon, c’est trop tard. »

LeeLee s’est retournée et a monté les marches du perron. Quand elle a lâché mon bras, j’ai ressenti à la fois un vrai soulagement et une profonde déception.

Elle a toqué à la porte, par politesse, puis l’a poussée. À l’intérieur, une quinzaine de personnes encerclaient la table de la salle à manger et jouaient à un jeu d’alcool. Ces visages m’étaient familiers. Dans une ville d’environ cinq mille habitants, on finit par rencontrer tout le monde à un moment ou à un autre.

« Regardez qui j’ai trouvé », a annoncé LeeLee. Les autres n’ont pas bronché, et je leur en ai été reconnaissant. Tant qu’on ne me méprisait pas, j’étais à peu près content. Comme n’importe quel garçon de dix-sept ans, j’étais toujours perdu et parfois angoissé, tout en essayant de paraître sûr de moi.

Trois quarts d’heure plus tard, il y avait presque trois fois plus de monde et le volume de la chaîne hi-fi, qui envoyait des classiques du rock, avait doublé. Posté contre un mur, une cannette tiède de Keystone Light à la main, j’observais les jeux auxquels personne ne me demandait de participer. Une fois ma bière bue, j’ai continué à faire comme si la cannette était pleine et à la porter de temps en temps à ma bouche. À notre arrivée, LeeLee avait filé dans la cuisine me rapporter cette bière. Depuis, elle avait disparu en haut avec une meute de filles.

J’hésitais à partir. Personne ne s’en rendrait compte.

Je fixais la porte.

Jusque-là, chaque instant avait été décisif, certes. Et si j’étais resté à l’église quelques minutes de plus et n’avais pas croisé LeeLee ? Ou si j’étais rentré chez moi par un autre chemin ? Mais quand j’y repense, ce moment-là me semble avoir été le plus crucial, celui où les choses auraient pu véritablement changer. Si j’étais reparti, combien de vies en auraient été changées ?

À la place, j’ai décidé de rester à la fête un peu plus longtemps. Je me suis aventuré dans la cuisine et j’ai sorti une autre cannette du frigo en espérant que personne ne me verrait, ne me hurlerait dessus ou ne me demanderait de payer.

Quand j’ai retrouvé mon poste contre le mur, LeeLee était revenue.

« Ah ! m’a-t-elle lancé. Je me demandais où tu étais passé. »

Je lui ai montré ma bière.

« Finis-la.

– Pourquoi ?

– C’est pourri, ici, a-t-elle dit, sans crainte d’être entendue. On se casse. »

On s’est passé la cannette chacun à son tour jusqu’à ce qu’elle soit vide, puis on est partis. Je me suis imaginé que tout le monde nous regardait nous en aller. Peut-être que j’allais faire jaser – perspective délicieuse pour un type auquel certainement personne au lycée ne pensait jamais.

Sur le trottoir, LeeLee m’a pris la main. Je ne savais pas trop comment réagir et je ne lui ai posé aucune question quand elle m’a mené dans un petit bois, non loin de là, où on s’est assis sur un tronc mort.

« Ça se rafraîchit », a-t-elle dit avant de se blottir contre moi. J’ai passé mon bras autour d’elle.

« Tu n’es pas très bavard. »

Je lui ai répondu par un haussement d’épaules.

« Tu vois ! » a-t-elle fait en me poussant du coude.

Elle a souri.

Et sans autre forme de procès, on s’est embrassés.

Je n’ai pas essayé de l’arrêter quand elle a baissé ma braguette et glissé une main à l’intérieur de mon pantalon. Je n’avais pas les mots. De toute façon, je ne savais pas si j’avais envie qu’elle arrête. Une minute plus tard, elle avait retiré son short et était à califourchon sur moi. Pour tenir bon, j’ai rapidement inversé nos positions et j’ai ralenti. Ç’a prolongé mon effort pendant au moins deux minutes, jusqu’à ce qu’on ait terminé. Après quoi on s’est étendus par terre.

« C’était bon, a-t-elle murmuré quelques instants plus tard.

– Oui », ai-je dit, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.

*
*     *

Cet été-là, je me suis langui de LeeLee tous les jours. Chaque fois que je sortais dans Locksburg, je la cherchais dans les rues. Quand j’ai dû partir trois semaines en retraite religieuse avec mes parents, je composais régulièrement notre numéro de téléphone pour consulter le répondeur, au cas où elle aurait laissé un message. Je n’arrêtais pas de me demander si je devais l’appeler, tantôt persuadé qu’elle refuserait de me parler, tantôt certain qu’elle devait attendre que j’agisse. Puis, un jour d’août, elle est venue frapper à ma porte. En la voyant, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

« Salut.

– Salut. Tu es seul ?

– Oui. Mes parents sont à l’église.

– Il y a quelqu’un d’autre ?

– Non.

– Je peux entrer ? »

J’ai ouvert la porte. Elle est entrée, s’est arrêtée en plein milieu du salon et s’est tournée vers moi.

« Je suis enceinte. »

Des mots secs sont restés coincés dans ma gorge, et pendant ce temps l’angoisse, la terreur et la peur ont tourbillonné dans mon ventre. Aujourd’hui encore, je sens vibrer en moi ces émotions. Elles s’insinuent parfois dans mes rêves et me réveillent par des relents de la panique qui fut la mienne sur le coup.

Quand j’ai enfin pu parler, ç’a été pour poser à LeeLee deux fois chaque question : si elle avait couché avec un autre type (« Non ! Je ne suis pas une traînée – J’étais ivre ! C’est aussi ta faute ! ») et si elle en était sûre (« J’ai demandé à ma cousine de m’acheter deux tests de grossesse. Les deux sont positifs. »).

« Donc qu’est-ce qu’on fait ?

– Ma cousine m’a dit que je pouvais me servir de sa carte d’identité. Elle peut m’emmener à Philadelphie pour avorter.

– Bien. Oui. Bien. OK. »

Je m’accrochais à sa réponse comme à un radeau. On pourrait s’en sortir sans que mes parents soient au courant.

« Mais ça coûte cher, a-t-elle précisé.

– Combien ?

– Ma cousine va devoir prendre deux jours de congé. Et il y a la route jusqu’à Philadelphie. On s’est dit qu’elle pourrait expliquer à ma mère qu’on allait à un concert là-bas, pour justifier la nuit à l’hôtel. Et puis il y a le médecin, qu’il faudra payer. Elle pense qu’il y en aura pour mille dollars. En tout.

– Tu les as ?

– Je dois avoir soixante dollars. C’est pour ça que je suis là. J’y serais déjà allée si j’avais eu le fric. Tu as combien, toi ? »

Le solde de mon compte en banque venait tout juste de franchir le cap des cent dollars.

« Quand est-ce que tu vas à Philadelphie ?

– Le week-end prochain, si j’ai le fric. Sinon, aucune idée.

– Je l’aurai, ai-je promis. Prends rendez-vous. »

*
*     *

Les jours suivants ont été une torture. Je me couchais à pas d’heure pour essayer de trouver un moyen de réunir mille dollars. Aucun de mes plans n’avait la moindre chance d’aboutir. Le mercredi suivant, j’étais au désespoir. Il ne me restait qu’une seule option, que j’avais pourtant exclue dès le départ : le vol. Les objets religieux n’allaient pas être faciles à refourguer. Mes pensées se sont alors tournées vers la bague de mariage de ma mère.

Elle la gardait dans une petite boîte en bois, sur sa coiffeuse.

J’ai pris l’alliance en me jurant de la lui rendre bientôt, même si je n’avais aucun plan concret pour ce faire. J’ai ensuite emprunté la voiture de mon père et j’ai parcouru les soixante kilomètres jusqu’à Harrisburg, où un prêteur sur gages m’en a proposé trois cents dollars. J’ai aussitôt repris le bijou et je me suis dirigé vers la sortie.

« Attends, m’a-t-il lancé. Tu as besoin de combien ?

– Mille dollars. »

Il a soupiré.

J’ai tendu le bras vers la porte.

« Je peux monter à sept cent cinquante », a-t-il dit.

J’ai fait non de la tête.

« OK, reviens », a-t-il concédé au moment où ma main se posait sur la poignée.

*
*     *

Une semaine plus tard, LeeLee avait fait l’aller-retour à Philadelphie. Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit : « Oui, c’est fait. »

Trois phrases plus tard, elle concluait : « Ne me rappelle plus, d’accord ? »

*
*     *

Quelques soirs après, mon père a toqué à la porte de ma chambre.

« Tu es venu dans notre chambre, ces derniers temps ? a-t-il demandé.

– Non, ai-je répondu. Pourquoi ?

– Pour faire le ménage, peut-être ?

– Non.

– Ta mère est très embêtée, elle ne retrouve plus son alliance.

– Est-ce qu’elle a pu la perdre en faisant les courses, ou un truc comme ça ?

– Elle ne la porte jamais, sauf pour les grandes occasions.

– Ah.

– Je l’avais fait estimer pour les assurances. Dix mille dollars. Mais ce n’est pas une question d’argent. C’est mon père qui me l’a donnée, pour elle. C’était la bague de ma mère.

– Elle a dû la faire tomber quelque part.

– On va quand même l’aider à chercher.

– Tout de suite ?

– Non, c’est trop tard. Demain. Quand il fera jour.

– Promis. »

J’ai voulu me replonger dans le livre que je faisais semblant de lire, mais mon père est resté dans l’embrasure de la porte.

« Tu vas bien ? Parfois, je t’entends faire du bruit, la nuit.

– Je vais bien, oui.

– Tu peux tout me dire, tu sais. Je ne te jugerai jamais.

– Oui, oui, je sais bien. »

Il s’est retourné pour partir, s’est arrêté et a fait demi-tour.

« Nathan. Tu n’as vraiment pas vu la bague ? »

Je savais ce qu’il lui en coûtait de me poser cette question. Il ne parlait jamais quand un geste ou un son suffisait. Dans ces mots-là, il y avait une exigence de confiance, et de vérité. Les idéaux qui guidaient sa vie et qu’il m’encourageait à honorer aussi.

« Non. »

Au petit matin, j’ai passé toute la maison au peigne fin avec ma mère – à vider le sac de l’aspirateur, à regarder entre les coussins des canapés. Elle avait perdu le bas de sa jambe dans un accident de voiture à l’âge de douze ans et sa prothèse la faisait boiter, si bien que c’est moi qui grimpais sur les chaises pour inspecter les étagères.

Je faisais semblant de chercher sérieusement, alors que j’avais les larmes aux yeux.

*
*     *

Le lendemain, ma mère a glissé puis est tombée dans l’escalier de la cave, se brisant les deux hanches et se fracturant le crâne sur le sol en ciment. Nous avons supposé que, toujours à la recherche de sa bague, elle avait voulu descendre au sous-sol pour la retrouver.

Elle est morte deux jours après sa chute.

*
*     *

Certaines personnes fuient leur honte. D’autres, comme moi, s’en rapprochent, tentent de l’étouffer.

Après le lycée, je suis resté ici pour être auprès de mon père, qui ne se remettait pas de la mort de ma mère. Je vivais avec lui, j’entretenais la maison et je faisais de mon mieux pour le rendre heureux, sans jamais rien lui avouer. J’en suis venu à me haïr, et à haïr ce que j’avais fait pour de l’argent.

J’ai trouvé du boulot dans une usine d’assemblage et j’ai vécu les quelques années suivantes à la manière d’un somnambule. Je ne fréquentais aucune fille, encore sous le choc de ce qui s’était passé. Puis mon père a eu une attaque, et je me suis occupé de lui quelques années, jusqu’à ce qu’un matin, entrant dans sa chambre, je découvre qu’il était mort pendant la nuit. J’ai pleuré, mais certaines de mes larmes étaient des larmes de soulagement : je n’aurais plus à lui cacher mon horrible secret.

*
*     *

Un mois plus tard, alors que j’étais de l’équipe du soir, je me suis entaillé le haut du bras avec un morceau de tôle ébréché et j’ai dû aller à l’hôpital de Locksburg, où un tout jeune médecin m’a fait quinze points de suture.

« Vous n’avez pas grimacé une seule fois », m’a dit avec un grand sourire l’infirmière, Paula, une fois le médecin parti.

Ç’a été le coup de foudre : elle était grande, seulement six centimètres de moins que mon mètre quatre-vingt-deux, elle avait des cheveux bruns coupés court et des yeux noisette intenses. Tout ça aurait pu lui donner un air sévère. Pourtant, dès ses premiers mots, elle a réchauffé l’atmosphère de cette chambre d’hôpital blanche et stérile. La voir sourire, ç’a été pour moi une récompense aussi sincère qu’attendrissante, qui m’a immédiatement incité à lui sourire en retour.

Un an et demi plus tard, elle devenait ma femme.

Avec Paula, on s’est installés à Locksburg pour attaquer la rénovation d’une maison vacante depuis des années, après avoir appartenu à un patron du charbon. Les six chambres seraient bientôt peuplées d’enfants joyeux, du moins le croyait-on, et on a peint les murs de couleurs vives qui correspondraient forcément à leur humeur. Même si je ne m’étais jamais échappé de cette ville, j’y trouverais mon bonheur, avec ma famille, j’élèverais mes fils et mes filles, qui s’en iraient aux quatre coins du monde, puis me raconteraient leurs aventures, tandis que leurs propres enfants courraient dans toute la maison.

Paula et moi avons mis quatre ans pour retaper la maison. Mais nous n’étions toujours que deux.

Rien ne pressait. Elle comme moi venions tout juste d’avoir trente ans.

On était encore jeunes.

*
*     *

Paula a fêté ses quarante-deux ans la semaine dernière. Pour son anniversaire, on est allés à Harrisburg, à une heure et demie en voiture, assister à une représentation des Misérables. Paula est une sacrée infirmière, professionnelle et sérieuse. Pourtant, elle a une fibre sentimentale pas si secrète que ça, et elle a épuisé un paquet de mouchoirs pendant le spectacle, avant de s’attaquer à sa manche. Ça m’a fait sourire. À un moment, tout de même, je nous ai sentis tous les deux nous raidir, ou du moins je l’ai imaginé, quand le personnage principal a chanté une réplique sur le fait de ne pas avoir d’enfants. En entendant ça, je me suis immobilisé sur mon siège. J’espérais simplement que ça passerait vite, un peu comme quand on regarde la télévision et qu’on voit une sitcom où les parents se plaignent de leurs rejetons, ou qu’on croise la vitrine d’un magasin de vêtements pour enfants, ou qu’on passe en voiture devant une publicité géante sur laquelle un bambin tout mignon tient sa mère par la main.

Quand vous n’avez pas d’enfants, tout est fait pour vous le rappeler, surtout dans une petite ville. C’est peut-être différent ailleurs, mais par ici on valorise les grandes familles, et les couples sans enfants passent pour bizarres. Même notre maison, où nos enfants tant attendus ne sont jamais arrivés, semble désormais nous narguer avec ses chambres vides. D’un autre côté, déménager, ce serait admettre notre défaite, et ça ferait presque aussi mal que l’échec lui-même.

Une fois, seulement, Paula m’a demandé dans quelle mesure j’étais déçu de ne pas avoir eu d’enfants. Une fois, seulement, je lui ai menti. Le jour où, après m’avoir posé la question, elle s’est effondrée et s’est attribué la faute de tous nos problèmes. Je lui ai dit : « Pour moi ce n’est pas la fin du monde. Vraiment. »

Il y a un ou deux ans, Paula et moi, on a conclu un accord tacite. On a commencé à se surcharger de travail : elle à l’hôpital, moi à l’usine. Je me suis mis à aller pêcher plus souvent. J’ai intégré le corps des pompiers volontaires. Ça m’a fait prendre dix kilos, à cause de toutes les bières que je buvais avec l’équipe chaque fois qu’on rentrait d’intervention, et j’en suis venu à ressembler à la quasi-totalité des hommes de mon âge dans cette ville : un ventre, caché sous une chemise canadienne, qui menaçait dans quelques années de pendre par-dessus la ceinture en cuir d’un jean élimé, et un crâne, de plus en plus chauve, recouvert d’une casquette de base-ball usée. Trop souvent, je me regardais dans le miroir et je pensais : Et voilà, Nathan. Tu es devenu le type que tu t’étais promis de ne jamais être. Assez vite, j’ai commencé à fuir mon reflet.

Pendant près de quinze ans, Paula et moi avions espéré avoir un enfant, suivi tous les conseils, lu d’innombrables articles, consulté spécialiste après spécialiste. Sans nous l’admettre l’un à l’autre, nous avions renoncé au rêve que tant d’autres réalisaient si facilement.

Si nous ne pouvions pas affronter ça, au moins nous pouvions trouver d’autres choses pour occuper notre temps.

*
*     *

Je revenais de Laurel Lake un après-midi quand mon portable a sonné – les trois petites notes qui annonçaient un message de la caserne des pompiers. J’ai été surpris par le son. Je venais tout juste de quitter les terrains de chasse de l’État, où ça captait mal.

« Incendie de cabane à la borne 16 sur Michaux Road. Camion-citerne et ambulance en route. Je répète : borne 16 sur Michaux Road. »

Comme je me trouvais déjà sur Michaux Road, et à la borne 18, je ne me suis pas embêté à allumer le gyrophare. Au moins j’allais pouvoir me sentir un peu utile ce jour-là. Ma séance de pêche à Laurel Lake n’avait rien donné et je m’étais retrouvé assis sur mon Jon boat, les yeux dans le vide, perdant mon temps et pas pressé de rentrer à la maison. Quelqu’un avait mis à l’eau un bateau. Un type qui avait à peu près mon âge, accompagné d’un gamin de douze ou treize ans. Le petit avait lâché un rire joyeux en quittant la rive. J’ai beau éviter de penser aux enfants, cette fois-ci je n’avais pas pu. Les garçons de cet âge sont tout à la fois : espiègles, curieux et affectueux – avant que le monde leur enseigne à ne pas l’être. J’avais souri et levé le bras pour les saluer. Tout à leur bonheur, ils ne m’avaient même pas vu. Alors j’avais baissé la main et je m’étais remis à pêcher, seul.

Je suis arrivé à un virage, lentement. Le bateau était sur mon pick-up, le nez par-dessus le hayon. Qu’il glisse sur la route était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Juste après le virage, j’ai aperçu un nuage de fumée.

La maison en question était une cahute de plain-pied devant laquelle j’étais passé cent fois, et pourtant je crois que je ne l’avais jamais remarquée, ou alors j’avais dû penser qu’elle était abandonnée. Elle se trouvait à cinquante mètres de la route, sans autre accès que deux ornières sur lesquelles les voitures devaient rouler. Une vieille Chevrolet verte était garée devant.

Dans le coin, la plupart des maisons encore debout étaient à l’abandon ou servaient de cabanes de chasse. De temps en temps, les lycéens de la ville venaient y faire la fête. Deux ans plus tôt, ils en avaient incendié une, volontairement ou non. Elle avait été réduite en cendres, et celle-là n’allait pas tarder à connaître le même destin si le camion-citerne n’arrivait pas dans les cinq prochaines minutes. Les rideaux avaient pris feu dans la pièce la plus éloignée de la porte d’entrée et de la fumée s’échappait par un trou dans le toit.

L’idée qu’un adolescent puisse se trouver là-dedans m’a à la fois exaspéré et stimulé. Peut-être qu’un de ces crétins criblés d’acné était en train de comater dans une chambre, ivre mort. Bien que pénétrer seul dans un bâtiment en flammes soit interdit par le règlement des pompiers, j’ai décidé que ça valait le coup, surtout que le feu se cantonnait à l’arrière de la maison. J’avais le temps de me ruer à l’intérieur et de repérer les lieux.

Devant la porte d’entrée, j’ai touché la poignée, je l’ai actionnée et j’ai poussé. La pièce était éclairée par une lampe sur une table. Ça m’a étonné. Il devait bien y avoir un générateur à essence quelque part. J’ai refermé derrière moi pour empêcher les courants d’air d’entrer et d’attiser les flammes.

« Y a le feu ! Y a le feu ! ai-je crié, assez fort pour réveiller d’éventuels dormeurs. Y a quelqu’un ? Vous avez besoin d’aide ? »

Une vitre s’est brisée au fond de la maison. Derrière le bruit, j’ai cru entendre autre chose. Je me suis un peu plus avancé. Tant que la porte restait en vue, je pourrais ressortir en trombe si ça brûlait trop fort et trop vite.

« La maison va s’écrouler ! Sortez tout de suite ! » Il y avait quinze centimètres de fumée qui rampaient le long du plafond. Si le propriétaire de la voiture se trouvait là-dedans, inconscient, il serait vite carbonisé.

« Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? »

Il y avait une porte dans la pièce, qui ouvrait sans doute sur une chambre à coucher. J’ai touché la poignée. Froide. Je l’ai tournée. De l’autre côté, j’ai découvert un matelas au sol, cerné par des bouteilles de bière et d’autres cochonneries.

Un sac-poubelle vert de type industriel traînait sur le matelas. À en juger par la bosse qui le bombait, son contenu était lourd. Je me suis approché et je l’ai ouvert.

Quand j’ai vu la première liasse de billets, j’ai failli éclater de rire, tellement c’était ridicule. Je l’ai écartée. Au-dessous, des dizaines et des dizaines d’autres. Des billets de vingt dollars tout neufs, par paquets de cinq centimètres. Des billets de cinquante. De cent. En plongeant la main à l’intérieur, j’en ai palpé encore plein d’autres.

Ma première pensée, absurde : les gars de la caserne me faisaient une blague. Il y avait peut-être une caméra cachée quelque part dans la chambre. J’ai éliminé cette piste dès que la fumée m’a fait tousser. La baraque allait vite se transformer en piège mortel.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai agi. J’ai soulevé le sac. Il pesait une vingtaine de kilos. Je l’ai hissé par-dessus mon épaule et je me suis précipité hors de la chambre.

J’ai traversé la pièce principale et j’ai couru vers la porte.

Quelqu’un a poussé un cri de terreur : moitié mots, moitié lamentation.

En me retournant, j’ai vu un type courir dans le couloir, les bras tendus vers moi.

Il était en feu.







Callie

« Vous allez prendre ma tension ?

Non. Je vais vous enrouler ce brassard autour du cou et pomper jusqu’à ce que votre tête devienne toute violette et que vos joues gonflent comme celles d’un hamster obèse.

C’est ce que j’aurais voulu dire. Évidemment, je ne l’ai pas dit. Au lieu de ça, je me suis forcée à sourire, les lèvres crispées, et j’ai hoché la tête.

« Pourquoi ? » m’a demandé la patiente par une ouverture dans son visage située juste au-dessus du double menton. J’ai dû y regarder à deux fois pour déterminer l’origine du son.

« C’est le protocole à suivre pour voir l’état de vos constantes.

– Mais ma tension artérielle va très bien, a-t-elle dit, indifférente à toutes les preuves du contraire. J’ai mal aux chevilles.

– Je comprends bien, mais…

– Je peux voir le médecin ? »

Elle a pointé l’index vers la porte. Étiré au maximum et maintenu par quelques poils de Velcro, le tensiomètre s’est détaché, m’obligeant à tout recommencer.

« Il sera là bientôt.

– Je n’ai pas toute la journée. »

Bien sûr. Vous avez un paquet de beignets à manger.

Encore une chose que je n’ai pas dite.

Le sarcasme, ne serait-ce qu’intérieur, c’est ce qui me permet de supporter un grand nombre de mes gardes, et à peu près chaque minute en dehors du travail. En réalité, ce n’est plus très amusant. Il n’y a pas de quoi sourire quand on a affaire à des patients geignards comme celle-là, ou la femme avant elle : vingt-six ans, deux visites en trois semaines, la dernière pour un nez cassé et un œil au beurre noir, cognée par son mari devant leurs quatre enfants. Quand je lui ai glissé le numéro vert pour les violences conjugales, elle l’a déchiré devant moi et m’a demandé de me mêler de mes fesses. Puis elle m’a regardée dans les yeux et m’a dit : « De toute façon, avoir un mec, vous ne devez pas connaître, si ? »

Mme Chevilles Douloureuses a fait la grimace pendant que je lui remettais le brassard et que je pompais.

« J’ai mal aux chevilles », a-t-elle insisté, comme si mettre l’accent sur le troisième mot au lieu du cinquième était le secret pour qu’un Prix Nobel de médecine surgisse et l’examine. Or, en attendant, le meilleur – et seul – médecin de garde présent à l’hôpital de Locksburg était le Dr Willis, soixante-dix-sept ans au compteur. Dès qu’il consulte un patient, j’emporte toujours un bassin hygiénique. À deux reprises déjà, j’ai dû le faire tomber, en apparence involontairement, parce que le Dr Willis s’était mis à somnoler en plein examen. Mme Chevilles Douloureuses ici présente ferait mieux d’être sur ses gardes, car il serait bien capable de lui diagnostiquer la malaria.

« Bon, je vais vous poser deux ou trois questions », ai-je commencé. Le Dr Willis n’allait pas arriver avant vingt minutes au moins, il fallait donc occuper la dame et, espérais-je, la distraire assez longtemps pour qu’elle cesse de geindre.

Elle a soupiré, et son torse gigantesque s’est soulevé.

« Sur une échelle de un à dix, quelle note donneriez-vous à votre douleur ?

– Dix !

– Et quand est-elle apparue ?

– Hier ! »

Ah, sa nouvelle stratégie : hurler chacune de ses réponses.

« Vous avez consulté votre médecin de famille ?

– Non ! Je viens ici !

– Ici, ce sont les urgences. C’est pour…

– Je sais à quoi ça sert ! Et c’est une urgence. J’ai mal aux chevilles ! »

Je ne pouvais plus la supporter.

« Le médecin sera là bientôt. »

Je suis sortie, j’ai toqué deux fois à la porte en face, dans le couloir, et je suis entrée. Le Dr Willis était en train de raconter ses années dans la marine à une veuve aux cheveux gris venue pour de l’arthrite. J’ai compati, sincèrement, mais voilà encore quelqu’un qui avait besoin de se trouver un médecin de famille plutôt que d’encombrer les urgences chaque fois qu’elle sentait arriver une douleur. Et, fidèle à son habitude, le Dr Willis était ravi de bavarder avec une dame qui souriait et acquiesçait comme si elle se renseignait sur son troisième mari.

« Docteur ? » La femme m’a regardée d’un air de penser que je lui volais la dernière bouchée de son ultime repas.

« Oui ? a fait le Dr Willis. C’est une urgence ?

– Ce n’est pas une mince affaire. »

Étant donné que Mme Chevilles Douloureuses dépassait les cent trente-cinq kilos, je ne mentais pas.

« Ah, je suis désolé, Miriam », a-t-il lancé à sa patiente. Elle ne l’a pas corrigé, alors même qu’elle s’appelait Rita Anne. J’avais noté moi-même le nom sur son dossier. « Mais continuez de prendre vos médicaments et vous aurez l’impression d’avoir retrouvé vos vingt ans. »

J’ai toussé pour étouffer un ricanement, puis j’ai accompagné le Dr Willis jusqu’à la salle où attendait la dame aux chevilles douloureuses. Je me suis aussitôt excusée pour me diriger vers le guichet de l’accueil, au bout du couloir, à six mètres de là. Notre réceptionniste s’étant fait porter pâle, j’avais mis la sonnerie à son volume maximum et gardé une oreille attentive. Pour un samedi après-midi, la journée était assez tranquille, même si j’avais pitié de mes collègues de nuit. Paula, programmée pour être l’infirmière de garde, allait se fader tous les ivrognes qui s’étaient fait casser la tête à coups de bouteilles de bière et les bastonneurs dont les yeux seraient pochés pendant plusieurs jours.

Le téléphone a sonné. J’ai abaissé mon masque et décroché. « Hôpital de Locksburg.

– Il y a un renard dans mon jardin. »

Un silence.

« Vous m’avez entendu ?

– Ici, c’est l’hôpital. Vous pouvez appeler la police ou les services vétérinaires. Ils pourront peut-être vous aider avec…

– Non. J’ai besoin de vous.

– Pourquoi donc ?

– Parce que… J’ai envie d’aller le caresser. Mais si ce renard me mord, je vais devoir aller à l’hôpital. Vous êtes ouverts, non ?

– On va essayer de ne pas en arriver là, OK ?

– Je fais simplement preuve de… Comment on dit ? Précaution ?

– Monsieur, vous avez bu ?

– Eh ben oui, a-t-il répondu d’un ton sous-entendant que ma question était idiote.

– Euh…

– Ou alors, attendez, c’est prévention, le mot ?

– Laissez ce renard tranquille et…

– Merde, il s’enfuit, a bredouillé mon interlocuteur. Regardez ! Vous le voyez ? »

J’ai mis un moment à réaliser qu’il me posait sérieusement la question.

« Bon, ai-je répondu, espérant lui faire comprendre que notre conversation devait cesser.

– À plus, mon pote ! À la prochaine ! » a-t-il crié avant de raccrocher.

C’était loin d’être le coup de fil le plus bizarre du mois. On avait eu ceux qui appelaient pour demander si la diarrhée explosive qu’ils avaient chopée à Thanksgiving pouvait être le symptôme du cancer du foie dont ils avaient entendu parler à la télé, d’autres qui exigeaient de savoir quelle marque d’aspirine ils devaient acheter et s’ils pouvaient payer avec des bons alimentaires, avant de hurler qu’ils étaient en train de faire la queue à la pharmacie et qu’on ne répondait pas assez vite. En général, il vaut mieux dire simplement « paracétamol » que leur expliquer pourquoi ils ne devraient pas appeler l’hôpital pour ce genre de conseils, ou leur raccrocher au nez, car inévitablement ils rappellent et vous balancent un torrent d’injures.

Au fond du couloir, le Dr Willis est sorti de la salle d’examen. J’ai remis mon masque et je l’ai rejoint.

« Callie ? Vous pouvez mettre à Mme… Comment s’appelle-t-elle ?

– Mason.

– Hmm ?

– Mason.

– Je ne… »

Il a montré son oreille, puis mon masque. Il est quasiment sourd, au mieux, et quand je porte un masque il n’entend rien. Je l’ai retiré.

« Mme Mason.

– Oui. Mme Mason. Vous pouvez lui mettre des bas de contention pour ses chevilles ?

– Bien sûr. »

Il entendait assez bien pour se faire une idée de mon humeur.

« Je suis désolé, Callie. Je le ferais volontiers moi-même, mais mon arthrite fait aussi des siennes.

– C’est bon, docteur. »

Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule afin qu’il comprenne que je n’étais pas vraiment agacée. Il fait ce qu’il peut.

Quand j’y suis retournée, la patiente était assise, pieds nus. J’ai dégotté deux bas de contention dans un tiroir et j’ai fait rouler une chaise jusque devant elle. Puis j’ai tapoté mon genou.

« Vous pouvez poser votre pied ici ? »

Elle a essayé, mais ses bourrelets de chair comprimée l’empêchaient de soulever son pied à plus de quinze centimètres du sol. J’ai écarté ma chaise et posé un genou à terre pour lui enfiler son bas. Elle a poussé un grognement de gêne, mais je suis douée pour cet exercice. Les deux bas ont été mis en un temps record.

« Je vous en donne un de plus, vous en aurez peut-être besoin. Vous devriez les porter au moins…

– Le médecin me l’a déjà dit. Ça, et garder les pieds surélevés.

– Exactement. »

Je me suis approchée du tiroir, j’ai trouvé un autre bas, puis je me suis retournée.

Elle m’a demandé : « Vous avez eu un accident de voiture ? »

Elle a montré sa lèvre supérieure, comme si je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Comme si je ne vivais pas avec ça chaque jour depuis ma naissance.

Malgré tout, j’étais un peu sidérée et j’ai mis du temps à lui répondre. Puis je m’en suis voulu d’avoir oublié de remonter mon masque.

Vivre avec un défigurement est une chose qu’on ne peut pas oublier. Il est là tous les matins quand vous vous regardez dans la glace de votre salle de bains, dès que vous touchez votre visage, dans chaque coup d’œil d’un inconnu qui veut vous regarder sans être vu.

Bien que tout le monde le voie, très rares sont ceux qui disent quelque chose. Les gens sont cons, mais je leur reconnais au moins ça : ils répugnent à paraître grossiers.

« Non, ai-je répondu. C’est une malformation crânio-faciale de naissance. Un palais fendu et un bec-de-lièvre, avec des complications. La cicatrice date d’une des opérations que j’ai subies.

– Ça fait mal, chérie ? »

Le pire, ce qui me faisait le plus enrager, c’était qu’elle semblait sincère. Elle espérait vraiment que ça ne me gênait pas.

« Non. Je ne ressens aucune douleur.

– Alors tant mieux. »

Elle m’a adressé un petit sourire, que je lui ai retourné. J’ai aussitôt regretté de m’être moquée d’elle. Sérieusement, est-ce que je suis bien placée pour faire des commentaires sur l’apparence des gens ?

Je lui ai tendu le bas supplémentaire et lui ai expliqué qu’elle pourrait repartir après avoir remis ses chaussures. J’aurais même pu l’aider, sauf que le téléphone s’est mis à sonner. Je me suis précipitée hors de la chambre, vers le bout du couloir.

« Hôpital de Locksburg », ai-je dit en décrochant.

C’était un ambulancier qui me demandait de me préparer. Ils amenaient un grand brûlé, évacué d’une maison en flammes sur Michaux Road. Le type était dans un sale état.

« C’est un des pompiers ? » Paula était la prochaine infirmière de garde, et je craignais que ce soit Nathan, son mari.

« Non, a répondu l’ambulancier, c’est un civil. »

Je lui ai dit qu’on se tenait prêts, même si je n’avais pas grand-chose de mieux à faire que de resservir du café au Dr Willis afin qu’il tienne le coup, d’appeler le Dr Lennard, le plus grand ponte de cet hôpital de province, et d’attendre avec eux l’ambulance devant l’entrée.

J’ai raccroché. Au bout de cinq secondes, le téléphone a de nouveau sonné.

« Hôpital de Locksburg.

– Callie, c’est vous ?

– Oui.

– Ici Kriner, le chef de la police.

– C’est à propos de l’incendie ?

– Quel incendie ?

– Il y a un incendie sur Michaux Road. On nous amène un brûlé.

– J’ignorais. Ma radio est foutue et j’étais loin de la voiture, dans une maison de Clay Street.

– Je vous écoute. Il faut que j’aille me préparer pour ce patient.

– Une fois que l’ambulance en aura fini chez vous, je veux qu’elle parte pour Clay Street.

– Appelez vous-même. Je serai sans doute occupée.

– D’accord. Mais je préfère vous prévenir : quand l’ambulance reviendra, elle transportera deux corps.

– Quel genre de soins ?

– Aucun. Ils sont tous les deux morts et bien morts. L’un est un petit enfant. »







Andy

Kate a arrêté l’héroïne le jour où on a appris qu’elle était enceinte.

J’ai dit que j’arrêterais avec elle, puis j’ai attendu qu’on se plante. On se shootait depuis des années, et les drogués de notre espèce décrochent uniquement le jour où ils ne respirent plus. Avant, on maudissait les autres toxicos qui essayaient d’arrêter. On ricanait devant leur baratin plein de beaux sentiments, parce qu’ils nous trahissaient, parce qu’ils rejetaient notre mode de vie.

Et voilà qu’on essayait de faire comme eux.

Deux jours après notre dernier sachet, Kate et moi, on hurlait à nous casser la voix et on transpirait comme des porcs, pris de violents tremblements pendant des heures et secoués de haut-le-cœur secs devant des seaux puants. Je me suis pissé dessus deux fois, et je regardais Kate gratter des plaies qui n’avaient aucune chance de guérir.

Au beau milieu d’un de ces épisodes cauchemardesques, Kate a ouvert un tiroir pour en sortir notre vieille cuiller et le garrot. J’ai gloussé comme un crétin avec la bave aux lèvres, crevant d’envie de recommencer. Kate a regardé ce qu’elle tenait dans ses mains. Elle a poussé un grognement, un son qui lui est sorti de la gorge, entre ses mâchoires serrées. Puis elle a pris un marteau et a tout démoli. Ce qu’il en restait, elle l’a balancé par la fenêtre.

C’était il y a dix ans. Je n’en reviens toujours pas. On avait vingt-quatre ans, on se comportait comme des sagouins et on avait des phases de manque énormes. Un dealer nous avait dit, un jour, qu’à côté de nous, Sid et Nancy, c’étaient le Christ et la Vierge. Il ne plaisantait qu’à moitié – même lui était mal à l’aise devant nos yeux caves. Mais après son test de grossesse positif, Kate voulait être clean. Et avoir notre enfant. Alors c’est ce qu’on a fait. On s’en est sortis tous les trois.

Angie est née dans un dispensaire de Philadelphie. J’étais arrivé vingt minutes avant l’accouchement, tout essoufflé. Je m’étais échappé du travail – agent d’entretien à la gare routière – et j’avais parcouru les trois kilomètres en courant. Quand le médecin est entré, j’étais plié en deux, les mains sur les genoux, pantelant.

« Bonjour, a-t-il dit. C’est vous, le père ?

– Oui, c’est moi. »

Je ne sais plus quand j’avais souri la dernière fois, mais pour le coup, d’entendre ce mot qu’on ne m’avait jamais attribué, ça m’a arraché un sourire radieux.

Il s’est alors tourné vers Kate.

« Le syndrome de Down, ça vous dit quelque chose ? »

Kate a acquiescé. Le médecin s’est tourné vers moi. Je me suis redressé et j’ai répondu : « Oui », alors que je n’en étais pas tout à fait sûr.

Il a commencé à nous expliquer. Kate le fixait du regard, comme pour retenir chacun de ses mots au sujet des insuffisances cardiaques fréquentes chez les enfants victimes de ce syndrome, des soins particuliers qui s’imposeraient, des services éventuellement disponibles. D’une voix dénuée de toute compassion, il nous a dit qu’il était navré et il s’est apprêté à repartir.

« Est-ce que c’est parce que… ? Vous comprenez, on était… ». Kate a montré les vieilles traces dans le creux de ses bras.

« Consommation d’opiacés… Pas sûr. Je crois qu’il n’y a pas beaucoup de données là-dessus. Je peux toujours vérifier et revenir vers vous. »

On ne l’a plus jamais revu.

« Et maintenant on fait quoi ? » ai-je demandé à Kate.

Sans un mot, elle a tourné la tête vers la fenêtre.

Dès que je suis retourné à mon travail, je me suis fait virer. Absence injustifiée. Je n’ai pas protesté. Je suis simplement allé vider mon casier, tout au fond d’un couloir désert. J’avais trop de choses dans la tête. Je ne pouvais pas parler.

On a ramené Angie à la maison le surlendemain. Elle miaulait plus qu’elle ne pleurait, et Kate miaulait en retour, en la tenant dans ses bras, toujours un doux sourire aux lèvres. Elle restait dans sa chambre jusqu’à ce qu’Angie s’endorme, lui fredonnait des chansons bien après minuit, la berçait quand elle en avait besoin et lui racontait de longues et belles histoires. Moi, je restais derrière la porte et j’écoutais, enchanté par la douceur de cette femme qui autrefois se plantait des seringues dans les veines du cou et qui un jour avait entaillé un junkie voleur à l’aide d’un coupe-choux qu’elle venait d’arracher de sa main velue et tremblante.

On promenait Angie dans un landau et on jetait des coups d’œil mauvais à ceux qui la regardaient avec commisération. Être aimés ne nous intéressait pas – on exigeait le respect. On était là l’un pour l’autre, fidèles et loyaux, et on méprisait à peu près tout le monde avec la même force : les classes moyennes obèses et leurs gamins débiles et gâtés, les cadres dynamiques, les familles idéales bidon, les connards privilégiés et leur arrogance, et toute la fausseté qu’on voyait autour de nous, à chaque instant, partout.

Je travaillais avec la même hargne que j’avais mise, à l’époque, pour choper de la drogue. Des journées de douze heures quand c’était possible, et quel que soit le boulot, tout pour ramener un salaire et permettre à Kate de rester à la maison avec Angie. Elle passait des semaines entières à lui apprendre à prononcer un nouveau mot, à marcher sans tomber, à tenir un crayon gras.

« Oui ! s’est-elle exclamée le jour où, enfin, Angie a su dire son nom et son prénom. Oui, oui, oui ! » Avec le poing fermé de la victoire, qu’Angie a imité. Moi aussi j’ai hurlé, puis j’ai hissé ma fille sur mes épaules et j’ai sautillé dans toute la pièce. On a marché huit cents mètres pour aller lui acheter une glace, en riant à gorge déployée, un moment simple que je n’ai jamais oublié.

À cinq ans, Angie a passé deux semaines au dispensaire à cause d’un souffle au cœur qui s’était aggravé depuis sa naissance. Kate est restée avec elle du début à la fin, et je m’absentais uniquement pour aller passer la serpillière dans une maison de retraite. Un soir, alors qu’Angie était déjà rentrée à la maison, je me suis réveillé et j’ai entendu Kate, dans la salle de bains, en train de demander à un dieu auquel elle ne croyait pas un miracle qu’elle n’obtiendrait jamais. Je me suis mis à prier, moi aussi, pour elles deux.

Pour fêter les six ans d’Angie, on a fait trois heures de route jusqu’à un parc d’attractions. Quelques minutes après notre arrivée, je suis allé aux toilettes. À mon retour, j’ai vu Kate frapper au visage un adolescent, un grand dadais boutonneux qui, comme Kate me l’a raconté par la suite, avait montré du doigt Angie en rigolant. Kate lui a cassé le nez avec un coup de boule et les dents avec un coup de poing. Au moment où elle s’apprêtait à lui en redonner un, le copain du gamin lui a attrapé le bras. J’ai envoyé un crochet à ce copain, suivi d’un grand coup de pied dans les parties. Kate était en train de cogner le ventre du premier quand les agents de sécurité l’ont cernée. Je tapais dans tout ce qui bougeait. Du coin de l’œil, j’ai vu Angie dans son fauteuil roulant, en train de bouffer ses chips, tranquille comme jamais. Elle a arrêté de manger pour taper dans ses mains potelées.

On s’est fait éjecter du parc et pendant le trajet du retour, sur la banquette arrière, Kate lui a lu un livre illustré. Elles étaient aussi joyeuses que si on avait passé la journée à la plage.

Je me rappelle avoir jeté des coups d’œil dans le rétroviseur pour voir Kate montrer les lettres en lisant et avoir retenu le sanglot qui montait dans ma gorge. Je crois que je ne peux pas expliquer ce moment : la douleur lancinante dans ma mâchoire, là où un agent de sécurité m’avait frappé, et la tristesse de notre fille malade, et la beauté de l’amour de sa mère. Comment décrire avec des mots ce mélange d’émotions ? Pourquoi même essayer ?

Ainsi les années ont passé, pleines d’un amour pur ou d’une haine furieuse, sans grand-chose entre les deux. Chaque victoire d’Angie était exaltée, chaque agression extérieure sanctionnée. On encadrait ses gribouillis et on les accrochait aux murs. On a usé et abusé d’une dizaine d’appareils photo. On a dû se battre contre d’innombrables hôpitaux afin qu’ils la soignent. Quand elle a fini par recevoir son traitement, il n’a fait qu’atténuer ses problèmes cardiaques, mais sans jamais les guérir.

À la mort de son père, Kate a hérité d’une maison délabrée à Locksburg. On s’y est installés, heureux de quitter une grande ville qui ne faisait que nous inciter à replonger.

Grâce à notre petit jardin de Locksburg, Angie avait un endroit où gambader, plutôt qu’une aire de jeux municipale jonchée de seringues, et c’était déjà une chance immense. J’ai trouvé du boulot à la station-service et je passais tout mon temps libre avec Kate et Angie. On se baladait en voiture dans les collines verdoyantes qui entouraient la ville grise et on plongeait nos orteils dans les rivières glacées.

« Qu’est-ce que tu as préféré de ta journée ? » demandait toujours Kate à notre fille après l’avoir bordée. Un soir, Angie a récité la liste de tout ce qui lui avait procuré de la joie ce jour-là : un câlin, un morceau de chocolat, le chien du voisin qu’elle avait caressé. Puis, au moment où sa mère quittait la chambre, elle a ajouté : « Le plus beau, c’est que demain il y aura encore d’autres choses à aimer. »

Kate a tellement adoré cette phrase qu’elle en a fait une broderie, décentrée et de traviole, séparant bien les mots pour la transformer en haïku. Elle a décrété que notre fille était brillante.

À neuf ans, Angie est devenue de plus en plus pâle et faible. On l’a emmenée à Harrisburg, et une fois à Washington. Là, le spécialiste a prononcé les mots inopérable et morbidité, avant de nous annoncer qu’on ne pouvait plus faire grand-chose pour son cœur. Pendant qu’il parlait, Kate caressait la tête d’Angie, et pour la première fois depuis qu’on avait arrêté la drogue, j’ai vu une larme couler sur sa joue.

Un mois plus tard, Angie s’est encore affaiblie. Elle trébuchait et tombait régulièrement par terre. Quand on essayait de l’aider, elle refusait, s’efforçait de se relever toute seule, guerrière jusqu’au bout.

« Est-ce que je devrais rester à la maison ? » ai-je demandé à Kate le lendemain d’une nuit particulièrement difficile pour Angie, la pire d’une série de mauvaises nuits.

« Va travailler. Ne perds pas ton boulot. On en a besoin. »

Je les ai toutes deux embrassées avant de partir.

Dans la journée, j’ai téléphoné plusieurs fois à Kate. N’obtenant aucune réponse, je me suis dit qu’elle était partie avec Angie en promenade, ou assise avec elle dans le jardin.

Quand je suis rentré du travail, la maison était silencieuse.

J’ai appelé Kate : pas de réponse.

Le silence était pesant comme jamais.

Alors j’ai compris.

J’ai allumé la cafetière et j’ai fondu en larmes. Dans ma tête, j’ai invoqué tous les dieux possibles et imaginables en leur promettant n’importe quoi si Kate sortait de la chambre de notre fille et me criait dessus : « Mais pourquoi tu pleures, espèce de crétin ? » J’ai regardé fixement la porte fermée en voulant qu’elle s’ouvre, même si je savais qu’elle ne le ferait pas. Dieu nous avait toujours oubliés.

Je suis resté sur place jusqu’à ce que l’eau soit chaude. Enfin, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai poussé la porte de la chambre d’Angie.

Elle était sur les genoux de sa mère, les yeux clos, inerte. Kate, elle, était assise par terre, le dos contre le mur. Ses yeux sans vie étaient à moitié ouverts. À côté d’elle, au bout de son bras, il y avait une seringue. Sur le lit, un mot.

Angie est morte dans son sommeil vers midi. J’ai acheté un peu de pure la semaine dernière, sachant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps et que le moment venu je devrais partir avec elle. Désolée de ne pas t’avoir attendu. Je ne voulais pas qu’elle reste trop longtemps seule.

 

On t’aime.









Nathan

J’ai lâché le sac de billets et j’ai tendu les bras vers le type qui fonçait vers moi. Il souffrait le martyre. Des flammes lui brûlaient les épaules et l’arrière du crâne, et même les gens qui s’y connaissent bien en matière de sécurité incendie peuvent céder à une panique folle si leur peau commence à cramer.

Je lui ai pris les bras, j’ai tendu une jambe et je l’ai renversé.

« Roule ! j’ai crié. Roule ! »

Il a hurlé. Je l’ai maintenu au sol – pas bien difficile, il pesait moins de soixante-dix kilos – puis retourné sur le dos pour éteindre le feu de ce côté-là. Ses cheveux grillaient. J’ai inhalé une bouffée de fumée qui s’en dégageait au moment où elle m’a atteint le visage. J’ai déchiré son tee-shirt et l’ai jeté au loin. Mes mains brûlaient.

« Y a quelqu’un d’autre à l’intérieur ? » lui ai-je demandé en criant. Question inutile. Il gémissait et ne m’entendait sans doute même pas. J’ai alors vu qu’une de ses oreilles avait été réduite en bouillie par les flammes. « Debout ! Vite ! »

Je l’ai aidé à se relever, j’ai pris ses deux bras, je me suis baissé et je l’ai hissé par-dessus mon épaule, à la manière des pompiers. D’une main, j’ai ouvert la porte, puis j’ai tendu un bras dans mon dos pour attraper le sac de billets avant de sortir.

L’arrière de la maison a commencé à s’effondrer sur lui-même. Une partie du toit s’est écroulée au moment précis où je couchais le type par terre, devant mon pick-up. Je l’ai remis en position assise. Dès que je l’ai lâché, il s’est affalé sur le côté. Pas grave. Tant qu’il n’était pas sur le dos, ça irait. Sa peau carbonisée serait vite couverte de cloques.

À trois ou quatre kilomètres de distance, j’ai entendu la sirène de l’ambulance.

Sur le coup et après, j’ai été surpris par mon sang-froid. J’avais l’impression qu’il fallait simplement faire mon boulot, et donc bien le faire. J’ai ramassé le sac, je me suis dirigé vers l’arrière de mon pick-up et je l’ai rangé sous le Jon boat. Dans ma caisse à outils, j’ai retrouvé un flacon d’eau distillée que je garde toujours pour ce genre de situations. Ensuite, je suis allé m’occuper du brûlé. Il bredouillait quelques mots. Je lui ai dit de se taire et j’ai commencé à lui parler – en réalité à me parler, à m’assurer que je faisais tout bien comme il fallait.

« Les trois règles en cas de brûlure : refroidir, recouvrir, appeler. Les secours sont déjà en chemin, donc je vais te refroidir avec ça, mon pote, et après je te recouvrirai. »

Il a gémi quand l’eau a coulé sur son dos, et pouf : il a perdu connaissance. Ça valait mieux que d’être conscient et souffrir, me suis-je dit.

Le reste du toit était en train de s’affaisser. Au moment où le mur de la façade est tombé, un souffle d’air chaud nous a balayés. J’espérais que mon pick-up était garé suffisamment loin, au cas où trop d’étincelles retomberaient.

L’ambulance est arrivée et les secouristes se sont aussitôt attelés à la tâche. Cinq minutes plus tard, le brûlé repartait dans l’ambulance. Là-dessus, le camion des pompiers a déboulé.

Les gars ont commencé à arroser ce qu’il restait de la maison. Je me suis mis à diriger les autres volontaires qui s’étaient présentés, les éloignant le plus possible de mon pick-up pour pouvoir me tirer rapidement sans éveiller les soupçons. Au bout de quelques minutes, l’incendie était plus ou moins maîtrisé. Jack Naugle, le chef des pompiers, s’est approché de moi.

« Tu es entré là-dedans ?

– Oui, mais…

– Y a pas de mais. Tu n’aurais pas dû.

– J’avais peur qu’il y ait des lycéens à l’intérieur.

– C’était qui ?

– Un gars, dans les trente ans. Difficile à dire. Il est méchamment brûlé.

– J’espère que tu es resté près de la porte.

– Oui. J’étais à l’abri. Mes mains ont pris cher. Sinon, ça va. »

On a regardé à travers les vitres de la voiture du type. Il n’y avait rien de visible, hormis des vieux journaux et deux cannettes de bière vides à l’arrière. On savait qu’il ne fallait pas ouvrir la portière. Il était évident que la police allait enquêter et qu’il ne fallait toucher à rien.

« Ça ressemblait à quoi, à l’intérieur ? m’a demandé Naugle.

– Il y a un gazogène pour l’électricité, donc… De la drogue, peut-être ?

– De la meth, à coup sûr. Ici, personne ne devait les emmerder.

– Les emmerder ?

– En général, il faut être au moins deux pour fabriquer ça. Peut-être que l’autre est parti. Ou alors il est là-dedans, sous toute cette merde. Dans ce cas, il est mort. Tu as vu autre chose ? »

J’ai fait mine de réfléchir.

« Non. Le bordel habituel. Des tas d’ordures, tout ça.

– Les produits chimiques pour faire de la meth sont inflammables au dernier degré. Une étincelle a dû partir et foutre le feu. Tu te rappelles, l’année dernière, près de Ranshaw ?

– Oui. »

On était tous les deux au courant, donc pas la peine de gâcher notre salive. À l’époque ç’avait été la plus grosse affaire dans le comté, douze hectares de forêt accidentellement incendiés par deux fabricants de meth qui s’étaient incinérés tout seuls sans que leurs familles aient à débourser un seul dollar.

« Va à l’hôpital, m’a dit Naugle.

– Je ne pense pas avoir besoin de…

– C’est un ordre. Demande à être examiné, au cas où.

– OK. Très bien. »

C’était une bonne excuse pour me tirer avec l’argent. « J’y vais tout de suite.

– Impeccable. Et au fait, beau boulot. Si ce mec s’en sort, tu lui as sauvé la vie. »

*
*     *

Paula est rentrée un peu après 1 heure du matin avec cet air mi-épuisé, mi-euphorique qu’elle a toujours à la fin d’une grosse soirée à l’hôpital. Parfois j’en suis jaloux, de cet air, de ce boulot qui peut lui inspirer des sentiments pareils. C’est sûr que je n’ai jamais éprouvé de telles émotions en assemblant des rayonnages ou en courbant de la tôle. En revanche, pour la première fois, c’était moi le plus tendu des deux, depuis que j’étais rentré à la maison avec l’argent. J’ai essayé de dompter mon énergie pendant qu’on parlait, mais elle était plus forte que tout.

« Ah, mon courageux pompier ! » s’est écriée Paula, ce à quoi je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle me lance très souvent des compliments. Je ne suis pas sûr de les mériter tous, même s’ils paraissent toujours sincères.

« Qui t’en a parlé ?

– Les ambulanciers. Ils m’ont dit que tu t’étais précipité dans la maison en feu. Tu n’as pas eu peur ?

– La partie de la maison où je suis entré était sécurisée. Au moins pendant quelques minutes.

– Et tu as ressorti un type.

– Comment il va ?

– Pas très bien. Callie était de garde quand il est arrivé, donc c’est elle qui l’a pansé. Il est trop blessé pour bouger, sinon ils l’auraient transféré à Philadelphie.

– Il va s’en sortir ?

– Ça se joue à pile ou face. Il ne passera peut-être pas la nuit. »

J’ai hoché la tête en essayant de digérer la nouvelle.

« Naugle est passé à l’hôpital. Il m’a dit qu’il t’avait ordonné de te faire examiner. Pourquoi tu n’es pas venu ?

– Je me sentais déjà mieux.

– Mais au fait, qu’est-ce que tu fais debout ? Il est tard.

– Je n’arrivais pas à dormir.

– Je vais te faire à manger. J’ai de la mélatonine, sinon. En général, ça marche.

– Non. J’ai envie de parler.

– Tu as l’air à cran. Tout va bien ? »

J’ai réfléchi. « J’ai du mal à savoir comment je vais. »

Elle est allée s’asseoir sur le canapé. J’ai désigné une chaise sur laquelle je voulais qu’elle s’installe, face à moi, afin qu’on puisse se parler les yeux dans les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Depuis mon retour, je ne cessais pas de repenser à tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais découvert l’argent et de me demander comment raconter l’histoire à Paula. J’avais eu plusieurs heures pour y réfléchir et m’entraîner. Et pourtant, maintenant qu’il fallait passer à l’action, je bredouillais. J’ai pu lâcher quelques mots, en espérant que le reste suivrait.

« Dans le grenier… Tu vois la vieille armoire à fusils ?

– Oui ?

– Il y a environ deux millions de dollars dedans.

– Tu as braqué une banque ?

– Pas sûr qu’il y ait deux millions de dollars dans toutes les banques de Locksburg réunies.

– En effet.

– Mais il y a deux millions là-haut. En liquide. »

Elle a ri. « Je parie que ce soir tu es sorti avec tes collègues pompiers, pas vrai ? Je suis passée devant Maxie’s, ils ont sorti le panneau UN VERRE ACHETÉ, UN VERRE OFFERT. Te connaissant, tu as dû tourner à quatre verres achetés, quatre verres offerts. Tu as bien raison, mon héros. Tu le mérites.

– Paula ? Est-ce que j’ai l’air saoul ? »

Elle s’est servie de son regard d’infirmière pour m’examiner.

« Non.

– Alors écoute-moi. Quand je me suis rué dans la maison en flammes… il y avait un sac à l’intérieur. Et ce sac était rempli d’argent.

– L’argent de qui ?

– Je l’ai trouvé dans une pièce vide. J’y suis arrivé avant tout le monde. Donc j’ai planqué le sac dans mon pick-up. Et je suis rentré.

– Pourquoi c’est toi qui l’as ? Ce ne devrait pas être la police ?

– La police n’est pas au courant. Personne n’est au courant. Sauf toi.

– Il appartient à qui, cet argent ?

– À moi.

– Ce n’est pas le tien.

– Maintenant, si. La maison a été réduite en cendres dix minutes après mon départ.

– Donc c’est l’argent de quelqu’un d’autre.

– C’est forcément de l’argent de la drogue. Et si je le donne aux flics, ils vont seulement se servir et envoyer le reste quelque part, à un politicien qui fera la même chose. »

Paula s’est relevée. Elle a pris son sac à main, puis sa clé de voiture.

« Viens. Je t’accompagne au poste, tout de suite. Tu expliqueras que tu as eu un moment de faiblesse. Et tu diras que tu étais…

– Je ne rends pas cet argent.

– Il n’est pas à toi ! C’est mal ! »

Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner.

« Ce n’est pas une question de bien ou de mal. Il est en haut, point. Ça fait à peu près six heures que je suis assis là, à réfléchir.

– J’ai mon mot à dire ?

– Évidemment. Mais il faut que tu comprennes une chose : si je le rends maintenant, je me ferai arrêter. Même si je ne me fais pas arrêter, les pompiers me renverront.

– Tu es volontaire. On s’en fout.

– Et quand tout le monde à l’usine apprendra la nouvelle ? Qu’est-ce qui va se passer ? Je me ferai virer, point final. »

La voyant réfléchir, j’ai enfoncé le clou : « Toute la ville me traitera de voleur. J’ai pris ma décision, maintenant je dois l’assumer. Ce sont deux millions de dollars qui…

– Tu as compté ?

– Pas vraiment. J’ai pris peur. Je me suis demandé s’ils n’avaient pas placé un GPS ou un genre de traceur. C’est pour ça que j’ai mis le sac dans l’armoire à fusils. Elle est en acier épais de deux centimètres. Aucune onde ne passe à travers. Avant de le ranger, j’ai compté les liasses en vitesse.

– Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas le claquer dans toute la ville ?

– J’attends deux ou trois semaines et je me casse de Locksburg. On parle toujours de s’installer en Floride, tous les deux.

– Mais c’est une blague entre nous ! Ce n’est pas sérieux. Et qu’est-ce qu’on ferait là-bas ? Notre vie est ici.

– Notre vie… ai-je lâché avec plus de colère que je ne le voulais. Je travaille dans une usine d’assemblage qui est constamment au bord de la faillite. C’est quoi, cette vie ? Un boulot de merde, dans une ville de merde, avec un avenir de merde… »

Et je me suis arrêté là. Une phrase de plus, et on aurait abordé toutes les choses dont on ne parlait jamais et qu’on craignait de s’avouer l’un à l’autre, presque toutes liées à notre incapacité à avoir un gamin. J’avais l’impression qu’on pratiquait cet exercice de contorsion tous les jours. Quand on voyait un père et un fils jouer au base-ball, Paula posait une question sans rapport pour me distraire, et je faisais pareil quand, entrant dans un magasin, on se retrouvait sans le vouloir au milieu des meubles pour chambres d’enfants. C’était devenu une seconde nature chez nous.

Pour faire dévier le cours de la discussion, j’ai ajouté : « Je ne suis pas heureux ici. Je n’ai jamais été vraiment heureux à Locksburg.

– Et moi, je ne te rends pas heureux ?

– Si. Mais… penses-y, Paula. On pourrait vendre la maison. Aller en Floride ou en Californie, s’acheter une jolie petite baraque, ne plus jamais travailler…

– Mais j’aime travailler, moi.

– Alors tu travailleras ! On pourrait faire des choses bien avec cet argent, aussi. L’investir, et puis en donner une partie. À des associations caritatives. Tout ce qu’on veut. »

Elle était sceptique, mais j’ai cru qu’elle se ralliait peu à peu à mon point de vue. Jusqu’à ce que je gâche tout en disant : « Viens avec moi dans le grenier. Viens voir tout ce fric. »

Elle a secoué la tête, comme pour chasser certaines idées qui avaient commencé à y germer.

« Non. Je ne veux pas voir ça. Ce n’est pas notre argent. Et plus tu le garderas longtemps, plus tu seras dans la mouise.

– Qui le saura ? Les flics ? Les pompiers ? Personne ne l’a vu. Même s’ils pensent qu’il y avait du fric dans ce sac, la maison a brûlé. Si le type avait des amis, ils se diraient la même chose.

– Mais il t’a vu. Le type.

– Il était aux abois. Je ne sais pas ce qu’il a vu. Ou ce dont il se souvient. Et tu l’as dit toi-même : il ne va certainement pas passer la nuit. »

Elle n’était d’accord avec aucune de mes justifications. Je me suis échiné à la convaincre, inlassablement. En vain. On a rabâché les mêmes arguments pendant une heure et demie. Paula était exaspérée, et moi agacé au point que j’élevais de plus en plus la voix. Finalement, on a instauré une sorte de trêve et on est allés se coucher. On reprendrait le lendemain. Il était presque 4 heures du matin.

Dans le lit, elle a remué pendant encore une heure. Je le sais : moi non plus, je ne trouvais pas le sommeil. Chaque fois que je me sentais sur le point de sombrer, je repensais à l’argent dans le grenier. Tantôt ça me mettait dans un état de surexcitation, tantôt ça m’inquiétait, et ça n’arrêtait jamais.

*
*     *

Le lendemain matin, on s’est réveillés en silence et on a tous les deux pris un café dans la cuisine. Comme si on reprenait la discussion là où on l’avait laissée, la première chose que Paula m’a dite a été : « Et si le type s’en sort ? S’il survit et se rappelle t’avoir vu prendre le fric ? »







Callie

J’ai fait venir le Dr Lennard pour lui annoncer qu’une victime de brûlures arrivait. Le Dr Lennard est le médecin en chef de l’hôpital, et encore mieux, son internat à Pittsburgh lui a permis d’avoir un peu d’expérience en matière de grands brûlés. Ce qui ne l’a pas empêché de pousser un soupir quand il s’est présenté pour examiner le patient : un accélérant ou un produit chimique avait dû asperger le dos de la victime et, une fois enflammé, lui cramer la peau. Une partie de sa colonne vertébrale était visible ; la chair s’en était détachée et la graisse au-dessous avait grillé. L’os avait pris une couleur brun-rouge cramoisi atroce. L’odeur, comme un mélange contre nature de hamburger trop cuit et de plastique fondu, était immonde.

Le Dr Willis est venu nous aider, et nous avons tous trois pris en charge le patient. On a beau être un hôpital de ploucs, on s’occupe plutôt bien des brûlés, assez en tout cas pour prendre en charge une victime avant de la transférer vers un établissement mieux équipé à Philadelphie, soit quatre heures par ambulance ou deux heures et demie par hélicoptère, à condition d’en trouver un.

« Il ne survivra pas à un tel trajet, dit le Dr Lennard, lisant presque dans mes pensées.

– Non.

– Si on était moins loin, à une demi-heure peut-être, ça pourrait se tenter. Mieux vaut le garder ici encore quelque temps, pour qu’il se stabilise. Ensuite, on verra.

– Entendu. »

On a nettoyé les plaies, mis le patient sous perfusion et fait passer son oxygène dans un masque à haute concentration. Entre-temps, Paula était arrivée. Elle a pris le relais pour me permettre d’accueillir Joe Kriner, le chef de la police, qui s’était garé en même temps que l’ambulance.

Celle-ci renfermait deux corps destinés à la morgue : une femme de trente-quatre ans et sa fille de neuf ans. Comme la ville ne possédait qu’une seule ambulance, elles avaient été placées côte à côte sur la même civière. Apparemment, la fille, atteinte du syndrome de Down, était morte d’une maladie cardiaque congénitale ; la mère, elle, avait fait une overdose d’héroïne volontaire. J’en ai vu, des cadavres, dans ma carrière d’infirmière, mais malgré tout le sarcasme dont je suis capable, du moins dans ma tête, la mort d’un enfant ne peut pas m’inspirer autre chose qu’une peine infinie.

Dans un murmure, le Dr Willis les a déclarées toutes deux mortes. Une formalité. Le commissaire Kriner a ôté sa casquette.

J’ai lissé les cheveux de la petite fille avant de la recouvrir de son drap.

*
*     *

J’ai toujours voulu être infirmière. Un psychanalyste de comptoir pourrait expliquer que c’est parce que, petite fille, j’ai passé beaucoup de temps dans les hôpitaux. Possible. Les infirmières étaient toujours gentilles avec moi. Elles me regardaient dans les yeux quand elles me parlaient et elles ne mentaient jamais. Les médecins me racontaient que tout irait bien et qu’une nouvelle opération me guérirait définitivement. Et puis, comme mon visage ne guérissait pas, ils me juraient que le problème se réglerait la prochaine fois, ce qui m’emplissait de nouveau d’un espoir finalement douché. Les infirmières, elles, ne faisaient pas ce genre de promesses. Elles m’encourageaient seulement à être forte.

Mon problème, dont le nom officiel est fente orofaciale bilatérale complète, m’a donné un bec-de-lièvre sévère et un palais très déformé. Si de nos jours quelques opérations permettent de le réparer, au prix d’une cicatrice relativement petite quand l’enfant n’a pas terminé sa croissance, il y a trente ans la technologie n’était pas aussi sophistiquée, sans compter que deux infections presque mortelles ont aggravé les choses, jusqu’à ce que les médecins jugent mon cas trop risqué pour me réopérer.

« Il va falloir qu’elle apprenne à vivre avec », avait dit un chirurgien à ma mère, en la regardant elle plutôt que moi, alors que j’étais assise juste à côté.

Je suis donc affublée d’une large cicatrice rose de cinq centimètres qui remonte de ma lèvre supérieure au long de mon nez et confère parfois à ma bouche une sorte de rictus. Pour ne rien arranger, j’ai une chevelure rousse éclatante qui ne fait qu’attirer un peu plus l’attention sur mon visage. Le Covid a été un désastre pour notre ville, mais je dois reconnaître que la pandémie a eu un effet collatéral intéressant pour moi. Mon masque cachait si bien la cicatrice qu’un jour je suis allée à Harrisburg en me disant que c’était seulement pour faire des courses. En réalité, j’étais curieuse de savoir comment des inconnus me considéreraient s’ils ne voyaient pas la moitié inférieure de mon visage. En une journée, deux hommes m’ont draguée. Je ne saurais dire si ça, et le fait que je les ai poliment éconduits, m’a inspiré de la tristesse ou de la joie.

Je peux dire en revanche que, sans masque, je n’ai jamais été draguée une seule fois en vingt-huit ans d’existence.

*
*     *

Le lendemain, je suis retournée à l’hôpital de Locksburg et j’ai consulté la liste des patients admis. Il n’y avait qu’une seule chambre occupée, celle du brûlé reçu la veille. L’infirmière de nuit est partie dès que je suis arrivée, me laissant avec le réceptionniste et le Dr Willis, lequel est allé dormir dans une chambre vide en demandant à n’être réveillé qu’en cas d’urgence.

Un hôpital qui ne possède qu’un niveau et dix lits peut rester très tranquille pendant de longues heures. J’étais en train de me demander si je n’allais pas piquer un roupillon à mon tour quand une voiture s’est garée devant l’entrée. Le conducteur en est descendu et a franchi les portes automatiques.

« Vous avez un fauteuil roulant ? » Il n’y avait aucun affolement dans sa voix. J’en ai déduit qu’il devait amener un patient âgé qui avait mal au dos ou qui s’était tordu la cheville.

J’ai poussé un fauteuil honteusement grinçant jusqu’à sa voiture. J’ai découvert là une fille de seize ans qui geignait parce qu’elle avait mal. Un bon point pour mes talents de déduction.

« Bonjour, ma puce, lui ai-je dit. Qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai… un peu mal. »

Elle essayait de dompter sa douleur. Pourtant, ses yeux ne mentaient pas.

« Je ne te déplace pas si tu as quelque chose de cassé ou de…

– Rien de cassé. »

Puis, terre à terre : « J’ai un cancer. »

Elle s’est efforcée de sourire, mais a aussitôt grimacé. Une nouvelle douleur venait de la poignarder.

« Je m’appelle Callie. Et toi ?

– Gabriella.

– Très bien, Gabriella. Je vais t’aider à sortir de la voiture. »

Son père se tenait à l’écart, comme s’il avait honte.

« J’ai oublié ses antidouleurs, a-t-il expliqué. Enfin, j’ai oublié de les renouveler. »

Super papa, ai-je pensé. J’ai hoché la tête, uniquement pour indiquer que j’avais compris.

« Qui est son médecin ?

– Pardon ?

– Qui est le médecin qui s’occupe d’elle ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle a juste besoin d’un truc pour la douleur.

– Le Dr Stacy Yellen, a répondu la fille. On vient de Pine Hill.

– OK. On va te trouver une chambre. »

Je l’ai installée sur un lit, puis j’ai réveillé le Dr Willis, qui est allé la voir pendant que je téléphonais au médecin traitant de la jeune fille.

« On a ici une patiente à vous. Gabriella Stanhope.

– Comment va-t-elle ?

– Elle est arrivée avec de fortes douleurs. Le Dr Willis veut savoir ce qu’il doit lui prescrire.

– Donnez-lui de l’hydromorphone, pour la douleur. Qui l’accompagne ?

– Son père.

– Génial, a marmonné le Dr Yellen d’un ton qui signifiait tout le contraire.

– Pourquoi ?

– Vous la connaissez, cette fille ? Ou quelqu’un de sa famille ?

– Non, c’est la première fois que je la vois.

– Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Callie.

– Callie, je peux vous parler en toute confiance ? Ça reste entre nous ? J’ai besoin de savoir que je peux…

– Docteur, il y a une fille de seize ans en grande souffrance dans la chambre d’à côté. Alors droit au but, s’il vous plaît.

– Vous avez raison. Pardon. Voilà ce que vous allez faire. Donnez-lui l’hydromorphone en intraveineuse et restez dans la chambre auprès d’elle. En aucun cas elle ne doit se retrouver seule avec son père.

– Pourquoi ?

– Allez vous occuper d’elle. Et rappelez-moi après. Je vous raconterai tout. Mais j’insiste : ne les laissez pas seuls tous les deux. Compris ?

– Compris », ai-je répondu avant de raccrocher.

Pendant que le Dr Willis administrait le médicament à Gabriella, son père était assis sur une chaise, penché en avant, les mains croisées en une sorte de prière silencieuse. Il ne prodiguait pas de paroles réconfortantes à sa fille et ne nous posait aucune question. Je ne voyais pas quel danger ce type pouvait représenter : il mesurait moins d’un mètre soixante-quinze et était si maigre qu’il flottait dans sa veste. Si je devais l’empoigner, cependant, j’éviterais ses cheveux. Ils étaient coupés court et plaqués en arrière.

Pour passer un peu le temps, j’ai recueilli les renseignements nécessaires et je lui ai fait signer les formulaires habituels.

« Une prière ? » a-t-il demandé. J’ai d’abord cru qu’il parlait à sa fille, mais elle s’était endormie. Non, il s’adressait à moi.

« Oui, d’accord, je prierai pour elle. » Bien que je n’aie jamais été croyante, je suis capable de prier tous les dieux de l’univers si ça peut aider ou réconforter. Il s’est signé ; j’en ai fait de même. J’avais un peu l’impression d’être une imposture, voire d’espionner cette religion que je n’avais jamais pratiquée, hormis parfois lors d’un enterrement ou du mariage d’un proche à l’église.

« Prions. Notre Père qui es aux cieux, a-t-il commencé, et j’ai croisé les mains. Nous Te remercions de Ta miséricorde, et nous acceptons nos souffrances car elles nous rapprocheront de Toi. Nous… »

Puis j’ai renoncé à l’écouter. Un dieu qui faisait ça à une enfant n’était pas un dieu de miséricorde et ne méritait pas d’être remercié. Au bout de deux minutes d’obséquiosité interminable, le père a conclu par un amen, que j’ai répété, par simple habitude.

Il s’est levé.

« Je peux la ramener à la maison, maintenant ?

– Euh… Non. »

Je me suis demandé s’il blaguait. « Elle va avoir besoin d’une deuxième dose d’hydromorphone et elle ne peut pas ressortir avec ça dans l’organisme. Elle va devoir se reposer. Cette nuit, au moins.

– Bon, d’accord, a-t-il répondu, comme si je lui laissais le choix.

– Mais allez-y, si vous êtes obligé.

– En effet. Je dois m’occuper de mes autres enfants. Vous avez mon numéro, si besoin. Je repasserai demain. Dieu vous bénisse. »

Dès qu’il est reparti, j’ai rappelé le Dr Yellen.

« Gabriella dort. Son père vient de s’en aller.

– Comment va-t-elle ?

– Ses constantes ne sont pas extraordinaires. Mais elle va mieux. Qu’est-ce que vous deviez me dire ?

– Son père est le pasteur du Shepard’s Staff Tabernacle. Vous connaissez ?

– J’en ai entendu parler. Il y a une église là-bas, non ? À Pine Hill ?

– Exactement. Ces gens ne croient pas à la médecine, seulement à la prière. Il y a environ deux mois, Gabriella s’est effondrée dans un supermarché. Quelqu’un nous l’a amenée. Elle a un sarcome d’Ewing.

– Ses parents ne savaient pas qu’elle était malade ?

– Oh, ils savaient qu’elle avait un problème. Mais ils ont voulu la soigner par la prière. Quels débiles. Quand un sarcome d’Ewing est diagnostiqué suffisamment tôt, on a de bonnes chances de le vaincre. Maintenant, il s’est répandu dans tout son corps. Elle en est au stade 4.

– Et il n’y a pas de stade 5.

– Exactement. Quelle gamine magnifique.

– Pourquoi ne doit-elle pas rester seule avec son père ?

– Je n’ai aucune confiance en lui. Je ne suis pas certaine qu’il lui donne ses médicaments. Je voulais m’assurer qu’il ne lui en refuse aucun.

– Pourquoi est-ce qu’il est venu ici au lieu d’aller vous voir ?

– Je peux comprendre. La dernière fois, je l’ai menacé de le faire jeter en prison s’il ne s’occupait pas de sa fille. Il a critiqué le traitement qu’on préconisait en disant qu’il avait le droit de s’y opposer. J’ai répondu : “Très bien, mais moi j’ai le droit de vous dénoncer pour négligence et de vous traîner au tribunal pour savoir ce qu’en penserait un juge.” La seule chose qu’il déteste encore plus que moi, apparemment, c’est faire des vagues. Donc aujourd’hui il se contente du minimum syndical pour ne pas avoir la police aux fesses.

– Il était dans la chambre et il priait. Comme quoi Dieu sauverait sa fille.

– Oui, il m’a fait le même coup. Sauf que j’ai répondu quelque chose de complètement idiot.

– C’est-à-dire ?

– Vous êtes croyante ?

– Non.

– Quand il s’est lancé dans un de ses délires sur son dieu guérisseur, je lui ai dit : “Est-ce que votre dieu a jamais guéri un amputé ? Si oui, vous devriez me montrer ça, je serais ravie de voir ce tour de magie.” Il a commencé à se plaindre qu’il ne voulait pas que sa fille soit soignée par une mécréante. À mon avis, c’est pour ça qu’il est allé chez vous.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

– Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On la bichonne.

– Il lui reste combien de temps à vivre ?

– Si je me fie à sa dernière série d’examens, il lui reste une semaine, peut-être. »

*
*     *

Le lendemain, je suis allée dans la chambre de Gabriella. Depuis son admission la veille, elle n’avait fait que dormir ; on l’avait lourdement médicamentée, pour l’aider à passer la nuit. Le sarcome d’Ewing attaque les os et les tissus mous, et dans son cas ses jambes et ses hanches avaient gonflé. Pourtant, son visage avait repris des couleurs et le sommeil semblait l’avoir requinquée. Si je ne l’avais pas vue aussi faible la veille, j’aurais été étonnée de savoir qu’elle souffrait de cette maladie-là. Hormis son allure austère – elle ne portait aucun bijou, et ses cheveux blond maïs étaient si longs et si raides qu’on l’aurait crue tout droit sortie de La Petite Maison dans la prairie –, Gabriella ressemblait à n’importe quelle autre fille de seize ans qu’on pouvait croiser dans la rue. Elle aurait été en train de glousser avec ses copines et de trimballer négligemment son cartable bourré de livres scolaires si elle n’avait pas été sur un lit d’hôpital.

« Comment tu te sens ? lui ai-je demandé.

– Mieux.

– Mieux que quoi ?

– Mieux que si j’étais dévorée vivante par des gloutons.

– Tant mieux. Tant pis pour les gloutons. Je n’aime pas ça, quand ils commencent à avoir faim.

– Combien de temps je vais rester ici ?

– Encore une nuit, au moins. Tu as pris des antidouleurs puissants et le Dr Willis veut faire analyser la prise de sang qu’il t’a faite. On n’aura sans doute pas les résultats avant demain midi, au plus tôt. »

Elle a jeté un regard circulaire sur la chambre dénuée de charme.

« Oui, ça peut être ennuyeux, ai-je repris. Tu as un portable, un livre, quelque chose ?

– Non. Je suis plus ou moins tombée par terre alors qu’on était dehors, et mon père m’a tout de suite amenée ici. Je n’ai pas eu le temps de prendre quoi que ce soit.

– On a une petite bibliothèque. Surtout des livres laissés par les patients. Je t’en apporterai quelques-uns. Qu’est-ce que tu préfères ?

– Tout ce qui parle de la mer. Vraiment, tout… Des romans, des livres illustrés ou scientifiques. Je suis obsédée par la mer depuis des années. Et quand j’ai travaillé sur les poissons et la biologie, j’ai lu tout ce qu’il y avait sur le sujet.

– Je regarderai si on a quelque chose.

– Vous pouvez m’expliquer comment on se sert de ça, aussi ? »

Elle m’a montré l’écran de télévision. Ça m’a surprise : d’habitude, la plupart des patients l’allument et zappent avant même d’avoir chauffé leur lit.

« Tu n’en as pas chez toi ?

– On a le droit de la regarder de temps en temps, quand mon père est là.

– Et celle-là, tu as le droit de la regarder ?

– Je ne dis rien si vous ne dites rien. »

Et elle a pris la télécommande.

J’ai allumé la télé et suis allée lui chercher un livre. Au retour, en passant devant le guichet de l’accueil, j’ai vu Mona, la réceptionniste du matin, lever les yeux au plafond tout en essayant, vainement, d’en placer une à quelqu’un qui ne semblait pas l’écouter. J’ai voulu accélérer le pas et la dépasser, mais elle a soudain tendu le bras qui tenait le téléphone.

« Il exige de parler à quelqu’un du personnel médical. »

J’ai plissé le nez comme si elle m’avait refilé une mouffette écrasée et j’ai plongé mes yeux dans les siens. Elle s’est contentée de hausser les épaules, l’air de dire : Qu’est-ce que j’y peux ?

« Hôpital de Locksburg ! ai-je dit, toute guillerette.

– Vous êtes médecin ? »

J’ai immédiatement imaginé le type assis dans un fauteuil inclinable maculé de sueur et portant un marcel où il y avait plus de nourriture que dans son frigo moisi.

« Je suis infirmière.

– C’est peut-être suffisant…

– Eh bien, tentons notre chance.

– Je ne me souviens plus de rien. Qu’est-ce que je devrais prendre pour retrouver la mémoire ?

– Vous devriez prendre… Oh, zut. J’ai oublié.

– Attendez, vous êtes infirmière ou non ?

– Je suis une infirmière qui n’encombre pas la ligne téléphonique d’un l’hôpital avec des questions idiotes.

– Je vais appeler le responsable. Quel est votre nom ?

– Mona », ai-je répondu avant de raccrocher.

Mona était bouche bée.

« Ne t’en fais pas. Il ne s’en souviendra pas. » Je lui ai alors adressé un petit sourire narquois : Ça t’apprendra à me passer le téléphone.

J’ai trouvé deux choses à lire pour Gabriella – un numéro du National Geographic avec, à la une, un reportage sur les tortues marines et ce qui ressemblait à un roman à l’eau de rose se déroulant dans un village de pêcheurs – et je les lui ai apportées. Je m’étais absentée à peine un quart d’heure, mais elle avait déjà éteint la télévision.

« Tu as renoncé ?

– C’est épuisant.

– Je sais.

– Je préfère les vraies gens.

– Moi aussi, j’aime bien les gens. Simplement, je me porte mieux quand ils ne sont pas là.

– C’est ce qu’on appelle la dissonance cognitive.

– C’est ce qu’on appelle aussi la vie, ai-je répondu.

– Vous êtes une maligne.

– Au bon ou au mauvais sens du terme ?

– Plus ou moins au mauvais sens.

– Je suis plus ou moins désolée.

– Pas grave, a-t-elle répondu. Tout le monde essaie sans arrêt de paraître gentil, et moi aussi je fais un peu ça. Mais parfois je n’ai pas envie de l’être. Vous pensez que c’est mal ?

– Comment ça ?

– Vous pensez qu’il faut toujours être gentil, à chaque instant de la journée, même quand on n’en a pas envie ? Et si on n’a pas envie d’être gentil mais qu’on fait des choses gentilles, c’est une forme de mensonge ? »

Ce n’était pas la première fois, mais ça arrivait rarement qu’une question philosophique sorte de la bouche d’un patient. J’avais tellement l’habitude des fous qui téléphonaient et des patients à peine malades qui considéraient le moindre désagrément comme une tragédie planétaire que, cette fois-ci, confrontée à une remarque intéressante, j’ai été prise au dépourvu.

« Je… Je crois que tu t’adresses à la mauvaise personne. Ça m’embête de le dire, mais je ne suis pas toujours aussi gentille. Et c’est même parfois le contraire : je pourrais facilement être gentille, et puis je décide d’être… tu l’as dit : d’être une maligne.

– Et qu’est-ce qui se passe si on n’est pas gentil dans ses actes, mais gentil dans sa tête ? Ou alors, attendez… Si nos actes aident les autres mais que nos pensées sont mauvaises ? Par exemple si on fait quelque chose de gentil pour quelqu’un, mais qu’au fond on déteste ça ?

– Ouah. Ce n’est pas à la télé que tu entendras parler de ça.

– Ce sont des questions intéressantes, non ?

– Bien sûr. Tu es philosophe, aussi ?

– C’est juste que parfois je pense à des choses.

– C’est remarquable, ai-je dit.

– Je peux vous poser une autre question ?

– Tout ce que tu voudras.

– Je ne vais pas très bien, si ? »

J’ai mis du temps à lui répondre. J’ai vérifié son broc d’eau. J’ai lissé une partie de son drap.

« Pas vraiment, non. »

Elle a mis tout autant de temps avant de lâcher : « Merci de m’avoir dit la vérité.

– J’aurais préféré ne pas devoir te la dire.

– Vous avez déjà menti à un patient ?

– Je ne ferais pas une chose pareille.

– Sérieusement ? Même à des petits enfants ?

– Un jour, il y a longtemps, je me suis juré de ne jamais mentir à un patient. Quel qu’il soit. »

Gabriella m’a regardée droit dans les yeux, comme si elle voulait me tester. Puis elle a dit : « Je vais mourir d’un jour à l’autre, pas vrai ? »







Andy

Je suis resté assis près de Kate et d’Angie pendant une heure, la tête entre les mains, à gémir comme une bête blessée. Puis j’ai essayé de prier, avant de renoncer et de dire à Dieu : Tu sais quoi ? Va te faire foutre et reprends ton univers. Finalement, je me suis levé du coin de la chambre où je m’étais effondré et j’ai prévenu la police. En attendant qu’elle arrive, j’ai pris le sachet d’héroïne à moitié rempli que Kate avait laissé et je l’ai planqué derrière la broderie, celle qui disait :

Le plus beau, c’est que

Demain il y aura encore

D’autres choses à aimer.



Le chef de la police a débarqué au moment où je cachais les seringues que Kate avait achetées par paquet de trois à la pharmacie. Une heure plus tard j’étais au commissariat, assis face à lui, pendant qu’une ambulance emmenait les deux seuls êtres que j’aie jamais aimés.

Kriner a vérifié que j’avais bien été au travail toute la matinée et a suffisamment interrogé l’hôpital pour s’assurer que je n’avais rien à voir avec leur mort. Dans une ville aussi petite que Locksburg, il était à peu de chose près un flic de base, mais avec un galon de plus sur sa manche. Par principe, je ne faisais jamais confiance à un flic, même si celui-là semblait avoir une once de compassion de plus que ses collègues de Philadelphie, souvent aussi durs et aussi blasés que les junkies.

« Donc où est l’héroïne ?

– Ça fait plus de neuf ans que je n’y touche plus.

– Vous n’êtes plus accro ?

– Bien sûr que je suis accro. Je suis toujours accro. J’y pense tous les jours. Simplement, j’ai appris à contrôler mes envies.

– Où est-ce que votre femme a obtenu la drogue ?

– Je ne sais pas », ai-je répondu, même si j’avais ma petite idée. Il y avait à Locksburg des tas de losers bien contents de vous vendre tout ce que vous vouliez. Il allait falloir que Kriner le comprenne.

« Sur place, je n’ai pas retrouvé les petits sachets.

– Les sachets ?

– Pour l’héroïne.

– Ah. Je ne sais pas quoi vous dire. Elle est peut-être quelque part dans la chambre.

– Vous n’envisagez pas de faire la même chose, si ?

– Non, ai-je menti.

– Si on était dans une grande ville, je vous enverrais consulter un psychologue. Mais le mieux qu’on ait ici, c’est le père Glynn, le curé de Saint-Stanislaus. Il est formé pour ce genre de choses. »

Il a sorti une carte d’un tiroir de son bureau et me l’a donnée. « Voici son numéro. C’est un bon ami.

– Merci.

– Allez le voir.

– D’accord.

– Vous n’irez pas le voir, si ?

– Non », ai-je répondu, pensant qu’un peu de vérité ne ferait pas de mal. J’ai regardé la pendule au mur. Ça faisait quatre heures que j’étais au commissariat. « Je peux y aller ?

– Je vais vous ramener chez vous.

– J’ai envie de marcher.

– Sûr ?

– Sûr. »

Il m’a tendu la main, je l’ai serrée.

« Toutes mes condoléances », a-t-il dit.

J’ai hoché la tête et j’ai entamé le quart d’heure de marche jusque chez moi à travers Locksburg. Ce bled ne m’avait jamais plu, mais Angie aimait nourrir les canards du Dykeman Pond et parler aux gens, plus disponibles que ceux de Philadelphie, qui fuyaient toujours les inconnus. Un an après en être parti, j’avais plus ou moins perdu la fierté étrange que m’inspirait cette métropole, où l’on cultivait un complexe de supériorité à mon avis totalement injustifié. Locksburg était un meilleur endroit pour ma femme et ma fille, et ça me suffisait.

En chemin, j’ai ressorti la carte du curé que m’avait donnée le flic et je l’ai jetée dans une poubelle à recyclage. Arrivé chez moi, j’ai essayé de passer une nuit correcte.

Il me restait des tas de choses à faire avant de me suicider.

*
*     *

Le matin, je me suis réveillé et j’ai tendu l’oreille. Pendant trente secondes, j’ai été surpris de constater qu’Angie dormait encore. Je me suis demandé pourquoi Kate, toujours lève-tard, était sortie du lit de si bonne heure.

Puis la réalité s’est abattue sur moi comme une immense vague. Sous le choc, je suis resté couché, tellement dévasté que j’ai commencé à devenir nerveux. Je regardais dans tous les sens, je me sentais perdu, j’essayais de me persuader que les événements de la veille n’étaient qu’un rêve dont je venais de m’extirper. Assez vite, pourtant, j’ai dû me forcer à comprendre qu’elles n’étaient plus là. Quand les émotions ont commencé à me submerger, j’ai trouvé un peu de réconfort dans l’idée que mon désespoir ne durerait pas longtemps. Tiens jusqu’au bout de la matinée, me suis-je dit. Ensuite, tu pourras mettre un terme à cette vie et à toutes tes souffrances.

Je me suis douché et je me suis fait aussi beau que possible, c’est-à-dire que j’ai mis un jean vieux de deux ans et un tee-shirt noir uni. J’ai marché jusqu’aux pompes funèbres Lombard, parce que c’étaient les plus proches de chez moi.

Devant la porte, je ne savais pas si je devais toquer ou entrer directement. Après quelques secondes d’hésitation, j’ai été sauvé par une femme qui, à l’intérieur, avait dû me voir. Elle a ouvert.

« Bonjour. » Elle devait avoir dans les soixante ans, avec des cheveux gris bien coiffés. Comme moi, elle portait un jean et un tee-shirt, sauf qu’elle affichait une respectabilité et une sympathie professionnelle que je n’avais jamais eues. Elle m’a regardé fixement. Gêné d’avoir les yeux tout rouges, j’ai détourné le regard.

« Vous êtes… ouverts ?

– Oui. Mon mari est parti faire une course, mais je peux vous aider. Vous voulez entrer ? »

Je l’ai suivie jusqu’à un petit bureau sur la droite, à côté de la porte. Elle m’a proposé une lourde chaise en bois, puis s’est assise face à moi.

« J’aurais dû téléphoner, sans doute, mais vous comprenez… » Je reprenais mon débit rapide de Philadelphie. Alors je me suis forcé à ralentir la cadence. Parfois, les habitants de Locksburg étaient stupéfaits par mon accent de la ville.

Je me suis interrompu pour me ressaisir. La femme est venue à mon secours en disant : « Pas de problème. Vous voulez un café ?

– Non. Enfin, à moins que vous en ayez un de prêt.

– C’est l’affaire d’une minute. J’ai une nouvelle cafetière Keurig, vous savez. Pour être très honnête, j’ai bien envie d’en boire un aussi. J’arrive. »

J’ai considéré son bureau : des plaques professionnelles au mur, des certificats encadrés, des photos. Il y régnait un tel silence que j’ai entendu le café couler au fond de la tasse, dans la pièce voisine. La dame est revenue. « Vous le voulez comment, le vôtre ?

– Avec du lait et sans sucre, s’il vous plaît. »

J’aurais pu lui demander d’ajouter un peu de whisky s’il n’avait pas été aussi tôt et si je n’étais pas ici en mission.

Elle est revenue avec le café, puis s’est rassise.

« Oh, pardon… Je m’appelle Carol Lombard. Et vous êtes… ?

– Andy Devon.

– En quoi puis-je vous aider, Andy ?

– Je… J’ai… Ma femme. Et ma fille… »

Le simple fait de prononcer ces mots a fait trembler ma lèvre inférieure. Les yeux rivés au sol, je me suis résigné à faire sortir cette vérité de ma bouche, en me rappelant que je devais régler cette partie-là et qu’ensuite tout serait terminé.

Je m’y suis repris une deuxième fois. « J’imagine que vous êtes déjà au courant. Dans cette ville, tout le monde sait tout, j’ai l’impression.

– J’ai entendu parler, en effet, d’une mère et sa fille. Je suis vraiment navrée.

– J’aimerais qu’elles soient toutes les deux incinérées. Pas de cérémonie, ni rien. »

Elle m’a surpris en me demandant : « Depuis quand étiez-vous mariés ?

– Dix ans. Ma fille avait le syndrome de Down. On se promenait beaucoup. Parfois, on marchait par ici. Vous avez certainement dû nous voir.

– Oui, je me souviens de vous. »

Cette femme ne m’évoquait rien, pourtant je savais qu’elle se souviendrait de nous. On n’oublie pas une équipe comme celle qu’on formait avec Kate et Angie, notre manière de déambuler dans les rues, plus heureux que tous les autres, forcément. Et en ce qui me concerne, même si mes débuts dans la vie avaient été malheureux, je savais que j’avais connu le vrai bonheur par la suite. J’avais la fierté de ceux qui ont survécu à des épreuves terribles et trouvent néanmoins l’amour, un amour puissant et…

« Monsieur ? »

J’étais ailleurs. Pour revenir à la réalité, j’ai bu une gorgée de café brûlant.

« Désolé. Vous disiez ?

– Je vous demandais où elles étaient à l’heure actuelle. Sont-elles à la… ?

– À l’hôpital de Locksburg. Je ne sais pas du tout… comment ça fonctionne. Si je dois téléphoner là-bas, ou bien…

– On se charge de tout. »

Il m’a semblé que, si je m’étais assis près d’elle, elle aurait pris ma main avec compassion.

« Et donc, combien ça va coûter ? »

Elle a tapé quelques chiffres sur une calculatrice et écrit le montant total sur un bout de papier qu’elle m’a tendu. Le prix était plus élevé que je ne le pensais.

« Et ça, c’est… Sans cérémonie ni rien, n’est-ce pas ? Désolé, je dois paraître idiot, mais je n’ai jamais fait ça. Forcément.

– Ne vous excusez pas. Oui. Uniquement l’incinération. Andy, vous êtes sûr que vous ne voulez pas rentrer chez vous et vous reposer ? Je peux demander à mon mari de passer vous voir tout à l’heure. Ou demain. Prenez le temps. Vous pouvez…

– Non. Il faut que je le fasse maintenant. Je peux régler par chèque ?

– Oui, parfait.

– Autre chose… J’ai… Ça va peut-être vous sembler… Mais bon. Quand je serai mort… Voyez, je me retrouve tout seul, désormais. Et j’ai peur que le jour où je m’en irai, enfin où je mourrai… personne ne s’occupera de moi. J’aimerais laisser des instructions pour mon départ. Être incinéré aussi. Et que mes cendres soient récupérées et dispersées. Dans ce cas, est-ce qu’il faut… payer d’avance ?

– On peut faire ça. Mais encore une fois, Andy, vous devriez prendre le temps de réfléchir à…

– Je n’ai pas besoin de plus de temps », ai-je répondu d’un ton plus rude que je ne l’aurais voulu à cette femme aimable. Mais je devais poursuivre sur ma lancée, au cas où je commencerais à flancher. « Je veux juste qu’on règle tout ça maintenant. S’il vous plaît. »

Une demi-heure plus tard, je ressortais avec dans ma poche une facture pour trois incinérations. Il me restait quatorze petits dollars sur mon compte en banque.

Pas mal, me suis-je dit. Plus grand-chose à laisser à quiconque.

*
*     *

J’ai songé à faire quelque chose de romantique et de sombre, par exemple m’entourer des centaines de photos que Kate, Angie et moi-même avions prises au fil des ans, ou passer les disques pour enfants qu’on écoutait ensemble. Mais j’ai repensé à Kate, qui ne faisait pas dans le sentimental. Si elle voulait faire quelque chose, elle le faisait, sans chichis. Son expression préférée n’avait rien de mignon, de rêveur ou de spirituel. C’était : « Je me démerde. »

« Alors tu te démerdes, connard ! » ai-je hurlé dans la maison vide. Et en donnant un coup dans l’encadrement de la porte, pour ne pas être en reste.

J’ai récupéré, derrière la broderie, le reste du sachet dont Kate s’était servi. En le faisant chauffer dans la cuiller, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ma vie, que je découpais souvent en chapitres : le premier, gamin du nord-est de Philadelphie, aussi sauvage qu’un rat d’égout, avec des parents qui n’en avaient rien à foutre d’eux-mêmes, et encore moins de moi. Le chapitre suivant était plus dur et débutait le soir où mon père avait cogné ma mère pour ne plus jamais revenir, la laissant définitivement transformée et la tête ailleurs, au point de ne même pas se rendre compte que j’avais arrêté le lycée en seconde. Après, ç’a été le chapitre de l’héroïne, quand je suis devenu violemment accro et que j’ai fini par rencontrer Kate. On se shootait côte à côte et on vivait plus ou moins dans la rue. Et pour terminer, le seul épisode heureux, celui où Kate et moi avons eu Angie, où on s’est nettoyés et où on a vécu la plus belle partie de notre vie.

C’est le dernier souvenir que je voulais garder à l’esprit.

J’ai pompé le liquide de la cuiller, j’ai tenu la seringue remplie à ras bord, j’ai serré bien fort le garrot et j’ai tapoté une veine de mon bras. J’ai senti la piqûre au moment où l’aiguille s’enfonçait. Et j’ai envoyé la gomme.

Une seconde plus tard, l’overdose terrassait mon cœur.

J’ai lâché un soupir.

Mes paupières pesaient cent kilos chacune. Elles se sont abaissées et m’ont plongé dans la nuit, ensuite ma nuque a faibli, et j’ai senti… ma tête…
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En marmonnant, j’ai sombré dans un abîme infiniment sombre et incommensurablement profond. Je ne sais pas si j’ai prononcé les mots, mais je sais que je les ai ressentis. Ces mots étaient :

 

Kate.

Angie.

J’arrive.







Nathan

Quand Paula et moi avons commencé à nous fréquenter, sa gaieté était contagieuse : elle me tricotait des vêtements, par exemple un bonnet à pompon assez vulgaire, et cachait dans mes poches des petits mots avec des smileys, que je découvrais plus tard. Encore plus touchante, et admirable, sa courtoisie : elle pardonnait aux ivrognes qui venaient dégueuler par terre à l’hôpital et se baissait toujours pour parler à la petite fille atteinte du syndrome de Down qu’on croisait parfois dans la rue. Plus que tout, Paula n’était pas rancunière, et son indulgence paraissait infinie. Alors que nos récentes désillusions me rendaient amer, sa compassion ne faisait que grandir.

De plus en plus, cette compassion me hérissait le poil. Et pendant notre discussion matinale j’ai eu envie de donner un coup de poing dans le mur. J’avais l’impression d’expliquer quelque chose à une enfant qui non seulement ne comprenait pas le monde, mais ne voulait pas apprendre son fonctionnement. Paula avait l’air hagarde, car elle avait dû se réveiller tôt après une nuit agitée. On s’est engueulés pendant tout le petit-déjeuner. Elle me suppliait, encore et toujours, de rendre l’argent.

« Si je fais ça, je ne pourrai plus jamais sortir dans la rue.

– On partira, alors.

– Tu vois ? C’est exactement ce que je dis, Paula ! J’ai envie de prendre le fric et de me barrer ! Mais toi, tu veux partir seulement si je me fais humilier.

– C’est faux. Je te connais. Je pense que tu n’as pas vraiment envie de garder cet argent. Tu as fait une connerie…

– Précisément, je n’ai pas fait de connerie. Toutes ces années de merde, à bosser, à baisser la tête. Tout ça pour rien. C’est le moment de tenter ma chance, pour une fois. J’en ai marre d’être fauché…

– On n’est pas fauchés.

– On a un crédit sur les deux voitures. La maison a besoin de travaux et d’un nouveau toit. Il nous reste, quoi ? Quinze ans à rembourser l’emprunt. Et puis tous les frais médicaux qu’on paie encore… »

Je me suis arrêté là. Mon Dieu, toutes ces choses qu’on n’arrivait pas à se dire. C’était une plaie qu’on essayait de ne pas rouvrir, on n’abordait la question de la fertilité qu’en cas de nécessité absolue. Mais les tentatives de FIV, et les examens, et les trajets pour voir des spécialistes à Baltimore et à Philadelphie, en général pas remboursés par notre mutuelle minable, tout ça nous avait mis dedans, sans rien en retour. Toutes les fois où les traitements avaient échoué, ça nous avait brisés, irréparablement. À cela s’ajoutait le fait qu’à force de reporter les projets d’adoption, on était maintenant sans doute trop vieux pour postuler.

« On va bien, a-t-elle dit.

– Je veux aller mieux que bien. Je veux passer ma vie à faire autre chose que me résigner au presque pas trop mal. »

Deux fois, elle avait posé la main sur mon bras. Deux fois, je l’avais repoussée. Elle a essayé une troisième fois. Je me suis précipité dehors, vers mon pick-up, et je suis parti. Je l’ai aperçue dans mon rétroviseur – elle brandissait bien haut mon sac-repas. J’ai continué de rouler.

Paula s’est présentée à l’atelier à midi, avec mon déjeuner. Je l’ai pris en marmonnant un merci, et je lui ai décoché un regard qui signifiait : N’en parle pas ici.

« Aujourd’hui, j’embauche à 16 heures, m’a-t-elle rappelé.

– Je sais.

– Donc on se voit ce soir. Tu seras debout ?

– Sans doute. »

Elle a voulu m’embrasser la joue. La seule raison pour laquelle je n’ai pas reculé, c’était que les autres risquaient de nous voir.

« Tu es un type bien, Nathan, m’a-t-elle glissé à l’oreille. On le sait, toi et moi. »

*
*     *

Ses mots me sont restés dans la tête et m’ont mis de mauvaise humeur toute la journée. J’étais furieux que Paula cherche à me manipuler. En colère parce qu’elle était incapable de se mettre à ma place. Agacé qu’elle ne puisse pas comprendre ce que je voulais ou entendre mon raisonnement.

Comme elle faisait des gardes du soir toute la semaine, après le boulot, à 17 heures, je suis allé prendre une bière et un sandwich au Maxie’s. Là, j’ai pu m’asseoir seul et répéter ce que je comptais lui dire. Je n’ai jamais été un bon orateur, et j’étais encore plus mauvais quand je me retrouvais sur la sellette. Alors je voulais être prêt.

« Paula, écoute-moi », commencerais-je par lui dire. J’essaierais de trouver une justification et j’en enroberais les mots, tel un avocat devant un jury. « Je ne suis pas idiot. Je comprends ce que tu dis. Vraiment. Mais c’est de l’argent de la drogue, et personne ne viendra le réclamer. Tu te rends compte qu’on a dépassé la quarantaine ? Qu’est-ce qu’on attend pour vivre ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Mourir ici, à Locksburg, sans avoir rien fait ni rien vu d’important ? Pour moi c’est impossible, Paula. C’est l’occasion ou jamais. »

Ça m’a semblé tenir la route, avant que je commence à imaginer ses réponses, comme celle qu’elle m’avait sortie le matin même : « Qu’est-ce qu’il nous faut de plus, Nathan ? Si on prend cet argent, on se sentira toujours coupables. On sera tout le temps paranos. Je vois bien que tu es déjà rongé par ça. »

Tout en anticipant ses arguments, je buvais ma bière et j’essayais de trouver une bonne répartie. Assez vite, je me suis retrouvé avec cinq pintes dans le ventre. J’allais devoir rentrer à pied et repasser chercher mon pick-up le lendemain matin. Dans ces conditions, il n’y avait rien de mal à en prendre une sixième. Je l’ai commandée et j’ai continué de m’engueuler mentalement avec ma femme jusqu’à ce que les émotions, l’alcool et la colère forment un cocktail acide – je lui en voulais terriblement.

« Ah, voilà un mec qu’on ne voit plus beaucoup. »

Je me suis retourné et j’ai vu LeeLee Roland, puis j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon autre épaule. Il n’y avait personne avec elle.

« Qui est ce “on” ?

– Je suis toute seule, monsieur Au-Pied-de-la-Lettre. Je peux m’asseoir ? »

Elle n’a pas attendu ma réponse et s’est installée sur le tabouret à côté de moi. Pour ça, elle a dû sauter. LeeLee dépassait tout juste le mètre cinquante ; elle faisait partie de ces femmes qui sont fières d’être petites. Cela incitait les gens à lui dire qu’elle était mignonne, ou adorable, et l’autorisait à répondre des choses du genre : « Dans les petits pots, les meilleurs onguents », avec un sourire travaillé qu’elle devait sans doute juger d’autant plus charmant.

« Je ne te vois pas souvent ici », m’a-t-elle dit.

J’ai haussé les épaules.

« Je ne t’entends pas beaucoup non plus. »

Je ne savais pas quoi répondre. J’ai fini ma bière et je l’ai poussée devant moi pour en avoir une autre.

« Bon, comment va ? » m’a demandé LeeLee. Question aussi banale qu’inutile : à Locksburg, tout le monde sait comment va tout le monde. Pourtant, elle avait l’air plutôt intéressée, et l’avoir près de moi n’était pas désagréable, malgré nos antécédents. Après son avortement, on s’était évités jusqu’à la fin du lycée. Elle s’était ensuite casée avec un des frères Tate, avait pondu vite fait deux gamins, puis plaqué Jimmy Tate qui, trois mois plus tard, ivre mort, s’était encastré dans un arbre le long de la Route 54. L’arbre est toujours là. Tate, lui, reposait à six pieds sous terre au cimetière de Locksburg. Les deux enfants ont intégré l’armée et sont partis, bien contents d’être loin de leur mère et de cette ville, d’après ce qu’on m’a raconté. LeeLee et moi, on échangeait un hochement de tête et deux ou trois mots ici et là, au supermarché, sur le trottoir ou ailleurs, mais ça n’allait pas plus loin. Ces derniers temps, je l’avais vue traîner au Orky’s ou au Maxie’s. Elle se trouvait à un âge compliqué : les vingtenaires n’avaient pas envie de fréquenter quelqu’un de presque quarante ans, et la plupart des gens de sa génération étaient mariés et à la maison avec leurs enfants.

« Ça va bien. Et toi ?

– Oh, on fait aller.

– D’accord. »

Elle a commandé une bière. Quand celle-ci est arrivée, j’ai posé deux dollars en petites pièces sur le comptoir.

« Oh, merci, Nate. »

Elle m’a serré l’épaule et s’est tortillée sur son tabouret pour être plus à l’aise. J’ai aperçu un bout de jambe et une jupe en jean. Au-dessus, un haut moulant à manches courtes qu’elle allait pouvoir encore porter un ou deux ans avant que les têtes cessent de se retourner sur elle dans la rue. Je n’arrivais pas à déterminer si ses cheveux étaient naturellement blond foncé ou si c’était une teinture – je n’ai jamais su ces choses-là –, mais je voyais bien qu’elle y faisait attention, comme à son maquillage, qui tendait vers le brillant sur les joues et le glossy sur les lèvres.

Après avoir bu une gorgée de sa bière, elle m’a dit : « À quoi tu penses ? Tu as l’air plongé dans des grandes réflexions. »

Oh, et puis merde, me suis-je dit. Elle voulait que je fasse des phrases ? J’allais lui en faire, et bien huilées par six bières.

« Tu veux vraiment savoir à quoi je pense, LeeLee ?

– Oui. Dis-moi.

– Je pense à me tirer de ce trou à rats.

– Oh, arrête. Maxie’s est le meilleur bar de toute la ville. »

J’ai ricané.

« Je ne te parle pas de ce bar. Je te parle de Locksburg. Du trou à rats qu’est cette ville.

– Ahhh ! D’accord ! »

Elle a ri, et moi aussi. C’était la première fois qu’un rire s’échappait de ma bouche ce jour-là. Et même cette semaine-là, peut-être. Quand elle a compris ce que je voulais dire, elle s’est emballée.

« Oh, bordel, Nate, tu dois être télépathe ! Je répète sans cesse que je devrais me tirer de là ! » Puis elle a crié : « Nicky ! »

Le barman a interrompu sa conversation et regardé dans notre direction.

« Viens par ici ! » lui a-t-elle lancé en voyant qu’il n’avait pas envie de se déplacer.

Il s’est approché de nous, prêt à prendre notre commande.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

– Pas vrai que je dis toujours que je devrais me tirer de ce trou à rats ? a demandé LeeLee.

– Ce bar ?

– Mais non ! Locksburg !

– Oui. Tu en parles sans arrêt.

– Tu vois ? Voilà ! » a-t-elle fait en me fixant des yeux, comme si ça prouvait une vérité profonde.

Nicky s’est éloigné en secouant légèrement la tête, mécontent d’avoir été dérangé pour si peu.

« J’en parle à tout le monde, a repris LeeLee. Je vais me casser d’ici, et le plus tôt sera le mieux. Et les gens me répondent tous la même chose : eux aussi, ils vont partir.

– Alors pourquoi ils ne le font pas ?

– Parce qu’ils n’en ont pas vraiment envie. Cette ville est un ramassis de grandes gueules.

– C’est vrai.

– Par contre, venant de toi, ça m’étonne. J’ai toujours pensé que tu étais emprisonné à vie, ici. »

Elle l’a peut-être dit pour faire de l’humour, mais je ne l’ai pas pris comme ça.

« Qu’est-ce que tu sous-entends par là, LeeLee ?

– On se calme ! Je veux dire que… tu es né ici. Tu es d’ici, toi. Tu vois ? »

Je voyais. Dans mes moments de plus grande colère, je me le reprochais.

Au bout de quelques secondes, elle a ajouté : « Où est-ce que tu penses aller ?

– Aucune idée. En Floride, peut-être. Je déteste l’hiver, ici. J’ai envie de soleil. De pêcher sur la plage.

– Ça m’a l’air fabuleux. Je ferais ça sans réfléchir.

– Pourquoi tu n’es jamais partie ?

– Avec quel fric ? Je suis la secrétaire du maire, du chef de la police, du chef des pompiers et de trois autres types. Je fais six boulots en même temps. Je travaille tard tous les soirs, comme une bête, et je suis toujours payée que dalle. »

J’ai acquiescé même si, pour dire les choses gentiment, elle exagérait. Certes, elle était secrétaire de mairie, mais aucun de ses employeurs ne croulait sous les coups de téléphone ni n’organisait beaucoup de réunions. Les rares fois où j’étais allé là-bas, LeeLee était occupée à se faire les ongles ou à envoyer des SMS. Mais elle était charmante, et mignonne, derrière son bureau, avec ses hauts échancrés. Si bien que personne ne se plaignait, du moins parmi les hommes.

« Et puis ça coûte cher de déménager », a-t-elle ajouté.

J’ai repensé à l’argent que j’avais dans mon grenier et je n’ai pas pu retenir le gloussement qui s’est échappé de ma bouche.

« Quoi ? Tu as gagné au loto ?

– J’ai assez pour déménager.

– Tu aurais assez pour offrir une deuxième bière à une fille ? »

On a tous les deux repris un verre et elle a commencé à me parler de quelques camarades de classe, au lycée, qui étaient partis – de profs, aussi. Certains noms m’étaient familiers, bien qu’un peu lointains et brouillés dans mes souvenirs. Je n’aime pas ruminer le passé, mais elle n’a pas arrêté d’en parler, comme si elle pensait à ces gens tous les jours, pleine de jalousie.

Une heure plus tard, il ne restait plus qu’une demi-douzaine de clients. Le patron, se rendant compte que ça n’allait pas lui rapporter grand-chose, a fait retentir sa sonnette à 21 h 15.

« J’espère que tu ne conduis pas, m’a dit LeeLee.

– Non. Je vais rentrer à pied. »

Ma maison se trouvait à deux kilomètres et demi de là, assez loin pour que je me qualifie parfois, pour rire, de banlieusard. D’un autre côté, je me disais que prendre l’air me ferait du bien, et je n’avais aucune envie de rouler ivre dans cette ville. Avec deux millions de dollars dans mon grenier, je ne voulais surtout pas voir un flic s’approcher de moi.

« Bon, tu me raccompagnes ? » a dit LeeLee avant de sauter de son tabouret. Dès que ses pieds ont touché le sol, elle a titubé, tout en feignant d’avoir trébuché. « C’est sur ton chemin, non ? » Comme si je savais où elle habitait.

Pendant qu’on marchait, elle m’a dit à nouveau qu’elle voulait quitter Locksburg et m’a raconté qu’elle avait un jour cherché un appartement dans le Maryland. Elle avait fait un chèque en bois, ou n’avait pas eu de quoi régler la caution, ou Dieu sait quoi. J’avais perdu le fil de son histoire. Je marmonnais de temps en temps pour lui montrer que j’écoutais. En réalité, je pensais à Paula et au fric. Que se passerait-il si on n’arrivait pas à se mettre d’accord ? Est-ce que je pouvais partir en espérant qu’elle me suivrait ? Sans doute. Elle était loyale, je devais bien lui reconnaître ça. Elle me pardonnerait tout. Et cette réalité a commencé à nourrir ma colère – même l’indulgence de Paula pouvait sembler étouffante et humiliante, comme si j’avais besoin d’être pardonné. Les braises de ma colère rougeoyaient encore quand je pensais à elle, à sa foutue bonté, à sa manière de réfléchir toujours bien comme il faut. Autant de choses qui me faisaient encore plus culpabiliser. Or je n’avais pas à me sentir coupable de quoi que ce soit. Cet argent m’appartenait. C’était l’évidence même.

« On est arrivés », a fini par dire LeeLee.

On avait emprunté une allée entre deux maisons. Derrière l’une d’elles, quelques marches menaient à un appartement au premier étage.

« Encore un truc idiot qui me fait rester ici… Je claque mon salaire dans ce loyer alors que j’aurais dû acheter, tu comprends ? »

J’ai hoché la tête, bien qu’elle ne m’ait sans doute pas vu dans le noir.

Et on est restés plantés là.

« Viens voir, a-t-elle fini par dire. Tu es tellement gentil avec moi. »

J’ai essayé de me mentir à moi-même. Ça n’a pas marché. J’avais beau être à moitié ivre, je savais depuis le début, à la seconde où je l’avais revue dans le bar, que ça finirait comme ça. Derrière mes autres préoccupations et mes autres idées, j’avais compris où me mènerait une discussion avec LeeLee. Au moment où elle s’est avancée et m’a embrassé, je n’ai pas été le moins du monde surpris.

Pas plus que je n’ai été surpris quand, quelques minutes plus tard, on s’est retrouvés dans sa chambre.

*
*     *

Je n’avais encore jamais été infidèle à Paula, et je me suis demandé si je m’en voudrais plus tard. Sur le coup, ce n’était qu’un événement comme un autre, et ça me laissait insensible, rien de plus. Avec LeeLee, on est restés allongés et j’ai essayé de faire en sorte qu’elle ne me voie pas regarder son réveil : 23 h 19. J’avais moins d’une heure pour partir et retourner à la maison avant que Paula rentre de sa garde, à minuit.

« À quoi tu penses ? »

Que répondre ? Je pensais au fait que j’étais un cliché ambulant, un type de quarante et un ans qui venait de tromper sa femme. Et en plus avec une fille avec laquelle il avait couché la première fois à dix-sept ans. Je pensais aux deux millions de dollars planqués dans mon armoire à fusils. Je pensais à Paula qui insistait pour rendre ce fric. Avec tout ce qui me passait par la tête, les mots, toujours inutiles à mes yeux, devenaient risibles. Mais il fallait bien que je réponde quelque chose à LeeLee.

« Je suis en train de penser que c’était très chouette.

– J’étais en train de penser la même chose », a-t-elle répondu.

Là-dessus, juste avant que je me lève pour repartir chez moi, elle a ajouté : « J’étais aussi en train de penser… Tu comptes sérieusement te barrer de cette ville ? »







Callie

« Je ne sais pas si tu vas mourir bientôt, ai-je dit à Gabriella. Et c’est la vérité. Personne ne peut le savoir.

– C’est grave, en tout cas, pas vrai ?

– Ce n’est pas terrible. Mais les rémissions, ça existe.

– Quelles sont mes chances de survie ? »

Bien qu’induire en erreur les malades aille à l’encontre de mon éthique personnelle et professionnelle, je n’étais pas tenue de fournir trop d’éléments, surtout à une fille de seize ans. Il vaut mieux esquiver, en général.

« Je ne suis pas médecin et je ne connais pas tes antécédents.

– Mon père dit toujours que Dieu me guérira. Tu penses que c’est vrai ?

– On va loin, là, tu ne trouves pas ?

– Je prends ça comme un non ?

– Ton père le croit. C’est son droit le plus strict. J’essaie de respecter ça.

– Mais toi, tu y crois ? »

Pas du tout. Même dans un petit hôpital, j’avais vu beaucoup trop de tragédies absurdes – des enfants maltraités, des accidents de voiture, et j’en passe – pour croire qu’un dieu d’amour puisse veiller au bien-être de tous. D’un autre côté, comment le dire à une fille de seize ans sur le point de mourir ? Réponse : on ne le dit pas. Jamais.

« Je ne mens pas aux patients. Mais je ne suis pas non plus obligée de parler de tout avec eux.

– Donc tu évites le sujet.

– Exact. Ou alors je détourne habilement la conversation.

– Comment ça ?

– Alors, tu es en quelle classe ?

– Je fais l’école à la maison. J’imagine que je serais en seconde.

– Quelle est ta matière préférée ?

– Attends… Ça t’intéresse vraiment ? Ou est-ce que c’est ça, ta manière de détourner la conversation ?

– Les deux. Quelle est ta matière préférée, alors ?

– La biologie. Et toi, c’était quoi ?

– Pareil. J’étais la seule de ma classe à aimer disséquer les grenouilles.

– Tu avais beaucoup de petits copains au lycée ?

– Non.

– Oh, je ne te crois pas. Tu es mariée ?

– Non.

– Tu n’as jamais été mariée ?

– Toutes ces questions, dis donc !

– Pardon.

– Non. Jamais mariée.

– Pourquoi ? Tu es lesbienne ?

– Je ne suis pas lesbienne. C’est juste que la qualité moyenne des hommes de Locksburg laisse à désirer. »

Ça l’a fait rire, et je n’ai pu m’empêcher d’en faire autant.

« Franchement ! Tu es si jolie. Pourquoi ?

– Derrière mon masque, je suis moins jolie. J’ai une grosse cicatrice, à cause d’une maladie de naissance. C’est difficile pour moi de rencontrer des gens. Au sens amoureux, j’entends. »

On est restées un moment silencieuses.

J’ai fini par retirer mon masque pour lui montrer.

« Ce n’est pas si terrible que ça. Tu es jolie.

– Merci pour le compliment, ai-je répondu.

– C’est la vérité. Je ne te mentirais pas. »

*
*     *

L’hôpital de Locksburg fait partie des constructions les plus récentes de la ville. Il a été bâti sur un terrain vague, tout au bout d’Archer Avenue, après que l’ancien hôpital eut été abandonné et détruit. Il est encore en chantier. La construction d’une salle pour les IRM vient de débuter à l’arrière du bâtiment, et si les fonds sont un jour disponibles – on parle de cinq cent mille dollars –, peut-être qu’on verra enfin l’appareil qui lui est destiné. Je ne suis pas d’un optimisme excessif. Nous sommes un établissement à but non lucratif et les gens du coin ne pensent pas immédiatement à nous, quand nous ne sommes pas tout simplement la risée de la ville. On raconte souvent l’histoire de ce menuisier de Greenbriar, non loin de là, qui un jour avait perdu trois doigts, sectionnés par une scie à ruban industrielle. Il passe sa ceinture autour du poignet pour arrêter le saignement, met ses doigts coupés dans un Tupperware et fonce à l’hôpital du Northumberland Memorial.

Sur place, le médecin réussit à s’occuper de lui, puis expédie en ambulance tout ce petit monde, le menuisier et ses doigts, à Harrisburg, où deux doigts sont parfaitement recousus. Une fois l’opération terminée, le médecin demande au menuisier : « Vous saigniez comme un goret et vous aviez trois de vos doigts posés sur le siège à côté de vous. L’hôpital de Locksburg était à un quart d’heure de moins que celui de Northumberland. Pourquoi vous n’y êtes pas allé ? » Le menuisier répond : « J’y ai pensé. Mais bon, vous savez, c’est Locksburg. » Le médecin dit : « Ah oui. J’aurais fait la même chose. »

Cette histoire est vieille de trente ans, et l’hôpital de Locksburg a fait de grands progrès – j’ai enchaîné suffisamment d’heures sup non payées pour le savoir. Mais les mauvaises réputations ont la vie dure, et la nôtre envoie la plupart des gens ailleurs, sauf en cas d’urgence absolue.

Un avantage du manque de patients dans cet hôpital, c’est le calme qui y règne. Gabriella et moi avons pu parler pendant des heures sans être interrompues. Régulièrement, je sortais dans le hall pour vérifier deux ou trois choses – et réveiller la réceptionniste, qui n’arrêtait pas de s’assoupir à son bureau –, puis je revenais dans la chambre de Gabriella. Là, elle me lançait quelque chose comme : « Ah, un truc que j’ai oublié de te dire ! », allusion à une histoire qu’elle m’avait racontée, ou : « Attends, tu ne m’as jamais parlé de tes Noëls quand tu étais petite ! », suite à une discussion à propos de mon enfance. On a passé toute la matinée ensemble, et je suis restée après la fin de ma garde pour dîner avec elle, avant que la douleur du cancer revienne la mordre et que le médecin l’endorme pour qu’elle tienne le coup jusqu’au matin.

Le lendemain, quand j’ai ouvert la porte, Gabriella était reposée et affichait un grand sourire.

« Bonjour, a-t-elle dit.

– Bonjour. Comment te sens-tu ?

– Pas mal. Je vais rester encore combien de temps ici ?

– Combien de temps est-ce que tu veux rester ?

– Un jour de plus, peut-être ? Il y a toujours énormément de bruit chez moi et j’ai beaucoup de mal à dormir. »

Elle avait quatre frères et trois sœurs, m’avait-elle raconté. Et les deux plus jeunes avaient plus d’énergie que la plupart des centrales électriques.

« Les deux derniers… Ce sont des garçons, c’est ça ?

– Oui. Ils sont particulièrement énervants.

– C’est leur boulot. Si tu les trouves pénibles maintenant, attends de voir quand tu seras plus vieille. Ils seront encore pires.

– Si je suis plus vieille un jour. »

J’ai essayé de me rattraper.

« Ah. Tu vois ?

– Quoi ?

– Tu es plus vieille. De trois secondes. Oh, regarde, encore ! »

J’ai fait un geste, comme si le temps filait à toute vitesse.

Gabriella a répondu : « Agite la main. Fais en sorte qu’une année entière défile.

– Pffft. Et voilà. On est un an plus tard.

– Je suis en vie ?

– Tu es là aujourd’hui, ma chérie. Il n’y a que ça qui compte.

– Donc je peux rester un jour de plus ? »

Je trouvais ça triste, une fille qui préférait rester dans un hôpital désert plutôt que rentrer chez elle.

« Si tu estimes que tu en as besoin. Mais je ne peux pas mentir à ton père.

– Tu crains Dieu ?

– Je ne suis pas croyante, donc j’imagine que non.

– Alors pourquoi as-tu si peur de mentir ?

– Pas besoin de la religion pour être quelqu’un de bien. Ou pour savoir que le mensonge n’est pas une bonne chose.

– Je sais, ça. Mais tu as peur de mentir ?

– Non. C’est plutôt que… Aussi dure soit-elle, la vérité est presque toujours préférable. Quand j’étais jeune, les médecins me disaient sans arrêt : “Tu seras tellement belle. On va te réparer tout ça !” Ils faisaient tout pour me convaincre. Et moi, je les croyais. Et puis, comme ça n’arrivait pas, ils me persuadaient d’espérer encore. C’était une chose… horrible à faire à une enfant. Tu te construis dans un faux optimisme, et après ça fait encore plus mal. Je crois que ça m’a rendue amère, par certains côtés. Alors j’ai juré de ne jamais le faire à personne. »

J’en suis restée là, à cette pauvre explication. Comment raconter les nuits à pleurer sans arrêt et les longues journées à souffrir ? Comment décrire ce que ça faisait de voir le regard du médecin qui retirait les pansements et n’arrivait pas à cacher sa déception ? Ou le sentiment d’échec quand il me tapotait la tête et disait par exemple : « Ça va aller, ma puce », alors que ça n’allait pas, ou : « La prochaine fois ce sera mieux », avant que l’infirmière vienne me donner une dose plus forte d’antibiotiques pour combattre une infection qui avait failli me tuer ? Comment expliquer les points de suture et l’enfer qui consistait à essayer de mastiquer ou parler sans pleurer, parce que froncer les sourcils faisait un mal de chien ?

« Alors ça me va, a dit Gabriella.

– C’est ce que j’ai de mieux en magasin. Et toi ? Tu crains Dieu ?

– Je ne sais pas si je dois le craindre. Ne le dis pas à mon père. Mais je n’en sais rien.

– Ce n’est pas grave de ne pas savoir.

– Et tes parents, ils étaient croyants ?

– Mon père… Je ne sais pas vraiment à quoi il croyait. On allait à l’église de temps en temps. Mais ma mère et lui passaient leur temps à travailler, donc on n’en parlait pas beaucoup. On ne parlait pas beaucoup tout court. Ils étaient comme ça.

– Ils t’ont fait voyager quand tu étais petite ?

– À Knoebels, deux ou trois fois.

– Le parc d’attractions ?

– Oui.

– Et sinon ?

– Harrisburg, de temps en temps. Mon père avait une ferme à une quinzaine de kilomètres d’ici, donc on allait au salon agricole. Mes frais médicaux… Après les avoir payés, mon père n’avait plus grand-chose.

– Il t’a emmenée à la mer ?

– Non. On n’avait pas le temps, avec la ferme et tout le reste.

– Tu y es déjà allée ?

– À la mer ? Non, jamais.

– Oh là là ! Pourquoi ?

– Après la fac, j’y ai pensé plusieurs fois, mais ça tombait toujours à l’eau. J’y irai peut-être l’été prochain.

– J’ai envie de voir la mer. C’est mon plus grand rêve. Pour de vrai… Je rêve, littéralement, que je vois la mer.

– Peut-être que tes parents t’y emmèneront. Tu veux que je leur demande ?

– Je leur ai déjà demandé. Genre, cinq fois. Ils me répondent toujours que je pourrai y aller quand je serai plus grande. Je leur ai dit : “Et si ça n’arrive jamais ?” Alors ils me disent que c’est péché de douter de Dieu comme ça. Si je n’ai pas la foi, je ne guérirai pas. »

Je n’ai fait aucun commentaire.

Au bout d’un moment, elle a tourné la tête vers la fenêtre.

« Il faut combien de temps pour y aller ? a-t-elle demandé.

– À la mer ? Je dirais… trois ou quatre heures de voiture.

– Je veux la voir.

– Je ne sais pas quoi te dire, ma chérie.

– Je pourrais m’échapper d’ici un soir et essayer d’y aller. »

Je crois que nous savions, elle comme moi, que c’était peu probable. Bien que certaines personnes tentent des choses plus étranges, j’étais obligée de la dissuader de commettre une bêtise pareille.

« Gabriella, je t’en supplie, ne fais pas ça. Tu pourrais en souffrir…

– Oh là là, ce serait terrible, pas vrai ? Je ne voudrais surtout pas souffrir, étant donné que je vais bientôt mourir.

– Tu pourrais aussi faire souffrir quelqu’un d’autre. Et je sais que tu n’en as pas envie. »

Elle a froncé les sourcils. Après un petit silence, elle a répondu :

« Tu pourrais m’emmener voir l’océan ? »

Prise au dépourvu, j’ai un peu bafouillé avant de bricoler une réponse qui ressemblait surtout à une mauvaise excuse.

« Ce sont tes parents qui doivent prendre ces décisions-là.

– Donc je ne le verrai jamais, pas vrai ? »

Elle m’a regardée. Elle et moi connaissions les probabilités, et la réponse.

« On pourrait faire l’aller-retour en voiture, personne ne s’en rendrait compte. Je n’en parlerai pas, promis juré.

– Je ne peux pas. »

Elle n’a rien dit. Son menton tremblait.

« Je risquerais de m’attirer des ennuis gigantesques », ai-je ajouté.

Le silence a envahi la chambre. Et devant ce silence, j’ai ressenti à la fois de l’embarras et de la colère contre ses parents, contre le monde, contre un dieu capable de faire ainsi souffrir une gamine de seize ans.

« S’il te plaît, a-t-elle insisté. Emmène-moi à la mer. Que je la voie au moins une fois. »

Je juge beaucoup trop les gens.

Et quand je m’en aperçois, je me pose la question : Qui es-tu pour les juger ? Tu ne sais pas comment ils pensent, ce qu’ils ont vécu, qui ils sont vraiment. Tu n’en sais rien du tout.

Alors j’essaie, j’essaie, encore et toujours, de ne jamais juger les autres.

En revanche, je pense pouvoir dire avec certitude ceci : si vous parvenez à regarder une fille qui a une maladie comme celle-là, assise dans un hôpital comme celui-là, avec des parents comme les siens, et si vous arrivez à lui dire que vous n’exaucerez pas ce qui sera peut-être son dernier vœu en ce bas monde…

Eh bien, mon jugement sera sans appel : vous êtes une belle ordure.







Andy

Celui ou celle qui m’a injecté la première dose de naloxone a planté l’aiguille tellement fort que j’ai eu l’impression, plus tard, qu’un bout du métal avait raclé contre un os et s’était cassé à l’intérieur. Comme ça n’a pas suffi à me réveiller, paraît-il, le secouriste m’a roulé sur le côté et m’a envoyé une seconde dose dans l’autre cuisse. Quand cette substance, qui contrecarre presque instantanément les overdoses d’opioïdes, a coulé dans mes veines, je me rappelle m’être redressé, avoir vomi sur mon tee-shirt tout ce que j’avais dans le ventre, puis être retombé en arrière et m’être cogné la tête sur le parquet. Foutu secouriste – il aurait dû mettre un oreiller, au cas où.

Je ne me suis pas aperçu que j’avais exprimé ma pensée à haute voix.

« Ce n’est pas sa faute, m’a dit Kriner, qui était là, debout, et assistait au spectacle. C’est vous qui vous êtes mis dans cette situation. »

Quelques minutes plus tard j’étais dans l’ambulance, direction l’hôpital de Locksburg, où on m’a hissé sur un lit. Sobre et épuisé, je suis resté allongé là, à contempler les néons au plafond en clignant des yeux. La naloxone neutralise l’héroïne, mais au prix d’une extrême fatigue et de frissons. J’avais beau m’envelopper dans des couvertures, elles ne me réchauffaient pas et je tremblais. Finalement, je me suis endormi pour me réveiller le lendemain à 10 heures. J’ai retiré de mon doigt l’oxymètre de pouls et j’ai voulu descendre de mon lit. Une infirmière est aussitôt entrée en trombe.

« Au lit, m’a-t-elle ordonné. Tout de suite.

– Il faut que je me tire d’ici.

– Il faut surtout que vous écoutiez ce que je vous dis. »

Elle parlait avec un sérieux absolu auquel se mêlait une once de dégoût. Je me suis rassis sur le lit en me demandant à quoi je pouvais bien ressembler, même sans l’overdose. Bien qu’ayant décroché depuis longtemps, je reste mince et gauche – et encore, je suis indulgent. Quelques kilos de moins et je serais maigrichon, et j’ai toujours été à peu près aussi disgracieux qu’un cheval à trois pattes. Quand, le matin, mes cheveux longs partaient dans tous les sens, Kate disait en rigolant que j’étais l’équivalent humain d’une serpillière.

L’infirmière a ajouté : « Je reviens. À mon retour, je veux voir vos pieds sous les draps. »

Elle est ressortie. À peine une minute plus tard, elle a de nouveau poussé la porte. Son autre main était en train de remettre un téléphone portable dans la poche de sa blouse.

« C’était du rapide. »

Elle m’a remis l’oxymètre au doigt.

« Vous êtes allée où ? lui ai-je demandé, en vain. Vous avez appelé les flics, j’imagine. »

Soudain, je crevais de soif. J’avais l’impression de pouvoir engloutir un seau d’eau sans être désaltéré. J’ai cherché un gobelet autour de moi. L’infirmière, me voyant, m’en a mis un dans la main. S’il n’avait pas eu de couvercle, il m’aurait trempé.

« Votre contact avec les patients n’est pas vraiment optimal. » J’ai lu son badge et j’ai ajouté : « Callie.

– Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez. Ne quittez pas votre lit. Le chef de la police dit que, si vous partez avant qu’il arrive, il vous arrêtera.

– Quand j’ai été admis ici hier, j’étais assommé. Si j’ai tenu des propos offensants, c’était à cause des médicaments. Je suis désolé.

– Vous ne m’avez rien dit.

– Donc vous êtes toujours aussi aimable avec les patients ?

– Je suis aimable avec les patients qui en ont besoin. Dans la chambre d’à côté, j’ai une jeune fille de seize ans atteinte d’un cancer et qui rêverait d’avoir la vie que vous avez essayé de bousiller. Avec elle, il faut que je sois aimable. Vous, il faut seulement que vous la fermiez. »

Elle est partie en soupirant.

J’ai bu mon gobelet d’eau. J’allais le remplir de nouveau, mais j’ai décidé de boire directement au goulot du broc.

Kriner est arrivé dix minutes plus tard.

« Vous vous souvenez du moment où je vous ai trouvé ? m’a-t-il demandé.

– Pas vraiment.

– J’ai frappé à la porte, puis j’ai fait le tour de la maison jusqu’à la fenêtre de la chambre. Je vous ai vu par terre. Je suis revenu et j’ai défoncé la porte. »

Il m’a étudié de plus près, comme si je devais être impressionné. « Même pas un merci ?

– Vous voulez que je vous dise merci ?

– Pas si je suis obligé de le quémander.

– Je suis en état d’arrestation ?

– Vous voulez ? »

J’avais des tas de réponses à lui proposer, mais aucune n’est sortie de ma bouche. Depuis le temps, je savais que je ne devais pas la ramener devant un flic si je voulais garder mes dents en bon état.

« Je sais que vous vivez une période incroyablement difficile, a dit Kriner. Je ne veux même pas essayer de me mettre à votre place. Mais je ne peux pas vous laisser repartir si c’est pour que vous nous refassiez une tentative de suicide. C’est ce que vous avez en tête ?

– Non. »

Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir – il faut toujours donner à un flic ce qu’il veut. La seule chose à laquelle je pensais, c’était un endroit de la forêt que je connaissais, juste à côté des terrains de chasse de l’État. La prochaine fois, j’irais faire mon overdose là-bas. Il n’y aurait personne pour m’en empêcher. Mon corps pourrirait sur place pendant des semaines.

« Je ne suis pas sûr que vous me disiez la vérité.

– Je parie que c’est la dame des pompes funèbres qui vous a prévenu.

– Disons que certaines personnes ont remarqué que vous étiez désespéré. »

J’ai fait la moue, repensant à ce joli coin en pleine forêt et à la dose que je m’enverrais dans les veines, tellement massive qu’un bidon entier de naloxone serait incapable de me réveiller.

« Je vous avais donné le numéro du père Glynn. Vous l’avez toujours ?

– Je l’ai… perdu.

– Foutu à la poubelle, plutôt ?

– Plus ou moins.

– Il n’y a pas de plus ou moins qui tienne. »

Il a sorti une autre carte de son portefeuille. « Voilà son numéro. De nouveau. Il repart après-demain, je crois, mais il peut vous parler au téléphone. Sinon, il revient dans deux semaines. Il se partage entre les églises d’ici et de Lock Haven. Vous pouvez lui faire confiance. »

J’ai pris la carte et j’ai acquiescé pendant tout son laïus. Quand il m’a demandé : « Est-ce que j’ai votre parole que vous ne recommencerez pas ? », je la lui ai donnée sans hésiter. Si ce flic avait un minimum de bon sens, il savait pertinemment qu’il ne fallait pas me croire.

« Très bien. Je vous envoie l’infirmière. Vous pouvez repartir si elle donne son accord. »

J’ai encore hoché la tête en le maudissant de m’avoir maintenu en vie.

*
*     *

L’infirmière a vérifié deux ou trois constantes, puis m’a dit : « Vous pouvez y aller. »

Je n’allais pas gâcher ma salive pour elle, surtout après toute l’animosité dont elle m’avait gratifié. Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte. Avant que je puisse filer, elle m’a interpellé :

« Au fait… »

Je me suis retourné.

« Kriner m’a raconté. Pour votre femme et votre fille. C’est moi qui les ai reçues quand l’ambulance est arrivée l’autre jour. Je ne savais pas que c’était votre famille. »

J’ai acquiescé, soudain attristé par l’état dans lequel elle avait dû les voir.

« Je suis navrée de ce qui leur est arrivé.

– Merci, Callie.

– Et je suis navrée de vous voir ici. Et de tout ce que vous vous infligez. Alors arrêtez. Ne soyez pas complètement idiot.

– Ah, voilà l’infirmière que je connais et que j’aime.

– Allez-y. Foutez-vous en l’air, si c’est ça que vous voulez.

– Merci pour l’autorisation, ai-je dit.

– Attendez. Non. Je… Vous savez bien que je ne le pensais pas. Ne vous faites pas mal. D’accord ? »

Je ne pouvais pas lui mentir, alors je ne lui ai pas menti. Je l’ai simplement remerciée avec un petit sourire. Elle me l’a rendu.

Sur la table de chevet, elle a pris la carte que le flic m’avait donnée.

« Vous avez oublié quelque chose.

– Non, je n’ai rien oublié du tout. »

Elle l’a lue. « Il veut que vous discutiez avec le père Glynn ? » Elle a eu une expression contrariée et on a échangé un sourire en coin. Elle a jeté la carte à la poubelle.

Elle n’était pas si méchante que ça, finalement.

*
*     *

De retour chez moi, j’ai poussé la porte d’entrée. L’encadrement était cassé à l’endroit où le flic l’avait défoncée. Quelqu’un – j’aurais mis ma main à couper que c’était un membre du clan Boyd, qui vivait dans le pâté de maisons d’à côté et complétait ses aides sociales en se servant généreusement chez les voisins – était passé dans la nuit pour voler la télé, un modèle bon marché que j’avais offert à Kate quelques années plus tôt, et sans doute d’autres objets que je n’ai pas tout de suite identifiés. J’aurais pu être agacé si j’avais possédé quoi que ce soit de valeur ou si j’avais eu l’intention de vivre encore quelque temps sur cette planète. Mais ni l’un ni l’autre. J’avais foiré mon overdose une fois. La seconde serait la bonne.

J’ai pris mon chéquier, puis j’ai traversé toute la ville jusqu’au magasin d’alcools. J’ai choisi la bouteille de vodka la moins chère, la Majorska, et une de ginger ale, deux litres.

« Avant que vous encaissiez, je peux régler par chèque ? ai-je demandé au caissier.

– Si vous avez une pièce d’identité.

– J’ai ça. Ça fait combien, en tout ?

– Treize dollars et vingt-deux cents. »

Il restait donc sur mon compte soixante-dix-huit cents de plus que la somme nécessaire pour nous incinérer tous les trois. J’aurais dû être mathématicien plutôt que junkie.

Derrière le magasin, j’ai vidé la moitié de la ginger ale, qui est allée faire des bulles en sifflant sur le bitume, puis j’ai transvasé toute la vodka dans la bouteille. La première gorgée a été pénible ; j’ai dû me forcer. La deuxième et la troisième sont passées plus facilement. Au bout d’une demi-heure, la bouteille était à moitié vide. Dix minutes plus tard, j’ai roté et constaté qu’il en restait un quart. Quand la bouteille m’a échappé des mains pour tomber par terre, je n’ai même pas pris la peine de la ramasser. J’étais tellement saoul que je me suis cogné contre la poubelle et que j’ai donné un grand coup de pied dedans. Je retrouvais cette colère que l’alcool, parfois, faisait remonter en moi.

À présent, j’avais le courage alcoolisé d’aller voler un peu de fric.

Il me fallait quelques sachets d’héroïne et deux ou trois accessoires. Je n’avais pas d’argent liquide, et même si j’avais possédé des objets de valeur qui n’auraient pas encore été volés par les Boyd, je n’aurais pas su à qui les vendre. À l’époque où je vivais à Philadelphie, je récupérais des tuyaux et des câbles en cuivre dans les maisons abandonnées. Je me suis dit que je pourrais tenter le coup le lendemain, si je ne trouvais pas d’argent d’ici là. J’avais renoncé au vol en même temps qu’à l’héroïne, et j’en étais venu à haïr ma vie précédente. Si je voulais redevenir un voleur, il fallait que je sois bourré. Pour le coup, je l’étais.

J’ai titubé sur le trottoir et j’ai fini par me perdre. Au bout de dix ou vingt minutes, mes pieds m’ont mené dans une rue qui ressemblait à toutes les rues de Locksburg : des maisons en brique, des petits porches d’entrée, des vieilles bagnoles garées devant.

À une centaine de mètres de là, un type était en train de ranger des sacs dans une voiture foncée. Il était massif, mesurait facilement deux mètres, ce qui en temps normal m’aurait dissuadé d’aller le détrousser. Mais il était gros, au moins cinquante kilos de trop, et il boitait ou se dandinait. Je pourrais le semer sans même presser le pas.

D’une main, il a refermé son coffre. Dans l’autre, il tenait une mallette double épaisseur, le genre qui se fermait à clé. Et qui dit fermeture à clé, dit objets de valeur. De l’argent, je pariais, ou au moins des bijoux.

Par la vitre ouverte, il a posé la mallette sur le siège passager. Là-dessus, le téléphone a sonné à l’intérieur de la maison. Surpris, il est rentré en se dépêchant, ce qui m’a laissé une fenêtre de tir. J’ai trottiné jusqu’à la voiture, j’ai passé le bras à travers la vitre et j’ai pris la mallette.

J’ai détalé en la serrant contre moi et j’ai rapidement tourné au coin. J’ai marché à pas très rapides jusqu’au premier carrefour, puis je suis allé au bout d’une rue à sens unique. J’ai peut-être tourné encore une ou deux fois. Qui sait ? J’étais ivre, j’étais un voleur, j’avais le tournis, et une furieuse envie de pisser. La marche m’a un peu dégrisé et permis de comprendre que je n’avais pas intérêt à me trimballer avec quelque chose qui, de toute évidence, ne m’appartenait pas. Mieux valait sortir ce qui était précieux de la mallette et la balancer.

Comme la plupart des rues de Locksburg, celle-ci était bordée de plusieurs maisons mitoyennes abandonnées. Je suis allé devant la première et j’ai poussé la porte d’entrée sans difficulté. Je me suis faufilé à l’intérieur.

Dans ce genre d’endroit, il faut surtout se méfier des escaliers. À Philadelphie, un de mes camarades squatteurs était tombé à travers une marche pour finir coincé pendant une demi-journée, les deux pieds cassés, jusqu’à ce que j’entre, par hasard, et le trouve. Cette fois, je voulais tout de même monter, regarder par la fenêtre à l’étage et surveiller la rue. Sans m’éloigner du mur, j’ai monté les marches deux par deux. Elles grinçaient, comme si elles menaçaient de s’effondrer. En haut, je suis entré dans la chambre qui donnait sur la rue. J’ai vu, un peu plus loin, passer lentement la voiture dans laquelle j’avais volé la mallette. Le type avait l’air bien décidé à récupérer ce que je lui avais pris.

Désolé, tête de con.

La voiture a poursuivi son chemin.

À l’exception de morceaux de plâtre au sol et d’un cadre de lit rouillé, la chambre était vide. J’ai détaché une des barres en métal du cadre et je m’en suis servi pour forcer les verrous de la mallette. Un jeu d’enfant.

Elle contenait deux albums photos. Au-dessous, des sortes de chiffons ou de tissus. J’étais saoul et je marmonnais tout seul, furieux de ne pas trouver d’argent.

J’ai ouvert un des albums. Avec le soir tombant, il y avait à peine assez de lumière pour voir qui était sur les photos. Alors j’ai approché mon visage.

J’ai aussitôt eu un mouvement de recul, plus épouvanté que si une araignée géante ou un cafard m’avait sauté au visage.

Pensant n’avoir pas bien vu, j’ai regardé une deuxième fois. Mais non, je ne m’étais pas trompé : des dizaines de photos d’enfants, nus et dans des poses ignobles, parfois seuls, parfois accompagnés de ce qui s’apparentait à un homme adulte – son image avait été découpée, à n’en pas douter pour lui épargner toute poursuite au cas où celles-ci seraient découvertes. Néanmoins, les vides laissaient deviner un adulte corpulent, de toute évidence le même type qui avait posé la mallette dans la voiture.

Les regards des enfants m’ont bouleversé : la douleur, l’incompréhension et la peur face à ce qu’on leur infligeait. J’ai jeté les deux albums par terre, comme si leur ignominie pouvait déteindre ou ramper sur moi. Dans la mallette, ce que j’avais d’abord pris pour des chiffons était en réalité des sous-vêtements d’enfants, un genre de souvenirs écœurants.

Je les ai également jetés loin de moi.

J’ai tenté de me relever. Je suis tombé à quatre pattes. Et j’ai régurgité tout ce que j’avais bu une heure plus tôt, envoyant d’épaisses traînées de vomi sur le sol.

Soudain, ç’a été la terreur.

Si quelqu’un débarquait ici et me surprenait en possession de ces photos, je serais aussitôt fiché pédophile et pornographe, et arrêté. J’ai voulu me tirer de cette maison sans attendre. Cette angoisse folle, combinée au dégoût et à l’alcool, a déclenché en moi une panique qui m’a fait bondir et dévaler l’escalier grinçant. Je me suis tenu au mur pour me guider, enfin je me suis précipité dehors.

Où étais-je ? Aucune idée. J’ai continué de marcher, cinq, six, sept carrefours et quelques tournants, jusqu’à tomber sur une rue qui me rappelait quelque chose, puis une autre, et j’ai réussi à rentrer chez moi. Je me suis recroquevillé dans mon lit et j’ai pleuré pour toutes les souffrances du monde. Pas seulement les miennes, mais celles des enfants sur ces photos. J’avais la nausée, et pourtant rien ne remontait de mon ventre.

Ce que je ne voulais pas m’avouer, c’est que l’une de ces photos montrait un gamin qui avait le syndrome de Down. Un garçon de quatorze ans, plus ou moins. Peut-être un copain d’Angie, au centre de loisirs où elle était allée une fois. J’ai encore plus pleuré. Le type sur les photos avait fait du mal à un enfant qui ressemblait à ma fille.

Les images ont marqué mon cerveau au fer rouge. Je me suis dit : Encore une bonne raison de mourir. Je n’aurai plus jamais à revoir ou à me rappeler ces photos.

Sauf que pour la première fois mon projet m’a paru lâche. Pas parce que c’était un suicide. Je n’avais aucun problème avec ça. C’était plutôt que me tuer alors qu’un type atroce comme lui continuait de vivre et d’abîmer des enfants – j’ai trouvé ça égoïste.

Et insensé.

Et injuste.

Il avait fait du mal à tellement d’enfants.

Il n’allait certainement pas s’arrêter en si bon chemin.

Et le crime le plus abominable à mes yeux, le pire de tous : il avait fait du mal à quelqu’un qui ressemblait à Angie.

C’était une chose que je ne pouvais ni pardonner ni oublier.

Après avoir arrêté de sangloter, je me suis dit : Mais oui, Andy, si tu as envie de te tuer, vas-y, pas de problème, fais-toi plaisir. Va droit en enfer, si tu veux.

Mais si tu dois aller en enfer, il va falloir que tu emmènes ce type avec toi.







Nathan

« Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? »

Paula me posait cette question dès qu’elle rentrait d’une garde du soir. Cette fois, j’ai bien écouté ses paroles pour y déceler un changement de ton, une allusion, persuadé qu’elle était au courant pour LeeLee. Et j’ai étudié le silence qui a suivi. Je l’ai décrypté, j’ai douté de moi, je me suis encore plus inquiété.

Une fois parti de l’appartement de LeeLee, je m’étais dépêché de retourner au Maxie’s. J’avais récupéré ma voiture et j’étais rentré avec assez d’avance pour me laver et me changer, au cas où l’odeur de LeeLee me collerait à la peau. Quand Paula est arrivée, un quart d’heure plus tard, j’étais affalé sur le canapé, dans une position qui laissait croire que je n’avais pas bougé depuis des heures.

« Rien », ai-je répondu.

Elle a émis un vague bruit.

« Ah ! ai-je repris, beaucoup trop fort. Je suis allé dîner au Maxie’s. Un hamburger. Après le boulot.

– Bien. Et une bière aussi, je parie.

– Exact ! Une seule. »

Alors j’ai pensé : Bon, je suis couvert, au cas où quelqu’un lui aurait dit m’avoir vu là-bas. Or j’avais bu plusieurs bières. Mieux valait lui dire la vérité.

« Bon, d’accord, peut-être deux ou trois.

– OK. »

J’ai réfléchi, et puis je me suis dit que je devais me taire. J’étais très nerveux. J’avais intérêt à rester silencieux plutôt qu’à ouvrir la bouche et risquer de commettre une bourde.

« Je n’ai pas arrêté de repenser à l’argent aujourd’hui, a repris Paula. Il reste encore un moyen d’arranger le coup. On pourrait balancer le sac dans les bois et passer un coup de fil anonyme. Ou alors…

– Je suis épuisé. Je vais me coucher. Je vais dormir dans la chambre d’amis. »

On en avait cinq, puisque seule notre chambre était occupée. Je suis allé dans la première venue et je me suis écroulé sur le lit, dans le noir, les yeux grands ouverts, en écoutant Paula marcher vers notre chambre. Au bout d’une vingtaine de minutes, la porte s’est ouverte. Elle est entrée et s’est allongée près de moi.

« Je ne veux pas qu’on se couche fâchés.

– Parfait. Alors on ne va pas se fâcher. On va dormir. »

Je l’ai entendue s’apprêter à me répondre, puis se raviser, peut-être attendre que je lui demande ce qu’elle voulait dire par là. Je ne l’ai pas fait. Non, je suis resté allongé à côté de ma femme, repensant à celle avec qui j’étais deux heures plus tôt, et ce souvenir m’inspirait autant d’enthousiasme que de honte.

*
*     *

Le lendemain, au boulot, mon portable a sonné dans ma poche.

Salut, j’espère que tu ne m’en veux pas si je t’envoie des SMS.

Je me trouvais dans l’atelier de fabrication. Je ne connaissais pas ce numéro, mais j’avais ma petite idée. J’ai renvoyé :

Salut.

Tu seras au Maxie’s ce soir ?

Peut-être.

Tu pourrais venir chez moi, sinon. Au fait, c’est LeeLee. LOL.

Son message m’a fait l’effet d’une injection d’adrénaline en intraveineuse. Je n’avais pas ressenti une telle montée depuis si longtemps… Ce qui, j’imagine, démontrait à quel point ma vie était inintéressante. Et là, au beau milieu de l’atelier, je me retrouvais comme un adolescent, en train de sourire devant quelques mots électroniques envoyés par une femme qui avait envie de moi. J’ai repensé à Paula. Bien sûr, je pouvais me pardonner un coup d’un soir, le balayer d’un revers de main en avançant les excuses faciles : j’étais ivre. LeeLee ne signifiait rien pour moi. Je ne recommencerais plus jamais. Mais ces SMS faisaient passer l’affaire à un autre niveau. Si ça allait plus loin, ça deviendrait une liaison.

J’ai deviné que c’était toi. Comment tu as eu mon numéro ?

J’ai ajouté un smiley pour donner à ma question une touche badine et non accusatoire. En réalité, je me foutais bien de savoir comment elle avait eu mon numéro. Je voulais uniquement prolonger la conversation.

Euh, je travaille à la mairie. Je peux tout obtenir.

Bien joué.

Bon. 17 h 30 chez moi ?

Quelqu’un, à l’autre bout de l’atelier, m’a appelé. J’ai littéralement sursauté. J’ai aussitôt fourré mon portable dans ma poche et j’ai gardé la main dessus, comme une bombe capable d’exploser à tout instant, pendant que je m’avançais pour aller discuter d’un problème mineur. Dès qu’il vibrait, j’étais presque incapable d’écouter ce que mes collègues racontaient.

Après cinq minutes qui m’ont semblé durer cinq siècles, je suis allé aux toilettes, j’ai fermé à clé et j’ai ressorti le téléphone. LeeLee avait écrit :

C’est un non ? :(

Le plaisir que me donnaient ces messages ne tenait pas seulement à ma hâte à recoucher avec elle. Il s’en dégageait un parfum d’interdit, de frisson. Ça m’a fait sourire, jusqu’à ce que la honte vienne me rappeler que j’étais assis sur une cuvette de W.-C., à me demander si je devais tromper ma femme. Encore.

J’ai relu nos échanges deux fois.

C’était le moment. La décision qui, je me suis rendu compte, pouvait tout changer. Je devais dire non à LeeLee. Tout ça avait été une grosse bêtise.

Je le savais très bien.

Au fond de moi, je savais ce qu’il fallait faire.

*
*     *

J’étais au lit avec LeeLee.

Dehors il faisait jour, mais les rideaux étaient tirés, plongeant la pauvre chambre lambrissée dans la pénombre. Avant de monter à son appartement, j’avais scruté la ruelle comme un voleur pour m’assurer que personne ne m’épiait, et cette culpabilité semblait avoir attisé mon désir dès que j’étais entré. Je m’étais littéralement rué sur elle au moment où la porte se refermait, et LeeLee m’avait accueilli avec la même ardeur. À présent, on reprenait notre souffle. C’était le seul bruit audible, hormis le réfrigérateur tremblant qui avait l’air au bord de la rupture.

« Tu comptes toujours partir ? m’a-t-elle demandé au bout de quelques minutes.

– Oui. »

Voyant que j’en restais là, elle a tendu la main et m’a caressé le torse.

« En Floride ?

– Oui. Je suis allé à Gossling’s aujourd’hui. »

Gossling’s était ce qui tenait lieu d’agence de voyages locale, une pauvre boutique qui faisait à la fois magasin UPS, bureau de loterie et papeterie. Derrière son ordinateur, la vieille Mme Gossling – on l’appelait déjà comme ça quand j’étais petit – vous vendait un ticket de bus ou vous réservait un billet d’avion. J’y étais allé pour acheter des timbres dont je n’avais pas besoin et, avec une fausse nonchalance, j’avais pris deux ou trois prospectus montrant un ciel bleu et de grandes plages, destinés aux quelques courageux habitants de Locksburg désireux de partir en vacances dans le Sud. La seule différence : où que j’aille, je ne reviendrais pas.

« Tu as réservé quelque chose ?

– Non. J’ai seulement demandé des renseignements.

– C’est du sérieux.

– Je crois bien.

– Tu as le fric ?

– Quel fric ?

– Le fric, quoi. Assez de fric. De quel fric tu parles, toi ? »

Je ne voulais pas m’emmêler les pinceaux, alors j’ai ralenti la cadence. « Ce n’est pas cher, là-bas. Je n’aurai pas besoin de beaucoup. C’est ça que je veux dire.

– Des endroits pas chers, ça n’existe plus.

– C’est vrai.

– Je peux te poser une question ? »

Que répondre à ça ? Non ? Dans ce cas, la question non posée reste là, comme un poids mort. C’est une question qui attend un « oui » et qui généralement en entraîne une autre, encore plus gênante.

« Je t’écoute.

– Paula et toi… vous partez en Floride ensemble ? »

Je ne sais plus combien de temps je suis resté immobile, à méditer ma réponse. Deux minutes, peut-être ? Ce qui, quand vous êtes deux dans une chambre silencieuse, peut paraître une éternité. Quand toutes les options ont fini par obstruer mon cerveau, j’ai commencé à me dire qu’une réponse honnête n’était pour l’instant pas possible. Il y avait trop de choses à prendre en compte, à commencer par le sac de billets dans mon grenier.

« Ça reste à voir », ai-je fini par dire.

LeeLee s’est rapprochée de moi et a tiré la langue pour lécher mon cou. Elle a ronronné, puis s’est mise sur moi en se frottant contre ma jambe et en poussant des gémissements qui m’ont fait me sentir comme un animal puissant. J’ai de nouveau posé les mains sur ses fesses nues et je l’ai attirée contre moi. Quand on a eu fini, il faisait nuit noire.

LeeLee était allongée à côté de moi. Sa respiration s’est modifiée. J’ai compris qu’elle allait parler.

« Nate ?

– Hmmm.

– Je ne le dirai qu’une fois, et une seule. OK ?

– OK… »

Elle a enfoui son visage dans mon cou et l’a embrassé. Puis elle a reculé et, très doucement, a chuchoté :

« Aujourd’hui, je t’ai imaginé sur la plage, en Floride, en train de pêcher.

– Hmm-mmm.

– Mais il n’y a pas que toi que j’ai imaginé là-bas. »

Je savais ce qu’elle allait dire. Du moins je pensais le savoir.

« Je t’ai imaginé sur la plage, en train de pêcher, avec quelqu’un d’autre.

– Qui donc ?

– Ton enfant, a-t-elle répondu. Allez, viens, on se barre de Locksburg. Emmène-moi en Floride avec toi. Quand on sera là-bas… Je viens juste d’avoir trente-neuf ans… On pourrait tout reprendre à zéro. On pourrait avoir un enfant. »

La tête juchée sur son bras plié en deux, elle m’a embrassé sur la bouche, cette fois.

Puis elle m’a glissé : « Je pourrais te donner un fils. »







Callie

À cause de douze petits centimètres carrés, j’ai failli ruiner ma famille. À cause de ma cicatrice, j’ai eu peu d’amis proches, je ne suis jamais allée aux bals de fin d’année, j’ai pleuré comme une Madeleine toutes les nuits, pendant des années. Je m’étais imaginé que la fac serait ma planche de salut ; j’avais lu quelque part que les gens y étaient tolérants. Après la deuxième ou troisième fête où les garçons ricanaient dans mon dos et où quelques filles aussi charitables que nunuches venaient m’adresser la parole sans que j’aie rien demandé, histoire de se prouver leur courage, je me suis plongée dans les livres et je suis sortie de l’université publique Mansfield diplômée un an avant tout le monde. C’est fascinant, dans le genre morbide, comme une chose aussi dérisoire qu’une cicatrice peut radicalement changer le cours d’une vie.

Pour être honnête, je suis également responsable, du moins en partie, de la peur que je ressens et du cynisme que je cultive. J’ai l’impression que c’est de pire en pire. Il me semble que la vie, au lieu de m’inciter à être intrépide et à foncer, m’effraie de plus en plus. Je fuis le conflit, puis je maudis les autres et je fais mine d’avoir remporté une sorte de victoire personnelle.

Après avoir dit à Gabriella que je l’emmènerais voir la mer, je suis rentrée chez moi et je me suis posé plein de questions. Ce que je pensais d’abord être un allez vous faire foutre à la terre entière s’est mué en un fatras de doutes : Tu veux perdre ton boulot ? Tu pourrais te faire arrêter, en plus. Qu’est-ce que tu feras dans ce cas-là ? Qui versera ta caution ?

Ensuite, je me suis demandé si c’était vraiment pour elle que je faisais ça ou si c’était dû à la tristesse infinie qui m’avait envahie, et au constat de plus en plus clair que, si je continuais comme ça, je vieillirais seule dans cette ville et aurais droit à une notice nécrologique dans le Locksburg Leader avec pour dernière phrase : Elle n’a eu ni mari ni enfants. Pire, j’allais devoir regarder dans le rétroviseur et réaliser que je n’avais pas pris de risques, que ma propre peur m’avait démoralisée. Admettre que ceux qui, depuis ma naissance, me regardaient avec pitié avaient raison de penser : Pauvre Callie, avec une tête pareille, elle ne fera jamais rien de sa vie.

Donc oui, c’était peut-être autant pour moi que pour Gabriella.

Peut-être même un peu plus.

*
*     *

Le lendemain, j’ai passé le plus clair de ma garde auprès de Gabriella.

« Je t’en supplie, ne me dis pas que tu as changé d’avis. » C’est la première phrase qu’elle a prononcée quand je suis entrée dans sa chambre.

« Non. Mais il faut que tu te reposes et que tu gardes des forces pour éviter le moindre problème sur la route.

– Promis ! Promis ! » a-t-elle répondu, tout sauf détendue. On n’a pas pu s’empêcher de sourire devant la folie de notre projet.

« Écoute-moi. Tes parents. Je ne veux surtout pas que tu leur mentes. Je suis très sérieuse.

– Je n’aurai pas à leur mentir ! Je sais comment tourner autour du pot ! J’en ai fait une discipline artistique ! Ils ne sauront jamais, je te le jure.

– Mais je vais quand même leur reposer la question. Ils changeront peut-être d’avis. »

Ça l’a fait ricaner.

Un peu après midi, un van blanc s’est garé. Sur le côté, entre deux crucifix, il y avait écrit à la peinture : Shepard’s Staff Tabernacle. Les parents de Gabriella en sont sortis avec leurs autres enfants, en file indienne. Arrivés dans la chambre, ils ont formé un demi-cercle autour du lit de Gabriella et se sont tenus par la main pendant que le père entamait une prière. Les autres lui répondaient par des murmures fervents.

Une heure plus tard, ils étaient sur le départ, sans avoir demandé à voir un médecin. Pendant que les enfants regagnaient le van, le père est allé aux toilettes. J’ai pris la mère à part : « Bonjour. Vous avez deux secondes ? »

Elle avait réuni ses cheveux en une grosse tresse qui lui tombait dans le dos et portait une robe jaune unie qui donnait l’impression d’avoir été lavée si souvent qu’elle risquait de se désintégrer si quelqu’un la touchait.

« Bien sûr. On va attendre mon mari.

– Gabriella et moi, on a beaucoup discuté, ai-je enchaîné, l’air de ne pas avoir entendu. Elle aimerait vraiment voir la mer. Je crois que ça lui ferait du bien. Que ça la rendrait plus heureuse. »

Un mot simple, choisi pour son effet maximal. Qui ne voudrait pas rendre son enfant plus heureux ?

« Merci, a-t-elle dit, même si je ne savais pas de quoi elle me remerciait. Mon mari sera là dans une minute.

– Mais vous, qu’en pensez-vous ? »

Je voulais qu’elle me donne son avis, je me suis même un peu avancée vers elle, comme si j’exigeais une réponse. Je m’attendais à – je souhaitais – un genre d’assentiment docile. Au lieu de ça, elle a eu un rictus, comme prise au piège.

« J’ai dit qu’on allait attendre mon mari. Madame l’infirmière.

– Gabriella a déjà parlé de la plage. »

C’était son père. Il avait surgi derrière moi. J’ai essayé de dissimuler ma surprise.

« Ah, vous allez l’y emmener ?

– Peut-être, un jour. Quand tout ça sera terminé.

– Bien, bien. Mais… Elle pensait y aller plutôt maintenant. Pour trouver un peu de réconfort. Pendant qu’elle se bat.

– Elle a tout le réconfort qu’il lui faut. Dans sa famille et avec Dieu. »

J’ai regardé la mère, que son sourire satisfait transformait en définition même d’un mot allemand qu’affectionnait mon père : Backpfeifengesicht. Une tête à claques.

Quant à son mari, j’aurais préféré qu’il appartienne à la catégorie des Satanas, un être tellement méprisable ou querelleur qu’il en devenait un adversaire redoutable et colérique. Au contraire, il était terne au point d’être dédaigneux, toujours prêt à abandonner la discussion, comme c’était le cas présentement. J’avais l’impression de jouer à la balle avec quelqu’un qui restait planté comme un piquet, ou à la corde avec quelqu’un qui la lâchait.

« Ce serait possible de l’y emmener bientôt ? » Personne ne répondant, j’ai ajouté : « Ou que quelqu’un d’autre le fasse ? Je suis sûre qu’il y a bien quelqu’un qui…

– Bon, écoutez, a-t-il dit, comme s’il arrêtait soudain de faire semblant. On pense mieux savoir que vous comment prendre soin de notre fille. Vous pouvez décider pour vos propres enfants. »

Son regard s’est porté sur mon visage, ma cicatrice. Puis il a ajouté : « Si vous en avez. »

*
*     *

À la fin de ma garde, j’ai emmené Paula et le Dr Willis dans une chambre inoccupée et je les ai fait asseoir. J’ai fermé la porte derrière nous et je me suis installée sur le lit. J’avais préparé un petit discours. Rien n’est venu. J’ai bafouillé pendant quelques secondes, j’ai dit « OK » au moins trois fois, puis j’ai décidé d’improviser.

« Je dois vous parler de quelque chose, mais il faut que ça reste entre nous. Tout ce que je dis ne doit pas sortir de cette pièce. Vous êtes tous les deux d’accord ? »

Ils ont hoché la tête. Moi aussi, bizarrement.

« C’est au sujet de Gabriella. Vous comprenez… Je sais que je ne devrais pas me sentir trop proche d’une patiente… Et ce n’est pas le cas, je le jure ! Ce n’est pas un truc bizarre… Enfin, ça paraît peut-être bizarre. Oh là là, il faut que je reste concentrée sur le sujet…

– Je vous en prie. »

Le Dr Willis s’est fendu d’un sourire pour me faire comprendre que tout allait bien. Il a monté le volume de son appareil auditif. Apparemment, en plus de bafouiller, je chuchotais.

« Cette jeune fille… On connaît son pronostic. Elle le connaît aussi. Et elle ne demande qu’une seule chose : voir la mer. Alors je vais l’y emmener.

– C’est vraiment gentil de ta part, a dit Paula. Ses parents viennent aussi ? Dans ce cas, ça va être un trajet long et ennuyeux.

– Ses parents ne sont pas au courant. Personne ne l’est. Sauf Gabriella et moi. Et maintenant vous deux.

– Tu as demandé à son père de l’emmener ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Version courte ou version longue ?

– Version courte.

– Il a dit non.

– Et version longue ?

– Il a dit jamais de la vie.

– En effet, c’est un problème », a fait remarquer Paula, caustique comme rarement. Elle ne parlait pas beaucoup, ces derniers temps, et ça m’inquiétait un peu. L’année précédente, elle m’avait confié qu’après avoir renoncé à avoir un enfant elle avait appris par son médecin qu’elle montrait des signes de dépression – ce qui n’est pas rare chez les personnes confrontées à l’échec d’une FIV et au sentiment d’avoir déçu leur conjoint. Depuis, Paula consultait un psychologue à Harrisburg, et je prenais ses gardes pendant quelques heures. C’était notre secret. J’essayais de la convaincre d’en parler au moins à son mari, Nathan, mais elle disait qu’elle ne voulait pas l’inquiéter ni remuer le couteau dans la plaie. Ensuite elle souriait et affirmait que tout se passerait bien. J’espérais qu’elle avait raison. J’espérais qu’elle ne dissimulait pas une trop grande tristesse derrière son sourire.

J’ai répondu : « Demain après-midi, je vais emmener Gabriella à la plage en voiture, voir la mer, et rentrer. Et personne n’en saura rien. Il faut que je vous en parle parce que vous êtes de garde, donc évidemment vous noterez son absence.

– Et si elle a de la visite ? a demandé Paula.

– Sa famille est passée tout à l’heure et est repartie avant 13 heures. Si c’est la même chose demain, on partira à 13 h 30, on arrivera à la plage à 18 heures et on sera de retour avant minuit. Gabriella m’a dit que ses parents organiseraient une longue veillée de prières après minuit, donc ça devrait coller.

– Tu penses que ça va être aussi simple que ça ?

– Ce n’est qu’une sortie à la plage. Ma voiture est en bon état. Ça devrait aller.

– Et si ses parents appellent ou passent ?

– Aucune idée… Vous n’aurez qu’à dire qu’elle avait besoin de faire des examens à Harrisburg. Ou que… Je n’en sais rien. J’espérais justement que vous pourriez m’aider sur ce coup-là. »

Le Dr Willis était tellement silencieux que je devais sans arrêt jeter des coups d’œil pour vérifier qu’il n’attaquait pas une de ses siestes impromptues ; en réalité, il m’écoutait avec beaucoup d’attention. Les doigts en flèche, la tête légèrement inclinée afin de mieux entendre, il s’est penché en avant et, ayant constaté que je n’avais plus rien à ajouter, s’est tourné vers Paula, laquelle a haussé les épaules. Puis il s’est lancé :

« Donc vous voulez kidnapper une mineure…

– Non, je ne kidnappe…

– Si. C’est exactement ça. Même si elle veut aller là où vous l’emmenez – si vous la sortez de cet hôpital, contre la volonté de ses représentants légaux…

– Écoutez… »

Il a levé le doigt, ce qui m’a fait taire. Il a repris :

« Si vous faites ça, vous kidnapperez cette fille. Vous la connaissez depuis, quoi ? Quelques jours ? Vous vous estimez plus à même de décider que ses parents. Cette mineure a un cancer en phase terminale et n’a pas forcément les idées claires.

– Elle a les idées tout à fait claires.

– Imaginez donc ce qu’en pensera le jury qui vous écoutera au tribunal. Car si quelque chose devait mal se passer…

– Mais tout se passera bien ! Ce n’est qu’un aller-retour rapide à la mer ! Il y a des gens qui font ça tous les jours ! Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

– Je peux parler ? Merci. Si quelque chose devait mal se passer, cette fille pourrait souffrir atrocement. Quant à vous… Pfft ! Vous perdriez votre travail en un clin d’œil. Vous voulez vraiment courir ce risque ? Réfléchissez bien avant de répondre. »

J’y avais déjà réfléchi. Pourtant, obéissant à ses instructions, j’ai pris le temps d’y repenser.

« Cette fille s’est fait entuber toute sa vie. Aujourd’hui, elle va mourir. Et personne ne se souviendra d’elle. Dès le lendemain de sa mort, ce sera comme si elle n’avait jamais existé. Elle ne souhaite qu’une seule chose. Une petite chose toute simple. Et je vais la lui offrir. Je prends le risque. Oui. Je sais que ça paraît dément, mais pour elle ça représente tout. Et maintenant ça représente tout pour moi. »

Je sentais mes larmes qui menaçaient de couler. Je les ai retenues avec la colère que m’inspirait la situation de Gabriella. Peut-être que j’y mêlais aussi ma rage vis-à-vis de ma propre vie.

« J’ai beaucoup à perdre, ai-je repris. Mais si je ne le fais pas, je ne me le pardonnerai jamais.

– Donc c’est pour vous et pas seulement pour elle.

– Peu importe. Il faut que ce soit fait. »

Le Dr Willis a regardé sa montre. « Je dois y aller. J’ai une visioconférence sur la nouvelle salle IRM au fond du couloir. »

Je ne pouvais pas me passer de son autorisation. Voyant mon plan s’écrouler, je me suis énervée.

« Paula ? Est-ce que tu me suis, là-dessus ?

– Je… »

Elle nous a regardés l’un après l’autre.

« Vous ne courrez aucun risque, ai-je dit. Je mentirai, je raconterai que le Dr Willis m’a demandé d’emmener Gabriella à Harrisburg. Comme ça, si quelqu’un l’apprend, vous pourrez tous les deux raconter que je vous ai embobinés. Vous ferez jouer le déni plausible. À la moindre emmerde, vous serez protégés.

– Dit comme ça, oui. Je le ferai. Pour aider cette fille.

– Mesdames, j’ai mon rendez-vous au sujet de l’IRM.

– Comment est-ce que vous pouvez nous parler d’un rendez-vous pour l’IRM alors que cette fille… ?

– Hoffmann ! a aboyé le Dr Willis, me réduisant immédiatement au silence en employant mon nom de famille, ce qu’il ne faisait jamais. Vous m’avez demandé de vous écouter en toute confidentialité, et je vous ai écoutée en toute confidentialité. Oui ?

– Oui.

– Bon. Si on en a terminé, il faut que j’aille discuter de cette nouvelle salle IRM. Vous savez qu’elle est encore en chantier au fond du couloir, n’est-ce pas ? »

Je n’ai rien répondu.

« Vous savez qu’elle est encore en chantier au fond du couloir, n’est-ce pas ? » a-t-il répété. Ça devenait très bizarre.

« Bien sûr que je le sais.

– Bien sûr que vous le savez. La salle est presque prête. Mais comme toujours dans cet hôpital, et dans cette ville, il reste des choses en plan. Ils n’ont même pas commencé à installer les caméras de surveillance. Vous le saviez, Hoffmann ? »

Je l’ai dévisagé, intriguée, et j’ai fait non de la tête.

« Par conséquent, c’est la seule pièce de cet établissement où vous pourriez aller et venir sans être filmée.

– Ah.

– Les caméras seront installées la semaine prochaine. Donc si on devait utiliser cette porte de derrière, mettons, demain après-midi, on pourrait le faire sans être vu.

– Oui, on pourrait. »

Un grand sourire s’est dessiné sur mon visage.

Le Dr Willis avait la main sur la poignée de porte. Il s’est tourné vers moi. « Demain, je serai avec mes patients privés, puis je rentrerai chez moi me coucher, puisque je suis de garde à l’hôpital. Donc je ne saurai pas ce qui s’est passé ici, j’en ai bien peur.

– Ça ira pour le mieux. Je vous jure… »

Il a arrêté de faire semblant. « Ne jurez pas. Montrez la plage à cette fille, faites demi-tour et revenez ici au plus vite. » Puis, à Paula et à moi : « On n’a jamais été ensemble dans cette chambre. Et sur ce coup-là, Callie, s’il y a un pépin, on ne pourra pas vous soutenir. »







Andy

Je me suis réveillé avec la gueule de bois et je n’ai pas tardé à m’en vouloir de ce que j’avais fait. Ou, pour être plus juste, de ce que je n’avais pas réussi à faire. Après avoir raté mon suicide, j’avais quitté l’hôpital et volé deux albums photos infâmes qui m’avaient retourné le ventre et fait pleurer une moitié de la nuit. Quand j’ai fini par m’endormir, ça n’avait plus d’importance. Je m’agitais et je me vautrais dans des cauchemars.

Après une douche et un café instantané trop dilué, j’ai décidé que la première chose à faire était de localiser le propriétaire de la mallette. Je me souvenais bien de son apparence physique, beaucoup moins de sa maison.

Le meilleur moyen de la retrouver, c’était encore d’aller sur place.

À peine sorti de chez moi, j’ai violemment plissé les yeux à cause du soleil et je suis aussitôt revenu sur mes pas pour vomir dans l’évier mon café du matin et un croûton de pain rassis. J’ai fini par ressortir et par tenter de refaire l’itinéraire de la veille. Au bout de cinq minutes, il m’est apparu évident que je n’arriverais à rien. Comme j’avais été ivre mort, je ne savais plus du tout quelles rues j’avais empruntées.

Locksburg possède deux artères principales, aussi fonctionnelles et inintéressantes l’une que l’autre. Sur l’axe nord-sud, Archer Avenue est coupée en deux par Queen Street, d’est en ouest. Aujourd’hui, la dizaine de bars et de restaurants que compte la ville se trouvent pour la plupart autour de ce carrefour, en plus des habituels commerces qui font marcher les patelins : une laverie automatique, deux banques, un Elks Lodge, un dépôt-vente, l’antenne des anciens combattants, et ainsi de suite. Le genre d’endroit qu’un observateur appellera pittoresque s’il est bienveillant, paumé s’il est hautain, et Pennsyltucky si c’est un petit malin.

C’est une ville qui se définit par ce qu’elle n’a pas autant que par ce qu’elle a : ni cinéma, ni boîte de nuit, ni musée, d’art ou d’autre chose. Il paraît qu’un Starbucks va bientôt ouvrir dans un des locaux commerciaux vides. En attendant cet événement palpitant, il faudra se contenter du Creamy Bros. Ice Cream and Coffee, avec son panneau écrit à la main annonçant le « WI-FI » GRATUIT POUR LES CLIENTS. Ces guillemets superflus me raclent les yeux comme des ongles sur un tableau noir me raclent les oreilles, et pourtant je suis un ancien cancre qui, même quand il retrouvait le chemin de sa classe, était nul en anglais.

De part et d’autre de ces deux artères principales, quelques dizaines de rues partent et s’étirent sur six ou sept pâtés de maisons, principalement d’ennuyeuses constructions en brique, toutes identiques, bâties à la va-vite dans les années 1930 pour les mineurs et les sidérurgistes qui avaient afflué ici, prêts à travailler, faisant de Locksburg une localité relativement animée, avec vingt mille habitants répartis sur une zone large de trois kilomètres et longue de cinq.

Les mines de charbon, dans les collines environnantes, sont fermées depuis le début des années 1970, et l’usine de fonderie s’est arrêtée à peu près au même moment. En dix ans, les trois quarts des habitants ont plié bagage et pris la tangente, abandonnant leurs maisons, bien sûr, désormais vides par centaines. C’est un fléau dont les cinq mille habitants restants adorent se lamenter dès qu’ils en ont l’occasion.

Il m’a fallu une demi-heure pour traverser Locksburg et repartir du magasin d’alcools, où je m’étais saoulé. En chemin, j’ai discuté dans ma tête avec Kate et Angie, leur rappelant, et me rappelant, notre vie ensemble et tous nos bons moments. Devant le magasin, j’ai observé les alentours pour me souvenir par où j’étais parti. Comme ça ne me revenait pas, j’ai remonté Verrick Street dans les deux sens, histoire de la voir sous un autre angle, puis j’ai pris à gauche Keefer Street, tout en fouillant ma mémoire immédiate. Rien ne me paraissait familier. Ou plutôt, tout me paraissait familier. Depuis le temps, j’avais arpenté la quasi-totalité des rues de Locksburg un jour ou l’autre. Seulement, je ne savais plus du tout par où j’étais passé la veille au soir.

Au coin, j’ai de nouveau tourné et décidé que cette méthode ne me mènerait nulle part. J’allais devoir passer toute la ville au peigne fin et étudier chaque maison.

J’étais furieux.

D’un autre côté, qu’est-ce que j’avais d’autre à faire ?

*
*     *

Le soleil de juin me faisait transpirer sous mon tee-shirt. Qu’est-ce qui m’avait pris de choisir des vêtements noirs par une journée aussi chaude ? Je m’étais arrêté à deux reprises devant des robinets d’arrosage, je les avais ouverts et je m’étais désaltéré. Une fois, je m’étais planqué dans une ruelle pour pisser.

Malgré tout, cette marche m’a fait dessaouler et suer les restes d’héroïne et de vodka qui traînaient encore dans mon corps. Je dévisageais tous les passants que je croisais. Plusieurs essayaient de me sourire, puis détournaient le regard, sans doute à cause de mon allure : celle d’un type qui avait fait une overdose quarante-huit heures plus tôt et avalé une bouteille de vodka presque entière trente-six heures plus tard. J’avais les yeux rouges, comme si on les avait frottés avec du sable.

En passant devant la bibliothèque publique de Locksburg, j’ai décidé de faire d’une pierre trois coups : je profiterais des toilettes de l’établissement, je me rafraîchirais grâce à la climatisation et j’étudierais le plan de la ville qui y était affiché pour mieux orienter mes recherches.

La bibliothèque se trouve au rez-de-chaussée d’un ancien grand magasin resté désaffecté pendant des décennies avant d’être reconverti. Les grandes baies vitrées laissent entrer beaucoup de lumière pour la petite dizaine de personnes, en général des retraités, qui occupe les lieux la journée. Avec Kate et Angie, on y allait régulièrement. Plusieurs fois par semaine, on partait en promenade et on s’arrêtait pour une pause-lecture. Quand on arrivait, on sentait que l’âge moyen de l’usager chutait. La toute première fois, la bibliothécaire, Jane Kimmel – comme l’indiquait poliment une plaque à son nom sur le bureau de l’accueil –, s’était approchée et avait toussé deux fois pour prévenir Kate qu’elle avait fait trop de bruit et de gestes en lisant un livre à Angie.

Par principe, on ne se laissait emmerder par personne, et Jane Kimmel était l’exception qui confirmait la règle : en la voyant marcher dans notre direction, Kate et moi ressentions une sorte de peur comique. Quand elle passait devant nous, on se regardait, lèvres plissées et sourcils arqués.

Maigre et pâle, Mme Kimmel avait un visage anguleux et des cheveux gris-blanc qui ondulaient sur ses épaules – on aurait dit une starlette vieillissante et désenchantée. Pourtant, sa voix dégageait une autorité infaillible. Avec elle, Kate et moi avions trouvé à qui parler en matière d’animosité, et à la maison on plaisantait souvent à son sujet. Un jour, alors qu’on regardait tous les trois Le Magicien d’Oz, Kate m’avait glissé : « Jane Kimmel ! », au moment où la méchante sorcière de l’Ouest et son visage vert volaient à l’écran. Son nom était devenu pour nous synonyme de tous les salauds et enfoirés qu’on ne voulait pas proférer devant Angie. Si je me coupais en faisant la cuisine, je hurlais : « Jane Kimmel ! » Le jour où, il y a quelques mois, notre vieille bagnole de dix-sept ans a lâché son dernier soupir, la première chose que Kate a dite a été : « Nom de Dieu de Jane Kimmel ! », après avoir mis le contact et entendu le silence du moteur. Malgré tout, on gardait ces blagues pour nous et on respectait le silence de la bibliothèque.

Je suis entré. Jane Kimmel était au rayon Essais Adultes, en train de froncer les sourcils devant un usager qui rangeait un livre. Elle l’a regardé faire, puis a retiré le livre du rayonnage où il venait de le remettre pour l’emporter vers un chariot sur lequel il était clairement indiqué : LIVRES À RANGER. Elle l’a déposé là et s’est retournée vers le type, l’air de dire : Voyez ? C’est comme ça qu’on fait, ici. Gêné, l’usager a regardé ses pieds. Ses épaules se sont affaissées.

Jane Kimmel a levé la tête pour voir qui avait franchi le seuil de l’entrée. Cependant, elle ne pouvait pas me reconnaître – le contre-jour était trop important. Je suis allé aux toilettes, puis j’en suis sorti pour consulter le plan de la ville accroché au mur. Les rues de Locksburg étant en damier, je pouvais diviser la ville en quartiers. Au bout de cinq minutes, les itinéraires les plus efficaces me sont apparus clairement, ce qui m’épargnerait pas mal d’efforts inutiles. Une fois cela terminé, j’ai longé le rayon des Livres Jeunesse le plus rapidement possible pour éviter de faire remonter les souvenirs. J’avais la main sur la porte quand Jane Kimmel a dit : « Excusez-moi. »

Assise bien droit derrière son bureau de l’accueil, elle surveillait les lieux tel un faucon furieux juché sur son poteau. Pour la première fois depuis que je fréquentais la bibliothèque, je l’ai vue changer d’expression. En me regardant, elle a légèrement entrouvert les lèvres. Il n’en fallait pas plus. C’était tout ce dont j’avais besoin : savoir qu’elle était au courant pour Angie et Kate.

« Monsieur Devon. »

Je me suis retourné et j’ai hoché la tête en espérant qu’elle n’ajouterait rien, que je pourrais partir. Je me sentais comme un écolier trop pressé de fuir la salle de classe et les griffes de sa maîtresse sévère.

« Est-ce que je peux vous parler un moment dehors ? » J’ai de nouveau hoché la tête et je suis sorti sur le trottoir.

Je pensais qu’elle viendrait se mettre à ma droite mais, en me rejoignant, elle s’est plantée juste devant moi, comme pour me sermonner. J’ai regardé autour de moi avant de dire : « Oui ? Quoi de neuf ?

– J’ai appris pour votre famille. »

J’ai sondé la rue. Pas une seule voiture. Je n’avais rien à répondre.

« J’ai pensé à elles toute la matinée », a ajouté Jane Kimmel.

Cela m’a surpris. Cette femme était la sincérité même. Je voyais bien qu’elle avait vraiment pensé à elles, et je me suis demandé pourquoi.

« Votre fille. Angela…

– On l’appelait Angie.

– Oui, Angie. Vous veniez ici deux ou trois fois par semaine et… quand j’y repense… je me rends compte que j’aurais dû être moins… stricte. Plus… indulgente. Ça me fait mal de me dire ça maintenant. Mais ma douleur n’a aucune importance. Je veux m’excuser auprès de vous si, parfois, je me suis montrée rude avec elle. Et avec vous et votre femme. Je vous présente mes condoléances. Et mes excuses. J’espère que vous les accepterez. Sinon, je comprendrais parfaitement. Je ferais peut-être pareil. »

Je n’avais jamais entendu sortir de sa bouche un tel déluge de mots, cette femme à qui il suffisait de dire une seule fois : « Silence » pour faire taire un groupe de lycéens turbulents, ou : « Ce document est en retard » pour vous convaincre de ne plus jamais rendre un livre en retard.

Je lui ai répondu : « Quand on partait se promener, Angie disait : “On peut aller voir Mme Kimmel, aujourd’hui ?” Et le soir, quand Kate la couchait et lui demandait “Qu’est-ce que tu as préféré, aujourd’hui ?”, il lui arrivait de répondre : “Voir Mme Kimmel à la bibliothèque !” Et je dois vous avouer que pendant des années Kate et moi on s’est demandé pourquoi. Pourquoi est-ce qu’Angie était si heureuse de vous voir, plus que n’importe qui d’autre ? Vous savez ce que j’ai fini par comprendre ? Je crois qu’elle vous appréciait autant parce que… parce que vous la traitiez comme tout le monde. Comme une personne. Ni plus. Ni moins. Et même elle, cette gamine atteinte du syndrome de Down, même elle le sentait très bien.

– Je… J’aurais peut-être dû être…

– Vous êtes qui vous êtes, Jane Kimmel. Ne laissez personne vous emmerder pour ça.

– Je le ferai.

– Oh, je sais que vous le ferez.

– Vous aussi, j’espère que vous le ferez, monsieur Devon. Et j’espère que vous continuerez de venir à la bibliothèque.

– Encore merci. Merci d’être restée vous-même avec Angie. »

On a tous les deux souri, un peu. J’ai été tenté, pour la beauté du geste, de la prendre dans mes bras et de voir sa réaction. Mais comme je n’étais pas du genre tactile, et de toute évidence elle non plus, on s’est contentés de quelques hochements de tête.

Puis Jane Kimmel est retournée dans sa bibliothèque.

Et moi, j’ai repris mes recherches.

*
*     *

Vers 15 heures, un petit vent bienvenu est tombé des collines. À 16 heures, j’avais arpenté toutes les rues situées à l’ouest de Queen Street. Ça m’avait pris des heures. Je n’avais rien trouvé, ni découvert le moindre indice sur mes déplacements la veille.

Aux alentours de 17 heures, affamé, je suis rentré chez moi, soit encore quarante-cinq minutes de marche. J’ai pu trouver des boîtes de conserve tout au fond d’un placard. Avec un gros plop, leur contenu s’est déversé dans la casserole : un genre de spaghettis et de légumes difficilement identifiables, sans doute des haricots verts et des ignames. J’ai tout mélangé et, après cinq minutes de cuisson à feu fort, j’ai commencé à manger avec une fourchette, à même la casserole.

En reniflant ma propre odeur, j’ai failli vomir, et pas besoin d’un miroir pour savoir que j’avais les cheveux collés de sueur et la peau couverte de coups de soleil. J’ai envoyé valser mes chaussures et j’ai aussitôt ressenti une douleur, comme un pincement : à force d’avoir marché en essayant de sortir du merdier dans lequel je m’étais mis, j’avais des ampoules aux pieds, qui étaient en sang.

Une petite voix m’a dit : Tu es au fond du trou. Tu bouffes des saloperies. Tu as perdu tout ce que tu aimais. Tu devrais peut-être allumer le four, laisser le gaz emplir la pièce et en finir une bonne fois pour toutes. Tu pourrais t’endormir. Tu pourrais oublier.

Je ne croyais pas à une vie après la mort. Mais Kate et Angie ? Si je devais les revoir, comment est-ce que j’oserais leur parler, sachant que j’avais laissé ce pervers vivre et torturer d’autres enfants ?

Je me suis précipité vers l’évier et j’ai vomi tout ce que j’avais mangé. Le goût était à peu près le même au retour qu’à l’aller.

Ça m’a fait rire.

Parce que j’étais tellement spirituel.

Ce que je voulais, plus que tout, c’était un nouveau shoot d’héroïne. Une dose, ce serait le paradis. Ce qui m’a permis de tenir le coup, au moins quelque temps, c’est de repenser au propriétaire de la mallette. Ce type qui devait certainement être en train de prier pour que quelqu’un ait jeté ses photos à la poubelle, ou qui gardait l’espoir de récupérer ses albums, ou qui était convaincu que personne ne saurait qu’ils lui appartenaient.

En l’imaginant, j’ai recraché un filet de la matière qui traînait dans ma bouche.

Puis j’ai ricané.

S’il pensait que personne ne le chercherait, il se fourrait le doigt dans l’œil : il était fini.

Je fais ça pour ma fille, et pour les autres comme elle.

Je ne lâcherai pas l’affaire.

Je.

Me.

Démerde.







Nathan

Il fut un temps où je croyais qu’un jour je dirigerais l’entreprise pour laquelle je travaille. Certes, ce n’est qu’une usine de fabrication et d’assemblage de métaux, mais je me disais qu’en bossant dur et en montant un à un les échelons je pourrais rafler la mise, voire créer ma propre affaire. Peut-être m’en servir pour quitter Locksburg, puisque mes premiers plans d’évasion n’avaient jamais été suivis d’effet.

Qu’est-ce qu’on peut être con quand on est jeune.

La première fois que je lui ai soumis l’idée de tailler dans les dépenses, le patron m’a répondu : « Oui, ça m’a l’air très bien. » Quelques mois plus tard, voyant que mon idée n’avait pas été retenue, je lui en ai reparlé. « Tu me l’as déjà dit », a-t-il marmonné, avant de me prier de retourner à mon poste, puisqu’on était en retard. Ensuite, l’usine est passée de main en main et les licenciements qui en ont résulté ont réduit l’effectif de cent cinquante à quatre-vingt-dix salariés. À partir de là, j’ai fait profil bas et j’ai fermé ma gueule, au cas où ils chercheraient un prétexte pour virer quelqu’un d’autre.

Ce matin-là, je travaillais dans mon habituel silence auto-imposé quand le chef d’atelier m’a appelé : « Eh, Nathan ! », tout en me faisant signe d’approcher. Il m’a indiqué la salle privée.

« Il y a quelqu’un qui veut te voir.

– Qui ça ?

– Un flic. »

J’ai senti mon estomac se figer.

C’était une salle de réunion sans fenêtres, même s’il n’y avait jamais de réunion, et elle était trop petite pour que tout le monde puisse y déjeuner. Alors on l’appelait la salle privée, celle où vous passiez vos coups de fil quand vous aviez besoin de discuter avec votre médecin ou si votre femme hurlait à tue-tête et que vous ne vouliez pas que les autres l’entendent. Au moment où je suis entré, un type s’est levé et m’a tendu la main.

« Ah, voilà notre héros local », a-t-il dit avec un sourire plein de dents. Après m’avoir broyé les doigts, il m’a fait signe de m’installer sur une chaise, face à lui.

« Alors, qu’est-ce que ça fait ? » m’a-t-il demandé. Nous ne nous étions pas encore assis.

Je devais avoir l’air perdu.

« D’avoir sauvé la vie d’un homme ! Vous êtes bien Nathan Stultz ? Le pompier volontaire ?

– Oui.

– Donc vous avez sauvé la vie de ce type.

– Vous savez, je n’ai fait qu’aider à le sortir de là.

– Ce n’est pas ce qu’on m’a raconté ! J’ai cru comprendre que sans vous il aurait brûlé sur place.

– Où est-ce que vous avez entendu ça ?

– J’ai discuté avec Jack Naugle, le chef des pompiers.

– Et vous êtes… ?

– Pardon ?

– Je ne sais pas qui vous êtes.

– Ah ! Mais oui ! Henry Janson. Police de Pennsylvanie. Section Enquêtes. »

Les seuls policiers d’État que j’avais croisés dans ma vie portaient des uniformes bien repassés, des ceintures et des casques à jugulaire sur leurs cheveux coupés en brosse, et vous toisaient en vous tendant une amende pour excès de vitesse. Lui n’était pas comme ça, mais il avait tout de même l’air d’un dur à cuire : les tempes presque à blanc, le rasage impeccable, et un torse qui bombait sous la veste comme un bloc de granit.

« Asseyez-vous.

– Il faut que je retourne travailler. On a un projet qui attend…

– Je leur en ai parlé. Tout va bien. Je leur ai dit que c’était au sujet de l’incendie. J’essaie de remettre les choses dans l’ordre. Tout est… Comment on dit ? Nickel-brome ? C’est comme ça que disent les jeunes, non ? Ma fille le dit tout le temps, en tout cas. Vous avez des enfants ?

– Non.

– Ah. OK. Alors, vous êtes arrivé le premier sur place, c’est ça ? Sur l’incendie ?

– Oui. Mais vous êtes là pour quoi ? Est-ce que le type… Il va bien ?

– On espère qu’il va s’en sortir.

– Moi aussi.

– Bien sûr.

– J’ai déjà combattu deux ou trois incendies. Mais jamais personne ne s’y est intéressé.

– Ce sera une grande première, alors. »

Je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qu’il me disait. Ses phrases n’étaient pas compliquées, mais son ton oscillait entre le sérieux et le sarcasme. Difficile de savoir sur quel pied danser.

« Alors racontez-moi ce qui s’est passé.

– J’étais parti pêcher à Laurel Lake. J’ai reçu l’appel sur la route du retour. J’ai vu que la baraque était en flammes. Je me suis précipité à l’intérieur et j’ai commencé à hurler. Le type a couru vers moi, en train de brûler. J’ai éteint les flammes, puis je l’ai emmené jusqu’à la pelouse de devant.

– Hmm-hmm.

– C’est tout.

– Vous avez vu quelqu’un d’autre à l’intérieur ?

– Non.

– Et dehors ?

– Non.

– Vous avez vu autre chose ?

– Par exemple ?

– Par exemple autre chose. Je vais le dire autrement… Vous avez vu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire ?

– De la fumée.

– Ha ha ! Alors là, chapeau. C’est sûr que ça sort de l’ordinaire. À part ça ?

– Non.

– Réfléchissez. Prenez votre temps.

– Je n’ai rien vu.

– C’est ce que vous dites. Mais parfois les gens se rappellent certaines choses, à condition de réfléchir quelques minutes. Rien ne presse, Nathan. On vous appelle Nate, en général ?

– Non.

– Compris. Alors allez-y, Nathan, prenez votre temps. Souvenez-vous si vous avez vu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire. Imaginez-vous là-bas, dans la maison. »

J’ai regardé le plafond en comptant jusqu’à cinq. Puis j’ai décidé que ça ne suffirait pas, donc j’ai encore compté jusqu’à cinq, avant de répondre non sur un ton que j’espérais perplexe.

« Donc vous aviez votre voiture là-bas, c’est bien ça ?

– Mon camion. Oui.

– Quel genre de camion ?

– Un F-150. Un pick-up.

– Comme tout le monde dans le coin, pas vrai ?

– Faut croire. »

Il a laissé passer un long silence, que je n’avais aucune intention de rompre.

« Et ensuite ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je suis rentré chez moi.

– Pourquoi ne pas être allé à l’hôpital ?

– Je me sentais bien. Je n’étais pas blessé.

– Ah bon ? Pourtant, j’ai discuté avec le chef Naugle, et il m’a dit que vous deviez vous y rendre après. Vous aviez les mains cramées. Vous n’y êtes pas allé, alors ?

– Je n’en ai pas ressenti le besoin. »

L’inspecteur est resté assis, les mains croisées. Il hochait la tête. Je me suis dit que c’était une bonne chose qu’il ne prenne pas de notes. Ou alors c’était mauvais signe. Peut-être qu’il s’était déjà fait son opinion.

« Mais dans ce cas pourquoi lui avoir dit que vous alliez à l’hôpital ?

– Je pensais y aller. Et puis j’ai changé d’avis.

– Mais il vous a donné l’ordre d’y aller.

– Je n’en ai pas ressenti le besoin. »

Encore un long silence.

« Donc vous êtes allé où ?

– Chez moi.

– Où est-ce que vous habitez ? »

Je lui ai donné l’adresse, qu’il n’a pas notée. Il la connaissait sans doute déjà. Pourquoi me posait-il la question ? Pour me faire parler, manifestement.

Il a poursuivi : « Et vous n’avez rien vu d’autre dans la maison ? À part la fumée et le type.

– Non. Pourquoi ? Il y avait de la drogue ou un truc comme ça ?

– De la drogue ?

– Oui.

– Quel genre ?

– C’est votre boulot, ça.

– À votre avis, quel genre ?

– De la meth, je dirais.

– Pourquoi est-ce que vous diriez ça ?

– Parce que c’est ce que font certains types, dans le coin.

– Vous connaissez des types de ce genre dans le coin ?

– Non.

– Vous avez vu de la drogue dans la maison ?

– Non. Enfin, je ne saurais pas… Je n’ai jamais fumé d’herbe, même. Donc je ne saurais même pas quoi regarder.

– Et vous n’avez rien vu d’autre à l’intérieur ? Pas d’équipement ? Rien de la sorte ?

– Rien du tout. Je m’occupais du type, vous comprenez ?

– Exact. Vous avez mis quelque chose dans votre pick-up ?

– Non. Quoi, par exemple ?

– Je n’en sais rien, moi. À vous de me le dire.

– De la drogue, par exemple ?

– Ou autre chose. »

J’allais me mettre sur la défensive et dire quelque chose comme : « J’ai risqué ma vie dans cette maison, alors qu’est-ce que vous insinuez ? » Au lieu de ça, je me suis ressaisi et j’ai fait ce que je sais très bien faire. Je me suis tu, à l’exception d’un « non ». Puis j’ai secoué la tête en ajoutant un haussement d’épaules, pour faire bonne mesure.

Le silence qui s’est ensuivi a duré une éternité. Le flic a fini par dire : « OK.

– Je peux y aller ?

– Oui. »

Je me suis relevé, mais je n’ai pas été surpris quand, au moment où je posais la main sur la poignée de porte, il est revenu à la charge.

« Vous avez attrapé quelque chose ?

– Hein ?

– À la pêche. À Laurel Lake.

– Non. Que dalle.

– Vous m’en voyez désolé. »

Une fois de plus, je n’ai pas su comment prendre sa phrase.

*
*     *

Du coin de l’œil, je reluquais la porte de la salle de réunion. Dix longues minutes se sont écoulées avant que le flic s’en aille.

Ensuite, pendant des heures, je me suis battu pour ne pas céder à la panique totale. Je me suis demandé ce qu’il cherchait. S’il pouvait obtenir un mandat de perquisition pour fouiller mon domicile. Ce qui se passerait si j’essayais de planquer l’argent ailleurs. Peut-être qu’il me surveillait. Ma maison était isolée ; on avait un peu de terrain. M’espionner de loin, sans être vu, n’avait rien de compliqué.

Mais n’y a-t-il pas quelque chose d’irrationnel à supposer qu’on est épié ? En plus de m’inquiéter à son sujet, j’ai commencé à m’inquiéter pour moi.

Cet après-midi-là, j’ai mâché deux paquets de chewing-gums et j’ai taxé une clope pour pouvoir prendre une pause, la fumer et, avec un peu d’espoir, me calmer. Au moment où Paula commençait sa garde, je lui ai téléphoné à l’hôpital.

« Salut.

– Salut. Dis donc, ça fait longtemps que tu ne m’as pas appelée au travail. Tout va bien ?

– Oui. Je voulais juste… dire bonjour.

– Tu as une voix… bizarre.

– Comment ça ?

– Tu as l’air nerveux. Ça va, le boulot ?

– Impeccable.

– Tu es sûr ?

– Je te répète, impeccable, Paula.

– Très bien.

– Alors comment va l’autre type ? Le brûlé ?

– Ils envisagent de le transférer. Ils pensent qu’il va s’en sortir. »

J’ai dû serrer les dents un long moment pour ne pas lui hurler dessus. J’ai essayé de prendre trois grandes inspirations, mais j’ai pu n’en prendre que deux, avant de lâcher : « Et tu comptais me l’annoncer quand ?

– J’ai appris la nouvelle il y a une demi-heure.

– Et quoi d’autre ?

– Ils n’ont pas dit grand-chose.

– C’est qui, “ils” ?

– Le Dr Lennard et les deux types qui sont passés voir le patient.

– Des flics ?

– Le premier était un policier d’État. L’autre, je crois, travaille au Secret Service, ou au FBI, ou de…

– Bordel de merde, Paula. Il ne peut pas être du Secret Service. Ils ne sont…

– C’est ce que j’ai cru comprendre. S’il te plaît, ne sois pas grossier.

– Tu es stressée. Tu n’as pas bien entendu. »

Tout à coup, je me suis demandé : Est-ce que je devrais parler comme ça ? Est-ce qu’ils peuvent me mettre sur écoute ? Attends, tu débloques ? À moins qu’ils soient…

« Évidemment que je suis stressée, a répondu Paula, me ramenant sur terre. Pas toi ?

– Non. Je ne suis pas stressé. Pas du tout. »

Bien que n’étant pas d’humeur à plaisanter, j’ai souri devant l’énormité de mon mensonge.

J’étais au bord de l’affolement, et terrifié comme je ne l’avais jamais été de ma vie. En tout cas, comme jamais depuis mes dix-sept ans.







Callie

Le chat encerclait mes jambes, réclamant des caresses que je n’avais pas le temps de lui faire. Assise à la table de la cuisine, je tenais mon café d’une main et, de l’autre, griffonnais des notes pour m’assurer qu’aucun détail ne serait négligé : me garer sur le côté de l’hôpital, sortir Gabriella vers 13 h 30, ne pas oublier de prendre ses antidouleurs et ses ordonnances, arriver à la plage vers 18 heures, admirer la mer pendant une heure, rentrer en vitesse et la mettre au lit avant minuit.

Simple comme bonjour.

Et puis je suis entrée dans l’hôpital. Et tous mes plans se sont effondrés.

Vers 10 heures, ce matin-là, le Dr Yellen, de Pine Hill, est passée voir Gabriella. Elle est restée plus d’une heure et, après avoir quitté la chambre, s’est précipitée aux toilettes. J’ai alors entendu des sanglots, aussi soudains que violents, ceux d’une femme qui avait comprimé ses émotions et les laissait maintenant s’épancher. Quand elle en est ressortie dix minutes plus tard, elle avait les yeux rougis. Elle n’a pas cherché à le dissimuler quand elle s’est approchée de moi.

« Renvoyez-la chez ses parents, m’a-t-elle dit. Je ne les aime pas, mais ça n’a plus aucune importance. Il vaut mieux que ça se passe là-bas plutôt qu’ici.

– On ne peut plus rien faire ?

– C’est trop tard. Le cancer s’est répandu partout. Je le lui ai expliqué. Elle comprend. Renvoyez-la chez elle.

– Quand ses parents viendront tout à l’heure, je leur dirai qu’elle peut sortir demain.

– Ils ont l’autorisation de la ramener tout de suite.

– Gabriella souhaite rester une dernière nuit. On a… prévu quelque chose de spécial. »

Le Dr Yellen a simplement haussé un sourcil.

« Bien, j’appellerai son père et je lui dirai de la ramener chez elle demain. »

Je lui ai donné quelques tapes amicales sur l’épaule. Elle a marmonné un « merci », puis s’est attardée dans le hall pendant quelques minutes – consultant son portable, regardant par la fenêtre – comme si elle pouvait encore trouver un moyen de sauver Gabriella à condition d’y réfléchir assez longtemps. Mais au bout d’un moment il ne lui restait plus que la force de partir.

La famille de Gabriella est arrivée à 13 heures, pour prier, soit une heure plus tard que la veille. J’ai vu que certains des enfants plus âgés étaient bouleversés de voir combien leur sœur s’était affaiblie en l’espace d’une journée. Son père, en revanche, semblait n’avoir rien remarqué. Il parlait toujours sur ce ton psalmodiant que je détestais depuis son premier « Prions ».

À 14 h 30, j’ai commencé à pianoter sur le poste des infirmières, à pousser des soupirs impatients, en espérant que ça ferait partir la famille. À 15 h 15, je suis entrée dans la chambre au prétexte que je devais prendre la tension de Gabriella. La séance de prières battait son plein.

Après la fin de ma garde, je suis restée, calculant régulièrement le temps qu’il nous resterait à passer sur la plage, puis recalculant à mesure que la famille s’attardait. Bien avant 17 heures, quand les parents se sont enfin décidés à partir, je m’étais résignée au fait que Gabriella et moi ne verrions pas la mer ce jour-là. J’ai commencé à envisager d’autres solutions – je pouvais demander à quelqu’un d’appeler la famille et dire qu’elle avait gagné un voyage, ou je pouvais la faire sortir de chez elle en douce, ou que sais-je encore.

Mais je me suis rappelé qui j’étais et où j’habitais. La Pennsylvanie centrale. Ici, on ne se complaît pas dans des plans sophistiqués. Ici, on travaille, aux champs ou à l’usine, et on boit, et on dort, et puis on se réveille, comme la veille, comme le mois précédent, comme l’année précédente, et on recommence. On aime les choses directes. On n’a pas de temps à perdre en circonvolutions.

Il ne me restait qu’un seul moyen d’emmener Gabriella à la mer : emmener Gabriella à la mer.

*
*     *

« Monsieur Stanhope, ai-je dit aussitôt qu’il est sorti de la chambre de Gabriella.

– Vous pouvez m’appeler “pasteur”. »

Je n’ai pas répondu : « Je peux aussi vous appeler “connard”. »

Au lieu de ça, j’ai dit : « Le Dr Yellen est venue aujourd’hui. D’après elle…

– Oui. Elle m’a laissé un message. Je ne l’ai pas encore rappelée. »

Une autre phrase qui n’est pas sortie de ma bouche : « Tu as raison, prends tout ton temps, tête de con. »

« Gabriella pourra rentrer chez elle demain, ai-je répondu.

– Parfait.

– Elle sera prête à 13 heures. On va lui donner quelque chose pour dormir et…

– Nous serons là. »

J’avais envie de lui dire tellement de choses, mais je risquais de mettre en péril mon plan. Avant que j’aie le temps de m’éloigner, il a ajouté : « Je sais que vous n’y croyez pas, mais nous, si. Dieu la guérira.

– Et s’Il ne la guérit pas ?

– Alors telle sera Sa volonté.

– Pile il gagne, face vous perdez ?

– Vous n’avez donc jamais cru en rien ?

– Pas aveuglément, non.

– Dans ce cas, je suis triste pour vous. »

Et j’ai senti qu’il l’était vraiment.

*
*     *

Je suis entrée dans la chambre de Gabriella.

« J’ai essayé de les faire partir ! s’est-elle écriée, à bout de souffle. On…

– Chhhhut. Ne t’inquiète pas pour ça.

– On pourrait y aller maintenant.

– On n’y arrivera jamais à temps.

– Comment ça ? La mer ne va pas bouger !

– Mais… Si tu veux voir la mer, il faut la voir en plein jour.

– Depuis quand ?

– Depuis moi.

– On pourra y aller demain ?

– Tes parents passeront te prendre à 13 heures.

– Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ?

– La seule solution, c’est de partir ce soir, tard. On arrive là-bas à l’aube et on revient. Je me dis que, si on quitte la plage à 8 heures du matin, on peut être de retour ici à midi.

– Oh, oui, s’il te plaît. Il faut.

– Seulement si tu dors. Je vais rentrer chez moi et je repasserai dans la nuit. Mais il faut que tu te reposes, OK ?

– Promis », a-t-elle répondu, même s’il était évident qu’elle ne dormirait pas.

Moi non plus, d’ailleurs.

*
*     *

Je suis retournée à l’hôpital vers 22 heures. Je ne m’étais pas reposée. Je n’avais fait que traîner dans la maison, prendre des livres que je rangeais cinq minutes plus tard, regarder la télévision sans rien voir.

Je me suis garée derrière l’hôpital, près de la salle IRM, puis j’ai fait tout le tour et je suis entrée par la porte principale. D’un hochement de tête, j’ai salué Paula, qui avait l’air soucieuse derrière le guichet de l’accueil.

« Bonne chance, Callie.

– Tu vas bien ? »

Elle m’a jeté un regard qui pouvait signifier tout et son contraire. Peut-être qu’elle s’inquiétait pour moi.

Je me suis dit que je devais lui sortir mon mensonge, pour la forme : « J’emmène Gabriella à Harrisburg. C’est le Dr Willis qui me l’a demandé. »

Elle a acquiescé. Il faudrait que j’aie une discussion avec elle une fois que tout serait terminé, peut-être l’emmener boire un verre si on trouvait le temps dans nos agendas respectifs. Je lui devais bien ça.

J’ai retrouvé Gabriella dans sa chambre. Elle était assise sur une chaise, portant la même robe d’été que le jour de son arrivée. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et mis ses chaussures.

« Allons-y ! m’a-t-elle lancé.

– Tu as dormi ?

– Oui.

– C’est un mensonge ?

– Oui.

– Bon, au moins tu es honnête. Écoute. On est en avance. Si on part maintenant, il fera encore nuit quand on arrivera là-bas.

– Comme ça on pourra regarder le lever du soleil ! S’il te plaît… »

J’y avais déjà pensé et je m’étais dit que ça ne pourrait pas faire de mal. Nancy, une infirmière intérimaire originaire de Shamokin, qui travaillait de nuit, me remplacerait jusqu’à mon retour. Je lui avais dit que Gabriella passerait une nuit à Harrisburg et elle m’avait à peine écoutée : elle était surtout intéressée à l’idée de pouvoir gratter des heures de travail en plus et, dans le meilleur des cas, faire une sieste pendant sa garde. Je pourrais la relayer bien avant l’arrivée des parents de Gabriella.

« OK. On prendra notre temps. Tu pourras dormir sur la route. »

Je suis allée lui chercher un fauteuil roulant. À mon retour, elle était debout : « Non. Installe-toi là-dedans.

– Pas besoin !

– Installe-toi. C’est ma voiture, c’est moi qui décide.

– J’espère qu’elle est belle, ta voiture.

– Une Ford quatre portes.

– Donc non. »

Elle s’est assise dans le fauteuil roulant. J’avais prévu de la faire discrètement sortir par la porte de derrière, idée aussitôt rejetée à cause d’une roue du fauteuil qui grinçait. Rien ne marchait comme il fallait dans cet hôpital, et c’en était un nouvel exemple. Il grinçait tellement qu’on n’a pu qu’en rire.

« Il fait autant de bruit qu’un troupeau de souris, ai-je dit.

– Poursuivies par un troupeau de rats.

– Rappelle-moi d’acheter de l’huile quand on s’arrêtera quelque part. On en aura besoin pour te remonter dans ta chambre. »

J’ai ouvert la sortie de la salle IRM et j’ai pour ainsi dire poussé Gabriella à l’extérieur, tout en maintenant la porte ouverte pour ne pas me laisser enfermer dehors.

« Ne bouge pas. » Je suis allée au fond du couloir, j’ai salué Paula et je suis ressortie par l’entrée principale de l’hôpital. Si d’aventure quelqu’un visionnait les enregistrements des caméras de surveillance, on me verrait entrer et sortir par là.

Gabriella, découvrant ma pauvre voiture, a dit : « Bon, j’espère que tu as un bon autoradio.

– Il marche. Maintenant, pose tes fesses là-dedans.

– Fesses posées », a-t-elle dit tandis que je pliais le fauteuil roulant et l’installais sur la banquette arrière, à côté d’une sacoche à fermeture Éclair remplie de seringues et d’ampoules d’hydromorphone, au cas où elle devrait calmer ses douleurs. Ensuite, j’ai établi quelques règles.

« On va juste aller à la plage. Tranquillement, sagement. Mais ça fait quatre heures de route. Donc si tu as la nausée, si tu as faim ou si tu as le tournis, tiens-moi au courant. Promis ?

– Promis.

– Pas de mensonges.

– D’accord. Il s’agit d’une croisière interdite aux mensonges. »

Dès que nous avons quitté le parking de l’hôpital, elle a poussé un « Youhou ! ».

« C’est marrant, hein ?

– Très.

– Je n’en reviens pas qu’on fasse toute cette route pour aller voir la mer, ai-je dit.

– Mais tu t’en souviendras toute ta vie.

– Sans doute.

– Et moi aussi.

– Espérons que tu vivras centenaire.

– Oui, mais il y a peu de chances. »

Ne sachant pas quoi répondre, j’ai continué de rouler, dépassant le Coal Miner Diner qui était fermé, le dernier commerce avant la sortie de Locksburg. Il fallait vraiment être du coin pour savoir qu’on n’était plus en ville : quelques années auparavant, le panneau VOUS QUITTEZ LOCKSBURG avait été défoncé par un chauffard ivre, et jamais remplacé depuis.

« Tu ne crois pas vraiment que je serai centenaire, si ? m’a demandé Gabriella.

– Que t’a dit le médecin ?

– De me préparer. Que c’était peut-être pour bientôt.

– J’espère qu’elle se trompe.

– Pourquoi tu ne veux pas le dire ?

– Allez, arrête de te monter la tête, chérie.

– Je veux juste qu’on soit honnêtes. Toutes les deux.

– Mais je suis honnête ! Je ne te raconte pas n’importe quoi. »

Elle a ricané. « Le silence est parfois pire que le n’importe quoi. Il y a une prière qui demande à Dieu de pardonner les choses que j’ai dites et celles que je n’ai pas réussi à dire. Donc ça signifie que même le silence peut être une très mauvaise chose. »

Une fois de plus, cette gamine de seize ans m’obligeait à me remettre en question. C’en était presque agaçant. Moi qui ai toujours considéré mon silence comme une forme de défi, voilà qu’elle était en train de me démontrer qu’il pouvait être synonyme de faiblesse. Ou pire : de lâcheté.

Je sentais qu’elle attendait de ma part une réponse. Au bout d’un moment, j’ai lâché : « Tu as raison. Tu es dans un état critique. Et oui, tu risques de mourir bientôt. Mais j’espère vraiment que ça n’arrivera pas.

– Pas tant que je n’aurai pas vu la mer, en tout cas. »

*
*     *

Un peu moins d’une heure plus tard, nous quittions l’autoroute pour rejoindre New Rhineland, un trou perdu à côté duquel Locksburg ressemblait à Monaco. Si la fin de l’exploitation du charbon et de l’acier avait esquinté Locksburg, elle avait amputé les deux jambes à cet endroit – sur les douze devantures de magasins qu’on a croisées dans ce qui ressemblait vaguement à une rue principale, huit affichaient le panneau implorant : À VENDRE OU À LOUER.

 

Au moment d’atteindre la station-service au bout de la rue, les lumières se sont éteintes. Je m’apprêtais à pester contre notre malchance quand elles se sont rallumées, péniblement. Puis rééteintes. Câbles défectueux ou mauvaises ampoules, ou les deux, apparemment. À l’intérieur de la station, il semblait y avoir une présence humaine au comptoir, mais par bonheur je n’étais pas obligée de la rencontrer – je pouvais régler directement par carte bancaire à la pompe.

À trente mètres des pompes, une dizaine d’adolescents des deux sexes se disputaient bruyamment dans un coin. Leurs voix étaient à l’image de leur petite ville, saturées d’aigreur, de frustration, de fureur. J’avais presque terminé de faire le plein quand une des filles s’est mise à en pousser une autre. Sa victime a titubé en arrière sur un mètre cinquante. Le reste du groupe a aussitôt vociféré, encourageant la première. Celle-ci a chargé et poussé une seconde fois l’adolescente, qui s’est emmêlé les pieds, a trébuché sur un nid-de-poule et s’est vautrée par terre. D’un même mouvement, trois autres filles se sont précipitées sur elle pour la rouer de coups de pied. Elle se protégeait tant bien que mal.

« Callie ! » s’est écriée Gabriella à travers la vitre en les montrant du doigt. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais raccroché le pistolet de la pompe et j’aurais redémarré en trombe. Mais face à l’injustice de ces trois filles s’acharnant sur une autre, seule, à terre et sans défense, mon sang n’a fait qu’un tour.

« Hé ! » Deux des filles se sont arrêtées, mais l’autre continuait de donner des coups de pied. « Hé ! On ne frappe pas quelqu’un à terre ! Vous êtes dingues ou quoi ? »

Leur victime s’est relevée avec difficulté. Elle a glissé et est de nouveau tombée, déclenchant l’hilarité de deux ou trois des garçons présents. Je me suis approchée et j’ai passé une main sous son bras pour l’aider à se remettre debout.

« Viens avec moi, lui ai-je dit en l’amenant vers ma voiture.

– C’est une voleuse ! a aussitôt crié un des types.

– Menteur ! a rétorqué la fille par-dessus son épaule.

– Va te faire foutre, sac à merde ! »

Un autre garçon a dit : « Vous aussi, madame, allez vous faire foutre. Pourquoi vous aidez cette voleuse ? »

J’ai ouvert la portière arrière de ma voiture et j’ai aidé la fille à entrer. À un moment donné, elle s’est figée. « Pas besoin qu’on m’aide. » Elle a voulu ressortir.

« Monte, je te ramène chez toi.

– Laisse-la ! s’est exclamé un des adolescents. Elle a pas envie d’être avec toi et ta sale gueule ! »

Ils ont éclaté de rire. J’avais plein de réponses à opposer à ce genre de vanne : « Je préfère avoir une sale gueule qu’une tête de gland », ou : « Baisse-toi et montre-moi ce que tu as de plus beau », ou un simple : « Mon pote, je suis moche, mais toi tu ressembles à un trou du cul sans fesses. » Cette fois, pourtant, j’ai encaissé sans broncher. J’étais une femme, dans un patelin rude et inconnu, il faisait nuit, et je savais qu’un simple doigt d’honneur pourrait inciter un de ces abrutis à nous pourchasser ou à se lancer dans une course-poursuite avec nous. J’ai installé la gamine sur la banquette arrière, j’ai claqué la portière et j’ai détalé sous les huées du groupe.

« Vous auriez pu me laisser », m’a dit la fille quelques secondes après. Elle avait dans les dix-huit ans et un air désagréable que je devinais déjà là bien avant qu’elle se fasse jeter à terre.

« Oui. C’est vrai que tu donnais l’impression de te débrouiller comme une championne.

– Je les emmerde. Je les déteste, tous.

– Qu’est-ce que tu as volé ? a demandé Gabriella.

– Rien ! J’ai jamais rien volé de ma vie ! Cette petite connasse de Heather pense que… Oh, et puis rien. »

Elle a pointé l’index. « J’habite à trois kilomètres, tout droit. »

Ces trois kilomètres étaient en réalité au nombre de six. Sa notion des distances était chamboulée soit depuis sa naissance, soit à cause des coups qu’elle venait de recevoir à la tête. On est arrivées dans une autre petite ville, Lee Mountain, en apparence un peu plus riante que New Rhineland.

« C’est ça, le problème, a dit la fille tout à trac. Ils ne supportent pas que je vive à Lee Mountain. Ils sont tous jaloux.

– Si j’étais toi, je ne retournerais pas là-bas.

– C’est clair. J’ai autre chose à foutre. »

J’allais lui demander, histoire de rigoler un peu, ce qu’elle pouvait avoir de mieux à foutre, quand Gabriella est intervenue : « Comment tu t’appelles ?

– Kelsey. Avec un K, a-t-elle précisé, comme s’il pouvait y avoir une autre initiale.

– Tu as déjà vu la mer, Kelsey ?

– Non. Pourquoi ?

– C’est là qu’on va. Tu veux venir ? »

Si Gabriella avait été ma propre fille, j’aurais été tentée de lui donner une grosse tape sur l’épaule.

« Non, a répondu Kelsey, absolument pas intéressée. Je dois rentrer.

– Oh, c’est vraiment dommage, ai-je dit en adressant à Gabriella un petit regard en coin qui l’a fait sourire.

– C’est juste là », a dit la jeune fille.

Il s’est avéré que « c’est juste là » signifiait en réalité deux kilomètres de route supplémentaires, jusqu’à un grand panneau indiquant : MOBILE HOMES DE LEE MOUNTAIN. J’ai alors découvert un vaste terrain avec une centaine de mobile homes, dont beaucoup étaient éclairés de l’intérieur par la lueur bleue des télévisions.

« C’est immense, ici, ai-je dit. Il va falloir que tu me guides.

– Non, a répondu Kelsey. Déposez-moi là.

– On ne peut pas te laisser dans le noir, a dit Gabriella.

– J’ai envie de marcher avant de rentrer. De réfléchir un peu. C’est vraiment tranquille, ici. Impossible de se faire agresser. Il suffit de crier. Il y a plein de monde. »

Avant que j’aie le temps de protester, elle a ouvert la portière.

« Merci pour le voyage. » Et elle l’a refermée sans attendre ma réponse.

J’ai fait un grand demi-tour devant l’entrée et j’ai quitté le parc de mobile homes.

« “On va à la mer, Kelsey. Tu veux venir ?” » J’ai imité Gabriella, plus badine que je ne l’étais vraiment. « Non, mais tu es folle ou quoi ?

– Je me suis dit qu’on pourrait toutes partir à l’aventure ! »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, et Gabriella non plus. Ç’a duré sur presque deux kilomètres, jusqu’à ce que soudain me vienne une pensée désagréable. J’ai pris le premier embranchement et je me suis arrêtée. Dans le noir, j’ai allumé le plafonnier, j’ai défait ma ceinture et je suis sortie. J’ai ouvert la portière arrière.

Le fauteuil roulant était toujours là, évidemment, poussé sur le côté.

Mais la sacoche zippée qui contenait les médicaments de Gabriella avait disparu.







Andy

Voici la liste des choses que j’ai abandonnées avant de rencontrer Kate et d’avoir Angie avec elle :

 

1/Tout.

 

C’est la version courte. La liste exhaustive inclut au moins quatre boulots corrects, deux tentatives pour obtenir mon diplôme de fin d’études (les deux fois je ne me suis pas présenté à l’épreuve, trop défoncé que j’étais), un livre sur les addictions que je devais auto-éditer (j’ai pondu seize pages, excellentes, puis je les ai perdues dans un squat de drogués et je n’ai plus rien écrit), des dizaines d’amitiés et des centaines de promesses d’arrêter l’héroïne. Si je n’étais pas né velléitaire, assurément je l’étais devenu.

Puis Angie est née, et Kate et elle m’ont forcé à me ressaisir. Les yeux d’Angie suffisaient pour me convaincre de passer le balai, de faire le pompiste et de me calmer dès que l’envie me prenait d’assommer un gros con de patron. Kate a été plus directe – elle a menacé de me mettre un coup de batte de base-ball dans la tête si je n’ouvrais pas les yeux ou si je replongeais. Mon amour, combiné à une bonne dose de peur masculine, m’a donné la force de tout endurer.

Maintenant que ma femme et ma fille n’étaient plus de ce monde, le vieux velléitaire est revenu montrer le bout de sa tête.

Mon deuxième jour de recherches a aussi mal débuté que le premier, puis s’est révélé épuisant. Au bout d’un certain temps, j’arpentais les mêmes rues, deux fois, trois fois, et tout a commencé à me sembler familier, mais pas comme je le voulais. Le doute s’insinuait dans mon cerveau et me vidait de ma détermination. Je m’étais mieux préparé ce coup-ci – un short et un tee-shirt léger, pour me protéger davantage de la surchauffe. Mais le velléitaire en moi était toujours là, il essayait de prendre le dessus.

Après des heures d’errance, de transpiration, de complaintes et de gémissements, je savais que je n’allais pas retrouver la maison de ce pervers, ni celle où j’avais laissé les albums photos. Je devais adopter une autre méthode. Et ce n’est pas un crime de le dire : je n’étais pas assez intelligent pour savoir laquelle.

Et Kate, qu’aurait-elle fait à ma place ?

Elle se serait concentrée sur ce qu’elle avait plutôt que sur ce qu’elle n’avait pas. Or la seule chose que j’avais, c’était un portrait mental du type. Presque deux mètres. Cent vingt kilos, au bas mot. Un dandinement ou un boitillement. Le visage grêlé. Un peu chauve, je crois.

Dans ma tête, j’ai entendu Kate me dire : OK, donc tu as quelque chose, au moins. Alors maintenant ?

Je n’avais pas de réponse.

Puis : Ne sois pas bête. Assieds-toi deux minutes. Si marcher ne t’a toujours rien apporté, ce n’est pas maintenant que ça va changer. Concentre-toi.

En remontant Pulaski Street tête baissée, j’ai failli trébucher sur les larges marches du perron de l’église Saint-Stanislaus. Je pouvais peut-être me reposer à l’intérieur et profiter du silence pour rassembler mes idées. Sauf qu’un homme était en train de refermer les deux immenses portes de l’édifice.

Il me tournait le dos et s’est baissé pour introduire une clé dans la serrure. Après avoir terminé, il s’est redressé.

Deux mètres.

Des cheveux clairsemés.

Sur ce, il s’est retourné.

Cent vingt kilos, au bas mot.

Le visage grêlé.

Il était tout de noir vêtu. À l’exception du col romain blanc.

Il m’a dévisagé un long moment. Puis il a vaguement hoché la tête, mi-salut, mi-dédain.

Ma bouche, desséchée, a d’abord été incapable d’émettre le moindre son. Finalement, j’ai pu lâcher quelques mots.

« Vous êtes le père Glynn ?

– C’est moi.

– Le chef de la police, Joe Kriner, m’a demandé de prendre contact avec vous. Je… J’ai fait une overdose. Il m’a dit que vous dispensiez une aide psychologique. On peut discuter ?

– Je suis très occupé, ce soir. Appelez le standard de l’église et laissez un message, on calera quelque chose un peu plus tard.

– Mais, mon père, je crois que je vais replonger et, euh… j’ai besoin d’aide, vraiment.

– Je suis navré. Je vous dis, il faut absolument que je rentre chez moi.

– Pas très catholique de votre part, mon père. »

Il semblait avoir eu dès le début quelques doutes à mon sujet, ce que j’avais perçu dans sa manière de me congédier. Mais ma dernière phrase a déclenché son radar, et il m’a adressé un sourire perplexe, comme si sa méfiance se trouvait maintenant justifiée.

« Pour ce qui est catholique ou non, je suis seul juge, mon fils. Bonne soirée.

– J’aimerais me confesser. Vous pouvez faire ça, au moins ? J’ai entendu dire que c’était bon pour l’âme. »

Il a soupiré, l’air de penser que j’étais un idiot invétéré. « Les confessions se font un samedi sur deux, entre 13 et 15 heures.

– Et si je meurs avant ? Il faut que je me débarrasse tout de suite de mes péchés.

– Mon fils, je pense que vous n’êtes pas quelqu’un de sérieux. Alors si vous voulez que je téléphone au chef Kriner, je peux le faire tout de suite. À vous de voir. »

Il a mis la main dans sa poche et a sorti son portable.

« Non, mon père, pas besoin d’appeler la police. Mais je ne me moque pas de vous. J’ai fait des choses très graves.

– On pourra en parler samedi en huit.

– Vous comprenez, j’ai volé une mallette dans la voiture de quelqu’un. »

Il avait fait beau toute la journée, la température tournait autour des 28 °C, et pourtant je l’ai vu se figer en une fraction de seconde. J’ai laissé le silence se prolonger quelques instants, pour savourer l’expression sur son visage blafard.

« C’est vrai ?

– C’est vrai. J’ai cassé le verrou de la mallette et je l’ai ouverte. Pas d’argent. Pas même un cent. Par contre, il y avait autre chose.

– Comment vous appelez-vous ? a-t-il demandé.

– Je m’appelle M. Va-Te-Faire-Foutre, mon père. Alors vous allez me confesser ou vous préférez que je revienne vous voir samedi en huit ? »

Il a rouvert les portes de l’église. Je dois lui reconnaître une chose, le salaud – il a vite recouvré son sang-froid. La main qui tenait la clé ne tremblait pas et n’a pas manqué sa cible. Il est entré, je l’ai suivi. À l’intérieur il faisait frais, et nos pas résonnaient. Des cierges dans des coupelles en verre rouge vacillaient sur l’autel, plongeant le reste de l’édifice néogothique dans la pénombre.

Il s’est arrêté entre deux bancs et m’a fait signe de m’asseoir. J’ai préféré m’avancer jusqu’au confessionnal. Mes genoux ont craqué au moment où je me suis baissé vers l’agenouilloir. Lui est entré par l’autre côté et a remonté le volet, ne laissant qu’une grille entre nous.

« Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché… Ça fait… Oh, putain, ça fait dix-sept ans que je ne suis pas allé me confesser. À peu de chose près.

– Je refuse que ce sacrement soit sali par…

– Dix-sept ans que je ne me suis pas confessé. Depuis, j’ai fait des choses qui devraient et vont m’envoyer en enfer, si l’enfer existe, bien que j’en doute. Avant de décrocher, quand j’habitais à Philadelphie, je volais sans arrêt. Je passais mes journées à magouiller pour m’acheter de la drogue. Avant de rencontrer ma femme, je payais des putes et je les baisais. Je mentais à peu près tous les jours. J’étais quelqu’un de répugnant et je le regrette profondément, mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que je recommencerais si je me défonçais. Donc, bon, pour tous mes péchés, je suis vraiment désolé.

– Vous êtes pardonné, a-t-il marmonné.

– Quoi ? Pas de pénitence ? Pas même dix Je vous salue Marie ?

– Dites-moi ce que vous voulez. Tout de suite.

– Je veux ma pénitence.

– Parfait. Dites le rosaire.

– Je le ferai. Attendez, non, c’est faux. Je ne dirai pas le rosaire. Je ne saurai pas comment. »

Un silence.

« Vous n’êtes pas censé dire une prière, maintenant, mon père ? »

Il l’a prononcée à ce moment-là. La prière de l’absolution, qu’il connaissait par cœur et que j’ai reconnue grâce aux quelques fois où, petit, ma mère m’emmenait dans une église de Philadelphie. Tout en levant deux doigts et en faisant le signe de la croix, le prêtre m’a dit : « Que Dieu notre Père vous montre Sa miséricorde. Par la mort et la Résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé le Saint-Esprit pour la rémission des péchés. Par le ministère de l’Église, qu’Il vous donne le pardon et la paix. Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je vous pardonne tous vos péchés. Amen.

– Amen. »

Moi aussi, pour faire bonne mesure, je me suis signé.

« On arrête les blagues, a répondu le prêtre. Allez-y.

– Je ne blaguais pas. Je suis un pécheur, mon père. Mais moi, au moins, je ne baise pas des petits enfants et je ne prends pas de photos. »

Il était assez prudent pour ne rien avouer oralement, au cas où il s’agirait d’un traquenard. En revanche, ses yeux et sa gestuelle parlaient d’eux-mêmes : il était aux abois, une situation que les gens comme lui connaissaient rarement.

« Donc vous avez des photos de moi ?

– Non, ai-je répondu. Vous avez découpé votre image chaque fois. Mais est-ce que vous êtes vraiment assez bête pour croire qu’ils ne vont pas finir par vous identifier ? Si leurs labos n’y arrivent pas, ils n’auront qu’à retrouver les gamins et ils sauront qui était sur la photo. Il doit sans doute y avoir vos empreintes dessus, en plus. Donc si je donne ces photos à la police, vous êtes baisé. Sans mauvais jeu de mots.

– Rendez ces objets volés à leur propriétaire légitime. Et je vous donnerai tout ce que j’ai. Après on continue notre route, chacun de son côté. »

J’ai dit un chiffre au hasard. « Dix mille.

– Et comment est-ce que je fais pour réunir une telle somme ?

– Transformez l’eau en vin et vendez-le.

– Voilà ce que vous allez faire : vous allez me rendre ce que vous avez volé. Ensuite…

– Voilà ce que vous allez faire : ferme ta gueule, gros porc. »

Il était de ces hommes qui n’ont pas l’habitude d’être défiés, et ça se sentait. À travers la grille, j’ai vu sa mâchoire se crisper.

« Et comment est-ce que je peux savoir que vous possédez bien ce que vous avez volé ?

– Évidemment que je le possède. »

Il a décelé quelque chose en moi. Peut-être que mon visage m’a trahi, une expression causée par la frustration accumulée pendant mes deux jours d’errance. Il était fort – il avait de toute évidence été formé à la psychologie. Il fondait sur mon point faible tel un serpent sur sa proie.

« Vous ne les avez plus, c’est ça ? Vous les avez brûlées ? Ou vendues à quelqu’un ? »

Merde. Il m’avait désarçonné. Je me suis retrouvé sur la défensive.

« À qui est-ce que je pourrais bien vendre ces saloperies ? Je ne traîne pas avec des…

– Alors où sont-elles ?

– Elles sont cachées.

– Où ?

– Si ça ne tenait qu’à moi, vous les auriez dans le cul, et bien profond. »

Il m’a observé de près, et j’ai senti, peut-être à tort, qu’il prenait le dessus. Les figures d’autorité me faisaient cet effet, parfois.

« Apportez-les-moi. Et vous aurez votre argent.

– Vous les aurez.

– Quand ? J’étais censé partir de Locksburg et me rendre dans mon autre paroisse. J’ai dû décaler.

– Ouaaah. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Pas d’inquiétude, je vous retrouverai. »

Je me suis relevé. Mes genoux ont de nouveau craqué. Je me suis dirigé vers la sortie. Les deux portes étaient closes, m’enfermant dans l’église avec lui. Je me suis écarté et j’ai attendu que le prêtre vienne les ouvrir, en prenant soin de rester à bonne distance de lui. Ce type avait déjà commis les pires horreurs imaginables – on ne savait jamais. J’ai essayé de repérer un objet avec lequel le frapper s’il s’en prenait à moi.

« On en reparlera demain », a-t-il dit sur un ton que je connaissais bien. C’était celui des flics de Philadelphie qui prenaient leur pied en vous cognant la tête jusqu’à ce que leur matraque et votre crâne éclatent. Celui des junkies défoncés qui se chamaillaient pour le dernier sachet à dix dollars. Celui des dealers qui adoraient faire traîner la livraison de la marchandise, une sorte de torture sinistre dont certains se repaissaient. C’était ce ton-là qu’adoptait le prêtre, et je savais que je devais m’en méfier comme de la peste.

« Ouvrez ces portes », lui ai-je ordonné.

Il s’est exécuté. Je me suis précipité au-dehors, m’attendant plus ou moins à ce que sa main me saisisse par le cou et me ramène à l’intérieur de cet enfer qu’était son église.







Nathan

Je m’en voulais atrocement d’être avec LeeLee, mais pas au point d’arrêter de la voir. Ou peut-être qu’en théorie je trouvais mon comportement détestable, mais que la réalité m’emballait. Après avoir reçu la visite du flic un peu plus tôt dans la journée et appris par Paula que la police rôdait près de l’hôpital, j’avais besoin de LeeLee, ne serait-ce que pour m’abandonner lorsque ma main glisserait sous sa jupe en jean et toucherait ce qu’elle portait dessous. Dans ces moments-là, quand mes doigts caressaient ses fesses soyeuses, j’oubliais tous mes problèmes.

Néanmoins, le répit a été de courte durée. Une minute après nous être mis au lit, elle a tout arrêté et roulé sur le dos. L’atmosphère s’est aussitôt rafraîchie.

« Le maire a eu un rendez-vous aujourd’hui », a-t-elle dit.

J’ai émis un son approbateur, et elle a poursuivi : « Avec deux flics.

– Quel genre de flics ?

– L’un était un policier d’État, ça je le sais. Il aidait dans le cadre d’une enquête. Avec un fédéral.

– De quoi est-ce qu’ils ont discuté ?

– Je comptais sur toi pour me le dire.

– Comment ça ?

– À ton avis ?

– Si tu ne veux pas m’en parler, ne m’en parle pas.

– Au début, le maire n’a rien voulu me dire, mais j’ai ma petite technique pour savoir.

– Quelle petite technique ? »

Elle a soudain pris une voix aguicheuse, enfantine : « Oh, monsieur le maire ! Qu’est-ce qui s’est passé pendant ce rendez-vous tout à l’heure ? Vous êtes une personnalité si importante ! »

Elle trouvait ça amusant, d’avoir flirté avec un bonhomme pour obtenir ce qu’elle voulait. Moi, je trouvais ça sournois. Ou alors j’étais jaloux. Absurde, pour un type qui trompe sa femme, d’être jaloux de… Que représentait LeeLee pour moi ? Une maîtresse ? Une amante ? Peu importe, je n’aimais pas son petit manège, même si je devais absolument savoir ce qu’elle avait appris.

« C’est drôle, ai-je répondu. Et le maire, qu’est-ce qu’il a dit ?

– L’incendie de Michaux Road. Il y avait quelque chose dans la maison qui intéresse beaucoup les flics.

– Quoi donc ?

– C’est ce que j’essaie de découvrir. »

Elle était douée pour jouer avec les silences. J’étais encore plus doué. On est restés allongés là, sans rien dire, pendant quelques minutes, jusqu’à ce que LeeLee reprenne : « Bon, tu me racontes ?

– Je te raconte quoi ?

– Qui joue au plus malin, cette fois ? Raconte-moi ce qui s’est passé là-bas.

– Quand je suis arrivé, la maison brûlait. J’ai sorti un type. Et la baraque s’est effondrée.

– Alors voilà ce que le maire m’a dit : les flics aimeraient qu’il ouvre l’œil. Au cas où quelqu’un se mettrait à dépenser beaucoup d’argent, ou se préparerait à quitter la ville, ou changerait de comportement.

– D’accord.

– Au moment où il a dit ça, il y a plein de choses qui me sont passées par la tête. J’ai pensé : Nate, tu parles de quitter la ville, tu en parles même beaucoup.

– Ce n’est pas un crime.

– Et tu as changé de comportement, aussi.

– C’est faux.

– Venant du type marié avec qui je suis au lit… Un type qui a vécu comme un moine toute sa vie.

– Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre, le maire ?

– Les flics vont peut-être offrir une grosse récompense en échange de tout renseignement.

– Cette maison… C’étaient sans doute des fabricants de meth et les flics s’y intéressent à cause de la drogue. Je ne serais pas trop…

– Dis-moi la vérité, Nate. Tu n’as jamais été comme les autres mecs de Locksburg. Tu as toujours été droit. »

Ce disant, elle a approché sa main et caressé mon entrejambe. C’était son genre d’humour.

« Je n’ai rien à te dire.

– Donc si j’allais voir les flics et si je leur expliquais : “Au fait, je connais un type qui va déménager après avoir passé toute sa vie ici. Un type qui m’a dit qu’il avait soudain le fric pour partir. Et ce type, c’est le premier à être arrivé dans la maison qui brûlait.” À ton avis, qu’est-ce qu’ils penseraient ?

– Je m’en fous de savoir ce que les flics penseraient.

– Très bien. Je leur en parlerai. »

Elle a attendu un long moment. Comme je ne répondais pas, elle a ajouté : « D’après le maire, les flics vont repasser demain. J’irai peut-être leur parler à ce moment-là.

– Ne fais pas ça.

– Pourquoi ? Je pourrais faire avancer l’enquête. Toucher la récompense et m’en servir pour me barrer de Locksburg.

– Ne parle pas aux flics.

– Je ne comprends pas, Nate, a-t-elle répondu sur un ton qui ne me plaisait pas du tout. Tu n’as rien à cacher. »

Elle me ligotait avec ses phrases. Et puis elle a été plus douée que moi face au silence. Plus rusée. Elle n’avait pas toutes les pièces du puzzle en main, mais elle en avait assez pour commencer à voir certaines parties du tableau.

« Pourquoi tu ferais une chose pareille, LeeLee ? Tu veux me foutre dans la merde ?

– Non ! Mais j’ai toujours détesté les secrets, Nate. Je ne supporte pas que tu me caches des choses. Franchement… Si je voulais te foutre dans la merde, j’irais voir ta femme et je lui raconterais tout. Sauf que jamais je ne ferais une chose pareille. Je sais garder un secret. La preuve, non ?

– Oui.

– Alors pourquoi tu ne me dis pas ce qui met les flics dans un tel état ? Puisque tu sais que je me tiendrai à carreau.

– Je n’ai rien à dire, LeeLee. »

Elle a pris une longue inspiration. « Rentre chez toi.

– Ne sois pas comme ça, ai-je répondu.

– Je ne suis comme rien du tout. Je te demande juste de partir. Il faut qu’on arrête de se voir. D’autant plus que je ne sais pas ce que tu mijotes. »

Elle n’avait que cette carte à jouer, mais elle la jouait à fond. J’ai rapidement fait le compte de mes options : soit je lui disais la vérité à propos de l’argent, soit elle risquait d’aller voir les flics et de confirmer leurs soupçons. Ils obtiendraient peut-être un mandat pour perquisitionner mon domicile. S’ils commençaient à interroger Paula, son honnêteté la pousserait à révéler mon secret au bout de deux minutes. Je pouvais peut-être couper la poire en deux : en dire juste assez à LeeLee pour qu’elle se taise et qu’elle lâche l’affaire. Je le ferais pour moi, et pour Paula.

« Tu dois me donner ta parole, LeeLee. Si je te confie quelque chose, tu le gardes pour toi.

– Nate. Je serai muette comme une tombe. »

Un ange est passé. Je m’approchais d’une ligne que je ne voulais pas franchir.

« Il y avait peut-être un truc dans la maison. Et j’ai tendance à penser que si ce truc appartenait à un dealer, maintenant il est à moi.

– Je suis bien d’accord ! Qui va à la chasse perd sa place ! Évidemment que c’est à toi. Tu as risqué ta vie, tu le mérites ! J’aurais fait pareil. Exactement pareil ! »

J’avais la nette impression qu’elle me manipulait comme elle avait manipulé le maire. J’avais beau entendre ce qu’elle me disait, je ne ressentais pas ses émotions. Pour moi, ce n’étaient que des mots.

« Donc on en reste là, LeeLee.

– C’était quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait dans la maison ?

– Laisse-moi encore un ou deux jours. Il faut que je règle certaines choses. »

Elle n’a pas répondu, peut-être pour soupeser ses propres options. J’ai attendu. Quand elle a commencé à se frotter contre moi, j’ai compris que j’avais gagné un peu de temps.

« Ou alors tu pourrais me le dire en Floride », a-t-elle fini par répondre.

Je ne voulais plus la mener en bateau. Pourtant il fallait absolument qu’elle se tienne à carreau, au moins jusqu’à ce que les flics quittent la ville.

« Oui, c’est ça, en Floride », ai-je fait, sans véritable intention d’y aller avec elle.

Pour moi, ce n’étaient que des mots.







Callie

J’ai fait demi-tour et je suis retournée en trombe au parc de mobile homes.

« Je n’ai pas besoin de médicaments ou d’antidouleurs, a dit Gabriella. Je me sens plutôt bien.

– Il se peut que tu te sentes mal plus tard. Et puis… Ces trucs-là sont surpuissants. Si elle ou quelqu’un d’autre y touche, ça peut les tuer. Dans ce cas, la police verra les étiquettes et remontera la trace jusqu’à l’hôpital. Et je serai accusée de complicité d’assassinat. »

On est arrivées devant l’entrée. Sur un grand panneau en bois, un plan du parc indiquait l’emplacement des presque deux cents mobile homes. J’ai poussé un petit gémissement. Et des jurons. Beaucoup de jurons. Gabriella m’a désigné un mobile home avec ce panonceau à côté de la porte : RESPONSABLE DU PARC.

« Reste là.

– Jamais de la vie », a-t-elle répondu avant de me suivre jusqu’à la porte du mobile home. J’ai toqué. On a entendu à l’intérieur quelqu’un tousser à s’en arracher les poumons puis, dix secondes plus tard, un crachat glaireux. Je n’osais pas penser à la destination de ce mollard.

La porte s’est ouverte. Une grande femme, maigre comme un clou, est apparue. Elle avait dans les cinquante ou soixante ans. Difficile à dire. Elle portait un peignoir en éponge rose et des bigoudis dans les cheveux. Ses yeux se sont écarquillés, l’air de dire : ç’a intérêt à être important.

« Bonjour… Je cherche quelqu’un qui habite dans ce parc. »

Un sourcil épilé s’est légèrement relevé. J’ai attendu, je n’ai obtenu aucune réponse, et j’ai poursuivi :

« Enfin, quelqu’un de précis. Elle… elle s’appelle Kelsey, mais je ne connais pas son nom de famille. »

Encore un silence, qui cette fois m’a fait me demander si cette femme comprenait l’anglais.

« Vous la connaissez, par hasard ? »

Elle a souri, mais c’était un sourire sans joie. « Ma petite dame, je suis la responsable de cet endroit. Pas l’annuaire.

– Désolée. Je m’en veux vraiment de vous avoir dérangée. Mais…

– Pourquoi vous voulez voir Kelsey ?

– Vous la connaissez ?

– Je vous ai posé une question, a-t-elle dit, non sans une certaine drôlerie qui laissait entendre que cette conversation l’amusait. Alors répondez. C’est comme ça que ça marche.

– Bien. Désolée…

– Vous l’avez déjà dit.

– Oui. Désolée.

– Pas besoin de vous excuser une troisième fois. Allez-y.

– OK. Je vais être très honnête avec vous. On a pris Kelsey en voiture et elle nous a volé un objet. Alors il faut qu’on le récupère. »

Elle a laissé échapper une sorte de gloussement de poule, mais une poule qui aurait fumé une cartouche entière de cigarettes sans filtre et sifflé une bouteille de prune. Ça l’a fait tousser. Après, elle a de nouveau gloussé. J’aurais été tentée de rire avec elle si Gabriella et moi n’étions pas à ce point dans la panade.

La femme a fini par répondre : « Ha ha ! Mais quelle idée d’embarquer cette crétine ? Tout le monde sait que c’est une voleuse !

– Tout le monde sauf nous, est intervenue Gabriella.

– C’est vrai. Vous avez reçu une bonne leçon, pas vrai ? »

Comme ses phrases précédentes, celle-ci semblait prononcée dans une version différente de ma propre langue, tant son accent était fort.

« Vous pouvez nous dire… ?

– J’ai posé une question ! On n’avait pas fixé les règles ? »

Manifestement, elle s’amusait.

« Oui, on a reçu une bonne leçon.

– Qu’est-ce qu’elle vous a piqué ?

– Gabriella, ici présente, prend des médicaments. Ils étaient sur la banquette arrière. Kelsey a peut-être…

– Pas de peut-être qui tienne. Tout ce qui n’est pas enfermé à double tour, cette fille le prend. Bordel. On penserait qu’elle volerait de la crème contre l’acné, ou du shampooing… Quelque chose d’utile ! Mais non, elle vous pique vos médicaments. Vous savez ce qu’elle a volé, un jour ? Elle…

– On…

– Ne me coupez pas la parole. Celle-là, elle est bien bonne. Un jour, elle a volé le collier d’un chien qui traînait par là, et puis elle se l’est mis autour du cou, comme un accessoire de mode, sauf que ce truc puait la sueur de rottweiler. Quand son maître l’a vue avec, il le lui a arraché du cou tellement fort qu’il a failli l’assommer. Il a essayé de le remettre au cou de son chien, mais le chien n’a plus jamais voulu le porter.

– C’est drôle, ai-je dit.

– Drôlement con, oui. »

Elle a levé un peu la main. Puis elle s’est rendu compte, en baissant les yeux, qu’elle n’avait plus sa cigarette. Elle a soupiré.

« Vous pourriez nous dire où elle habite ? ai-je insisté.

– Je pourrais. Mais dans quel pays on vit ?

– Quoi ?

– Non. Pas le pays du Quoi. Perdu. »

Elle a reluqué Gabriella comme si celle-ci tenait une occasion en or de donner la bonne réponse.

« Les États-Unis d’Amérique.

– Avec les félicitations du jury. Donc, comme on dit aux États-Unis d’Amérique, qu’est-ce que j’y gagne ?

– C’est bon », ai-je dit à Gabriella. Ça ne rimait à rien.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé la femme avant qu’on ait le temps de s’éloigner. Vous allez frapper aux cent soixante-huit portes ? Allez-y, faites donc. Mais attention – la plupart des habitants sont armés, ici. Vous croyez qu’ils ont envie d’entendre frapper à leur porte en pleine nuit ?

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’étais sur le point de m’habiller pour aller acheter des cigarettes chez Paul. Vous pourriez faire ça pour moi ? Je sais que j’ai une tronche pas possible et je n’ai pas envie de me ridiculiser. C’est à deux petits kilomètres d’ici. Prenez-moi deux paquets de Pall Mall. Quand vous reviendrez, je vous dirai où habite Kelsey. Vous en aurez pour deux minutes et ça vous fera gagner plusieurs heures.

– À deux petits kilomètres ?

– Mais oui ! Sur la Route 5 ! Vous n’êtes pas de la région, si ?

– Non.

– Sans blague. Sinon vous n’auriez jamais embarqué Kelsey ! »

Sa propre blague l’a de nouveau fait glousser-tousser.

« Des Pall Mall chez Paul, a-t-elle répété. Deux paquets. Et allez bien chez Paul – c’est le seul qui en vend. Dites que c’est pour Wendy. »

Elle nous a montré la direction, puis a claqué la porte de son mobile home.

*
*     *

Deux petits kilomètres, mon cul.

Au bout de cinq minutes, j’étais prête à faire demi-tour quand un petit magasin est enfin apparu au bord de la route. Au moins il était bien éclairé, avec une grande vitrine donnant sur un parking équipé de quatre pompes à essence. Je me suis garée et j’ai dit à Gabriella de ne pas bouger. Elle a ricané, la maligne, et m’a suivie à l’intérieur du magasin comme s’il était hors de question qu’elle rate une minute du spectacle. Derrière le comptoir, un jeune âgé de vingt et quelques années nous a saluées d’un hochement de menton avant de se replonger dans la lecture de son magazine automobile.

« Autant en profiter et acheter d’autres trucs pour la route », ai-je dit à Gabriella. Quelques minutes plus tard, nous étions de retour devant le comptoir avec deux Coca-Cola et des barres de céréales.

« Je peux avoir deux paquets de Pall Mall, s’il vous plaît ?

– C’est pour Wendy ?

– C’est la directrice du parc de mobile homes ?

– Cette coquine de Wendy. C’est elle. La seule personne que je connaisse qui fume des Pall Mall. Et la seule qui en achète. Ça m’a étonné d’entendre cette marque dans la bouche de quelqu’un d’autre.

– Oui, elle nous a demandé de les lui acheter. »

Le type a levé le bras vers le présentoir au-dessus de sa tête. Après une rapide recherche, sa main n’a rien trouvé.

« Ah. Y en a plus.

– Alors vous avez une cartouche ou quelque chose ?

– Après 21 heures, les cartouches sont enfermées à l’arrière. Il y a trop de vols.

– Il paraît, oui. Qu’est-ce qu’elle fume d’autre, Wendy ?

– Rien. Elle refuse de fumer autre chose. Elle dit que ses poumons sont uniquement faits pour les Pall Mall. Elle n’a jamais rien fumé d’autre de sa vie.

– Vous vous foutez de moi ?

– Je ne me fous pas de vous. »

Gabriella est intervenue : « Il y a un autre magasin ?

– Non. Personne ne commande des Pall Mall dans le coin. On les commande exprès pour Wendy.

– Vous pourriez ouvrir une cartouche ? Ou me vendre la cartouche entière ?

– Vous vendre un paquet ou une cartouche ne me pose aucun problème.

– Parfait.

– Par contre, accéder à l’arrière-boutique me pose un problème. Elle est fermée à clé.

– Vous ne pouvez pas l’ouvrir ?

– En général, j’ai la clé. Mais Paul, le patron, a oublié de me la laisser. Vous savez quoi ? Si vous voulez vraiment les Pall Mall, vous pouvez lui demander d’ouvrir.

– Il est là ?

– Il est au Creekside Lounge, là-bas.

– Je ne vais pas aller dans un bar.

– C’est vraiment à côté.

– Vous pouvez lui téléphoner ?

– J’ai essayé, tout à l’heure, mais ce soir il y a un concert au Creekside et je pense qu’il n’entend pas son portable.

– Vous connaissez une fille qui s’appelle Kelsey ?

– Qui ne la connaît pas ? Elle vole tout ce qui passe.

– Vous savez où elle habite ?

– Bien sûr.

– Parfait ! Où ça ?

– Dans le parc de mobile homes.

– Très bien, mais à quel numéro ?

– Ça, je ne sais pas. Il faut demander à Wendy. »

J’ai failli repartir aussi sec, mais j’ai repensé aux médicaments et j’ai imaginé une bande d’adolescents allongés sur des tables d’autopsie, morts d’overdose.

« Où est le Creekside Lounge ?

– Juste au bout de la route.

– Ne me dites pas à deux kilomètres.

– Non, pas du tout. C’est à quatre kilomètres trois, pour être précis.

– J’y vais et je demande Paul ?

– Oui, dites-lui de vous donner la clé. Dites-lui que Randy vous a dit qu’il en avait besoin. Ensuite, je vous donnerai les Pall Mall.

– Et comment est-ce que je vais reconnaître Paul dans un bar bondé ?

– Vous ne pouvez pas le louper. Il n’a qu’un seul bras.

– Sérieusement ?

– Vous êtes censée me demander : “Vous vous foutez de moi ?”

– Vous vous foutez de moi ?

– Je ne me fous pas de vous. Toujours pas.

– OK, on va aller chercher la clé. »

Derrière moi, Gabriella a frappé dans ses mains, ravie.

Le jeune vendeur a dit : « Allez au Creekside Lounge. Entrez et si vous voyez un type qui n’a qu’un bras, c’est certainement Paul. »

*
*     *

« C’est absurde, ai-je grommelé quand on est remontées dans ma voiture.

– C’est génial ! » a répondu Gabriella.

Au moment où le compteur kilométrique a atteint les quatre kilomètres deux, le Creekside Lounge, censé ressembler à une énorme cabane de bûcheron, est apparu. Le parking était bondé, mais un panneau de contreplaqué indiquait, en lettres peintes à la bombe : AUTRES PLACES PAR LÀ-BAS ! Une flèche pointait vers le ruisseau qui donnait à n’en pas douter son nom à l’établissement. Ces places étaient cependant situées à cent mètres de là, et il était hors de question que je marche autant en pleine nuit, surtout avec une fille qui avait beaucoup de mal à se déplacer. Je suis retournée devant l’entrée et je me suis garée sur un emplacement libre réservé aux handicapés.

« Je ne suis pas handicapée », a aussitôt protesté Gabriella, faiblement. Je voyais qu’elle commençait à fatiguer.

« Chut. J’imagine que je ne vais pas pouvoir te convaincre de rester dans la voiture ?

– Et rater ça ? Impossible. »

De l’intérieur s’échappaient les notes de « Free Bird » et, quand j’ai posé la main sur la poignée de la porte, elle vibrait. En ouvrant, j’ai découvert une quarantaine de personnes en train de brandir des briquets allumés et d’onduler au son de la musique. Quarante autres tendaient leurs portables vers le haut, et les écrans brillaient dans le noir. Le chanteur, plutôt bon, a poursuivi sa complainte, puis le guitariste s’est lancé dans un solo. J’étais bien contente que les regards de la foule soient braqués sur le groupe. Marcher dans un endroit noir de monde quand vous êtes défiguré est une expérience atroce. Tous les yeux semblent vous dévisager, et certaines personnes hochent la tête et murmurent à leurs amis : « Mate un peu ça. »

Gabriella et moi avons balayé la salle du regard. Au bout d’un moment, elle a tapoté sur mon épaule et, d’un hochement de tête, m’a montré une petite table tout au fond. Seule une des quatre chaises était occupée, en l’occurrence par un homme vêtu d’une chemise bleue bien repassée dont l’une des manches était épinglée sur le côté. Avec son unique main, il a pris sa chope de bière et en a bu une gorgée sans quitter le groupe des yeux. Il souriait mais il avait l’air mélancolique, et sa botte en cuir tapait le sol en cadence. Gabriella et moi avons slalomé à travers le public. Quand nous sommes arrivées devant l’homme, il s’est levé et nous a fait signe de nous asseoir.

« Ces chaises sont libres, si vous voulez. Je n’attends personne. »

Gabriella s’est installée et a étudié les lieux, aussi fascinée que si c’était la salle de bal d’un grand empereur.

« C’est vous, Paul ? ai-je demandé.

– Oui. Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Callie. Et je vous présente Gabriella.

– Comment ça va ? »

Il a tendu la main vers Gabriella, puis vers moi. Sa poigne était d’une douceur étonnante pour un type qui mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts et avait l’allure d’un paysan ou d’un éleveur plus que d’un patron de supérette.

« Je vais vous chercher à boire, a-t-il dit.

– Whisky pour moi, a lancé Gabriella, avant que je la fasse taire par un simple regard en coin.

– Merci, mais on ne va pas rester, ai-je répondu à Paul. On est venues récupérer la clé de votre arrière-boutique. On voulait acheter deux paquets de Pall Mall. Randy nous a dit qu’ils étaient dans la réserve.

– Vous êtes des amies de Wendy ?

– Comment vous avez deviné ? a répondu Gabriella, ce qui nous a tous fait rire.

– On a dit à Wendy qu’on irait les chercher pour elle, mais comme l’arrière-boutique était fermée, Randy nous a conseillé de venir vous demander la clé ici. Vous pouvez lui passer un coup de fil…

– Je vous fais confiance. »

Il a plongé la main au fond de la poche de son jean, puis m’a tendu la clé, accrochée à un simple anneau. « Je suis désolé que vous ayez dû faire tout ce trajet. Je vous offre les deux paquets. C’est ma faute.

– Non, non, je vous en prie. On va payer.

– Vous venez d’où, Callie ?

– De Locksburg.

– Jolie ville. Pourquoi vous êtes ici ?

– C’est vraiment une très longue histoire…

– J’ai tout mon temps. »

Il m’a décoché un sourire franc et plein de sollicitude. Moi qui avais d’abord pensé repartir d’ici le plus vite possible, je dois reconnaître que j’étais soudain moins pressée. Il me faisait cet effet-là.

« En deux mots, on a pris en chemin une fille qui s’appelle Kelsey et…

– Holà, surveillez vos affaires. C’est une petite voleuse.

– Mais oui, il paraît, a dit Gabriella.

– Bref, on a déposé Kelsey au parc de mobile homes, et c’est là qu’on est tombées sur Wendy. On lui a promis de lui acheter ses cigarettes et…

– Vous êtes sûre que je ne peux pas vous offrir un verre ?

– C’est très gentil, mais on a une longue route qui nous attend.

– Par contre, vous pourriez inviter Callie à danser ! est intervenue Gabriella, tout enjouée, tandis que le groupe attaquait une chanson country lente et triste.

– Avec plaisir, a répondu Paul en se levant. Qu’en dites-vous, Callie ? Acceptez-vous cette danse ?

– Non. Vraiment. Vous ne… »

Et puis, quelque part au milieu de ces faux-fuyants, je me suis demandé pourquoi je disais ça. J’avais envie de danser, et lui aussi. Alors pourquoi est-ce que je cédais à la peur, au lieu de faire ce dont j’avais envie ? Avant que je puisse gamberger plus longtemps, Gabriella a donné un coup de pied dans ma chaise et m’a muettement dit : Vas-y ! Deux secondes plus tard, Paul et moi étions sur la piste de danse. Il a pris une de mes mains, et de l’autre j’ai entouré sa taille.

« Désolé de ne pas pouvoir vous serrer plus fort », a-t-il dit. J’ai failli ne pas comprendre, jusqu’à ce qu’il me montre l’endroit où aurait dû être son autre bras.

« Pas grave. Pas grave du tout, ai-je répondu, luttant pour ne pas rougir, en vain.

– Merci de danser avec moi.

– Merci de me l’avoir proposé.

– Vous avez presque refusé.

– J’ai été momentanément idiote.

– Je suis heureux que ce moment soit passé.

– Moi aussi. »

J’ai encore rougi, nom de Dieu. « Moi aussi, ça m’arrive d’être momentanément idiot. Mais ce soir j’ai fait le truc le plus intelligent de ma vie.

– C’est-à-dire ?

– Je vous ai invitée à danser.

– C’est adorable. Merci.

– Donc où est-ce que vous allez comme ça ?

– À la plage.

– En vacances ?

– Non. Gabriella voudrait voir la mer, donc je l’y emmène.

– C’est votre sœur ?

– Non. Je suis infirmière. C’est une de mes patientes. C’est une longue histoire, en fait.

– J’adore les longues histoires. Quand est-ce que vous pourrez me la raconter ?

– Il faut que je reprenne la route. On est très en retard.

– Je ne parlais pas de maintenant. On pourrait… Disons… Un dîner ? Si vous voulez. »

Si le bâtiment s’était effondré sur lui-même ou si j’avais découvert que ce bar était en réalité peuplé d’extraterrestres tout verts, je n’aurais pas été plus sidérée. Jamais les synapses de mon cerveau imbécile ne s’étaient enflammées comme ça, si bien qu’il m’a fallu trente secondes pour comprendre qu’il me proposait un rencard.

Je me suis aperçue que c’était le moment de sortir une phrase pleine d’assurance, ou aguicheuse, ou spirituelle.

« Euh… Je… »

Je n’ai pas réussi à décrocher un mot de plus. J’étais encore sonnée. J’ai alors remarqué que, de manière presque imperceptible, il montrait sa manche vide.

« Pas grave, a-t-il dit. Désolé d’avoir demandé. »

Ç’a été comme une décharge d’énergie. « Non ! J’aimerais bien. Un dîner, ce serait vraiment, vraiment fabuleux. Vraiment.

– Vraiment ?

– Vraiment ! C’est juste que… J’habite à Locksburg. Ce n’est pas la porte à côté.

– Oh, ça va encore. J’aime bien conduire. Avec la radio, et tout. »

J’ai acquiescé, et lui aussi, et à la fin de la chanson il a adressé un petit signe de tête au chanteur, qui lui a rendu la pareille et s’est lancé dans un autre slow. Paul m’a regardée. Cette fois, c’est lui qui a rougi.

« Je dois avoir l’air momentanément idiot, mais… Vous avez dit oui, c’est bien ça ? Pour un dîner ?

– Bien sûr. Oui. J’aimerais dîner. Avec vous.

– Je voulais juste être sûr – vous n’êtes pas mariée, vous n’avez pas de petit ami ou autre chose ? »

Sa sincérité m’a presque fait éclater de rire.

« Moi ? »

Il m’a regardée dans le blanc des yeux.

« Oui, vous.

– Je ne suis pas souvent courtisée. Normal, je ressemble tellement à Marilyn Monroe que ça intimide les hommes.

– Vous dites ça comme une blague, mais je pense que n’importe quel homme sortirait avec vous sur-le-champ.

– Bien. Je ne vais pas… Je vais être franche et… Je me suis fait opérer quand j’étais petite. Ça se voit, n’importe comment. Et les gens…

– Je sais ce que c’est que d’être regardé. Croyez-moi.

– Oui.

– Ça fera une autre longue histoire dont on pourra parler.

– Entendu.

– Je vous emmènerai dans le meilleur restaurant de Locksburg.

– Ne vous emballez pas trop. Ce n’est pas une ville réputée pour sa gastronomie.

– Elle est réputée pour quoi, alors ? À part ses gentils habitants comme vous.

– Elle possède des impasses très pittoresques.

– Oh, la nourriture n’a pas d’importance, a-t-il répondu. Je mise tout sur votre compagnie. »

On s’est rapprochés. J’ai posé ma joue sur son épaule et j’ai pris une longue inspiration. Il sentait le coton tiède, le savon, et j’ai essayé de garder en tête son parfum pendant qu’on dansait.

À la fin du slow, je ne sais pas trop comment j’ai fait pour regagner la table. En fait, si, je sais. Paul m’a prise par la main et m’y a menée ; quand on s’est assis, j’étais triste de devoir lâcher sa main. Gabriella, les yeux écarquillés, m’a serré le genou. J’ai voulu lui faire une grimace agacée mais je n’ai pas pu. J’étais un peu subjuguée.

Paul a sorti son portable. « Je peux prendre votre numéro ? »

J’ai énoncé mon numéro lentement, clairement, tout en me reprochant de me comporter comme une gamine de seize ans qui veut s’assurer de ne surtout pas être mal comprise. Quelques secondes plus tard, mon téléphone a vibré. J’ai regardé. C’était le numéro de Paul, et un SMS :

Hâte de dîner avec vous :)

J’ai dit : « Encore merci pour la clé et… la danse. J’aurais vraiment préféré ne pas devoir partir, mais…

– Tout va bien. Vous me raconterez plus tard. Je vous aurais bien raccompagnées au magasin, mais ce soir c’est mon cousin qui joue avec son groupe. C’est leur premier concert, il est très stressé. Je lui ai dit que je les aiderais à tout ranger après dans mon camion, et il ne leur reste que cinq minutes.

– Pas de problème. Dites-lui que son groupe est génial. On se reparle bientôt.

– Elle a besoin qu’on lui fasse un câlin, aussi ! a lancé Gabriella.

– Et moi donc ! »

Quand il m’a enlacée, j’ai de nouveau senti son odeur, qui m’a tourné la tête. Puis Gabriella l’a pris dans ses bras, et il m’a souri. Je lui ai souri à mon tour.

On a échangé un peu trop d’au revoir, d’à bientôt et d’on se reparle. Enfin, avec Gabriella, on a fendu la foule pour rejoindre la sortie.

« Tu es littéralement en pâmoison ! m’a-t-elle dit, tout miel.

– Tu vas littéralement la fermer ! » lui ai-je répondu, sur le même ton. Mais elle avait raison. J’avais l’impression d’être pompette et je n’arrêtais pas de sourire.

En revanche je n’ai plus du tout souri quand, dehors, je me suis aperçue que ma voiture avait disparu.







Andy

J’ai lentement descendu les marches du perron de l’église en prenant soin de masquer mon angoisse absolue, puis j’ai tourné et j’ai trottiné sur cinquante mètres avant de me cacher derrière un van. Là, j’ai attendu quelques minutes, le temps que le prêtre sorte à son tour. Le suivre a été un jeu d’enfant : quelques dizaines de mètres après le premier carrefour, il est entré dans une maison. Au bout d’un moment, je l’ai longée.

Espèce.

De.

Salaud.

C’était la maison où je l’avais détroussé, quand sa voiture était garée juste devant. J’étais repassé là au moins une fois sans m’en rendre compte. Sobre et lucide, je l’aurais reconnue. J’ai refait dans ma tête le parcours que j’avais suivi entre le magasin d’alcools et ici. Il fallait maintenant que je sache où j’étais allé après avoir piqué la mallette.

Je me suis mis dans la peau d’un crétin ivre – moi l’autre jour – qui viendrait de voler un objet. Dans quelle direction serais-je parti ? J’aurais couru dans la rue et tourné à gauche, à coup sûr, pour ne plus être visible depuis la maison. Puis je me serais engagé dans la première rue à sens unique pour éviter d’être pris en chasse par une voiture. C’est ce que j’ai refait. Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé devant la maison mitoyenne abandonnée.

L’escalier a craqué quand j’ai monté en courant les marches vers la chambre. Là, par terre, il y avait la mallette cassée et les deux albums-photos. J’ai remis ceux-ci dans la mallette et j’ai caché le tout au fond de l’unique placard de la chambre. Les toucher m’a dégoûté. Jamais de la vie je ne les trimballerais avec moi ou les garderais à mon domicile.

Maintenant que je savais où ils étaient, je devais rentrer chez moi. Une bonne nuit de sommeil m’aiderait à préparer la suite. J’ai refermé la porte de la chambre et je me suis élancé dans l’escalier. À mi-hauteur, j’ai entendu un méchant crac : mon pied a transpercé le bois vermoulu. J’ai aussitôt saisi la rampe, mais elle s’est détachée, m’obligeant à mettre d’autant plus de poids dans mon pied. Je me suis encore plus écroulé à travers la marche, quasiment jusqu’au genou, et mon short ne m’a pas protégé.

Les premières douleurs aiguës sont apparues quand j’ai vu les bouts de bois de quinze centimètres poignarder mon mollet. J’ai voulu me libérer. Les bouts de bois étant recourbés vers le bas, comme les ardillons d’un hameçon, plus je relevais ma jambe, plus ils s’y enfonçaient.

Toutes sortes de saloperies sont sorties de ma bouche : des crachats, des cris, des injures, le tout conclu par un : « Oh, nom de Dieu de putain de bordel ! » Ma basket se remplissait du sang qui giclait de mes plaies.

J’étais coincé.

Je pouvais à peine bouger.

Des pensées atroces ont commencé à tourner dans ma tête : Et si tout l’escalier s’effondrait ? Je serais un homme mort, on ne retrouverait pas mon cadavre avant des mois. Quelque part, en bas, un rat a trottiné. Que je sois mort ou vif, avec ses copains, il ferait un festin de mon corps.

J’ai de nouveau tiré sur ma jambe, mais la douleur m’a aussitôt fait changer d’avis. Au bout d’un moment, il était clair que je n’avais plus trop le choix : la seule manière de me libérer était de soulever ma jambe aussi vite que possible en espérant que le reste de l’escalier ne céderait pas.

J’ai pris une longue inspiration. Je me suis préparé.

Et j’ai flanché.

Bordel, je n’y arriverais pas. L’anticipation de la douleur me paralysait.

Là-dessus, j’ai entendu la voix de Kate me disant, pleine d’amour : Arrête de faire ta chochotte. Tu te démerdes.

Alors je me suis dit : Fais-le, nom de Dieu. Allez !

J’ai hurlé et j’ai violemment soulevé ma jambe. Elle était coincée. Elle ne se détachait pas. J’ai encore tiré dessus, j’ai senti ma peau se déchiqueter. Le sang ruisselait des entailles.

J’étais libre.

Je suis tombé en arrière et malgré la douleur je me suis tout de suite redressé. J’ai descendu les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Je me suis adossé au mur en soufflant comme un bœuf et en maudissant la terre entière, le prêtre, moi-même, la maison. Au bout de quelques minutes, je m’étais assez calmé pour ressortir. En marchant dans la rue, j’ai laissé une traînée de sang derrière moi sur le trottoir.

Il y avait, garé un peu plus loin, un van blanc avec Plomberie D’Andrea peint à main levée sur le capot. Le type qui était en train de refermer les portes arrière m’a vu boiter dans sa direction. Le coude calé contre son van, en train de chiquer du tabac, il m’a jaugé pendant que je m’approchais de lui.

« Tout va bien ? a-t-il fini par me demander, avant de cracher.

– Tout va mal.

– On dirait. Vous vous êtes blessé à la jambe ?

– On vous appelle Alvin Einstein1, non ?

– Il ne s’appelait pas plutôt Arthur ?

– Ça, c’était son cousin intelligent.

– Je savais bien que c’était un truc comme ça. »

On a tous les deux regardé mes plaies. Ma chaussette blanche était devenue rouge.

« Vous auriez du gaffer ?

– Tous les plombiers ont du gaffer.

– Bon alors faites votre travail de plombier et donnez-m’en un peu, OK ? »

Il a rouvert les portes arrière, a trouvé son rouleau de gaffer et me l’a tendu. Je me suis assis au bord du trottoir et j’ai enroulé le ruban adhésif autour de mon mollet. Il y avait trois grosses entailles, longues de vingt centimètres chacune et si profondes que je voyais le muscle. L’une d’elles renfermait un morceau de bois pourri de cinq centimètres ; je l’ai extrait de la chair et l’ai jeté sur le bitume. J’ai continué d’enrouler le gaffer. Le retirer serait un cauchemar, car il se collerait certainement aux plaies et les ouvrirait encore plus, mais pour le moment il fallait qu’elles se referment pour arrêter le saignement.

J’ai renvoyé le rouleau au plombier. Il a hoché la tête en montrant ma jambe.

« Vous pouvez le garder.

– Quoi ?

– Vous m’avez demandé de vous en donner un peu. Mais je n’ai aucune envie de le reprendre. »

Je ne savais pas s’il plaisantait.

« Euh… Merci. Très beau cadeau.

– Vous voulez que je vous dépose à l’hôpital ?

– Pour quoi faire ?

– Comme vous voudrez. »

Il a tendu la main et m’a aidé à me relever.

« Ça va s’infecter, a-t-il ajouté.

– Dans combien de temps, à votre avis ? »

Il a examiné ma jambe à la manière d’un chirurgien militaire, en caressant son bouc, comme s’il passait en revue sa vaste culture physiologique et bactériologique. Puis il a acquiescé, plein de sagesse.

« D’ici trois ou quatre jours.

– Ah, pas de problème, lui ai-je répondu avant de repartir en claudiquant. C’est à peu près le temps qu’il me reste à vivre. »

*
*     *

Le gaffer m’a permis de tenir le coup et, arrivé chez moi, j’avais perfectionné un boitillement-traînement qui, je m’en suis convaincu, pouvait passer pour à peu près normal auprès d’un individu aux trois quarts aveugle. Ce serait encore plus crédible une fois que j’aurais retrouvé la vieille paire de béquilles qui remontait à l’époque où Kate s’était foulé la cheville et qui prenait la poussière dans la cave.

Je suis allé dans la salle de bains du rez-de-chaussée pour trouver de l’aspirine. L’armoire à pharmacie ne contenait rien d’autre que les cachets de Kate pour ses crampes menstruelles. J’en ai fait tomber quatre de leur paquet et je les ai avalés avec l’eau recueillie dans mes mains sales.

Je me suis traîné hors de la salle de bains et je me suis arrêté net.

Quelque chose clochait.

Je n’ai pas pu mettre tout de suite le doigt dessus.

Je n’ai pas eu à attendre longtemps avant de comprendre – un poing qui m’a semblé être en béton est venu percuter le côté de mon visage. J’ai vu d’abord tout noir, puis trente-six chandelles. Un deuxième coup violent sur ma joue m’a envoyé valser à l’autre bout de la pièce, et je me suis évanoui.

Quand j’ai fini par rouvrir les yeux, le prêtre se tenait au-dessus de moi.

« Où sont mes affaires ? a-t-il grogné.

– Je ne les ai pas ici !

– Je te le demande une dernière fois : où sont mes affaires ?

– Je viens de te le dire ! »

Il m’a toisé. J’étais étalé par terre, avec ma jambe nue enveloppée de gaffer bien serré.

Il a posé son talon sur mon mollet.

Il a appuyé dessus de tout son poids.



1. 

Personnage de scientifique dans le dessin animé pour enfants Curious George. (N.d.T.)









Nathan

Je m’étais douché et mis au lit avant le retour de Paula, espérant m’endormir d’ici là. Mais pas de bol. Mon cerveau n’arrêtait pas de tourner depuis que j’avais trouvé l’argent, si bien qu’en entrant dans la chambre Paula a vu que j’avais les yeux ouverts. Elle s’est couchée et, sans un mot, a posé la tête sur mon torse.

« Comment ça va ? ai-je demandé.

– Tu veux vraiment savoir ?

– Évidemment, ai-je répondu, alors que je n’en avais pas vraiment envie.

– Je suis incapable de me concentrer. Je dors mal. Les flics sont revenus. Le médecin dit que le type va s’en sortir. Ils envisagent de le transférer. »

Je n’ai rien dit. Je réfléchissais.

Puis elle a ajouté : « Après ton départ, ce matin, je suis montée au grenier. »

J’ai dû me crisper, et elle l’a senti.

« Ne t’inquiète pas. Jamais je ne toucherais à tes affaires. Je suis montée pour retrouver mes anciens journaux intimes.

– Tu n’en tiens plus, si ?

– Non, j’ai arrêté il y a deux ou trois ans. »

Je ne lui ai pas demandé pourquoi, même si j’avais ma petite idée. C’était la période où la résignation avait commencé à s’installer – nous n’aurions jamais d’enfant.

« Alors pourquoi est-ce que tu voulais les retrouver ?

– Parce que je pensais te quitter. »

Je me suis de nouveau crispé. Peu d’hommes, à ma connaissance, faisaient confiance à leur femme autant que moi à Paula. Elle était pour moi un pilier, une évidence, comme l’air que je respirais ou le sol que je foulais. L’entendre dire une chose pareille m’a bouleversé.

« Je suis allée lire ce que j’avais écrit à propos de notre couple, à l’époque. Puis j’ai été happée et je suis restée quatre ou cinq heures là-haut, à tout relire. Je suis presque arrivée en retard au boulot, ce qui ne m’arrive jamais. Maintenant, je vais te révéler un secret. C’est sans doute mon plus grand secret. »

Elle a relevé la tête, a calé son oreiller contre la tête de lit et s’est redressée. J’ai tendu le bras vers la lampe de chevet. « Non, a-t-elle dit. N’allume pas. »

On est donc restés dans le noir, et elle a commencé. « Avant de te rencontrer, je sortais avec Robert.

– Oui, tu m’en as parlé, il y a longtemps. Le médecin.

– À l’époque, je t’ai raconté qu’on s’était vus quelques fois, lui et moi. En fait, c’était plus sérieux que ça. On est sortis ensemble pendant un petit moment. Tu ne l’as pas connu, sauf le jour où il t’a recousu, mais il était très ambitieux. Il n’arrêtait pas d’envoyer des lettres pour essayer d’être muté dans un meilleur hôpital. Et ç’a fini par arriver. Un gros hôpital universitaire de Los Angeles lui a payé le billet d’avion deux fois pour qu’il passe des entretiens. Le jour où il a reçu le coup de fil et accepté, il a raccroché et il a fait ses valises. On en était à cette étape bizarre du couple – c’était du sérieux entre nous, mais pas trop non plus, tu vois ? Finalement, il est parti pour Los Angeles. Ensuite, on s’est mis à sortir ensemble, toi et moi, et au bout de six mois tu as commencé à parler mariage. Tu te souviens ? Tu glissais ça dans la conversation, l’air de rien, pour voir ma réaction. »

Je me suis dit que je devais paraître débile en ce temps-là. « Je n’étais pas un modèle de finesse.

– Aussi fin qu’un éléphant.

– Bien sûr que je m’en souviens.

– Donc on sortait ensemble. Et un jour… j’ai reçu une lettre de Robert. Il a tout déballé. Comme quoi son boulot tenait la route et il n’arrêtait pas de penser à moi. Et dans sa lettre, il me demandait de le rejoindre et de l’épouser. »

Heureusement que je n’ai rien répondu. J’aurais pu dire une ânerie du style : « Je n’en crois pas mes oreilles. » Sauf que c’était crédible. Il était facile de tomber amoureux de Paula, et j’ai vu des tas de types flirter avec elle, soudain radieux quand ils entrevoyaient son sourire.

« Je veux être honnête avec toi, Nathan. Je ne savais pas quoi faire. J’ai ressassé pendant des jours et des jours. Il m’appelait et me laissait des messages. Toi et moi, un soir, on est allés dîner dehors et tu m’as demandé s’il y avait quelque chose qui me tracassait, parce que tu voyais bien que j’avais la tête… ailleurs. Et puis tu m’as proposé de partir à Laurel Lake ce week-end-là. De marcher jusqu’au sommet du Rock Mountain. J’ai compris que tu allais me demander en mariage. J’avais donc deux jours devant moi pour me décider. Je me rappelle avoir tellement gratté de papier dans mon journal intime que j’en avais mal à la main. J’ai fait la liste de vos avantages et inconvénients. Et quand il a fallu trancher – eh bien, tu connais la suite. Mais est-ce que tu sais pourquoi je t’ai choisi ?

– Non, ai-je répondu, presque en murmurant.

– Je t’ai choisi parce que… avec toi, je pouvais discuter. Oh, je sais que tu n’es pas un grand bavard. Je sais que parfois tu aimes rester dans ton coin. Mais je sais aussi que tu écoutes tout ce que je te dis.

– J’essaie. Vraiment.

– C’est pour ça que je ne suis pas allée à Los Angeles. Et c’est pour ça que je t’ai épousé, toi. Parce que je peux te parler. Alors aujourd’hui je te le dis, Nathan. Rends cet argent, s’il te plaît. Plus tu attends, plus la situation s’aggrave. »

*
*     *

Je me suis réveillé de bonne heure, je me suis glissé hors du lit et j’ai quitté la maison avant que Paula se lève. Après ses confessions, la veille, on est restés allongés dans le noir, en silence, comme en vertu d’un accord tacite. Elle s’est vite endormie, épuisée. Quant à moi, pendant une heure j’ai repensé à ce qu’elle m’avait raconté. Je savais que ça s’appliquait également à LeeLee : plus je la reverrais, plus j’aurais d’ennuis à la fin. Elle s’était déjà trop approchée de moi, et c’était dangereux. Il fallait que je rompe le soir même. D’où une deuxième heure d’insomnie, pendant laquelle j’ai cherché la meilleure solution.

Au travail, je regardais la porte dès que quelqu’un ouvrait, redoutant que ce soit la police. Mais la police n’est pas venue et, à 17 heures tapantes, je suis sorti par cette même porte pour rejoindre le parking.

LeeLee était assise sur le siège passager de mon pick-up, bien calée au fond, la tête en arrière, comme si elle somnolait. Quand je suis monté, elle a ouvert les yeux.

« Oh ! Surprise ! a-t-elle dit.

– Qu’est-ce que… Tu es venue en voiture ?

– Euh… Nathan ? Je n’ai pas de voiture. Tu n’es toujours pas au courant ? Bref. Non, je suis venue de la mairie à pied. Ça fait déjà une demi-heure que je suis ici.

– Tu n’es pas censée être au travail ?

– Franchement, je ne sais pas si j’ai encore un boulot. »

J’ai mis le contact et j’ai quitté le parking pour qu’on ne nous voie pas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est le maire. Il me fait chier, comme toujours. Il a envie de me sauter. Et comme je ne veux pas, il trouve toujours une bonne raison de m’emmerder. Bon, d’accord, aujourd’hui j’ai pris une pause-déjeuner vraiment longue. Je le reconnais. Mais il ne se passait rien au bureau. Rien. Et en plus j’avais quelqu’un pour me couvrir au cas où le téléphone aurait sonné. Donc à mon retour il a râlé. Il a dit que je buvais et que…

– Et tu buvais ?

– Alors je lui ai fait : “Vous savez quoi, monsieur le maire de mon cul ? Je pars de bonne heure. Allez-y, virez-moi si vous voulez. Mais si j’étais vous, je mettrais tout de suite une petite annonce pour me remplacer, parce que vous allez être bien emmerdé quand je serai partie.”

– Pourquoi tu as dit ça ?

– Pourquoi pas ? Je lui enverrai des lettres d’insultes depuis la Floride. »

Elle a passé une main sur mon entrejambe.

« Chauffeur, amenez-moi à la maison et ensuite au lit. »

Elle a pris son portable et a joué avec pendant un moment ; je n’ai pas remarqué que j’avais dépassé sa rue. J’ai roulé jusqu’au Dykeman Pond, un parc situé à un peu moins de deux kilomètres de là, aux abords de la ville. Il n’y avait presque personne à cette heure-là. Je me suis garé à l’autre bout, pour ne pas être vu.

« Pourquoi tu m’amènes ici ?

– Pour discuter. Range ton portable, s’il te plaît. »

Elle s’est exécutée, et je me suis lancé :

« LeeLee, j’ai bien réfléchi, et je sais que plus je tarde, plus ce sera difficile, donc… Je veux juste être honnête avec toi. Je t’aime bien. Je t’aime beaucoup. Tu es marrante…

– Ça ressemble à cent cinquante mille discours de rupture que j’ai déjà entendus.

– Et pourtant, c’est la vérité. Tu es une fille géniale. Mais je ne peux pas… Je pense que c’est injuste de te faire poireauter. Je… je ne peux pas quitter Paula.

– Évidemment. Maintenant que tu es entré dans cette maison en flammes et que tu as trouvé ce que tu as trouvé, tu vas te barrer d’ici avec elle, non ? Et me planter là après m’avoir baisée.

– Je ne sais pas ce que je vais faire. Mais ce n’est pas une question d’argent. C’est…

– Donc c’est de l’argent que tu as trouvé là-bas ? »

Merde. J’avais gaffé. L’argent m’obsédait sans cesse, et le simple fait d’y penser me poussait à la faute.

« Oui, exactement. Et tu en recevras une partie. Alors écoute-moi. »

Elle a posé son téléphone sur le siège. Sans rien dire.

« J’ai trouvé du fric dans la maison. J’ai eu peur, j’ai stressé, et ensuite on s’est vus, et tu m’as aidé à me calmer. Donc pour ça, je te remercie. Et je pense que tu devrais aller en Floride. Foutre le camp de Locksburg. Tu es trop intelligente pour ce bled. »

C’était là une version extrêmement flatteuse de la réalité. En vérité, j’avais simplement besoin que LeeLee disparaisse de ma vie, et si pour ce faire et acheter son silence je devais lui donner une partie de l’argent, eh bien soit.

J’ai ajouté : « Je vais t’en donner assez pour que tu puisses partir là-bas. Seulement voilà : si je te file un seul dollar, tu deviens complice. Si tu acceptes ce que je te donne, tu plonges avec moi.

– Combien ? »

Elle avait la voix un peu pâteuse. Quatre ou cinq bières au déjeuner, à coup sûr.

« Tu comprends ce que je te dis, oui ?

– Oui, oui. Combien ?

– Je vais te donner cinquante mille tout de suite. Et quand tu seras installée, une fois qu’ici tout aura décanté, je t’en enverrai plus. »

Peut-être, peut-être pas. Avec un peu de chance, je serais parti depuis longtemps, loin de Locksburg, sans adresse de suivi. Et de son côté elle aurait claqué tout ce que je lui avais donné, l’empêchant de parler aux flics, de peur de se faire arrêter aussi.

« Donne-les-moi, a-t-elle répondu.

– On va attendre un peu.

– Rien à foutre. Je suis pratiquement virée. J’ai une cousine qui habite près de la Géorgie. Je m’installerai chez elle. Je me tire loin d’ici. Et loin de toi. Et loin du maire. »

Vu sa manière de le dire, j’aurais parié qu’elle avait également couché avec lui, au moins une fois.

« Je suis désolé, ai-je dit.

– Oh, j’en suis sûre, oui. »

Je l’étais, vraiment. LeeLee allait devenir une erreur à cinquante mille dollars. Mais beaucoup d’hommes ont payé bien plus cher leurs mauvais choix, donc je m’estimais chanceux. Je passerais ça par pertes et profits.

« On va attendre la fin de la semaine.

– Je ne sais même pas si tu seras encore dans les parages. Je ne sais rien de toi, Nate.

– La première chose que tu devrais savoir, c’est que personne ne m’appelle Nate. Ç’a toujours été Nathan. La deuxième chose…

– La deuxième chose, c’est : est-ce que tu as envie de t’engueuler ou de me donner mon fric, histoire que je te foute la paix ?

– Très bien, dans ce cas. »

On a roulé jusque chez moi sans parler.

« Reste ici, ai-je dit en me garant dans l’allée.

– Il faut que j’aille pisser. Ça va faire plus d’une heure que je suis assise dans ta bagnole.

– Je te ramène chez toi dans cinq minutes.

– Bon, dans ce cas tu auras une flaque sur ton siège avant.

– Tu as bu combien de verres au déjeuner ? Tu es allée au Maxie’s ? »

J’ai dit ça avec un petit sourire, pour feindre la complicité et essayer de détendre l’atmosphère. Elle n’a pas mordu.

« Laisse-moi juste aller aux toilettes. »

On est entrés. Je lui ai montré les toilettes du couloir. Dès qu’elle s’y est enfermée, j’ai foncé à l’étage, me berçant de l’illusion que je pourrais aller au grenier, ouvrir l’armoire à fusils et sortir rapidement quelques liasses sans qu’elle jette un coup d’œil en haut de l’escalier et me voie faire. Naturellement, au moment où je tenais dans ma main le cordon pour abaisser l’échelle du grenier, elle était déjà en train de monter. Elle n’avait sans doute même pas utilisé les toilettes. Et puis merde, après tout. Je trouverais une autre cachette plus tard dans la soirée, un endroit en dehors de la maison, où personne ne pourrait retrouver l’argent, si les flics venaient. Alors tant pis si elle connaissait ma planque.

Je suis allé au grenier, je me suis approché de l’armoire à fusils et je l’ai ouverte. J’ai pris cinq liasses de billets dans le sac. À l’instant où j’ai refermé en vitesse la porte en métal, LeeLee grimpait sur l’échelle du grenier. Arrivée en haut, elle a vu le fric dans mes mains. Elle a ouvert de grands yeux. Je me suis nourri de son expression et de sa cupidité. Je les tournerais à mon avantage.

« Oh, dis donc… Tu en as combien d’autres comme ça ?

– Une dizaine de liasses, ai-je menti. Ces cinq-là sont pour toi. Tu vas pouvoir te poser sur ta plage en Floride et te faire de l’air avec les billets.

– Et tu me donneras combien encore ?

– Attends d’être dans le Sud. Je t’en enverrai deux autres.

– Pourquoi je devrais te croire ?

– LeeLee, je ne t’ai jamais menti. Maintenant tu peux t’en servir contre moi, si ça te chante. S’il te plaît. Fais-moi confiance. »

Je lui ai donné l’argent.

« Personne ne m’a jamais payée autant pour deux coups à tirer.

– J’espère que ça les valait. »

Je me suis forcé à mettre un peu d’enjouement dans ma voix. Tout pour qu’elle soit contente et s’éloigne de moi. Elle a fourré une liasse dans chacune de ses poches, devant et derrière, puis a glissé la cinquième sous l’élastique de son pantalon.

« Pour cette somme, ça les valait.

– Tant mieux.

– Gratos, par contre, c’était nul.

– Très bien.

– De toute façon tu ne m’as jamais plu, a-t-elle ajouté. Ç’a été une corvée de baiser avec toi.

– Tu m’en vois désolé.

– Même la première fois, quand on était jeunes.

– Alors pourquoi est-ce que tu l’as fait ?

– Pfff. Pour le fric. »

Elle a lâché cette phrase avec du dégoût, ou de la colère, ou par orgueil. Peu importe. J’ai vu qu’elle s’en était aussitôt voulu.

« C’est-à-dire ?

– Rien.

– Tu veux le reste de ton fric ? Alors dis-moi. Sinon je le garde. »

Elle a plongé une main dans sa poche pour palper ces billets qu’elle ne voulait surtout pas perdre.

« Enfin, Nate. Tu devais forcément savoir. Personne ne t’a jamais rien dit ? Depuis le temps ?

– Quoi donc ?

– Attends… Dix de mes copines étaient au courant. Je pensais que tu aurais fini par savoir, quand même.

– Que tu étais enceinte ?

– Je n’ai jamais été enceinte. »

Mon visage m’a sans doute trahi. Je n’ai pas pu m’arrêter de la fixer. Et j’ai dû me forcer à plisser les lèvres, car j’étais bouche bée, sidéré. Elle l’a vu, et c’est elle qui a voulu détendre l’atmosphère, pour m’empêcher de chavirer.

« J’avais besoin de ce fric. J’étais bête. J’ai voulu t’en parler, je te jure. Je me sentais comme une merde. Mais ensuite ta mère est morte, et je me suis dit qu’il valait mieux en rester là.

– Tu…

– Mais bon, on s’en fout, maintenant, non ? Avec tout cet argent, mille dollars, qu’est-ce que ça change ?

– Tu m’as entubé ?

– J’étais une petite conne.

– Tu n’étais pas enceinte. »

Elle a haussé les épaules.

« Qu’est-ce que j’y peux, Nate ? J’essayais de trouver assez de fric pour me barrer de Locksburg. Comme toi aujourd’hui, non ? C’est exactement la même chose, pas vrai ? »

J’ai compris alors qui elle était vraiment : une traînée de province, une imposture. Et qui j’étais vraiment : un crétin absolu, à peu près depuis ma naissance.

Elle a dû sentir ma colère. Elle a reculé vers la trappe ouverte, prête à se baisser pour redescendre l’échelle.

Tout me commandait de la laisser partir, de l’évacuer de ma vie, de me taire, de clore ce chapitre.

Plus tard, je me suis demandé si elle était tombée par pur accident, aidée en cela par l’alcool qu’elle avait bu au déjeuner, ou si j’avais intentionnellement provoqué sa chute en faisant mine de me ruer sur elle comme un fou furieux. Je ne l’aurais jamais touchée, ça je peux le jurer.

Sauf qu’elle ne le savait pas.

LeeLee m’a vu bondir en avant.

Affolée, elle a sursauté, trébuché et basculé en arrière. Elle est d’abord tombée dans le trou, se cognant au passage la tête contre le rebord. Et elle s’en serait sans doute sortie. Sauf qu’elle a ensuite chuté dans le vide, la tête la première.

Même de là-haut, dans le grenier, j’ai entendu sa nuque se briser quand elle a heurté le sol, quatre mètres plus bas.







Callie

La remorqueuse se dirigeait vers la sortie, emportant ma voiture dont deux roues étaient décollées du sol.

J’ai jeté mon sac à main vers Gabriella et j’ai foncé vers le camion.

« Attendez, attendez, attendez ! » ai-je crié en agitant les bras. Il y avait sur la Route 5 une longue file de voitures qui empêchait le camion d’avancer. Parvenue à hauteur de mon véhicule, je n’ai rien trouvé de mieux que de me jeter sur le capot. Le conducteur a entendu le bruit. Il s’est arrêté et est descendu.

« Dégagez de là, putain ! Vous allez vous faire tuer !

– Vous ne pouvez pas enlever cette voiture !

– Elle était garée sur une place pour handicapés.

– Je suis infirmière ! J’ai une patiente…

– Où est votre macaron “handicapé” ?

– Je n’en ai pas. Écoutez…

– C’est la loi. Si vous n’avez pas de macaron, j’ai le droit d’enlever votre voiture.

– Mais je n’ai pas le temps !

– Moi non plus ! Je l’emmène à la fourrière. Payez votre amende là-bas et vous pourrez récupérer votre voiture.

– Je ne vais nulle part. Et vous ne pouvez pas enlever cette voiture tant que je suis à l’intérieur. Ça aussi, c’est la loi !

– J’appelle les flics. Quelqu’un m’a fait le coup le mois dernier. Ils vont vous arrêter automatiquement. Ma petite dame, je vous laisse une dernière chance de descendre de là avant que vous finissiez en prison. »

Comme je ne bougeais pas, il a dégainé son portable.

Je l’ai supplié : « Écoutez-moi ! J’ai besoin de ma voiture maintenant ! S’il vous plaît, ne la prenez pas !

– Je compte jusqu’à trois. »

Je ne savais plus quoi faire. Mais quand il est arrivé à trois, son portable a sonné dans sa main. Il m’a jeté un regard méprisant et s’est détourné. Il a discuté pendant trente secondes, a raccroché, puis m’a dit : « C’est bon, je vous laisse partir ! Je dépose la voiture là. Descendez.

– Promis juré ?

– Oui. Allez, foutez le camp !

– Dites promis juré !

– Promis juré, espèce de putain de folle ! Allez ! Pas que ça à foutre ! »

Je me suis laissée glisser du capot et j’ai couru jusqu’à la portière ouverte de la remorqueuse, côté conducteur, au cas où il essaierait de redémarrer en trombe. Mais il a tenu parole : il a actionné plusieurs manettes sur le côté de son camion et le treuil a abaissé ma voiture. Ensuite, il a détaché les crochets et la courroie. Je suis retournée à mon véhicule en trottinant et je suis montée à l’intérieur, mais je n’avais pas besoin de me presser. Il a quitté le parking, a braqué à gauche toute et s’est éloigné.

J’ai mis le contact et rejoint Gabriella qui attendait devant l’entrée du bar. Elle est montée à son tour, et on a décampé.

« Tu as vu ? ai-je dit d’un ton triomphant. Je l’ai remis à sa place ! Je me dis toujours ça : Sois tenace ! Sois audacieuse ! C’est comme ça qu’on gagne dans ce monde ! » J’étais une boule d’énergie. « Mon Dieu, j’aurais aimé que quelqu’un filme la scène ! Bon, d’un autre côté, je n’aurais eu personne à qui la montrer… Mais je l’ai fait ! J’ai prouvé à ce con que je ne me laisse pas marcher sur les pieds ! »

Gabriella s’est contentée de soupirer.

« Tu vois, tu ne comprends pas ! lui ai-je lancé. Les types de la fourrière sont des connards notoires. Personne ne peut leur échapper sans raquer. Eh bien moi, j’y suis arrivée ! Tu dois être impressionnée, Gabriella ! Tout de suite !

– Oh, je suis très impressionnée, a-t-elle répondu avec humour.

– J’étais sur le capot ! Je suis complètement dingue ou quoi ? »

Gabriella a levé les yeux au ciel.

« Quoi ? »

Elle a ouvert mon sac à main et en a sorti mon portable. Puis elle m’a montré une série de chiffres dans la liste des appels récents.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Le numéro du type de la fourrière.

– Où est-ce que tu l’as eu ?

– Euh, c’était écrit sur son camion…

– Ah. Bon. D’accord. Tu comptes lui téléphoner ? »

Elle a fait non de la tête, encore plus agacée.

« Je lui ai téléphoné. Pendant que tu étais vautrée sur le capot de ta voiture. » Elle a soudain imité la voix d’une femme très nerveuse : « Bonsoir, c’est bien Al’s Towing ? Je suis en panne, juste à la sortie vers la Route 61. Et il faut vraiment que j’aille à un événement important. Si vous m’envoyez quelqu’un d’ici dix minutes, je lui donne cent dollars de pourboire. Vite, s’il vous plaît.

– Oh, mon Dieu !

– En effet, on peut parler d’inspiration divine.

– Espèce de géniale petite… menteuse !

– OK. J’ai menti. Mais on était dans notre droit. Je pense que Dieu passera l’éponge.

– Si Dieu existe, il a déjà une dent contre les chauffeurs de la fourrière. Donc on est quittes. »

On est arrivées à la supérette de Paul au moment où les lumières s’éteignaient. J’ai dit à Gabriella de m’attendre dans la voiture. Elle a acquiescé, manifestement épuisée.

Le vendeur, Randy, avait fermé la porte à clé. J’ai toqué à la fenêtre.

« Non, non, non, non ! Vous ne fermez pas tout de suite. Donnez-moi mes Pall Mall ! » J’ai agité la clé. Il a froncé les sourcils et m’a laissée entrer.

« Paul a dit que c’était bon ?

– Soit ça, soit je lui ai fait les poches.

– Toujours mieux que de lui faire du mal.

– Oh, ne me sous-estimez pas. Allez, donnez-moi ces foutues clopes. »

Il a rapporté de l’arrière-boutique une cartouche et m’a vendu deux paquets.

« Oh, mais que vois-je ? » Dans une vitrine près du comptoir, il y avait des bombes de dégrippant WD-40. « Donnez-m’en une aussi. Il faut que je supprime quelques grincements.

– Ça m’a l’air d’être un problème personnel. »

Il a encaissé et a mis le tout dans un sac en papier.

« Dites à Paul que je le remercie encore.

– Je le ferai, a-t-il répondu.

– Il est vraiment gentil.

– Oui, c’est un bon patron.

– Est-ce qu’il est, euh… ? Je ne le connais pas. Est-ce qu’il est…

– Il est célibataire.

– Ce n’est pas ce que j’allais demander.

– Menteuse.

– Bien vu. »

On a tous les deux souri. « Ne lui dites pas que j’ai posé la question.

– Vous n’avez pas posé la question. Mais vos yeux l’ont fait.

– Vous vous foutez de moi ?

– Je ne me fous pas de vous. »

Et il m’a tendu le sac.

Dans la voiture, Gabriella avait incliné son siège et posé la tête sur l’appuie-tête.

« Ça va ?

– Je vais me débrouiller, a-t-elle répondu avant de se tortiller en grimaçant, ce qui ne m’a pas plu. Tu as les cigarettes ?

– Oui. Et un peu de WD-40 pour le fauteuil roulant. »

J’ai roulé jusqu’au parc de mobile homes. Gabriella est restée dans la voiture pendant que je frappais à la porte de la responsable.

« Vous avez mis le temps », m’a dit Wendy en voulant attraper les cigarettes que je brandissais devant elle.

J’ai éloigné les paquets.

« Où habite Kelsey ? »

Elle m’a montré la porte d’à côté.

« C’est une blague ? »

Elle a souri et fait non de la tête. « Pas mon genre. Elle est dans le mobile home no 2. »

Elle m’a arraché des mains les deux paquets, a gloussé bruyamment et claqué la porte assez fort pour faire trembler les fenêtres de son mobile home. Je l’ai entendue pouffer à l’intérieur, avant qu’une quinte de toux vienne l’interrompre. Puis un autre raclement de gorge, suivi d’un autre crachat épais.

Gabriella m’observait par la vitre ouverte.

« Tu as entendu ça ? lui ai-je demandé.

– Le mollard ?

– Non. Tu as entendu où habite Kelsey ?

– Juste à côté ?

– Exact. Reste ici. Je reviens dans deux secondes. »

Je n’ai pas pris la peine de déplacer la voiture. Je n’avais que trente mètres à parcourir. Contrairement à celui de la patronne, ce mobile home était miteux et couvert de moisissures vertes. J’ai entendu une télévision allumée à l’intérieur. J’ai frappé à la porte. Par le judas, j’ai vu la lumière changer : quelqu’un regardait. J’ai de nouveau frappé.

« Je t’ai vue, Kelsey, ai-je dit. Donc ouvre la porte. »

Rien.

« Je suis capable de hurler toute la nuit jusqu’à ce que quelqu’un prévienne les flics. C’est ça que tu veux ?

– Cassez-vous ! a-t-elle crié. Je dois dormir. J’ai un entretien d’embauche demain.

– Viens discuter, s’il te plaît. »

Elle a entrouvert. Je me suis juchée sur les parpaings qui tenaient lieu de marches et j’ai posé une main sur la porte.

« Écoute, Kelsey, Gabriella a absolument besoin de ses médicaments. Tu dois me les rendre.

– Quels médicaments ?

– Je n’ai pas le temps de jouer à ce petit jeu. Je sais que tu les as piqués sur la banquette arrière…

– Non, je n’ai rien piqué… !

– Il me les faut tout de suite. Pas seulement pour elle, mais pour toi. Ce n’est pas de l’aspirine, ce truc. Tu pourrais faire une overdose.

– Je ne comprends rien ! Je ne suis pas une voleuse ! Barrez-vous ! »

Sans doute déjà à moitié ivre, elle a raté la poignée en voulant refermer la porte. Je m’y suis agrippée, je l’ai poussée et j’ai bousculé Kelsey en entrant. Elle n’arrêtait pas de clamer son innocence.

À l’intérieur, ça puait la moquette moisie, la merde de chat et le désespoir. Tout était hétéroclite : un canapé en peluche bleue souillé, une lampe de table en céramique, une autre lampe en inox, avec son ampoule nue, deux guéridons dépareillés. Le seul point commun entre ces objets était leur saleté. Sur les parois lambrissés, rien n’indiquait un quelconque centre d’intérêt, et j’aurais parié les yeux fermés que l’évier débordait de vaisselle sale.

Sur le canapé, il y avait la sacoche contenant les médicaments de Gabriella. Kelsey s’en est rendu compte. Elle a jeté dessus un coussin décoratif taché, comme si ça pouvait cacher rétroactivement ce que nous avions toutes deux déjà vu.

« Je croyais que tu ne les avais pas pris ?

– Partez avant que j’appelle les flics ! »

J’ai baissé d’un ton : « Vas-y. Appelle-les. Tout de suite. »

Comme elle restait les bras ballants, j’ai ajouté : « Tu sais quoi ? Je vais les appeler moi-même. »

Est-ce que j’allais appeler les flics ? Je n’en sais rien. Peu importe. Avant que je puisse faire quoi que ce soit, une main a surgi derrière moi et, d’une gifle, a fait tomber mon portable. Je me suis retournée, furibonde, prête à corriger l’importun, mais j’ai découvert le canon d’un magnifique pistolet en acier brossé – un .357 Magnum, je le sais parce que mon père en avait un – à moins de dix centimètres de moi, braqué sur mon front.

Le type qui le tenait a armé le chien.

« Je ne sais pas ce que tu veux, a-t-il dit. Par contre, je sais que tu as fait une grosse connerie. »

Là-dessus, il m’a frappée au visage avec son pistolet.







Andy

Un jour, quand j’avais vingt et un ans, je me suis battu contre un autre junkie. C’était à Philadelphie, en été, sous une canicule poisseuse qui durait depuis des semaines, aggravée par une pénurie de drogue dans les rues. On était tous les deux à cran, en manque et de mauvaise humeur. J’étais torse nu. Quand il a sorti un couteau de cuisine et m’a entaillé, il m’a fait une plaie de vingt-deux centimètres au-dessous du nombril. En baissant les yeux, j’ai vu mes boyaux sur le point de se répandre. De peur qu’ils finissent rôtis sur le trottoir brûlant, j’ai plaqué ma main sur la plaie et j’ai marché d’un pas rapide jusqu’aux urgences, à trois rues de là.

Environ un an plus tard, en mordant un bout d’os de poulet sournois, je me suis cassé deux molaires pourries, jusqu’au nerf, et la décharge électrique m’a coupé le souffle. Je ne parlerai pas – bon, d’accord, j’en parle – du doberman qui m’a planté un jour ses crocs baveux dans le haut du bras, ni du flic qui m’a fait sa plus belle imitation de Babe Ruth1 en envoyant sa matraque dans mon genou avec assez de force pour le tordre.

Ce que je veux dire par là, c’est que la douleur, ça me connaît. Mais cette fois, quand le prêtre a mis ses cent vingt kilos dans son talon pour écrabouiller mon mollet déchiqueté et entouré de gaffer, j’ai bien cru que mon cœur allait exploser ou qu’une veine éclaterait dans ma cervelle. Heureusement, je me suis évanoui.

J’ai dû me réveiller une ou deux minutes plus tard. Le prêtre était parti dans la cuisine. Il avait pris la casserole remplie de nourriture en conserve, que j’avais laissée brûler la veille, et l’avait remplie d’eau du robinet. Il m’en a aspergé le visage. Je me suis réveillé, puis j’ai gémi, et j’aurais préféré m’évanouir une deuxième fois.

« Tu as envie que je te fasse encore mal ? » a-t-il demandé.

Je ne voulais pas l’énerver avec une réponse de petit malin. Je me suis contenté d’agiter la tête sur le sol.

« C’est bien. Tu apprends vite. Maintenant, je vais te poser quelques questions. Et sache une chose : ça fait une vingtaine d’années que je travaille avec des drogués, des voleurs et toutes les catégories de menteurs qui peuplent cette terre. Donc si tu me racontes n’importe quoi, je le saurai. C’est compris ?

– Oui…

– Et est-ce que tu me crois ?

– Je te crois », ai-je répondu, sincèrement. Ce type était un psychopathe, un fou furieux. Mais du genre rusé.

« Parfait. Alors. Où as-tu mis les albums photos ?

– Il faut que je boive quelque chose. Tu peux me donner un verre d’eau ? S’il te plaît. »

Il est reparti dans la cuisine. Il a rempli à moitié la casserole sale avec de l’eau du robinet et me l’a apportée. J’ai bu, malgré le liquide immonde.

« Tu as eu ton eau. Bon, où sont les objets que tu as volés ?

– Je les ai sortis de ta voiture. Puis j’ai couru dans la rue et je les ai planqués dans une maison abandonnée.

– Quelle rue ?

– Je ne sais pas. »

Il a levé le pied, s’apprêtant à écraser ma plaie, et j’ai jappé comme un chien, lâchement. Je voulais seulement ne plus avoir mal.

« Attends ! C’est vrai ! Je sais où ils sont ! Pour de vrai ! Seulement, je ne connais pas le nom de la rue ! Je les ai ! Promis ! »

Il a éloigné son pied. « Continue. »

J’ai pris la casserole et j’ai encore englouti de l’eau.

« Je me suis posé dans une maison abandonnée et je les ai laissés là-bas. Je ne voulais pas les rapporter ici.

– Et donc comment vas-tu me les rendre ?

– Demain. Quand il fera jour. C’est-à-dire que je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver la maison tout de suite, dans le noir. Et encore, il n’y a pas de lumière là-bas et la baraque tombe en ruine. »

Je savais que j’aurais pu retrouver la maison. Mais il me fallait une marge de manœuvre. Alors je l’ai dévisagé d’un air effaré, pour voir s’il me croyait. Il me croyait.

« Continue.

– Donc quand il fera jour, j’y retournerai. Je récupérerai les photos et je te les donnerai tout de suite.

– Allons-y ce soir.

– Je ne peux pas marcher ! Regarde ma jambe ! Je suis tombé à travers l’escalier. Tu veux fouiller une maison abandonnée en pleine nuit ? Tu veux qu’on te voie, toi, un prêtre, entrer là-dedans ? »

Il a pesé le pour et le contre. Je lui ai fourni d’autres arguments pour le rallier à mon point de vue. « J’irai là-bas à la première heure, demain. Laisse-moi ton numéro. Je récupère les albums et je te téléphone. Je te jure, putain.

– J’ai ton numéro. Moi, je t’appellerai. »

Il m’a regardé comme s’il attendait que je lui pose une question.

« Quoi ?

– Tu n’as pas envie de savoir comment j’ai obtenu ton numéro de portable et ton adresse ?

– Oh, je suis vraiment navré. Ma curiosité est un peu émoussée par la douleur de merde que je ressens en ce moment. Encore une fois, excuse-moi de ne pas avoir posé la question. Mais je parie que tu vas me le dire.

– À l’église, tu m’as dit que Kriner t’avait conseillé de me contacter. C’est un ami. Je l’ai appelé pour lui demander tes coordonnées, prétextant que je les avais égarées.

– Ah. C’est bien de l’avoir parmi ses amis.

– Pendant qu’on était au téléphone, je lui ai dit qu’il devrait vraiment s’inquiéter à ton sujet. Que tu étais un menteur compulsif et que tu avais des pensées violentes à l’égard des représentants de l’autorité, dont moi. Et que tu m’avais avoué avoir cambriolé plusieurs maisons dans cette ville. Mon avis de professionnel était qu’il ne fallait jamais te faire confiance, d’autant plus que tu étais un drogué, et certainement doté d’un casier bien fourni. Donc si tu envisages d’aller voir la police, réfléchis bien. Et si tu crois que je ne peux pas te tuer impunément, essaie toujours. Je dirai que tu m’as agressé. Il est temps que tu comprennes que tu as déjà perdu la partie.

– Je ne joue pas.

– Tant mieux. Donc quand est-ce que je récupère mes photos ?

– Demain.

– Je t’appellerai de bonne heure.

– Plutôt à midi, ai-je tenté. Le temps que j’aille là-bas et tout. »

Il n’avait même pas besoin d’être menaçant ou agressif. La plupart des types qui font ça, je m’en suis rendu compte, ont tendance à être des grandes gueules. Ce sont les calmes dont il faut se méfier comme de la peste.

Il a posé une main sur la poignée. Avant qu’il l’actionne, je lui ai demandé : « Et l’argent ?

– Tu en auras une partie.

– Et si on faisait un… une avance ? Au cas où j’aurais besoin de prendre un taxi pour aller là-bas ou m’acheter à manger ? »

Il a sorti son portefeuille, y a pris des billets – plus tard, j’ai compté : deux cents dollars – et les a jetés par terre, à côté de moi. Enfin, il a ouvert la porte.

Avant de partir, il m’a regardé de haut. J’ai vu son dégoût devant le vieux junkie, le bon à rien que j’étais. Son sourire arrogant déclarait qu’il avait gagné, que lui et les siens gagneraient toujours, et qu’il me le prouverait mille fois s’il le fallait. C’est ce sourire-là qui m’a fait renoncer à toute idée d’impliquer la police. Les gens comme lui s’en sortaient toujours. Non, il s’était rendu impardonnable dès l’instant où j’avais vu dans son album les photos du gamin atteint du syndrome de Down. Et c’était devenu pour moi une affaire personnelle depuis qu’il s’était introduit dans la maison où avait vécu ma famille et avait touché des objets qu’avaient touchés ma femme et mon enfant.

Il est reparti. La voiture a démarré, puis s’est éloignée.

Au bout de quelques minutes, je me suis redressé en position assise. Le sang avait détendu le gaffer et s’écoulait. Si la plaie avait commencé à se refermer, elle s’était rouverte dès que le prêtre m’avait écrasé le mollet. D’un autre côté, cette nouvelle blessure avait un avantage : elle me faisait tellement mal qu’elle m’empêchait de penser à ma douleur au visage, là où il m’avait cogné. J’ai levé la main pour toucher le gonflement sous chacun de mes yeux. Ils seraient au beurre noir dès le lendemain, si ce n’était pas déjà le cas.

Il m’a fallu une demi-heure pour me remettre debout. Dix minutes pour me hisser sur le canapé. Et encore dix autres pour me lever, tomber, crier, réessayer et re-rater. Quand j’ai enfin pu tenir sur mes jambes, j’ai ouvert la porte pour aller sur le petit perron. La brise serait agréable sur ma peau.

Une fois dehors, je ne me suis pas assis. N’étant pas du tout sûr de pouvoir me relever une deuxième fois, je me suis appuyé sur la rambarde et j’ai observé la rue. Les lampadaires ronronnaient. Je ne fumais plus depuis des années, mais j’aurais cramé un paquet entier si j’en avais eu un sous la main.

Devant moi, à une cinquantaine de mètres, quelqu’un marchait d’un pas traînant. Avant même que les traits de son visage se précisent, j’ai reconnu la dégaine. Les gars de la station-service le surnommaient Brian le Débile. Il avait beau avoir la trentaine, il marchait comme un sexagénaire criblé d’hémorroïdes. Quand il n’était pas défoncé ou presque ivre mort, il avait un truc à vendre – de l’oxy, de l’herbe, une radio qu’il jurait avoir trouvée – ou simplement envie de parler. J’essayais de l’éviter, pour fuir la tentation, mais quand il nous voyait marcher, Kate, Angie et moi, il redevenait lui-même un peu gamin, tout excité. Il topait dans la main d’Angie, lui demandait comment elle allait, puis nous saluait, Kate et moi, d’un classique « Ça se passe ? », avant de nous raconter les derniers ragots du coin. Certaines villes avaient leurs ivrognes officiels. Locksburg avait Brian le Débile, le type qui consommait tout ce qui passait.

Quand il m’a aperçu sur le perron, il s’est approché.

« Ça se passe ?

– Yo, ai-je répondu pour rester dans la tradition de Philadelphie.

– Quoi de neuf ?

– Nada.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? »

Il s’est avancé pour mieux voir. « Oh, putain. Tu t’es fait assommer ?

– Fallait voir le bonhomme.

– Ah oui ? Je parie que tu l’as cramé, non ?

– Ça, pour être cramé…

– Pigé, vieux, pigé.

– Tu rentres chez toi, Bri ?

– Oui, oui. Et toi ?

– C’est chez moi, ici.

– Ah oui. Bon. Hein. »

On est restés comme ça – moi sur le perron, lui sur le trottoir – pendant un long moment silencieux mais pas désagréable.

« Et comment va ta petite Angie ? Ça fait un bail que je vous ai pas vus vous promener. »

Tout à coup, je me suis senti triste, non pas pour moi, non pas pour Kate ou Angie, mais pour Brian, qui allait devoir apprendre la mauvaise nouvelle.

« Brian. Elle, euh… Elle est morte. »

Il a regardé ailleurs, puis vers le bout de la rue, pour que je ne voie pas ses yeux.

« Eh, vieux. Andy. Les gens se foutent tout le temps de ma gueule. Je sais qu’ils font ça pour déconner mais… Attends… Tu te fous pas de ma gueule, si ?

– Malheureusement, non. Elle avait un problème cardiaque qu’on retrouve chez certains enfants atteints du syndrome de Down. On savait que ça arriverait un jour mais… »

J’ai levé les yeux au ciel, j’ai vu deux petites étoiles, et ça m’a plu.

Brian a remonté son tee-shirt, révélant son ventre velu, et s’en est servi pour se moucher et s’essuyer les yeux. Ensuite il a monté les marches, s’est approché de moi et m’a pris dans ses bras. Je me suis laissé faire, tout en grimaçant à cause de la douleur qui me martyrisait la tête et la jambe. Finalement, je lui ai donné deux tapes dans le dos.

« Je suis vraiment désolé, vieux. Je, euh… Je l’adorais, cette petite.

– Je sais. Elle adorait te voir. Tu étais gentil avec elle.

– Et Kate, elle tient le coup ? Je peux peut-être entrer et lui dire mes condoléances ?

– Brian… Tu es au courant du moindre truc qui se passe dans cette ville. Comment ça se fait que tu ne saches pas ce qui est arrivé ?

– J’étais ailleurs, ces derniers jours. Tu sais comment c’est.

– Oui, je sais.

– Toi aussi, avant, tu te piquais, non ?

– Oui. Pendant des années.

– Donc tu comprends.

– Exact. Brian… Kate aussi est morte. Le jour où Angie est partie… elle a préféré partir avec elle.

– Oh.

– Je suis désolé. »

Il m’a semblé que c’était la bonne chose à dire, même si je ne savais pas pour quoi ou pour qui j’étais désolé. Pour tout l’univers, peut-être.

« Si j’avais su, a dit Brian. J’aurais pu t’aider ou quelque chose.

– C’est gentil à toi. Merci. Bon, je vais y aller, d’accord ? »

Il a acquiescé. Il s’est éloigné du perron et a regagné le trottoir.

« Encore une fois, désolé, a-t-il dit. Condoléances. »

Aussi étrange que ça puisse paraître, il a fait une chose qui m’a profondément touché. Il a remonté les trois marches de mon perron, s’est approché et m’a de nouveau pris dans ses bras. Puis il est redescendu.

« Frérot. Andy… Si tu veux une dose ou un autre truc, pour tenir le coup, tiens-moi au courant, OK ? »

Je ne l’ai pas mal pris. Pour un junkie, c’était sans doute ce qu’il pouvait dire de plus gentil. On connaissait la musique, lui et moi.

Et je me suis dit qu’une dose, là, maintenant, serait un pur bonheur. Histoire de chasser ma douleur, physique comme morale. Et les deux cents dollars du prêtre me permettaient d’acheter de quoi mettre un terme à mes souffrances une bonne fois pour toutes. J’y ai vraiment pensé, à tel point que je me suis pourléché les babines et que j’ai senti mon bras picoter, comme avant, quand s’annonçait le shoot.

Mais je me suis souvenu du prêtre. Et de ses photos. Et de son sourire arrogant quand il est parti de chez moi.

J’ai dit : « Merci, Brian. Une autre fois, peut-être.

– OK, vieux. Dors un peu, Andy. »

Puis Brian le Débile, qui portait toujours les mêmes fringues crasseuses, qui ne s’était pas coupé les cheveux depuis des années et qui, les rares fois où il se lavait, trempait son corps dans des coins bourrés d’algues de la Susquehanna toute proche, Brian m’a dit : « Le prends pas mal, mais t’as vraiment une sale gueule. »



1. 

Babe Ruth est considéré comme le plus grand joueur de base-ball de tous les temps. (N.d.T.)









Nathan

Un jour, au travail, il y a des années, Chester Stanley a hissé sur son épaule une barre de fer de dix mètres et de vingt kilos pour la déplacer vers une pile au fond de l’entrepôt. Tout à sa tâche, il n’a pas vu que j’étais debout à côté de lui. Il s’est tourné sans prévenir, et la barre a cogné ma tempe, assez fort pour que je tombe à genoux. La douleur s’est dissipée une heure plus tard, mais le coup avait laissé un petit sifflement aigu derrière tout ce que j’avais entendu le reste de la journée, et même plus tard, au Maxie’s, où Chester m’avait offert des bières pour s’excuser.

Le même genre de sifflement a résonné dans mes oreilles à l’instant où je suis descendu du grenier pour trouver LeeLee par terre, la nuque et la tête horriblement tordus. Elle avait fait une chute violente, mais sans effusion de sang. À compter de cet instant, mes émotions n’ont pas été exacerbées – plutôt amorties. Mon cerveau a enfoui presque tout ce qui n’était pas lié à ma survie immédiate. J’ignore si ça signifie que je suis une sorte de monstre, ou simplement un type capable d’une très grande concentration. Peut-être que parfois ça revient au même. Ce que j’ai compris, c’est que, si je lambinais, je passerais le reste de ma vie enfermé dans une cellule de prison et que Paula serait détruite aussi, à tout le moins méprisée et couverte de honte, peut-être arrêtée comme complice de mon vol.

J’ai trouvé, dans le garage, une bâche qui nous servait pour la peinture, et je l’ai remontée afin d’en envelopper LeeLee. Avant ça, j’ai récupéré l’argent, je l’ai remis dans l’armoire à fusils et j’ai vidé les poches de LeeLee : il y avait les clés de son appartement, trois billets d’un dollar, une carte de crédit et un portable. J’ai pris son pouls dans son cou, tout en sachant qu’il n’y aurait rien, car sa peau était déjà froide. Rien. Je l’ai enroulée dans la bâche, puis j’ai pris du ruban adhésif pour bien comprimer le tout.

J’ai transporté le corps en bas des marches, puis à l’arrière de mon pick-up, où j’ai attaché quatre parpaings à la bâche. Mieux valait faire ça dans mon allée, où j’étais seul et à l’abri, plutôt qu’à Laurel Lake, où n’importe qui pouvait passer par là. J’ai posé mon Jon boat au-dessus de la bâche. Comme le bateau dépassait par-dessus le hayon relevé, je l’ai noué au pare-chocs. Enfin, j’ai laissé mon portable et celui de LeeLee dans le garage et je suis parti sans rouler trop vite, tout en me disant : Ne réfléchis pas trop à ce qui s’est passé. Fais ça comme il faut.

Pour arriver à destination, je devais traverser toute la ville. Je me suis attelé à la tâche avec prudence. Queen Street était bondée comme jamais – deux voitures attendaient au feu rouge du grand carrefour. Je me suis arrêté derrière elles au moment où Cigar John, un retraité du coin, sortait du Blake’s News and Smoke Shop. En me voyant, il a levé la main.

« Tu vas pêcher ?

– Oui », ai-je crié par-dessus le siège en direction de la vitre ouverte côté passager. Puis j’ai regardé le feu, en bon conducteur prudent.

Il a commencé à parcourir les cinq ou six mètres entre le trottoir et ma voiture. À n’importe quel autre moment, je n’en aurais fait aucun cas. Il voulait sûrement me raconter une histoire ou me demander des conseils de pêche, et je me serais garé en double file et j’aurais discuté, puisqu’il n’y avait personne derrière moi, et une soirée d’été dans une petite ville rend presque obligatoire de s’arrêter pour tailler une bavette.

Il n’était plus qu’à trois mètres.

Je priais pour que le feu passe au vert. Quand ça s’est produit, j’ai fait mine de ne pas avoir vu Cigar John s’avancer. J’ai démarré en écrasant la pédale d’accélérateur beaucoup trop fort pour le centre-ville. Quatre croisements plus loin, j’étais déjà en dehors de Locksburg, et au bout de deux kilomètres la route a commencé à monter dans les collines.

Je regardais presque autant à travers le pare-brise que dans mon rétroviseur, de peur d’être suivi, ou que le hayon s’abaisse et fasse tomber le Jon boat et le corps de LeeLee sur la route. Je roulais le plus lentement possible. Au sortir d’une montée dans Michaux Road, j’ai failli me pisser dessus : deux véhicules de police et deux voitures banalisées étaient garés sur le bas-côté, devant les vestiges de la maison brûlée.

J’ai regardé deux fois le compteur de vitesse pour m’assurer que je ne roulais pas trop vite et j’ai dépassé les flics sans les regarder, craignant qu’ils m’ordonnent de m’arrêter. Huit kilomètres plus loin, je suis arrivé à Laurel Lake sans avoir croisé d’autres voitures.

Il était 18 heures passées, un soir de semaine, et le lac, isolé, était désert. Une fois le bateau mis à l’eau, presque rien ne s’est déroulé comme prévu. Soulever le corps de LeeLee n’était pas trop difficile. Pourtant, avec les parpaings et la corde, j’ai trébuché tout le long de la petite piste de terre qui séparait mon pick-up de l’eau, l’oreille à l’affût d’une voiture qui approcherait. Finalement, j’ai pu poser LeeLee dans le bateau et je me suis éloigné de la rive.

Le moteur ronronnait et nous a fait parcourir deux cents mètres jusqu’au centre sud du lac, à son point le plus profond, soit neuf mètres. Là, je me suis penché en arrière et à gauche tout en jetant la bâche par-dessus le bord avant droit. Le bateau a tangué deux fois avant de se stabiliser. Dans l’eau, des bulles sont remontées pendant une minute, puis ont disparu. LeeLee gisait désormais au fond du lac. J’ai regardé tout autour de moi pour m’assurer que personne ne m’observait. Mon œil s’est arrêté sur le sommet du Rock Mountain, à moins de deux kilomètres de distance, là où j’avais demandé Paula en mariage. Je nous ai revus là-bas, toutes ces années en arrière, contemplant le lac sans imaginer un instant qu’un jour j’y ferais une chose pareille. Quelque chose comme le bonheur.

Au bout d’une minute, j’ai reporté mon attention sur l’eau. Je me suis demandé si je devais prononcer un genre de prière ou des excuses à mi-voix. J’avais beau être navré de ce qui était arrivé, j’imputais la situation actuelle aux mensonges de LeeLee vingt-quatre ans plus tôt.

Dans quelle mesure tout cela était vrai, je l’ignore. Mais je n’avais pas besoin que ce soit vrai pour y croire au moins quelque temps.

*
*     *

Sur la route du retour à Locksburg, une voiture de police a surgi au moment où je m’apprêtais à longer la maison brûlée. J’ai ralenti. La voiture a quitté les lieux, suivie d’une autre. Pendant ce temps-là, j’ai pu regarder l’endroit : la maison avait été passée au peigne fin, et deux hommes étaient en train de faire des prélèvements dans les décombres.

Il faisait nuit quand je suis rentré chez moi et que j’ai déchargé le bateau. Je suis ressorti et je suis allé me garer non loin de l’appartement de LeeLee. Je suis entré chez elle avec sa clé et j’ai commencé à tout jeter dans deux sacs-poubelle – ses bijoux, une partie de ses vêtements, toutes ses photos encadrées. Les deux sacs-poubelle ont fini dans la benne de mon lieu de travail, tout comme la clé. Il ne me restait plus qu’à me débarrasser de son téléphone portable. J’ai cherché parmi ses contacts et j’ai trouvé celui du maire, auquel j’ai envoyé ce SMS : C’est bon, je laisse tomber. Je pars dans le sud. Loin de toi, connard.

J’ai scotché le téléphone contre le châssis d’un quarante-quatre tonnes qui devait partir le lendemain matin livrer des étagères en métal dans un entrepôt du Tennessee, à mille trois cents kilomètres de distance. Avec les cahots et les bosses, le scotch finirait bien par se détacher et le portable par tomber, avec un peu de chance sur la route. Là, il se ferait écrabouiller ou, plus simplement, finirait par s’éteindre.

En attendant, il indiquerait que Lee Lee voyageait vers le sud et s’était tirée de Locksburg, comme elle l’avait toujours expliqué à qui voulait l’entendre.

*
*     *

Même quand l’eau a commencé à refroidir, je suis resté sous la douche en essayant de ne plus penser à LeeLee. Dès que j’arrivais à chasser les images de ma tête, elles étaient remplacées par des questions, trop nombreuses pour que je puisse y répondre. Était-ce vraiment un accident ? Étais-je un être abominable ? Avais-je oublié un détail qui me trahirait ? Une fois douché, j’ai ouvert une bouteille de Four Roses pour y noyer mes questions. Mais le bourbon n’a fait que les multiplier.

Elles n’arrêtaient pas de rejaillir. J’avais l’impression de devoir revenir sur chaque instant de ma vie, alors même que j’essayais de me convaincre que les grandes interrogations n’étaient pas mon fort. C’était fait pour les riches qui vivaient au bord de la mer, qui travaillaient dans des bureaux et qui avaient plus de temps et de fric que je n’en aurais jamais.

Non, je vivais à Locksburg, où, pour la plupart des étrangers, il ne se passe jamais grand-chose et où on n’a jamais de pensées profondes.







Callie

« Ça t’apprendra à ouvrir ta gueule », a dit le type après m’avoir frappée au visage avec son pistolet. J’ai touché mon nez. Ma main était couverte de sang.

Le type a ajouté : « Putain, j’essaie de me reposer un peu et toi, tu débarques en gueulant.

– Tu te prends pour qui ? » ai-je répondu. Sans réfléchir, j’ai voulu lui arracher son flingue de la main. Le meilleur moyen de se prendre une balle en pleine tête. Mais le coup que j’avais reçu avait été si soudain, si inattendu, que je n’y voyais plus très clair.

« Mauvaise idée, sauf si tu veux avoir un trou au milieu du front. » Il a baissé le pistolet et s’est planté devant la porte, m’empêchant de passer. « Bon alors, tu es qui ? »

Même sans arme, il aurait été terrifiant. Il avait l’attitude nerveuse et survoltée de tous les sniffeurs de coke, shootés à la meth et autres poivrots endurcis qui réussissaient à trouver le chemin de l’hôpital. Mais il était encore assez jeune pour que son corps ne soit pas ravagé par la drogue. Malgré sa peau squameuse et son acné sévère, il avait des bras musclés et un large torse. À force de peser les patients, je peux deviner le poids de n’importe qui : quatre-vingts kilos pour un mètre quatre-vingts. Il aurait pu être pas mal s’il avait abandonné son tee-shirt déchiré Bon Jovi, pris une douche et coupé ses cheveux gras, auxquels il ne manquait que quelques centimètres pour mériter officiellement le nom de mulet.

« Et toi, tu es qui ? ai-je lâché.

– Je suis le mec qui t’a frappée. Et je pourrais être celui aussi qui va te flinguer. Donc ferme ta gueule et réponds.

– Faudrait savoir, Einstein. Je ferme ma gueule ou je réponds ? »

Avec sa main libre, il m’a giflé le nez, ce qui n’a fait qu’aviver ma douleur. Les larmes me sont venues, mais il était hors de question que je pleure devant ce salaud.

« C’est ta dernière chance. »

J’ai désigné Kelsey. « Je suis venue récupérer ce qu’elle m’a volé. »

Il a affiché un sourire narquois et a dit à Kelsey : « Ah, c’est elle ?

– Oui, a répondu la jeune fille. C’est elle, Lester.

– Pourquoi tu te trimballes avec toute cette came, chérie ?

– Je ne suis pas ta chérie, ai-je répliqué à cet homme qui avait trois ou quatre ans de moins que moi. Je suis infirmière. Ces trucs appartiennent à ma patiente.

– L’autre fille est tout sauf une patiente, est intervenue Kelsey. Elle va très bien.

– Merci pour votre diagnostic, docteur Kildare. Tu as fait Harvard, c’est bien ça ? »

Lester a dit : « J’ai cherché sur Google. Ils ont l’air bons, ces trucs.

– Tellement bons qu’ils peuvent te tuer. Je veux les récupérer.

– Dans tes rêves. Allez, casse-toi, maintenant. »

Il est resté devant la porte.

« Dans ce cas, bouge », ai-je répondu.

Il n’a pas bougé. L’atmosphère a changé.

« Et pourquoi tu nous en ramènerais pas un peu plus ? a-t-il murmuré sur un ton complice qui m’a fait froid dans le dos.

– OK. Laisse-moi sortir. Je vais en ramener des tonnes.

– Elle ment ! s’est écriée Kelsey, à qui on ne pouvait rien cacher.

– Tu sais, ma chérie, je te remettrais bien un coup sur la bouche si t’avais pas la gueule déjà assez abîmée comme ça. »

Kelsey a ricané. Je ne savais pas lequel des deux je haïssais le plus à cet instant.

« Comment tu t’es fait ça ? a poursuivi Lester. En suçant des bites ? » C’est lui qui ricanait, à présent. Jusqu’à ce que je réponde : « Oui, comme ton père. »

Les deux ont pris une longue inspiration. Si l’atmosphère avait changé, elle était désormais chargée de fureur.

« Tu vas la laisser parler comme ça de papa, Lester ? » a lancé Kelsey.

Tel un cobra, la main de son frère a jailli et a saisi mon cou. J’ai reculé, reculé, jusqu’à m’affaler sur le canapé. Lester se tenait au-dessus de moi.

« Alors là, tu as fait une très grosse connerie.

– Grave ! a fait Kelsey. Parler de notre famille comme ça… Connasse ! »

Peut-être est-ce par instinct de survie, pour empêcher mon cerveau de céder à la panique totale, mais je pensais uniquement à la manière dont je raconterais cette histoire plus tard. Dont je décrirais tous les détails lors de mes entretiens avec la police, au tribunal ou avec les médecins qui me répareraient, si toutefois je ressortais de là vivante.

« Écoutez… ai-je couiné, la gorge en feu alors même que Lester avait retiré sa main.

– Lève-toi. »

Je ne savais pas si je devais lui obéir. Pourtant, rester sur le canapé, dans une telle position de faiblesse, ne me plaisait pas du tout. Alors je me suis levée. Lester a baissé d’un ton, ce qui n’a fait que rendre la situation plus atroce :

« Viens dans la chambre avec moi.

– Écoute…

– Vas-y, Lester, a craché Kelsey. Pète-lui la gueule.

– Oh, mais je vais faire bien plus que lui péter la gueule. Je vais voir comment marche cette horrible bouche.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je supplié. Passer le reste de ta vie en prison ? À cause de moi ? C’est ça que tu veux ? Parce que tu vas te faire attraper.

– Chérie, s’ils m’attrapent, je sais déjà que je vais prendre perpète, a-t-il répondu avec une fierté mauvaise. Ça fait un an que je suis en cavale et ils me courent toujours après. Donc tout ce que je te fais, c’est cadeau.

– Il a déjà tué un mec qui lui avait mal parlé, a précisé Kelsey. Tu aurais mieux fait de fermer ta sale gueule. Tu vas prendre une leçon.

– Réfléchis… S’il te plaît. »

Ma supplique n’a fait qu’élargir un peu plus le sourire de Lester. Il a attrapé mon poignet, l’a tordu et a commencé à m’attirer vers le fond du mobile home.

Toc. Toc. Toc.

Trois coups à la porte. Lester a regardé sa sœur, puis a levé le menton. Kelsey a compris le message et a crié : « On est occupés ! On fait trop de bruit ? On va se calmer !

– Est-ce que Callie est là ? a demandé Gabriella.

– Elle est partie !

– Callie ? a insisté Gabriella, d’une voix forte mais pas inquiète. Tu es en train de prendre de la drogue ? »

Lester m’a chuchoté à l’oreille : « Dis-lui d’aller se faire foutre.

– Attends-moi dans la v-voiture, Gabriella.

– Tu voulais que j’apporte le reste des trucs ? »

Lester a regardé bêtement Kelsey, qui a haussé les épaules. Il m’a ensuite susurré : « De quoi elle parle ?

– Rien. Je ne sais pas. »

Gabriella a crié : « Callie ! Le sac est très lourd ! Tu veux le reste ou je le remets dans la voiture ? »

Lester n’a pas pu résister à un mélange de curiosité et de cupidité. Il a cessé de chuchoter.

« De quoi tu parles ? a-t-il lancé en direction de la porte.

– Callie a, genre, cinquante ampoules de ce truc qu’elle a volées à l’hôpital !

– Elle ment, ai-je dit.

– Tu vas les leur vendre, oui ou non, Callie ? a insisté Gabriella, impatiente.

– On achète ! a répondu Lester. Attends. »

Il m’a glissé à l’oreille : « Si tu tentes quoi que ce soit, j’ai rien à perdre. Pigé ? Si vous me la faites à l’envers, toutes les deux, je vous troue la peau. »

Il a calé son pistolet sous l’élastique de son pantalon, dans le bas du dos, et m’a poussée contre le petit bar qui tenait lieu de cuisine. Si j’essayais de m’enfuir, je ne pourrais aller qu’au fond du mobile home. Il a ouvert la porte. Gabriella se tenait sur les marches en parpaings avec dans les mains un sac de courses en papier, celui qu’on avait rapporté de chez Paul une demi-heure plus tôt.

« Alors, vous les lui achetez ou pas ?

– Bien sûr ! a répondu Lester.

– Oui, on va les acheter ! a ajouté Kelsey.

– Où est le fric, alors ? »

Je ne comprenais ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle manigançait, mais en tout cas sa prestation méritait un Oscar.

« Il est là, il est là, a répondu Lester. D’abord on veut voir le matos. C’est le deal. »

Gabriella est entrée et s’est plantée au centre du mobile home.

Ce n’est qu’à cet instant que je me suis aperçue que sa main transperçait le fond du sac. Lester, étant donné sa taille et sa position, ne pouvait pas le voir car Gabriella était petite.

Avec son autre main, elle a ouvert le haut du sac, qu’elle tenait bien droit.

« Il y a une cinquantaine d’ampoules là-dedans. »

Lester s’est avancé. Il était tellement en manque qu’il a même baissé la tête pour regarder de plus près. Il a ouvert le sac un peu plus grand.

Quand son visage s’est retrouvé à quelques centimètres, Gabriella a encore rapproché le sac. Puis il y a eu un bruit de décompression : Tsssss ! Comme un pneu trop gonflé qu’on crève. Un spray a jailli dans les yeux de Lester, qui s’est mis à hurler en se couvrant le visage. Gabriella a sorti sa main du sac, tenant la bombe de WD-40, et a continué de pulvériser. Lester hurlait. Elle lui en a vaporisé dans la bouche, comme si elle maniait un pistolet à eau. Lester a inhalé le produit, s’est étouffé et a protégé ses yeux tout en essayant de se retourner. Gabriella l’a suivi en brandissant la bombe à quelques centimètres de lui. Même si elle l’avait suffisamment vidée de son huile et de ses produits chimiques pour l’aveugler pendant quelques heures, elle n’arrêtait pas de l’asperger.

Lester ayant les deux mains plaquées sur sa figure, lui arracher son pistolet a été pour moi un jeu d’enfant. Je l’ai repris au moment où Gabriella a arrêté de pulvériser la bombe et en a frappé le front ridé de Lester, lui faisant une belle entaille. Le sang a giclé et coulé dans ses yeux. J’en ai profité pour lui assener un coup de crosse du .357 sur le crâne. Il s’est écroulé.

Kelsey criait toutes sortes de choses – « Oh mon Dieu, Lester ! », et « Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette connasse ? », et « Foutez le camp ! » – et inventait de nouvelles expressions. Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que c’était moi qui tenais le pistolet. Ça l’a immédiatement fait taire.

« Allez, ai-je dit en lui indiquant la porte.

– Je ne veux pas…

– Tout de suite. »

Avec autorité, j’ai braqué le .357 sur elle. Elle s’est avancée vers la porte.

Lester, à genoux, gémissait, saignait et lâchait des : « Oh putain, oh putain », qui ressemblaient plutôt à des : « Oh, u-ain, oh, u-ain ». Je n’ai pas pu m’empêcher de faire le calcul – sa plaie exigerait douze points de suture. Infirmière un jour, infirmière toujours.

Quand Gabriella et Kelsey sont sorties du mobile home, je me suis attardée quelques instants à l’intérieur pour jauger Lester. Il possédait peut-être d’autres armes, mais ses yeux seraient incapables de fonctionner au moins jusqu’au matin. Néanmoins, je devais m’assurer qu’il était hors d’état de nuire. Bon, d’accord, c’est faux. Ce que je voulais, au fond, c’était me venger. Alors j’ai pris le temps, comme un botteur au rugby que rien ne presse, et de toutes mes forces je lui ai envoyé un grand coup de pied dans les parties intimes. Il a gémi, s’est plié en deux, puis s’est mis en position fœtale.

J’ai repris sur le canapé la sacoche qui contenait les médicaments de Gabriella et je l’ai inspectée. Tout y était. J’ai ramassé mon portable par terre.

Toujours en mode coups de pied, j’ai ouvert la porte du mobile home.

« Vous avez blessé mon frère ! Vous devriez avoir honte ! » Kelsey hurlait dehors, oubliant totalement que quelques minutes avant son cher frère avait été sur le point de me violer et, peut-être, de me tuer. Il m’a fallu un grand effort de volonté pour ne pas lui botter, à elle aussi, les parties intimes.

« Va à la voiture », lui ai-je ordonné en pointant le pistolet sur elle. Elle n’a pas perdu de temps.

Gabriella est montée. Avant que j’en fasse autant, j’ai poussé Kelsey.

« Va devant la voiture. Assieds-toi.

– Vous allez me rouler dessus ? a fait Kelsey, les yeux écarquillés.

– Tu es vraiment bête à ce point ? Assieds-toi ! »

Elle s’est assise par terre. J’ai mis le contact. Les phares l’ont aveuglée. Avec sa bouche déformée par la haine et la colère, elle était pathétique. J’avais bien envie de lui faire un sermon, de lui mettre un peu de plomb dans la tête. À peine adulte et déjà en vrac. Mais que dire ? Comment lui inculquer quoi que ce soit ? Comment lui décrire la direction que prenait sa vie ? Pendant que je réfléchissais, Gabriella l’a regardée par la vitre ouverte. « En fait, c’est toi qui es laide », lui a-t-elle lancé.

Ça me convenait.

J’ai fait demi-tour et j’ai donné un grand coup d’accélérateur. Une pluie de graviers est retombée sur Kelsey. Derrière nous, le parc de mobile homes s’est éloigné.

*
*     *

Pendant une bonne minute, Gabriella et moi n’avons pas prononcé un mot. Une fois sûre et certaine que personne ne nous suivait, j’ai respiré un grand coup, comme si mes poumons retenaient l’air depuis une heure.

« Oh. La. Vache.

– Nom d’un chien ! s’est écriée Gabriella. C’était… génial !

– Tu plaisantes ou… ?

– On est les meilleures ! »

Elle a levé la main vers moi. J’ai attendu un moment avant de décoller la mienne du volant et de toper.

J’ai voulu parler, mais quand Gabriella a éclaté de rire, je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher un genre de soupir bruyant qui m’aurait fait lever les yeux au ciel si je n’avais pas regardé la route. J’ai tout de même réussi à sourire.

On était à moins de deux kilomètres de la Route 61. Sur le côté, il y avait un magasin de pièces automobiles fermé, dont le parking était plongé dans le noir. En regardant bien, j’ai vu ce que j’avais espéré trouver : une cabine téléphonique. Je me suis garée et je suis sortie de la voiture. J’ai essuyé le pistolet du mieux possible avec un pan de mon chemisier puis je l’ai jeté dans les mauvaises herbes derrière la cabine. Ensuite, j’ai composé trois chiffres.

« Ici les urgences, que puis-je pour vous ?

– Notez cette adresse : parc de mobile homes de Lee Mountain. Mobile home no 2. À l’intérieur il y a un type, Lester, qui est recherché par la police. Je lui ai pris son pistolet et je l’ai jeté derrière cette cabine téléphonique. Vous le retrouverez plus tard, une fois que vous aurez localisé cet appel. Mais pour le moment, allez au parc de mobile homes de Lee Mountain, mobile home no 2. Ce Lester possède peut-être d’autres armes, donc prudence. Il a besoin d’être soigné, aussi.

– Parc de mobile homes de Lee Mountain, mobile home no 2, a répété l’opératrice.

– Exact.

– Quel est votre nom, madame ? »

J’ai raccroché.

On a quitté le parking. Deux kilomètres plus loin, j’ai vu le panneau indiquant l’autoroute.

En prenant la bretelle d’accès, on est passées devant la remorqueuse de la fourrière, garée sur le bas-côté. Le conducteur cherchait une voiture en panne qu’il ne trouverait jamais et un pourboire de cent dollars qu’il ne recevrait jamais.







Andy

J’avais beau, la veille au soir, m’être préparé à souffrir le lendemain matin, cela n’a aucunement soulagé ma douleur au réveil. Ma jambe me paraissait extraordinairement molle, et aussi lourde qu’un sac de ciment. Je savais que pour refermer la plaie j’aurais besoin de plusieurs dizaines de points de suture, et non de gaffer. J’avais tellement mal que je me suis demandé si la blessure n’était pas plus grave que je ne l’avais d’abord cru, et si le muscle n’était pas abîmé. Avec prudence, j’ai déplacé ma jambe sur un côté du lit. Le réveil indiquait 8 h 07. Quand j’ai fini par me mettre en position assise, prêt à me lever, il était déjà 8 h 21. La sueur perlait sur mon front et sur ma lèvre supérieure.

Pendant ce temps, je râlais, je marmonnais, je gémissais et je grommelais des phrases telles que : « Je vais me le faire, ce fils de pute », et : « Belle journée pour mourir, pas vrai, connard ? », et : « Oh, j’ai hâte de le défoncer », et : « Cet enfoiré ne passera pas la nuit ». Le tout dans ma barbe, d’une voix qui bouillonnait de colère et de menace.

En toute honnêteté, c’était du flan, presque des mensonges.

Étais-je capable d’assassiner un homme ? Je ne sais pas. J’essayais de m’en persuader, tout en étant conscient de ma nullité, même dans des situations simples, et du fait que j’étais tout bonnement terrorisé. Tuer quelqu’un, c’est facile au cinéma et à la télévision, où le héros balance une réplique bien sentie puis élimine le méchant sans y réfléchir à deux fois. C’est totalement bidon, au point d’en être insultant. Commettre un meurtre exige soit un courage aveugle, soit une ignorance totale de ce que cela requiert et du prix qu’il en coûtera, à tout le monde.

Je suis bien placé pour le savoir.

J’ai essayé de tuer quelqu’un, un jour.

*
*     *

J’avais dix-neuf ans et j’étais bête à bouffer du foin, même si je n’en fais pas tout un plat – être crétin à cet âge-là est une chose normale partout dans le monde, et pratiquement obligatoire à Philadelphie. Je me droguais depuis longtemps déjà, mais j’arrivais à rester digne grâce à Danny Batista, mon meilleur copain. À côté de sa vie atroce, mon adolescence erratique donnait l’impression que j’avais été élevé à la campagne par une communauté de gentilles bonnes sœurs.

Danny et sa petite sœur Sophie avaient grandi dans une maison mitoyenne de Kensington, auprès de parents bruyants et violents dont la mort, dans un accident de voiture dû à l’alcool sur la Schuylkill Expressway, avait été accueillie par des soupirs de soulagement alcoolisés chez les plus dégénérés de leurs voisins. Danny, qui n’avait que dix-huit ans, trimait comme s’il en avait le double pour faire tourner la baraque et élever sa petite sœur de quinze ans en attendant qu’elle puisse faire des études. Parfois, je dormais chez eux et découvrais au réveil Danny en train de lui préparer des tartines. J’étais sidéré en voyant ce type filiforme et débrouillard, avec un tablier autour de la taille, s’échiner à les sortir tous deux de la merde dans laquelle ils étaient nés. Et voir Sophie rentrer à la maison avec des bons points pour son assiduité parfaite et des récompenses en sciences me redonnait le moral. Avec eux, je croyais qu’un avenir était possible pour moi.

La récession a terrassé Philadelphie, et Danny s’est fait virer de son chantier. Il a commencé à dealer un peu pour pouvoir rembourser le crédit sur la maison, mettre un peu de côté pour que Sophie aille à la fac et garde ses bagues aux dents. Il avait des clients fidèles et discrets, et on tapait dans sa réserve seulement de temps en temps. Il restait vigilant pour le bien de Sophie. Ce n’était pas un saint, mais je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se soit plus rapproché de la sainteté.

Un après-midi, j’étais chez lui quand quelqu’un a frappé à la porte. C’était Slee, un toxico visqueux qui dealait parfois. Il nous arrivait de le croiser dans les parages ; on se contentait de le saluer d’un hochement de tête. C’était le genre de type qui mettait toujours mal à l’aise. Même les anciens taulards dont on savait qu’il ne fallait vraiment pas les emmerder l’évitaient. Slee y voyait un motif de fierté plutôt qu’un affront.

« Yo, a-t-il dit à Danny, qui se tenait à la porte.

– Comment tu vas ?

– Tu cherches du matos ?

– Je ne deale pas à la maison. Ne viens plus ici. Je te passerai mon numéro, tu pourras m’appeler, je te retrouverai ailleurs.

– Ça marche. Le truc, c’est que je viens de tomber sur du matos vraiment chouette, et j’ai besoin de fric, et vite, sinon je vais me faire éclater la gueule. »

Danny a regardé à droite et à gauche dans la rue, puis a laissé Slee entrer. Il avait de bonnes raisons de se méfier un peu moins de la police – l’épidémie de crack était réapparue dans les rues de Philadelphie, et les flics étaient trop débordés pour venir embêter des petits dealers comme Danny, du moment qu’ils ne faisaient pas leur business en pleine rue.

« Montre un peu », a-t-il dit.

Slee a sorti de sous son pantalon un paquet. « Quinze grammes. Tu peux peser. Personne n’y a touché. De la pure.

– Combien tu veux ?

– Combien tu proposes ?

– Je ne suis pas là pour jouer, Slee. Dis-moi ce que tu veux.

– Et si… on y goûtait tous ? Si elle te plaît, alors disons mille dollars. »

J’ai haussé les sourcils. À ce prix-là, Danny pouvait la découper et gagner près de huit mille dollars.

« Où est-ce que tu l’as chopée ?

– Une gonzesse. Ne me demande pas comment elle s’est démerdée pour l’avoir. »

Puis il a ajouté, avec un sourire en coin qui révélait une dent en or clinquante : « Je lui ai pris autre chose, si tu vois ce que je veux dire.

– Je ne garde jamais d’argent ici. »

C’est ce que Danny disait à tout le monde. Il avait un coffre-fort caché dans la cuisine, derrière le réfrigérateur. Il en sortait l’argent et le remettait à ses fournisseurs plus tard, dans un lieu public.

« C’est bon, a répondu Slee. On goûte, et tu me l’achètes ensuite. »

On est allés au sous-sol et on s’est assis sur un canapé miteux. Comme Sophie ne devait pas rentrer de l’école avant plusieurs heures, on a calculé qu’à son retour on aurait eu le temps de redescendre. Slee a sorti une sacoche zippée, pour se préparer à un shoot, mais Danny, lui, voulait fumer. Comme ça, il pourrait tester la qualité et doser sa prise.

On a fumé à la pipe. Quand j’ai inhalé, mes yeux se sont exorbités, pris d’un plaisir indicible, et ma bouche s’est ouverte. La came était pure comme jamais.

« C’est le… paradis », j’ai soupiré.

Danny a gloussé, tout aussi défoncé, et on s’est tous les deux assoupis.

*
*     *

Ils sont nombreux, les souvenirs de ma vie que j’aimerais effacer, et cet après-midi-là fait partie des pires. Aucun film d’horreur ne pourrait me secouer autant. Peu de drames pourraient me faire plus pleurer.

Après avoir comaté avec Danny, je me suis réveillé et je suis monté pour aller aux toilettes. Il y avait des taches rouges sur le sol de la cuisine et une trace de main sanglante au mur, comme si quelqu’un avait voulu s’agripper avant d’être traîné plus loin. En silence, j’ai suivi la trace jusqu’à l’étage et j’ai poussé la porte de la chambre de Sophie. Elle était sur son lit, en train de gémir doucement, nue et atrocement contusionnée. J’ai voulu lui parler. Elle n’a fait que sangloter en secouant la tête. Je me suis dépêché de redescendre au sous-sol pour réveiller Danny.

Quand on est remontés, Danny a enveloppé sa sœur dans un drap et l’a serrée contre lui. J’étais adossé à l’encadrement de la porte.

Sophie nous a raconté.

On a pleuré tous les trois.

*
*     *

Alors qu’on attendait à l’hôpital, Danny et moi, on a reconstitué l’ensemble des événements. Slee nous avait fracassés avec sa drogue, mais lui n’en avait pas consommé. Ensuite, il avait retourné la maison sens dessus dessous pour trouver de l’argent. Sophie, rentrée plus tôt que prévu, l’avait surpris. Il l’avait tabassée, puis violée.

Pendant tout ce temps-là, on avait dormi en bas, à moins de dix mètres.

*
*     *

Danny m’a demandé de l’aider à retrouver Slee. Je lui ai dit de laisser passer une semaine. Si les flics ne mettaient pas la main sur lui, on s’en chargerait nous-mêmes. Danny a refusé. Il ne voulait pas que Sophie soit convoquée pour identifier Slee ou soit obligée de témoigner contre lui. Ça ne ferait qu’ajouter à son malheur. Je lui ai dit d’accord, je l’aiderais, bien sûr, tout en espérant secrètement que Slee se ferait attraper avant qu’on le retrouve.

Un soir, Slee a téléphoné à Sophie. Il avait dû avoir son numéro par une de ses copines de l’école. Il lui a dit de ne pas porter plainte, sinon il le lui ferait payer. Il a alors entretenu sa peur en lui rappelant ce qu’il lui avait fait et ce qu’il lui ferait de nouveau. Elle a raccroché et s’est mise à pleurer. Slee a rappelé deux fois, jusqu’à ce que Danny finisse par entendre la sonnerie et décroche lui-même. Quand il a juré qu’il le tuerait, Slee a rigolé.

On a retrouvé Slee deux semaines plus tard. Danny avait discuté avec une prostituée qui connaissait à peu près tout le monde à Kensington. Il lui avait dit : « La prochaine fois que tu vois Slee, envoie-moi un SMS et emmène-le dans une maison abandonnée en lui promettant de la came ou du cul. On s’occupe du reste. »

J’étais chez Danny quand le SMS est arrivé. On s’est précipités dehors en moins d’une minute. La tapineuse avait fait sa proposition, et Slee l’avait acceptée. Il devait simplement faire un autre deal avant de la retrouver. À ce moment-là, on l’attendait déjà dans la maison sombre.

La fille a ouvert la porte d’entrée. Slee, derrière elle, l’a poussée au milieu de la pièce, croyant qu’ils étaient seuls. Mais Danny était là, juste à côté. Il a claqué la porte. En le voyant, Slee a foncé vers le fond de la maison. J’ai tendu la jambe ; il a trébuché et est tombé la tête la première. Danny lui a donné un méchant coup de pied dans les côtes, qui l’a momentanément paralysé, puis a filé à la fille vingt dollars et deux doses.

« Vous avez vu comment il m’a poussée ? a-t-elle dit. C’est un connard, un sadique. Il a tabassé une de mes copines il y a deux mois. Défoncez-le. »

Et elle a disparu.

Par terre, Slee essayait de retrouver son souffle. Danny lui a envoyé un autre coup de pied, dans la tête cette fois, et j’ai grimacé. Malgré tout ce qu’il avait fait, je ne savais pas si je pouvais franchir la ligne rouge et le tuer.

« On va appeler les flics », ai-je dit. Puis j’ai essayé de paraître plus agressif : « Qu’il finisse en taule. Qu’il…

– On appelle pas les flics, a répondu Danny. Tu es avec moi ou pas ?

– Oui, mais…

– Si tu ne peux pas me suivre sur ce coup-là, pars. Vas-y. »

J’ai regardé Danny, le mec qui me laissait squatter sa maison, qui me faisait à manger, et dont la sœur magnifique s’endormait tous les soirs en pleurant, avec des larmes qui coulaient sur ses bleus encore gonflés.

« Je te suis. »

On a soulevé Slee et on l’a jeté sur une chaise.

J’ai sorti de ma poche un cutter, j’ai tiré la lame et je me suis placé derrière Slee. J’ai pressé la pointe de la lame sur sa gorge.

Danny, lui, a dégainé un garrot et l’a enroulé autour du bras de Slee pour trouver une veine, ou du moins laisser croire que Slee l’avait fait. Il a ensuite décapuchonné une seringue qu’il avait remplie chez lui. Elle contenait assez d’héroïne pour tuer Slee, mais aussi une dose d’acide sulfurique qui lui cramerait la cervelle avant la mort.

Pour le faire revenir à lui, Danny l’a frappé au visage.

« Yo, Slee. Je veux que tu penses à ma sœur, OK ?

– Je suis désolé… J’étais défoncé. Je savais pas ce que je faisais.

– On s’en fout un peu, non ?

– Allez, vas-y. »

La tête de Slee s’est affalée, au point que j’ai dû éloigner la lame quand son menton a heurté son torse. « Je veux que tu le fasses. Je me déteste. Je le mérite. Je me suis fait violer quand j’étais petit. Baisé par mon père. C’est pour ça que je suis comme ça. »

Le tout sur un ton résigné, pathétique. Il a ajouté : « J’ai deux gamins, dont un qui est encore bébé. Tu leur diras que je les aimais. »

Danny a préparé l’injection.

Je suis intervenu : « On devrait lui péter la gueule et appeler les flics, Danny. Allez. »

Danny m’a regardé avec un air dégoûté. Dans le blanc des yeux. Au même instant, Slee lui a saisi la main et l’a soulevée jusqu’à ce que l’aiguille s’enfonce dans le cou de Danny. J’ai hésité. Puis j’ai lâché le cutter et j’ai tendu le bras pour aider mon ami. Mais Slee avait déjà appuyé sur le piston et vidé le contenu de la seringue dans son corps.

Slee a bondi de sa chaise et s’est rué dehors. Danny s’est affaissé par terre, pris de convulsions. Il a réussi à lâcher un mot, l’a répété trois fois, une main agrippée à sa peau et l’autre tendue vers la porte.

« Va… ! Va… ! Va… ! »

Je suis sorti dans la rue. Slee courait en boitant et se tenait les côtes, celles qui avaient reçu les coups de pied. Je l’ai suivi à environ cinquante mètres et j’ai continué de courir quand il a tourné au coin. J’ai essayé de doser mon effort, conscient que ça pourrait durer longtemps et que j’avais laissé le cutter dans la maison. Mais au deuxième croisement, j’ai commencé à fatiguer. Toutes les saloperies que j’avais dans le corps l’avaient tellement ravagé que j’allais m’écrouler de fatigue. Je ne pouvais plus tenir le rythme.

La distance se creusait.

Slee a jeté un coup d’œil derrière lui, toujours en courant plus vite que moi. Au bout de cinquante mètres, il s’est de nouveau retourné et a constaté que j’étais encore plus loin.

Je l’ai vu sourire.

Je l’ai vu penser qu’il avait gagné.

Je l’ai vu content de lui, content de nous avoir bien eus, de nous avoir bernés assez longtemps pour pouvoir s’enfuir.

Ce que lui n’a pas vu, en revanche, c’est qu’il se trouvait sur Frankford Avenue, où un camion-poubelle en pleine accélération lui est rentré dedans. Son corps a volé sur trente mètres de haut comme de long. Il était peut-être encore vivant quand il est retombé face contre terre. Mais le camion, pris dans son élan, lui a roulé dessus, broyant sa tête sous ses roues avant, puis arrière, avant que les pneus crissent et que le vingt tonnes s’immobilise enfin.

*
*     *

Avec un peu plus de temps et de drogue, je crois que j’aurais pu brouiller le souvenir de ce qui s’est passé juste après : je suis retourné dans la maison abandonnée, j’ai découvert Danny mort, je suis parti annoncer la nouvelle à Sophie et j’ai vu se briser son cœur déjà abîmé. En revanche, rien n’effacera ce qui est arrivé trois ans plus tard. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Danny n’étant plus là pour me maintenir à peu près sur le droit chemin, j’ai sombré dans la drogue. Je vivais à plein temps dans la rue : sous les ponts, sur des seuils de porte, et même une fois dans la forteresse en contreplaqué d’un gamin sur un terrain vague jonché de déchets. Ma vie ne tournait autour que d’une seule chose : trouver de quoi me payer une dose. Je gagnais un peu d’argent parfois grâce à des petits boulots, d’autres jours en faisant la manche ou en volant.

Un soir d’hiver, je suis entré dans une maison mitoyenne de North Philadelphia vide et à moitié brûlée. Sous mes pieds, le sol crissait – c’étaient les seringues usagées et le verre cassé. Une dizaine de personnes étaient là, chacune à une étape différente de l’assoupissement ou de la montée. Je me suis adossé contre un mur et je me suis laissé glisser sur les fesses, prêt à m’endormir.

À l’autre bout de la pièce, j’ai vu un type passer sa main sous le blouson d’une jeune femme assise par terre. Soit elle dormait, soit elle était défoncée, sans doute les deux, en tout cas elle ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il a dézippé le blouson pour se ménager un meilleur accès, puis a commencé à glisser sa main sur sa jambe.

« Ne fais pas ça », lui ai-je lancé d’une voix éraillée. J’avais vidé une petite bouteille de Mad Dog que quelqu’un m’avait offerte une heure plus tôt, à moitié composée de salive et de reflux, et ma gorge brûlait à cause du mauvais alcool et de la dope que j’avais fumée une heure avant ça.

« Tu m’entends ? ai-je répété, car il continuait.

– Occupe-toi de ton cul. »

Le type a baissé la braguette du pantalon de la femme.

J’avais à portée de main une grande bouteille de bière vide. Je l’ai prise et, sans craindre de rater mon coup, je l’ai lancée sur lui. S’il avait eu une cible au front, j’aurais gagné le gros lot, avec en prime le plaisir d’entendre le bruit sourd de l’impact. Le type a couiné en portant les deux mains à son front. Ensuite, il s’est péniblement mis debout.

« Je vais t’éclater ! » a-t-il hurlé. La plupart des junkies sont des grandes gueules, et il ne faisait pas exception. Je n’ai pas pris la peine de me lever.

« Si tu t’approches, lui ai-je dit avec une voix pleine de sang-froid, je t’ouvre comme une truite. »

Il a ricané, comme s’il n’avait pas peur, mais c’était de la frime. Il est parti en titubant, non sans me menacer de revenir avec des amis certainement inexistants.

La femme s’est alors agitée, réveillée par ce qui venait de se passer. Elle a remonté sa braguette.

« De rien, ai-je dit.

– Quoi ?

– Ce type allait te violer.

– Qu’est-ce que tu veux, une récompense ? Je n’ai pas de fric. »

Même dans la pénombre, je voyais que ses dents de devant étaient pourries jusqu’aux gencives et qu’elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis plusieurs semaines, sinon plus.

J’ai secoué la tête et j’ai fermé les yeux.

Puis je les ai rouverts, pour avoir confirmation.

« Hé. Toi. Hé. »

Elle a redressé la tête. J’ai allumé mon briquet et j’ai étudié son visage à la lumière de la flamme tremblante.

« Sophie ?

– Qui tu es ?

– Andy. Andy Devon. Tu es bien Sophie ?

– Oui… Je me souviens de toi, Andy.

– Oh là là… Qu’est-ce que tu… ? Qu’est-ce que c’est que ce… ?

– Fous-moi la paix. »

Je me suis rapproché et assis près d’elle. « Pourquoi est-ce que tu… ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien. C’est juste que… Comment tu vas ?

– À ton avis ?

– Je me rappelle, tu étais partie vivre avec ta cousine. Après… Danny.

– Oui. À Camden. C’étaient des connards.

– Ah.

– Maintenant, je suis là. Et alors ? »

J’ai sondé ses yeux vides, ces mêmes yeux qui autrefois pétillaient dès qu’elle montrait à Danny un de ses devoirs, toujours avec la meilleure note. Désormais, sur son visage, il n’y avait plus que de la crasse et de l’épuisement.

Plus je parlais, plus sa colère montait, et j’avais peur qu’elle détale. Alors je me suis excusé puis tu, en me disant que j’attendrais le matin pour lui reparler, une fois qu’on serait tous les deux lucides. Deux heures plus tard, je l’ai sentie blottie contre moi. Elle dormait.

Quand les premiers rayons du soleil ont percé les fenêtres brisées, je me suis réveillé en espérant que la tête de Sophie serait toujours posée sur mon épaule.

Or je n’ai rien senti.

Elle était partie.

*
*     *

Pendant des semaines, j’ai cherché Sophie en écumant les rues de Philadelphie. Parfois, je me demandais si elle n’avait pas été une simple hallucination due à la drogue. Pourtant, je savais que c’était bien elle. Aujourd’hui, je repense à cette époque comme à la pire de ma vie. Assez vite, je me suis mis à consommer vingt sachets par jour et à faire à peu près tout ce qui était possible pour obtenir les deux cents dollars nécessaires. Quand je redescendais, je zonais, tantôt marmonnant dans ma barbe, tantôt hurlant pour chasser Sophie et Danny de mes pensées.

J’étais convaincu, et je le suis encore, que pour avoir hésité à égorger Slee j’étais responsable de la mort de Danny, et donc de la déchéance de Sophie. Parce que j’avais merdé, j’avais détruit l’existence de deux êtres de valeur.

Peut-être que je pourrais dire : de trois êtres de valeur.

Mais je ne me compte pas dedans.

*
*     *

« Alors ce coup-ci ne merde pas », me suis-je dit, assis dans ma maison de Locksburg.

Je me suis redressé, je me suis de nouveau affalé sur mon lit, et je m’y suis repris à deux fois avant d’atteindre le mur pour me soutenir. Après être allé aux toilettes et avoir mis encore cinq minutes pour me relever du siège, j’ai avalé les trois derniers cachets contre les crampes menstruelles avec un peu d’eau.

J’ai descendu en boitant quatre des marches du sous-sol, puis je me suis assis et laissé glisser sur les autres marches jusqu’en bas, où j’ai enfin trouvé ce que je cherchais : la vieille paire de béquilles de Kate. Je les ai essayées. Elles me seraient d’un grand secours.

« Du feu de dieu, enfoiré ! » Mais en voulant me retourner avec les béquilles, j’ai aussitôt trébuché et suis tombé face contre terre.

*
*     *

Finalement, j’ai réussi à remonter, à regagner ma chambre, à mettre la main sur un jean et à l’enfiler délicatement. Il ne serait pas très agréable à porter, en ce mois de juin torride, mais il cacherait ma plaie et serait plus commode en vue du plan que je m’apprêtais à exécuter. Je me suis débarbouillé le visage, j’ai mis un tee-shirt à moitié propre et je suis entré dans la chambre d’Angie. Son sac à dos d’écolière était suspendu à un crochet. Il était violet, avec des paillettes, des photos de personnages de dessins animés et des arcs-en-ciel. Je n’avais aucune envie de le porter, évidemment, mais c’était le seul sac à dos dans la maison et il m’en fallait un. Alors je l’ai mis sur mon dos.

Devant le miroir du salon, j’ai crié : « Tu t’en crois capable ? Ne bouge pas d’ici si tu n’y arrives pas. Si c’est trop dur, prends le fric que t’a filé le prêtre, défonce-toi et reste là. »

Je n’ai pas répondu à voix haute. Je ne voulais pas être trop sûr de moi ou passer plus tard pour un menteur.

Alors j’ai ouvert la porte et, avec mes béquilles, j’ai remonté la rue jusqu’au magasin de bricolage Keiser’s.







Nathan

Après des années de stoïcisme, je pensais pouvoir tout encaisser. C’est peut-être vrai pour ce qui touche aux déceptions d’un mariage stérile et aux frustrations d’un boulot sans avenir, étalées dans le temps. Mais, en moins d’une semaine, j’avais trouvé environ deux millions de dollars, menti plusieurs fois à la police, appris une terrible vérité sur ma jeunesse, et six heures plus tôt je venais de plonger un cadavre au fond d’un lac. C’était trop pour moi, et trop rapide. Je sentais que je craquais. Que je pétais un plomb. Que je perdais la boule. Toutes ces expressions qu’on trouve si drôles, gamin, mais qui sont atroces quand on en fait l’expérience.

Je me suis rongé les ongles et m’en suis arraché deux, jusqu’au sang, pendant que je faisais les cent pas dans mon salon. Ç’a duré une heure. À la fin, j’ai remarqué que le tapis, là où j’avais marché, commençait même à s’user un peu. Tourner en rond ne parvenant pas à me calmer, je me suis attaqué au bourbon. J’étais en train de boire mon troisième grand verre quand Paula est rentrée de sa garde de nuit à l’hôpital.

« Salut », m’a-t-elle dit. Puis elle a vu le verre.

« Salut. C’était comment… le boulot ?

– Bien.

– Comment va le type ?

– Encore deux jours de stabilisation, et l’hélicoptère est censé l’emmener à Philadelphie.

– Il s’est réveillé ?

– Non. Par contre, il bouge. C’est pour bientôt. »

Elle est allée dans la cuisine, et je l’y ai suivie.

« On peut parler ?

– On peut toujours parler, Nathan. Je n’ai qu’une envie, c’est te parler. Mais chaque fois tu me dis de la fermer.

– Je suis désolé. Je me rends compte que je suis… Je ne sais pas quel est le mot. Stressé. Nerveux. Plus que ça, en fait.

– Alors rends l’argent. »

J’ai bu une gorgée de bourbon.

« Ça te fait du bien ? a-t-elle demandé.

– Non.

– Donc ? Tu le rendras ?

– Non.

– Alors voilà ce qu’on va faire : on va brûler les billets. Jusqu’au dernier. Comme ça, il n’y aura plus de preuve.

– Je ne brûle pas deux millions de dollars. Hors de question. Cet argent m’appartient. Point final.

– Donc on parle de quoi ?

– Écoute : on va partir en Floride. Ou ailleurs. Où tu veux. On prend l’argent avec nous, et… On avait parlé d’adoption, mais c’était trop cher. Maintenant, on pourra.

– Ah, donc c’est ça, le problème ? Les enfants ? Tu veux en acheter un avec de l’argent volé ?

– Tu n’as pas envie d’un enfant ?

– Comment est-ce que tu peux me dire une chose pareille ?

– Je n’ai pas choisi les bons mots. Pardon. »

Un ange est passé dans la cuisine. Paula a tiré une chaise pour s’asseoir, s’est ravisée, est restée debout. Elle m’a fixé du regard avant de détourner la tête, l’air triste. Puis elle a dit des choses qu’elle avait sans doute sur le cœur depuis dix ans, voire plus, mais n’avait jamais exprimées.

« Tous les soirs, toutes les semaines, tous les mois, j’ai prié pour tomber enceinte. Et quand je voyais couler du sang une fois par mois, je fermais à clé la porte de la salle de bains, je pleurais dans une serviette roulée en boule et ensuite, quand je te disais qu’il faudrait recommencer, je faisais comme si ça n’avait pas grande importance. Sauf que c’était important, Nathan. Plus que tout au monde. Des années et des années à voir les autres promener des poussettes, et à regarder des gamins venir à l’hôpital, certains avec des parents merdiques, et à me demander pourquoi Dieu leur donnait des enfants et pas à moi. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ?

– Eh bien, on a peut-être la réponse.

– Ce n’est pas une réponse, ça. Tu m’as demandé si je voulais un enfant. Oui, plus que tout. Enfin… Tout, sauf ce fric. Je ne le ferai pas. Voilà ma réponse.

– Ils vont me foutre en taule, Paula. À la prison de Carroll Valley. C’est là que j’irai. Et que je créverai.

– Dans ce cas, brûle ce fric. Ou balance-le dans la forêt.

– Quand l’autre type ira mieux, il demandera à ses copains dealers de me planter un couteau dans le dos.

– Je t’ai dit ce que j’en pensais. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

– Voilà ce que je veux : tu m’as dit que demain soir Callie ferait sortir la fille de l’hôpital, la petite qui a le cancer. Elles vont passer par la porte de la salle IRM, où il n’y a pas de caméras.

– Je te l’ai dit comme un secret. N’en parle à personne, jamais.

– Je veux que tu m’ouvres cette porte, après son départ.

– Pourquoi ?

– Pour que je puisse entrer et… parler à ce type.

– Et si tu lui parles mais qu’il ne t’écoute pas ?

– Je verrai bien sur le moment.

– Et si quelqu’un te voit ?

– Je dirai que je voulais prendre des nouvelles du mec que j’ai sauvé. C’est compréhensible.

– Et s’il chope une infection à cause de ta visite ?

– Tu sais quoi ? J’espère bien qu’il en chopera une. Il devrait être mort, cet enfoiré de dealer. Qui fabriquait de la meth et qui tuait sans doute des centaines de jeunes. S’il y avait une justice sur terre, ce type devrait mourir.

– Nathan ? Qu’est-ce que tu manigances ? »

Je ne pouvais pas le lui dire. Ni même me l’avouer. L’idée s’était formée dans ma tête dès le premier jour, certainement, et cependant je refusais de l’admettre. Au contraire, elle évoluait à la périphérie de mon cerveau, où je pouvais légitimement nier son existence. Paula ne me lâchait pas du regard. Elle savait aussi bien que moi ce que j’allais faire à ce type. Elle a fini par ajouter : « Vu ton comportement, j’ai peur de te laisser entrer dans l’hôpital. J’ai peur de ce que tu ferais à cet homme. Tu devrais voir tes yeux : ils n’arrêtent pas de s’agiter dans tous les sens. Et ton…

– J’y serai à 22 h 30. Je frapperai à la porte.

– Elle restera fermée à clé. Je ne l’ouvrirai pas.

– Paula…

– Tu ne passeras pas à l’hôpital demain soir. Et tu ne frapperas pas à cette porte. Je te connais, Nathan Stultz. Tu es l’homme qui s’est déguisé en père Noël pour me servir le petit-déjeuner au lit, l’année où j’ai eu la grippe pendant le réveillon. Voilà le genre d’homme que tu es. Mais ce fric t’a empoisonné le cerveau. Toute cette pression que tu subis ? Toute cette pression que tu me mets ? Toutes ces idées délirantes – et je ne veux même pas savoir ce que tu as l’intention de faire à ce grand brûlé –, toute cette paranoïa, ce stress et cette colère, tout vient de la cupidité. Ce n’est pas toi. Tu ne sais pas ce que tu fais. Tu ne le vois pas, mais moi je le vois.

– Arrête de parler.

– Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en penseraient ? »

Je ne saurais dire exactement quels mots sont alors sortis de ma bouche. Cela reviendrait à essayer de savoir en combien de morceaux mon verre de bourbon s’est brisé quand je l’ai lancé contre le mur. Sa phrase a été l’allumette qui a mis le feu à tout ce que j’avais en moi à cet instant précis. Il me suffisait d’un prétexte ; elle me l’a fourni en évoquant mon père et ma mère.

Je suis devenu une bête sauvage.

Je lui suis rentré dedans :

« Mes parents ? Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là-dedans ? Espèce de connasse. Tu crois que c’est facile d’être quelqu’un de bien, pas vrai ? Tu ne connais rien à rien. Tu essaies de faire de moi un homme que je ne suis pas. Tu ne sais pas qui je suis ! Tu ne l’as jamais su ! Tu ne sais pas à quel point je hais cette ville et cette maison ! Tu es qui, toi, Paula ? Tu es qui, putain ? »

Je me suis rué sur elle et j’ai commencé à lui hurler au visage. Elle a reculé, un pas, puis deux. Je me suis encore approché d’elle, peut-être à cinq centimètres, tant et si bien qu’elle s’est retrouvée dos au mur et ne pouvait plus bouger.

« Je te pose une question ! Tu te prends pour qui ? C’est peut-être toi, le problème ! Toujours si gentille ! Toujours si parfaite ! Mais pas d’enfants, bordel… ! »

Son visage s’est décomposé. En même temps que je prononçais ces mots, j’ai su qu’ils rouvraient une plaie qui ne guérirait jamais. Pour l’empêcher de répondre, ou par dégoût de moi-même, je l’ai saisie par les épaules. Et je l’ai secouée.

« Tu me tues, Paula ! Tu détruis ma vie ! »

C’était encore plus violent que si je lui avais mis une dizaine de coups. Paula était trop sidérée pour parler, et je l’ai poussée sur le côté, contre le mur. Elle s’est laissée glisser jusqu’au sol, puis s’est roulée en boule et s’est mise à sangloter.

J’ai pris ma bouteille de bourbon, je suis sorti en trombe, je suis monté dans mon pick-up et je suis parti, loin de cette maison, loin de ma femme.







Callie

Avec Gabriella, on ne s’arrêtait plus de parler.

On s’est repassé le film des deux dernières heures : notre rencontre avec Kelsey en danger à la station-service (« Ils avaient raison, finalement, tous ces connards qui la tabassaient ! » a dit Gabriella. J’ai répondu : « Donc on a le droit de cogner quelqu’un ? » Gabriella : « Non ! Enfin, elle, si, peut-être. Je ne sais pas. Tu en penses quoi ? » S’est ensuivi un débat de vingt minutes sur le crime et le châtiment.), les cigarettes pour la responsable du parc de mobile homes, Paul au Creekside, enfin le pistolet et les menaces dans le mobile home. (« Ce Lester doit être en prison en ce moment, et ils se servent du WD-40 sur sa tête pour graisser les verrous ! » s’est amusée Gabriella.) Chaque péripétie était amplifiée par notre excitation – « Tu te souviens ? Il était sur le point de fermer le magasin ! » – et on la racontait au moins deux fois. Pendant ce temps, on a traversé toute la Pennsylvanie centrale, puis atteint la vallée de la Lehigh et longé les monts Pocono.

Il nous a fallu deux heures pour commencer à nous calmer et à regarder la nature en silence. Le trajet était long de trois cents kilomètres, essentiellement au milieu d’une étendue de forêts et de fermes plongée dans le noir absolu et semblant s’étirer à l’infini. Parfois, on apercevait au fond d’une vallée les lumières d’une petite ville perdue, puis on passait à côté – on ne la reverrait plus. Cette pensée m’a plongée dans une drôle de mélancolie. Toutes ces choses que je ne connaîtrais, ne verrais ou ne comprendrais jamais. Ces petites lumières dans la nuit noire me rendaient tellement triste pour les gens qui vivaient là et pour ceux qui, passant près de Locksburg chaque soir, nourrissaient les mêmes sentiments à mon égard. Nous étions tous plus que perdus les uns pour les autres. Presque personne ne nous trouverait, ni même ne connaîtrait notre existence.

« C’est la plus belle aventure de toute ma vie », m’a confié Gabriella au moment où, franchissant la frontière marquée par le pont sur le Delaware, nous sommes entrées dans le New Jersey. Vers 4 heures du matin, elle a allumé l’autoradio et tourné le bouton en cherchant une chanson de Bruce Springsteen, car nous étions sur ses terres. « Thunder Road » est arrivée une demi-heure plus tard, et on a chanté ensemble.

« Les hommes ne ressemblent pas à Bruce Springsteen, si ? m’a-t-elle demandé une fois la chanson terminée.

– Même Bruce Springsteen ne ressemble pas à Bruce Springsteen. Tout est embelli. Même ce qui est moche. C’est ça, l’art.

– Je ne coucherai jamais avec personne, a-t-elle dit pour me choquer.

– Tu sais, tu ne rates pas grand-chose, ai-je rétorqué, au lieu d’être gênée.

– Sérieux ? »

Ce n’était pas facile de faire tomber toutes les barrières que j’avais l’habitude de dresser entre les patients et moi. À l’hôpital, en particulier avec les adolescents, je surveillais mon langage, je l’adaptais, je modérais mes propos. Mais ici, pourquoi me retenir ? Rien de ce que je dirais ne serait utilisé contre moi plus tard. Aucune plainte ne serait déposée. L’honnêteté – voilà une chose que je devais bien à Gabriella. Et peut-être bien à moi-même.

« Sérieux. Sauf une fois. Ce n’était pas… Bref, Springsteen n’écrira pas de chanson dessus avant longtemps.

– Raconte-moi.

– Oh là là, je suis vraiment obligée ?

– Je l’exige ! Balance ! »

J’ai soupiré, essayant d’être un peu théâtrale. Pourtant, ce souvenir relevait davantage de la mélancolie que du théâtre.

« C’était il y a un an et demi. Je me suis dit : Tu vas bientôt avoir trente ans. Et tu seras encore vierge. Rien de grave, bien sûr… Enfin, si, c’est grave, quand tu n’as pas envie d’être vierge. C’est grave d’être lâche et d’être… seule alors que tu n’as pas envie de l’être.

– Donc tu as foncé.

– Oui. J’ai foncé.

– Et… ? Allez, ne fais pas ta timide. Je ne le raconterai à personne. Promis. De toute façon, je ne vais pas vivre…

– Je te raconte mon histoire à condition que tu arrêtes de dire des choses pareilles.

– Ça marche. Donc… ?

– Je me suis mis dans la tête que je voulais tenter l’expérience…

– L’“expérience” !

– D’accord. Je voulais coucher. Et… j’avais un peu de temps libre. Alors je suis allée passer Noël à Philadelphie. Je me suis choisi un bel hôtel et je me suis promenée dans la ville, avec toutes les illuminations. Je me disais que j’étais tout simplement en vacances. Mais je savais très bien pourquoi j’étais là. Près de l’hôtel, il y avait un pub ancien, le McGillin’s. Un peu plus grand qu’un bar mais pas tout à fait un club. Une petite piste de danse. Je me suis mise à boire. Avec la tête que j’ai, je suis habituée à voir des types s’approcher d’un côté, commencer à me parler, et dès qu’ils aperçoivent l’autre côté de mon visage… Bref, je ne me formalise plus. »

J’ai laissé passer un silence plus long que prévu.

« Quoi ?

– C’est faux. En fait, je croyais que c’était vrai. Mais maintenant que je l’ai dit, je sais que c’est faux. Je me formalise. Encore. Tous ces cons qui me trouvent très jolie de dos, ou qui me parlent pendant une minute et m’expliquent que je suis brillante, jusqu’à ce qu’ils voient… Jusqu’à ce qu’ils voient ma lèvre… Nom de Dieu, ça fait mal. Je te mentirais si je te disais le contraire. Ou je me mentirais.

– C’est bon, a-t-elle répondu. Avec moi, tu as le droit d’être en colère.

– Je n’ai aucune envie d’être en colère, ni contre toi ni contre personne.

– Raconte-moi.

– Bref, le pub est connu pour ses bières et j’ai dû en boire quatre ou cinq. À une table, derrière moi, il y avait un groupe de soldats. Ils n’arrêtaient pas de pousser le plus jeune à aller me parler, moi la femme seule assise au bar. De temps en temps je les regardais grâce au miroir derrière le comptoir, et je les voyais faire des signes au petit jeune. Finalement, il s’approche. Il est tellement nerveux qu’il n’arrête pas de chercher des yeux le barman pendant qu’il me parle. Il avait de grandes oreilles. Vingt et un ans, mais l’air d’en avoir douze. Il me dit : “Salut. Et au fait, joyeux Noël.

– Joyeux Noël à vous.

– Je m’appelle Trevor. Je peux vous offrir, genre, une bière ?”

Il était timide et regardait bêtement le barman.

“Vous êtes sûr ?

– Mais oui. Pourquoi pas ?

– Vous ne m’avez toujours pas regardée.”

Alors il s’est retourné vers moi, et j’ai vu ses yeux se poser sur ma cicatrice. Il a tourné la tête, comme tous les autres, pour faire croire qu’il n’avait pas vu. Je lui dis : “Et voilà, Trevor. Bonne soirée.”

Il a commandé des verres et les a apportés à ses copains. Puis il est revenu me voir et m’a dit : “Qu’est-ce que je vous offre, alors ?”

J’ai pris une bière. Trevor s’est assis. Au bout d’un moment, ses copains se sont levés pour partir. Ils lui ont tous tapé dans le dos, l’air de dire : Pas de bêtises, hein ? Ha-ha-ha ! Il est devenu rouge comme une pivoine. Pendant une heure, on a parlé de choses et d’autres. Il venait de l’Arkansas, sa famille lui manquait, il avait quatre sœurs qui l’adoraient parce qu’il était le petit dernier, il était angoissé à l’idée d’être envoyé en Asie mais ne l’aurait jamais avoué à ses copains. Il m’a posé des tas de questions sur mon métier d’infirmière, il voulait savoir si j’aimais ma vie en Pennsylvanie. Le bar a fini par fermer. Trevor m’a demandé si je voulais faire un tour. Ce qu’on a fait. Ce soir-là, j’ai l’impression qu’on a parcouru toute la ville. Il a vu que je tremblais de froid, il a passé un bras autour de moi, et j’ai… C’était bien. Et on s’est retrouvés dans mon hôtel. Il est monté dans ma chambre et… Bref, ce qui devait arriver est arrivé. Je ne vois pas d’autre manière de le résumer que de dire qu’on a tous les deux aimé ça, mais quand je repense à cette soirée, le plus… Comment dire ? Le plus mémorable, peut-être ? L’instant le plus mémorable, c’est quand il a passé son bras autour de moi parce que j’avais froid. Pour moi, ç’a été ça, le plus romantique, et les galipettes n’ont été que… la suite.

– Il est resté dormir ?

– Oui. Il fallait qu’il regagne sa base de bonne heure, donc on a un peu discuté et… Ça, je n’en ai jamais parlé à personne. Enfin, je ne l’ai jamais raconté. Mais si je devais le faire, je ne parlerais sans doute pas de la dernière partie. Je me trouve complètement idiote d’avoir fait ce que j’ai fait. Pendant que Trevor se préparait à repartir, j’ai pris un stylo, un bout de papier, et j’ai noté mon adresse et mon numéro de téléphone. Ensuite, en prenant un air détendu, j’ai dit : “Au fait, si un jour tu repasses par ici, appelle-moi. Si tu as besoin d’écrire à quelqu’un quand tu seras en Asie.” Il a pris le bout de papier et l’a mis dans sa poche. On s’est embrassés et il est parti. Et ensuite… J’étais au premier étage de l’hôtel. Je suis allée à la fenêtre et je l’ai regardé s’éloigner dans la rue. Je m’en souviens encore – il faisait froid, il avait les mains dans les poches et ses oreilles dépassaient. Tout au bout de la rue, il y avait une poubelle. Je l’ai regardé s’arrêter et fouiller dans sa poche. Il a sorti le bout de papier que je lui avais donné, avec mon numéro et mon adresse. Il l’a étudié pendant… Mon Dieu, ça m’a paru durer des heures. Il l’a roulé en boule et l’a jeté à la poubelle. J’étais là, à la fenêtre, à l’observer dans le soleil du matin, et là… C’est ça, le moment que je n’oublierai jamais… Il a fait trois pas, s’est arrêté, s’est retourné et a ressorti le bout de papier de la poubelle. Il l’a relu, comme s’il réfléchissait… Il a souri, a lissé le papier, puis l’a replié et l’a mis dans son portefeuille.

– Oh là là ! s’est écriée Gabriella. Et il t’a écrit ?

– Non. Et il ne m’écrira sans doute jamais. Mais le simple fait qu’il… qu’il ait pensé à moi deux secondes de plus et… Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Le fait qu’il ait ressorti le bout de papier. Le fait qu’il ait repensé à moi. Tu comprends, je n’ai pas besoin d’être validée par les autres. Mais on a tous envie d’être aimés. Donc j’avoue, oui, ç’a compté pour moi.

– Je te parie qu’un jour il t’écrira. Prends garde !

– Ça me plaît de penser ça. Et toi ? Des petits copains ?

– Non. Mon père… Bref, tu peux imaginer comment il est.

– Il y a quelqu’un que tu aimes bien ?

– Ben Williamson. On était au catéchisme ensemble. Pas grand-chose à raconter… On se débrouillait le plus souvent pour être assis côte à côte et discuter un peu. Ses parents ont déménagé dans l’Ohio et je n’ai jamais pu lui dire au revoir. Le seul truc qui s’est vraiment passé, c’est que… on se volait des choses entre nous, pour rire, quoi. Par exemple, quand j’allais aux toilettes, je revenais et mon crayon avait disparu. Ou alors je tournais les pages de son livre et il ne savait plus où il en était. Une fois, j’ai voulu lui piquer une gomme sur son bureau, croyant qu’il ne regardait pas. Il me l’a reprise et nos mains se sont touchées. On a arrêté de se chamailler et… »

Elle s’est interrompue une seconde. « J’y repense, de temps en temps. »

Elle s’est replongée dans ses souvenirs. Elle regardait le paysage défiler.

« Voilà, a-t-elle conclu.

– Ç’a l’air chouette.

– C’était chouette.

– C’est toujours les petits détails comme ça, pas vrai ?

– Toujours. »

On a continué de rouler en écoutant la radio, en reprenant les chansons qu’on connaissait et en faisant semblant pour les autres. Au bout d’un moment, une fatigue mêlée d’excitation nous a gagnées. Les heures de route et de discussion, sans même parler de nos aventures, avaient été nourries par une euphorie qui commençait à se tarir. Je voyais bien que Gabriella essayait de dormir, mais sans y parvenir.

« Ça va ? » lui ai-je demandé. Je m’attendais au classique : « Oui, ça va. »

Or elle a répondu : « On peut s’arrêter un moment ? »

Je me suis garée sur le bas-côté. Elle a ouvert la portière et a été secouée de haut-le-cœur. Elle a vomi un peu de liquide, et ç’a été à peu près tout. Je l’ai rejointe pour lui maintenir les cheveux en arrière et éviter qu’ils ne soient salis. Une minute plus tard, elle s’est essuyé la bouche.

« Tu as mal ?

– Ça va aller.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je t’ai demandé si tu avais mal.

– On repart », a-t-elle répondu, mâchoires serrées.

On a roulé encore dix minutes, jusqu’à tomber sur un panneau vert : PLAGE DE CAYTON, 12 KM. Trois kilomètres plus loin, un diner tout en chrome et en néon est apparu. Gabriella était aux anges.

« Ouah, j’ai entendu parler de ces trucs-là. Un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! À Pine Hill, tout ferme à 20 heures.

– Pareil à Locksburg, sauf l’hôpital. Allons-y. Le soleil va se lever dans une heure. Il faut que tu manges quelque chose. »

On s’est garées sur le parking. Sortie de la voiture, je n’ai pas aimé la démarche de Gabriella : hésitante, parfois apeurée.

« Tout va bien ?

– Mis à part mon cancer en phase terminale, je suis en pleine forme. »

On s’est assises sur une banquette près de la fenêtre et elle a admiré le spectacle, ébahie, comme si un diner dans le New Jersey équivalait au Taj Mahal vu de la tour Eiffel.

« C’est tellement génial », a-t-elle dit, enchantée même par les grands menus plastifiés et leurs listes de plats.

Une serveuse fatiguée a pris notre commande – sandwichs au fromage fondu et frites, verres d’eau, pour nous deux. Devant ce monde inconnu, on ne ressentait plus le besoin de parler. Gabriella a mangé trois frites avant de déclarer qu’elle n’avait pas faim, et on a fait emballer le reste pour la suite du voyage. Enfin, elle est allée aux toilettes en boitillant. Un quart d’heure plus tard, je l’y ai rejointe pour m’assurer que tout allait bien. Elle était assise sur les W.-C. J’ai toqué à la porte.

« Je peux t’aider ?

– Je ne sais pas trop comment répondre à cette question.

– Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider, si tu préfères.

– Non. Disons que… Il n’y a rien qui vient. J’ai quelques crampes. Je pense que ça va aller. On peut repartir ? Laisse-moi encore une minute et j’aurai fini. »

J’ai réglé, je suis retournée à la voiture, j’ai déplié le fauteuil roulant et je l’ai poussé à l’intérieur pendant que Gabriella sortait des toilettes. Je m’attendais à ce qu’elle râle à cause du fauteuil, mais elle n’a rien dit ; elle s’y est assise et je l’ai emmenée à l’autre bout du parking. Comme sa robe était un peu retroussée, j’ai vu ses chevilles. Elles étaient plus gonflées qu’avant. Je me suis arrêtée devant la voiture et pendant qu’elle était assise j’ai inspecté ses yeux. Le blanc en était jaunâtre. J’ai posé deux doigts sur son poignet : tachycardie – son pouls était anormalement rapide. Puis j’ai identifié une tachypnée – elle respirait beaucoup trop vite.

Autant de signes avant-coureurs d’une défaillance des organes.







Andy

Clic-clac, un pas. Clic-clac, un pas.

Le bruit de mes béquilles devenait hypnotique. La cadence n’a pas varié d’un iota tout le long de Clay Street et quand j’ai tourné au coin de Rand Avenue. Trente mètres plus loin se trouvait le Grand Magasin de bricolage Keiser’s, un nom bien pompeux pour une boutique miteuse. J’ai éloigné ma main de la béquille, poussé la porte et me suis dépêché de reprendre la béquille. À peine étais-je entré que la porte s’est refermée en me cognant le dos. Il était peut-être temps qu’ils investissent dans des portes automatiques.

Plus petit qu’un terrain de basket, l’endroit était minuscule pour un magasin de bricolage moderne, mais le manque d’espace était compensé par un surcroît d’imagination. Au plafond étaient suspendus des pelles, des râteaux et des outils. Les rayonnages bourrés à craquer montaient très haut, et une échelle à roulettes attendait que les clients s’en servent pour attraper un article en hauteur. J’ai repéré un outil dont j’avais besoin. Naturellement, il était rangé à un mètre au-dessus de ma tête. Même si j’arrivais à mettre la main sur l’échelle à roulettes, impossible de grimper dessus.

« Y a quelqu’un ? » ai-je crié, espérant croiser un vendeur plutôt que de faire l’aller-retour entre ici et la caisse. Moins je malmenais ma jambe, mieux je me portais. « Y a quelqu’un ?

– C’est bon, j’ai entendu ! a répondu une voix dans l’allée voisine. Vous avez besoin d’aide ?

– Oui.

– J’arrive. »

Le type est arrivé et a souri en me voyant. C’était le même qui m’avait prêté le gaffer la veille, près de son van de plombier.

« Eh ! Alors, ce gaffer, il a tenu ? Vous vous souvenez de moi ?

– Même si je voulais, je ne pourrais pas vous oublier.

– Vous avez voulu ?

– Oui, et c’était facile.

– Alors, qui je suis ?

– Alvin Einstein.

– Ou bien Arthur ?

– Un des deux.

– Comment ça va ?

– Oh, comme dans un rêve.

– Ne le prenez pas mal, mais vous ressemblez au cul de mon chien.

– Vous regardez souvent le cul de votre chien ?

– À choisir entre vous et mon clebs, je préfère mater mon clebs.

– Vous n’êtes pas encore très au point, pour ce qui est de l’accueil clientèle.

– Oui, enfin, au moins je n’ai pas la jambe maintenue par du gaffer. C’est déjà un avantage. Votre tête, aussi. Vous vous êtes fait joliment amocher, non ?

– Pas joliment, non.

– Oh, que non. Donc vous venez racheter un peu de gaffer ?

– Non. Voilà ce que je cherche. »

J’ai levé l’index en l’air. « Cette scie à main. Celle qui marche avec une batterie.

– Vous êtes sûr ? Je déteste ces trucs-là. Prenez plutôt une scie à fil.

– Impossible. Là où je vais, il n’y a pas de courant.

– En pleine forêt ?

– Pardon ?

– C’est là où vous travaillez ? Dans les bois ? Là où il n’y a pas de courant ?

– C’est un boulot compliqué.

– Quel genre de boulot ? Racontez toujours.

– Je vous en parlerai plus tard, ai-je répondu, regrettant dès que j’ai vu son air vexé. Désolé, je suis pressé. »

Il est allé chercher l’échelle à roulettes et est monté pour attraper la scie. Une fois redescendu, il a essayé de me la tendre.

« Faites-moi plaisir, tenez-la. Je voudrais lire le mode d’emploi.

– Il suffit de demander. Je peux vous dire, je m’en suis déjà servi. Elle est prête à l’usage. La batterie est déjà chargée. Le seul truc, c’est qu’elle va vous tenir trois mois, et après, plus rien. C’est pour ça que je vous conseille d’en prendre une à fil.

– Trois mois, ça me va. »

Si tout se passait comme prévu, j’en aurais besoin seulement trois petites heures. « Je vais découper des planches.

– Ça fera l’affaire. »

Il a de nouveau essayé de me la donner, a vu mes béquilles, et a ajouté : « J’imagine que vous voulez que je la tienne.

– Si possible.

– Je suis là pour ça.

– Je croyais que vous étiez plombier.

– Non, parfois je dépanne Craig, mais le reste du temps je travaille ici.

– C’est mon jour de chance.

– Qu’est-ce qu’il vous faut d’autre ?

– Un marchepied. »

Clic-clac, un pas. Clic-clac, un pas – je l’ai suivi deux allées plus loin.

« Quelle hauteur vous voulez ?

– Entre soixante et quatre-vingts centimètres.

– Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Il a descendu un modèle en aluminium, sorti de son carton et pesant à peine plus de deux kilos.

« C’est parfait.

– Il supporte un poids de cent cinquante kilos. Vous pourriez être deux comme vous dessus qu’il y aurait encore de la marge.

– Impeccable.

– Quoi d’autre ?

– Une lampe qu’on se met sur le front. Comme les mineurs.

– Une lampe pour le front ?

– Oui, comment ça s’appelle ?

– Une frontale.

– Qui l’eût cru ?

– Moi.

– OK. Donnez-m’en une. »

C’était dans la même allée, ce qui m’épargnait un trajet plus long.

« Ensuite ? a-t-il demandé.

– C’est bon pour aujourd’hui.

– Allez, je vais vous encaisser. »

Comme il était derrière moi cette fois, il a vu mon sac à dos violet pailleté.

« Vous allez à l’école ?

– C’est une histoire compliquée.

– Vous en avez beaucoup, des histoires compliquées.

– Je contiens des multitudes.

– Walter Whitman.

– C’est qui, celui-là ? Un copain d’Alvin Einstein ?

– À mon avis, ils ne se connaissaient pas. C’est ce bon vieux Walter qui l’a dit en premier, le truc sur les multitudes. J’ai appris tout ça au lycée. Peu importe. Donc pourquoi ce sac à dos de fille ?

– Je n’ai rien trouvé d’autre chez moi.

– C’est le vôtre ?

– Celui de ma fille.

– Il ne va pas lui manquer ? »

Je n’ai pas répondu. On a posé les trois articles sur le comptoir.

« Vous avez une carte de fidélité ? m’a-t-il demandé.

– Non, merci.

– Ça vous ferait économiser douze dollars sur l’ensemble.

– C’est bon comme ça. »

Il a jeté un coup d’œil vers le bureau du patron, à côté, puis s’est penché vers moi par-dessus le comptoir.

« Vous pouvez me la prendre ? a-t-il chuchoté. Il faut que je fasse adhérer dix clients par semaine si je veux garder mon boulot.

– Je vous propose un marché : je prends la carte de fidélité si vous me sortez la scie de son emballage. Je n’ai pas besoin du carton et du reste. »

Dix minutes plus tard, la scie était déballée et au fond de mon sac à dos, avec la frontale. Le marchepied, lui, ne rentrait pas dedans ; j’allais devoir le porter à la main.

Je lui ai donné l’argent du prêtre, bien content de m’en débarrasser.

« Alors on est tout bon, chef. » Il a ensuite survolé le formulaire de la carte de fidélité pour trouver mon nom. « Andy. Enchanté, Andy. Moi, c’est Ray.

– Merci de votre aide, Ray.

– Vous avez besoin d’autre chose ?

– Oui… Un trajet en voiture. À huit rues d’ici, seulement. C’est possible ?

– Désolé. Je vous aurais aidé sur-le-champ si je n’étais pas obligé de travailler.

– Je vous file vingt dollars.

– Carl ! » a crié Ray en direction du bureau.

Une voix lui a répondu : « Oui ?

– Je prends ma pause-déjeuner maintenant, OK ? »

*
*     *

J’ai rangé les béquilles à l’arrière de la vieille Camaro de Ray, autrefois bleue, maintenant grise et rouillée, puis j’ai posé mes fesses sur le siège passager, très lentement, pour éviter de cogner ma jambe mal en point. Pendant qu’il conduisait, j’ai sorti la scie à main de mon sac. Si elle ne marchait pas, elle ne me servirait à rien. J’ai mis la batterie et j’ai appuyé sur le bouton pour la tester. On a tous les deux sursauté en entendant le bruit, rendu encore plus fort par l’espace confiné de l’habitacle.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé Ray avec une inquiétude non dissimulée. Me couper la tête ?

– Jamais je ne ferais une chose pareille. Pas pendant que vous conduisez. »

Il a dégluti lourdement.

J’ai de nouveau déclenché la scie, deux fois. Satisfait, je l’ai rangée dans mon sac à dos.

« Alors, où est-ce qu’on va ?

– Columbus Avenue. »

C’était juste à côté de Moore Street, la rue de la maison abandonnée. Mais je ne voulais pas qu’il connaisse ma destination précise.

« Vous n’allez pas dans la forêt, en fait.

– Je n’ai jamais dit que j’y allais. C’est vous qui l’avez pensé.

– Il faut croire que je me suis trompé.

– Il y a un début à tout, Einstein.

– Faites-moi plaisir, ouvrez la vitre.

– Vous avez mis la clim.

– Oui… Ne le prenez pas mal, mais vous sentez un peu fort.

– Comment est-ce que je pourrais bien le prendre ? » ai-je répliqué en ouvrant la vitre. D’un autre côté, il n’avait pas totalement tort. Ma jambe suait sous le jean, à cause, entre autres, de la marche jusqu’au magasin de bricolage et de cette journée de juin de plus en plus chaude. J’aurais peut-être dû acheter aussi du désodorisant, et en quantité industrielle.

Quand Ray est arrivé dans Columbus Avenue, je lui ai montré le coin de la rue, d’où il me serait plus facile de marcher.

« Laissez-moi là.

– Où est-ce que vous allez ?

– Chez un ami.

– C’est qui, votre ami ? Je connais des tas de gens dans cette rue.

– C’est un type qui ne pose pas beaucoup de questions. »

Ray a réfléchi un moment. Son front s’est plissé, puis s’est détendu. « Aaaah ! Vous parlez de moi ! Pardon, chef. Simple curiosité, rien de plus.

– Pas de souci. Merci pour le trajet. »

Il a garé sa Camaro et, à la manière d’un chauffeur, a fait le tour pour ouvrir ma portière. Je suis sorti, j’ai mis le sac à dos et j’ai repris une des béquilles.

« Vous avez oublié l’autre, a dit Ray.

– Pas besoin. Je ne pourrai jamais transporter le marchepied avec mes deux béquilles.

– Je la rapporte au magasin, alors. Vous passerez la chercher plus tard.

– Merci, mon vieux. C’est gentil.

– Pas de problème. Vous êtes sympa. Je ferais n’importe quoi pour vous. »

Il a laissé passer un silence. « Et mon fric ? »

J’ai sorti un billet de vingt dollars tout froissé et je le lui ai tendu.

« Faites gaffe, a-t-il dit. Et allez voir un médecin pour votre mollet.

– Lequel ?

– Votre mollet charcuté, espèce de crétin !

– Quel médecin, je voulais dire. Vous me conseillez qui ?

– Aucune idée. Allez à l’hôpital. Mais attention : il paraît que celui de Locksburg est tellement nul qu’ils pourraient bien vous amputer le bras à la place. »

Il est parti. Dès qu’il a disparu, j’ai tourné au coin de la rue pour me diriger vers la maison abandonnée. À l’intérieur, il faisait sombre et frais, ce qui m’a fait repenser à l’église. Je me suis reposé en m’adossant au mur de ce qui avait été autrefois un salon. Là-dessus, mon portable a sonné.

« Oui.

– Tu m’avais dit que tu m’appellerais aujourd’hui, a dit le prêtre.

– Il est encore tôt. Et j’ai été obligé de soigner la jambe que tu m’as écrasée, putain.

– Où sont les affaires ?

– Je suis en train de les récupérer. Un peu de patience, mon père.

– Où et quand ?

– Laisse-moi environ une heure. Deux, peut-être. Je te rappellerai.

– J’attends.

– Oui, attends.

– Tu m’as l’air plus sûr de toi qu’hier, quand tu étais en train de geindre par terre. C’est facile d’être courageux quand je ne suis pas là, n’est-ce pas ?

– Ce n’est jamais facile d’être courageux. »

Et j’ai raccroché.







Nathan

J’ai dormi dans mon pick-up, que j’avais garé sur le parking du travail juste après ma dispute avec Paula.

Mais peut-on parler de dispute quand seul un des deux camps déclenche les hostilités, porte le fer, inflige les blessures, puis s’en va ? Ça ressemble plus à une agression. Ce genre de réflexion m’a maintenu éveillé pendant un long moment, jusqu’à ce que je dorme d’un sommeil haché. Le matin, un quart d’heure avant l’embauche, j’ai été réveillé par un collègue qui se garait. Son autoradio balançait du country-rock à plein volume.

Il faut que tu disparaisses, me suis-je dit. Comment un chirurgien fait pour triturer un corps vivant qui respire ? Comment les gens font certaines choses répugnantes mais qui doivent être faites ? Ils mettent leurs émotions en veilleuse. Ils gardent leurs angoisses pour plus tard. Voilà ce que je dois faire. Dans quelques semaines, Paula et moi, on sera sur une plage, quelque part, et je réfléchirai à tout ça, je m’excuserai auprès d’elle, on repartira de zéro. Je pouvais encore sauver ça.

Le quarante-quatre tonnes, avec le portable de LeeLee scotché sous le châssis, s’est mis en route à 10 heures du matin. Moins d’une heure plus tard, le camion-poubelle est venu vider la benne. Autant de signes encourageants. Sauf qu’une demi-heure après la porte de l’usine s’est ouverte pour laisser entrer l’inspecteur Janson, de la police de Pennsylvanie. Il s’est entretenu avec Dennis, le chef d’atelier, puis s’est rendu dans la salle de réunion. Dennis est venu me voir.

« Oui, je sais, des histoires de pompiers », ai-je dit avant qu’il ouvre la bouche.

Janson s’est assis sur la même chaise que la dernière fois. Je l’ai imité.

« Comme au bon vieux temps, on dirait.

– Mmh.

– Je suis allé voir le site de l’incendie, hier. »

Il attendait une réaction de ma part. Comme je n’en ai eu aucune, il a ajouté : « Mais vous étiez au courant, pas vrai ? »

Je l’ai fixé du regard. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, j’étais en train de me débarrasser du corps d’une femme. Je savais que j’avais tout intérêt à ne rien dire de plus que le strict minimum.

« Je vous ai vu passer sur la route, a-t-il repris.

– Exact. Je suis allé pêcher à Laurel Lake.

– Vous avez attrapé quelque chose ?

– Non.

– Mais alors pourquoi aller là-bas ? Pourquoi pas la Susquehanna, plutôt ?

– J’essaierai peut-être, la prochaine fois.

– Il était tard pour pêcher, non ?

– J’aime bien y aller à ce moment-là. C’est calme.

– Vous n’êtes pas resté longtemps. Je vous ai vu passer, puis repartir.

– Ça ne mordait pas.

– Vous n’avez pas de chance.

– C’est un bon résumé de ma vie. »

J’avais l’impression qu’il donnait des coups de sonde, comme s’il allait à la pêche, lui aussi. Il sentait qu’il y avait quelque chose, mais quoi ? Où ? S’il sondait assez longtemps, ça mordrait peut-être. Malheureusement pour lui, moi aussi je pêchais, et je savais qu’un poisson n’était pris que quand il ouvrait la bouche.

« Je voulais vous poser deux ou trois questions supplémentaires. Vous connaissiez la victime ?

– Non.

– Avant ce jour-là, bien sûr.

– Bien sûr.

– Le jour où vous êtes entré dans la maison.

– C’est ça.

– Et vous êtes sûr qu’il n’y avait rien d’autre à l’intérieur ? Vous n’avez rien vu ?

– J’aurais dû voir quelque chose, vous croyez ?

– Non. C’est pour ça que je pose la question.

– Je vous ai dit tout ce que je savais.

– Et vous y étiez, quoi ? Dix minutes avant l’ambulance ?

– À peu près, oui. Depuis le moment où je suis arrivé.

– Voyez, c’est ça que je ne comprends pas. Toutes les personnes à qui j’ai parlé me disent que vous êtes quelqu’un de sérieux. Vous obéissez toujours aux ordres. Naugle vous ordonne d’aller à l’hôpital, et vous lui dites que vous le ferez. En fin de compte, vous ne le faites pas. Vous rentrez chez vous.

– Je me sentais mieux. Je voulais m’allonger.

– Pourtant, votre femme se trouvait à l’hôpital. Ce n’est pas comme si cet endroit vous faisait peur.

– Je ne voulais pas y aller, voilà tout.

– Et maintenant que je vous pose toutes ces questions, vous n’êtes absolument pas sur la défensive. Comme si vous aviez vos réponses déjà prêtes. C’est bizarre. Je vous fais confiance, vraiment, je vous fais confiance ! Mais parfois ça ne colle pas, vous comprenez ? »

Il me faisait confiance comme moi j’aurais fait confiance à un chien enragé. J’étais presque vexé qu’il mente aussi effrontément. Ou peut-être était-ce cela qu’il voulait provoquer chez moi.

« Encore une chose, a-t-il ajouté. Je ne suis pas du coin, mais… Vous savez ce que j’ai remarqué ? En discutant avec les gens ? Que tout le monde, à Locksburg, aime bavarder. Je pose une question sur la météo ? J’ai droit à un sermon de vingt minutes qui commence par les pluies de l’été dernier et se termine par les élections de l’année prochaine. Hier, je suis allé faire le plein, le vendeur m’a demandé ce que je pensais de la nouvelle usine de traitement des eaux. Je ne pouvais plus l’arrêter. Par contre, vous, vous ne m’avez pas du tout l’air comme ça. »

Je n’ai rien dit pendant quelques secondes, histoire de lui montrer que je n’éprouvais pas un besoin pressant de parler. Puis je lui ai posé une question, ne serait-ce que pour le détromper à propos de mon silence :

« Vous êtes d’où ?

– Hein ?

– Vous avez dit que vous n’étiez pas du coin.

– Je suis originaire d’Atlanta. Ensuite, j’ai fait mes études à Philadelphie. Aujourd’hui, je suis en poste à Harrisburg.

– Citadin, donc ?

– Pour l’essentiel, oui. »

Encore un trait dont je devais me méfier, comme si j’avais besoin de ça. À l’usine, je prenais parfois des commandes au téléphone de clients venus des quatre coins du pays. Ceux qui appellent des grandes villes ont tendance à nous répéter les choses, l’air de penser qu’on a besoin d’explications supplémentaires. Si vous tendez bien l’oreille, vous retrouvez la même tonalité dans les reportages télévisés sur la campagne faits par les citadins : ils sont pleins d’une arrogance implicite qui leur donne le droit de nous dire ce qu’on devrait ressentir et penser, comme si ces gens qui n’ont jamais mis le pied hors de leur ville savaient ce qui valait mieux pour le reste de l’humanité. Ils jugent sans doute leur point de vue prédominant. Si je regarde les gens que je connais ici et ceux avec qui j’ai pu parler dans les grandes villes, il me semble que nous sommes tous, à divers moments, aussi idiots ou aussi intelligents. Pourtant, les uns ont un complexe de supériorité qui peut passer pour une sorte de pitié et que seuls les autres peuvent percevoir.

« Mais je ne suis pas venu ici pour parler de moi, a repris le flic.

– Bien sûr.

– Donc quand notre grand brûlé se réveillera à l’hôpital, il confirmera votre version ?

– Je ne peux parler que pour moi. »

Perdu dans ses pensées ou faisant mine de l’être, il a tapoté son crayon sur la table, côté gomme. Il n’avait rien d’autre. Je suis sûr qu’il avait espéré que je m’emmêle les pinceaux, mais ce n’était pas arrivé. Je suis resté tranquillement assis jusqu’à ce qu’il réponde : « Je vais y aller. Si vous avez quelque chose à dire, il va falloir le dire tout de suite. Parce qu’une fois que j’aurai franchi cette porte, tout peut arriver. »

Avec la mort de LeeLee, j’étais allé trop loin. Si j’avouais ce que j’avais fait, la prison devenait une certitude. Si je m’en tenais à mes mensonges, au moins j’avais une petite chance de m’en tirer.

Je lui ai montré la sortie. Il m’a lancé un regard qui signifiait que je pouvais partir. J’ai quitté la pièce.

J’ai rejoint mon poste de travail et j’ai surveillé la porte de la salle privée. Le flic a mis plusieurs minutes à partir. Peut-être qu’il attendait de voir si je reviendrais.

J’y avais songé. Mais je savais que, à la seconde où j’avais trouvé l’argent, je m’étais mis dedans.

Je n’avais d’autre choix que de continuer à avancer.

*
*     *

La trousse de secours, à l’usine, contenait un rouleau de gaze que j’ai planqué dans ma poche au moment où il n’y avait personne dans les parages. Quand je suis retourné dans l’atelier, Dennis a grommelé : « Comment ça va ?

– Bien. Et toi ?

– Une journée de plus, un dollar de plus. Ou plutôt cinquante-six cents, après impôts. »

J’ai ri trop fort.

« Cette blague, a-t-il dit, je te l’ai déjà faite trois fois, et tu ne l’as jamais trouvée drôle.

– C’est un rire de compassion. »

Dennis m’a toisé de la tête aux pieds et s’est replongé dans son clipboard. Je me demandais s’il avait remarqué que je portais les mêmes vêtements que la veille.

Je lui ai dit : « Je suis en toute petite forme. J’ai dû boire du mauvais bourbon hier soir. J’ai hâte de me tirer d’ici et de rentrer me coucher.

– Tu as la belle vie, quand même. Tu passes ton temps à boire et à pêcher, non ?

– Pêcher ?

– Oui, je t’ai vu l’autre jour, avec ton bateau dans le camion. Tu roulais vers les terrains de chasse.

– Ah oui ! Histoire de… bon…

– La pêche a été bonne ?

– Que dalle. C’est pour ça que j’ai picolé.

– Bien joué. »

J’ai essayé de trouver autre chose à dire – moi qui n’ai jamais aimé parler de la pluie et du beau temps et qui fuis la plupart des occasions de le faire. Finalement, j’ai renoncé. J’ai regardé l’heure tellement de fois que j’ai commencé à avoir mal aux yeux. Toutes les trois minutes, je tapotais ma poche pour rester bien concentré sur la gaze.

J’ai trouvé des prétextes pour travailler pendant la pause-déjeuner : j’ai balayé ma zone de travail, j’ai vérifié trois fois des choses que j’avais déjà vérifiées deux fois, j’ai réparé une ponceuse à bande qui avait été réparée quelques jours plus tôt et ne montrait aucun signe de dysfonctionnement. Vers 13 h 30, une fois tout le monde revenu, j’ai déclaré à Dennis, bien fort : « Oh, merde ! J’ai oublié de déjeuner. Je vais me prendre un truc. »

Il a hoché la tête, comme si j’avais besoin de son accord. Dans la salle de pause déserte, j’ai tapissé de gaze tout l’intérieur de la poubelle. J’y ai trouvé un vieux sachet à sandwich. J’ai pris une bûchette de sucre près de la machine à café et j’en ai vidé une partie dans le sachet en plastique transparent.

Quand les toilettes se sont libérées, j’y suis allé et j’ai nettoyé la lunette avec la gaze. Je l’ai relevée, j’ai essuyé les gouttes de pisse et autres fluides répugnants qui s’y trouvaient, puis j’ai enfoncé la gaze dans le sachet à sandwich. Celui-ci s’est retrouvé au fond de ma poche, où il resterait bien au chaud. Un peu avant 17 heures, je suis retourné aux toilettes, j’ai de nouveau nettoyé la lunette et la cuvette.

« Va dormir un peu, gars, m’a dit Dennis au moment de la débauche.

– Je vais dormir jusqu’à demain matin », ai-je menti. Ensuite, je suis remonté dans mon pick-up et je suis rentré à la maison.

Paula était de garde. J’ai sorti du frigo un morceau de poulet cru que j’ai installé dehors, au soleil, sur la gaze. La température s’était maintenue autour des 30 °C toute la journée, et la chaleur humide de juin ne s’était pas dissipée.

Au bout de quelques minutes, une dizaine de mouches s’était posée sur la viande et avait investi la gaze. Je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder atterrir, manger, décoller, revenir. En temps normal, ce spectacle m’aurait dégoûté. Mais cette fois j’étais bien content. J’ai dû rester là vingt bonnes minutes avant de retourner à l’intérieur. J’ai tournicoté dans la maison, puis je suis ressorti une heure plus tard : il y avait un essaim de mouches. J’ai jeté le poulet dans le jardin. J’ai remis la gaze chaude dans le sachet à sandwich.

J’allais maintenant devoir attendre la nuit.







Callie

« Pas terrible, hein ? » a dit Gabriella, d’une voix essoufflée. On venait de remonter dans la voiture.

« Pas terrible. Il faut que je t’emmène à un hôpital. Je suis désolée, ma chérie.

– Callie ?

– Oui ?

– Tu te fous de ma gueule ?

– C’est la première fois que je t’entends dire un gros mot.

– Ce ne sera pas la dernière… si on ne va pas à la plage.

– Tu n’as pas bien compris.

– Quoi ? Ils vont me sauver ? Dans je ne sais quel hôpital bizarre ? Il y a donc un remède magique et miraculeux dans le coin ?

– Peut-être qu’ils pourront te faciliter la vie.

– Je vais mourir. Hors de question que ça se passe dans une chambre d’hôpital. Et encore moins dans le New Jersey », a-t-elle dit. Le trait d’humour n’était pas mauvais. Seulement, elle respirait de plus en plus vite. Et ça, elle ne pouvait pas le dissimuler.

« Laisse-moi te faire une piqûre, au moins.

– C’est bon, il y a encore dix kilomètres. Allons-y. Là, tu pourras me faire la piqûre. Après. »

J’ai mis le contact.

« Callie ?

– Oui.

– Je suis désolée d’avoir dit un gros mot.

– Ne t’en fais pas.

– Callie ?

– Oui ?

– Dépêche-toi. »







Andy

Pendant deux heures, j’ai bricolé dans la maison abandonnée. Ça m’aurait pris une petite demi-heure si je n’avais pas été blessé et si j’avais pu me déplacer sans boiter ou trébucher sur les débris et la ferraille disséminés un peu partout. Sauf qu’avec ma jambe défoncée je devais planifier chaque mouvement, ou presque. Après avoir allumé la frontale, m’être juché sur le marchepied et avoir brandi la scie électrique au-dessus de ma tête, j’ai dû mettre de côté la béquille, ce qui me faisait parfois vaciller et m’obligeait à redescendre pour ne pas tomber. Alors je devais tout recommencer.

Mais j’ai persévéré. Quand j’ai eu fini, j’ai fait une pause et je n’ai pas décroché mon portable qui sonnait pour la troisième fois de la journée. C’était bon de savoir que le prêtre était à l’autre bout du fil, angoissé et, j’espérais, furibond.

Douleur mise à part, l’effort m’avait fait du bien, comme toujours depuis que j’ai renoncé à la drogue. À l’époque où j’étais concierge, appariteur ou commis sur les chantiers, je trouvais une forme de gratification dans le fait de cirer le sol jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf ou de réparer un robinet jusqu’à ce que je sache qu’il ne fuirait jamais plus. Ces dernières années, j’avais essayé de canaliser cette énergie. Quand vous êtes concentré sur la tâche qui vous attend, vous ne pensez plus à vous défoncer. Si cette fixette ne dure qu’un quart d’heure, c’est toujours ça de pris. Parfois, il n’en faut pas plus pour surmonter les pires phases de manque.

Le sourire de ma fille, malgré tout. C’était ce qui marchait encore le mieux pour me faire tenir.

« Angie ? ai-je dit tout bas, comme une prière. Je ne pense pas que tu puisses m’entendre. Je pense que tu dors, et je ne crois pas au Ciel et à tout ça. Mais si jamais tu m’entends, aide-moi sur ce coup-là, OK ? Je veux être sûr que ce type ne fera plus de mal à personne. Ensuite je te retrouverai, ma chérie. »

Je me suis demandé ce qu’elle aurait répondu, et pour la troisième ou quatrième fois de la journée j’ai repensé à la seconde phase de mon plan. Peut-être que je ne devrais pas me suicider après. Une fois que tout sera fini avec le prêtre, je pourrais faire quelque chose de bien, peut-être vivre pour Angie au lieu de mourir pour elle. Si la mort était autre chose qu’un simple sommeil, Kate était déjà avec Angie et lui tenait compagnie. Je pourrais aider les autres, ou du moins combattre ceux qui leur font du mal. À condition que je survive.

C’était une de ces situations ridicules dont j’étais coutumier – un grand débat philosophique avec moi-même au milieu d’une maison abandonnée peuplée de rats, scie rechargeable à la main et frontale sur la tête.

Une fois le bricolage terminé, j’ai pris l’escalier. Avec beaucoup de peine, je me suis hissé sur la marche cassée à travers laquelle j’étais tombé la veille. Dans la chambre, je me suis aplati contre les murs, comme si je marchais sur la corniche d’un grand immeuble, pour rejoindre le placard et récupérer la mallette contenant les albums photos. J’ai continué. Dans le coin opposé à la porte, je me suis écroulé et assis par terre, inhalant l’air sale qui charriait un peu de poussière de bois. Mon portable a encore sonné.

« Pas de repos pour les fatigués, ai-je aussitôt répondu.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé le prêtre.

– Ou pour les méchants, apparemment.

– Arrête de jouer.

– Pourriez-vous venir en aide à un ancien enfant de chœur, mon père ?

– Pourquoi tu n’es pas là ?

– Tu veux savoir pourquoi ? Parce que je suis allé dans une maison abandonnée récupérer tes putains d’albums photos. Et maintenant je me retrouve assis dans le coin d’une chambre parce que je suis fatigué et que j’ai mal.

– J’ai de l’argent.

– Apporte-le-moi, dans ce cas. Je suis dans Moore Street.

– Non. Ce n’est pas ce qu’on avait dit.

– Alors voilà ce qu’on va dire. Ce qu’on va dire, c’est que tu aurais pu avoir tout ce que tu voulais. Mais tu es venu chez moi et tu m’as broyé le mollet, résultat je peux à peine marcher. Donc si tu veux que je me traîne dans les rues de Locksburg avec toutes ces photos dégueulasses sous le bras, parfait. J’arrive. Et quand les flics m’arrêteront…

– C’est bon. Je te retrouve devant la maison.

– Je suis coincé en haut, l’ami. Vu mon état, je vais avoir besoin de ton aide pour redescendre.

– Redonne-moi l’adresse.

– 312, Moore Street. Une maison abandonnée. Comme la moitié de la rue, cela dit. Je suis dans la chambre à l’étage. Attention : les marches sont merdiques. L’une d’elles est cassée. C’est là que je suis tombé l’autre jour et que je me suis blessé. Enjambe-la pour ne pas passer à travers. Longe le mur. »

Il a raccroché.

J’ignorais où il était, mais il serait là dans dix minutes, grand maximum. J’en ai profité pour me demander si je n’avais pas oublié un détail. Puis je me suis demandé si je ne me demandais pas trop de choses. J’étais à peine capable de tenir debout, encore moins de modifier mon plan, donc il ne servait à rien de s’inquiéter. J’ai préféré de nouveau parler, cette fois à ma femme.

« Kate ? Je sais déjà ce que tu penserais de ce type, parce que je ressens la même chose. Donc je m’en occupe. Et c’est peut-être la dernière chose que je ferai sur terre, tu comprends ? Quoi qu’il arrive, embrasse Angie pour moi. Et si tu peux, aide-moi à réussir sans que je me tue dans la bataille. J’ai toujours été un peu un bon à rien, comme tu sais. »

Je l’ai presque entendue répondre : « Je sais. » Mais je l’ai aussi vue me regarder comme elle le faisait, parfois, avec un amour gagné à la sueur de notre front et que je n’avais jamais reçu ailleurs. Assis au fond de cette chambre, ce souvenir de nous m’a fait sourire.

Quelques minutes plus tard, une voiture est arrivée lentement dans la rue.

J’ai rampé jusqu’à la fenêtre et je me suis relevé. C’était le prêtre. Il a longé les maisons, tourné au coin, puis est réapparu une minute après. Il tournait, méfiant.

Finalement, je l’ai vu se dandiner sur le trottoir. Il s’était garé plus loin. En bas, la porte d’entrée s’est ouverte sur ses gonds rouillés.

« Attention ! ai-je crié. Il y a une marche cassée ! »

Le bois a grincé. Trente secondes après, le prêtre était dans l’encadrement de la porte de la chambre, face à moi. J’ai levé le bras pour allumer ma frontale.

« Que la lumière de Dieu brille sur toi, ai-je dit en braquant le faisceau sur ses yeux.

– Éloigne-moi ça.

– Pourquoi ? Trop de lumière aveugle l’enfant qui naît ?

– Je ne suis pas venu là pour jouer. »

Il a balayé du regard la chambre. J’avais maintenu ouverte la porte du placard pour lui faire comprendre qu’il n’y avait personne à l’intérieur.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? a-t-il demandé.

– Je me suis planqué dans cette maison juste après avoir pris la mallette. Je n’allais pas ramener cette saloperie chez moi.

– Qu’est-ce que tu me proposes ? »

D’un hochement de tête, j’ai désigné la mallette à mes côtés, puis j’ai abaissé le faisceau de la frontale afin qu’il voie que c’était bien la sienne.

« Viens la chercher », lui ai-je dit.

Il a semblé prêt à le faire. Mais son intuition l’a arrêté dans son élan. On aurait dit un animal fébrile, le genre reptile, toujours à l’affût du danger.

« Apporte-la-moi.

– Où est mon argent ? »

Il a sorti de sa poche une liasse de billets et l’a brandie devant moi.

« Ça ne fait pas dix mille, ça », ai-je dit. De toute évidence, il connaissait bien les junkies. Montrez-leur n’importe quelle somme, ils feront tout ce que vous voudrez, approuveront tout ce que vous direz. J’avais beau me foutre de cet argent, j’étais tout de même outré que ce salaud veuille m’entuber.

« C’est tout ce que j’ai pour l’instant. Tiens. » Il m’a tendu la liasse.

« Je vais devoir marcher en crabe pour le récupérer ?

– Tu le veux, oui ou non ?

– Oui. Envoie-le-moi.

– Non.

– Dans ce cas, je crois qu’on est coincés. »

Un rayon de soleil tardif a transpercé la fenêtre, éclairant un peu mieux la chambre. J’ai éteint ma frontale.

« C’est fatigant de devoir cacher ta vraie nature ? »

Il m’a regardé comme s’il s’ennuyait. J’ai tendu un peu plus ma jambe blessée, le défiant de s’en approcher et de marcher dessus.

J’ai insisté : « Tu dois savoir que ton dieu ne te pardonnera jamais d’avoir baisé des gamins.

– Je ne prétends pas connaître les pensées de Dieu, et je t’invite à la même modestie.

– Oui, enfin, je pense qu’on peut dire sans trop se tromper qu’abuser d’enfants ne fait pas partie de sa liste des péchés véniels. »

Involontairement, il s’est raclé la gorge. Peut-être que je l’agaçais. Il fallait que j’enfonce le clou.

« Et puis ça ne figure pas dans les dix commandements, si ? “Tu ne seras pas un gros pervers baiseur d’enfants.” Tu dois…

– Je crois que tu… »

Il s’est ressaisi. Il a contenu sa colère. « Je crois qu’on s’y connaît tous les deux en matière d’addiction, pas vrai ? De choses qu’on n’arrive pas à contrôler.

– Pas de ça entre nous, l’ami.

– Tu n’as jamais fait de mal à personne, Andy ? Tu n’as jamais commis d’actes méprisables pour obtenir de la drogue ? Tu n’as pas de remords ? Ne serait-ce qu’un seul ? »

Je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à Sophie, à cette fameuse soirée dans le squat de drogués, à Philadelphie. Et aux vieilles dames frêles que j’avais assommées en leur arrachant leur sac à main. Et aux petits magasins en difficulté que j’avais détroussés. Je me suis souvenu des arnaques que j’avais imaginées et…

« Je vois bien que tu en as, a repris le prêtre. Donc tu sais ce que c’est. Mais ce que tu ne sais pas, c’est tout le bien que j’ai fait. Toutes les fois où je me suis abstenu, ou j’ai combattu mes… désirs.

– Si tu as fait du mal à un enfant, c’est déjà trop. Impossible de réparer ça. »

Je sais ce qu’il voulait : que je me rue sur lui, afin qu’il m’envoie dans la mâchoire une de ses deux enclumes qui lui tenaient lieu de poings. Je me suis retenu et j’ai pris une longue inspiration. Pour me calmer. Puis je l’ai regardé aussi fixement que possible.

« Tu sais ce que je vais faire, le curé ? Je vais te pardonner pour les coups que tu m’as donnés. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Ton pardon ne m’intéresse pas.

– Bon, si tu insistes, voici ta pénitence : laisse les photos ici. Et va te confesser à la police.

– Voilà ton argent, a-t-il dit avant de jeter la liasse de billets, qui a atterri sur mes cuisses. Maintenant, montre-moi ce qu’il y a dans la mallette. »

Je l’ai ouverte. Il a aperçu les albums et a hoché la tête. J’ai soulevé les sous-vêtements d’enfants. Le prêtre avait modéré ses paroles mais en voyant ça il n’a pas pu cacher la flamme dans ses yeux. Il était hypnotisé par ces tenues, ça lui donnait un air répugnant, cent fois plus écœurant que tout ce que j’avais vu jusque-là – et j’en avais vu beaucoup. Ces sous-vêtements venaient rappeler ce qu’il avait fait ; ils étaient un signe de son envie de le refaire.

« Donne-les-moi, a-t-il dit, presque essoufflé. Immédiatement. »

J’ai tout mis dans la mallette, je l’ai refermée, puis je l’ai poussée vers lui. Elle a glissé sur le sol crasseux et s’est arrêtée au centre de la pièce, à mi-distance entre nous.

« Oh, pardon. Décidément, je ne suis pas doué pour la glisse. Mais je ne suis pas non plus un violeur d’enfants. Donc j’ai ça pour moi, au moins. »

On avait tous deux les yeux rivés sur la mallette.

« Mon père, ai-je dit. Vous pouvez encore repartir. »

Il l’a peut-être envisagé. Parce qu’il a hésité une fraction de seconde.

Enfin, il s’est avancé pour ramasser la mallette.

Quand il s’est retrouvé à un mètre d’elle, je me suis affolé. Peut-être que la traverse que j’avais découpée sous le plancher ne suffirait pas à faire céder ce dernier.

Mais soudain, il y a eu un craquement atroce.

Un pan du plancher est tombé.

Le prêtre a dû comprendre tout de suite ce qui se passait. Il a voulu reculer. Trop tard. Les lattes du parquet, fines et pourries, désormais lâchées par les planches que j’avais sciées à cet endroit, se sont cassées comme des brindilles sous le poids du colosse.

Le prêtre a disparu.

Pouf !

Une seconde plus tôt, il était là. Et maintenant il n’était plus là.

Il y a eu un autre boum-crac !

Celui-ci, plus net, plus fort, quand il a percuté le sol du rez-de-chaussée. J’étais allé dans la cave et j’avais également découpé les poutres. Si bien que le prêtre a chuté non pas de trois mètres, mais de six : il a traversé le plancher de la chambre, le plancher du salon, puis a atterri au sous-sol.

Comme après une explosion, l’air s’est empli de poussière et de saletés, de crottes de rat séchées, de vieux plâtre. J’aurais voulu exulter ; je n’ai pu que tousser.

Je suis resté de longues minutes assis dans mon coin. Le silence était parfois rompu par des bouts de parquet qui cédaient et s’effondraient. Quand le nuage de poussière a commencé à se dissiper, j’ai songé à regarder par le trou mais je n’ai pas pris le risque. J’ai préféré me rapprocher du mur, à quatre pattes, faire le tour de la pièce, m’en aller et me mettre debout. Une fois à mi-hauteur des marches, j’ai levé les yeux pour voir le trou dans le plafond, puis je les ai baissés pour regarder à travers celui d’en bas. J’ai rallumé ma frontale et suis descendu au sous-sol.

Le prêtre gisait sur le dos. On aurait dit un gros insecte en train de gigoter. Il essayait de se redresser, mais ses deux jambes étaient cassées. Il avait dû tomber sur ses pieds. Étant donné la hauteur et son poids, un de ses os avait traversé le genou, transperçant sa peau et son pantalon. Le pied de son autre jambe s’était retourné à 180 degrés. Ses bras n’étaient pas en meilleur état – l’un était tordu derrière son dos. Il a levé l’autre main, peut-être pour indiquer quelque chose, ou en une vaine tentative pour réclamer de l’aide. Du sang coulait de deux de ses doigts qui pendouillaient, maintenus tant bien que mal par quelques lambeaux de chair. Il avait dû vouloir attraper quelque chose de tranchant dans sa chute et s’était déchiqueté la main.

Sur sa droite, la mallette : elle s’était ouverte et les photos s’étaient échappées des albums. Elles continuaient de voleter sur lui et autour de lui.

Il a essayé de parler. Aucun mot n’est sorti de sa bouche. Mais grâce au faisceau de la frontale, j’ai vu ses lèvres ensanglantées remuer, supplier.

« Plus fort ! ai-je crié. Que le Seigneur entende ta voix ! »

J’ai braqué la lumière sur ses yeux.

« Oui, j’aurais aimé t’aider, le curé, mais puisque tu m’as broyé la jambe et tout le reste, j’ai bien peur de ne pas pouvoir nous sortir tous les deux d’ici. »

Il crachotait des bulles de sang. Il a de nouveau essayé de parler. Il n’a pu que gargouiller.

« Je suis sûr que quelqu’un se lancera à ta recherche d’ici une semaine ou deux. En attendant, tu peux traîner avec tes amis les rats. Ce sont des créatures de Dieu, pas vrai ? »

Rire était difficile, mais j’ai quand même voulu le faire, ne serait-ce que pour remuer le couteau dans la plaie, si je puis dire. Avant de remonter l’escalier, je me suis retourné.

« Yo, le curé. Cette fois, trêve de plaisanterie : avec tous les péchés que j’ai commis, je te reverrai sans doute en enfer. Mais je parie qu’on me filera une place plus fraîche que la tienne. »

Je me suis traîné en haut des marches, j’ai éteint ma frontale et j’ai abandonné le prêtre en bas, dans le noir complet.

*
*     *

Je suis ressorti en boitant. La nuit venait de tomber. Je m’appuyais sur ma béquille, avec le sac d’Angie sur le dos. Dans ma poche, la liasse de billets appuyait contre ma jambe. Mon mollet me faisait toujours plus mal et, malgré les vêtements, l’odeur de ma plaie était de plus en plus forte. Si je ne la faisais pas désinfecter et recoudre, elle finirait bientôt par me tuer.

Ou alors je pouvais prendre le fric et m’acheter une dose assez puissante pour mettre un terme définitif à mes souffrances.

J’ai boitillé dans la rue en réfléchissant à la suite. Un peu plus loin, Brian le Débile a surgi au coin et, de son éternel pas traînant, a marché dans ma direction.

Lui saurait me donner tout ce dont j’avais besoin.

Ou alors je pouvais tourner au coin avant qu’il me voie.

J’avais tellement envie de ce shoot.

Si je ne l’avais pas, je me retrouverais bientôt avec une douleur insupportable. Même si j’allais à l’hôpital, je souffrirais le martyre dans la nuit, et le lendemain, et encore quelque temps après ça.

Va t’acheter la plus grosse dose possible, murmurait une voix dans ma tête. Je l’ai imaginée sourire, cette voix, quand elle m’a dit : Putain, ce sera teeeellement bon. Tu n’auras plus à t’inquiéter de l’avenir. Tu n’auras même plus à t’inquiéter du lendemain.

J’ai pesé le pour et le contre. Je me suis même pourléché les lèvres en imaginant la dose.

Sur ce, une autre voix, plus douce, s’est mise à chuchoter.

C’était Angie.

Elle m’a dit :

Papa :

Le plus beau, c’est que

Demain il y aura encore

D’autres choses à aimer.







Nathan

Au fil des ans, l’hôpital de Locksburg a soigné des centaines de victimes de brûlures. Dans un comté regorgeant de fermes et d’ateliers, il se produit chaque jour des accidents et des feux de moteur. Tout aussi fréquentes, les deuxièmes visites. Des paysans arrivaient plusieurs semaines après, inquiétés par des brûlures qui s’étaient infectées parce que du fumier ou d’autres substances bourrées de germes s’étaient frayé un chemin dans la plaie. Trop souvent, les victimes finissaient par être hospitalisées, car leurs infections se révélaient plus dangereuses que la blessure initiale.

Paula me racontait parfois leurs histoires. D’autres du même acabit circulaient à la caserne des pompiers. Elles me revenaient en tête chaque fois que je pensais au brûlé. S’il chopait une infection, il ne ressortirait jamais vivant de l’hôpital.

C’est devenu une sorte de jeu : j’imaginais ce qui se passerait si un morceau de gaze souillé se glissait sous ses pansements. Est-ce que quelqu’un s’en rendrait compte ? L’infirmière qui lui changeait son bandage jetait tout à la poubelle, non ? Puis je pensais au nombre de gens que ce type avait tués avec sa drogue, ses dealers et son argent. S’il mourait, le monde ne serait-il pas un peu meilleur ?

Alors que l’étau se refermait sur moi, ce n’a plus été un jeu, mais quelque chose que je me suis mis à planifier activement, au cas où je n’aurais aucun autre moyen de me sauver, soit des griffes de la police, soit de la pression qui menaçait de me rendre fou. J’en étais là.

Pendant mes disputes avec Paula, je n’arrêtais pas de me dire que c’était quelque chose en elle, ou chez le flic, ou chez LeeLee, ou chez quelqu’un d’autre, qui me poussait à faire ça.

Mais c’était faux.

C’était quelque chose en moi.

*
*     *

À 22 heures, je suis allé à l’hôpital et je me suis garé à l’arrière. J’ai coupé le moteur et je suis resté assis dans le noir, la vitre ouverte. Une autre voiture est arrivée et s’est garée à vingt mètres de là. Je me suis fait tout petit sur mon siège pour ne pas être vu du conducteur.

C’était Callie, l’infirmière. Elle a fait le tour jusqu’à l’entrée principale et, quelques minutes plus tard, a ouvert de l’intérieur la porte donnant sur la salle IRM. Elle poussait un fauteuil roulant qui couinait, occupé par une adolescente ; elle l’a laissée dehors, puis est revenue par l’entrée. Pendant qu’elle aidait la gamine à monter dans sa voiture, j’ai bien failli lui donner un coup de main. En temps normal, c’est ce que j’aurais fait. Cette fois, je me suis retenu. Il fallait que je me mette dans la peau d’un autre.

Elles sont parties. J’ai allumé l’autoradio en essayant de me rappeler qui avait gagné le dernier match des Phillies. Tout pour ne pas penser à ce que je m’apprêtais à faire.

À 22 h 30, j’ai frappé doucement à la porte de la salle IRM. J’ai attendu. J’ai frappé une deuxième fois.

Il me semblait entendre Paula de l’autre côté, en train de respirer. J’ai attendu encore un peu.

Là-dessus, Paula a ouvert.

Son visage s’est décomposé. Elle me regardait fixement, comme si elle ne m’avait jamais vu.

Finalement : « Pourquoi, Nathan ?

– Je veux lui parler.

– Non. Tu veux lui faire du mal. On le sait, toi et moi. Et si j’ouvre cette porte, je deviens complice. Une infirmière, qui a fait le serment de protéger les patients, est complice du…

– Ce type est un dealer.

– J’appelle la police. Tout de suite. C’est à eux de s’en occuper. Tu veux vraiment qu’ils te trouvent dans cette chambre ?

– Tu ne vas pas les appeler. Je sais que tu ne le feras pas, alors ne bluffe pas. »

Elle a cligné des yeux plusieurs fois, comme si elle allait y voir plus clair et constater que je n’étais pas là.

« Laisse-moi entrer, ai-je dit.

– Je… Honnêtement, je pensais que tu ne viendrais pas ce soir. J’aurais parié n’importe quoi. Je pensais te connaître mieux que moi-même.

– Je t’avais prévenue.

– Je me suis dit : S’il frappe à la porte, je ne pourrai plus vivre avec lui. Et si j’ouvre la porte, je ne pourrai plus vivre avec moi-même.

– Paula…

– Mais peu importe, parce que je croyais que tu ne le ferais jamais.

– Dans quelle chambre il est ? »

Elle avait les yeux rivés au sol. Je suis passé à côté d’elle et je suis entré.

« Quelle chambre, Paula ? »

Elle m’a regardé avec une telle tristesse qu’à n’importe quel autre moment j’aurais eu honte. Mais je n’avais pas de temps à perdre avec ces sentiments-là. Je voulais retrouver ce type tant que j’étais en proie à une forme de colère – contre lui, contre Paula, contre moi. Ça m’encouragerait.

« Tout ce que je sais de toi est faux », a dit Paula. Elle s’est retournée et s’est éloignée.

D’une voix étouffée, je l’ai appelée. Deux fois. Elle ne s’est pas arrêtée. Je me suis dit que ce n’était pas grave : quoi que je fasse, elle me pardonnerait. Elle me pardonnait toujours. Et elle se pardonnerait d’avoir ouvert la porte.

J’ai emprunté le couloir de l’hôpital en regardant à travers chacune des petites fenêtres des chambres jusqu’à trouver la bonne.

Le type était couché sur le ventre, les yeux fermés. Il avait le dos couvert de pansements, et son visage, tourné vers la porte, reposait sur un oreiller. Un tube à oxygène lui rentrait dans les narines et sifflait. Il était entouré de plusieurs appareils qui ronronnaient et bipaient.

Je n’aurais pas dû m’asseoir pour le regarder. J’aurais dû foncer, faire ce que j’avais à faire et repartir. Mais j’avais besoin de réfléchir une dernière fois, d’attiser ma haine. Je me suis installé face au lit.

Je me suis dit : Toute la drogue que ce mec a fabriquée – qui sait combien de vies ont été détruites et de cerveaux cramés par sa meth ? Combien de gamins en sont morts ? Je n’aurais pas dû le sauver. Si je n’avais rien fait, il serait tombé dans cette maison et aurait brûlé en quelques minutes. J’avais fait mon devoir et je risquais maintenant de le payer cher. Mais je pouvais encore rattraper le coup.

J’ai fourré une main dans ma poche et j’ai sorti le sac en plastique contenant la gaze.

S’il continue de fabriquer de la drogue, j’en serai responsable. Mais si je fais ça, Paula et moi on s’en tire indemnes. Je ne le fais même pas pour moi. Je le fais pour elle. On peut encore fonder une famille. On peut adopter un enfant qui sera doué et qui fera quelque chose de sa vie, au lieu de détruire les gens, comme ce type.

Il y avait sur son dos une partie de pansement où je pouvais soulever le sparadrap et appliquer la gaze putride.

Je crois que j’en suis arrivé à ce point-là – celui où ma haine m’incitait à le faire. Je me suis levé.

Le type a ouvert les yeux.

Il m’a vu debout au-dessus de lui. Il a cligné des yeux plusieurs fois. A essayé de dire quelque chose. Puis il a tourné un peu la tête pour parler plus aisément.

« Hééé », a-t-il lâché d’une voix rauque.

Surpris, j’ai fait un pas en arrière. J’ai heurté la chaise et je me suis rassis.

« Salut, ai-je dit.

– Tu as à boire ? De l’eau ? »

Il y avait une carafe pleine sur la table. J’ai rempli d’eau un gobelet, j’ai déballé une paille souple et je l’ai approchée de sa bouche. Il a bu une gorgée. S’est arrêté. Puis une deuxième.

« Oh, putain. Ça fait du bien.

– Oui.

– Je suis à l’hosto, c’est ça ?

– L’hôpital de Locksburg.

– Vous êtes mon toubib ?

– Non. Tu ne me connais pas. »

La phrase a commencé sous la forme d’une question, puis s’est transformée en espoir.

« Attends. Si, je te connais. Le pompier, c’est ça ?

– Exact. De quoi tu te souviens ?

– Je me souviens que tu m’as aidé. Merci, vieux. »

Je tenais toujours dans ma main la gaze infectée. Je pouvais lui expliquer que j’étais en train de refaire son pansement et en profiter pour glisser la gaze au-dessous. Il n’y verrait rien. Il n’en saurait rien.

« Je t’ai sauvé la vie, ai-je dit.

– Oui. Grave. J’ai essayé d’éteindre le feu, mais ensuite tous les trucs chimiques se sont enflammés et m’ont éclaboussé.

– D’accord. Bien. »

Il a vaguement ricané. « Pas vraiment. Pas bien du tout.

– Si tu veux mon avis, tu t’en tires mieux que tous les jeunes que tu aurais tués avec cette merde.

– Quelle merde ?

– Tu fabriques de la drogue. Il n’y a pas que des jeunes qui se font bousiller par la meth. Ce truc détruit des vies, des familles et des villes entières. Je ne comprends pas comment tu peux faire ça. Tu es un assassin, à peu de chose près. Tu ne te sens pas du tout coupable ?

– Tu ne te serais pas trompé de chambre ?

– C’est moi qui t’ai trouvé dans la maison.

– Je sais que c’est toi. Je t’ai vu avec le sac, aussi. Donc tu es au courant.

– Bien sûr que je suis au courant. Le fric de la drogue.

– Vieux… On ne parle pas de la même merde, je crois.

– Quel genre de merde ?

– Tu as le sac.

– Oui. Et donc ?

– Donc tu sais.

– Que tu fabriquais de la drogue.

– Mais pas du tout. Je déteste la drogue.

– Alors qu’est-ce que tu foutais dans cette baraque ?

– Mec… On faisait des faux billets. »

Il m’a regardé d’un air perplexe, et je lui ai renvoyé la politesse.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu as pris le sac. Tu n’as pas vérifié les billets ? Tous les numéros de série sont identiques. Le papier, aussi, est un peu merdique. C’était l’échantillon d’essai.

– Vous étiez en train de fabriquer de la meth.

– Mais non… Je fais ça avec Jerry… C’est un petit génie, un étudiant qui connaît par cœur ce genre de trucs. Il est parti faire une course en ville et m’a laissé tout seul en me disant de ne pas fumer à côté des colorants et des produits chimiques qu’il applique sur le papier. J’ai été vraiment con. J’ai allumé une clope et les produits ont explosé. Heureusement, tu t’es pointé.

– Tous ces billets… ?

– Ils sont faux. Tu ne les as pas brandis à la lumière ?

– Je les ai planqués.

– Au moins, comme ça, je sais que tu n’es pas flic. Ça fait un moment qu’ils essaient de choper Jerry. Et le Secret Service aussi – ce sont eux qui traquent les faussaires. Ils étaient aidés par la police de Pennsylvanie.

– Tout cet argent est… ?

– Un petit conseil, et cette fois c’est moi qui vais te sauver la vie : jette ces billets à la poubelle avant d’avoir des emmerdes. Jerry disait que c’était seulement le premier essai, histoire de préparer l’imprimante et le reste. D’un autre côté, tout son équipement a dû cramer. »

On est restés là, assis, en silence, lui fatigué d’avoir parlé, moi essayant de digérer tout ce qu’il venait de me dire. Au bout d’un long moment, je me suis dirigé vers la porte.

« Encore merci, m’a-t-il dit quand je suis sorti de la chambre. C’est toi le meilleur. »

Ne sachant pas quoi ressentir, je n’ai rien ressenti. J’ai ricané, presque ri, devant une telle absurdité. J’ai secoué la tête.

Paula n’était pas devant le bureau médiocre qui servait de poste des infirmières, et la zone d’accueil était déserte, comme souvent la nuit. J’ai frappé deux coups à une porte où il était écrit PRIVÉ – c’est là que le personnel se reposait.

« Entrez », a répondu une voix masculine.

Le vieux Dr Willis était en train de lire un livre sur un canapé. Une tasse de thé fumait sur la table à côté de lui.

« Bonsoir, docteur.

– Bonsoir, Nathan.

– Qu’est-ce que vous faites ici, si tard ?

– On m’a appelé. Un blessé vient d’arriver. Il avait du gaffer sur ses plaies ! Je vois de drôles de choses à Locksburg, donc en général je ne suis pas surpris. Mais il a bien de la chance de ne pas se faire amputer. Il est en train de dormir dans la chambre…

– Où est Paula ?

– Je crois qu’elle est rentrée chez vous.

– Mais elle était là il y a un quart d’heure.

– Elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Elle m’a demandé de la relayer jusqu’à ce que Nancy prenne sa garde. Et Nancy est en retard, comme d’habitude. Ça ne me dérange pas, mais enfin…

– OK.

– Vous étiez passé chercher Paula ?

– Oui. »

Je ne sais pas s’il m’a entendu. J’étais déjà en train de marcher à grands pas vers la porte du fond.

« C’est un bijou de femme que vous avez », m’a-t-il lancé.

Je suis reparti en voiture en me demandant comment je devais me sentir. Furieux ? Soulagé ? Perplexe ? J’ai essayé chacun des trois, et chacun semblait pertinent. J’ai aussi éprouvé du dégoût, parce que j’avais failli assassiner un homme. Puis j’ai été dans le déni, en me persuadant que je ne serais jamais passé à l’acte. Non. Pas moi. Paula avait raison. Ce n’était pas moi.

J’ai alors ressenti un immense amour pour Paula, mêlé à une immense honte, celle de lui avoir infligé tout ça. Et ça s’est transformé en joie quand j’ai imaginé sa réaction au moment où on sortirait du grenier le sac de billets et qu’on les brûlerait dans le jardin. Je passerais un bras autour de ses épaules et je la supplierais de me pardonner, et je lui dirais qu’elle avait eu raison, qu’elle avait toujours raison. Et moi je resterais là, à implorer son pardon, à lui dire ce que je savais désormais : qu’on vive à Locksburg ou à Fort Lauderdale, quelle importance ? On serait ensemble.

Et c’est ça le plus beau.

J’ai traversé toute la ville et j’ai pris l’allée de notre maison. La voiture de Paula était garée dehors.

J’ai appuyé sur le bouton. La porte du garage a commencé à remonter.

Les phares de mon pick-up ont éclairé l’intérieur.

Je n’ai pas tout de suite compris ce qui se passait – ç’a été trop rapide pour que mon cerveau l’enregistre – mais voici ce que j’ai vu : au fur et à mesure que la porte se levait, s’est dévoilé l’escabeau qui en temps normal se trouvait dans le cellier de la cuisine. Et à cet instant précis – soit parce que Paula a été surprise par l’ouverture de la porte, soit parce qu’elle était déjà en train de le faire basculer avec ses pieds –, l’escabeau est tombé.

Deux pieds, chaussés de baskets blanches, se sont agités, puis sont restés suspendus au-dessus du sol.

J’étais encore déconcerté. Une fois la porte entièrement remontée, j’ai vu Paula avec une corde au cou, attachée à l’un des chevrons au-dessus d’elle.

Sans escabeau, son corps tressaillait et se balançait.

J’ai bondi hors de mon pick-up et me suis précipité dans le garage. J’ai attrapé Paula par la taille – elle était à la même hauteur que mes épaules –, et j’ai soulevé son corps.

Paula émettait d’atroces bruits de suffocation. Je l’ai maintenue vers le haut pour l’empêcher de s’étrangler. J’ai cru que ça fonctionnait. Je l’ai entendue chercher de l’air. Des râles s’échappaient de sa gorge.

« Au secours ! ai-je crié dans la nuit. Au secours ! Au secours ! À l’aide, quelqu’un ! »

Mais personne ne m’entendait. La première maison se trouvait à deux cents mètres et la nôtre était entourée d’arbres qui assourdissaient mes cris, même à cette heure tardive. Mon portable était dans la chambre, où je l’avais laissé afin qu’on ne puisse pas suivre ma trace jusqu’à l’hôpital.

Je m’accrochais à Paula en la soulevant aussi haut que possible pour éviter que la corde ne se resserre autour de son cou. Son souffle était rauque. Mais si je l’abaissais, je lui couperais la respiration et la corde risquerait de lui briser la nuque.

« Mon Dieu, Paula ! Mon Dieu ! Je suis… Je suis désolé. Cette… Tu… »

Je me suis tu.

Je ne savais pas quoi dire.

Alors je me suis obligé à continuer, à lui parler, à lui raconter n’importe quoi. À lui parler comme jamais auparavant.

« Paula. Je t’ai fait trop de mal. Je suis désolé pour tout ce que j’ai fait. Je t’aime tellement, et je sais que je ne le dis pas souvent mais c’est vrai. Depuis le premier jour, quand je t’ai vue à l’hôpital, tu te souviens ? Quand je suis arrivé pour me faire recoudre et que tu m’as dit que j’étais courageux ? Bien sûr que tu t’en souviens, tu n’oublies jamais rien. C’est ce que j’aime chez toi. J’aime tout chez toi. Et puis le soir où on est allés au Dykeman Pond pour faire un tour, notre premier rencard, quoi… Et là, tu m’as pris par la main, et je te jure que je n’avais rien prévu, j’étais stressé, c’est vrai, mais je n’avais pas prévu de t’embrasser, et tout à coup on s’est embrassés et tu m’as dit : “Ça m’a beaucoup plu”, et moi, comme un crétin, j’ai fait : “Oui, oui”, et ce que je ne t’ai pas dit c’était qu’avant toi j’avais embrassé seulement une fille. Je pensais que je devais être un vrai bonhomme et faire comme si j’étais un tombeur, alors que non. Elles ne m’ont jamais aimé mais toi, oui, Paula. Tu m’as aimé. »

Elle a toussé. Je l’ai soulevée encore plus haut. J’avais mal aux bras. La corde s’est détendue, mais à peine. Paula respirait toujours, péniblement, et je ne savais pas quoi faire d’autre que parler, continuer de lui parler.

« Et toutes ces années qui ont suivi, Paula, toutes ces années qui ont suivi tu m’as rendu heureux et maintenant je vais te rendre heureuse. On va les brûler, ces billets, ils sont faux, et je vais être heureux parce que je sais… Je sais que ce que j’avais, ce qu’on avait, était bien, et vrai, et c’est la seule chose qui compte, la seule qui compte vraiment. Maintenant, j’ai compris. Je le sais, Paula. Je le sais. »

Mes bras commençaient à fatiguer. Mes biceps me brûlaient, me piquaient. J’ai tout fait pour qu’ils résistent.

J’ai dit : « Je sais tout ça, maintenant. Je t’en prie, Paula, pardonne-moi. Je sais tout ça. Je ne veux pas partir. Je ne veux aller nulle part sans toi, jamais. Je t’aime. Je ne te laisserai pas partir. Je te tiendrai comme ça jusqu’à la fin des temps, s’il le faut. Reste avec moi. Reste. »







Callie

On n’était plus qu’à neuf kilomètres de la plage.

« Regarde par terre, ai-je dit à Gabriella.

– Pourquoi ?

– Ni toi ni moi n’avons encore jamais vu la mer. Je ne veux pas qu’on la découvre comme ça, par petits bouts. Je veux qu’on la voie d’un coup. Alors ne lève pas les yeux, au cas où. Regarde tes pieds.

– Et toi ?

– Je vais me concentrer uniquement sur la route. »

L’idée m’était venue comme ça, et pourtant elle paraissait sensée. Mais ça n’a pas été nécessaire. À un feu tricolore, j’ai consulté le GPS : on ne traverserait que de la plaine avant d’arriver à la mer. J’ai jeté un coup d’œil sur le côté. Gabriella regardait fixement ses pieds. Un sourire mélancolique s’est dessiné sur son visage fatigué. J’étais exténuée, mais pas autant qu’elle.

« Je crois en Dieu », a-t-elle dit. La phrase sortait de nulle part, mais ne m’a pas surprise.

« Tant mieux.

– Je ne voulais pas t’en parler. Parce que j’imagine que tu n’y crois pas. Tu trouves ça idiot, peut-être.

– Non. Ce n’est pas idiot.

– Je pense que c’est Lui qui a tout manigancé pour qu’on puisse aller à la plage ensemble.

– Alors c’est un dieu lamentable, si la meilleure chose qu’il ait eue à t’offrir, c’est moi.

– Arrête de blaguer, s’il te plaît. Ne fais pas ça… Tu n’es pas obligée… Callie.

– Je sais. C’est une façon de me protéger, sans doute.

– Tu es magnifique. Et tu… épouseras Paul un jour, je parie. »

J’ai voulu répondre : « Bien sûr. Un type qui n’a qu’un seul bras et une bonne femme avec un bec-de-lièvre. Tu parles d’un couple. » Mais je ne l’ai pas dit. Je ne voulais plus penser en ces termes.

« Parle-moi, ai-je dit. De ce que tu veux.

– Quoi, par exemple ?

– Raconte-moi ce que ça t’a fait de toucher la main de ce garçon… Ben, c’est ça ? Celui du catéchisme.

– Je crois que… Si je mettais des mots dessus, ça risquerait de disparaître. C’est peut-être absurde.

– Non. Alors garde-le pour toi. Ne le perds pas. Tiens-le bien au chaud. »

Devant, un panneau annonçait : PARKING DE LA PLAGE. Le ciel commençait à s’éclairer. Le timing était parfait.

Gabriella regardait toujours ses pieds.

Soudain, elle s’est préparée à affronter la douleur.

« Gabriella.

– Oui ?

– Tu es sûre… Je ne peux pas te faire une piqûre ? Une demi-dose ? »

Elle a fait non de la tête et, tout à coup, a pris une violente inspiration.

« Je ne veux pas… de ce… truc-là. » Elle avait du mal à prononcer les mots. Cela se sentait à chaque souffle.

« On y est presque », lui ai-je dit. Dans ma tête, et pour la première fois depuis que j’étais petite, j’ai prié Dieu – n’importe quel dieu. J’ai demandé de l’aide. Enfin j’ai regardé Gabriella, qui contenait sa souffrance, et j’ai arrêté de prier. J’ai exigé. Dans ma tête, j’ai dit à ce dieu : Donne-lui ça. Donne à cette fille un petit peu plus de temps. Ne lui fais pas ça maintenant. Ne le fais pas.

J’ai pris la route de l’océan et je me suis garée. Une dune, aussi longue que haute, cachait la mer. Je suis descendue, j’ai sorti le fauteuil roulant de la banquette arrière et je l’ai déplié tout en faisant le tour de la voiture pour ouvrir la portière à Gabriella.

« Allez, ma chérie », lui ai-je dit doucement. Elle a voulu répondre mais n’y est pas parvenue. J’ai alors vu dans ses yeux qu’elle comprenait ce qui lui arrivait, et ce qui allait suivre très bientôt.

« Ne dis rien. Je vais t’aider. »

Je me suis baissée à l’intérieur de la voiture.

« Passe tes bras autour de mon cou. »

Elle l’a fait, sans forces. Je l’ai soulevée, j’ai bloqué ses genoux avec les miens, puis je l’ai retournée et je l’ai installée dans le fauteuil roulant.

« Bien. Bien. Le soleil. Il est déjà levé. Mais rappelle-toi : on ne regarde pas. Les yeux par terre, OK ? Par terre. »

Je ne savais pas si elle m’écoutait, mais je parlais uniquement pour couvrir le silence, masquer mes propres peurs. J’ai poussé le fauteuil sur le sentier revêtu de plastique dur qui menait à la plage. Les roues du fauteuil couinaient, et j’étais tiraillée entre l’envie de foncer et celle d’aller lentement pour ne pas secouer Gabriella. Elle a poussé un petit gémissement quand le fauteuil a cahoté.

On a remonté la dune jusqu’à ce que le sentier débouche sur l’océan.

« On y est presque ! » me suis-je exclamée avec une joie forcée.

Le sentier s’arrêtait là.

J’entendais le bruit des vagues. Il nous restait peut-être encore cinquante mètres à parcourir.

« J’essaie de ne pas voir la mer. Je ne veux pas la découvrir avant toi. On va faire ça ensemble. Garde les yeux fermés. »

Elle n’a rien dit.

« Tu m’entends ? »

Elle a acquiescé.

Et ce geste, ce petit hochement de tête alors qu’elle regardait fixement le sol – c’est ça qui m’a brisé le cœur. J’ai dû ravaler ma peine, jusqu’à en avoir la gorge en lambeaux.

Je me suis plantée devant le fauteuil roulant.

« Ma chérie. Gabriella. Écoute-moi. Le sentier s’arrête là. Mais je peux te porter. Passe les bras autour de mon cou. Une dernière fois. Tu peux faire ça ? »

Elle a levé les bras, me laissant assez d’espace pour que je puisse glisser un des miens sous ses genoux et l’autre dans son dos, puis la soulever. Je savais qu’elle était mince et légère, mais on aurait dit une plume.

En la touchant, j’ai senti son cœur qui battait fort et sa respiration rapide dans mon cou.

Son corps s’arrêtait peu à peu de vivre.

Ma gorge m’a de nouveau fait mal, et une larme a coulé de mon œil sur elle.

« On y est presque. Regarde-moi. Tu peux faire ça ? Regarde-moi. Ce n’est pas grave si tu n’y arrives pas, mais… »

Ses yeux se sont ouverts et m’ont fixée.

J’ai commencé à marcher en la tenant dans mes bras. Les yeux dans les yeux.

J’ai posé les pieds sur le sable.

« Ça va être magnifique », ai-je dit, toujours avec ce ton plein d’espoir que je n’aimais pas. Alors j’ai arrêté de parler comme ça. J’ai serré les dents. Je me suis nourrie de la douleur dans ma gorge.

« On va y arriver », ai-je repris. Je l’ai dévisagée avec toute la force, ou la puissance, ou je ne sais quelle émotion que j’avais en moi à ce moment précis, et que je n’allais pas analyser.

« J’ai tellement… peur, Gabriella. Toute ma vie, j’ai eu peur. Tout me fait peur. Je mens à tout le monde, à moi-même, et je dis que je ne mens pas, mais je mens. Et ma tête, elle me fait tellement honte. J’ai tellement, tellement honte. Les gens te disent de ne pas avoir honte, mais ce ne sont que des mots, c’est impossible de ne pas avoir honte. Sauf que maintenant, grâce à toi, j’ai un peu moins peur. Vraiment. Et je vais tout faire pour que ça dure, et je penserai à toi, et je… Je ne peux pas mentir. Tu sais très bien ce qui t’arrive. Si le paradis existe, tu vas y aller, je peux te le garantir, et un jour on se retrouvera là-bas toutes les deux. On se reverra sur une plage. Et on se prendra dans les bras, et on parlera de cette magnifique soirée qu’on a passée ensemble, et on rigolera, et on sourira le jour de nos retrouvailles. »

Tout en marchant, je la regardais. Elle me regardait.

Les vagues venaient recouvrir mes pieds. Le vent soufflait. Et les embruns caressaient nos joues à la manière d’un bébé qui vous effleure la peau, doucement.

« On est à la plage. La mer est juste là. On va la voir toutes les deux pour la première fois. Tu es prête ? »

Elle a un peu souri.

« Ferme les yeux. C’est parti. »

Je l’ai déplacée de manière qu’elle soit face à la mer.

« Voilà, ai-je murmuré. Regarde. »

Gabriella a ouvert les yeux. Je l’ai observée pendant qu’elle découvrait la mer. Elle était bouche bée.

J’ai fermé les yeux et j’ai retenu mes larmes.

Alors j’ai tourné la tête vers l’océan.

J’ai ouvert les yeux.

Et soudain j’ai vu la mer.

Oh ça, je l’ai vue.
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