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1
Samedi 24 janvier 2004, 8 h 37
À la fois âcre et douceâtre. Cramée mais un peu suave, avec un arrière-plan de métal chaud et d’émanations de soudure. Et aussi de plastique fondu, de bois carbonisé, de remugles de poubelle. Et puis ce tréfonds écœurant, entêtant, répugnant de viande grillée… Une odeur impossible à décrire vraiment mais immédiatement reconnaissable, et désespérément inoubliable. J’ai essayé, depuis, mais je n’y suis jamais arrivée. Elle m’a prise à la gorge dès que j’ai franchi la porte et a immédiatement colonisé la totalité de mes cellules. L’intérieur de mon nez, dans lequel elle semble encastrée, mais aussi mes cheveux, mes yeux, mes ongles, ma peau. Et même ma respiration, ma sueur, ma salive. Ignoble, dégueulasse, sèche mais collante, elle s’est incrustée dans nos fringues, la bagnole, la machine à laver d’où elle resurgit de temps à autre, des dizaines de lavages plus tard. J’ai bien peur qu’elle se soit collée aussi à ma mémoire, immonde et indélébile, en bonne place dans mon petit musée des horreurs qui se remplit, un dossier après l’autre, depuis que j’ai entendu – et senti, même, une micro-vibration quasi imperceptible qui se réveille chaque fois que j’y pense – le crissement du sang séché, sous mes pas, le jour où j’ai foulé ma première scène de crime.
Quarante-huit heures après l’incendie, il n’y a plus ni feu ni braises ni fumées, mais il reste une touffeur moite et poisseuse, qui prend à la gorge et soulève le cœur malgré l’air glacé qui s’engouffre par la porte d’entrée. Fermée.
Ce que nous avons à faire demande le huis clos, de l’intimité et de la concentration. Du respect aussi, loin des regards voyeurs du voisinage, des badauds ou des journalistes à l’affût d’un scoop bien répugnant.
Au premier coup d’œil, je reconnais la description qu’on m’en a faite par téléphone : une grande pièce de vie dont on devine, à gauche, la cuisine américaine, dévorée par les flammes ; dans le passage vers le salon, le squelette d’un étendoir à linge, au milieu de ce qui ressemble à un départ de feu. En face de la porte d’entrée, une grande baie vitrée, maculée de résidus de fumée et fermée par un store, qui doit donner sur l’arrière du jardin. À droite, un reste de canapé en cendres, une table basse partiellement calcinée et, en face, un fauteuil à haut dossier, consumé lui aussi. À moitié seulement. Pas assez pour qu’aient disparu les stigmates de ce qui le fait atrocement ressembler à ce que je sais qu’il a été : une chaise de torture, qui porte encore les traces d’un corps supplicié. L’empreinte d’un crâne sur l’appui-tête, des lambeaux de ruban adhésif sur les accoudoirs, qu’on retrouve aussi à moitié fondus autour des pieds.
L’horreur.
À part les marques d’effraction des pompiers et les traces visibles de leur passage, la pièce semble étrangement en ordre. Complètement dévastée et pourtant encore bien rangée ; coquette, presque. Posés sur le piano plaqué le long du mur du fond, les restes démantibulés d’un bouquet, dans un vase qui a coulé comme les montres molles des tableaux de Dalí. Au fond de la salle, à droite, un petit couloir noir de suie mais intact. Je l’emprunte à pas de loup, comme si je craignais de réveiller les habitantes endormies dans les chambres. Comme si je ne savais pas ce qui m’attend là-bas. Comme si on pouvait réveiller les morts.
C’est à partir de là que les pompiers ont arrosé. Au milieu de « splouchs » indécents, on patauge dans une épaisse bouillasse d’eau et de résidus d’incendie. Au sol de la salle de bains, un petit tapis maculé. Tout est noirci mais le sang tranche quand même sur la suie. À droite, une porte est ouverte sur une chambre, assez grande, et dans son enfilade une sorte de petit sas desservant, dans un recoin, un cabinet de toilette, porte fermée, totalement intact. Ambiance : retour de Katmandou, murs orange et rouge, plafonnier à pampilles roses et mosaïque de miroirs au-dessus du lavabo ; c’est sans doute le seul endroit de la maison que la suie a épargné. Dans le sas qui ressemble à une petite entrée, deux chaises alignées le long du mur semblent patienter en face de la porte-fenêtre, fracassée par les pompiers : c’est par là qu’ils ont pénétré dans la maison.
Les rideaux de la fenêtre de la chambre ont partiellement résisté au feu, il est encore possible d’imaginer qu’ils étaient d’un beau violet foncé. C’est aussi un bureau, on dirait, avec sa longue table couverte de petits objets fantomatiques. Quant au divan, ou plutôt le lit une place mais assez large, il porte le dessin très net d’une silhouette. Les corps des deux femmes sont partis à l’institut médico-légal de Strasbourg, mais on distingue très bien dans quelle position les pompiers ont trouvé la première : allongée sur le ventre ; au bout du matelas, il reste les traces d’un foyer virulent qui a brûlé ses pieds, mais aussi ceux du divan et ceux du siège paillé posé à côté. Un autre foyer, à la tête, a dévoré les coussins et la petite table sur laquelle se trouvait une lampe de lecture dont il ne reste que le socle déglingué. Les pompiers sont arrivés avant que les flammes ne fassent disparaître l’énorme tache de sang noire qui marque l’emplacement du cou de la suppliciée. Comme la pièce principale, cette chambre semble parfaitement en ordre – une armoire aux portes closes, une commode aux tiroirs bien fermés, surmontée d’une multitude de cadres harmonieusement accumulés. Le mur d’en face est entièrement couvert de livres, complètement noircis. Là non plus, aucune trace de lutte, de fouille, d’affolement.
Une sorte de château de Belle au bois dormant, mais de la mort.
Même sentiment dans la deuxième pièce, de l’autre côté de la salle de bains. Une grande chambre. Rideaux rose vif, sans doute. Une coiffeuse au miroir suifé par l’incendie, un porte-bijoux encore chargé de colliers qui fait penser à un pauvre petit arbre de Noël calciné. Miraculeusement épargnés par le feu, dans le coin à gauche, des vêtements encore posés sur le dossier, un impressionnant fauteuil en osier comme sur la vieille affiche du film Emmanuelle punaisée dans les toilettes de ma grand-mère Lili. À ses pieds, quelques restes de fausse fourrure du coussin sur lequel on a retrouvé le cadavre de Tonnerre, le caniche de la maison, dont la mort « a sans doute été causée par les émanations toxiques », a précisé le commandant de la brigade de recherches. « Aucune trace apparente de violence ; on dirait que c’est le seul être vivant qu’il n’a pas touché. »
Sur le guéridon d’à côté, l’amas fondu de ce qui devait être un plateau rempli de bougies. Et le grand lit posé entre les deux fenêtres, dont on devine encore les motifs floraux de la couette, les volutes voluptueuses de la tête en fer forgé, la dentelle discrète d’une taie d’oreiller. Un lit tendre et doux, un lit pour se blottir et s’aimer, comme balafré par une plaie béante, monstrueuse, innommable : au creux du matelas, le cratère carbonisé de l’endroit où le deuxième corps s’est partiellement consumé.
« Craque pas Mina. T’en as déjà vu, et t’en verras d’autres, et des pires que ça. T’es une soldate, une warrior invincible et c’est pour ça que t’es là. » Je sais Martha. Mais tu verrais, là, c’est insoutenable… « Tu vas trouver qui leur a fait ça pour qu’il ne recommence jamais, avec qui que ce soit. »

Plus facile à dire qu’à faire. En laissant s’évader mon regard par la fenêtre de cette chambre dans laquelle la jeune femme a été scotchée, ligotée, poignardée et égorgée, à quelques pas de l’autre chambre où on a retrouvé sa tante assassinée quasiment de la même façon, je réalise que dehors, la petite poudreuse fine qui voletait à notre arrivée s’est transformée en une tempête de gros flocons épais et drus, qui recouvrent le jardin et tamisent l’atmosphère d’une moelleuse couche de neige. Blanc dehors, noir dedans. Le seul moyen de ne pas se laisser envahir par l’atrocité de la situation, c’est de se concentrer avec toute l’intensité possible sur cette maison où tout semblait si doux et harmonieux avant qu’un super salopard ne la transforme en un épouvantable mausolée.
 
L’urgence, pour le moment, c’est de reprendre depuis l’entrée, point par point, indice par indice, pour commencer à comprendre ce qui s’est passé ici et, si possible, dans le cerveau dérangé de celui qui a fait ça. Donc, quand les pompiers ont forcé les volets et la porte-fenêtre de la chambre de droite pour entrer, avant-hier matin, à 8 h 14 exactement, la maison était si bien fermée que le feu était en train d’étouffer faute d’oxygène, sans avoir eu le temps de provoquer l’explosion escomptée – bouteille de gaz grande ouverte – ni l’incendie censé tout ravager. Seuls les deux matelas et les deux corps se consumaient encore. C’est long à brûler, les corps, et c’est pour ça qu’il n’y a de l’eau que dans les chambres. Une fois passée la stupeur – pas besoin d’être spécialiste pour constater que les victimes étaient ligotées –, les pompiers ont fait bien attention d’éteindre ce qui restait à éteindre, en impactant le moins possible la scène de crime pour qu’on puisse travailler. Ça saute aux yeux : on peut suivre leurs allées et venues par les traces qu’ils ont laissées dans l’épaisse couche de suie bien grasse qui recouvre presque tout dans la maison.
Porte d’entrée fermée de l’intérieur, les clés étaient encore dans la serrure. À part les corps, évacués après constatations et prises de vue d’usage, et les sacs à main des deux femmes dans lesquels ils ont trouvé leurs pièces d’identité, nos camarades locaux n’ont touché que ce qu’ils ont prélevé. Si on ouvre les placards, ils sont propres et bien rangés – ça confirme l’impression d’une petite maison coquette, tirée à quatre épingles, qu’aucun cambrioleur n’a mise sens dessus dessous pour ramasser un butin ; d’ailleurs tous les objets de valeur, bijoux compris, ainsi que les carnets de chèques, les cartes de crédit, les clés de voiture, l’ordinateur, un téléphone portable sont encore là. Le mec n’est pas venu pour ça, c’est certain.
Ce qui retient immédiatement l’attention, quand on arrive par la porte d’entrée, c’est ce fauteuil. Les restes d’adhésif orange et argenté, à moitié fondus mais pas tout à fait, qui pendouillent des accoudoirs et entourent les pieds de devant. Laquelle des deux femmes a été scotchée ici, et pourquoi ? Que s’est-il passé sur le canapé d’en face, pour le coup complètement détruit, lui ? Ça m’étonnerait qu’on trouve quoi que ce soit dans ce tas de cendres. Qui a regardé qui faire quoi, et pour quelles raisons ?
Dans la cuisine, tout semble figé sous la suie, sans doute comme elles l’ont laissée : la vaisselle d’un repas pour une personne bien rangée sur l’égouttoir, et la table d’un petit déjeuner pour deux dressée sur le bar. Elles ont sûrement été attrapées tard dans la soirée, après le dîner. Les autopsies donneront peut-être une indication plus précise à ce sujet. Et les expertises diront combien de temps un feu peut couver sans flamber complètement, ni s’éteindre vraiment.
Le technicien d’identification criminelle – « TIC » comme on dit chez nous – qui nous accompagne confirme que tout ce qui pouvait l’être a été prélevé : la mousse du fauteuil, les adhésifs, les résidus amassés sous l’étendoir et sous le siège pour y chercher un activateur de feu ; les cendres du canapé, le bouton du brûleur de la gazinière, où traînent peut-être les empreintes de celui qui l’a ouvert.
— N’y comptez pas trop, on a cherché des empreintes partout, sans rien trouver. À part deux traces, du côté de la baie vitrée, mais pas sûr qu’elles soient exploitables. Tout le reste est enfoui sous la suie…
Ils ont aussi prélevé l’interrupteur du volet roulant de la baie vitrée, dont il faudra déterminer si l’auteur a pu enclencher sa descente, se glisser dehors et repousser la porte coulissante avant sa fermeture totale, ce qui serait une bonne explication à l’absence d’effraction. Pas de chance, il neige seulement depuis ce matin : aucune trace de pas n’a été relevée hier sur la terrasse, ni sur le trottoir de pierres qui ceinture la maison.
 
Je ramasse tout mon courage pour attaquer le coin nuit. La salle de bains, dans laquelle rien ne dépasse – flacons bien alignés sur la tablette qui court le long du grand miroir, un verre à dents de part et d’autre de la double vasque. Elles devaient avoir chacune leur lavabo. Des traces de sang sur le petit tapis, des traces de sang dans la baignoire, des traces de sang sur les robinets. Des traces de sang partout, mais la lunette des toilettes bien fermée et la chasse bien tirée dans une cuvette impeccablement propre. Monsieur a sans doute fait ses ablutions ici, après le massacre, pour se rendre présentable avant de ressortir.
Dans la chambre-bureau, ont aussi été saisis deux rouleaux d’adhésif en fin de course, l’un orange, l’autre argenté, qui traînaient par terre à côté de petits morceaux de Scotch froissés qui pourraient contenir un poil, une peau morte, un reste de celui qui les a chiffonnés. Et aussi quelques chutes de fil électrique rabougries par la chaleur abandonnées à côté des rouleaux, dont il faudra trouver la provenance. Le TIC annonce qu’il a assisté à la levée des corps et qu’il a pris des notes pour rédiger le PV de transport-constat’.
— Ça vous intéresse ? J’écris comme un cochon, mais vous voulez que je vous les lise ?
Bien sûr, qu’on veut… Il commence par expliquer que le corps d’Élisabeth Morin – la tante, donc – a été trouvé là, sur son lit, couché sur le ventre, les bras scotchés dans le dos par les poignets, les jambes collées l’une à l’autre au niveau de la pliure des genoux, les pieds emmaillotés dans une courtepointe en velours presque entièrement brûlée dont il reste quelques loques qui sont parties elles aussi au labo. Les chevilles, carbonisées, étaient également entravées d’adhésif. Il cherche les détails dans son calepin, qu’il ânonne comme s’il parlait dans un dictaphone :
— Lors du retournement du corps, nous constatons que la victime a les yeux masqués par une large bande adhésive argentée. La partie du Scotch au niveau de l’œil gauche a fondu sous l’effet calorifique. Il est ainsi visible et fermé. Une autre large bande adhésive est apposée d’une oreille à l’autre sur la bouche de la victime. Sous l’effet de la chaleur, le Scotch s’est rétracté. Le nez est libre, le visage est souillé de sang et de suie. Au niveau de la gorge, nous constatons une importante plaie béante mesurant 13 cm de long sur 5 de large.
 
« Sous l’effet de la chaleur, le Scotch s’est rétracté. » M’efforcer de ne pas imaginer la grimace effroyable qui l’a poussé à noter ce détail.
 
La description du deuxième corps est encore plus terrible. La jeune femme a été trouvée allongée sur le dos, mains ligotées par-derrière avec du fil électrique. Partiellement dénudée, cuisses ouvertes, genoux écartés mais chevilles ficelées entre elles.
— La tête est renversée sur l’arrière, en extension. Les cheveux présentent des traces de brûlure du côté droit. Les yeux sont recouverts d’un adhésif large de couleur argentée, la bouche est entrouverte. La joue gauche présente des traces noires plus importantes que le reste du visage. Deux larges plaies latérales de part et d’autre du cou, de 9 cm de long et 5 de large, laissent apparaître les muscles. Le pull-over est souillé de sang et déchiré à plusieurs endroits. Le torse comporte de nombreuses entailles, surtout au niveau du cœur et du ventre. La partie abdominale présente une brûlure importante sur le flanc droit. Le résidu de pantalon laisse apparaître le sexe. L’intérieur des cuisses est carbonisé de façon importante, tout comme l’ensemble des membres inférieurs. Les tibias et les pieds sont carbonisés jusqu’aux os.
Pendant qu’il énonce sur un ton le plus neutre possible les détails glaçants qui lui serviront à écrire son procès-verbal, nous veillons, tous, à ce que nos regards ne se croisent pas. Trop dur. Trop gênant. Et quand la voix atone du TIC se tait enfin, le silence est si dense qu’on perçoit le son de chacun des flocons qui s’écrasent sur les carreaux des fenêtres.
Elle s’appelait Aurélie Morin, et elle venait de célébrer ses 27 ans. Martha et moi, on les aura demain.
« Ah non Mina, ça c’est formellement interdit ! Combien de fois tu me l’as expliqué ? Dans le boulot, pas d’identification, pas de diminutif, pas de comparaison. » T’es marrante, je fais ce que je peux. « Ouais ben, peux mieux, je refuse d’être mêlée à ça. Jamais. Ça va nous rendre dingues, autrement. »

Dans la chambre d’Aurélie, le TIC explique avoir saisi de la lingerie en soie posée sur le fauteuil, quelques papiers, quelques vêtements, une bouteille d’eau gondolée par l’incendie, un agenda, un mouchoir en tissu bordé d’un petit liseré rouge. Ce qui reste du drap et du protège-matelas, un lambeau d’oreiller…
 
Je suis retournée dans le salon pour reprendre mon souffle, avant d’ouvrir l’enveloppe de photos que le commandant de la brigade de recherches m’a tendue ce matin, l’air à la fois fier et désolé. « Je me suis débrouillé pour les faire développer avant votre arrivée. Mais je vous préviens, c’est pas beau à voir. » J’avais besoin de laisser mon regard et mon cerveau découvrir la maison, et peut-être aussi d’apprivoiser la violence de l’endroit, avant d’affronter cette épreuve.
Pas de chance, elles sont en couleurs. Brillantes, cruelles, accablantes. Elles montrent exactement ce que le TIC vient de nous restituer. Élisabeth, 49 ans, roux clair, grand corps fin égorgé. Aurélie, plutôt blonde, petite et athlétique, également égorgée, mais aussi visiblement torturée et massacrée à coups de couteau.
Je sais encaisser ce genre de clichés, parce qu’ils sont nécessaires à mon travail. Je reconnais le divan de la première chambre, la couette de la seconde, la tête de lit en fer forgé. Les membres figés par la mort et le feu dans leurs positions si caractéristiques. La joue tuméfiée. Les muscles apparents. L’adhésif fondu sur les yeux.
La voilà, la grimace.
Je les regarde avec l’œil implacable de la spécialiste que je m’efforce de devenir. Sans affect. En cherchant avec acuité ce qu’elles ont à me dire pour nous aider à progresser. Mais en découvrant la dernière photo, je sens un truc lâcher à l’intérieur de moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Tonnerre, le petit caniche retrouvé carbonisé, pattes en l’air, au pied du fauteuil d’Aurélie. « C’est le seul être vivant qu’il n’a pas touché. » Peut-être. Mais moi, ça me flingue.
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Samedi 24 janvier, 13 h 22
— Vous connaissez les flammekueches ?
Le commandant de la brigade de recherches – CBR – est venu nous récupérer en fin de matinée. Comme pour nous permettre de respirer à pleins poumons en sortant, la neige s’est arrêtée de tomber, et un petit soleil froid tente péniblement de réchauffer d’un peu de joie toute cette dévastation. En attendant que le TIC termine de reposer des scellés sur la porte, je fais trois pas jusqu’à la rue, pour m’offrir une vue d’ensemble de la maison. Maintenant que je la connais, je comprends mieux ce que je vois : un portillon qui mène à la porte d’entrée, à gauche la fenêtre de la cuisine, à droite les deux fenêtres du salon et, le long du mur, protégé par un petit auvent qui court sur toute la façade, le trottoir en pierres qui longe le pignon droit jusqu’à la porte-fenêtre du sas de la chambre-bureau. En arrière-plan, juste derrière le jardin, des vignes bien alignées à flanc de coteau, festonnées de neige. C’est joli par ici…
— Désolé d’insister… Vous aimez les flammekueches ?
— Les quoi ?
— Les tartes flambées. C’est une spécialité d’Alsace. Il est tard mais je les ai prévenus, ils nous attendent. Vous allez goûter ça, et m’en dire des nouvelles.
Sympa, le CBR. Trop sympa pour que je lui avoue qu’après une matinée passée sur une scène de crime carbonisée, même si j’ai vraiment la dalle – et je ne suis pas la seule, je vois bien que le reste de ma petite bande a aussi besoin de manger –, l’idée de la tarte « flambée » m’emballe moyennement.
— Je vous emmène ? C’est à dix minutes d’ici et là-bas, on sera tranquilles. On aurait pu se retrouver avec tous les enquêteurs de la brigade, mais comme ça fait deux jours qu’ils bossent non-stop, qu’il est tard et qu’on est samedi, j’ai opté pour un petit comité. Ça vous va ?
— C’est parfait.
Au sortir de l’impasse au fond de laquelle est nichée la maison, dont une barrière installée par la gendarmerie interdit l’accès, une rangée de voitures nous attend, garées à la queue leu leu sur le trottoir d’en face. J’avais oublié ce détail…
— Les DN, L’Alsace, France-Bleu, France 3, RBS, y’en a pas un qui manque, on dirait.
— C’est quoi L’Édéenne ?
— Les D.N. « D » pour Dernières, « N » pour Nouvelles. Les Dernières Nouvelles d’Alsace, c’est le quotidien régional. Et RBS, ça veut dire « Radio Bienvenue Strasbourg ». Ils ont pas bougé d’ici depuis deux jours. C’est pour ça que je vous emmène chez mon pote Édouard, on pourra parler en toute discrétion.
 
Didier, le directeur d’enquête en charge du dossier à la brigade de recherches de Molsheim, m’a galamment laissée m’asseoir à côté de son chef. Il s’est entassé derrière avec Régis, « mon » enquêteur à moi, qui a plié en quatre son mètre quatre-vingt-seize, et Aline, ma toute petite mais très efficace coanalyste. Sophie, la dernière arrivée de la section, aspirante mégamotivée, est restée à Rosny pour assurer la permanence. Depuis qu’elle nous a rejoints, au Fort, on nous appelle « les Drôles de Dames ». Je me refuse à penser que c’est parce que Régis est un boulet comme Bosley – il est parfois très con, mais heureusement pas seulement – et je préfère tout miser sur le physique : c’est vrai que quand on avance de front, toutes les trois et lui à côté, y’a quelque chose. Et puis c’est mieux que les Dalton ou les Pieds Nickelés, il me semble. Quoique…
En sentant le souffle chaud sortir du ventilateur de la Focus flambant neuve, je réalise qu’on s’est gelés pendant des heures dans cette maison, privée d’électricité et de chauffage depuis l’incendie. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Ça me fait souvent ça, quand je vais sur le terrain, comme si mon corps se mettait en apnée pour que mon cerveau puisse turbiner plein pot. Et dès qu’on quitte la scène de crime, toutes les alarmes se déclenchent : j’ai faim, j’ai froid, j’ai besoin de pisser. Vivement qu’on arrive au resto.
 
En fait, ce n’est pas du tout un resto. On a serpenté pendant dix minutes au milieu des vignes, sur une chaussée pas du tout dégagée – comment on va faire, nous, pour repartir ce soir à Rosny ? Ça m’étonnerait que notre Mégane de service soit équipée de pneus neige, ou qu’on trouve des chaînes dans le coffre…
— C’est la route des vins. Faut revenir à l’automne, pour les vendanges. Vous verrez, c’est magnifique. Et puis il y a une fête dans chaque village.
Ça me dit quelque chose ça. Comment il s’appelle, déjà, le royaume de Miss Poitrine Farcie, dont Martha, mon inénarrable sœur jumelle, m’a offert un des plus beaux mugs de ma collection ? Frann ? Khrann ? Thann !
— C’est loin d’ici, Thann ?
— Pas très. Mais on connaît pas trop. C’est dans le Haut-Rhin.
Je ne m’y ferai jamais. Dans toutes les régions, c’est pareil. À vol d’oiseau ils sont à quoi… cinquante kilomètres ? Cent, peut-être ? Mais dans leur territoire mental – et administratif, je ne sais pas qui de la poule ou de l’œuf –, c’est déjà « ailleurs », pas chez eux, à l’étranger presque. Hors de leur champ d’action en tout cas.
On s’est garés devant une coquette maison à colombages aux volets bleus, et on s’est frayé un chemin dans la poudreuse pour s’engouffrer sous un porche débouchant sur une petite cour, au pied de la colline couverte de vignes. Une jeune femme au sourire chaleureux est venue nous accueillir.
— Bienvenue chez nous. Il est tard, vous devez être affamés ! Venez vous réchauffer !
— Merci Élise. Désolé, on n’a pas vu passer l’heure…
— T’inquiète, Benoît. Je me doute que vous avez été très occupés…
Nous la suivons dans un escalier qui embaume le fruit fermenté et descend jusqu’à un caveau. Un feu crépite dans la grande cheminée du fond, devant laquelle est dressée une seule table, pour cinq.
— Mais c’est royal !
Le CBR – Benoît, donc – nous sert un sourire triomphal.
— Vous allez découvrir l’hospitalité alsacienne !
— Du Bas-Rhin.
Il se marre, et ça me fait du bien. Pour quelques instants, j’oublie les images de la maison assassinée, son odeur dégueulasse, la douleur, la cruauté, l’effroi dans lesquels nous avons pataugé toute la matinée. Repos. Récré. Et visiblement, un peu de gourmandise aussi. Un grand maigre – presque aussi grand que Régis, on dirait – fait son apparition dans l’escalier, tout sourire, une bouteille à la main.
— Bonjour tout le monde ! Apéritif ?
— Salut Édouard ! On est en service, tu sais ?
— Oui mais vous êtes chez un vigneron, tu sais ?
— Je vous présente Édouard Seehecht, viticulteur de père en fils depuis des générations. Édouard, choisis bien quelle bouteille tu ouvres, hein ? Pour nous ça sera la seule. Un verre pas plus, parce qu’il faut qu’on bosse.
— Goûtez-moi ça, et on en reparle tout à l’heure.
Ces gens sont absolument adorables. Et les flammekueches, des sortes de pizzas très fines, cuites au feu de bois, à la crème et, merveille, aux lardons – mon péché mignon –, que l’accorte Élise dépose discrètement au milieu de la table sur une planche à découper, au fur et à mesure qu’on les engloutit, sont un délice absolu. Édouard le vigneron a eu raison de ne pas nous laisser le choix, ça aurait été une offense à l’existence de ne pas ponctuer ce festin de quelques gorgées de son vin.
 
Dès les premiers effets de la faim estompés, détendus et rassérénés, nous avons pu commencer à débriefer. C’est Régis, « mon » enquêteur, qui a dégainé le premier.
— Bon alors c’était qui ces poulettes grillées ?
Dès qu’il y a un truc déplacé à dire ou à faire, ou même à penser, je le crains, il est volontaire. Cette fois-ci, je n’ai pas besoin d’intervenir pour le remettre à sa place : nos regards glacés, à tous les quatre, suffisent à lui faire perdre au moins quinze centimètres d’arrogance. Il se tasse sur sa chaise et, je le sais – ça fait un moment que je le pratique –, on en a pour une bonne demi-heure avant qu’il ne rouvre son clapet. Didier, le directeur d’enquête, nous présente les victimes avec précision et humanité.
Prends-en de la graine, Régis…
 
Donc, la maison appartient à Aurélie Morin, 27 ans, orpheline de père et de mère (ses parents ont disparu dans un accident de la circulation en 1995), qui en a hérité de sa grand-mère paternelle en 2000. Elle s’y est installée cette même année – il y a quatre ans, donc –, en compagnie de sa tante, Élisabeth Morin, 49 ans, née Leroux, divorcée de Paul Morin, l’oncle d’Aurélie, qui depuis leur séparation vit à Nouméa où il enseigne le français. Il semblerait que Paul et Élisabeth aient recueilli Aurélie à la mort de ses parents, et que la nièce et la tante aient décidé d’occuper ensemble la maison de la grand-mère lorsque le couple s’est défait. Élisabeth est psychologue. Elle exerce quatre jours par semaine à l’hôpital psychiatrique de Rouffach, situé à une soixantaine de kilomètres d’ici, et a commencé, depuis son installation à Obernai, à recevoir quelques patients chez elle en tant que psychanalyste. Elle ne semble pas avoir de compagnon officiel, mais c’est en cours de vérification. Aurélie, elle, travaille à plein temps à la DRH de Peugeot, à Mulhouse.
— C’est près d’ici, Mulhouse ?
— Un petit cent kilomètres, mais par l’autoroute, ça se fait en une heure, tranquille.
D’après les premiers éléments dont ils disposent, Aurélie n’a pas non plus de petit ami officiel, mais elle a la réputation d’une jolie fille charmante et joyeuse, qui plaît beaucoup aux garçons. Au moment où Régis s’apprête à commenter cette information dont je sais l’usage désastreux qu’il pourrait en faire, Benoît a la bonne idée de lui couper le sifflet :
— Bon, une fois qu’on sera sûrs que l’ex-mari n’est pas en vacances dans le coin – à Nouméa, il me semble que c’est l’hiver en été et l’été en hiver, non ? –, entre les patients psychiatriques de l’une et les quinze mille collègues de l’autre, on va avoir un sacré paquet de mecs à passer à la moulinette.
— Ça, pour le moment, on ne veut pas en entendre parler.
Il me regarde, surpris, comme s’il ne comprenait pas ce que je dis.
— Ça quoi ? Les suspects ? Vous ne vous intéressez pas aux suspects ?
Je ne sais pas combien de fois par mois on doit expliquer ça… C’est Aline qui s’y colle, en faisant bien attention de rester aimable et pédago.
— Nous, notre boulot, c’est pas de trouver des suspects. C’est de faire une analyse de la scène de crime suffisamment fine pour vous fournir le profil de l’auteur.
Je vois bien que le discret Didier se retient de sourire, là où Régis nous aurait déjà fait une grosse blague bien débile. Il se risque, quand même :
— Le profil… psychologique ? Ça veut dire que si je me gratte le nez, là, vous en déduisez quelque chose ? Et que vous analysez tous nos faits et gestes depuis que vous êtes arrivés ?
Courage Aline, ça va aller.
— Nous on analyse seulement les scènes de crime. Et, éventuellement, la manière dont réagit un suspect lors de sa garde à vue.
— Ah, donc vous vous intéressez quand même aux suspects.
— On s’y intéresse seulement au moment de l’audition.
 
C’est comme ça presque chaque fois. Ils ont entendu parler de nous et ils sont contents de nous voir rappliquer – ils nous ont même réclamés –, mais tant qu’ils n’ont pas bossé avec nous, ils ne savent pas réellement comment on fonctionne. La plupart du temps, ils imaginent un truc un peu ésotérique, voire carrément magique, genre super-intuition-de-la-mort, qui va faire apparaître le coupable, comme par enchantement. Tu m’étonnes qu’ils aient parfois du mal à nous prendre au sérieux. Alors il y a toujours un moment où il faut expliquer, expliquer, expliquer.
Ce moment arrive, en même temps que la sublime tarte aux quetsches d’Élise.
— Je garde toujours quelques fruits de notre verger au congélateur.
Elle dépose la tarte au milieu de la table, à côté d’une cafetière fumante mais aussi – miracle, même pas besoin de demander ! – d’une théière replète décorée de petits Alsaciens joufflus en costumes folkloriques, d’où émane un délicieux parfum de pain d’épices.
— C’est du thé de Noël, j’espère que vous aimez.
— J’adore ! Merci Élise.
 
Les explications reprennent. Aline s’y recolle, claire et concise comme elle sait l’être.
— Alors, vous enquêtez, comme vous avez l’habitude de le faire. Vous checkez l’entourage, porte à porte, faites les auditions, vérifiez les alibis et tout ce que vous vérifiez d’ordinaire, pour avoir la vision la plus complète de la situation. Et surtout, vous nous filez tous les éléments qui concernent la scène de crime au fur et à mesure qu’ils vous arrivent : les rapports d’autopsie, l’anapath, les expertises du département incendie-explo…
— Et tenez-nous au courant de tous les résultats des tests pour le volet roulant de la porte-fenêtre, bien sûr. On y verra plus clair quand on saura s’il a pu sortir par là.
Merci Régis. Tu vois, quand tu veux ? J’enfonce le clou :
— En nous parlant le moins possible de ceux que vous suspectez, et des raisons pour lesquelles vous les suspectez, pour ne pas biaiser notre analyse.
— Sauf si vous avez des preuves, hein ? Ne nous laissez quand même pas bosser pour rien…
Re-merci, Régis. Ça va sans dire, mais ça va quand même toujours mieux en le disant…
— Donc c’est nous qui auditionnons les suspects ?
— Nous, on n’auditionne personne, Benoît. Et on ne suspecte personne non plus tant qu’on n’a pas fini notre boulot d’analyse comportementale. Quand on a assez avancé sur le profil, on revient vous le présenter. Et on cherche ensemble parmi les suspects auxquels vous pouvez penser, s’il y en a un qui matche avec notre profil.
— Et si y’en a pas ?
— Si y’en a pas, c’est qu’il faut chercher ailleurs.
— Ou que vous vous êtes trompés.
Là, c’est le passage délicat. Je sais bien que ça ne se fait pas de répondre « on ne s’est encore jamais trompés », mais c’est pourtant le cas. Pas parce qu’on est des cadors, mais parce que ce sur quoi nous nous basons est scientifique, carré. J’essaie d’expliquer ça, sans avoir l’air de me la raconter. Comme d’habitude, ça marche à moitié.
— Vous allez nous le trouver en deux temps trois mouvements alors.
Moitié amusé, moitié agacé, le Benoît.
— On aimerait autant que vous, mais ça ne marche pas comme ça. D’abord, c’est vous qui allez le trouver, nous on va juste vous aider. Et ensuite, quand je dis qu’il y a peu de risque qu’on se trompe, ça ne veut pas dire qu’on trouve. Ça veut dire que si vous avez un suspect qui ne matche pas, vous allez au bout de votre hypothèse quand même, pour qu’on puisse fermer cette porte sans aucun doute. Et si vous avez un suspect qui matche avec notre profil, on est bien.
— « Bien », ça veut dire sûrs à cent pour cent ?
— Ça veut dire assez sûrs pour que vous puissiez tout revérifier et qu’au bout du compte, vous vous ralliiez à notre avis.
Je les sens dubitatifs. Ça aussi on est habitués, et je les comprends. C’est compliqué de remettre en question les méthodes de travail dont on se sert depuis toujours, transmises par d’autres qui s’en sont eux aussi servis depuis toujours. Néanmoins, c’est pour ça qu’ils nous ont appelés, et qu’on est là aujourd’hui…
 
Il nous reste encore, avant de rentrer à Rosny, à passer à Obernai récupérer la voiture qu’on a garée là-bas ce matin en arrivant de Strasbourg, puis à la BR de Molsheim, dont dépend le secteur de la scène de crime, pour faire le point sur les auditions des deux premiers témoins : le voisin qui a appelé pour signaler la fumée qui sortait de la porte-fenêtre, et le capitaine des pompiers qui est entré le premier dans la maison. Je n’avais pas réalisé qu’il est déjà 17 heures bien tassées. On ne va sûrement pas pouvoir décaniller avant 19 heures, plus les cinq heures de route, on ne sera pas rentrés avant minuit. Mais au moins, on aura notre dimanche tranquille pour récupérer avant de s’y mettre lundi à la première heure. Et surtout, je ne raterai pas notre déjeuner d’anniversaire chez Lili, notre grand-mère chérie, qui a dû mettre les petits plats dans les grands pour fêter les 27 ans de ses jumelles adorées.
La bise à Élise, qui me glisse en partant un petit paquet du thé de Noël dont je me suis régalée avec enthousiasme, et à Édouard qui nous offre à chacun une bouteille du vin délicieux qu’on a bu à table. Mais en ouvrant le portail du porche pour retrouver la voiture, surprise : dans l’éclairage jaune des réverbères, tempête de gros flocons bien dodus, et vingt centimètres de neige qui recouvrent le village en entier.
— Ouaaahh ! Magnifique !
— Oui, mais c’est la merde… Je ne vois pas comment vous allez pouvoir rentrer à Paris ce soir...
 
On n’est pas rentrés à Paris. Après avoir péniblement regagné Obernai en mode chasse-neige – visiblement, Benoît n’en était pas à sa première expédition polaire –, on a pris le temps de terminer notre debriefing à la gendarmerie, tant pis pour Molsheim. Et puis on est allés passer la nuit dans le mignon petit hôtel d’à côté, vu que plus aucune route n’était praticable.
Le lendemain matin, grand soleil. J’ai eu droit au meilleur petit déj d’anniversaire de ma vie, à base de brioche à la cannelle et de confitures à tomber par terre. C’est quelque chose, le sens de l’accueil, en Alsace ! Benoît et Didier sont venus nous rejoindre pour boire un café.
— Les routes sont dégagées mais on vous a quand même mis un jeu de chaînes dans le coffre, au cas où. On vous les prête. Vous nous les rapporterez quand vous reviendrez.
— Carrément ! Ça va loin, l’hospitalité alsacienne.
— Service, comme on dit chez nous ! Ça vous ennuie d’embarquer les scellés et de les déposer à l’IRCGN demain matin ? C’est en face de vos bureaux, non ?
Effectivement, l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale est aussi basé au fort de Rosny, juste de l’autre côté de la cour. Ça serait quand même stupide de ne pas profiter de notre coffre – un break, en plus – pour transporter le matos.
 
J’ai raté mon déjeuner d’anniversaire, mais nous sommes rentrés sans encombre par une autoroute parfaitement dégagée, fenêtres grandes ouvertes dans l’air glacé de l’hiver. Plus on avançait, et plus on accélérait : malgré les efforts mis en œuvre par nos camarades alsaciens pour neutraliser les deux cartons déposés dans le coffre, l’odeur entêtante des scellés, pourtant hermétiquement enfermés dans des sacs en plastique, a envahi tout l’habitacle, nos gorges et nos cerveaux. On n’a pas échangé un mot pendant tout le trajet, et on est arrivés tous les trois à Rosny en début d’après-midi avec un mal de tête carabiné. Et une putain de nausée.
 
Coup de barre, coup de blues. C’est souvent comme ça, après une scène de crime. Faut le temps d’encaisser… Je sortais de la douche quand mon téléphone a sonné. J’avais prévu de l’appeler pour qu’elle me raconte la journée chez Lili, mais elle m’a devancée.
— Tu viens Mina ?
— Pfffou…
— Vous êtes encore là-bas ?
— Non, on est rentrés, mais je crois que j’ai trop mal à la tête pour affronter tes enfants.
— Ah mais non, pas chez moi. Seulement nous deux, à Saint-Eustache… T’as le courage de repartir ?
— Et comment ! On ne va pas se rater un jour comme aujourd’hui.
 
Ma migraine s’est envolée d’un coup et j’ai senti la grosse caillasse qui pesait sur mon cœur disparaître instantanément. On n’a jamais passé notre anniversaire l’une sans l’autre, Martha et moi. Même pas en 1999, quand elle était à moitié dans le coma après la naissance des jumeaux. J’avais bataillé avec les infirmières pour qu’elles me laissent quand même entrer, avec ma bougie imbécile en forme de charlotte aux fraises Tagada. Je lui ai parlé toute la soirée et deux jours plus tard, quand madame a enfin daigné rejoindre le monde des vivants, la première chose qu’elle m’a dite, c’est que je l’avais saoulée avec mes jérémiades. Mais qu’elle avait bien aimé le parfum Tagada. « Même si c’est un tout petit peu écœurant, quand même. »
Du coup, j’ai repris une douche. Deux même, pour effacer l’odeur et le souvenir de la maison d’Élisabeth et Aurélie. Pour ce soir, au moins, rideau.
 
Elle avait tout préparé dans sa petite chambre bariolée. Des bougies de toutes les couleurs, des guirlandes de toutes les couleurs et un gâteau de toutes les couleurs. Elle m’a raconté sa journée, et j’ai soigneusement évité de raconter la mienne, en sirotant un « kir MarthaMina » à base d’un truc pétillant de je ne sais pas où, mélangé à du sirop de je ne sais pas quoi. C’était violacé et délicieusement dégueu, comme on aime. Elle m’a raconté le déjeuner foldingue préparé par Lili et Cléo – couscous végétarien à la mode hawaïenne, je ne veux même pas imaginer à quoi ça pouvait ressembler –, avec Maxime et Olivia en invités surprise – « on était tellement désolés que tu sois pas là… » –, et notre petite sœur Anna qui faisait la gueule – « vivement qu’elle boucle son adolescence, on n’en peut plus, hein ? ». Elle a saupoudré tout ça de joie, de légèreté, d’amour, comme à son habitude. Ça m’a fait un bien fou. Et puis on s’est blotties l’une contre l’autre dans ses draps à fleurs, sans oublier de mettre le réveil à une heure pas possible pour être sûres de ne pas arriver en retard à nos boulots respectifs.
Saint-Eustache a sonné ses onze coups ; je les ai comptés en me disant que je n’arriverais pas jusqu’au bout. J’étais sur le point de m’endormir quand je l’ai entendue murmurer dans son premier sommeil :
— Je t’adore Mina. Mais qu’est-ce que tu pues…
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J’ai fait bien attention d’arriver un peu en avance au bureau pour déjouer le rituel du lundi matin de ce connard de Médart, qui ne manque jamais l’occasion de nous servir une petite perfidie à propos de nos supposés débordements de fin de semaine. Raté.
— Lacan ! On sent que vous avez passé un week-end agité. À plein nez, même…
— En effet, mon colonel. Nous avons beaucoup travaillé, sur un dossier atroce.
— Et fait un peu de ski, aussi, je suppose ? J’ai vu qu’il a pas mal neigé en Alsace.
— Je vous confirme, pour la neige. On aurait bien aimé le ski, mais on n’a pas eu le temps.
— Vous devriez mieux vous organiser, Lacan. C’est important, la condition physique, pour un gendarme. Au moins autant que votre psychologie.
Chaque fois qu’il prononce ce mot, on a l’impression qu’il le crache avec dégoût. Bon, j’avoue, je lui envoie souvent en retour un bon gros glaviot bien balancé. Mais seulement dans mes rêves, hein ! Ça soulage, un peu… J’ai renoncé depuis longtemps à lui re-re-re-expliquer que l’analyse comportementale n’est pas que de la psychologie, et que les gendarmes en général, et lui en particulier, ont beaucoup à gagner à élargir leur champ d’action. Et leur espace mental. D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si de plus en plus d’unités font appel à nous. Je ne me donne plus non plus la peine de lui énumérer la liste des affaires que nous avons déjà contribué à résoudre depuis la naissance du groupe, il y a tout juste quinze mois. Ni de lui demander pourquoi j’ai obtenu la création de trois postes – un enquêteur, une analyste et une aspirante analyste – en plus du mien, si notre boulot ne sert à rien comme il s’épuise à le répéter sur tous les tons à qui veut l’entendre.
Ça ne m’atteint plus. Ses supérieurs à lui, qui sont aussi les miens, me font confiance à moi ; et c’est la seule chose dont j’aie besoin. Et aussi qu’il ne m’empêche pas de faire ce que j’ai à faire, ce qui n’est jamais tout à fait certain. Vendredi, par exemple, j’ai préféré attendre qu’il soit parti en week-end pour récupérer la Mégane. Il aurait été capable d’en avoir soudainement un besoin urgent, et de nous laisser en plan, comme la fois où on a été obligés de prendre le train à la dernière minute. Juste pour nous faire chier, hein ?
Le seul véritable pouvoir qu’il a sur moi – sur nous – c’est le matos : ça fait des mois que je réclame la photocopieuse et le fax dédiés qui nous seraient absolument indispensables. En vain. Par ailleurs, depuis l’arrivée de Sophie, on est vraiment très, très à l’étroit dans notre bureau, mais je sais bien que c’est pas demain la veille qu’il va nous en octroyer un plus grand.
Je m’en fous. On s’en fout. On s’entasse et on avance, en attendant patiemment son départ à la retraite. Ça ne devrait plus tarder maintenant. J’espère que son successeur sera plus coopératif – il ne pourrait pas tellement l’être moins. Ma meilleure vengeance, ça serait que ce vieux con réalise dans cinq ans que le dernier fait d’armes de sa brillante carrière, c’est d’avoir mis des bâtons dans nos roues et de s’être opposé tant qu’il a pu à un des fleurons de l’avenir de la Gendarmerie. On peut toujours rêver…
 
Pour le moment, la vraie urgence du fleuron, c’est de faire le point des autres urgences avec Sophie, et puis de commencer à réfléchir sérieusement à ce qui s’est passé à Obernai. Pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à l’équipe, on sait comment procéder. À peine arrivé, Régis a eu la gentillesse de filer à la photocopieuse – collective, donc, parfois on doit faire la queue une demi-heure ou plus, avant d’en disposer – pour nous préparer à tous un jeu de toutes les pièces rapportées ce week-end, histoire qu’on puisse les potasser et les annoter à notre guise. Chacun vaque à ses tâches ce matin, en moulinant dans son coin, et puis on se retrouvera tous les quatre vers 16 heures pour amorcer le début du dossier.
Comme d’habitude, ma moulinette à moi n’a pas attendu les heures ouvrables pour se mettre en action. J’ai fait un rêve horrible cette nuit, où il était évidemment question d’un escalier qui monte vers on ne sait où et que je ne peux plus redescendre, au milieu de flammes et de neige, pendant que des rouleaux de Scotch orange et argenté m’emmaillotaient petit à petit comme une momie, et qu’un caniche énervé essayait de me libérer en hurlant à la mort. Il avait la voix de Martha, et il gueulait : « Qu’est-ce que tu pues ! Qu’est-ce que tu pues ! »
Je ne sais pas ce qu’elle avait mis dans son cocktail, mais la prochaine fois, ça sera une tisane et au lit.
« Là franchement t’exagères, Mina. Tu sais très bien que c’est pas mon cocktail… » Bien sûr que je le sais mais il faut bien que j’apprivoise. « Que t’apprivoises quoi ? Tu devrais commencer à avoir l’habitude des scènes de crime, non ? » Non. Le jour où je m’habitue, je change de job. « Dans ce cas tu devrais peut-être essayer les somnifères ? » Alors là, pas question.

Ça fait partie du boulot, que ces horreurs m’empêchent de dormir. Et c’est bon signe : ça veut dire que mon cerveau est en route. Mais il va falloir quand même l’aider un peu. Pendant que c’est encore frais dans ma mémoire, je griffonne les plans de la maison. Un croquis général, avec la disposition et les cheminements, et puis un schéma de chaque pièce. Les portes et les fenêtres, les volets, la place des meubles et des objets. L’endroit où on a retrouvé les rouleaux de Scotch vides, les sacs, les vêtements, les emplacements des départs de feu… Et puis aussi le plan du jardin, de l’impasse, des vis-à-vis et des maisons avoisinantes. Les TIC auront sûrement joint tout ça de façon plus précise au PV de transport-constat’, mais comme on ne sait pas quand il va arriver, ça nous permettra de commencer quand même.
J’ai choisi une chemise rose vif, pour compenser toute cette noirceur, sur laquelle j’ai calligraphié soigneusement les noms d’Aurélie et d’Élisabeth, en m’appliquant à ce que ce soit joli et bien balancé, par respect pour elles. À l’intérieur, je glisse l’enveloppe des photos qu’on regardera ensemble tout à l’heure – pas la peine de m’infliger ça pour rien – et un beau tableau, vierge, qui reprend les trois « W » de la méthode canadienne : What ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Why ? Pourquoi ça s’est passé ? Who ? Qui est susceptible de faire ça ? Au crayon à papier, pour pouvoir effacer et remettre dans l’ordre, je note les points à éclaircir avant d’espérer esquisser un début de profil. Était-il seul ? Comment a-t-il pu entrer ? Et sortir ? Dans quel ordre a-t-il procédé ? Est-il arrivé avec son matériel et son propre couteau ou a-t-il utilisé ce qu’il a trouvé sur place ? Combien de temps est-il resté dans la maison ? De quelle manière a-t-il mis le feu ? Est-ce qu’il...
— On y va ?
Je ne l’ai pas vu arriver mais j’ai bien reconnu sa voix.
— Max ! C’est déjà l’heure ?
— Cache ta joie ! Tu veux qu’on annule ?
— Oh la la ! Surtout pas !
J’ai fait comme si je n’avais pas oublié notre rendez-vous, et il a fait comme s’il ne s’en était pas rendu compte. C’est ça les vrais amis : pas la peine d’inventer des problèmes là où il n’y en a pas.
 
Au fur et à mesure que les dossiers m’arrivaient, et que lui était absorbé par le développement d’Anacrim – notre futur extraordinaire et indispensable logiciel d’analyse –, on se voyait de moins en moins tous les deux, même si nos bureaux sont à deux pas l’un de l’autre. Alors on a décidé de se retrouver pour déjeuner chaque deuxième et dernier lundi du mois, sauf empêchement majeur, pour se raconter nos affaires et nos histoires. Après avoir écumé les restos de toutes les grandes antennes déprimantes qui bordent l’A86, on a élargi notre périmètre à Montreuil et Vincennes, et c’est devenu un petit défi de surprendre l’autre en l’emmenant dans un endroit qu’il ne connaît pas. Aujourd’hui, c’est lui qui m’embarque sur son bolide. En quelques tours de roues, on se retrouve dans le dédale d’une zone pavillonnaire – il semble très bien savoir où il va – et on se gare devant une sorte de maison Phénix un peu décatie, que rien ne distingue de ses voisines à part la petite affluence de voitures parquées sur son trottoir.
— Tu vas voir ce que tu vas voir…
À l’intérieur, c’est Marrakech. Comme dans une grande tente berbère, chaleureuse et confortable sous laquelle sont dressées quelques tables, déjà presque toutes occupées. Lumières douces, léger fond musical, effluves d’épices et de menthe : un vrai voyage.
— Comment t’as trouvé ça ?
— C’est eux qui m’ont trouvé, je te raconterai.
Le patron nous accueille à bras ouverts et nous installe dans le coin tranquille qu’il a visiblement réservé pour nous. Max a dû aussi le prévenir qu’on n’avait qu’une heure pour manger : nous sommes à peine assis qu’il recouvre notre table de tous les éléments d’un magnifique couscous fumant et odorant.
— C’est autre chose que le « végéthawaïen » de Lili, hein ?
Petit fou rire pour nous ouvrir l’appétit. Depuis que notre épatante grand-mère l’a adopté comme son « petit-fils préféré » – c’est pas dur, elle n’a que des petites-filles –, il est initié à la palette sans limites de l’imagination culinaire de Lili, dans laquelle nous barbotons depuis notre plus tendre enfance. Avec plus ou moins de bonheur.
— Tu nous as manqué, hier. Elle s’était surpassée.
En tant que nouveau grand frère, il est désormais de toutes nos fêtes de famille, accompagné quand elle le peut de la sublime et brillante Olivia, reine des autopsies, avec qui il s’est installé à la rentrée dernière. Il me sert sa version du dimanche chez Lili, pas si éloignée de celle que m’a servie Martha hier soir.
— On avait prévu une surprise, mais comme tu n’étais pas là, on s’est abstenus. Je voulais que tu aies la primeur.
Entre le bol de semoule – à tomber – et l’assiette d’agneau mariné – un délice –, il dépose un paquet emballé dans du papier doré.
— Bon anniversaire ! Tu vas voir, c’est un cadeau multifonction.
La première fonction, c’est de me faire marrer : conformément à notre running gag habituel, la boîte en contient une deuxième, qui en contient une troisième. Qui elle-même recèle, comme un écrin, une petite boule en verre, posée sur son socle.
— C’est pas du verre, c’est du cristal, chère madame Irma.
La deuxième fonction, c’est donc de me refaire marrer : depuis qu’on se connaît, je ne sais pas combien de fois Max m’a entendue répondre « je ne suis pas madame Irma » à toutes les questions bizarres qu’on croit légitime de poser à une profileuse. Ou plutôt à l’idée qu’on s’en fait : « Est-ce que tu crois qu’elle aurait pu abandonner ses enfants ? » « A-t-il pu divorcer après les faits ? » « Quelle est la marque de sa voiture ? » « Est-il possible qu’il ait identifié l’endroit où il a enterré le corps ? » « A-t-il fait son service militaire ? » Et la plus fréquente, à laquelle on échappe rarement : « Comment l’auteur était-il habillé ? »
Celle-là, nous la devons à l’honorable docteur James A. Brussel, précurseur du métier, qui a passé des mois sur les traces de l’insaisissable Mad Bomber, auteur d’explosions meurtrières un peu partout dans New York à partir de 1940. En 1953, il établit un profil incroyablement détaillé, précisant notamment qu’il portait un costume croisé à double boutonnage. Bingo ! Quand le mec est enfin arrêté, il correspond trait pour trait au portrait tracé par Brussel, et porte le fameux costume croisé à double boutonnage. Alors cinquante ans plus tard, sans même savoir d’où ça vient, on continue de nous bassiner avec ça. Rest in peace, docteur Brussel. Je ne sais pas si tu as fait avancer la science, mais tu continues de nourrir un bon paquet de fantasmes, notamment auprès des lecteurs de polars et des scénaristes de séries B…
— Ça te permettra peut-être aussi de deviner le sexe de ta ou ton futur filleul.
Il me faut un petit moment pour percuter.
— Quoi ? Olivia est enceinte ?
— Exactement ! Elle devrait accoucher début juillet. Et on espère que tu accepteras d’être la marraine.
Je me suis retrouvée gênée comme s’il me faisait une méga-déclaration – ce qui est un peu le cas, finalement, non ? C’est toujours compliqué, entre nous, les émotions. On dit quoi dans ces cas-là ? Merci ? Bravo ? Oui, je le veux ?
« Ben essaie : wow, super, merci Maxime. Je suis très touchée et j’accepte avec joie… À moins que t’aies autre chose à lui dire ? Remarque, là, c’est trop tard apparemment. » La ferme, Martha. Tu m’avais promis que tu lâcherais cette affaire-là. « Ah mais je lâche, je lâche. Mieux que toi, on dirait. » On dirait rien du tout. « Alors pourquoi t’es pas capable de répondre au beau Max que tu seras ravie d’être la marraine de leur petit ? » Tu sais très bien pourquoi. Moi, j’ai jamais su dire ces choses-là. « Serait peut-être temps que t’apprennes, non ? »

Je nous ressers plutôt un verre de thé à la menthe. Il me regarde en souriant, laisse passer un petit temps réglementaire dont je ne sais pas du tout quoi faire, puis il enchaîne :
— Avant que tu me racontes ton week-end en Alsace, il faut que je te parle d’un truc. Élodie Kulik, tu te souviens ?
Évidemment que je me souviens. L’année de mon arrivée, juste avant que je parte à Toulouse pour le procès Alègre, une jeune et jolie banquière a été violée, assassinée et partiellement brûlée du côté de Péronne, dans la Somme. Elle a eu le temps d’appeler les secours, qui ont enregistré ses hurlements terrifiés et les voix de ses agresseurs. Mais ça n’a suffi ni à la sauver ni à retrouver ses tortionnaires. Depuis, nos camarades cherchent, sans résultat…
— Anacrim est sur ce dossier ?
— Pas directement. Mais on bosse sur un autre homicide, pour voir si éventuellement y’a un lien avec Élodie.
— C’est aussi dans la Somme ?
— Pas du tout. Mais comme on a cru un moment que c’était Leconte, tu sais, le serial qui a violé je ne sais pas combien de jeunes filles, et qui a fini par se faire choper après en avoir tué deux dans la Somme, la VH a souhaité qu’on se penche plus en détail sur les serial violeurs. Et là, j’ai bien peur qu’on en tienne un : même sadisme, même charge sexuelle et même comportement incendiaire.
— Tiens, ça me rappelle quelque chose…
Il m’explique qu’un nouveau général vient d’être nommé à la toute nouvelle sous-direction de la police judiciaire, et que c’est lui, la Voie Hiérarchique qui « a souhaité » que son groupe se penche, à postériori, sur le dossier de cette gamine de quinze ans retrouvée massacrée, violée, l’automne dernier dans un petit bois vers La Souterraine, dans la Creuse.
— Quel rapport avec Élodie Kulik ?
— Sans doute aucun, à part le sadisme et la charge sexuelle. Mais ils ont insisté pour qu’on insiste…
Je lui raconte la maison d’Obernai et les corps ficelés et martyrisés d’Aurélie et d’Élisabeth. On est d’accord pour ne pas y voir de liens flagrants. Mais pour s’en reparler quand on aura un peu avancé – toujours prendre la peine de refermer les portes, même les plus improbables.
Au moment d’enfiler nos casques avant qu’il nous ramène à Rosny, il se plante devant moi et me demande, droit dans les yeux :
— Alors, tu veux bien être la marraine ?
— Bien sûr que je veux bien. Pauvre petit, trouvez-lui quand même un parrain plus…
— Plus… quoi ?
— Plus normal. Ça compensera…
Je baisse ma visière pour ne pas m’engager plus avant dans cette impasse. Il donne deux pichenettes à mon casque avant de refermer le sien. Et comme il se débrouille super bien, on rentre pile à l’heure.
Au bureau, une autre surprise m’attend : pendant l’heure du déjeuner, le fax a craché un long rouleau de documents, envoyés de Molsheim, avec un petit mot manuscrit signé de Benoît, le commandant de la brigade de recherches.
« J’espère que vous êtes bien rentrés. Ci-joint le PV de transport-constatation ; on a bossé dimanche pour vous permettre d’avancer au plus vite. Tenons-nous au courant.
P.-S. : Je ne sais pas si vous avez vu, dans l’enveloppe des photos, il y a une autre enveloppe avec un cliché des victimes vivantes. Je me suis dit que ça vous aiderait. »
 
Il a bien fait de préciser, ça m’avait échappé. Oh que oui ça va nous aider ! Moi, en tout cas. C’est insupportable de ne connaître ces femmes que par les ignobles photos de leurs cadavres. Merci Benoît, d’y avoir pensé avant que j’aie à le demander.
Découpage du fax, et photocopies en quatre exemplaires. J’aime bien la séquence travaux manuels, ça me met en condition, comme si ça aidait mon cerveau à glisser lentement vers le dur du dossier. Médart, qui ignore autant le fonctionnement de mon cerveau que celui du fax ou de la photocopieuse, vu que quand il était en âge de s’en occuper ça ne devait pas exister, et que depuis des décennies, il confie ces tâches subalternes aux larbins de service, s’est souvent moqué de moi à ce sujet. Sur le thème « alors Lacan, on fait un peu de découpage pour se détendre ? ». Heureusement, cette fois-ci, j’ai eu la paix. Et j’ai pu tranquillement continuer ma glissade vers Aurélie et Élisabeth. Une trentaine de pages dactylographiées, précisément détaillées, pour rapporter comment les gars de là-bas se sont transportés sur place et ce qu’ils ont constaté en arrivant. Et puis six pages de levée de corps – trois pour Aurélie et trois pour Élisabeth – dans lesquelles le médecin légiste décrit méticuleusement les corps tels qu’il les a observés et emportés avant de les autopsier.
 
J’ai trouvé dans l’enveloppe et posé au centre du bureau la photo des victimes vivantes, légendée par Benoît d’un « Saint-Sylvestre 2003 ». Ça fait un mois, quasiment jour pour jour. Elles rigolent, toutes les deux, assises sur le canapé du salon ; je reconnais le piano, à leur droite, et même le vase posé dessus, garni d’un gros bouquet d’hortensias scintillant de paillettes. Dans leur dos, la baie vitrée qui donne sur le jardin, déjà sous la neige. Élisabeth porte un pull à l’air doux et vaporeux, genre mohair ou angora, d’un beau vert émeraude qui fait ressortir la blondeur vénitienne de ses cheveux, la blancheur de sa peau et le vert doux de ses yeux. À sa main gauche, une grosse bague ethnique aux pierres colorées – Martha adorerait. Elle est légèrement tournée vers sa nièce, qu’elle regarde avec une tendresse infinie. Aurélie, elle, doit être en train de parler au photographe, et même de blaguer avec lui – ou elle. Sourire éclatant, cheveux blonds qui s’échappent de son chignon, joli décolleté de sa robe rouge profond – en velours, on dirait – et des boules de Noël argentées en guise de boucles d’oreilles. Elle lève vers l’objectif une flûte à moitié remplie d’une boisson du même rosé que ses joues. Le cliché dégage quelque chose de solaire, de fluide, d’étincelant, qui me donne envie de les prendre dans mes bras. Elles ressemblent à cette maison telle que je l’ai imaginée, avant le carnage : belles, douces, sereines, joyeuses et discrètes.
Qui peut être assez cinglé, ou pervers, ou diabolique, ou les trois, pour massacrer tant de beauté ?
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Trois blagounettes à propos de la jolie boule en cristal – technologie d’avant-garde pour notre métier d’avant-garde ; ils n’ont pas eu besoin d’explication pour goûter l’humour de l’objet – qui trône désormais sur mon bureau, et puis on se met au boulot, en prenant soin d’expliquer la technique à notre jeune aspirante, dont c’est le premier gros dossier. Aline rappelle le concept des « trois W » pendant que j’étale sur la table le tableau vierge préparé à cet usage. Sophie ne pige pas immédiatement.
— C’est pas très précis comme tableau…
— T’inquiète. Plus on remplit, plus ça se précise. La première ligne, c’est pour poser la base : qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? What, why, who ? Vas-y, lance-toi !
— Ben… What : quelqu’un a assassiné deux femmes ?
— Non, là tu vas trop vite. Je dirais plutôt, quelqu’un est entré dans leur domicile. Et Why ?
— Pour les assassiner ?
— Plus lentement.
— OK. Pour accéder aux victimes ?
— Parfait.
— Et pour Who, on a le choix entre quelqu’un qui les connaît et qui les a ciblées, ou quelqu’un qui passait par là et qui les a vues seules dans la maison.
— Ou quelques-uns, pour l’instant on n’est pas sûrs qu’il était seul.
Pour qu’elle comprenne bien le processus, sur la première ligne du tableau, intitulée « Que s’est-il passé avant les faits ? », je note ses réponses colonne par colonne, au crayon à papier. Elle demande, timidement :
— Mais ça peut être complètement autre chose, non ? Du genre, What : quelqu’un a été invité à entrer. Why : quelque chose a dégénéré. Who : un voisin, un ami, un patient…
— OK. Je le rajoute et on en discute après. Qui voit autre chose à propos de ce premier point ?
 
Bien sûr, on avait tous des trucs à ajouter ; les trois W, c’est un coup à prendre et depuis le temps qu’on les pratique, c’est devenu un réflexe. Chaque fois qu’on avance un élément, on se redemande pourquoi ça s’est passé et qui a pu faire ça. Donc, à partir de ce dont on dispose à ce jour, en développant « quelqu’un est entré dans la maison pour accéder aux victimes », pour What, on est arrivés assez vite à : « L’auteur surveille la maison afin d’y entrer au moment opportun. » Pour Why, on a éliminé le cambriolage et l’altercation – tout est vraiment trop bien rangé – et on s’est fixés sur une réelle intention d’homicide, sans qu’on puisse encore en entrevoir les raisons, mais assez forte pour déclencher un passage à l’acte. Quant à Who – c’est quand même le cœur de notre objectif, et le plus délicat à définir –, la seule chose dont on est quasiment sûrs, c’est que c’est quelqu’un qui, de près ou de loin, connaissait les victimes. Même seulement de vue.
 
Une fois amorcée cette première ligne, on s’attaque au deuxième point, le passage à l’acte, en utilisant la même technique.
What : Élisabeth est ligotée et égorgée, sans autre forme d’acharnement. Aurélie est frappée (trace sur la joue gauche), ligotée, poignardée à de nombreuses reprises, égorgée. Sur les photos, il me semble apercevoir des traces de scarifications sur le visage – à vérifier lors de l’autopsie –, il est probable qu’elle ait été torturée. Et on ne sait pas encore si elle a été violée. Toutes deux ont les yeux bandés. On ignore dans quel ordre s’est déroulé tout ça ; sans doute que le rapport du médecin légiste nous en dira plus sur ces questions.
Why : visiblement, c’est à Aurélie qu’il en voulait ; Élisabeth a été éliminée « seulement » parce qu’elle était présente à ce moment-là. Mais il s’est acharné sur Aurélie, dans le but de la faire souffrir.
Who : un individu déterminé, bonne maîtrise de lui-même, plutôt organisé.
— Et vraisemblablement à caractère sadique, limite psychopathe, je dirais.
— Ça, Sophie, c’est plutôt à l’avenir de nous le dire…
— C’est quand même très chargé de sexualité, cette scène de crime, non ? C’est peut-être un ex ? Un amoureux éconduit ? Un mec de son entourage qu’elle a trahi ou humilié ? Un voisin obsédé qui les reluquait depuis des lustres ? Ou alors, un patient de la tante qui a pété les plombs ?
— Du calme ! On n’est pas en train d’écrire un scénario de série policière, hein ? Pour le moment, le job, ce n’est pas de trouver pourquoi ça s’est passé, mais de comprendre, le plus intimement possible, qu’est-ce qui s’est passé. Tenons-nous-en au tableau, il finira par nous donner des pistes fiables.
— Plus fiables en tout cas que nos supputations !
C’est net, si Aline lui parle sur ce ton, c’est que Sophie l’agace. On ne peut pas lui en vouloir, pourtant. C’est naturel de chercher « qui », et c’est notre boulot. Mais je passe ma vie à expliquer aux enquêteurs qui nous sollicitent qu’un dossier, c’est comme un chantier : si tu prends tout le temps nécessaire à préparer les murs – et Dieu sait que c’est fastidieux –, la peinture, c’est les doigts dans le nez. Enfin, ça peut le devenir. Nous, dans l’équipe, on dépense une énergie folle à s’interdire d’extrapoler, parce qu’on sait que ça va biaiser le regard qu’on porte sur la scène de crime, et la manière dont on y réfléchit. Ici, il n’est pas question d’intuition mais d’observations précises, minutieuses et scientifiques, pour comprendre les choses depuis l’intérieur.
Une fois faite cette petite mise au point, en douceur et sans m’énerver – je sais que j’aurai encore à me répéter –, nous attaquons la troisième ligne du tableau : l’incendie et le départ de l’auteur.
— What : il a mis le feu à plusieurs endroits, dont aux deux corps. Why : pour effacer les traces.
On se tait un moment histoire de la laisser réfléchir ; elle cale. Régis vient à sa rescousse :
— Ou pour les punir.
Aline renchérit :
— Ou pour ritualiser les meurtres.
Je note au fur et à mesure, et je vois dans les yeux de Sophie qu’elle commence à percuter.
— Who : un mec déterminé mais qui ne maîtrise pas la technique.
On s’y met tous, pour essayer d’avancer au mieux ; j’adore quand ça commence à bouillonner comme ça.
— Pas d’accord. Il la maîtrise très bien, la technique, mais il n’a pas eu de bol. Malgré plusieurs foyers, la maison est tellement étanche que le feu s’est asphyxié. Et l’enquête nous le dira, mais la bouteille de gaz de la cuisinière devait être presque vide pour que rien n’explose…
— En tout cas, il est organisé. Il prend soin d’effacer les indices.
— Il est même peut-être déjà fiché chez nous, vu le soin qu’il semble avoir pris pour ne pas laisser d’empreintes…
— Pourquoi un mec, d’ailleurs ? Ça pourrait être une femme, aussi…
J’hésite à interrompre cet élan, mais ça me paraît quand même important de répondre sur ce point. Je me souviens de nos grandes discussions, avec Martha, elle-même bouchère débutante, au moment du meurtre du boucher Étienne Courchon, ma première affaire. Elle était outrée que je lui explique qu’il est rare que les femmes tuent à l’arme blanche, ou à l’arme à feu d’ailleurs ; la plupart du temps, elles empoisonnent, elles commanditent, organisent, nettoient… Dans la scène de crime d’Obernai, à peu près tout porte à croire que c’est un homme, sans doute seul, qui a agi : la maîtrise physique, sans bagarre, de chacune des victimes, le ligotage, le « scotchage », l’acharnement au couteau, l’égorgement... N’en déplaise à ma chère Martha, et à Sophie que ça semble offusquer aussi, l’histoire judiciaire a apporté mille fois la preuve que ce n’est pas sexiste de l’affirmer, mais seulement réaliste et statistique.
« À ta place je mettrais quand même des bémols, hein ? » Je mets toujours des bémols, Martha. C’est mon métier de mettre des bémols, et de trouver des exceptions qui confirment les règles… « Oui mais si ça se trouve, les crimes que vous n’arrivez pas à résoudre, c’est parce que vous cherchez des hommes, alors qu’ils ont été commis par des femmes ? » Ça ferait quand même des sacrées exceptions, pour confirmer une mégagrosse règle : en crimino, la puissance des femmes se trouve dans leur capacité à résister, celle des hommes dans le passage à l’acte. « Ben voyons. La femelle passive et le mâle actif, comme a dit papa Freud. Moi, à ta place, je me méfierais quand même. Au boulot, avant que j’arrive, ils auraient tous mis leur main à couper qu’une bonne femme ne pouvait pas dépecer un bœuf. » Et depuis que t’es là, ils font gaffe à leurs mains ? « Carrément. Et aussi à leurs certitudes... »

Une fois terminé ce petit aparté gémellaire et ce premier tour d’horizon, nous recensons les choses dont on est déjà sûrs qu’elles ne changeront pas au cours de l’enquête : aucune trace de vol, de fouille – on a même retrouvé les cartes de crédit et les clés de voiture dans les sacs à main –, ou d’altercation. Et puis il y a l’absence d’effraction ; il va falloir comprendre comment il est entré. Par ruse, en suivant l’une de ses deux victimes, ou en se faisant ouvrir sous un prétexte fallacieux ? Par une porte ouverte, tout simplement ? Ou une fenêtre, même si ça semble douteux en plein hiver ? Avec des clés dont il serait en possession ? Et si c’est le cas, de quelle manière les aurait-il obtenues ? Les auditions des proches nous diront qui parmi eux est censé avoir les clés, et quelles étaient les habitudes de nuit de la tante et de sa nièce. Et l’inventaire des pièces à convictions (IPC) nous dira s’il manque un trousseau. Peut-être trouverons-nous aussi dans cet IPC quelques indices à propos de l’arme du crime, dont il n’a été fait aucune mention dans le PV de transport-constat’. Je suppose que les gars sont en train de compter ce qui manque dans la cuisine, mais si c’est une attaque préméditée comme ça en a l’air, il y a de fortes chances que l’auteur soit venu et reparti avec les éléments nécessaires à son passage à l’acte. Je pense qu’ils sauront assez vite si les rouleaux d’adhésif et le fil électrique utilisés pour ficeler les corps et scotcher les visages ont été trouvés sur place ou apportés dans ce qu’on appelle chez nous un « kit du crime ».
Et puis il va nous falloir aussi comprendre comment il est ressorti, puisque tous les volets étaient clos et la porte d’entrée fermée de l’intérieur. Si le store électrique de la baie vitrée est le même que chez Lili, la réponse est simple : une fois enclenchée la descente, on a largement le temps de se faufiler dessous pour sortir avant qu’il atteigne le sol. Mais s’il est équipé, comme certains, d’un capteur qui bloque la descente quand quelqu’un passe dessous, il faut trouver par quelle autre issue il a bien pu se carapater… La question est d’autant plus cruciale qu’il semblerait que les seules empreintes digitales détectables se trouvent sur l’interrupteur dudit store.
Avant de terminer la réunion, je dégaine le collage de photocopies que j’ai bricolé en rentrant du déjeuner, en assemblant le croquis de chacune des pièces pour constituer le plan de la totalité de la maison. Y figurent les meubles et les objets, la place des corps, les traces de sang et de départ de feu. Avec cette vue d’ensemble, et même si là encore le rapport d’autopsie nous en dira beaucoup plus, on peut déjà imaginer une esquisse de cheminement, et le début d’une reconstruction des crimes. Il n’a pas pu être sur deux fronts simultanément. La première – sans doute Élisabeth, mais c’est à vérifier –, il l’a probablement tuée, ou au moins neutralisée, en l’absence de la deuxième. Ce qui fait qu’il était entièrement disponible pour s’occuper d’Aurélie quand elle est arrivée. Il a dû agir calmement, sans précipitation. De la même façon qu’il a méthodiquement tout fermé dans la maison, mis le feu et ouvert le gaz avant de s’en aller discrètement sans alerter personne dans le voisinage.
On finit sur ce constat, glaçant : non seulement le mec a sans doute agi avec préméditation, mais aussi avec sadisme, patience et sang-froid.
À la fin de ces deux heures de concentration intense, nous complétons le tableau d’à peine quelques lignes. Je perçois sur le visage de Sophie une certaine déconvenue ; il va falloir qu’elle apprenne la patience, cette petite. Moi, je suis déjà très contente d’avoir pu commencer à faire le ménage en écartant un certain nombre de questions dont on n’a plus besoin de s’encombrer. Sophie ne s’en rend pas compte, mais le fait d’éliminer la possibilité de l’effraction, du rôdeur, du cambrioleur, et de l’altercation, et donc d’établir de façon presque certaine la préméditation, est déjà un grand pas. Par ailleurs, tout dans cette scène de crime semble dire que c’est Aurélie qui était ciblée, et qu’Élisabeth a été la victime collatérale d’un psychopathe qui a « fait le ménage » lui aussi, à sa façon, en neutralisant ce – et seulement ce – qui pouvait nuire à son projet. La preuve : il n’a, à priori, pas touché le caniche, inoffensif…
Maintenant, il faut que chacun d’entre nous potasse en détail toutes les pièces dont nous disposons, augmentées de celles qui vont nous arriver, jusqu’à ce que ça nous permette d’esquisser le début d’un profil cohérent. Mais avant, repos !
 
Aline et Régis ont filé, et j’étais moi-même sur le point de regagner mes pénates quand j’ai vu que Sophie tournait un peu en rond près de son bureau, comme si elle n’osait pas me demander un truc. Ça m’a rappelé ces moments pénibles et glauques de mes premières semaines ici, où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait non plus, même si tout le monde savait très bien qui j’étais.
Depuis la création du groupe, qu’il a fallu que je constitue et que j’apprenne à diriger, j’ai l’impression de ne pas avoir touché terre. Embaucher Aline a été assez facile : je la connais depuis la fac, grâce aux cours de ma chère Lygia ; dès que j’ai eu la possibilité de recruter un premier analyste, j’ai su que ce serait elle. Et que je pourrais compter sur sa rigueur extrême, son parfait esprit militaire, sa loyauté sans faille. On se complète super bien, elle et moi.
Pour Régis, ça a été une autre paire de manches. Les candidats ne se sont pas bousculés pour un poste d’enquêteur sorti de nulle part, dans un groupe pas encore constitué. Il faut bien admettre que j’ai choisi le moins pire parmi les quatre spécimens qui se sont présentés. Mais « pas si pire », finalement, comme on dit au Québec. Une fois qu’on a compris qu’il a un esprit de bourrin, une légère – si tant est que quelque chose puisse être léger chez lui – addiction au sexe et un humour de bouche d’égout, et qu’on s’est habitué à son mètre quatre-vingt-seize qui nuit gravement à tout espoir de discrétion, l’adjudant-chef Régis Goudron n’est pas un si mauvais garçon. Et bien loin d’être un con. D’abord, il lui a fallu un temps plus que raisonnable pour se départir du réflexe majeur et désastreux de la plupart des enquêteurs, qui se précipitent sur le premier « who » qui se présente en oubliant le « what » et le « why ». Et ça tombe bien : c’est le b.a.-ba de notre métier, de virer ce réflexe-là. Ensuite – et ça je ne lui avouerai jamais, même sous la torture – je pense qu’il est fait du même bois que la plupart des mecs qu’on piste à longueur de journée : mâle, beauf, plutôt obsédé sexuel, pas trop bien dans sa peau. Le seul truc, c’est que lui a opté pour le côté lumineux de la force, du moins jusqu’à nouvel ordre, et même si ça ne saute pas aux yeux. Si je continue à me débrouiller pour bien le gérer, il devrait rester un membre précieux de notre minigroupe.
En ce qui concerne Sophie, c’est trop tôt pour savoir. J’avais absolument besoin d’un autre analyste, à deux on ne s’en sortait pas. Mais « analyste » dans la Gendarmerie, ça n’existe pas encore ; ça fait donc partie de mon boulot de la former. Après mon passage à la télé – ça aura au moins servi à ça, mon petit sketch au 20 heures (avec en bonus l’admiration à vie de Fabienne Lascaud, notre inénarrable gardienne d’immeuble, et un petit supplément de rage de Médart et sa cour) –, j’ai reçu la lettre de Sophie, qui tombait à point nommé. C’était une candidature spontanée, assez floue, dans laquelle elle expliquait avoir grandi à Montréal – ses parents sont expats dans une grosse boîte de je ne sais plus quoi – où elle a étudié la crimino dans le but de « travailler sur ce sujet ». Je l’ai recrutée à la gueule du client. Sur quels critères formels évaluer quelqu’un qui n’est pas formé, pour un métier qui vient juste de naître ? Pour une fois, j’y suis allée à l’intuition. L’avenir nous dira si je me suis trompée ou pas. Mais pour lui offrir une chance de me donner raison, j’ai quand même intérêt à prendre soin de ma jeune pousse…
— Ça va Sophie ? Tu survis à ces trois premières semaines ?
— Oui, merci lieutenant. C’est carrément passionnant. J’espère pouvoir bientôt vous être utile…
— Mais tu es utile ! Tu poses les bonnes questions, et ça nous pousse à rester hyper vigilants.
— J’aimerais aussi donner quelques bonnes réponses…
— Ça viendra, ne t’en fais pas. Tu as vu que c’est le travail de groupe qui fait notre force !
— Je voulais vous demander…
— Oui ?
— La méthode canadienne, elle vient d’où ? Je n’en ai jamais entendu parler, là-bas. Alors j’ai fait des recherches mais je n’ai pas trouvé.
— Ah oui, c’est normal. Il n’y a qu’ici qu’on l’appelle comme ça !
Je lui souris, le plus gentiment possible, pour qu’elle n’ait surtout pas l’impression que je me moque d’elle. J’ai trop souffert des supérieurs… supérieurs et méprisants – suivez mon regard jusqu’au bureau de Médart – pour supporter ne serait-ce que l’idée que quelqu’un pense que je suis comme eux.
J’ai vraiment, vraiment envie de rentrer me poser dans mon canapé, en particulier pour rappeler Lili comme je le lui ai promis ce matin au téléphone, mais je vois bien que Sophie a besoin de passer un moment avec moi. Alors je nous prépare deux mugs de la tisane délicieusement épicée concoctée par Anna, qui en a offert une boîte à chacun des membres de la famille pour Noël en nous expliquant qu’elle l’appelle « Dormir debout », parce que la tisane garde éveillé « sans empêcher de dormir quand on va se coucher, vous verrez ». Et je raconte à Sophie comment avant que ça commence pour de vrai ici, je me suis retrouvée un été au siège de la Gendarmerie royale d’Ottawa, avec une dizaine de profilers australiens, américains, israéliens venus peaufiner leur formation.
— Vous aussi vous étiez en formation là-bas ?
— Plus ou moins ; pas très formellement en tout cas. Ils avaient tous dix ans de plus que moi, et une sacrée bouteille. J’étais le bébé du groupe. Et en plus, pas un mot de français ! Tout en anglais !
— Wow ! Quand je pense que parfois, même tout en français, j’ai l’impression que vous parlez le langage d’une autre planète…
La journée a dû beaucoup nous fatiguer : on se met à glousser comme deux lycéennes qui se racontent leurs trucs de filles.
— Bon, laisse tomber « lieutenant » et tutoie-moi, comme les autres.
— À vos ordres, lieutenant.
La blague à deux balles nous fait pisser de rire… je lui avoue mon flip des premiers jours au Canada et puis comment chacun des « vieux » m’a prise sous son aile, et aidée à siphonner leurs différentes expériences pour récupérer la technique des « trois W », et l’adapter à notre univers français.
— Et c’est à ce moment que tu as rencontré Aline ?
— Non non, rien à voir ! Aline, je l’ai rencontrée à la fac, on suivait toutes les deux les cours de crimino de Lygia Négrier-Dormont.
— Tu connais Lygia Négrier-Dormont ?
— Et comment ! C’est pas mal grâce à elle que je suis là aujourd’hui.
— J’adorerais pouvoir faire sa connaissance.
— Ça pourrait se faire…
 
On était parties pour passer la soirée à se raconter nos vies en sirotant « Dormir debout », mais la sonnerie de mon téléphone m’a fait savoir que ma grand-mère chérie commençait à sérieusement s’impatienter. On s’est quittées en rigolant de trucs pourtant pas marrants du tout.
Une petite papote avec Lili, et puis j’ai plongé dans mon lit. En espérant que cette nuit, je serais dispensée de mes maudits escaliers.
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La semaine qui a suivi a été infernale, mais passionnante. Mais infernale. La bonne nouvelle, c’est que je dors bien mieux, et sans cauchemars, mais la mauvaise, c’est que, je ne sais pas trop pourquoi, je me réveille ensuquée et légèrement flottante. Tous les matins. Ce qui n’a pas échappé à Médart qui s’est fendu de quelques réflexions douteuses sur mes nuits agitées. Comme si j’avais le temps pour ça.
« Et l’envie, surtout, Mina. L’envie… » Ah non, c’est bon, tu vas pas remettre ça. « Je dirais même le DÉSIR. Tu connais ce mot-là ? » Stop ! « Mais t’es au courant qu’on est censées être à l’âge du encore plus qu’à celui du stop ? » Lâche-moi Martha, je suis pas d’humeur. « T’es jamais d’humeur pour ces choses-là. C’est bien le problème. »

Mardi, j’ai passé la matinée à éplucher méthodiquement, à tête reposée, le PV de transport-constat’ des camarades de Molsheim. Visiblement, ils n’ont trouvé aucune empreinte, à part une petite trace sur la baie vitrée, et une autre sur l’interrupteur du store. Pourvu qu’elles soient exploitables. Si en plus, elles matchaient avec un mec déjà répertorié, ce serait le jackpot. On peut toujours rêver… En attendant, ça confirme qu’il a opéré avec des gants. Ils ont aussi prélevé un poil collé sur l’adhésif, peut-être que c’est à lui. L’analyse ADN nous en dira plus. Par ailleurs, il s’est sans doute nettoyé dans la salle de bains, avant de la nettoyer un peu trop bien. Ça se confirme : déterminé, bonne maîtrise de lui-même, organisé. Mais pas très au point sur les oxygénations d’incendie.
Il est également de plus en plus probable qu’Élisabeth ait été tuée seulement pour laisser le champ libre au massacre d’Aurélie. Pas mal d’éléments abondent dans ce sens. D’abord, la vaisselle d’un repas pour une seule personne qui sèche sur l’évier, et le corps d’Élisabeth revêtu d’un pyjama : elle a sûrement passé la soirée en solo, et s’est fait choper après le dîner, avant le retour de sa nièce. Soit elle était assise dans le fauteuil et il l’a attrapée par-derrière, l’a maîtrisée, ligotée, puis emmenée dans sa chambre pour l’égorger sur son lit. Soit elle était déjà couchée et il l’a attaquée par surprise, attachée et bâillonnée pour qu’elle ne moufte pas, puis assassinée sur place. Tout laisse à penser qu’il lui a réglé son sort avec méthode et rapidité, afin de pouvoir tranquillement attendre Aurélie et se consacrer à son extermination. On pourrait aussi envisager qu’il ait trouvé Aurélie seule dans la maison. Il l’aurait maîtrisée et ficelée en attendant que sa tante rentre, se déshabille et se mette en pyjama, avant de la neutraliser pour avoir tout le temps de torturer et d’achever sa cible principale. Mais c’est vraiment très alambiqué, et les criminels sont souvent bien plus tortueux dans leur cheminement psychique que dans leur mode opératoire… Dans ce métier, c’est la plupart du temps les réponses les plus simples, voire les plus simplistes, qui sont les bonnes.
L’autre élément qui me laisse à penser qu’Aurélie était son objectif, c’est qu’on n’a pas retrouvé son téléphone. À priori, c’est la seule chose qui manque dans la maison ; peut-être parce que c’est le seul objet qui contiendrait une trace de l’assaillant. Il la connaissait, c’est sûr. Soit personnellement, soit pour l’avoir pistée, espionnée, repérée. On ne se lance pas à l’aveugle dans une telle entreprise ; c’est une des informations importantes que nous révèle le très haut niveau d’organisation de cette scène de crime.
Je me suis aussi beaucoup interrogée sur l’adhésif, utilisé pour fermer les yeux de ses deux proies. C’est souvent le cas quand la victime est connue de l’auteur et réciproquement. Cacher les yeux de celle qu’on va tuer, c’est lui enlever son humanité, l’humilier et la soumettre, mais aussi ne pas prendre le risque de se déballonner en croisant son regard, ni d’être reconnu en cas d’échec du crime. Soit. Mais pourquoi ne bâillonner qu’Élisabeth ? Peut-être qu’il n’avait tout simplement plus assez de Scotch : il a utilisé du fil électrique pour finir de ligoter Aurélie, et les deux rouleaux trouvés à côté d’Élisabeth étaient vides. Il est aussi possible qu’il ait eu besoin de museler Élisabeth pour qu’elle se taise, alors qu’il voulait entendre Aurélie gémir, souffrir, le supplier ou répondre à ses questions. C’est sur elle qu’il s’est acharné. Et il y a bien une raison pour ça. Une raison qui est une clé pour comprendre le why et le who de ce carnage.
 
J’en étais là, et au moins à ma troisième tasse du thé de Noël de compétition offert par l’épatante Élise, quand le téléphone a sonné. Un gars qui dit chercher le lieutenant Lacan.
— Oui, c’est moi.
— Major Fournier. Je vous appelle depuis la Section de recherches de Marseille, division Atteintes aux personnes, à propos d’un dossier de la brigade de Saint-Tropez.
Mais bien sûr... Celle-là on ne me l’a jamais faite ! Je me tais et je laisse venir ; une chance sur deux qu’il me parle d’un problème avec des extraterrestres. Ou des nudistes.
— Nous avons eu hier soir la visite du général de Grenailles…
De mieux en mieux.
— … qui m’a conseillé de vous joindre au plus vite. Enfin, « conseillé », je m’entends. Conseillé vivement, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je ne connais pas ce général.
— Il vient d’être nommé à la toute nouvelle sous-direction de la Police judiciaire. Nous avons beaucoup parlé de vos méthodes révolutionnaires, ça l’intéresse énormément.
— Vous me l’apprenez. Et comment puis-je vous aider ?
— Nous sommes sur une grosse affaire de violeur en série, je ne sais pas si vous en avez entendu parler.
— Pas encore, non.
— Des touristes étrangères, droguées et sodomisées, toujours sur le même mode opératoire. En fait, pas seulement sodomisées, elles ont aussi…
Stoooop !
— En quoi puis-je vous aider ?
C’est dingue le nombre de mecs qui pensent que ça m’intéresse de les écouter me raconter, dans le détail si possible, surtout s’il s’agit de trucs sexuels, les dossiers sur lesquels ils bossent. Mais moi, les scènes de crimes et les atrocités des affaires sur lesquelles je ne travaille pas, je ne veux surtout pas en entendre parler. Pas question de les laisser polluer mon précieux cerveau avec leurs dégueulasseries. On n’est pas au spectacle, hein !
— Nous allons convoquer cinq suspects sérieux pour prélever leur ADN. Le général pense que ça serait une bonne idée que vous veniez nous assister.
— Vous assister ? Pour prélever de l’ADN ?
— Non, ça on va savoir se débrouiller, merci. Assister au prélèvement, derrière une vitre sans tain.
— Mais pour quoi faire ?
— Ben pour voir comment ils réagissent à ce moment, et ce que vous pourrez lire sur leur visage ? C’est une grosse affaire, vous savez, on a au moins cinq victimes…
Si l’entrée du fort de Rosny, où nous vivons et travaillons, n’était pas sévèrement surveillée, je crois que j’aurais cherché la caméra cachée de Surprise sur prise. C’est quoi ce sketch ? Un remake du Gendarme de Saint-Tropez ?
— Je suis désolée pour les victimes, et de ne pas pouvoir vous aider. Vous direz au général… Grenailles, c’est ça ?
— De Grenailles. Exactement.
— Vous présenterez donc mes respects au général de Grenailles, à qui vous saurez sûrement expliquer que nous ne sommes pas des physionomistes de boîte de nuit.
— Mais je…
— En revanche, si vous le souhaitez, nous pouvons, à partir des éléments dont vous disposez, dresser un profil spécifique d’auteur inconnu, auquel vous pourrez comparer vos cinq suspects ? Voire quelques autres ?
— Très bien, mon lieutenant. Nous allons y réfléchir…
Je ne suis pas TON lieutenant, Louis de Funès. On ne dit jamais « mon » à une femme ; seulement son grade. À quel moment je n’aurai plus besoin d’expliquer à mes camarades comment m’appeler ? Combien de décennies ça va prendre pour que la présence féminine ne soit plus un sujet dans notre cher grand corps national ? Et quand n’aurai-je plus à leur expliquer en quoi consiste notre métier ?
Ou alors, c’était vraiment un canular. Général de Grenailles ! Et pourquoi pas général de la Chevrotine, tant qu’on y est ? J’en connais un qui va bien se ficher de moi quand je vais lui raconter ça…
 
Effectivement, Maxime a bien rigolé, mais pas pour les raisons que je supputais : non seulement ils ont entendu parler, dans leur département, de cette histoire bien glauque de violeur de touristes de luxe à Saint-Tropez, mais en plus il voit très bien qui est le général de Grenailles.
— Henri de son petit nom. C’est un vieux pote de mon père. Il a bossé sur le dossier des disparus de Mourmelon, dans les années 1980. Ça l’a rendu à moitié dingue.
— Tu m’étonnes, c’est cette histoire qui est dingue.
— Je me demande même si le fils d’un de ses amis ne figurait pas parmi les victimes. En tout cas, il y a passé des jours et des nuits, et il a très mal supporté le chaos de l’instruction.
— On peut comprendre. Huit victimes, dix changements de juge et rien qui avance…
Je n’ai pas trop de mérite à savoir de quoi il parle : j’ai eu droit, pas plus tard qu’il y a quinze jours, à une synthèse détaillée de la mère Lascaud, concierge de son état, mais aussi lectrice assidue de Détective et tous les autres torchons de faits divers, sans exception, et de ce fait chroniqueuse judiciaire du bas de l’escalier. Elle m’a coincée ce samedi où j’espérais me faufiler pénarde jusqu’à mon petit nid de Saint-Eustache, pour terminer de toute urgence le cadeau d’anniversaire de Martha – un sac de coutellerie brodé de perles pour trimbaler son attirail de bouchère : elle a adoré. Lascaud m’a tenu la jambe pendant une bonne demi-heure en retraçant le parcours complet du monstrueux adjudant-chef Chanal qui, dans les années 1980, a kidnappé, violé, torturé et assassiné dans son Combi Volkswagen de pauvres appelés qui faisaient de l’auto-stop pour partir ou revenir de permission. Elle m’a égrainé, avec un mélange d’indignation et de gourmandise, les cafouillages désastreux d’une instruction interminable, l’emprisonnement, puis la libération, puis le réemprisonnement de ce serial killer d’envergure. Et enfin, après une première tentative ratée l’été dernier, son suicide réussi en octobre, juste avant de passer aux assises – super salopard, mais quand même pas les couilles d’affronter un procès ; un grand classique. D’après notre experte en chef, les familles de victimes ne vont sûrement pas en rester là : il est question d’une enquête sur les manquements de la justice française concernant la manière dont tout ça a été traité…
Comme d’habitude, elle a tenté tout au long de son monologue de savoir à quel point j’étais au courant ou impliquée dans ce dossier. Comme d’habitude, j’ai laissé planer le doute nécessaire pour qu’elle garde ses distances, en évitant toute remarque qui pourrait relancer sa machine. Fabienne Lascaud, je crois que je l’aime bien autant que je la déteste, et qu’elle m’exaspère autant qu’elle me fascine. Je ne suis pas sûre de très bien comprendre pourquoi.
— En tout cas, depuis cette histoire, Grenailles est obsédé par les serial en tout genre. C’est lui qui a insisté pour qu’on bosse sur les suites de l’affaire Kulik, sur Leconte, et maintenant sur la petite gamine de La Souterraine. Tu m’étonnes qu’il t’ait repérée ! À mon avis, t’as pas fini d’entendre parler de lui.
— Espérons que ce sera plutôt un atout qu’un boulet…
— Ha ha, Mina ! N’oublie pas que dans la Gendarmerie, rien n’est jamais aussi binaire !
 
Je ne vois pas comment l’oublier. Et si c’était le cas, la vie se chargerait bien vite de me le rappeler. En attendant, c’est le mec de la Section de recherches de Marseille qui a rappelé, pour me dire que bien sûr, ils étaient preneurs d’un profil spécifique d’auteur inconnu, et que c’était méga- urgent, vu que le violeur de cet été avait sans doute récidivé cet hiver, à Megève.
— Mais là, vous êtes à Saint-Tropez ou à Megève ?
— Saint-Tropez, mais on avance en étroite collaboration avec la SR de Chambéry, que la brigade de Megève appuie. Je peux vous envoyer leur dossier et le nôtre si vous voulez.
— Merci, mais on ne travaille pas sur dossier. On se déplace. Toujours.
— OK. Alors vous venez ?
Je lui ai demandé d’expliquer l’affaire un peu plus en détail.
Toutes les victimes se sont fait attraper en boîte de nuit, après une soirée festive et bien arrosée.
— Quand je dis arrosée, c’est un arrosage global, de toutes sortes de substances, vous voyez ?
Le matin, on a retrouvé chacune des victimes hagarde et défaite, ne se souvenant plus de rien, sauf d’avoir eu très peur et très mal. Les comptes rendus médicaux disent tous la même chose : viol anal et vaginal à l’aide d’un objet contondant, sans trace de sperme et le plus souvent sans autre trace de violence, à part quelques ecchymoses en forme de doigts aux endroits où on les a empoignées.
C’est le même mode opératoire à Saint-Tropez et à Megève. Dans le même genre de milieu, et sur le même genre de femmes, c’est-à-dire, la trentaine, étrangère, très riche, style Barbie refaite de partout.
— Et si ça se trouve les victimes sont plus nombreuses. On sait bien que, souvent, ces victimes-là n’osent pas le faire savoir.
Pas le moindre petit éclat d’ADN n’a été retrouvé cet été à Saint-Tropez – le mec doit très bien savoir ce qu’il fait, et comment le faire pour se protéger – mais à Megève, une microgoutte de salive masculine a été découverte sur le bandeau à cheveux d’une des victimes de la semaine dernière, dans laquelle ils placent tout leur espoir. Ils ont repéré trois saisonniers présents à la fois là-bas cet été et à Megève cet hiver. Et aussi deux jet-setteurs, sur lesquels ils ne se sont pas encore penchés en détail, mais dont ils ont envisagé de prélever aussi l’ADN. En ma présence, donc.
J’ai précisé que je ne travaille pas seule, et que ce n’est jamais comme ça que nous procédons, mais que mon équipe pourrait se déplacer à Megève et à Saint-Tropez, en vue d’établir un profil à partir de toutes les informations récupérées.
— Mais si cet ADN matche avec un des suspects, on n’a plus besoin de tout ça ?
— C’est vous qui voyez. Même si c’est un indice important, l’ADN n’est jamais une preuve absolue.
— Et vos profils, c’est une preuve absolue ?
— Plus ou moins. Vous savez bien que c’est souvent un faisceau d’éléments concordants qui mène vers le ou les coupables…
— Vous pensez qu’ils peuvent être plusieurs, dans ce cas précis ?
— Je ne pense rien du tout. Et je ne suis pas madame Irma ! Comme je viens de vous l’expliquer, nous travaillons à partir d’éléments précis et tangibles qui vous permettront de voir si vos suspects correspondent ou pas à ce que nous apprennent ces éléments.
Il s’est lancé dans des explications embrouillées ; j’ai compris en filigrane qu’il ne tenait pas plus que ça à nous impliquer mais que le général de Grenailles, lui, y tenait beaucoup. Nous n’avons pas le choix, ni lui ni moi : nous savons très bien tous les deux qu’une fois le coup parti – à fortiori s’il est tiré par un général –, il n’y a plus moyen de l’arrêter.
— OK. On arrive, donc.
— Mais on vous attend pour prélever les ADN ? Vous voulez voir les suspects avant ?
— Nous ne voyons jamais les suspects. Ou alors derrière une vitre sans tain pendant leur garde à vue, pour aider à comprendre comment s’y prendre avec eux.
— Oh mais nous, les gardes à vue, on sait faire tout seuls…
Ça promet d’être pénible. Et compliqué. Si on ne veut pas se taper trois mille kilomètres pour rien – Rosny-Megève, ça doit bien faire sept cents, et Megève-Saint-Trop’, cinq cents de plus, aller simple –, il va falloir commencer par trouver comment s’y prendre avec nos chers camarades, avant de s’attaquer aux suspects.
 
La jubilation de Médart quand on lui a annoncé qu’on partait en urgence pour Chambéry, puis Megève ! On a finalement négocié avec les camarades de Saint-Tropez qu’ils nous rejoignent là-bas, histoire de nous épargner mille kilomètres supplémentaires.
— Décidément vous aimez la neige, Lacan ! Vous auriez dû postuler aux PGHM.
— C’est-à-dire, mon colonel ?
— Peloton de gendarmerie de haute montagne. Il serait temps de vous y mettre, Lacan, tous les vrais gendarmes savent ça.
— Je le note, mon colonel.
— La prochaine fois que vous voulez voir la neige, posez plutôt une permission !
Toujours cette manie de sous-entendre que tous nos déplacements pros sont des escapades de loisirs…
— Débrouillez-vous comme vous voulez, mais je vous attends dans mon bureau vendredi à 14 h 30, pour une mission de la plus haute importance.
— Ce vendredi ? Je ne suis pas sûre d’y parvenir, mon colonel. Nous avons plus de sept cents kilomètres à parcourir, et d’après la météo, il va neiger à gros flocons.
— Je ne veux pas le savoir, Lacan. Vous voulez partir en mission, eh bien partez en mission. Mais soyez là vendredi à 14 h 30. Pas trente et une ni trente-deux, 14 h 30 tapantes.
— À vos ordres, mon colonel.
— Vous pouvez disposer.
 
J’ai prévenu Régis et Aline ; on a chacun filé dans nos appartements pour préparer nos paquetages, on a laissé à Sophie, déconfite, le soin de tenir la permanence et d’avancer comme elle le pouvait sur le dossier d’Obernai. Et puis on est partis pour Megève.

6
Mercredi 28 janvier
On en a mangé, des kilomètres. Six cents le mardi pour rejoindre à pas d’heure le merveilleux Formule 1 de Chambéry-Nord : vue sur parking et voie rapide, toilettes sur le palier (se souvenir, à l’avenir, de ne plus jamais réserver dans un Formule 1). Cent de plus le lendemain, après une matinée à la SR de Chambéry ; on a failli mettre autant de temps pour monter à Megève que pour venir de Rosny. Tempête de neige, poids lourd en travers de la chaussée, bouchon interminable à la queue leu leu derrière le chasse-neige ; heureusement que les gars nous ont prêté un véhicule équipé pour l’hiver en montagne, avec la Mégane on y serait encore.
 
Il fait nuit quand on arrive là-bas. Fournier nous attend depuis la veille. Beaucoup moins marrant que de Funès mais presque aussi nerveux. La première heure est assez tendue : les locaux se méfient des intrus, Fournier se méfie de nous et nous on se méfie de tout le monde. Et puis on explique, on pose les questions qui rassurent, on donne les réponses qui encouragent, histoire qu’ils comprennent qu’on est des gendarmes, comme eux. On se met au boulot, ensemble, loin des injonctions de Médart ou de Grenailles. Il y a toujours un moment – enfin, presque toujours, même quand ça semble mal embarqué – où je retrouve avec réconfort et, je l’avoue, une pointe d’émotion limite gnangnan, l’incroyable esprit de corps de la Gendarmerie et cette gnaque collective à mettre tout en œuvre pour « dégommer les méchants », comme disent les jumeaux de Martha quand ils parlent avec fierté du métier de leur tante préférée.
 
Ce méchant-là est sûrement moins flippant que celui d’Obernai, et ses victimes moins bouleversantes qu’Élisabeth et Aurélie, mais t’as quand même pas trop envie de le croiser en boîte de nuit. Je ne sais pas s’il ressemble à Ken, mais c’est clair qu’il a un truc avec les Barbie. Un bad truc, même. Immonde.
La première chose qui frappe, c’est à quel point tout est stéréotypé dans cette affaire : le profil des victimes, qui se ressemblent un peu toutes au point qu’on a du mal à les distinguer les unes des autres. Le mode opératoire, parfaitement et cliniquement orchestré, auquel j’espère que la presse et le grand public n’auront jamais accès – s’il y a un procès, pourvu qu’il soit à huis clos, pas la peine de nourrir les fantasmes d’autres salopards. Le milieu dans lequel on navigue, une sorte de caricature de ce qu’on imagine de la jet-set, champagne et dollars à gogo, gros caprices et petits larbins à n’en plus finir, et des ressources faramineuses au service de ce qui me semble être une sorte de « rien » vertigineux, où seul a l’air de compter ce dont on doit avoir l’air. Dans ce domaine, rien ne semble plus étonner mes camarades de Saint-Trop’ et de Megève, qui barbotent dans ce maelström à longueur d’année. J’admire, et ça me touche, qu’ils ne soient pourtant ni cyniques ni blasés. Seulement concentrés sur leur objectif – le nôtre, à tous : arrêter le massacre et permettre aux Barbie russes, polonaises, américaines, libanaises, de pouvoir, en toute sécurité sur le territoire français, continuer à vivre leur vie de « Barbie Girl », comme le martèle la maudite chanson que Régis sifflote à longueur de temps depuis qu’on est arrivés. J’ai fini par me pencher sur les paroles, pour voir, et franchement, ça m’a glacée.
— Régis, tu sais ce que tu siffles, là, depuis des plombes ?
— Ben quoi, c’est de circonstance, non ?
— Tu comprends l’anglais ?
— Vite fait.
Dans le langage de Régis, « vite fait » oscille entre « pas du tout » et « très très peu ». Quelquefois ça m’amuse, le plus souvent ça m’agace, et dans certains cas précis ça me met hors de moi. Calmement, sans m’énerver, je lui sers une petite synthèse de son tube du moment.
— Grosso modo, ça dit « Je suis une bimbo blonde, habille-moi avec des vêtements serrés, maquille-moi, je suis ta petite poupée. Embrasse-moi ici, touche-moi là. Je suis une fille Barbie, dans un monde de Barbie, la vie en plastique c’est fantastique, tu peux brosser mes cheveux, me déshabiller n’importe où », etc., etc.
— Wouaou ! Quel programme !
Il se retient de se marrer, ce crétin. Je le déteste quand il a cet air libidineux du mec qui a perdu son cerveau. Aline, elle, est vraiment furax.
— Non mais t’imagines, si le mec est bilingue ? Cette chanson à elle seule, c’est le mobile du crime et l’autorisation de passer à l’acte.
— Heu… Tu crois pas que t’en rajoutes un peu, quand même ? Chanter des conneries n’implique pas obligatoirement de les réaliser.
— Sauf si t’as un sérieux problème psychique. Ce qui semble être le cas de ce taré.
Le reste de notre séjour nous le confirme : au vu des dépositions de ses victimes – l’objet contondant est en plastique rose… – et des rapports des médecins légistes, le mec est vraiment taré.
 
On passe la soirée du mercredi et une bonne partie du jeudi à lire les auditions, construire un calendrier, tracer une carte des différentes agressions. Au fur et à mesure que les informations s’ajustent les unes aux autres, apparaît le profil d’un violeur sans doute déjà connu de la justice, probablement récidiviste, potentiellement consommateur de stupéfiants, dont l’histoire personnelle le conduit à vouloir se venger des femmes. C’est sûr, il connaît bien les deux régions où il sévit, soit parce qu’il y vit, soit parce qu’il y a vécu. Le mec est un prédateur, qui a sans doute du mal à entrer en contact avec les femmes. À priori, il doit souffrir d’une incapacité sociale et physique à avoir des relations normales avec une partenaire qui lui permettrait d’assouvir ses fantasmes roses Barbie, ce qui « l’oblige » à avoir recours à la drogue pour neutraliser ses cibles, puis à la violence. Et à un objet pour les pénétrer. C’est sans doute les raisons pour lesquelles il sélectionne ses victimes sur leur apparence, mais aussi sur leur vulnérabilité au moment où il passe à l’assaut.
Il est super tard quand on quitte enfin la station. Par chance, le temps s’est un peu calmé et la route est dégagée, mais on rejoint notre Formule 1 à minuit bien tassé, après avoir rendu le véhicule équipé aux collègues de Chambéry.
Réveil à 5 heures vendredi matin pour se recoltiner six cents kilomètres en Mégane, où flotte encore un vieux fond d’odeur des scellés d’Obernai, des fois qu’on aurait oublié. Sans pause : pas question de donner à Médart le plaisir de me reprocher un quelconque retard. On arrive à Rosny à temps pour que je puisse prendre une douche et me changer avant de me présenter à son bureau.
Plus grand-chose à manger dans le frigo, heureusement, il me reste un stock de gaufres au congélateur. Je m’offre un petit délice à la confiture de cassis, accompagné d’un Lapsang Souchong, au lait bien fort et bien sucré. Avant de repartir, un coup de fil à Lili pour lui confirmer que je ne manquerai pour rien au monde le déjeuner de rattrapage d’après-demain qu’elle me propose sur mon répondeur. Ils me manquent, tous. J’ai vraiment envie, et besoin, de les voir…
 
Je me pointe à mon bureau à 13 h 47, pour me laisser une marge et jeter un œil au courrier arrivé pendant notre absence. On dirait que les gars de Molsheim ont carburé, et que Sophie n’a pas chômé non plus. Le temps de me demander quelle « mission de la plus haute importance » pourrait mériter plus d’attention que toutes ces informations à traiter – auxquelles il faut ajouter celles rapportées de Megève, que nous devons transformer au plus vite en profil utilisable, pour qu’ils puissent là-bas y confronter leurs suspects –, je me pointe chez Médart à 14 h 32. Précises. Parce que si c’est lui qui commande, c’est quand même moi qui décide. Un peu.
— Lacan, j’ai failli attendre.
— Je suis là, mon colonel.
— C’était bien vos sports d’hiver ?
— C’était du sport, en effet. Mais on y est arrivés. Reste maintenant à transformer tout ce que nous avons récolté.
— Inutile de m’expliquer chaque fois, Lacan. J’ai compris le principe.
Si seulement ! Ou alors il a réellement compris, et il a encore moins d’excuses d’être systématiquement contre, et à ce point à côté de la plaque…
— D’ailleurs, c’est à ce sujet que je voulais vous voir.
— Je vous écoute, mon colonel.
— J’interviens lundi devant quelques personnes pour leur présenter nos services. Dont le groupe d’analyse comportementale.
Jamais il ne dit « votre » groupe. Sans doute a-t-il peur que ça lui fasse saigner la bouche. Ou de perdre quelques-uns de ses précieux galons.
— Je voudrais que vous me secondiez dans la présentation.
— Très bien. De combien de temps je dispose pour présenter ma partie ?
— Disons dix minutes. Je veux trouver le document écrit et les illustrations à projeter qui l’accompagnent, lundi matin sur mon bureau.
Quelle ordure ! D’abord, il aurait pu me dire ça avant que je parte, ça nous aurait évité de cavaler comme des malades pour être rentrés cet après-midi. Ensuite, je vois bien qu’il attend que je conteste le fait qu’il vient de me coller du boulot pour le week-end, alors qu’il sait très bien que j’étais déjà en mission en Alsace samedi et dimanche derniers. Pas question de lui faire ce plaisir. Ni de lui dire que je m’en fous : j’ai déjà une présentation de dix minutes, prête à l’emploi. Et aussi une de vingt minutes, une de trente et une de quarante-cinq. Je me suis fait avoir une fois, il y a quelques mois, dans les mêmes circonstances, et j’ai assuré mes arrières en cas de récidive. J’ai drôlement bien fait.
Pas question non plus de lui demander l’heure de la présentation, ni quel sera notre public – ça serait pourtant intelligent de pouvoir adapter l’intervention à notre auditoire –, je sais qu’il me répondrait « vous verrez bien ». Je lui laisse le temps de penser que ma question va arriver et de préparer et savourer sa non-réponse avant de prendre congé.
— À vos ordres, mon colonel.
Gagné. Il est furieux. Mina, 1, Médart, 0. Balle au centre.
 
Je retrouve Sophie qui a super bien bossé en notre absence. Elle a même commencé à reconstituer la chronologie des heures et jours d’avant le crime, d’après les premières dépositions recueillies par les enquêteurs de Molsheim. Elle est canon, cette nana.
Même si on est tous claqués, et qu’on n’a pas volé le droit de déposer les armes jusqu’à lundi, on ne peut pas s’empêcher d’improviser une petite réu de service pré-week-end, histoire de faire le point sur les affaires en cours, dont les deux qui ont occupé notre semaine. On sait tous les quatre – ou au moins tous les trois, peut-être qu’il faut encore quelques missions à notre aspirante pour qu’elle l’expérimente elle-même – qu’il est toujours préférable de débriefer avant le week-end. De toute façon, nos cerveaux travaillent. Si on met en ordre ce dont on dispose déjà pour nourrir nos réflexions, ils ne moulineront pas pour rien. Et avec un peu de chance, nous pourrons dormir tranquilles, même si, en ce qui me concerne, je n’y crois pas trop : j’ai passé mes deux dernières nuits à flipper dans des escaliers sans issue, à patauger dans la neige au milieu de toutes sortes de Barbie affublées de toutes sortes de visages, dont ceux d’Élisabeth et d’Aurélie.
 
J’avais prévu de filer dès ce soir à Saint-Eustache, pour faire une vraie coupure avec ici, mais je dois me rendre à l’évidence devant le débordement de mon panier de linge sale et le vide intersidéral de mon frigidaire : ça n’est pas raisonnable. Lessive ce soir, supermarché demain matin, et à nous deux Paris seulement demain midi ; j’ai rendez-vous avec Martha à 14 h 30. « Précises, hein ? C’est pour ta surprise d’anniversaire. » Aucune idée de ce qu’elle a fomenté.
« Si t’avais une idée, ça ne serait plus une surprise. » Certes. Mais si j’avais une idée, j’aurais peut-être l’esprit un peu plus… serein. « Tu pourrais me faire confiance, quand même. » Je te fais très-très confiance sur le fait que je vais être très-très surprise, Martha. Mais nettement moins sur l’effet que ça va me faire, à moi. Je les connais, tes surprises. « Celle-là sera à la hauteur de ton magnifique sac de coutellerie. Il ne me quitte pas et je pense à toi tous les jours. Pareil pour mon cadeau à moi : il ne te quittera pas et tu penseras à moi tous les jours. » Ben tu vois, c’est ça qui m’inquiète, moi…

J’ai fini les dernières gaufres avec le fond du pot de cassis et celui d’orange amère. Un grand mug de « Dormir debout » là-dessus et j’ai pioncé comme un bébé. Enfin.
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— Je te réveille ?
Je ne l’ai pas entendue entrer. Je suis arrivée comme prévu à l’heure du déjeuner. Je me suis régalée d’un falafel que j’étais passée prendre chez Marianne, rue des Rosiers – j’adore – et puis j’ai piqué un petit roupillon sur mon canapé en l’attendant. Crevée, malgré ma bonne nuit sans escaliers. Je ne comprends pas pourquoi j’ai tant de mal à trouver mon énergie, ces temps-ci.
Elle vient se blottir contre moi, avec ses joues et ses mains glacées, et je sens immédiatement que la vie se remet à frétiller. En une fraction de seconde, je croule sous une montagne d’informations toutes plus spéciales les unes que les autres : la diarrhée des jumeaux, la grippe aviaire en Asie qui fait flamber le cours du bœuf, la petite forme d’Anna mercredi dernier, le procès d’un cannibale en Allemagne – « il lui a bouffé le zizi, tu te rends compte ? » –, la promotion de Géronimo, la grosse manif qui se prépare à République – « heureusement c’est pas par là qu’on va » –, la diarrhée des jumeaux…
— Tu l’as déjà dit, ça.
— Je sais. C’était pour voir si tu m’écoutais.
— Je t’écoute, je t’écoute. Et toi, comment tu vas ?
Comme elle noie son petit poisson en poursuivant la litanie des infos, je la regarde plus attentivement : elle a les joues et les yeux rouges, le nez qui coule un peu et l’air fatigué.
— T’as pleuré ?
— Pas du tout.
— C’est quoi ces yeux ?
— T’inquiète, j’ai dû choper un truc des mioches, genre gastro ou rhinite ou je ne sais pas trop quel virus qui traîne à l’école. Bon, tu te prépares ? On y va ?
— On y va où ?
— Ha ha, tu verras.
 
Première épreuve : déjouer l’interception de la mère Lascaud, qui doit nous attendre avec impatience derrière le rideau de sa loge. Évidemment, ça vient d’elle, les détails croustillants sur le cannibale de Rotenburg.
— Je l’ai croisée en montant, elle est outrée. Il a pris seulement huit ans de prison, tu te rends compte ?
— Martha, s’il te plaît…
— OK, OK.
Deuxième épreuve : affronter la foule du dernier samedi des soldes dans le quartier des Halles. Heureusement, on connaît les ruelles dans lesquelles on se faufile depuis des années. Je la suis en lui posant des questions pour essayer de deviner où on va, sans grand espoir d’y parvenir : elle gagne toujours à ce jeu-là. On finit par atterrir sur un banc, pile dans un rayon de soleil, au milieu d’une petite place d’où on entend à peine la rumeur de la ville.
Troisième épreuve : découvrir la surprise de Martha.
— Tu as confiance en moi ?
— J’ai surtout confiance en ta capacité à avoir des idées à la con…
— Mais est-ce que j’ai déjà fait un truc qui t’aurait nui ?
— Jamais volontairement en tout cas.
— Bon. Alors je voudrais, vraiment-vraiment, que tu me laisses faire, et donc que tu te laisses faire.
Là, je commence à flipper pour de bon : elle a sa tête des mauvais jours. Je veux dire des jours où elle se prend pour ma coach en développement personnel, option « conseillère conjugale ». Bon sang ! Elle est capable de m’avoir inscrite à un club de rencontre. Ou le nouveau truc, là, speed dating, genre foire aux bestiaux pour célibataires. T’as pas fait ça Martha ? Dis-moi que t’as pas fait ça !
— J’ai pris rendez-vous pour toi avec Rose.
Ouf. Rose, déjà, c’est pas un mec.
— Elle est géniale, tu vas voir. T’as juste à te laisser faire.
Ça sent le massage chamanique à plein nez. Ou l’hypnose freudienne. Le tirage de cartes astrales. Le profil psychologique à partir de notre histoire génétique. Le yoga des ovaires. La méditation par les pieds.
On grimpe l’escalier un peu penché d’un immeuble très étroit et très ancien, qui n’a sans doute pas été restauré depuis la Restauration. Au moins.
Au dernier étage, on arrive sur un palier rempli de plantes vertes, joliment éclairé par un vasistas ensoleillé. Martha tire la chevillette qui sort du mur, et la porte s’ouvre en grinçant sur une jeune femme ravissante et bariolée, coiffée d’un étonnant chignon orange vif. Elles se mettent à rire toutes les deux ; bêtement, je ris avec elles.
— Salut Mina ! On m’a beaucoup parlé de toi !
Le salon lui ressemble : ravissant et bariolé. Sur la table basse, une théière fumante et des gâteaux aux fleurs. Je comprends pourquoi Martha l’adore : c’est tellement elle ! Alors forcément j’aime bien aussi, mais je ne pourrai pas réellement me détendre tant que je ne serai pas fixée sur ce que je fais là. Martha me regarde avec ses yeux de quand elle a très-très envie que je sois d’accord avec elle. Elle prend une grande inspiration, trinque avec son mug contre le mien et se lance, d’une traite :
— Joyeux anniversaire, ma Patapouète ! Ton cadeau, c’est de laisser Rose te faire une tête digne de la petite merveille que tu es.
— Me faire une tête ? Je te signale qu’on a la même tête, au cas où t’aurais pas remarqué.
— Je peux pas te laisser dire ça. Je suis indiscutablement beaucoup mieux coiffée que toi. Et c’est grâce à Rose, justement.
Ah ! C’était seulement ça ! Ça fait des mois qu’elle me bassine pour que j’aille chez le coiffeur – c’est vrai qu’elle est mignonne, avec ce petit carré à la Louise Brooks. Je suis tellement soulagée qu’il me faut un moment pour réaliser : Louise Brooks d’accord, mais rouge foncé, quand même. Et le chignon de Rose, c’est carotte de printemps.
— Mais vous allez pas me faire une teinture, hein ?
— On en a discuté : seulement des reflets.
— Des reflets quelle couleur ?
— Auburn, ça serait canon.
Elle a dit ça comme si elle me suppliait de lui accorder une immense faveur ; comme si ce cadeau lui faisait plus plaisir à elle qu’à moi. C’est un peu le cas, mais pas tout à fait quand même. Je sais bien que j’ai lâché l’affaire ces derniers temps, si tant est que je m’en sois jamais sérieusement préoccupée : autant je trouve Martha jolie, féminine, craquante, autant j’ai l’impression que moi – qui suis censée lui ressembler comme deux gouttes d’eau monozygotes – je n’arriverai jamais à rien dans ce domaine. Ces deux premières années sous l’uniforme ont confirmé la tendance : même si ça fait désormais vingt ans que des femmes sont gendarmes, nos tenues ne sont toujours pas taillées à notre avantage. Alors les effets de style, moi…
Un quart de seconde pour me dire qu’au pire, mes cheveux repousseront, et je décide de m’en remettre à elles. Presque entièrement.
— OK. Auburn.
— Cannelle cuivrée, très exactement.
— Si vous voulez. Mais pas trop court et pas n’importe quoi, hein ? J’ai des obligations réglementaires, moi…
Elles applaudissent en s’exclamant comme si elles venaient de gagner au loto et m’embarquent dans la salle de bains rococo, où m’attend un vénérable siège de coiffeur qui a au moins l’âge de Lili. Rose m’emmaillote de serviettes fuchsia, actionne délicatement le mécanisme du fauteuil pour m’installer en position presque couchée, et me murmure à l’oreille :
— Profites-en pour faire la sieste, on s’occupe de tout.
Après, j’ai eu comme un gros coup de barre et je suis partie flotter dans l’espace. Ça sentait bon, c’était tendre, doux et tiède. Le bonheur.
 
Je ne sais pas combien de temps ça a pris – le shampoing, le thé, les mèches, le thé, le shampoing, le thé, la coupe – mais ça n’avait pas d’importance : j’étais bien, au milieu des deux papoteuses, rieuses, malicieuses. Comme si je me baladais, en vrai, dans le cerveau de Martha. À un moment, dans le fœhn parfumé du sèche-cheveux, j’ai réalisé que la nuit était en train de tomber. Et que je n’avais toujours aucune idée d’à quoi allait ressembler ma nouvelle tête. Rose a cliqué sur « off » et passé une dernière fois ses doigts dans mes cheveux. Martha m’a regardée intensément. J’ai vu dans ses yeux que ça lui plaisait, et j’ai décidé que ça me plairait aussi.
— Tataaaaa. Miroir !
Waouh ! On dirait elle, en moi. Ou alors moi en elle, mais en auburn. Flamboyant.
— Ça te plaît ?
— Et toi, ça te plaît ?
— Mina ! C’est toi qui dois aimer d’abord !
— Oui. Je crois que j’aime. Mais il faut que je m’habitue. On n’avait pas dit seulement des mèches ?
— C’était pour pas t’affoler.
Elle a eu raison : je n’aurais jamais osé. Et le reflet de moi dans ce miroir m’affole quand même un peu. J’ai l’air si… adulte ?
— Il était temps, Mina.
— Temps de quoi ?
— Ben que t’aies l’air de ce que tu es : une belle femme. Adulte.
Ça me scotchera toujours, sa capacité de savoir avant moi…
En regardant apparaître les couleurs sur le Polaroid tout juste sorti de l’appareil de Rose, je découvre la petite brochette de nos trois têtes, alignées par ordre chromatique comme dans un nuancier : orange pour Rose, rouge pour Martha, auburn pour moi. Entièrement coordonnées. La classe.
 
Finalement, je ne suis pas allée dîner chez eux comme on l’avait envisagé : j’ai préféré laisser les jumeaux à leur diarrhée, bien trop de boulot pour prendre le risque de commencer la semaine avec une gastro. Et puis j’avais envie de rester tranquille, blottie sous mon toit, encore envahie des petits délices de mon adorable moitié, à farfouiller dans mes boîtes de perles une idée à broder pour mon ou ma future filleule. Quiche aux lardons récupérée rue Montorgueil en passant ; le brownie au chocolat d’anthologie déposé par Martha en arrivant – « c’est Anna qui l’a fait mercredi, tu verras, il est dingue » –, une petite tasse de « Dormir debout » et, au lit.
 
Le dimanche chez Lili a été cool comme ma soirée à Saint-Eustache. Douillet, gourmand, réconfortant. On s’est retrouvées toutes les trois – Lili, Cléo et moi – calées au coin du feu, à pas se dire grand-chose sauf l’essentiel. C’est ça que j’adore chez mon épatante grand-mère et son étonnante épouse – si si, elles sont mariées, n’en déplaise à la loi française qui refuse obstinément, mais provisoirement, espérons-le, de l’admettre –, tout est simple, tranquille, possible ; en gros : libre.
Elles m’ont accueillie en poussant des « waouh » ébahis devant ma nouvelle tête ; un peu comme moi ce matin quand je me suis croisée dans le miroir du lavabo ; j’avais tellement bien dormi que j’avais oublié le petit détail. Très-très cuivrée, la cannelle, quand même…
On a dégusté une sublime chorba végétarienne – si si, ça existe, elle ne l’a même pas inventée. Je ne sais pas comment elle l’a trouvée, mais ça s’appelle « hajala » ou « chorba des veuves », c’est algérien et incroyablement parfumé – « Je te donnerai la recette si tu veux ». On a siroté un petit vin andalou – « tu m’en diras des nouvelles » – en commentant la prochaine paternité de Maxime.
— Il est passé hier pour nous l’annoncer. Il n’a rien dit la semaine dernière, il voulait te réserver la primeur.
— Il passe drôlement souvent on dirait.
— Et on l’accueille toujours avec plaisir. Comme le gendre idéal qu’il n’est pas, donc.
— Lili… on avait dit qu’on n’en parlait plus. Et Anna, vous l’avez vue ?
— Pas depuis dimanche.
J’ai senti dans sa voix un petit truc qui tremble. Avant que je m’en sois inquiétée, Cléo est venue à sa rescousse.
— Ta grand-mère se fait un peu de souci pour ta petite sœur. Elle la trouve très sombre, ces temps-ci.
— Elle a 15 ans, et vit seule avec les parents. C’est sûrement pas la meilleure partie de sa vie. Vous étiez heureuses, vous, à 15 ans ?
— Pour ma part, je vivais ici avec ma grand-mère, ma mère volatilisée, en pleine Occupation. J’avais des bonnes raisons de ne pas rigoler…
— Je sais Lili. Excuse-moi. Et toi Cléo, c’était comment tes 15 ans ?
Au fur et à mesure qu’elle racontait, avec sa belle voix grave, son adolescence de « p’tit gars » – quand elle était encore Léo, avant de devenir Cléo – dans les rues de Montréal et dans les coulisses du cabaret de sa mère, son accent de là-bas a refait surface. J’ai savouré ce voyage dominical, délicieusement hors du temps. Et quand la nuit a commencé à tomber sur le jardin déplumé par l’hiver, je me suis arrachée à ce si précieux cocon pour prendre le RER et rentrer à Rosny, en savourant la chance immense que j’ai d’avoir une famille si… si ? J’ai passé tout le trajet à chercher le bon adjectif, sans trouver.
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« Ineffable ». Je l’avais dans la tête en me réveillant, sans être sûre de la signification précise. Je l’ai vérifiée dans mon vieux Robert écorné, édition 1951, récupéré un jour de tri dans le grenier de Lili, qui embaume la poussière et le gâteau trop cuit dès qu’on feuillette ses pages jaunies. « Qui ne peut être exprimé par des paroles (se dit de choses agréables : un bonheur ineffable). » C’est exactement ça. Ma famille est ineffable.
 
— Waouh. Ça claque !
 
J’étais réveillée avant l’aube, alors j’ai décidé d’arriver tôt au bureau pour profiter du calme et me plonger dans le dossier d’Obernai. Bon, et aussi un peu pour commencer cette semaine sous de meilleurs augures que le regard fouineur de Médart, qu’il ne manquera pas d’accompagner d’une remarque au mieux désagréable, au pire débile, sur ma nouvelle tête. J’ai imprimé pour lui et déposé sur son bureau la présentation qu’il m’a commandée, en me demandant devant qui j’allais devoir faire la roue et si c’était le meilleur moment pour changer de couleur de cheveux.
« Évidemment que c’était le bon moment. Tu ne vas pas commencer à laisser Médart décider à ta place de la couleur et de la longueur de tes cheveux ? Et pourquoi pas de la date de notre anniversaire tant que tu y es ? » T’énerve pas Martha. Tu as raison. « Déjà qu’il te fait chier avec la longueur de ta jupe ou la couleur de ton chouchou… » OK, j’ai compris ! Du calme. « Toi, du calme. Ne laisse personne, et surtout pas ce connard de Médart, décider à ta place de qui tu es. Non mais ! »

— C’est dingue comme ça te change ! C’est magnifique !
Je ne sais pas si ça plaira à Médart, mais en tout cas Sophie semble bluffée. Comme je ne sais pas trop quoi répondre, j’esquisse un petit sourire pas naturel du tout et me replonge dans ses notes sur la reconstruction de l’emploi du temps d’Élisabeth et d’Aurélie les jours d’avant leur assassinat.
Bien remplie la vie de ces dames. Et bien coton pour les enquêteurs : elles passaient leur temps, l’une et l’autre, à recevoir des gens en tête à tête dans leur bureau. Aurélie, des salariés de l’usine Peugeot – ils sont quinze mille, une vraie fourmilière – et Élisabeth, des patients, à l’hôpital du lundi au jeudi, et à son domicile le vendredi ; en tout près de mille personnes hospitalisées, plus une trentaine dans sa nouvelle patientèle privée. Tu m’étonnes que le week-end, elles aimaient se barrer à Pétaouchnok-sur-Nullepart, au milieu de la forêt de Grendelbruch plus exactement – je ne sais pas comment ça se prononce – dans un petit chalet super isolé, genre cabane à peine équipée d’eau et d’électricité. Ce qui nous donne deux indications importantes : d’abord, elles n’étaient pas craintives – premiers voisins à trois kilomètres, d’après le rapport – et ensuite, si leur assassin les connaissait si bien que ça, il aurait eu tout intérêt à opérer là-haut, c’était bien moins risqué qu’au bout du cul-de-sac d’un lotissement à Obernai. Où, néanmoins, d’après l’enquête de voisinage, personne n’a rien vu, rien entendu la nuit du drame, ni les jours et nuits d’avant…
— Putain ! Barbie a viré au roux !
Je n’en attendais pas moins de lui. Régis, je suis sûre qu’un esprit maléfique, ou malicieux, ou les deux, me l’a envoyé d’une autre galaxie uniquement pour que j’apprenne les b.a.-ba du commandement qui me serviront pour tout le reste de ma carrière. C’est grâce à lui que bientôt, dans pas trop longtemps j’espère, j’arriverai à être une cheffe ferme et juste, sympa et respectée ; une cheffe comme je rêverais d’en avoir un – pour une, il va falloir encore attendre un bon moment, je le crains – qui sache prendre les bonnes décisions, être à la bonne place, remettre à la leur ceux qui ne le sont pas, écouter et comprendre, etc. Mais en attendant de savoir, et de ne plus me poser la question, j’ai à manœuvrer quotidiennement avec l’adjudant-chef Régis Goudron. Et c’est une sacrée tannée. En ce début de semaine, je décide de le prendre cool.
— Régis ! T’as passé un bon week-end ?
— Pas mal, oui. Mais toi tu vas passer un mauvais quart d’heure ! Médart t’a vue comme ça ?
— Comme ça quoi ? J’ai encore le droit d’aller chez le coiffeur il me semble.
Pour Barbie, j’ai préféré ne pas relever. Et ne pas essayer de comprendre à quel moment et surtout pour quelles raisons il a jugé bon de faire une analogie entre moi et les victimes siliconées du taré de Saint-Tropez. Surtout, ne laisser aucune image m’envahir à ce sujet ; ça me ficherait les chocottes, je crois. Ou la gerbe. Ou les deux…
— Puisque tu en parles, tu te mets sur le dossier des Barbie ? Il faudrait aller faire un saut au DAP pour vérifier dans JUDEX si d’autres affaires du même genre ont été résolues aux abords de Saint-Trop’, Megève et autres lieux festifs du territoire national.
— Mais pourquoi t’envoies pas Sophie ?
— Parce que Sophie elle ne sait même pas ce que c’est DAP et JUDEX.
Protestations de l’aspirante.
— Ah si ! DAP c’est : Département atteintes aux personnes. Et JUDEX c’est le système Judiciaire d’exploitation qui permet de ficher les auteurs d’infractions interpellés par la Gendarmerie et les infractions pour lesquelles on n’a pas encore trouvé l’auteur.
— Ah tu vois ! C’est quand même pas à moi de faire ça…
— Des fois, les choses ne « virent » pas comme on s’y attend…
Je sais qu’il déteste « faire ça ». Et qu’il aurait évidemment préféré mettre son nez dans le paquet d’auditions faxées jour après jour par Benoît et Didier depuis qu’on est rentrés d’Alsace. T’inquiète, Régis, ça va venir. Dès que tu rentreras du DAP. Ça t’apprendra à faire des remarques salaces et déplacées à ta cheffe dès le lundi matin.
 
On a passé la matinée entre filles, à reconstituer l’emploi du temps des deux victimes. Donc, week-end du 17-18 toutes les deux tranquilles à faire du ski de fond dans la forêt de Machin Truc. Entre le lundi et le jeudi, Aurélie a reçu vingt-deux personnes à qui elle a fait signer un contrat d’embauche – l’usine est en pleine expansion, semble-t-il ; plus sept à qui elle a remis en main propre un avertissement, deux à qui elle a notifié une mise à pied et quatre pour une procédure de licenciement. Ça fait trente-cinq en tout, et que des mecs. C’est son boulot si j’ai bien compris : au sein de la DRH de cet énorme paquebot, elle est une des personnes en charge de recevoir et de traiter les cas « délicats », parce qu’elle est elle-même « attentive, humaine et délicate », c’est du moins ce qu’en dit son supérieur direct. Son CV, lui, dit qu’elle est une tête bien faite au parcours impeccable malgré le drame familial auquel elle a dû faire face. En dehors du boulot, rien de spécial à signaler cette dernière semaine ; elle a mangé tous les jours au restaurant d’entreprise avec sa collègue la plus proche, qui la décrit comme une jeune femme charmante et joyeuse mais très secrète, ne racontant rien de sa vie personnelle. Sauf mercredi, où elle a profité de l’heure du déjeuner pour aller chez l’esthéticienne pour son épilation mensuelle – là non plus, aucune confidence sur la table de torture. Jeudi soir, muscu et cardio à la salle de sport à côté de son boulot, à laquelle elle est inscrite grâce au comité d’entreprise. Elle est sortie à 21 heures, plus une heure de trajet jusqu’à Obernai, ça la fait arriver entre 22 heures et 22 h 15.
Rien de très saillant non plus dans l’emploi du temps de sa tante. À l’hôpital, elle est essentiellement en contact avec des patients internés pour de longues, voire de très longues durées ; on pourrait même dire des perpétuités, il faut bien l’admettre. Il y a un service de jour pour les malades moins lourds, mais ce n’est pas son secteur. Ses proches collègues font d’elle à peu près la même description que ceux d’Aurélie : une femme charmante, chaleureuse, mais très discrète quant à sa vie privée. Ces deux-là tenaient farouchement à l’étanchéité entre le pro et la vie perso, on dirait. Même si, le vendredi, Élisabeth reçoit des patients chez elle, dans la chambre qui lui sert aussi de bureau, donc.
— C’est super bizarre, non, un psy qui te reçoit dans sa chambre ?
— Ben t’as vu la maison, elle n’est pas si grande. En fait, il n’y a que trois pièces. Et puis les patients ne sont pas censés savoir que c’est là qu’elle dort, hein ?
— Quand même. Moi, j’aimerais pas…
Moi non plus j’aimerais pas. Ni recevoir des patients dans ma chambre, ni être reçue par un psy dans sa chambre. Mais bon, ça m’étonnerait que ça m’arrive un jour de retourner voir un psy. J’ai rempli mon quota pendant mes quinze premières années. Pour toute ma vie.
« Ne dis pas fontaine… Si ça se trouve, ça te ferait du bien ? » La ferme, Martha.

Donc, Élisabeth reçoit entre six et huit patients le vendredi. On a la liste de ceux qui sont venus le 16, et de ceux qui devaient venir le 23.
À priori, elle n’a aucune autre activité extérieure que son boulot. Elle rentre tous les soirs vers 19 heures, et les voisins n’ont pas remarqué de changement à cette habitude les jours avant le drame. Une fois par mois, elle profite du jeudi soir pour aller faire un gros plein de provisions au supermarché de Rouffach avant de rentrer, mais c’était le 8, quinze jours avant les meurtres. Elles ont l’habitude de se coucher tôt, surtout en hiver. Une voisine dit l’avoir croisée le 22, juste avant sa mise à mort, comme tous les autres jours, vers 21 h 30, en promenant son chien ; Élisabeth ou Aurélie, ou parfois les deux ensemble, faisaient toujours un ou deux tours du lotissement avec Tonnerre pour le pipi du soir.
— Tu crois qu’elle fermait la porte à clé ? C’est peut-être à ce moment-là qu’il est entré dans la maison.
— Je crois, Sophie, que c’est une bonne question à poser aux voisins, en tout cas.
— Je me demande un truc…
Je l’observe se tortiller sur sa chaise, sans oser dire ce qu’elle a à dire. Elle est vraiment sympa, cette Sophie. Et juste à la bonne place, contrairement à certains. En plus, c’est quand même elle qui a passé le plus de temps à potasser ces auditions pendant qu’on était occupés ailleurs.
— Vas-y.
— On dirait qu’elles n’ont pas d’amis.
— C’est parce qu’on n’a pas tout, encore. Ils ont commencé par leur univers professionnel.
— Ben… Pas sûr.
Elle a dit ça comme si elle avait fait une bêtise dont elle devait s’excuser. D’un œil rassurant, je l’invite à poursuivre.
— Comme ça me semblait bizarre, je les ai appelés, à Molsheim, pour leur demander. J’en ai parlé avec… Didier, c’est ça ?
— Oui, exactement.
— Il dit que ça l’étonne aussi. Qu’ils ont cherché en même temps dans la sphère privée, mais qu’ils n’ont quasiment rien trouvé. Zéro petit copain pour Élisabeth depuis sa séparation d’avec son mari, et pareil pour Aurélie depuis la mort de sa grand-mère, il y a presque cinq ans.
— Et alors ? Le petit ami n’est pas obligatoire, il me semble ?
La ferme, Martha.

— J’ai pas dit ça. Mais elles n’ont pas d’amis non plus. Elles boivent des pots avec leurs collègues, elles ont chacune de leur côté participé à la galette des Rois organisée dans leur boulot respectif, mais on a l’impression qu’elles n’ont aucune autre vie sociale. Ni familiale d’ailleurs, à part Paul Morin, l’ex-mari d’Élisabeth, l’oncle d’Aurélie. Il devait venir pour les funérailles, mais finalement il a renoncé : sa compagne est sur le point d’accoucher. La BR de Nouméa va le convoquer pour prendre sa déposition, mais ça fait quatre ans qu’il n’a pas remis les pieds en Alsace. Ni en métropole.
— Ce qui est bizarre, c’est que par ailleurs, elles soient identifiées toutes les deux comme « charmantes » et « chaleureuses »…
— Du calme, les filles ! Prenons-en bonne note et attendons la suite des auditions, ils sont en pleine enquête.
 
Je sais, c’est idiot mais en les écoutant je me suis demandé ce que donnerait ce genre d’enquête sur ma propre vie. Et quelles questions se poseraient les enquêteurs à mon sujet. Moi non plus je n’ai pas d’amis, à part Maxime et Olivia – enfin, surtout Maxime –, qui peuvent être aussi considérés comme des collègues. Je ne socialise pas avec les gens de mon boulot, sauf quand les contraintes des déplacements, stages, missions, formations l’exigent. J’ai une vie amoureuse proche du niveau zéro…
« Comment ça proche ? Qu’est-ce qui t’éloigne du zéro absolu ? » Martha, pitié… « Une information m’aurait échappé ? »

… une famille ineffable, qui pourrait néanmoins faire l’objet de dizaines de pages de déposition. Des loisirs très solitaires – c’est exactement pour ça que j’aime la broderie et les travaux d’aiguilles.
Ça me touche toujours beaucoup, la manière dont les vies des victimes et des prévenus, de leur famille, de leurs proches sont épluchées, fouraillées, analysées, seulement par nous dans le meilleur des cas, mais le plus souvent aussi hélas par la presse qui réécrit l’histoire – les histoires – à partir d’informations qui, mises bout à bout, racontent une réalité pas toujours conforme à la réalité. Dans le cas d’Élisabeth et Aurélie, si nous avons raison de nous poser toutes ces questions – c’est notre travail –, il est urgent d’attendre l’arrivée d’autres éléments pour se faire une idée plus précise.
Ça tombe bien, c’est l’heure du déjeuner. Médart, dont je n’ai toujours pas vu la couleur – et c’est réciproque, le suspense reste entier –, m’a appelée pour me convoquer à 13 h 30 sur le parking.
— Nous partirons avec Chatoux.
— Oui, mon colonel.
Il a attendu que je demande où, je me suis retenue de le faire. Dès qu’il m’a raccroché au nez, j’ai appelé Max pour savoir. C’est top, on est programmés à Clairefontaine pour présenter l’activité du service aux commandants de Section de recherches !
J’ai un super souvenir du stage que j’ai fait avec eux au tout début de mes classes. Mon cher colonel Armand m’avait envoyée là pour que je comprenne le métier de l’intérieur, alors que je n’avais rien à y faire : une stagiaire, pas gradée du tout, au milieu de tous ces « codes-barres » !
La première chose que j’ai apprise, c’est « codes-barres » justement, qui désigne les officiers en général, en référence au nombre croissant de fils dorés qui ornent leurs galons. Et, par défaut, on utilise « moquette » pour notifier le Velcro désespérément vide de ceux qui n’ont aucun galon à accrocher sur leur uniforme.
Après avoir été quinze jours « moquette », et avoir réussi avec succès ma première marche de nuit, j’ai eu droit à la remise de mon premier faux galon, sans aucune valeur officielle, dont la seule utilité est de recouvrir le Velcro poilu. Je suis passée de « moquette » à « crevette », grâce à un coup de poing viril qui a scratché sur ma poitrine mon premier insigne : un petit fil doré barré d’un trait rouge.
C’est donc bardée de mon insigne de crevette que j’ai atterri au milieu de tous les codes-barres fraîchement affectés au commandement des sections de recherches. Autant dire que j’ai fait sensation. Et amie-ami avec des gars – pas une femme alentour, évidemment – avec qui je n’aurais normalement jamais dû frayer, et qui m’ont immédiatement adoptée comme leur mascotte.
D’après ce que me dit Max, ce sont eux qui nous attendent cet après-midi. La joie de les revoir !
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Avant la joie : l’épreuve obligatoire. Je suis repassée chez moi pour changer de chemise et ajuster mon uniforme, histoire de me présenter dans une tenue irréprochable. Quand j’arrive dans la cour, Max est déjà là. Sa tête en découvrant la mienne ! Évidemment, il ne dit rien, ce dont je le remercie mille fois intérieurement. Mais je vois dans ses yeux un truc bizarre, que je ne connais pas. Pas le temps d’analyser, ni de capter ce que Martha s’apprête à me susurrer : arrivée de Médart.
— Lacan ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Ce sont mes cheveux, mon colonel.
— Enlevez-moi ça tout de suite !
— Euh… ce sont mes cheveux, mon colonel.
— Alors allez chez le coiffeur.
— J’en sors, justement.
— Ce rouge n’est pas réglementaire.
— Pas rouge, mon colonel. Auburn.
— Je ne veux pas le savoir. Je vous ordonne d’enlever ça. Au plus vite.
— Très bien, mon colonel. Pouvez-vous m’écrire cet ordre, pour que je puisse l’exécuter ?
Là, j’ai cru qu’on allait le perdre.
 
Nous nous dirigeons vers la Mégane dont je m’apprête, bêtement, à ouvrir la porte du conducteur.
— Chatoux, prenez le volant.
Évidemment. Comment ai-je pu imaginer que son altesse accepterait de se faire conduire par une femme ? Aux cheveux rouges, de surcroît ! Je m’installe donc derrière, à la place des femmes. Je sais bien que c’est pas le moment de la ramener. Max met le contact.
— C’est quoi cette odeur ?
Ni la couleur, ni l’odeur, donc : décidément, rien ne convient à son altesse. Moi, je ne la sens plus mais je comprends de quoi il veut parler.
— Nous avons ramené les scellés d’Alsace la semaine dernière, mon colonel. Et malgré tout le soin que nous avons mis à les emballer, ils…
— C’est bon. On prend ma Clio.
 
Une heure de route sans un mot. Une ambiance tellement glaciale, qu’on avait l’impression que le chauffage était en panne. Et tout ça pour une couleur de cheveux même pas orange carotte comme ceux de Rose, ni rouge aubergine comme ceux de Martha mais seulement auburn ! Va falloir que je cherche ce que dit le règlement à ce sujet…
À l’arrivée à Clairefontaine, bingo : retrouvailles de mes petits camarades autour d’un café convivial. Y’en a même un qui m’apporte une tasse de thé, dégotée on ne sait où.
— Tiens Crevette ! Tu bois toujours pas de café je suppose ?
— Moins que jamais.
— Je m’en suis douté. Quand j’ai vu ton nom sur la fiche d’intervention, je suis allé prévenir le cuistot. T’as bien changé, mais t’as pas changé, finalement !
Au moment où tout le monde s’installe dans la salle de conférence, nous montons sur l’estrade, Médart, Max et moi. Comme eux, je dégaine mon ordinateur portable mais Médart m’arrête d’un geste, et me tend le sien.
— Tous mes slides sont là. Vous les ferez passer au fur et à mesure que je vous ferai signe.
— D’accord, mon colonel, mais pour ma partie j’ai besoin de…
— Je me charge aussi de votre partie. Et Chatoux exposera la sienne.
Touchée. Non seulement il veut m’humilier publiquement en me traitant comme son larbin – ou plutôt sa larbine, je pense que le féminin a toute son importance sur ce coup-là ; pas sûre que ce soit moi qui sois ridicule au bout du compte – mais surtout il me prive du plaisir de raconter à mes camarades le chemin parcouru par leur crevette en quelques mois seulement. Et de leur expliquer en détail à quoi le bel outil que j’ai rêvé pour eux, et enfin mis en place, peut leur être utile dans leurs sections de recherches.
Je vais l’atomiser.
« Calme-toi Mina. Ne va pas tout foutre en l’air parce que t’as la rage. » J’ai pas la rage, j’ai la rage intersidérale. Comment ce mec ose s’approprier mon boulot, devant mes potes ? « Mais qui d’entre eux sera dupe ? Laisse-le s’empêtrer lui-même dans son tapis… » Je ne vais pas y arriver. Je suis trop furax. « Si, tu vas y arriver. Regarde-le comme un spectacle. Tu vas voir, ce sera grandiose. »

Grandiose, je ne dirais pas ça. En plus d’être un gros connard, Médart est un orateur au charisme de bulot, qui se réfugie derrière les chiffres en pensant qu’on ne voit pas qu’il n’a rien à raconter. J’envoie donc, chaque fois qu’il me fait signe, un nouveau tableau de chiffres sans intérêt. L’assistance se tasse : ils sont en pleine digestion, c’est l’heure de la sieste. Certains me font savoir du regard qu’ils ont hâte que ce soit mon tour. Ils vont être déçus…
Heureusement, Max les réveille avec la présentation du travail de son service. Il explique avec enthousiasme comment ils sont en train de mettre en place une base de données, à partir de toutes les entités d’un dossier – personnes, véhicules, téléphones, dates, emplacements, déplacements, etc. Ses schémas, très faciles à lire, représentent les liens entre ces différentes composantes.
— Ce qui nous permet de mettre par exemple en évidence, visuelle je veux dire, des appels entre deux personnes qui ne sont pas censées se connaître. Je vais vous montrer comme ça saute aux yeux, au sens propre.
Il projette sur l’écran un magnifique enchevêtrement de lignes – chacune pour un appel – sur lequel on repère immédiatement qui a parlé à qui.
— Autre exemple : comme chaque information est cotée et datée, on peut visualiser qui est où à quel moment, selon les déclarations de chacun. Ce qui met en évidence les incohérences ou les manques d’information.
Démonstration… Les mecs sont épatés. Moi aussi d’ailleurs, et pour de bonnes raisons : le slide est tiré d’un de nos derniers dossiers, avec lequel on a testé leur logiciel, qui nous a été d’un grand secours.
Au moment où Médart reprend la main pour présenter mon travail, je sens la stupeur saisir l’auditoire. Elle a raison Martha, le spectacle va commencer. J’essaie de me détendre. Je l’écoute, comme tout le monde, ânonner ma présentation pourtant si bien gaulée – j’y ai passé du temps… Ça me perturbe tellement que je ne vois pas son signe pour envoyer le prochain slide.
— Lacan !
Je rattrape le coup in extremis, sous les regards amusés de notre auditoire. Pas de bol, le tableau d’après ne répond pas à mon clic. Je m’énerve. Il s’énerve. Ils se marrent. Au bout de trois tableaux, on est complètement désynchronisés. Il perd les pédales, et pour cause : comme il ne maîtrise pas son sujet – mon sujet –, il ne sait pas comment retomber sur ses pieds.
— Je vais finir sans tableaux, c’est mieux.
Éclats de rire dans la salle. Tous mes potes sont avec moi. À la fin de son intervention, ce crétin propose à qui veut de « poser quelques questions ». Elles fusent, destinées à Max ou à moi. Pas une pour lui. Fin de la partie.
 
On se les pèle encore plus au retour, au moins Max et moi, mais comme on s’est bien amusés, on ne voit pas le temps passer.
« Qui c’est qui avait raison ? » C’est bon, Martha.
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Mardi 3 février, 6 h 52
J’étais tellement crevée que je me suis couchée tout de suite en rentrant chez moi. Sans manger, sans écouter mes messages, et même sans boire la petite tisane d’Anna. En fait, j’avais un cafard noir, sans trop savoir pourquoi. C’est ce matin, en sortant de mon lit, que je comprends : j’ai passé la moitié de la nuit à cauchemarder dans des escaliers sans fin, un mélange de ceux du fort de Rosny, du centre de Clairefontaine, et des bureaux de la Police judiciaire place Baudoyer, où le colonel Yves Armand m’avait reçue pour la première fois… Je montais, je descendais, j’essayais de trouver une issue au milieu de ces marches interminables, disjointes, inégales, gluantes, et des planches pourries, des trous béants qui s’ouvraient sous mes pieds, des pans de plafond qui me tombaient sur la tronche en menaçant de m’engloutir. J’étais seule, absolument seule dans ce dédale sans fin, mais j’entendais derrière les murs les mugissements de Médart, les gloussements de sa petite cour de lèche-bottes, les demandes sèches du major Fournier…
Il n’y a qu’une personne au monde avec qui je peux débriefer.
 
— Je te dérange ?
— Je viens de déposer les garçons à l’école. Ça va ?
— Moyen-moyen.
Je lui raconte. Elle me rassure.
— C’est même pas un rêve symbolique ! Juste un rêve réaliste : ton inconscient évacue le fait que tu te coltines cette institution écrasante qui te prend la tête, au sens propre.
— On ne pourrait pas mieux dire.
— Mais tu ne les changeras pas, Mina.
— Merci de m’encourager.
— Je ne vais pas t’enfumer. Pas moi, quand même ! Il va falloir que tu t’y fasses : il est à craindre que tout le long de ta carrière, tu sois aux prises avec des Médart et des règlements à la con. Il me semble que Maxime, qui les connaît bien, t’a dit la même chose, plusieurs fois déjà…
— Mais c’est insupportable ! J’ai pas signé pour ça, moi. Et pendant qu’ils me siphonnent mon temps et mon énergie, les dossiers n’avancent pas…
— Apprends à supporter. Et si tu n’y arrives pas, ben… Démissionne.
— Tu plaisantes ?
— J’en ai l’air ? Parfois, on a beau rêver tout ce qu’on peut, la réalité fait barrage et il faut renoncer…
— Ça va, Martha ?
Je ne crois pas l’avoir déjà entendue parler de cette façon.
— Oui oui, t’inquiète. Je dois filer, là, j’ai un rendez-vous. Serre les dents !
J’ai une drôle d’impression, en raccrochant. Elle m’a fait du bien et j’ai hâte de filer au bureau pour peaufiner le profil du violeur de Barbie et replonger dans le dossier d’Obernai, mais j’ai senti s’allumer comme un petit signal, quelque part en sourdine, qui me met en alerte.
C’est sous la douche que je comprends : la joie. Il n’y avait pas de joie dans la voix de Martha. Et ça, ça ne lui arrive jamais.
 
Après un mauvais départ, la journée finalement se déroule parfaitement : concentrée, dense, productive. On commence par une grosse réunion de groupe pour faire le point et se répartir le boulot. D’abord, le dossier du violeur de Saint-Tropez. Régis n’a rien trouvé de plus hier, dans JUDEX. On confirme pourtant l’idée d’un récidiviste sûrement déjà fiché quelque part, plutôt immature – sans doute moins de 30 ans –, niveau d’intelligence moyen, niveau d’instruction moyen, solitaire, introverti, instable, souffrant de carences affectives et d’une faible estime de lui-même. Et de mauvaises adaptations, tant du point de vue émotionnel – absence d’empathie, déni de la gravité de ses actes – que social – difficultés relationnelles. Parcours professionnel instable, points d’attache dans les régions où il opère – il n’y réside pas forcément, mais y vient régulièrement. Sexualité et virilité vécues comme défaillantes. Incapacité à établir une relation d’égal à égal avec l’autre ; besoin de se rassurer sur ses compétences sexuelles. Possibles antécédents judiciaires – infraction contre les biens, trafic et/ou usage de stupéfiants, agressions d’ordre sexuel. Colère, rage, désir de vengeance avant le passage à l’acte ; violence, frustration, réassurance pendant le crime ; soulagement temporaire après. Risque de réitération très élevé.
Pendant qu’Aline se charge de formaliser et de rédiger le profil pour Fournier, nous, on reprend le dossier Obernai. Je sais, c’est bizarre de passer d’un crime à l’autre, comme ça, mais on s’y est tous habitués : ça fait partie du boulot de savoir exécuter, quotidiennement, le grand écart…
Régis se colle sur les auditions de l’entourage professionnel d’Aurélie et d’Élisabeth, Sophie sur l’enquête de voisinage et de proximité. Moi, il me reste le rapport d’autopsie. Je me prépare une bonne tasse de « Sagesse des montagnes », cadeau délicat de Cléo, aux saveurs vertes d’herbe mouillée et de fleurs sauvages. Je m’installe à mon bureau, en leur tournant le dos ; ils savent qu’il ne faut pas me déranger. Je prends le temps de regarder, longuement, la photo de ces deux jolies femmes si souriantes qui trinquaient il y a tout juste un mois à la nouvelle année ; je me redis que c’est pour elles que je dois faire ça. Et puis je plonge dans l’horreur.
Élisabeth.
Vêtue d’un pyjama en satin de soie bleu canard, à fleurs rouille, et d’une chaussette en laine de couleur rouille au pied droit – élégante, même pour dormir. Les vêtements sont souillés de sang et calcinés sur le pan postérieur. La majorité du sang se situe autour de l’encolure de la camisole. La victime porte un bâillon constitué d’un ruban adhésif argenté sur la bouche qui ne recouvre pas le nez – la faire taire mais pas la tuer –, ainsi qu’un autre bâillon de ruban adhésif argenté sur les yeux dont la partie recouvrant l’œil gauche a fondu – et ne pas avoir les couilles de croiser son regard. Le visage est souillé de noircissures et de sang séché. Les yeux sont opalescents sous l’effet de la chaleur. Le nez est déformé et recouvert d’un enduit noirâtre pouvant être du sang – coup de poing, sûrement.
Au niveau de la face antérieure et latérale droite du cou, il existe une plaie béante de 13 cm sur 5, dégageant les structures musculaires et vasculaires avec une ouverture du larynx. Il l’a égorgée, avec méthode.
Les mains sont attachées dans le dos par ce même ruban adhésif et au moins trois tours de ce ruban ligotent les genoux et les chevilles. Une bague de métal noirci est encore présente sur l’annulaire de la main gauche – la belle bague de la photo.
On note des lésions ecchymotiques au niveau de la lèvre inférieure – coup de poing, encore –, sur les faces antérieures des deux poignets – ligotage trop serré –, une érosion cutanée au bord inférieur du menton – et un autre coup de poing.
L’estomac contient un bol alimentaire en cours de digestion – donc, après le dîner comme on le pensait. Aucun de ses organes internes ne comporte de lésions. Son cerveau pèse 1 230 g, son foie 1 134 g, ses poumons 312 g, ses reins 92 g chacun, son cœur 246 g.
 
Son cœur pèse 246 grammes. Douleur dans le mien. Respire, Mina.
 
Conclusion : une carbonisation partielle du corps des membres inférieurs sans signe de respiration dans un foyer d’incendie – elle était morte avant de brûler. Trois ecchymoses au visage – il l’a assommée pour pouvoir la bâillonner et la ligoter sans qu’elle résiste – et d’autres aux zones de lien sans autre lésion suspecte de violence. Une plaie cervicale d’égorgement par arme blanche, de gauche à droite – comme un chasseur qui tue son gibier –, à l’origine d’une section du larynx et de la carotide droite conduisant au décès.

Et puis il y a les photos. Elles ressemblent à ce qui est écrit, mais en couleurs, des fois qu’on n’aurait pas compris. Les fleurs du joli pyjama, la blondeur vénitienne d’une boucle de cheveux, les pierres noircies de la grosse bague, au milieu de la dévastation. Les détails insoutenables d’un corps massacré, bruns et noirs, roses et rouges, sur fond de paillasse en alu du labo.
 
Une pause avant de retrouver Aurélie. Je sais que ça va être pire – comment ça pourrait être pire ? Refaire du thé. Choisir un des mugs bien débiles offerts par Martha ; tiens, celui qu’elle m’a rapporté de New York l’été dernier, sur lequel la Statue de la Liberté est emmaillotée dans une écharpe et brandit fièrement un thermomètre qui change de couleur en fonction de la température. Bleu quand il est vide, rouge vif quand je verse l’eau qui sort de la bouilloire. Je sais, c’est bête mais ça me fait rire. Chaque fois. Et puis enfiler ma doudoune et filer boire mon thé à l’air libre, bien froid, presque givré, dans le ciel blanc de l’hiver. Me faufiler jusqu’à mon recoin secret en faisant bien gaffe de ne croiser personne.
C’est pour elles que je fais ça. Pour elles et pour toutes celles qu’il n’attrapera pas, parce qu’on va le choper avant. Et le coller en prison. À perpète.
Quand le thermomètre de la Statue de la Liberté vire au violet en même temps que mes doigts – ça caille vraiment aujourd’hui –, je sens que j’ai la force d’y retourner. Ils me regardent rentrer et me rasseoir à mon bureau, dos tourné, sans rien dire. Ils savent qu’il faut me foutre la paix.
Aurélie.
Vêtue d’un pull en mohair vert émeraude – c’est le pull que sa tante portait sur la photo, on dirait – partiellement carbonisé, présentant deux déchirures franches pouvant correspondre à l’action d’une arme blanche : une au niveau du col, mesurant 1,5 cm, et l’autre en région pectorale gauche mesurant 1 cm. Sous le pull, une camisole en soie crème partiellement carbonisée, présentant les deux mêmes déchirures aux mêmes endroits. Ces deux vêtements souillés de sang. Également vêtue d’un pantalon en laine, gris foncé, légèrement descendu au niveau des hanches – il a essayé, mais est-ce qu’il y est arrivé ? – et carbonisé au niveau des deux membres inférieurs. Et d’une culotte en soie crème légèrement descendue et presque totalement carbonisée.
Le corps n’a pu être mesuré compte tenu de l’état de carbonisation complète des membres inférieurs. Les cheveux sont blonds et longs retenus par un chouchou en velours vert et partiellement carbonisés. La victime porte un bâillon constitué d’un ruban adhésif argenté sur les yeux. On note des résidus de colle et des traces d’arrachement du duvet autour de la bouche – ça se confirme : il l’a bâillonnée pour qu’elle se taise, et puis débâillonnée pour qu’elle lui réponde. Ou pour l’entendre souffrir et supplier.
Au niveau de la région céphalique, ecchymose périorbitaire gauche et série d’érosions cutanées sur la joue droite – coup de poing dans la figure. Sur le visage et le menton, comprises dans un territoire ecchymotique violacé, 12 plaies par arme blanche, de 2 à 12 mm de long, et des érosions cutanées faites à l’arme blanche – il l’a torturée. Terrorisée. Défigurée.
Au niveau de la région cervicale, une plaie béante à la partie latérale droite du cou, mesurant 9,5 cm de longueur et 5 cm de largeur, mettant à nu les structures musculaires et vasculaires – et puis il l’a égorgée, comme Élisabeth. Et sept autres plaies, de 3 à 10 cm, sur le cou, autour de l’oreille gauche, à droite des rachis cervical et dorsal, et sur la partie supérieure de l’omoplate gauche – sauf qu’il s’est acharné, là. Et même carrément déchaîné. La langue présente deux plaies par arme blanche.
Les poignets sont reliés par un résidu de câble électrique dont l’enveloppe en plastique a fondu. Les dernières phalanges des doigts des deux mains sont carbonisées et les os du poignet mis à nu.
Sur le thorax, une série de quatre plaies à l’arme blanche, empilées – il a insisté près du cœur. J’espère qu’elle était déjà morte.
Carbonisation de l’abdomen, des organes génitaux externes et de l’anus – comme si ça pouvait effacer. Il existe un aspect violacé à l’entrée de la cavité vaginale pouvant être de nature ecchymotique (à confirmer par des examens anatomo-pathologiques).
Conclusion : une carbonisation partielle des membres inférieurs et des mains sans signe de respiration dans un foyer d’incendie – elle aussi était morte quand il a mis le feu. Vingt-neuf plaies par arme blanche localisées au niveau de la face, des régions latérocervicales, des parties supérieures du thorax et du dos, non vitales. Deux autres plaies thoraciques hautes et deux plaies latérocervicales plus tardives – il l’a torturée, fait souffrir un moment avant de l’achever – sont responsables de lésions artérielles et veineuses conduisant au décès. Une modification de la paroi vaginale et du col utérin peut être le témoin de violences à caractère sexuel.
Poids du cœur : 202 g. Le mien va exploser.
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Mardi 3 février, 12 h 25
C’était l’heure du déjeuner. Je leur ai donné rendez-vous en début d’après-midi pour une réunion de synthèse et puis je suis allée marcher. Pas faim. J’ai fait deux fois le tour du parc Montreau, un premier au pas de course pour me réchauffer, un deuxième au trot pour ne pas voir les rats qui se cachent dans les buissons, et pour essayer de laisser derrière moi les fantômes d’Élisabeth et d’Aurélie. Ça n’a pas trop marché, il va me falloir du temps pour chasser les images. Au moment de rentrer, la neige s’est mise à tomber, à gros flocons, comme quand on était en Alsace. C’est con, mais ça m’a fait du bien.
 
Retour aux Barbie. Aline nous présente le profil, impeccablement documenté, complété, rédigé. Elle est parfaite pour faire ces choses-là. Elle a eu le major Fournier en fin de matinée ; finalement, ils étaient en train de prélever l’ADN des trois serveurs et des deux jet-setteurs, comme ils en avaient l’intention. Ils devraient avoir les résultats avant ce soir.
— À priori, aucun des cinq ne matche avec notre profil, mais Fournier persiste à avoir une forte suspicion pour l’un d’eux. On va voir si l’ADN lui donne raison…
Pendant qu’elle fait la queue au fax pour envoyer le doc au major, je prépare une théière de Earl Grey impérial très infusé, au lait et au miel, spécial réconfort d’hiver. Régis décline l’offre d’un air dégoûté, mais Sophie accepte de s’initier.
— J’ai apporté du pain d’épices. Ça te tente ?
Et comment que ça me tente. Je commence à avoir une petite dalle.
— Et puis j’ai aussi dégoté ça, je me suis dit que ça pourrait te servir.
Elle me tend une photocopie, l’air timide.
— Bon, j’imagine qu’il ne t’enverra jamais un ordre écrit, qui te donnerait la possibilité de le contester et donc l’obligerait à assumer ses conneries devant sa hiérarchie. Mais c’est quand même un argument…
Je n’aurais peut-être pas dû leur raconter le « enlevez-moi ça tout de suite » de Médart, histoire de ne pas encourager un quelconque mauvais esprit. Mais ça les a bien fait marrer. Et elle a eu l’excellente idée de trouver la bonne page du Règlement de discipline générale, dont elle a surligné le bon passage en rose : « Pour les militaires féminins, l’aspect des cheveux doit être propre et soigné, compatible avec le port de la coiffe. » Trop mignonne !
 
On commence par sa partie. Enquête de voisinage et de proximité. À première vue, pas grand monde, et pas grand-chose à dire. Il y a une marchande de fromages d’une ferme d’à côté qui passe en camionnette tous les mercredis soir pour vendre sa production aux habitants du lotissement ; elle n’a rien vu, rien entendu, rien remarqué de différent et confirme la discrétion de ses « petites clientes », adeptes de faisselles, yaourts et glaces rhum-raisins. Et puis la voisine à caniches qui croise régulièrement Tonnerre et ses maîtresses pour le pipi du soir. Elle a vu Élisabeth pour la dernière fois le 22 vers 21 h 30. Et c’est son mari qui a appelé les pompiers le lendemain matin, quand il a aperçu la fumée sortir des volets de la chambre d’Élisabeth en montant dans sa voiture pour partir au boulot.
— C’est aussi elle qui a pris la photo du 31 décembre. Elle leur avait apporté des « bredele ».
— Des quoi ?
— Des bredele, c’est des petits gâteaux aux épices qu’on fabrique là-bas à Noël. Ça se fait d’en offrir aux gens qu’on visite ou qu’on aime bien. Donc, la voisine leur a apporté des bredele, elles ont ouvert une bouteille de crémant pour trinquer à la nouvelle année, et Élisabeth lui a demandé de prendre cette photo. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un quelconque problème avec cette femme.
— Sophie, c’est pas à nous de le dire, ça. C’est le boulot des enquêteurs. Nous on doit juste réunir les éléments qui nous permettent de nous mettre à la place des victimes, et de leur assassin, pour comprendre la logique.
— OK, désolée. Elle a confirmé aux gars d’Obernai qu’elle n’avait pas la clé de la maison, qu’à sa connaissance aucune femme de ménage n’officiait chez Élisabeth et Aurélie, et qu’aucuns travaux n’avaient été effectués chez elles depuis le gros chantier d’avant leur installation, en février 2000.
Par ailleurs, Élisabeth ne voyait plus sa famille lyonnaise depuis Mathusalem, et ils n’ont trouvé aucune trace de relations sociales un peu consistantes – ça c’est quand même bizarre, on va devoir comprendre pourquoi – et aucun petit copain ni pour l’une ni pour l’autre.
Sophie s’est aussi penchée sur les patients privés d’Élisabeth. Autant d’hommes que de femmes, ce qui est assez rare dans ce domaine. L’un d’entre eux, qu’elle devait recevoir le lendemain pour une première séance, fait l’objet d’une injonction de soins après un flagrant délit d’exhibitionnisme il y a quelques mois dans un village d’à côté. Et un autre a séjourné en prison il y a sept ans pour une histoire d’agressions sexuelles sur des jeunes hommes. Ils vont les convoquer tous les deux.
— Pour les autres, on ne sait pas. Les cahiers où elle prenait ses notes ont complètement cramé dans son bureau.
— Oui enfin ça, de toute façon, c’est secret médical. On n’a pas le droit de farfouiller là-dedans.
Mais pourquoi Aline s’énerve comme ça tout d’un coup ? Sophie blêmit immédiatement.
— Du calme, Aline ! On vient de te dire que tout a brûlé…
Elle lève les yeux au ciel. Je fais signe à Sophie d’enchaîner.
— Donc, on a les noms, mais pas les histoires. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a ouvert son cabinet il y a moins d’un an mais ça se bousculait déjà au portillon. Elle a une excellente réputation.
— Bon. À part ça ?
— La voisine dit que souvent, surtout l’hiver, elle était déjà en pyjama sous son gros manteau pour sortir le chien. Mais qu’elle a mis du temps à s’en rendre compte, parce que ses pyjamas ressemblaient toujours à des vrais vêtements.
L’agression d’Aline l’a déstabilisée. Elle parle avec moins d’assurance et une espèce d’appréhension qu’elle n’avait pas en commençant.
— Ah oui ! Elle a dit aussi qu’à priori, elles laissaient toujours la porte ouverte pendant la promenade du soir.
— Merci Sophie. Ça, c’est une information capitale qui va nous être très utile. Si l’auteur les a espionnées et guettées, il s’en est forcément rendu compte. Et il a très bien pu se glisser dans la maison pendant qu’Élisabeth promenait Tonnerre.
Elle rougit, l’air gêné. Va falloir qu’Aline la laisse un peu tranquille, mais aussi que je reparle à Sophie : ça va m’énerver assez vite de sentir qu’elle se sent jugée chaque fois qu’elle ouvre la bouche. Tout le contraire de Régis, qui ne manque pas de commencer son intervention par une blagounette à deux balles, bien dégueu et bien macho, histoire de tenir sa réputation.
— Alors on peut dire que la petite Aurélie, elle était assise sur un gros volcan si vous voyez ce que je veux dire. L’usine Peugeot, c’est deux cents gonzesses pour quinze mille mâles. Et la nôtre, elle était dans le top ten des bombasses.
Aline ne me laisse même pas le temps de hurler. Elle le rectifie d’un coup sec :
— Un peu de respect mon adjudant-chef.
Et moi je ne lui laisse pas le temps de répliquer :
— Elle a raison, c’est insupportable. Tiens-t’en aux faits et dispense-nous du reste.
Les faits, c’est qu’en plus de passer la moitié de son temps à leur annoncer de mauvaises nouvelles – convocations, blâmes, licenciements, refus de formation ou de congés et autres joyeusetés –, Aurélie a beaucoup, beaucoup éconduit l’échantillon assez conséquent des quinze mille mâles qui la trouvaient « bombasse », comme notre spécimen local.
— C’était même devenu une sorte de sport d’entreprise, du genre : qui arrivera à boire un coup – et quand je dis boire, je me comprends – avec la belle Aurélie ?
— Putain Régis, c’est bon maintenant !
Aline a raison. Ça fatigue. Et ça donne surtout envie de vomir, quand on sait comment l’histoire se termine. Lui aussi, va falloir que je lui re-re-reparle.
Il se tient à carreau pour le reste de sa prestation. De l’avis général, Aurélie repoussait toujours les avances avec fermeté, mais gentillesse.
— Ce qui n’a sûrement pas empêché certains prétendants de se sentir humiliés, jugés ou méprisés, ça collerait assez bien avec ce que raconte le rapport du légiste…
En attendant, à Molsheim, ils sont en train de faire la liste de tous ceux qu’ils aimeraient entendre et prélever, et d’après Régis, elle est longue comme le bras. Tu m’étonnes.
— Et c’est pas tout ! Parce que la tante, à l’hôpital de Rouffach, elle avait aussi ses admirateurs. Je parle pas des patients, hein ? Je parle des toubibs… Un cœur brisé un peu trop insistant est finalement parti s’exiler du côté de Clermont-Ferrand en 2001, depuis marié et heureux père de famille. Rebelote avec un psychiatre chef de service tombeur de ces dames qui a visiblement eu du mal à comprendre qu’Élisabeth passe son tour, au point qu’elle a dû faire un signalement pour harcèlement qui a mis le feu aux poudres : trois infirmières, une aide-soignante et deux internes ont témoigné à ses côtés dans le dossier.
Il soupire comme si on était à deux doigts de la fin du monde. De son monde, en tout cas :
— Si toutes les nanas à qui on fait la cour commencent à porter plainte, je te dis pas à quoi ça va ressembler, le monde du travail…
— Ça va ressembler à ce que ça devrait être : un espace équitable et respectueux où on n’est pas obligées de se farcir les avances et les remarques sexistes de ses collègues à tout bout de champ.
Aline a raison, mais je ne sais pas ce qu’elle a à réagir avec autant d’ardeur. Ils me fatiguent un peu, là, tous les trois…
Je rassemble mes notes et jugule mes émotions pour exposer sans rien laisser paraître mon compte rendu du rapport d’autopsie :
— Après son dîner, Élisabeth a été assommée à coups de poing, puis ligotée, bâillonnée, aveuglée et déposée sur son lit où elle a été, sans doute dans un deuxième temps, égorgée, avant qu’on mette le feu à son matelas. Aurélie a été elle aussi assommée à coups de poing, puis ligotée, bâillonnée, aveuglée. Une fois neutralisée, elle a été sauvagement torturée – peut-être est-ce à ce moment-là qu’on lui a ôté son bâillon – au moyen d’un couteau effilé. Elle a également sans doute été victime de sévices sexuels, avant d’être égorgée en deux temps, puis partiellement carbonisée sur son lit.
C’est comme si on avait tous arrêté de respirer. Je poursuis dans un silence épais.
— D’après les analyses complémentaires, Élisabeth est morte après Aurélie. Et il semblerait que le paquet de Scotch chiffonné trouvé au pied du fauteuil du salon ait pu servir de bâillon pour Aurélie. Ce qui voudrait dire que le mec l’a chopée dans la maison, ligotée dans le salon, débâillonnée et torturée sur le fauteuil avant de l’emporter jusqu’à son lit où il a commencé à l’égorger et essayé de la violer. Et puis il l’a achevée.
— Avant d’aller égorger Élisabeth. Qui a sûrement tout entendu.
Tout d’un coup, la voix de Régis s’enroue ; même lui ne parvient pas à faire un quelconque commentaire. C’est Aline qui conclut :
— Après, il est allé se laver dans la salle de bains et il a nettoyé ses traces, au cas où. Et puis il a foutu le feu aux deux matelas, à l’étendoir de la cuisine, au canapé et au fauteuil, et il s’est barré par la baie vitrée en actionnant le store électrique pour qu’il se referme derrière lui.
— Sans penser qu’en laissant tout hermétiquement fermé, il asphyxiait le feu, ce connard.
Merci Régis. On n’avait pas compris…
 
Fournier appelle pour signaler que la moitié du fax n’est pas passée. Pendant qu’Aline fait la queue pour l’envoyer à nouveau et que Régis en profite pour aller s’en griller une ou deux, Sophie s’approche de moi, l’air gêné.
— Je voudrais te parler. Je… Je sais pas si j’ai raison, c’est pour ça que j’ai pas trop voulu aborder le sujet devant tout le monde.
— À priori, tu pourrais. Si ça concerne le boulot, on n’a rien à se cacher. Mais dis-moi ?
— Voilà. Sur le transport-constat’, j’ai vu qu’il y avait de la lingerie et des vêtements posés sur le fauteuil de la chambre d’Aurélie.
— Oui ?
— Taille 36-38 et taille 40-42.
— Et alors ?
— Alors ça pourrait être ses vêtements à elle, et aussi les vêtements d’Élisabeth.
— Et alors ?
— Et alors ça pourrait vouloir dire que c’est leur chambre à toutes les deux.
 
Évidemment. Pourquoi je n’y ai pas pensé ?
 
— Ça expliquerait aussi pourquoi elles n’ont pas d’amis : elles se planquent pour avoir la paix. Et pourquoi Élisabeth reçoit ses patients dans sa « chambre », qui en fait n’est pas sa chambre…
— Mais pourquoi personne n’a vu ça ?
— Parce qu’elles ont tout fait pour que personne ne le voie…
Je repense à l’ambiance pas très cool dans le quartier de Lili, après l’arrivée de Cléo : les petites réflexions acides de la boulangère, les sous-entendus douteux d’un sale con de voisin, les erreurs volontaires du facteur remplaçant… Ça s’est vite résolu, Lili y a veillé à sa façon, en lançant fermement mais avec le sourire des explications frontales du genre : « Je vous présente Cléo, l’amour de ma vie, et ceux qui ne sont pas contents dégagent. » Personne n’a dégagé sauf la boulangère qui ne les a plus jamais revues. Pour les autres, ils se sont habitués. Mais c’est à Montmartre, quartier bohème de Paris, Ville Lumière. À la cantine de Peugeot et dans la zone pavillonnaire d’Obernai, ça doit être moins simple…
— C’est super, Sophie. Tu vas proposer ça aux autres et on va l’intégrer à notre analyse. Et moi je vais même passer un petit coup de fil à Benoît pour lui suggérer.
Elle me répond d’un grand sourire, à la fois fier et soulagé. Est-ce que j’étais flippée comme ça, moi, quand j’étais aspirante ? En tout cas je ne m’en souviens pas…
« Oui ben t’as la mémoire bien courte. » J’ai l’impression que j’ai toujours osé dire ce que j’avais à dire. On me l’a assez reproché… « Ça t’empêchait pas de flipper comme une malade, je te signale. Et de faire des cauchemars d’escaliers de compétition. » Comment tu sais pour les escaliers ? Je t’en ai jamais parlé. « Parce que tu crois encore qu’il faut que tu me parles de ce qui se passe dans ta tête pour que je sois au courant ? » Et toi, qu’est-ce qui se passe dans la tienne Martha ? Martha ?

— Oh putain !
Ça l’a calmé direct, Régis, les révélations de Sophie. Et à juste titre : la petite débutante lui a damé le pion, à lui et ses dix ans de bouteille, comme à nous et à toute la BR de Molsheim. Alors on se tait et on applaudit. Ou plutôt, on met nos cerveaux en commun pour avancer sur ce dossier.
Donc, Élisabeth sort le chien vers 21 h 30. L’auteur, qui guettait ce moment-là, en profite pour s’introduire dans le domicile et se cacher jusqu’à son retour.
— On abandonne complètement l’idée qu’elle aurait pu ouvrir la porte à quelqu’un qui aurait sonné ? Un patient par exemple ? Ou un voisin ?
— Un patient à 21 h 30 ? À qui elle ouvre en pyjama ?
— On n’abandonne rien complètement, mais on considère que c’est très peu probable.
Si on refait une synthèse, pour être sûrs que ça fonctionne, on peut dire qu’elle rentre avec le chien à 21 h 40, 21 h 45, il la neutralise au plus vite et la « stocke » dans sa chambre – son bureau, donc – puis retourne se cacher en attendant Aurélie. Elle arrive entre 22 heures et 22 h 15. Il la laisse poser son manteau et son sac, enlever ses chaussures, puis l’assaille, sans doute dans la salle de bains, avant qu’elle réalise qu’il y a un problème avec Élisabeth. Une fois qu’elle est à sa merci, il a toute la nuit devant lui, et pleins pouvoirs sur la suite. Dans un premier temps, il l’installe dans le fauteuil du salon, pour lui faire subir ses dégueulasseries.
— C’est peut-être à ce moment-là qu’il la débâillonne. Si ça se trouve, il se pose sur le canapé d’en face pour profiter du spectacle et se masturber, ce qui expliquerait qu’il ait mis le feu audit canapé…
— Tenons-nous-en aux éléments tangibles, Régis.
Après quoi, il l’emmène dans la chambre pour terminer ce qu’il a commencé. On ne connaît pas la durée du calvaire d’Aurélie, mais à priori, vu le nombre de blessures et leur localisation, il est possible, voire probable, qu’il ait pris tout son temps. Une fois qu’il l’a complètement massacrée et mise à mort, il est allé achever Élisabeth, avant de faire le ménage, mettre le feu et s’enfuir, on ignore à quelle heure. Le voisin a appelé les pompiers à 7 h 36.
 
Ça, c’est ce que la scène de crime nous dit du what. Mais notre boulot à nous, c’est de piger ce qu’elle nous dit de l’auteur.
Why ? C’est un crime de vengeance, de réparation d’une humiliation, de punition, de soumission, de reprise de pouvoir sur une relation dans laquelle il a perdu – ou eu l’impression de perdre – la face, et la main. La connotation sexuelle n’est pas prioritaire, mais elle est bien présente.
Tout laisse à penser que la cible est Aurélie, et qu’Élisabeth est une victime collatérale. Mais on ne peut pas négliger la possibilité qu’Aurélie ait été torturée pour faire souffrir Élisabeth, comme une sorte de châtiment ultime. Ce qui expliquerait, dans ce cas, qu’elle ait été tuée seulement après avoir entendu l’agonie de son amoureuse.
Who ? Le niveau de rage, de violence, de brutalité – de haine –, et les blessures symboliques – le visage, le cœur – sont la signature d’un homme humilié qui veut se venger. Soit d’Aurélie, et il lui faut éliminer Élisabeth pour avoir le champ libre. Soit en torturant Aurélie pour punir Élisabeth, mais c’est moins net.
— On ne peut pas exclure non plus un crime homophobe. Y’a des mecs que ça rend dingues, deux nanas ensemble…
— Tu as raison, Sophie. On le note.
Vu le haut niveau d’organisation de la scène de crime, l’auteur n’en est sûrement pas à son coup d’essai. Il a pris très peu de risque, a choisi son moment – un jeudi soir où Élisabeth est seule pour pouvoir les contrôler l’une après l’autre ; une nuit d’hiver où tout le monde est calfeutré chez soi –, a prévu d’avoir du temps, a vraisemblablement apporté son kit du crime – Scotch, gants, couteau.
La maîtrise des victimes l’une après l’autre, sans aucun risque qu’elles puissent résister ; leurs yeux bandés pour ne pas croiser leur regard ; la mise en scène voyeuriste du fauteuil de torture et la plausible tentative de viol, sans doute inabouti, marquent une absence de confiance en lui. Il possède, c’est certain, une excellente intelligence pratique, mais pas forcément un haut niveau d’instruction et d’intégration sociale.
Ce qui fait de lui un homme effroyablement dangereux.
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Quand j’ai appelé Didier pour lui faire part des déductions de Sophie, il a été scotché. Et carrément enthousiaste : comme nous, il a dressé la liste de ce que cette nouvelle configuration pouvait éclairer.
— On va chercher un peu de ce côté-là aussi. Dans les milieux lesbiens, mais y’a pas grand-chose par ici. En revanche, on a un sacré paquet d’anti-Pacs.
Il en a profité pour me faire un point sur l’enquête : le fil électrique qui a servi à ligoter Aurélie vient bien de la très longue rallonge de téléphone qui traînait dans le bureau.
— Il a dû être à court de Scotch, il a pris ce qu’il a trouvé…
Ils ont aussi récupéré, sur les Post-it noircis du frigidaire, une liste « à faire samedi » sur laquelle figure, entre « prendre rdv coiffeur » et « porter couette au pressing » un gros « changer bouteille de gaz » souligné en rouge, qui confirme que la leur était presque vide. Et dans un tiroir de la chambre, la photo d’un jeune homme non identifié, annotée d’un mystérieux « pour toi mon cœur », dont ils se demandent à qui il se rapporte. Par ailleurs, ils attendent toujours de savoir si l’ADN du poil collé sur le probable bâillon d’Aurélie matche avec un ADN répertorié dans le Fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG). Et – bonne nouvelle – l’empreinte digitale récupérée sur l’interrupteur du store est partiellement exploitable, mais ça n’a rien donné avec le Faed. Ils envisagent de convoquer une première salve de suspects potentiels pour voir s’ils trouvent un dactylogramme compatible.
— Dès qu’on a organisé ça, on vous prévient pour que vous veniez.
— Pour qu’on vienne ? Mais la prise d’empreintes, c’est pas notre boulot…
— D’après ce que j’ai compris, Benoît et la VH y tiennent beaucoup. Ils pensent que si ça débouche sur une garde à vue, c’est mieux que vous soyez là.
Mais pourquoi la voie hiérarchique vient se mêler de ça ? Une garde à vue, ça se prépare ! Sauf urgence absolue – et là, vraiment, je ne vois pas ce qui la justifierait –, on n’intervient pas comme ça, au pied levé, sur un truc aussi important ! Je sais que ça ne sert à rien d’en parler avec lui, vu qu’il n’a aucun pouvoir décisionnaire dans ce domaine.
— C’est vraiment dommage de ne pas attendre : on a pratiquement finalisé le profil… Je vais passer un coup de fil à Benoît.
 
Je venais de raccrocher quand mon téléphone a resonné.
— Martha ?
— Non, maman. Moi c’est Mina.
— Ah, ça tombe bien, c’est à toi que je voulais parler.
— Je suis au bureau, là. Je vous ai déjà demandé de ne m’appeler ici que si…
— Oui, mais là, c’est très grave. Et ça concerne ton travail, justement. Enfin, ça peut en tout cas.
Elle a sa voix des mauvais jours. Je veux dire des jours où tout est un drame, où la terre entière est à ses trousses et où il lui arrive des choses « très graves », voire « gravissimes ».
— C’est ta sœur.
— Martha ?
— Non, Anna. Elle fume.
— Oui, ça c’est l’âge. Nous aussi on a fumé, à 15 ans. Pour essayer.
— Sauf que, elle, elle fume de la drogue.
En moins de temps qu’il n’en faut pour rouler un joint, notre chère mère me fait le portrait apocalyptique de notre petit démon d’Anna, transformée en suppôt du cartel de Medellín.
— Eux c’est pas de l’herbe, maman, c’est de la cocaïne.
— Oui, ben, on commence avec de l’herbe et puis c’est l’engrenage. Tu as goûté sa tisane ?
— « Dormir debout » ?
— Oui. Et t’as bien dormi ?
— Pas mal, en effet, je ne fais plus de…
— Tu t’es pas demandé par quel miracle ?
Bon sang ! Voilà pourquoi je dors sans faire de rêves et je suis stone tous les matins ! Et c’était ça aussi, la petite odeur dans le thé de chez Rose ! Et les fous rires débiles avec Sophie. Mais elle est dingue cette gamine ! De quoi j’ai l’air, moi, si je me fais choper avec du cannabis dans l’organisme ? C’est un coup à dézinguer ma carrière…
— Et les brownies ? Tu les as essayés les brownies ?
— Dans les brownies aussi ?
— Parfaitement. Et la seule réaction de ton père, ça a été de rigoler.
— C’est peut-être parce qu’il en a mangé beaucoup, des brownies.
— C’est pas le moment de faire de l’humour, Martha. C’est gravissime.
— Mina. Moi c’est Mina.
Je me suis mise en écoute automatique ; on sait tous, dans la famille, que quand elle embraye sur « c’est gravissime », on en prend pour dix minutes minimum sans que rien ne puisse l’arrêter. Bien sûr que c’est nul qu’Anna consomme ces saloperies, mais les bonnes questions à se poser c’est pourquoi, combien, à qui elle l’achète et où elle trouve l’argent. Et non pas, comme notre chère mère se le demande en boucle dans mon oreille, qu’est-ce que les parents ont fait de mal pour mériter ça, de quoi elle veut les punir, et à quel moment elle va finir sur la chaise électrique.
— Bon, maman, faut que je raccroche, là. J’ai une réunion.
— Mais tu t’en occupes, hein ? Tu t’en occupes ?
— Je vais réfléchir à ce qu’il faut faire.
— Comment ça tu vas réfléchir ? Il faut les arrêter, tous !
— Tous qui ?
— Ben, tous ceux qui lui vendent de la drogue, enfin !
Inutile de lui expliquer que je n’ai pas ce pouvoir, pas plus que celui de lui restituer les points qu’elle a perdus en grillant un stop là où « ça ne sert à rien de s’arrêter », d’exiger du voisin qu’il taille ses saules à lui qui pleurent dans son jardin à elle, et globalement, de corriger les nombreuses injustices dont elle est victime à longueur d’année. Dont la pire – mais ça, elle admet avec désolation que même la Gendarmerie nationale ne peut rien y faire – est la diminution inquiétante de l’usage du papier et du crayon au profit des claviers et des écrans, qui annonce la disparition inéluctable de sa pratique professionnelle : « Que peut faire une graphologue d’un mail ou d’un texto ? Hein ? Je vous le demande ? »
C’est peut-être ce qui a manqué à Anna : le décryptage systématique de toutes les annotations de ses profs dans ses bulletins trimestriels, mais aussi de ses dissertations et de celles de ses copines, des listes de courses oubliées dans les caddies des supermarchés, des petites annonces punaisées sur les panneaux d’affichage, et même des graffitis sur les murs de Paris. Les analyses graphologiques de notre mère ont bercé notre enfance, à Martha et moi, et l’ont colorée d’une sorte de poésie ésotérique qui a sûrement contribué à rendre notre vie sinon plus jolie, au moins plus singulière.
— Maman, je dois vraiment raccrocher. On s’en reparle ? Bises.
C’est pas tellement à elle, qu’il faut en reparler. Mais plutôt à Lili, qui est souvent au courant de trucs que personne n’aurait imaginés. Ou alors à Martha, chez qui Anna fait du « neveux-sitting » tous les mercredis. Justement, pile aujourd’hui. En me débrouillant bien, je peux y être pour le dessert. J’ai tellement bossé ces dernières semaines, je peux bien prendre un après-midi buissonnier. Médart est en réunion toute la journée à la Direction générale, rue Saint-Didier, avec un peu de chance, aucun de ses mouchards ne relèvera mon absence. De toute façon, là, on peut considérer que c’est une urgence absolue. Je rédige vite fait une demande de demi-journée de perm pour impératif familial « gravissime », à déposer au secrétariat avant de filer.
 
Je suis sur le point de lever le camp quand le téléphone sonne une nouvelle fois.
— Bonjour, c’est le secrétariat.
Bon sang, les nouvelles vont vite ! Comment ils peuvent déjà savoir ?
— Le colonel Médart ne parvient pas à vous joindre, votre téléphone est toujours occupé.
— En effet je…
— Il vous fait dire qu’un hélicoptère vient vous chercher dans dix minutes pour vous emmener sur une scène de crime dans la Somme. Rendez-vous au plus vite sur la drop-zone.
Même pas le temps de répondre, on me raccroche au nez. C’est une blague ou quoi ? Max, qui rapplique dans un parfait tempo, me confirme que non.
— Tu y vas, Mina ?
— Ça, j’y vais. Mais où et pourquoi…
— Tu te souviens de la gamine du petit bois à La Souterraine, qu’on essaie de rapprocher de l’affaire Kulik ?
— Oui.
— Ils viennent de trouver une autre victime à Albert, au bord de la Somme, entre Amiens et Péronne. Même âge, même profil, même configuration… Si Leconte n’était pas sous les verrous, on pourrait jurer que c’est lui. Le corps est encore sur place. D’après ce que j’ai compris, c’est Grenailles qui a insisté pour te mettre sur le coup.
— Décidément…
Régis a posé sa journée pour raison inconnue – c’est son droit mais ça tombe mal –, et Aline et Sophie sont parties déjeuner. Pas le temps de leur courir après. Poubelle, la demande d’après-midi buissonnier. Je laisse sur le bureau un mot écrit en gros pour demander aux filles de se mettre en contact avec la brigade d’Albert et de me rejoindre là-bas au plus vite, et puis je file sur le terrain de foot.
 
On l’entend ronronner avant même de le voir arriver : un bel Écureuil AS350B bleu gendarme, orné de sa rayure blanche et de sa cocarde, qui se pose dans un fracas tonitruant, pile au milieu du rond central. Quand le copilote me fait signe, je me dirige vers eux en baissant la tête comme dans les films, et en m’efforçant de prendre l’air assuré de la nana qui en a vu d’autres, et dont ce n’est pas du tout le baptême d’hélicoptère. Tu parles.
Ils me souhaitent la bienvenue en souriant, me harnachent réglementairement et m’embarquent dans les nuages à une vitesse vertigineuse. Même pas peur. Enfin pas trop. Ça fait beaucoup de bruit, quand même. Et ça va super vite…
— C’est votre premier vol ?
— Heu… oui !
Grand sourire de bienvenue. Ils sont sympas ces gars-là.
— Bon, on vous fait le baptême alors.
Avant même que l’info soit parvenue à mon cerveau, l’hélico pique vers le sol en même temps que mon estomac remonte jusqu’à ma glotte, puis le pilote redresse l’appareil d’un coup sec pour provoquer l’effet inverse : nous qui remontons quasiment à la verticale et tous mes boyaux qui filent vers le bas.
— Oh, la vache !
— C’est comme ça qu’on l’appelle, cette figure-là : « la vache ».
— On voit bien pourquoi.
Merci pour le bizutage, les gars. J’ai pigé que c’était un petit cadeau de bienvenue sans méchanceté mais ça surprend quand même ! Pour se rattraper, ils m’offrent le survol d’Eurodisney – « c’est sur le chemin, ça rallonge pas » –, avant de filer à toute allure vers Albert.
En moins d’une heure, on est à l’approche. Je repère, d’en haut, les méandres de la Somme, et puis en descendant, les carrés blancs des cimetières militaires qui jalonnent ce haut lieu de mémoire de la Première Guerre mondiale qu’on avait visité je ne sais plus quel mois de novembre lors d’une sortie scolaire du collège. On était parties en traînant la patte, mais finalement, j’avais été passionnée et bouleversée par les stigmates indélébiles de cette boucherie sans nom, où des centaines de milliers de militaires – mes frères d’armes, désormais – ont perdu la vie. Tous ces petits cimetières, de la taille d’une unité ou d’un bataillon racontent comment un groupe entier pouvait se faire décimer d’un jet d’obus, et finir enterré là où il était tombé, à jamais.
Au bout d’un grand champ dégagé, pas loin d’un long bosquet en bordure de rivière, des gendarmes nous font signe. Plus on descend et plus ce qui se passe au sol devient net et précis : les rayures des labours dessinent les parcelles, parfaitement alignées, que des petites silhouettes en ligne elles aussi sont en train de ratisser minutieusement. Au milieu, un long chemin droit dont la blancheur tranche avec la terre sombre des champs, se termine en cul-de-sac sur un terre-plein assez large pour y faire demi-tour. Là, à notre gauche, trois véhicules de gendarmerie garés à la queue leu leu sur le chemin. Et au bord du terre-plein, entouré par la tresse – c’est comme ça qu’on appelle le ruban jaune et noir qui délimite la scène de crime – tendue par mes camarades, allongé sur le sol, jambes et bras écartés, ventre à l’air, un corps vêtu d’une doudoune rose vif et chaussé de Moon Boots jaune pétard. J’enregistre tout ça mentalement ; je sais que ces images-là vont rester tatouées dans mon cerveau. Longtemps.
Atterrissage en douceur, suffisamment loin de la scène de crime pour que rien ne vole tout autour. Carrément loin, même. La terre du champ colle aux chaussures. Je rejoins le chemin caillouteux, nettement plus carrossable, pendant que l’hélico redécolle dans un tourbillon d’air glacé. Dix bonnes minutes de marche sur cette espèce de sentier agricole, comme une ligne de crête, balayé par une méchante bise de février.
Au bout de ce chemin, planté en plein milieu comme pour m’empêcher de passer, m’attend le lieutenant-colonel Gascon, commandant de la Section de recherches d’Amiens en charge de l’opération. Il fait la gueule. C’est clair, il n’a pas envie que je sois là. Je peux comprendre : la nana à qui on n’a rien demandé qui arrive de Paris en hélico, envoyée par un général pour vous expliquer comment faire votre métier, ça peut gonfler. Je m’efforce d’être modeste, professionnelle, efficace ; gendarme. Pour qu’il comprenne que je suis avec eux, et pas contre. Avec une pointe de sarcasme, il m’explique qu’ils ont été alertés par une promeneuse en fin de matinée, qu’ils ont gelé le périmètre « comme d’habitude », qu’ils ont opéré « comme on le fait toujours » et qu’ils attendaient ma venue « puisqu’on le leur a expressément demandé » pour pouvoir procéder à la levée de corps. Je remercie réglementairement. Nos yeux se croisent enfin, j’essaie d’y mettre toute la sympathie et la compassion que j’éprouve pour lui, pour eux. Pour elle. Il me jette un regard furieux avant de s’écarter, clairement plus de force que de gré, pour me laisser passer. C’est bon, j’ai compris, on va pas se faire la guerre toute la journée ?
 
Combinaison, capuche, doubles gants, masque, surchaussures : même si c’est seulement pour regarder, pas question de s’approcher sans respecter le protocole très strict d’un équipement complet, pour ne pas risquer de polluer quoi que ce soit de la scène de crime. Une fois transformée en « lapin blanc » comme on dit chez nous, j’emprunte le chemin aménagé par les techniciens d’identification criminelle, en mettant chacun de mes pas dans les pas identifiés par des petits cavaliers jaunes à cet effet. Derrière la tresse, le légiste égraine ses observations à son dictaphone, au son des clic-clacs du TIC qui prend des photos.
 
Scène dépouillée, glaciale. Glaçante. La jeune fille porte encore son bonnet, rose poudré de paillettes, d’où dépasse une longue queue-de-cheval brune, fermée par une barrette Hello Kitty, exactement la même que celle qu’Anna adorait quand elle avait 5 ans. Et cette gamine, quel âge peut-elle avoir ? Quinze ans ; 17 à tout casser. Le vent fait voler les petits cheveux qui dépassent du bonnet, comme si elle était encore en vie. Une déchirure dans la doudoune rose laisse s’échapper le duvet. Pantalon et culotte baissés jusqu’aux mollets, stoppés par les Moon Boots jaunes. Elle est sur les cailloux, là où les pas ne laissent pas d’empreintes. Autour d’elle, rien. Pas un cavalier pour indiquer quoi que ce soit. Même pas un mégot, un Kleenex, un bouton arraché d’un vêtement…
Visage tuméfié, lèvres bleuies. Étranglée avec son petit foulard blanc à cœurs roses, assorti à la doudoune. Ses cuisses de gisquette écartées, couvertes de bleus et de griffures. Elle s’est débattue, sûrement. Mais quelles chances avait-elle ?
Pas une maison à l’horizon. Des champs et des buissons, à perte de vue. Elle a dû comprendre très vite que personne ne viendrait à son aide ; il a dû choisir soigneusement l’endroit pour être sûr d’avoir la paix, et de pouvoir manœuvrer sans témoin et sans laisser aucune trace, ni de pneus ni de pas. Tout autour, des gendarmes quadrillent le périmètre, à la recherche de quelque chose.
J’espère que les filles vont bientôt arriver. Je commence seule à faire le tour des lieux, sous le regard exaspéré de Gascon. Les pompes funèbres sont en train de charger le brancard contenant la housse blanche du linceul quand j’aperçois « notre » Mégane sur le chemin. Aline, seule. Je suis soulagée de ne pas avoir à supporter un seul mot de Régis, mais où est passée Sophie ?
— Aux chiottes. Gastro carabinée.
Ça ne pouvait pas plus mal tomber. Chemins d’accès, routes, et puis dans la ville, le trajet de la victime, le dernier endroit où elle a été vue : à deux, ça va nous prendre des plombes ! On se met immédiatement au boulot. Opérationnelles, concentrées. J’aime vraiment bien bosser avec Aline, c’est carré, fiable, efficace.
 
La nuit est sur le point de tomber quand le chef du peloton chargé du ratissage vient nous chercher.
— Roger a trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Il se tourne vers le bout du bosquet qui borde la rivière, et nous nous tournons avec lui. Un gendarme nous fait signe avec ses bras.
Pour le rejoindre, il faut longer les arbres cinq bonnes minutes au pas de course, en faisant attention de ne rien piétiner. Là, aux pieds de Roger, enfoncé sous un amas de broussailles, un sac en plastique sur lequel on devine le logo bleu et orange de chez Leclerc. Délicatement, de ses mains gantées, Roger le récupère. À l’intérieur, trois boîtes de DVD pornos : L’Enfer pour Miss Jones ; Alice au pays des merveilles ; Sexual killers. Images explicites, boîtiers vides.
 
Il fait noir depuis longtemps quand nous passons à la gendarmerie d’Albert avant de repartir. Je n’aurais pas volé une bonne tasse de thé, mais ils n’en ont pas. Autour d’un immonde chocolat tiède craché par une machine ancestrale, on fait un premier point sur ce qu’ils savent de la victime : Ida Mouniot, 15 ans et demi, en troisième au collège Jean Moulin. Bonne élève, elle passe tous ses mercredis chez ses grands-parents. Mais elle n’est jamais arrivée ce matin. Le grand-père a prévenu la mère, qui n’a pas eu le temps de prévenir les gendarmes : ils ont retrouvé son corps avant même que quiconque ne commence à la chercher. Naturellement, ils font le rapprochement avec le dossier Élodie Kulik, assassinée à quelques dizaines de kilomètres d’ici.
Coup de bol, leur photocopieuse est nettement plus récente que la machine à café. On récupère les auditions de la promeneuse, de la mère et des grands-parents d’Ida ; on photocopie les jaquettes des DVD dont on ignore si elles ont quelque chose à voir avec notre affaire. J’explique comment nous travaillons, nous convenons de nous reparler très vite, et puis nous reprenons la route pour rentrer à Rosny.
 
J’avais envie de silence et de ne penser à rien, mais Aline, elle, avait besoin de parler. Dommage. J’ai pris le volant, et après une demi-heure de bavardage sans intérêt où j’ai bien vu qu’elle tournait autour du pot – mais honnêtement, je n’avais pas l’énergie de l’aider à accoucher –, elle est entrée dans le vif du sujet. Elle adore ce boulot, évidemment, mais elle ne « se sent pas hyper bien dans ce groupe ». L’esprit « à gerber » de Régis « la gonfle », et l’ambition « insolente » de Sophie la hérisse au plus haut point. Elle pense que je devrais « être plus ferme dans mon commandement » et mettre « explicitement les choses au clair ».
J’ai bien cherché quoi lui répondre, mais là, sur le coup, je n’ai rien trouvé. Je lui ai dit que j’en prenais bonne note, que j’allais y réfléchir et que si ça ne l’embêtait pas, on en reparlerait à tête reposée. Elle a dit « OK » avec une drôle de voix. On s’est tues un long moment – et franchement, ça m’a fait du bien, j’étais tout à fait d’accord pour qu’on finisse le trajet en silence –, et puis elle a commencé à renifler. Elle pleurait.
— C’est à ce point-là ? C’est ça qui te met dans un état pareil ?
— Pas seulement.
— Qu’est-ce qui se passe alors ?
Elle a sangloté de plus belle. Désolée Aline, mais là j’ai pas la force de te tirer les vers du nez. Elle a fini par murmurer :
— Je suis amoureuse. Mais c’est compliqué.
Franchement, je préférais très nettement ne pas en savoir plus.
— C’est un gendarme.
Noon !
— Haut gradé.
Arrête-toi là, Aline. Ça ne me regarde pas. On ne raconte pas ces trucs-là à sa cheffe.
« Sa cheffe, sa cheffe ; t’étais pas aussi sa copine ? » Ben si, mais là… tu veux que je fasse quoi ? « Ce qu’on fait avec une copine : on l’écoute, on la console, on lui dit que ça va aller. » Je fais pas ce genre de trucs, moi. « Il serait temps que tu t’y mettes. » Martha, t’y connais rien à la hiérarchie… « Et toi pas grand-chose aux amoureux. » On peut pas être bonne en tout. « Mais on peut essayer d’être nulle en rien ? Et surtout pas en amitié ? »

Je savais bien qu’elle n’avait pas tout à fait tort, même si elle n’a pas entièrement raison ; est-ce que c’est compatible, supérieure hiérarchique et amie ? Pas envie de réfléchir à ça sur cette route, avec tout le chaos qui se bousculait dans mon cerveau.
 
J’ai attendu que Martha demande : « Et dans ton cœur, rien ne se bouscule dans ton cœur ? » mais elle n’a rien dit. Par miracle, Aline s’est tue aussi. Cette fois-ci, on a fini le voyage en silence et on est chacune rentrée chez soi. Putain de journée.
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— OK. Je sais ce qu’il te faut.
 
J’ai tellement pas dormi que je me suis pointée à 6 heures du mat’, histoire de prendre un peu d’avance. Ça commence à être très acrobatique, ma vie. En plus de passer mes journées à jongler entre Obernai, Megève, Albert et quelques autres dossiers qui attendent qu’on les fasse avancer, si je dois gérer les états d’âme et les peines de cœur d’Aline, les dérapages récurrents de Régis, les chausse-trappes de Médart, les conneries d’Anna, donc l’hystérie de ma mère, et, ajouté à tout ça, ce petit truc dans la voix de Martha qui m’inquiète énormément, je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Un peu comme je n’ai pas su me sortir de l’escalier sans fin, cette nuit, où se sont croisés tous les protagonistes de ces derniers jours, mélangés les uns aux autres. Anna fringuée en Barbie avec des Moon Boots jaunes, Élisabeth et Aurélie dans un hélicoptère en feu qui survole le centre de Clairefontaine, Médart à la tête d’un bataillon de poilus terrorisés qui hurle « c’est un ordre, c’est un ordre ! », le commandant d’Amiens qui refuse d’avancer, Martha qui sanglote en répétant « serre les dents, Mina, j’ai perdu la joie », Régis dans une doudoune rose en train de pousser la Mégane embourbée dans la neige en criant « il faudrait des chaînes ! Quelqu’un a des chaînes ? »… N’importe quoi.
J’étais en train d’hésiter devant les bannettes « Obernai », « Saint-Tropez » et « Albert » – une idée de Sophie pour ranger les fax et documents au fur et à mesure qu’ils arrivent en attendant qu’on les traite. Ça m’avait épatée qu’« Albert » existe déjà, et que des fax m’y attendent. Quelle efficacité, notre aspirante ! Quand j’ai entendu du bruit dans le couloir, j’ai flippé – normalement, y’a que moi pour arriver à cette heure-là. Jusqu’à ce que je voie apparaître Max. Soulagement ! Bonheur, même.
Je m’attendais à ce que Martha commente immédiatement cette chouette émotion – et même, je savais très bien ce qu’elle allait dire – mais au lieu de ça, rien. Rien de rien.
Je ne t’entends plus Martha. On ne s’entend plus ? Martha ? Réponds-moi ?

Alors quand il a dit « ça va ? », je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai éclaté en sanglots. On s’est retrouvés comme deux imbéciles, à pas trop savoir quoi faire. Il m’a saisie doucement par les épaules pour m’encourager à m’asseoir, et puis il a mis à chauffer la bouilloire pendant que je pleurais tout ce que je pouvais. Un chaï Earl Grey bien corsé, versé dans les deux mugs Laurel et Hardy – quelle crétine cette Martha ! –, la boîte de Kleenex sous mon nez.
Max a attendu que ça passe. Et puis je lui ai tout raconté. Il a écouté sans broncher et quand j’ai eu fini, il a dit :
— OK. Je sais ce qu’il te faut.
Il m’a expliqué qu’il s’était levé tôt ce matin pour passer régler deux-trois trucs – dont des choses à propos de l’affaire d’Albert, dont il me parlerait quand ça serait le moment – avant de partir chez ses parents à Plouhinec, pour une réunion de famille importante.
— J’ai posé deux jours de perm, je reviens lundi. Et tu vas en faire autant.
— Autant quoi ?
— Ben tu fais un mot au secrétariat pour dire que tu prends deux jours de perm pour raison impérative, tu files chez toi préparer ton paquetage, n’oublie pas de prendre des pulls et un ciré, et je t’embarque avec moi.
— Mais je peux pas déserter comme ça, sans l’accord de Médart.
— Tu désertes pas, tu te mets à l’abri avant d’exploser.
— Et je vais pas m’incruster dans ta réunion de famille.
— Non. Je vais appeler ma copine Marina, elle va te prêter sa maison. Cheminée, marées, langoustines, tu vas te refaire une santé dans un des plus beaux endroits du monde.
— Je peux pas tout laisser en plan. On a une tonne de…
— T’es pas en état de faire autrement, Mina. Je pensais y aller à moto, mais on va plutôt prendre ta voiture. Rendez-vous dans dix minutes.
Je l’aurais embrassé.
J’ai écrit un mot pour le groupe – en n’oubliant pas de leur demander d’appeler nos camarades de La Souterraine pour vérifier cette histoire de similitudes avec le meurtre de là-bas. Je suis sortie du bureau, j’ai éteint la lumière, j’ai glissé ma demande de perm sous la porte du secrétariat et j’ai filé chez moi pour remplir mon gros sac de sport, sans réfléchir.
Il a dit « je prends le volant », je n’ai même pas protesté. J’ai allumé la radio, elle s’est mise à chanter « de toutes les matières, c’est la ouate qu’elle préfère », ça nous a fait marrer. Je crois que je me suis endormie à l’entrée de l’autoroute. Quand il m’a réveillée, on était garés sur une petite place au pied d’un énorme calvaire breton, trois croix en pierre pointées vers le ciel en haut de dix marches bien raides. Derrière, une jolie chapelle romane, en face, un long bâtiment aux volets bleus. Et juste devant nous, une petite maison, blanche au toit d’ardoise, volets ouverts et cheminée fumante.
— C’est là.
— Elle habite ici, Marina ?
— Plus maintenant. Elle la loue aux touristes. Mais pour toi, elle la prête.
— C’est tellement gentil.
— C’est ça les amis.
Il a poussé le portillon bleu du jardin qui s’est ouvert en grinçant. Il a farfouillé dans l’appentis à bûches dont il est ressorti en brandissant une clé. Il a ouvert la porte et la maison nous a accueillis à bras ouverts, un feu crépitant dans la cheminée, deux couverts sur la table de la cuisine et une pile de crêpes cachées sous un beau torchon blanc, juste à côté de la cuisinière. Elle a pensé à tout, Marina.
— T’as faim ?
Et comment que j’avais faim…
 
Il est parti et le reste de la journée, j’ai dormi. Remis du bois dans la cheminée, bu du thé en mangeant des crêpes, affronté le vent fou pour faire le tour de la petite île dans un sens, puis dans l’autre ; à marée haute, puis à marée basse ; laissé la beauté des paysages et des lumières me rentrer directement dans le cœur, jusqu’à l’âme si ça se trouve ; remis du bois dans la cheminée, refait du thé…
J’avais bloqué mon téléphone sur pause, et mon cerveau aussi. Il avait raison, Maxime : il était moins une avant que j’explose, je crois.
La nuit suivante, je l’ai encore passée en partie dans les escaliers, mais pas que. J’ai senti que je commençais à reprendre pied. J’ai pu dormir, vraiment, pendant un bon moment. Au matin, il faisait grand beau, je suis allée marcher pour respirer. Sniffer les embruns à pleins poumons. Traverser le pont, longer la côte dans les lumières de l’aube et le froid à la fois coupant et doux, réparateur. Les oiseaux, les poissons, les barques des pêcheurs, l’odeur iodée. Le calme.
Quand j’ai retrouvé la petite maison, j’étais prête. J’ai appelé Martha.
— Ça va Mina ?
— Oui, ça va. Je suis en Bretagne.
— Je sais, Max m’a téléphoné.
— Et toi, ça va ?
— Ça va.
Menteuse. Je ne lui ai pas laissé le temps de s’enfoncer.
— Tu viens ?
— Oui. Mon train arrive à 19 h 42 à Auray.
— J’y serai.
 
Je n’ai pas écouté mes messages. Max est arrivé à l’heure du déjeuner, avec ma voiture et une ventrée de langoustines. On a commencé par parler de tout et de rien, et puis surtout de tout. Il savait, pour Anna : Lili lui avait raconté en détail quand il avait fait un saut chez elle, l’autre samedi.
— Elle savait aussi, et elle a rien dit ?
— On a décidé de régler ça en douceur.
— Comment ça « on » ? Et nous alors ?
— Vous, vous étiez… ailleurs. Pas trop dispos.
— Mais vous nous avez laissés consommer sa tisane et ses brownies sans rien dire ? Ça m’a retourné la tête, à moi !
— On n’avait pas tilté, pour la tisane. Et pour le reste, ça va se régler.
— Ça va se régler comment ?
— Ça va se régler, je te dis. Fais-moi confiance. Et surtout fais-lui confiance. Elle est costaud, Anna.
— Elle est surtout costaud dans la connerie, oui.
Il m’a avoué qu’il était passé la voir chez Martha mercredi après-midi, pendant que j’étais à Albert. Ils ont eu une explication, « de grand frère à petite sœur, tu vois ? ». Je vois mais je ne parviens pas à savoir si ça me fait plaisir ou rager ; c’est pas mon job de grande sœur, d’intervenir ? En attendant, il était sûr que tout allait vite rentrer dans l’ordre.
Après, on a parlé de la charge mentale que représente le commandement d’un groupe. Il connaît, lui ; il a été formé pour ça pendant deux ans à l’École des officiers de la Gendarmerie nationale à Melun. Moi, c’est pas en trois mois de classe à ramper dans la boue, faire des lits au carré, démonter et remonter un Famas, que j’ai appris à commander. J’étais plutôt censée apprendre à obéir, ce qui avait moyennement bien marché, il faut bien l’admettre. Il a rigolé.
— Il faut dire qu’obéir à Médart…
— Arrête avec Médart ! Je te l’ai déjà dit et redit : t’en auras toujours, des Médart, dans ta carrière. Et puis c’est pas le sujet.
Le sujet, c’est comment j’apprends à gérer un groupe sur le tas, et assez rapidement si possible, pour que celui que j’ai obtenu de mettre en place à la sueur de mon front ne me pète pas entre les doigts.
— Tu te débrouilles pas mal, d’après ce que je vois. Il faut juste que tu sois un peu plus sûre de toi.
— Facile à dire. T’as vu la pression ? La moitié de la Gendarmerie m’attend au tournant pour prouver que mon job ne sert à rien.
— Mais non, ils ne sont déjà plus la moitié ; un gros quart, tout au plus.
— Ça suffit pour que je me sente moins légitime vis-à-vis de mon groupe.
— Là, t’as tort. Tu es absolument légitime, et vous allez gagner ensemble. Appuie-toi sur eux, et sur les règles de l’officier de combat : responsabiliser, bien répartir les missions, fixer les échéances.
— OK.
— Sans oublier l’art absolu du compte rendu : tu dois savoir à tout moment où ils sont, ce qu’ils font et où ils vont.
— À vos ordres, mon lieutenant !
 
On a fini les dernières crêpes pour le dessert. Il était en train de fouiller dans les placards de Marina pour trouver de quoi se préparer un café ; j’ai profité qu’il ait le dos tourné pour demander, l’air détaché :
— Et t’as aussi parlé avec Martha ?
— Seulement d’Anna.
— Tu sais pas comment elle va alors ?
— Ben tu lui demanderas.
Elle n’a quand même pas pu lui dire à lui ce qu’elle ne me dit pas à moi ?
Il s’est rassis le temps que la petite cafetière italienne se mette à chanter.
— Ne t’inquiète pas. Il faut juste que tu trouves comment équilibrer cette vie professionnelle de dingue que tu t’es choisie et ta vie avec cette famille de dingues – mais tellement épatante – dont tu as hérité.
C’est lui qui est épatant.
« J’arrête pas de te le dire. Depuis le début. » Tiens ! Martha, le retour… Max, c’est un grand frère parfait. « C’est ça, c’est ça. » Arrête Martha ! J’adore Olivia. « On adore tous Olivia, c’est pas ça la question. » Il n’y a aucune question.

— À propos de famille, c’est quand ta réunion ?
— C’était hier après-midi.
— Et ça s’est bien passé ?
— On peut dire ça. On a enterré ma tante. AVC.
— Oh ! Je suis désolée… Pourquoi tu ne m’as pas dit ?
— Ça aurait changé quoi ?
— Et Olivia n’a pas pu venir ?
— Non. Elle avait une autopsie importante.
L’autopsie importante, c’était la petite Ida Mouniot.
— Mais comment ça a atterri chez elle, ça ?
— T’as pas besoin de le savoir.
— Normalement, c’est pas son secteur.
— Ne pose pas de question, je te dis. Ce qui compte, c’est que tu auras son rapport lundi. Et qu’on est sûrs qu’il sera bien fait.
Je ne sais pas qui a tiré quelles ficelles, mais ce qui est certain, c’est qu’ils étaient tous sur le pied de guerre – « et surtout le général de Grenailles » – à propos de cette affaire. Pour eux, on était sur les traces d’un nouveau Leconte dont Ida serait au moins la troisième victime, après Élodie Kulik et Betty Kali, la petite de La Souterraine – pourtant, c’est pas tout près d’Albert, La Souterraine. C’est pour ça qu’ils ont envoyé l’hélico : Grenailles veut qu’on chope le mec avant qu’il récidive. Et dans le même élan, qu’on prouve à quel point les nouveaux outils du xxie siècle de la Gendarmerie sont efficaces. Et indispensables.
— Mais on en reparlera lundi, quand la pause sera finie. Moi maintenant, je vais rentrer chez mes parents. Tu peux me ramener ?
 
Je l’ai laissé devant l’entrée de leur maison, à Berringue. Sur le chemin du retour, j’ai fait une pause à Saint-Guillaume, d’où on voit très bien l’île de la maison de Marina. Splendeurs du soir. Un petit stop au village pour acheter de quoi remplir le frigo. Andouille pour l’apéro, deux portions de kig-ha-farz à réchauffer – j’ai trouvé ça chez le traiteur, je n’ai jamais goûté mais ça a l’air fameux –, far au pruneau et biscuits au sarrasin pour le dessert. Et aussi une douzaine de crêpes et galettes de chez Ty Anne-Laure, avec un pot de confiture mûre-betterave et un de framboise-poivron rouge : impossible de repartir sans goûter ça. Je suis rentrée le temps de recharger la cheminée et de tout préparer pour elle. Pour nous. Et puis j’ai filé à la gare.
 
D’abord, on n’a pas parlé. On s’est posées devant le feu, en buvant du cidre et en mangeant le kig-ha-farz – une sorte de pot-au-feu au jarret de porc et farce de blé noir, délicieux – et puis on est vite allées se coucher, blotties l’une contre l’autre comme quand on était petites. On a dormi comme des bébés.
Le lendemain, je me sentais presque requinquée. Assez en tout cas pour ouvrir les débats.
— Martha, je voudrais savoir comment tu vas.
— Toi d’abord.
— Moi, ça va. Je vais te raconter. Mais c’est toi qui commences.
— OK.
Elle a poussé un gros soupir avant de se lancer :
— Les petits gars, ça va. Même si c’est épuisant les jumeaux. Maintenant que je sais, je me dis que les parents ne se sont pas si mal débrouillés avec nous.
Géronimo, ça allait aussi. Sauf que sa mère est de plus en plus insupportable.
— Encore pire que la nôtre, t’imagines ?
— Je préfère pas, non.
— Il a eu une promotion à la banque.
Elle m’a expliqué qu’ils ont failli partir « à Sydney ou à Bucarest » – ne cherchons pas de logique – mais que finalement il a été muté à la Défense, en attendant la prochaine fois.
— Mais t’as envie de partir toi ?
— Pas trop.
— Surtout loin comme ça.
— Oui. Surtout. Mais ça va finir par arriver, tu sais.
Non. Je ne voulais pas le savoir. À aucun moment je ne peux imaginer qu’elle ne soit plus là. Bucarest ! Ça va pas la tête ?
Elle s’est lancée dans une de ses digressions habituelles, une histoire de stage où on mélange le yoga des ovaires – ah, je savais bien qu’on y arriverait – et la méditation holistique de je ne sais plus quelle région de je ne sais plus quel pays. M’en fous.
— Et toi, Martha, ça va ?
J’ai relevé doucement son menton avec ma main pour l’obliger à me regarder. Ses yeux étaient remplis de larmes.
— C’est le boulot ?
Elle s’est mise à pleurer, à flots.
— Encore des connards qui ne supportent pas que tu sois la meilleure bouchère du monde entier ?
C’est comme ça depuis qu’elle a « bifurqué », comme elle dit, et qu’elle est passée de thérapeute corporelle végétarienne à bouchère certifiée par un CAP réussi haut la main, avec les félicitations étonnées, voire un peu agacées, d’un jury d’examen exclusivement masculin. Et encore, masculin… je devrais dire « viril plus-plus ». Les mecs sont tellement persuadés qu’un boucher doit tourner à la testostérone qu’ils ne s’en sont pas remis de devoir accueillir au sein de leur profession une petite nana aussi douée. Chacune dans notre genre, on a passé ces deux dernières années à se mesurer à la « CCC » – Confrérie des connards couillus –, sous les encouragements de notre bien-aimée Lili et de son étonnante épouse.
— Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé pour t’emmerder ?
Elle a reniflé un grand coup, s’est essuyé le nez avec la paume de la main comme une toute petite fille – j’adore – et a répondu avec une voix rauque :
— C’est pas eux. C’est moi.
— Toi ? Mais qu’est-ce que t’as fait ?
— Une allergie.
— Quoi ?
— Une allergie, je te dis.
 
Ce n’était pas du tout une blague. Elle m’a raconté avec une sorte de chat dans la gorge et des sanglots dans la voix que depuis six semaines, elle tousse, renifle, elle a les yeux qui piquent et le larynx qui gonfle. Et puis que ses mains ont commencé à rougir, la démanger, bouffir – j’ai regardé ses doigts, elle les a cachés immédiatement dans le bout de ses manches – et qu’après moult tests et examens le verdict est tombé mercredi : allergie à la viande.
— À la viande ?
Elle s’est remise à pleurer. Je me suis approchée d’elle pour la prendre dans mes bras. Elle a hésité ; on ne fait jamais ça, sauf sans le faire exprès, quand on dort et qu’on croit que l’autre ne voit pas. Et puis elle s’est blottie contre moi et elle a murmuré, de sanglot en sanglot :
— Je suis en arrêt jusqu’à nouvel ordre. Je vais pas pouvoir continuer à être bouchère. Ma vie est foutue.
 
On a mangé des crêpes toute la matinée, en passant du rire aux larmes à force d’imaginer les futures bifurcations de Martha – coloriste capillaire, renifleuse de tisanes bio, remplisseuse de galettes, testeuse de viande végane, gardienne d’île déserte – et les mélanges pour confitures les plus inédits – poire-hibiscus ; gingembre-potiron ; marron-noisette ; amande-citron – il faudra absolument que je fasse connaissance avec cette Anne-Laure. Après quoi, on a enfilé nos bottes et nos cirés et on est allées crapahuter sous le crachin le long de la Ria. J’en ai profité pour lui raconter mes deux semaines de folie.
On était en train de rentrer quand Max a appelé pour proposer qu’on l’invite à dîner au coin de notre feu avec sa sœur Arzelle.
— Moi aussi, j’ai une sœur bifurqueuse, tu sais ? Elle est passée de jeune officier, promise à une brillante carrière, à cueilleuse de plantes sauvages.
— Tu m’en avais parlé. C’est cool ! On va faire un concours.
— On apporte le cidre !
 
On est retournées chez Ty Anne-Laure pour faire le plein – clémentine-pain d’épices et carottes-cannelle-orange – et on a passé une soirée frère et sœurs d’anthologie, à hurler de rire en se bourrant de crêpes et de cidre. Martha et Arzelle se sont super bien entendues, et j’ai vu ma chère Patapouète l’écouter parler de son métier avec tellement d’intensité que j’ai craint qu’elle n’ait trouvé sa nouvelle vocation. Cueilleuse de plantes sauvages d’accord mais où ? À Paris, sur la coulée verte ? Dans les parcs publics de Sydney, ou dans les bas-fonds de Bucarest ? J’espère qu’elle va envisager une solution plus… réaliste.
 
Le dimanche, on a fait la route tous les trois, Martha, Max et moi, en chantant l’intégralité de la playlist de Radio Nostalgie. Quand je me suis glissée dans mon lit, j’étais gonflée à bloc. Au nom de quoi quelques connards – ou même une confrérie entière – m’empêcheraient de traquer les salopards ?
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Évidemment, il était furibard, mais ça m’est passé carrément au-dessus de la coiffe réglementaire. De toute façon, j’avais vraiment autre chose à faire que de prêter le flanc aux humeurs malheureuses d’un colonel pré-andropausé.
Pendant que je me retapais le cerveau dans le Morbihan, mon équipe de choc avait sacrément bien avancé. Ça me saute aux yeux dès mon arrivée : zéro fax dans aucune bannette ! Enfin, quand je dis « fax », je m’entends : miracle, en mon absence nous a été livré et installé un télécopieur (presque) dernière génération, qui a le bon goût de cracher des fax non pas en rouleau, mais sur de belles feuilles A4 nettement plus praticables. Comble du luxe, cette petite Rolls Royce possède son propre numéro dédié. Je le prends comme une sorte de consécration ; le début d’une nouvelle ère pour notre groupe d’analyse comportementale. Si ça se trouve, on aura bientôt droit à de nouveaux bureaux ?
 
Régis nous fait un point sur Megève : la goutte de salive trouvée sur le bandeau de la victime n’a matché avec aucun ADN répertorié au Fnaeg, et ils ont prélevé et entendu leurs cinq suspects, sans résultat.
— Normal, aucun ne correspond au profil qu’on leur a envoyé.
L’enthousiasme de Sophie est revigorant.
— En attendant, le mec court toujours. Espérons qu’ils le trouvent avant qu’il ne récidive.
Surtout que c’est bientôt les vacances de février ; va y avoir foule dans les stations de ski.
 
De son côté, Aline a terminé de rédiger le profil pour Obernai. J’en ai trouvé un double ce matin sur mon bureau, portant l’indispensable mention que nous avons formulée et peaufinée en groupe :
« Cette analyse est basée notamment sur des probabilités quant au comportement criminel. Il faut toutefois noter qu’il n’y a jamais deux actes ou deux personnalités criminelles qui soient exactement identiques et que, par conséquent, l’auteur présumé, parfois, peut ne pas correspondre au profil dans toutes les rubriques. À la lecture du rapport il est important de faire une distinction entre les faits, la théorie, les spéculations et de rendre à chacun son poids. Cette analyse n’a que valeur d’avis, en aucun cas valeur de preuve. »

Reste à le re-re-relire une dernière fois avant de le faire valider par Médart. L’enthousiasme de Sophie retombe immédiatement.
— Je ne comprends pas. On en est à la combientième re-re-relecture, là ? Avec les éléments dont on dispose, je ne vois pas ce qu’on va trouver à rajouter. Le plus urgent c’est qu’ils l’aient, non ?
Aline lui rétorque sur un ton agacé :
— Le plus urgent, c’est qu’on ne prenne pas le risque de faire foirer la procédure.
Je l’arrête d’un regard, avant d’expliquer posément :
— Les profils que nous produisons sont des procès verbaux qui font partie de la procédure. Ils vont être passés au crible par toutes les parties, et en particulier par la défense qui ne manquera pas d’utiliser à son avantage toute imprécision ou inexactitude lui permettant de démontrer que notre travail s’apparente à du charlatanisme.
Je lui cite l’exemple d’un de nos premiers dossiers, dans lequel nous avions précisé que l’auteur était un « familier » de la victime. Il a fallu que j’explique en long et en large que « familier » ne veut pas dire forcément « membre de la famille », même si les deux mots appartiennent à la même… famille.
— Il y a eu aussi ce cas où on avait dit qu’il avait entre 25 et 35 ans et son avocat a argumenté qu’il en avait 36 au moment des faits !
— C’est dingue qu’ils chipotent comme ça !
— Ils ne chipotent pas ; ils font feu de tout bois pour sauver leur client…
Un peu comme Médart et un certain nombre – encore bien trop important – de code-barres qui sauteraient sur n’importe quelle brindille pour faire la preuve qu’effectivement, l’analyse comportementale relève surtout des « sciences molles », de la « psychologie de bazar » et qu’il serait fantaisiste, voire dangereux, de prétendre s’y fier.
Le colonel Armand a été clair, quand il m’a confié la mission en septembre 2002 : il me donnait quatre ans pour prouver l’utilité de la création de ce métier, et de ce groupe. Ce serait un miracle que ça n’en prenne pas dix, mais il ne nous en reste déjà plus que deux et demi pour gagner la possibilité de continuer, durant lesquels chaque faux pas nous disqualifierait.
Alors oui, chère Sophie, même si Aline est mégafiable sur le sujet, on relit, on re-relit et on re-re-relit. Parce que l’enjeu n’est pas seulement de choper le massacreur d’Obernai, mais aussi de continuer à avoir les moyens de choper tous les autres… Ce qui ne m’empêchera pas de faire un résumé oral très poussé à nos collègues alsaciens – tant qu’il n’y a rien d’écrit, on est bons – pour les aider à mieux cibler leurs recherches. Je vais appeler Benoît dès que possible, avant qu’il ne nous fasse venir pour rien comme semble le présager son directeur d’enquête, le sympathique Didier. Mais pour le moment, il est urgent de faire le point sur le meurtre d’Ida.
Depuis jeudi, mon épatante équipe a bossé sur le PV de transport-constat’ envoyé par la brigade d’Albert. Rien de nouveau dans le résumé très complet qu’Aline nous en fait : il décrit parfaitement ce qu’on a vu de nos yeux mercredi. Le rapport d’autopsie n’est pas encore arrivé – Olivia m’a laissé un message pour me prévenir qu’elle l’envoyait dans la journée – mais à priori on part, sans savoir dans quel ordre chronologique ils ont eu lieu, sur un viol, hélas sans traces de sperme, et une mort par étranglement.
Sophie s’est chargée d’éplucher les auditions des premiers témoins : comme tous les mercredis, Ida est partie à pied de chez elle à 7 h 45 pour être vers 8 heures chez ses grands-parents, où elle n’est jamais arrivée. Ils ne se sont pas inquiétés tout de suite ; ils ont appelé la mère vers 8 h 30. Le temps qu’ils s’affolent, qu’ils fassent le trajet entre les deux maisons pour essayer de comprendre ce qui s’était produit et que la mère décide d’alerter la gendarmerie, la promeneuse avait déjà prévenu nos camarades – à 10 h 20 exactement – de la découverte du corps. À 10 h 35, ils étaient sur place.
— Tout le trajet maison grands-parents se fait sur l’avenue Robert-Solente, un axe très fréquenté ; c’est le meilleur moyen de passer inaperçu, un endroit pareil à une heure de pointe…
— Ils ont vérifié auprès des commerçants ?
— Zéro commerce sur cette avenue… Donc, pour l’instant, aucun témoin.
— C’est pas possible que personne n’ait rien vu !
Hélas si, on sait que c’est possible, surtout qu’à cette heure-là, il ne fait pas encore jour. Mais il faut attendre un peu, que les gens aient lu la presse locale, regardé les infos et qu’ils en aient parlé entre eux pour que ça fasse – peut-être – tilt à l’un ou à l’autre. Nous, ce n’est pas notre partie, mais on peut quand même espérer que les enquêteurs d’Albert auront un peu de chance.
La scène de crime se trouve à environ dix kilomètres de la maison d’Ida, au sud de la ville. Il l’a forcément embarquée en voiture. Aline a étudié la déposition de la témoin qui a découvert le corps, et nous a préparé un croquis de la situation : la promeneuse a emprunté un chemin qui suit les méandres de la rivière, en contrebas, depuis lequel on ne peut absolument rien voir de ce qui se passe au-dessus. À un moment, le chemin grimpe par un passage assez escarpé pour déboucher sur le plateau, de l’autre côté de la route caillouteuse qui ressemble à une ligne de crête. De là, on ne peut toujours rien voir : ni la scène de crime, ni un véhicule ou un marcheur qui emprunterait la route. C’est en grimpant encore un peu qu’elle a débouché directement sur le terre-plein où se trouvait le corps, sur lequel elle a « presque trébuché », a-t-elle dit lors de son audition.
L’horreur. La pauvre nana part en balade pour se changer les idées et se retrouve confrontée à ce truc d’une violence inouïe. Je suis bien placée pour savoir qu’elle n’est pas près de l’oublier…
Dès qu’Olivia aura communiqué son rapport d’autopsie, nous serons en mesure d’appeler Amiens pour leur fournir une première analyse de scène de crime, en attendant de pouvoir produire un profil vraiment complet. J’espère qu’ils l’utiliseront, ils étaient moyen contents de nous voir…
Aline confirme :
— Quand j’ai appelé le commandant de la SR, vendredi matin – Gascon, c’est ça ? –, il m’a demandé en ricanant : « Ça y est, vous avez trouvé le coupable ? » Je lui ai répondu : « Pas encore, mais on est sûrs que son téléphone commence par 06. »
Ça les fait rigoler. Moi, pas trop.
— Je lui ai aussi touché deux mots de la petite Betty de La Souterraine – on les a appelés, là-bas, à première vue les deux affaires se ressemblent vraiment, vraiment beaucoup. Là, Gascon m’a carrément ri au nez, genre « et pourquoi pas Rebecca à Katmandou, tant que vous y êtes ? ». J’ai rien répondu. Pas la peine.
— T’as bien fait. On trace notre route et on verra bien où ça nous mène. Sophie, tu me fais un petit mémo sur Betty ?
 
La réunion à peine terminée, je reçois un texto de ma chère maman : « Je pense que ton père est gravement malade. Rappelle-moi. » Comme je ne sais pas si je dois en rire ou m’en inquiéter, j’opte pour aller chercher l’info directement à la source.
— Ça va, papa ?
— Très bien ma chérie, et toi ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Il a la voix normale d’un mec normal qu’on dérange en plein boulot. Un peu comme moi, quoi.
— T’es en consult’, là ?
— Pas encore mais ça ne va pas tarder. Je suis entre deux patients. Et toi ?
— Ben… Moi aussi, un peu pareil.
— Ta mère t’a appelée, c’est ça ?
Il ne me laisse pas le temps de trouver une réponse diplomatique.
— On s’est un peu disputés, mais rien de gravissime, si tu vois ce que je veux dire.
Je vois très bien. Merci papa.
— Bon ben dans ce cas, je te laisse ! On retourne chacun à nos patients, et on en parle plus tard ?
— Ou pas.
On se marre. Je l’adore.
— Oui t’as raison. « Ou pas. » Bonne journée, bises !
 
Après avoir raccroché, je vais de mon plein gré me faire souffler dans les bronches par un Médart tellement surpris que je me pointe à son bureau avant même qu’il ne me convoque par téléphone, qu’il en perd un peu ses moyens. Je dirais même que sa prestation est légèrement en dessous de ses capacités habituelles. Peut mieux faire, mon colonel ! Je laisse passer la soufflante – « pour qui vous prenez-vous pour vous absenter sans m’en parler ; quand on prétend diriger une équipe on ne disparaît pas comme ça ; et on répond au téléphone, vous avez été injoignable pendant trois jours », etc. – en pensant à l’odeur iodée des grands vents de la Ria d’Étel qui m’ont si bien remis la tête à l’endroit, avant de « disposer », comme il m’y invite.
 
Je m’empresse de décortiquer le rapport d’autopsie envoyé par Olivia – c’est génial qu’elle ait fait si vite –, dans lequel je ne trouve, hélas, aucun élément saillant. L’horreur habituelle. Violée et étranglée avec à la fois grande sauvagerie et grande dextérité, sans laisser aucune trace permettant de retrouver l’auteur. Ce qui nous donne un indice capital : il maîtrise parfaitement son geste. Son intention primaire est le viol ; il est possible qu’il ne tue – et vraisemblablement avant de violer, c’est plus pratique – que pour effacer le témoin. Il est puissant, sûr de lui, monstrueusement efficace, donc plus que certainement récidiviste. Et visiblement en chasse ; c’est pas le moment de traîner…
Nous ne sommes pas en charge de ces deux autres dossiers, mais il serait intéressant de voir quels sont les points communs entre l’assassinat d’Ida et le meurtre de la petite Betty, mais aussi avec celui d’Élodie Kulik, qui paraît plus complexe : elle est plus âgée que les deux jeunes victimes ; elle n’a pas été étranglée ; c’était la nuit ; ils étaient plusieurs…
 
Cette fois-ci, c’est moi qui vais voir le Département atteintes aux personnes pour demander un coup de main : je raconte, j’explique, je convaincs. Je sais qu’ils sont sur les dents, entre l’introuvable « violeur aux chaussettes » qui a déjà fait quatre victimes à Montpellier, Toulouse et Clermont-Ferrand et les innombrables affaires de viol, y compris sur mineures, qui font les choux gras de la presse « spécialisée » – et le bonheur dégoûté et dégoûtant de la mère Lascaud. Sans compter l’innommable Marc Dutroux dont le procès va commencer en mars prochain, et l’indémerdable affaire de pédocriminalité qui doit passer aux assises d’Outreau à partir du mois de mai. C’est ce qui doit travailler le général de Grenailles, pour qu’il soit à ce point sur notre dos. Il n’a pas tort d’insister : si on a affaire à un nouveau « serial violeur » – voire à un sexual killer – comme ça pourrait bien être le cas, on a de bonnes raisons de se mettre en urgence absolue…
Les gars du DAP acceptent donc d’écumer JUDEX à la recherche de faits similaires. C’est un travail de titan : il va leur falloir repérer, au milieu des centaines de viols ou tentatives de viols assortis de meurtre ou tentatives de meurtre commis ces derniers mois sur la totalité du territoire national, ceux qui peuvent ressembler à celui de Betty et Ida. En attendant la création d’un super logiciel dans lequel on pourrait entrer toutes ces données et qui nous recracherait la liste circonstanciée des dossiers et de leurs auteurs – on en rêve tous –, ils vont passer des heures à extraire du magma les faits similaires, et à appeler chaque brigade impliquée dans le dossier pour savoir de quoi il retourne exactement.
— Courage et patience, les gars…
— Espérons qu’on aura aussi un peu de chance…
— Je nous le souhaite, à tous.
 
Même si j’ai bien vu que Sophie mourait d’envie de s’y coller, je choisis de bosser sur Albert avec Aline pour lui montrer qu’en aucun cas la présence et les qualités indéniables de notre super aspirante ne mettent en danger ses précieuses compétences.
À la fin de la journée, j’appelle Gascon pour lui faire part de notre première analyse, et de la très grande dangerosité de ce qui commence à se profiler. Naturellement, il me prend de haut, du style « on ne vous a pas attendue pour comprendre ça, merci beaucoup ». Ça m’a fait passer l’envie de lui reparler de La Souterraine. Je m’en fous. J’ai fait ma part, et on va continuer à traquer ce salopard. Avec ou sans lui.
 
Mardi matin, je suis en train d’aider Sophie à dépiauter l’énorme pile de télécopies des auditions menées à Albert toute la journée d’hier, quand mon téléphone sonne. Benoît.
— Salut lieutenant, tu vas bien ?
— Débordée, comme toi je suppose.
— T’imagines pas ! On a dressé une première liste de tous les hommes de l’entourage des victimes. On part sur cent soixante-dix-sept mecs.
— Cent soixante-dix-sept ? Mais c’est dingue !
— Oui. De cette liste, on a extrait les seize plus beaux profils.
— OK. Tu veux que je t’explique où on en est, nous ?
— Oui, enfin non, pas dans l’immédiat. Là, je voulais surtout te prévenir qu’on les convoque pour prélever leurs empreintes digitales et voir si ça concorde avec celle qu’on a récupérée sur l’interrupteur du store.
Je comprends l’idée, mais je la trouve bizarre. Pourquoi ne pas utiliser notre boulot ? Chercher des concordances sur une empreinte aussi incomplète, c’est carrément aléatoire !
— Et je voulais te prévenir, si ce n’est pas déjà fait, que la VH tient beaucoup à ce que vous soyez présents pour ces auditions.
Quoi ? Quelle VH ? On ne va pas se retransporter, à trois, en Alsace, pour assister sans rien faire à des auditions qui ne tiennent pas compte de nos analyses et qui ont toutes les chances de ne rien donner, juste parce que ces messieurs de la voie hiérarchique – qui visiblement ne comprennent rien à notre boulot – l’ont décidé ? On a une tonne de trucs à traiter pour Albert, et la bannette « Autres » judicieusement rajoutée par Sophie est remplie ras la gueule !
— On n’a vraiment pas le temps…
— Je comprends, mais malheureusement je crois que vous n’avez vraiment pas le choix… Tu connais Grenailles ?
Bon sang il commence à me courir celui-là. Va falloir que je me débrouille pour le rencontrer au plus vite, et lui expliquer deux ou trois trucs sur notre façon de voir les choses. Et de fonctionner, surtout.
 
Dans le quart d’heure qui suit, j’ai droit au sketch habituel de Médart : convocation par téléphone, faux suspense autour de ce qu’il a à me dire, ordre de mission pour Molsheim, après un rappel insistant sur qui décide de quoi dans cette grande institution, à laquelle nous appartenons tous, et où une « petite » lieutenante n’a pas à contester ce dont un colonel dispose. Naturellement, il zappe la partie où un « petit » colonel n’a pas à contester ce dont un général dispose. Autant sur la forme, il y aurait des choses à dire, autant sur le fond, la seule réponse est « à vos ordres, mon colonel » : profileuse, d’accord, mais aussi militaire. Je l’ai voulu, je l’ai. Alors on laisse Sophie avec ses bannettes qui débordent, on récupère la Mégane – qui ne pue presque plus – et on repart immédiatement tous les trois en Alsace.
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Départ fin de matinée, arrivée en fin d’après-midi. C’est pas la porte à côté, Molsheim ! On va débarquer en pleine veillée d’armes avant le déclenchement, demain à 8 heures, de la très inutile opération « prélèvement d’empreintes ».
 
Dans la voiture, je briefe Aline et Régis : même si on a l’impression de perdre notre temps, même si on les voit s’égarer sur une piste qui nous semble irréaliste, on se la ferme. Aline est d’accord avec moi, mais pour Régis, c’est plus difficile à avaler.
— Pourquoi on ne commence pas par leur dire où on en est, pour qu’ils puissent en tenir compte ?
— Parce qu’ils ont dépensé beaucoup d’énergie pour monter cette opé en pensant que c’est ce qu’il faut faire, et qu’on est aussi garants de leur motivation. Souviens-toi comment tu bossais avant de rejoindre le groupe.
— Je bossais comme un con. C’est pour ça que j’ai rejoint le groupe.
— Pas d’accord. Tu bossais comme on t’avait appris à bosser, parce qu’on ne connaissait pas d’autre méthode. Et pendant longtemps, ça t’a convaincu.
Aline vient à ma rescousse :
— Et ça t’a même permis de choper un certain nombre d’auteurs…
— Elle a raison Aline ! Et puis méfions-nous quand même du hasard et de la coïncidence. Imagine qu’ils aient eu du flair, ou du pot, ou les deux, et que sur les seize mecs qu’on va voir défiler, il y en ait un qui matche. Mais que notre profil soit complètement à côté. On passe pour qui, nous ?
Ils se marrent tous les deux, comme si je venais de faire la blague du siècle. Je sais, c’est idiot, mais ça me touche incroyablement. Il y a deux ans à peine, j’étais coincée dans le cagibi qui me servait de bureau, avec l’impression d’être la seule à croire en cette méthode dont personne ne voulait entendre parler. Et aujourd’hui, je suis à la tête de ce petit groupe, certes un peu chaotique, mais qui hurle de rire à l’idée que ladite méthode pourrait foirer. J’adore mon boulot, et j’adore ma vie. Et comme dirait Martha, j’ai intérêt à ne pas l’oublier.
 
Arrivée à la nuit tombée. Toute la Brigade de recherches est là : dix gars d’un peu tous les âges, dont Didier qui nous accueille d’un grand sourire, et puis, trônant sur un fauteuil au milieu de la pièce, une femme, la grosse cinquantaine bien fatiguée, un peu trop maquillée, un peu trop avachie, un peu trop débraillée, que Benoît nous présente comme la juge d’instruction en charge du dossier.
— Bienvenue dans mon boys band.
Sourires gênés. Les seuls que ça fait marrer, c’est un moustachu, dans le fond à gauche, et Régis. Ils vont bien s’entendre ces trois-là. J’en ai déjà croisé, des magistrats comme ça, qui mettent du possessif partout : mon instruction, ma victime, mes suspects, ma brigade… Le plus de celle-là, c’est son petit côté mère maquerelle et la rivalité féminine dans laquelle elle essaie de nous embarquer immédiatement, Aline et moi. Il faut dire qu’on a l’âge d’être ses filles, et que c’est sans doute une des seules fois de sa visiblement très longue carrière qu’elle a affaire à des officières. T’inquiète pas, mamie, ça va bien se passer…
Le programme des deux jours à venir est d’une simplicité désolante : convocation des seize « plus beaux spécimens » de la liste des cent soixante-dix-sept « potentiels », à raison d’un par heure. Prise d’empreintes immédiate, traitées sur place par un TIC spécialement dépêché de Strasbourg, et « passage à la moulinette » de ceux qui « tiltent suffisamment ». À part Didier, qui nous lance des regards désolés, tout le monde semble content, et même un peu fier, de s’embarquer dans cette usine à gaz antédiluvienne aux résultats plus qu’incertains – même si on n’est jamais à l’abri d’un facétieux soubresaut du destin.
 
On retrouve avec plaisir le petit hôtel d’Obernai de la dernière fois, où on nous sert une collation du soir à la hauteur de nos souvenirs. Je ne sais pas ce que les autres ont fait de leur soirée, mais moi je me suis couchée tout de suite après. J’avais besoin de récupérer.
J’ai passé une partie de la nuit à courir dans des escaliers, en essayant de rattraper Ida, et Betty, et Anna – pitié, Anna, sors de ce rêve – pour les extraire des enfers vers lesquels les marches semblaient vouloir nous précipiter. De plus en plus bizarres ces cauchemars : je suis à la fois prise dans des actions inextricables et toujours sans issue et presque blasée d’y retourner encore et de savoir à l’avance comment ça ne va pas se terminer. Cette nuit, je crois que c’est moi qui ai fini par gagner : je me suis endormie avec la ferme résolution de ne pas remettre les pieds dans ce dédale, et ça a assez bien fonctionné. Mercredi matin, je me suis réveillée presque en pleine forme. Bien plus en tout cas que Régis et Aline, qui tiraient une tronche pas possible au pourtant toujours aussi délicieux petit déjeuner – jamais goûté une aussi divine confiture de myrtilles – servi dans la salle à manger à froufrous alsaciens.
— Bon, vous êtes d’attaque ? On y va ?
Soupirs éplorés. On aurait dit deux ados en plein marasme.
— D’attaque, le mot est mal choisi. On va passer la journée à regarder des mecs coller leurs doigts sur un tampon encreur, ça va être…
— Exaltant.
— Voilà.
Pour une fois qu’ils étaient d’accord, ces deux-là…
 
Ils avaient raison : la journée a été d’un ennui mortel. On a regardé défiler les huit premiers types, plus ou moins stressés, bien obligés d’accepter de se prêter à la petite cérémonie : nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse actuelle, situation professionnelle et de famille. Les doigts sur le tampon encreur, et petit papotage informel pendant que le TIC scanne l’empreinte encrée, puis la donne en pâture à son ordinateur pour qu’il la passe au crible. La première étape de la dactyloscopie, c’est de repérer les « minuties » – les combinaisons d’arcs, de boucles et de verticilles qui constituent l’empreinte ; j’ai toujours trouvé ces mots jolis et poétiques. Elles définissent la singularité des empreintes d’un individu. Forcément unique : même Martha et moi avons des empreintes différentes.
Une fois identifiées ces minuties, le logiciel va les comparer avec la trace papillaire très partielle récupérée sur l’interrupteur du store électrique. Il va chercher les discordances – qui excluent immédiatement la possibilité d’un « match » – et les concordances. Si une empreinte présente plusieurs concordances avec celle à laquelle on la compare, on affine l’analyse de plus en plus précisément jusqu’à l’apparition, ou pas, d’une discordance rédhibitoire. D’après la loi française, deux empreintes doivent présenter au moins douze minuties concordantes, et aucune discordance, pour qu’on puisse considérer que leur origine est commune.
Je sais qu’à un moment l’ordinateur n’est plus assez puissant pour percevoir les microdétails, et que seul l’œil exercé d’un spécialiste peut valider la parfaite concordance entre deux empreintes. Tout le petit bazar de ces deux jours doit donc seulement permettre au logiciel de faire un premier tri, lors duquel sera peut-être détectée, dans le meilleur des cas, une empreinte à analyser en profondeur, en même temps que les enquêteurs analyseront tous les autres éléments du profil de son propriétaire. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : aucun des huit gars du jour – sept employés de Peugeot et un infirmier de Rouffach – n’avait une empreinte qui aurait pu ne serait-ce que faire frétiller le logiciel. Et le seul véritable événement de cette interminable journée alsacienne a été notre initiation à la dégustation du « baekehoffe », un incroyable ragoût de trois viandes marinées et cuites pendant des heures à l’étouffée, avec des patates, dans le four du boulanger. J’étais tellement désolée que Martha ne puisse plus jamais goûter ça…
 
Jeudi débute dans la même morosité – quand je pense à tout le boulot qui nous attend à Rosny, je ne peux pas m’empêcher d’enrager –, jusqu’à ce que le moustachu commence à s’agiter comme un limier qui a reniflé une trace : il attend de pied ferme le convoqué de 11 heures. Il a une « grosse intuition » et quelques éléments dont il préfère « ne pas parler pour le moment ».
Les éléments qui nous sautent aux yeux, à nous, ce sont les discordances flagrantes entre le mec et notre profil, avant même de creuser plus avant : 56 ans – trop vieux –, marié, père de sept enfants – trop stable –, sans antécédents judiciaires. C’est un patient d’Élisabeth, professeur de théologie – trop diplômé –, très investi dans sa paroisse protestante, visiblement super déprimé et complètement paniqué à l’idée d’être soupçonné de quoi que ce soit. L’histoire judiciaire est pleine de surprises, mais on imagine mal comment ce gars-là, flippé comme il est, aurait pu organiser et mettre en œuvre de sang-froid un passage à l’acte aussi chargé. Ça ne décourage pas l’adjudant Moustache, qui attend avec impatience le verdict du TIC.
Quand il nous annonce, après une première analyse, sept concordances et aucune discordance, c’est l’euphorie.
— Bingo !
Il parade comme s’il venait de toucher le tiercé gagnant. Je n’arrive pas à le temporiser.
— Sept, c’est cinq de moins que le minimum nécessaire…
— Mais sept fois plus que tout ce qu’on a trouvé jusqu’à maintenant.
— Ça ne veut rien dire, un résultat si partiel…
— Sur une empreinte de départ très partielle également…
On sent bien que rien ne peut le dissuader. Pendant que le TIC affine ses analyses, Moustache et un de ses collègues cuisinent gentiment le suspect : pourquoi voyait-il Élisabeth ? « C’est assez personnel. » Depuis quand ? « Environ trois mois. » À quelle fréquence ? « Tous les vendredis. » Connaissait-il Aurélie ? « Pas du tout, sauf par les journaux, depuis le drame. » Que pense-t-il de cette histoire ? « C’est épouvantable »…
À l’heure du déjeuner, on n’est pas plus avancés. Benoît nous propose d’aller manger un truc sur le pouce, pour être là quand le TIC rendra ses résultats complémentaires.
 
« Sur le pouce », en Alsace, ça veut quand même dire entrée, plat, dessert, assis à une table recouverte d’une nappe à fleurs. Quand on réintègre la brigade, aux alentours de 13 h 45, on sent tout de suite que quelque chose a changé. Pas besoin d’avoir une « grosse intuition » pour comprendre que le brave prof de théologie vient de passer un très mauvais moment avec Moustache, qui a sauté l’heure du repas pour le cuisiner en solo. Il a les yeux gonflés du mec qui a pleuré, une joue rougie – il n’a quand même pas osé ? –, les cheveux en pétard. Mais surtout, il tremble comme une feuille. Pas seulement les mains ; de tout son corps.
Didier le réconforte comme il peut.
— Je vous jure, je n’ai rien fait de tout ça.
— On vous croit monsieur, calmez-vous. Vous voulez un verre d’eau ?
Benoît, lui, s’enferme avec Moustache dans le bureau d’à côté. Éclats de voix derrière la porte. Embarras général.
 
C’est ce moment que ma mère choisit pour se rappeler une énième fois à mon bon souvenir. Pas eu le temps – bon, plutôt le courage – de lui parler depuis son texto, mais je sais très bien que tant que je ne décrocherai pas, elle va s’accrocher.
— Tu m’as jamais rappelée.
— Désolée, maman, mais tu sais je travaille.
— Je crois que ton père ne va pas bien du tout.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu connais le Minitel ?
— Heu… Oui. Ça existe depuis un certain temps déjà.
— Figure-toi que j’ai découvert qu’on peut rencontrer plein de gens, avec ce machin. Et même des gens très bizarres, parfois.
Roue libre. C’est la seule chose à faire : laisser passer le flot de considérations maternelles, qui m’explique qu’en « se baladant » sur 3615 je-sais-pas-quoi (mais qu’est-ce qu’elle fiche là-dessus ?), elle a croisé tout un tas de gens étranges, « enfin, quand je dis croisé c’est pas pour de vrai, hein ? », et « plutôt amusants », même si parfois « ça dérape un peu ». Je préfère ne pas savoir. C’est mieux.
— Et papa l’a mal pris ?
— Oh non, pas plus que ça. Lui, dans son cabinet, il en reçoit des beaucoup plus gratinés je suppose.
Ma mère est de plus en plus « flyée », comme ils disent au Québec. Je pense que si je n’avais pas un gros dossier à traiter de façon imminente, je me délecterais de cette conversation.
— Mais alors où est le problème ?
— Le problème, c’est Riton.
— Quel Riton ?
— Ben Riton, le grand frère de Christine, une copine de terminale.
— Et ?
— Et je l’ai retrouvé sur 3615 ! Tu te rends compte ?
— Et ?
— Et on était plus ou moins ensemble quand j’ai rencontré ton père, à l’époque. Alors forcément, il le prend mal...
Je n’en crois pas mes oreilles. Donc, mes parents, qui ont l’âge… d’être mes parents, se disputent comme des ados pour une vieille histoire d’ados, et jugent bon de prendre leurs enfants à témoin. Ça fatigue, parfois, « ineffable »…
Au moment où je lui raccroche au nez, Benoît et Didier rappliquent, atterrés. Benoît m’explique, penaud comme si c’était sa faute :
— Le mec s’est cru au Far West. Il a fixé sur ce pauvre type sous prétexte que faire autant d’enfants est forcément pathologique.
— Sérieux ?
— Et que son engagement religieux était « quand même un peu louche ».
— Non mais je rêve…
— Il a réussi à lui faire « avouer » qu’il consultait pour un problème de compulsion sexuelle. Ce qui constitue, à ses yeux, un mobile majeur.
On est tous gênés pour lui, pour nous, pour la Gendarmerie. Même dans les mauvaises séries policières, on n’en voit plus, des mecs de cet acabit.
— Je vais prendre les mesures qui s’imposent. La prochaine fois que vous venez, la question sera réglée, c’est sûr et certain.
Fatigue. Je ne peux pas m’empêcher de lâcher un soupir.
— La prochaine fois qu’on vient, espérons que c’est pour une garde à vue.
— On va avoir fini dans une heure, et la juge va rappliquer pour faire le point. J’ai pensé que ça serait le bon moment pour que vous nous présentiez votre profil, avant de repartir. Comme ça vous ne serez pas venus tout à fait pour rien ?
J’explique que ce n’est pas possible. Il insiste. J’argumente :
— Présenter simplement à l’oral, sans support écrit, c’est vraiment trop délicat. Il suffit qu’un mot soit mal choisi ou mal compris et on en prend pour des plombes.
Il me regarde avec des yeux suppliants. Les mêmes que ceux de Didier et – bande de traîtres – d’Aline et de Régis qui piaffent de pouvoir enfin exposer à ceux à qui il est destiné le fruit de notre travail acharné de ces deux dernières semaines.
« T’as confiance en ton boulot ? » Évidemment que j’ai confiance. « Ben alors, quel risque tu prends ? » Je viens d’expliquer, Martha. « Oui mais là, visiblement, t’as convaincu personne. » C’est leur problème. « Non, c’est TON problème. Ils viennent de se faire chier pendant deux jours pour rien, donne-leur de quoi avancer… » Mais si on se trompe ? « Arrête avec ça, Mina. Tu sais très bien que tu ne te trompes pas… »
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J’ai cédé. Un quart d’heure plus tard, on se retrouve tous dans la salle de réunion – son altesse madame la juge posée sur son trône au milieu de ses boys. Benoît me donne la parole pour que nous présentions, en détail, le profil dont ils ne vont pas tarder à recevoir la version officielle, dès que Médart l’aura validée et aura décidé qu’il est temps de la leur envoyer.
J’insiste pour dire qu’il est très exceptionnel que nous fassions cette intervention avant qu’ils aient pris connaissance de notre document écrit, mais que vu les circonstances, nous avons accepté de tenter cette expérience. Et aussi que tout ce que nous allons leur proposer ne constitue que des pistes pour les aider à chercher, en aucun cas un portrait-robot exact au millimètre près.
C’est Aline qui se charge d’exposer notre méthode de travail : elle dit quelques mots des « trois W », insiste sur le nombre répété de chacune de nos lectures, et explique comment nous nous sommes efforcés de remettre dans l’ordre le déroulement des faits par rapport aux éléments objectifs dont nous disposons.
— C’est comme ça qu’apparaît une tendance concernant la classification du crime, sa durée, l’intention primaire de l’auteur, les risques qu’il a pris et une connaissance intime des victimes grâce au rapport de victimologie et à toutes les informations sur elles que vous avez récoltées.
Ils écoutent tous avec attention sauf le moustachu – y’en a qui ne comprennent pas vite – qui lève les yeux au ciel en poussant de longs soupirs, ce qui suscite regards et sourires entendus de la part de madame la juge. Ces deux-là se connaissent, c’est sûr, et baguenaudent sur la même longueur d’onde.
— Une fois les grandes tendances dégagées, cette lecture des faits permet de faire apparaître, en fonction des dominantes, des hypothèses de personnalité et de comportement.
En bons enquêteurs qu’ils sont, ils piaffent : tous attendent, avec impatience, qu’on entre dans le vif de leur sujet. C’est Régis qui s’y colle :
— Au vu de toutes ces observations, nous pensons que l’auteur a agi seul. Un homme de race blanche, moins de 40 ans, qui vit seul au moment des faits même si ça n’a pas toujours été le cas, niveau d’intelligence moyen à normal, adaptation sociale en apparence bonne, mais plutôt discret et réservé.
Comme je le craignais, ils prennent tous des notes. À part le moustachu qui écoute avec un petit rictus suffisant et désagréable.
— Adaptation émotionnelle médiocre, il est impulsif et présente sans doute des traits de personnalité psychopathique. Type d’emploi : peu qualifié. Lieu de résidence : sans rapport avec la scène de crime, mais habite dans la région. Adaptation sexuelle : pas de dysfonctionnement physique, mais ne résiste pas à la frustration. Motif primaire : haine envers Aurélie Morin. Antécédents judiciaires possibles : voyeurisme, agressions sexuelles. Peut très probablement recommencer.
— Et la couleur de ses yeux ? Vous avez la couleur de ses yeux ?
Moustache jubile de sa bonne blague. Madame la juge se retient de rire. Les autres ne mouftent pas. Je viens au secours de Régis :
— Si vous voulez bien, on va aller au bout de notre présentation et après on répond à toutes vos questions.
Régis termine sa partie en détaillant les comportements de l’auteur. Avant les faits : facteur stressant ayant entraîné un passage à l’acte. Pendant : haineux mais garde son sang-froid. Après : soulagement et baisse de pression, puis stress que la maison n’ait pas explosé.
C’est à moi d’enchaîner. J’explique qu’après une longue analyse, nous pensons que c’est Aurélie qui était visée, et qu’Élisabeth a « seulement » été neutralisée pour permettre à l’auteur de s’acharner sur sa cible principale. Potentiellement, il avait besoin d’être reconnu par Aurélie – probablement parce qu’elle l’attirait physiquement, ou qu’il éprouvait des sentiments pour elle – et n’a pas supporté son refus. Il s’est senti jugé, humilié, méprisé – peut-être en raison d’une tare physique dont il aurait déjà souffert par ailleurs –, ce qui a déclenché chez lui une immense colère. Je poursuis en précisant qu’il nous semble que même si l’autopsie ne peut ni le confirmer ni l’infirmer, la scène de crime présente une forte connotation sexuelle, et qu’il est probable qu’Aurélie ait subi des violences de cet ordre, non limitées à une pénétration vaginale.
J’insiste sur le sadisme de l’auteur, qui a voulu la faire souffrir sans doute pour la punir de quelque chose – peut-être de ne pas s’être intéressée à lui. En lui bandant les yeux, il a accru sa peur et son niveau de souffrance ; il a joui de contrôler la situation et en a joué en la torturant avec son couteau ; le fait de la débâillonner irait dans ce sens : il est probable qu’il a eu besoin d’entendre sa victime pour renforcer son sentiment de puissance sur elle.
C’est un auditoire de pros, ils en ont vu et entendu de toutes les couleurs, et ont peut-être même bossé sur des affaires pires encore, mais je sens bien que nous souffrons, tous, d’être confrontés à nouveau à cette scène épouvantable. Grattements de gorge, regards qui s’enfuient vers le plafond, et naturellement – il en faut toujours au moins un – le moustachu qui pouffe comme si j’étais en train de leur servir des énormités.
« Ne te laisse pas impressionner, Mina. Tu les connais, ces gars-là. Ils ne peuvent rien contre toi, à part te faire chier, mais tu t’en remettras. » Je sais, je sais. C’est pas pour moi que je m’inquiète, c’est pour l’enquête. « Si vous avez bien bossé, l’enquête va avancer. » On a bien bossé. « Alors go ! » Mais y’a cette juge, là… « Elle, tu la mets dans ta poche en deux temps trois mouvements. » Vite dit… « Dis-toi que c’est une copine de Lili, tiens ? »

OK. Affronter le danger de face, avec force et courage. Je continue en m’adressant à elle, les yeux dans les yeux :
— Même si on ne sait pas comment il est entré sans effraction dans la maison, on peut supposer que c’est par ruse, au moment de la promenade du chien. Et on sait que l’assaut a été planifié : les victimes ont été sélectionnées, surveillées, espionnées. Il est arrivé avec son kit du crime – le couteau, sans doute l’adhésif et très certainement des gants. Dans un premier temps, il s’est essentiellement préoccupé de soumettre ses victimes, pour qu’elles soient à sa merci.
— Merci beaucoup, même.
Ta gueule, Moustache. Madame la juge ne réagit pas. Personne ne rit.
— Il a pris des précautions pendant le passage à l’acte – la nuit, sans témoins, très peu d’empreintes et d’ADN – mais aussi après, en repartant avec son couteau et avec le portable d’Aurélie, en incendiant les endroits où des indices auraient pu être découverts, et en prenant le temps d’organiser la destruction de la scène de crime. Ce qui aurait dû arriver si la bouteille de gaz n’avait pas été en fin de course et s’il avait mieux maîtrisé l’oxygénation du feu…
— Faut savoir : organisé ou pas organisé ?
— C’est bon, Jérôme. On t’a dit après, les questions.
 
Merci Didier. Visiblement, l’engueulade de tout à l’heure n’a pas complètement calmé Jérôme-la-Moustache.
J’explique qu’au regard de tous ces éléments, il est indéniable que l’auteur était en pleine possession de ses moyens, – organisé donc –, et qu’il est reparti renforcé dans son sentiment de toute-puissance, en ayant l’impression d’avoir réussi son crime. Ce qui nous fait dire qu’il n’est pas fou, même s’il présente un trouble grave de la personnalité ; que pour lui, toute relation avec autrui est basée sur le principe de rapport de force : soit c’est toi qui domines, soit tu te fais écraser, donc il faut dominer, c’est une question vitale ; qu’il vit dans le présent en cherchant à satisfaire ses besoins immédiats et en gérant difficilement l’échec et le rejet.
— Pour toutes ces raisons, sa vie est vraisemblablement émaillée d’incidents, plus ou moins graves. Je pense que vous gagnerez à rechercher les conflits dans les parcours de vos suspects.
— Quel genre de conflit ?
— Toute sorte de conflits : voisinage, conjugal, familial, professionnel…
— Un fouteur de merde, quoi. Ça tombe bien, on en a plein nos tiroirs.
Tu m’étonnes. Je sais bien que c’est le quotidien de la Gendarmerie, les conflits. Mais je sais aussi que certains crimes, même abominables, sont commis par des auteurs à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession.
— Donc, pour résumer : la maîtrise de la scène de crime est le signe d’une bonne intelligence pratique – il doit avoir une formation qualifiante, type BEP ou CAP, mais ce n’est qu’un exemple, hein ? Il est par ailleurs incapable d’apprendre de son expérience – ce qui fait de lui un récidiviste –, impulsif et instable, intolérant à la frustration, colérique, sans remords ni culpabilité, manipulateur, solitaire, égocentrique au point de s’arroger le droit de punir dès lors qu’il considère qu’on ne reconnaît pas sa valeur. Il a sans doute commencé sa carrière délinquante dès l’adolescence. Présente très certainement des antécédents judiciaires d’atteinte à la personne et de délinquance sexuelle qui montent en puissance au fil du temps. Un mec hyper dangereux, donc.
 
Silence. C’est Didier qui finit par poser la première question :
— Est-ce que ça veut dire que tous les suspects qui ne correspondent pas à ce profil ne sont pas des bons suspects ?
Ricanement du moustachu, hochement de tête de la magistrate, murmures dans la salle. Je sais bien que c’est là qu’ils m’attendent.
— Il est possible que l’auteur ne corresponde pas en tout point à ce profil. Néanmoins il serait très étonnant qu’il ne coche pas une majorité de ces cases.
— Comment pouvez-vous en être si sûre ?
— Je ne suis pas la seule à en être sûre, madame la juge.
— Le juge, s’il vous plaît.
Perdu Martha. Impossible qu’elle soit une copine de Lili…

— Excusez-moi, madame le juge. Nos travaux se basent notamment sur l’expérience pratique du Centre national d’analyse des crimes violents du FBI, de la branche spécialisée en sciences comportementales de la Gendarmerie royale du Canada, des travaux de l’Université du Cap, en Afrique du Sud…
— On est bien loin d’Obernai, là.
— Bien loin et très proche : tout ce que nous vous avons exposé est le fruit d’une analyse criminologique formelle des éléments observés sur la scène de crime, de ceux décrits dans le rapport d’autopsie et des éléments de victimologie récoltés par les enquêteurs. On ne peut pas être tellement plus près que ça…
 
Une fois évacué le concours de « c’est-pas-toi-qui-sais-c’est-moi », il se produit ce qui se produit chaque fois : les enquêteurs nous bombardent de questions très concrètes et très pratiques, à partir des suspects qu’ils ont eux-mêmes en tête. Je laisse Régis leur répondre : entre enquêteurs, ils se comprennent. C’est même lui qui se charge de rabattre le caquet à Jérôme-la-Moustache, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
— Et donc, pour la couleur des yeux, vous en êtes où ?
— On hésite entre rouge et jaune. Va pour orange ?
Là, tout le monde se marre, même le juge. Avant de se tourner vers moi pour demander :
— À aucun moment vous ne mentionnez l’homosexualité des deux victimes comme une raison potentielle de l’agression…
— C’est parce que rien de ce dont nous disposons ne nous dirige dans cette direction.
— Oui, enfin, c’est quand même un élément majeur.
— C’est un élément à prendre en compte au même titre que tous les autres. Si les homosexuels n’ont pas les mêmes droits que les hétéros dans beaucoup de domaines, ils ont hélas la possibilité d’être victimes de toutes sortes de crimes qui n’ont rien à voir avec leur homosexualité. Comme tout le monde.
— Mais vous dites que la charge sexuelle est très présente dans ce dossier.
Cette fois-ci c’est Benoît qui vient à ma rescousse :
— Il s’agit de la sexualité du tueur, pas de celle des victimes…
— Et quand vous parlez d’un métier « peu qualifié », vous pensez à quoi ?
— Je ne sais pas moi… une fonction modeste mais pas perçue comme « humiliante » tel qu’agent de nettoyage ou éboueur, ça il ne le supporterait pas. Je dirais plutôt quelque chose du genre conducteur d’engins, ou cariste, vous voyez ? Mais encore une fois, ce ne sont que des exemples.
Pas question pour madame le juge de ne pas avoir le dernier mot.
— C’est le tirage du loto, votre affaire.
— Tant que vous acceptez de tenter votre chance…
 
			


Ils nous ont remerciés pour notre boulot et nous ont assuré qu’ils allaient passer les cent soixante et un suspects restants de la liste au filtre de nos indications – même s’ils procéderaient tout de même à un prélèvement massif d’ADN, sur ordre de la VH. On a convenu qu’on restait en contact et qu’on rappliquait dès qu’ils en voyaient la nécessité, et puis on est rentrés à Rosny.
 
C’est pile au moment où j’allais éteindre la lumière, après m’être enfin vautrée avec délice dans mon lit, que j’ai reçu un texto de ma mère : « Si ça se trouve tu le connais, Riton : lui aussi, il travaille à la Gendarmerie. » Demain. Ou pas.
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Vendredi 13 février
— Je vous dérange, lieutenant ?
Avant même de lever les yeux vers la porte, je reconnais sa voix. Jean-Mimi, mon motard préféré ! Effectivement c’est lui, tiré à quatre épingles dans son uniforme impeccable, grosse sacoche noire au bout du bras ; exactement le même que la première fois que je l’ai vu apparaître dans l’encadrement de la porte de mon bureau-cagibi, au milieu de dossiers d’affaires déjà résolues et de mon mortel ennui, il y a presque deux ans.
— Adjudant Stéphane, BR de Vire. J’ai entendu parler de vous et je me suis dit que vous pourriez peut-être…
Quelle mémoire d’éléphant ! Moi aussi, je me souviens mot pour mot de ce qu’il m’a dit lors de notre première rencontre. Mais c’est normal : d’abord, je suis hypermnésique, et ensuite elle a changé ma vie. Le bonheur de le revoir !
— Tu m’offres une tasse de thé ?
— Une théière entière, si tu veux !
Je ne sais pas si c’est une private joke ou si je l’ai vraiment converti au thé ; ça serait un sacré fait d’armes à mettre à mon actif. Je nous prépare illico un Puttabong bien corsé – cadeau de Martha, « je sais pas s’il est bon, je l’ai pris juste pour le nom » –, que je lui sers dans le précieux mug siglé de l’écusson de sa brigade, ramené en souvenir de l’enquête Courchon, par laquelle tout a commencé.
Je lui présente « mon » groupe et je vois dans ses yeux la même fierté que dans ceux de mon père quand j’ai annoncé sa création. On se donne des nouvelles de nos sœurs – la sienne va bien, ses scones et elle m’attendent pour un week-end dans son gîte quand je veux – et de ses gars à lui. Il s’extasie devant notre télécopieur :
— Ça fait deux ans que j’en réclame un comme ça !
C’est tellement cool de le voir surgir au milieu de nos horreurs du jour !
— Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ?
— Je suis venu déposer des scellés. J’en ai profité pour passer.
— T’as drôlement bien fait.
— Et puis j’avais un truc à te montrer, sur lequel je voudrais ton avis.
Non mais je rêve ! Il ne va pas me refaire le coup de la dernière fois ? Eh ben si. Il extrait de sa sacoche un gros dossier gris – même couleur – bourré à craquer de tout ce qui remplit un dossier chez nous.
— Ça veut dire que tu vas nous saisir ?
— Non, je voudrais juste que tu jettes un œil.
Je ne jette jamais un œil sur des affaires qui ne sont pas les miennes. D’abord parce que ça ne sert à rien : soit tu n’ouvres pas le dossier, soit tu l’analyses à fond, mais tu ne « jettes » pas « un œil ». Ensuite parce que je vois assez de saloperies dans mes propres affaires. Pas question de bombarder mon cerveau d’autres scènes de crime que celles que j’ai à traiter. C’est aussi pour ça que je ne lis plus jamais de polars et que j’évite les films et les séries du genre, sauf à titre documentaire, quand c’est vraiment nécessaire.
Jean-Mimi sait tout ça, on en a déjà parlé. Mais il me regarde avec ses yeux de cocker gentil et il sait que je ne peux rien lui refuser.
— Allez, déballe.
— Alors voilà. C’est Béatrice, une gagnante du loto. Mais quand je te dis gagnante c’est du gros, gros lot, hein ! La nana est originaire de La Cuculière…
— Tu rigoles ?
— Non non, je t’assure, ça existe. Je savais que ça te plairait…
Donc, la nana a gagné, il y a trois ans, un pactole de plus de vingt millions de francs. Elle a eu beau ne pas s’en vanter, ça s’est su dans le pays.
— Bon, faut dire qu’elle a acheté la maison du voisin, pour agrandir la sienne, ce qui a conduit à un chantier pharaonique qui n’a échappé à personne.
— C’est son droit.
— Oui, sauf qu’à peine les travaux terminés, elle a disparu.
Elle avait convié tous ses proches à une fête de crémaillère, avant son départ pour un tour du monde. Mais le jour J, quand les invités se sont pointés, personne pour les accueillir. C’est comme ça que la BR de Vire a été prévenue.
— Et vous l’avez retrouvée ?
— Oui, après avoir exploré toute la maison. Elle était allongée sur le dos dans les combles, très bien cachée dans un recoin alambiqué de son nouveau toit. Morte depuis quarante-huit heures.
— Vous n’avez aucune idée de qui a fait ça ?
— On en a plein, mais aucune n’a matché.
Il me raconte comment ils ont épluché ses comptes, où il ne reste plus rien de son gros lot ; écumé les dépenses de son entourage et des artisans qui ont effectué les travaux chez elle pour détecter des mouvements bancaires suspects ; creusé le jardin pour chercher une cachette, sans rien trouver.
— À part dans le grenier. On a dégoté quatre-vingt-dix mille euros en liasses de billets de cent, cachés dans un autre recoin alambiqué, du même genre que là où était son corps. T’y piges quelque chose, toi ?
Soupir. Tu devrais le savoir, pourtant, Jean-Mimi, c’est pas comme à la télé, notre vie.
— Le mec qui a trouvé où cacher son corps, il aurait dû aussi trouver la cache du pactole, non ? Et se barrer avec les quatre-vingt-dix mille ?
— En tout cas, moi, c’est ce que j’aurais fait.
J’espère que non, Régis. Les gendarmes ne sont pas censés faire des trucs pareils, je te rappelle.
Mes trois limiers se mettent ensemble à refaire l’histoire.
— À moins qu’il ait embarqué tout le reste et laissé ce paquet-là pour vous induire en erreur ?
— Ça fait cher la couverture, quand même.
Je les arrête avant qu’ils déballent toutes sortes de scénarios inutiles :
— Bon, les gars, ce que je propose, parce que c’est toi, adjudant, et n’en prends pas l’habitude, s’il te plaît…
— Non, non, je te promets.
— Ce que je propose, c’est que tu nous laisses le dossier pour voir si on repère des trucs qui vous ont échappé. Mais pas plus que ça, hein ?
— OK. Merci Mina, t’es un amour.
 
Un amour, un amour, je me suis bien fait avoir, surtout. C’est pas comme si on n’avait rien à faire : presque trois jours d’absence à rattraper, et le télécopieur qui n’arrête pas de cracher.
Je confie le dossier à Sophie, et je m’entends lui dire qu’il n’est pas prioritaire, en sachant très bien qu’elle va y passer son week-end. Comme elle a sans doute passé toutes les soirées de la semaine à me peaufiner non seulement le mémo sur la petite Betty que je lui avais demandé, mais aussi deux pages super efficaces qui résument le parcours criminel monstrueux de Jean-Paul Leconte, « le tueur de la Somme », condamné une première fois à dix-sept ans de prison pour trois viols abominables, toujours sur des très jeunes femmes, et de nouveau sous les verrous en attente de son procès après deux nouveaux viols de deux jeunes filles dans la Somme, suivis de meurtres cette fois-ci. Dont le premier un mois après sa sortie de prison. J’espère qu’il va prendre perpète…
En bonus, notre épatante Sophie m’a glissé un petit topo sur l’histoire des copycats, ces tueurs qui imitent le modus operandi d’un autre tueur, soit par admiration pour lui, soit pour brouiller les pistes et espérer lui coller sur le dos leurs propres méfaits. Les scénaristes et les romanciers adorent ça, mais moi je n’en ai jamais croisé, ni dans ma petite carrière, ni dans la masse d’archives que j’ai compulsées depuis que je suis gendarme. Mais elle a quand même joint un Post-it « y’a vraiment matière à creuser… ». On dirait bibi il y a deux ans !
 
Pendant qu’elle creusera, moi, samedi je vais broder, reprendre en main mon appart – ça fait quinze jours que je n’ai pas fait une lessive – et dimanche, déjeuner chez Lili et Cléo. J’ai l’impression que je ne les ai pas vus, tous, depuis une éternité, j’ai plus que hâte de les retrouver. Et d’avoir enfin cette petite conversation avec Anna.
 
— Lacan, dans mon bureau !
Bon sang, c’est pas possible. Pour échapper à toute remarque désobligeante, et même si on est arrivés de Molsheim à minuit passé hier soir, j’étais là à 8 heures pétantes ce matin. J’ai soigneusement évité de le croiser, rasé les murs pour aller déjeuner vite fait au mess à 13 heures où il n’est jamais, et tablé sur le fait que la plupart des vendredis, à partir de 14 heures, on n’entend plus parler de lui, pour savourer l’idée de ne pas le revoir avant lundi. Qu’est-ce qu’il vient me chercher des poux trois heures avant le début du week-end ?
Vérification de ma tenue, passage en revue rapide des dossiers en cours, et présentation réglementaire dans le bureau du chef.
— Bonjour, mon colonel.
— Bonjour, Lacan. Il vous plaît le télécopieur ?
Heu… Où tu veux en venir, là ? Je sens le coup fourré, mais je ne vois pas lequel.
— Parfait, mon colonel.
— Qu’est-ce qui manque encore à votre bonheur ?
— À mon bonheur, je ne sais pas, mais mon groupe aurait également besoin d’une photocopieuse. Et d’un espace plus adapté, comme je vous l’ai déjà pré…
— Réjouissez-vous. La photocopieuse vous attend dans votre « espace plus adapté ».
— C’est-à-dire, mon colonel ?
— C’est-à-dire que vous avez trois jours pour vous installer dans votre nouveau bureau.
Ça alors ! Pas de coup fourré ? À moins que…
— Les archives ont été déplacées, et les locaux repeints. Vous pouvez vous y installer dès maintenant. Et avant mardi, quoi qu’il en soit.
Les archives ? Il nous colle au sous-sol ?
— Ne me remerciez pas surtout. Vous pouvez disposer.
 
Bien sûr, c’est plus grand. Assez grand, même, pour installer nos quatre bureaux dans la même pièce, et une table de réunion dans un coin prévu à cet effet. Sol tapissé de chutes de lino dépareillées mais neuves, murs blancs, et posée au milieu, la grosse photocopieuse tant attendue. Que demande le peuple ? Ben… Des fenêtres, peut-être ? Tout en haut du mur de droite, deux soupiraux à barreaux s’ouvrent – du moins, je l’espère – sur la pelouse pelée de la courette. Enfin, plutôt au ras de la pelouse. Même en tordant le cou, on ne voit ni un brin d’herbe, ni le ciel. Ça m’étonnerait que le moindre rayon de soleil, et même le moindre courant d’air pur, parvienne à se glisser jusqu’ici…
 
J’ai bien essayé d’arnaquer ma petite bande, mais ça n’a pas marché.
— Vous savez quoi ? On a enfin des locaux plus grands, avec une photocopieuse en prime ! Ils ont aménagé les archives pour nous !
— On s’installe à la cave, tu veux dire ?
— Et on va passer notre samedi à déménager ?
— Vendredi 13, quoi.
La seule qui n’a pas capté, c’est Sophie, qui ne connaît pas assez bien le Fort, et ne sait pas encore qu’à la Gendarmerie, c’est le personnel qui se charge de trimballer les cartons. Et les meubles. Et tout le bazar…
Régis a essayé de négocier :
— Pourquoi demain ? On peut faire ça tranquillement la semaine prochaine, aux heures ouvrables.
— T’as vu à quoi ont ressemblé ces derniers jours ? Il y a quand même un risque certain qu’on ait carrément autre chose à faire la semaine prochaine…
Aline, elle, a soulevé un lièvre auquel je n’avais même pas pensé :
— C’est conforme au Code du travail, de nous coller à la cave ?
Elle a raison, ça m’étonnerait. Mais est-ce qu’on a vraiment le choix ?
 
Maxime et sa chouette équipe ont rappliqué illico pour nous aider à trimballer tout ce qui n’avait pas besoin d’être vidé ou emballé : meubles, corbeilles à papier et le précieux télécopieur. Avant que tout le monde ait disparu jusqu’à lundi, j’ai filé à la section « matériel » emprunter un diable et des cartons chez mes potes de la COPEX. On se connaît bien : c’est eux qui gèrent tout l’équipement destiné à la coopération extérieure. Officiellement, je n’ai jamais rien à y faire mais j’adore aller traîner là-bas pour me changer les idées. On dirait le magasin d’Indiana Jones, avec tout le matos dernier cri pour partir en expédition. Parfois, quand la chance est avec moi, je récupère des échantillons de tissus ou des trucs défectueux que je stocke dans mon coin atelier en attendant de trouver comment les réutiliser. C’est comme ça que j’ai cousu pour Anna une besace de toute beauté, qui a dû lui être très utile pour son petit trafic de beuh…
 
On est revenus tous les quatre samedi matin pour finir de nous installer dans notre nouveau royaume. Souterrain, donc.
Pas de broderie ce week-end, mais j’ai quand même eu le temps de passer au supermarché, et de faire tourner et d’étendre deux machines, avant de filer à Saint-Eustache pour m’écrouler au fond de mon lit en priant pour ne pas passer ma nuit à déménager dans des escaliers.
Miracle : j’ai dormi comme un bébé.

18
Dimanche 15 février
J’ai bien fait de prévoir large. Je voulais me pointer tôt chez Lili et Cléo, pour passer un moment tranquille avec elles et les aider à tout préparer avant l’arrivée de la horde sauvage. On sera au complet aujourd’hui, ça va swinguer ! J’espère que les parents ont fait la paix… J’étais tellement contente à l’idée de les retrouver, tous, que j’ai complètement oublié de faire attention en descendant les escaliers. Résultat, paf, surgie du petit recoin du deuxième étage – je le sais pourtant, que c’est un de ses coups habituels –, assaut en règle de Fabienne Lascaud, armée de sa serpillière, son balai et son seau. Imparable. J’en prends pour une demi-heure, minimum.
— Ah ! Mina ! Ça fait longtemps que je vous ai pas vue !
— Bonjour, madame Lascaud, mais c’est dimanche, vous trava…
— J’ai bien pensé à vous. C’est atroce, hein ?
J’ignore de quoi elle parle, mais c’est sûr, je vais avoir l’info dans un quart de seconde. Ne pas répondre, laisser venir, comme avec Médart.
— La pauvre petite, à Albert.
Tu ne m’auras pas Fabienne, je ne dirai rien.
— Je sais bien que vous êtes sur le coup : je vous ai vue à la télé. Le jour où ils l’ont trouvée, au journal de la nuit, sur France 3. C’était furtif, je dois dire, mais je vous ai reconnue, sortant de la gendarmerie.
Touché, Œil-de-lynx. Mais ne crois pas qu’on va papoter tranquillement de cette histoire, entre deux étages.
— Vous savez pourquoi je regardais ? C’est parce que ma famille est originaire d’Albert. Alors forcément, je me sens quand même un peu concernée…
Pas un mot, je te dis.
— Et même, d’après ce que j’ai vu aux informations, la pauvre petite, ils l’ont retrouvée là où on allait jouer avec mes cousins, aux vacances chez la Mémère. Vers Étinehem-Méricourt, c’est bien ça ?
— Je ne peux rien vous dire, madame Lascaud…
— Moi j’aimais bien y aller par là-bas. Quand on pense que ça aurait pu être moi…
N’exagérons rien, Fabienne. Toi c’était y’a cinquante ans, au moins !
— C’est mon Pépère, qui nous emmenait pêcher. Un gentil vieux, je vous assure. Il s’appelait Prudent. Prudent Lamort, c’est pas commun, hein ?
— En effet.
— Ses parents l’ont appelé Prudent pour compenser Lamort. C’est vrai que c’est pas courant. J’ai cherché : des Lamort, en France, y’en a quasiment pas, à part nous. Drôle de nom, quand on y pense.
— Comme vous dites.
— Et puis ma Mémère, sa femme donc, la mère de ma mère, elle s’appelait Flavie. Comme un fait exprès.
— Exprès de quoi ?
— Ben Flavie Lamort, c’est comme Prudent. Ça compense, non ?
J’ai failli rire avec elle, mais elle ne riait pas du tout.
— J’espère que vous allez trouver qui a fait ça. Moi j’ai été bien soulagée quand ils ont arrêté ce salopard de Leconte, qui a assassiné toutes ces petiotes. Vous voyez qui c’est, n’est-ce pas ?
T’as pas idée à quel point je vois. De près, même…
— S’il était pas derrière les barreaux, c’est sûr que ça serait lui aussi, hein, pour la petite Ida. Mais là, il va falloir chercher ailleurs… À moins qu’il ait un frère jumeau, comme vous ?
Ça va pas la tête ? Tu ne mêles pas Martha à tout ça. Et tu ne viens pas pourrir mon repos avec tes dégueulasseries. Allez ouste. Contournement par la droite, enjambement du seau, esquive du manche à balai, sautillage des marches deux par deux.
— Bon dimanche, madame Lascaud !
— À bientôt, Mina. Et bien le bonjour à Albert !
 
Grand soleil, ciel bleu, vent frais, j’y suis allée à pied. Au pas de course, pour ne pas être trop en retard. Comme ça je leur trouverai un bouquet en passant devant un fleuriste, et je me remplirai de Paris pour oublier Albert. Et Obernai. Megève. Saint-Tropez. La Cuculière… De l’air, du vent, du balai !
Elles ont adoré le mimosa. Et ma doudoune noire étoilée d’argent – cadeau de Martha – et mes cheveux toujours aussi cannellisés.
— Ça te va vraiment très, très bien. On dirait Jodie Foster dans Le Silence des agneaux. Tu ne trouves pas Lili ?
— Tu mélanges ma Cléo. Elle n’était pas rousse dans ce film-là. Auburn, tout au plus.
— Un auburn très cuivré, alors.
Elle m’a prise dans ses bras en m’entourant dans son étole de soie vaporeuse – Cléo « adooore » la soie vaporeuse – et a murmuré dans un nuage délicieusement parfumé :
— On le regarde de temps en temps, en pensant à toi. On aime bien.
Moi c’est elles que j’aime bien. Beaucoup, beaucoup, même.
On a sorti une nappe damassée, les assiettes Piaf à petits oiseaux…
— Offertes par Édith, en cadeau à ma grand-mère !
— Je sais Lili, tu le dis chaque fois…
Les beaux verres en cristal, dépareillés, qui chantent si joliment quand on les heurte les uns contre les autres. Ça sentait le mimosa, le feu de bois et la blanquette végane de haricots blancs ; ça sentait le dimanche chez Lili et c’était… ineffable.
 
Quand Martha pointe le bout de son nez par la porte entrebâillée, c’est comme si une pluie d’étoiles s’engouffrait dans la maison ; les mêmes que sur ma doudoune, et que sur la sienne – « exceptionnellement j’en ai pris une pour moi aussi, on aura qu’à pas les porter en même temps ! » Avant même qu’elle ouvre la bouche, je l’ai vu tout de suite : elle a retrouvé la joie. Sa jolie joie à elle, comme le petit nuage étincelant qui accompagne toujours les fées dans les dessins animés. Depuis qu’on est toutes petites, j’adore.
J’ai vu un autre truc aussi, mais je suis pas sûre et j’ai pas trop envie d’y croire, alors je zappe. Les jumeaux me déboulent dans les jambes pour se précipiter vers Lili et Cléo, Géronimo ouvre ses grands bras qu’il referme sur moi en grognant comme un Mohican.
— Bonjour petite squaw, moi très content de te voir.
Il m’a prévenue depuis longtemps : tant que je m’obstinerai à l’appeler Géronimo – ça lui va tellement bien –, il grognera à mon oreille comme un Mohican.
— Mais ça grogne les Mohicans ?
— T’occupes, petite squaw. C’est comme ça et pas autrement.
 
Ça crie, ça chahute, ça rigole. Tous les gonflements de Martha ont disparu – « plus de viande, plus de symptômes » m’explique-t-elle en faisant une grimace désolée. Géronimo ouvre une bouteille de champagne qui restait de notre non-anniversaire, le bouchon pète juste au moment où maman pousse la porte. Elle ronchonne qu’on aurait pu faire attention, papa s’étonne qu’on ne les ait pas attendus, Anna profite du bazar pour s’esquiver sans dire bonjour, comme si nos regards ne s’étaient pas croisés. Elle m’a fusillée, direct ; ça va être coton l’explication…
Pour l’apéro, Martha dégaine une petite terrine de « faux gras au tofu soyeux ». Je fais comme si ça avait l’air méga-appétissant. Maman explique qu’Anna voulait faire le dessert mais que « vu les circonstances », ils s’y sont opposés ; Lili me regarde en levant les yeux au ciel ; maman dit : « je t’ai vue Lili et je ne suis pas sûre que ça nous aide beaucoup » ; papa lève les yeux au ciel ; Anna fusille en rafale tous ceux qui ont commis l’erreur de se tourner vers elle.
On avance comme ça jusqu’à la blanquette, en parlant de tout et de rien, et c’est tellement bon. La blanquette aussi, délicieuse, même avec des haricots blancs à la place du veau.
Anna ponctue d’un « ça va péter » – on n’en attendait pas moins d’elle –, ça fait rire les jumeaux qui embrayent sur « ça va crotter aussi, pipi cacaboudin, prout ». Tout roule sans encombre jusqu’au dessert, un gâteau au chocolat sans sucre sans gras sans rien « mais avec du très bon chocolat, c’est ça qui compte » explique maman. Lili me re-regarde en levant les yeux au ciel, ça me fait rire, Martha rit de me voir rire. Géronimo refait sauter un bouchon, on trinque à la vie, à la joie, au bonheur d’être là. Ils m’ont vraiment manqué !
 
Anna a tellement pas envie que je lui parle qu’elle se colle à la vaisselle – c’est un miracle. Mais Lili a tellement envie que je parle à Anna, qu’elle se débrouille pour nous isoler toutes les deux à la cuisine – mission lavage des précieux verres dépareillés –, pendant que le reste de la smala se regroupe devant la cheminée du salon.
C’est bien connu, la meilleure défense c’est l’attaque. Mon cher petit pitbull lance les hostilités :
— C’est bon, t’es contente ? T’as apprécié ton cadeau de Saint-Valentin ?
Alors là, je ne vois pas du tout à quoi elle fait allusion.
— Tu sais que d’habitude, les amoureux offrent des fleurs, ou des chocolats ; une bague, un resto. Mais pas un sketch en uniforme de gendarme.
— Anna, je t’assure, je comprends rien à ce que tu dis.
— C’est ça oui.
Je pose mon torchon pour la choper par les épaules et la retourner vers moi. La coupe qu’elle était en train de rincer glisse de ses mains et fait un joli bruit de cristal en se brisant contre le bord de l’évier.
— C’est malin…
Elle éclate en sanglots.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Anna ?
Elle pleure tellement que je ne comprends rien de ce qu’elle raconte. Câlin. Inspiration. Expiration. Traaaannnquille… Je la traîne jusqu’au gros fauteuil en cuir de Lili – « il faut toujours un fauteuil dans une cuisine, c’est là que tout se passe » –, je la prends sur mes genoux comme quand elle était petite et que je n’étais pas bien grande non plus, elle s’y blottit comme un bébé. À deux doigts de resucer son pouce, le pitbull. Et puis elle me déballe. Tout. Qu’on ne se rend pas compte mais que la vie toute seule avec les parents, c’est l’enfer, surtout avec maman qui déjante de plus en plus. Que c’est pour ça qu’elle a commencé à fumer de la beuh – « enfin, aussi pour essayer, mais si j’avais pas eu besoin j’aurais pas insisté » ; bien sûr Anna, prends-moi pour une débutante –, et puis par en vendre un peu pour pouvoir continuer d’en acheter. Du coup, elle s’est frittée avec un gars du lycée qui voulait « l’embrouiller » et c’est « parti en sucette ». Le gars en question et ses potes se sont mis à la harceler, au point que ça devienne invivable.
Boule au ventre immédiate, tous mes poils dressés.
— Et puis ton Zorro est arrivé. Et au lieu de t’offrir des fleurs pour la Saint-Valentin, il m’a offert une bonne grosse mise au point à la sortie du lycée, la honte internationale. C’est les vacances, là, mais je te jure, j’y remets pas les pieds à la rentrée.
Rester calme et essayer de comprendre : What ? Why ? Who ? Ça partait dans tous les sens.
— Tu parles de qui, là ?
— Ben de Maxime, évidemment.
— C’était lui, en uniforme ?
— Ben non, pas fou. Il a envoyé ses potes.
— Je sais qu’il t’a parlé mercredi. Je voulais le faire mais j’ai été appelée en urgence.
— T’es toujours en urgence. Mais ailleurs.
— Et quel rapport avec l’uniforme, la Saint-Valentin, tout le tintouin ?
— Hier, c’était la Saint-Valentin, non ?
— Peut-être, enfin je sais pas, je m’en fous en fait.
— Eh ben, à la sortie du lycée, ou plutôt un peu plus loin, là où je les retrouve d’habitude, enfin plutôt là où ils me retrouvent parce que moi je m’en passerais bien…
— Mais QUI, Anna ?
— Ben les mecs qui me font chier.
— Et donc ?
— Ils étaient là pour me faire chier. Normal, quoi.
— Non, pas normal. Continue.
— Quatre balaises se sont pointés, en uniforme. Contrôle d’identité, remontage de bretelles, intimidation, « tout le tintouin » comme tu dis.
Les bras m’en tombent.
— C’est ça ouai, fais celle qui sait pas.
— Mais je sais pas Anna. Je sais pas…
Il nous faut un bon moment pour tout remettre dans le bon ordre.
What : Bien que tout ça se passe en pleine « zone police », hors compétence de la Gendarmerie, donc, des gendarmes sont intervenus hier matin, un peu en retrait du lycée, pour mettre fin à un harcèlement dont elle est victime depuis plusieurs semaines.
Why : Parce qu’elle ne s’en sortait plus toute seule, qu’elle en a parlé à Lili qui s’est empressée d’en parler à son Maxime chéri qui en a lui-même parlé avec elle pas plus tard que mercredi. Et samedi, comme par miracle, intervention des uniformes.
Who : Elle pensait que c’était moi qui étais derrière tout ça mais visiblement, je suis tellement à la ramasse qu’il va falloir que j’aie une explication avec Max.
 
— En attendant, moi, je vais plus pouvoir retourner au lycée.
— Au contraire. Tu vas enfin pouvoir y retourner l’esprit tranquille.
— Ça m’étonnerait qu’ils me lâchent.
— Et moi ça m’étonnerait qu’ils ne lâchent pas l’affaire. Tu verras. C’est pas très courageux ces petites choses-là.
Elle soupire, pour évacuer un dernier gros sanglot. Et dans un grand sourire morveux, elle renvoie la balle au centre :
— Sérieux ? Il a fait tout ça sans t’en parler ? La claaaasssse !
« La classe », mes fesses. Il va m’entendre.
 
J’ai d’abord eu une conversation un peu serrée avec Lili, que j’ai embarquée au fond du jardin pour examiner l’avancée des bourgeons du lilas.
— Mais c’est pas du tout la saison !
— C’est la saison des explications, Lili.
Elle a admis qu’elle avait « trouvé plus simple » de parler d’Anna à Max plutôt qu’à moi, « pour ne pas t’embarrasser, et puis c’est un peu comme la famille, Max, maintenant ». Maintenant quoi, je ne savais pas, mais c’était pas le moment d’enquêter sur ce point. Du coup, Max était venu discuter avec Anna mercredi, et une fois en possession de « toutes les informations », il avait fait ce qu’il avait à faire.
— Mais il ne t’a pas mise au courant, Mina ?
Ne remue pas le couteau, Lili. Je suis déjà assez furax comme ça…
À son tour de s’approcher et de me prendre dans ses bras.
— Ne l’engueule pas trop. Il a fait ça pour nous ; pour toi, même, si ça se trouve. Et c’est exactement ce qu’il fallait faire.
 
On a fini la journée sans remous, au coin du feu, à siroter du thé en re-parlant de tout et de rien – surtout de rien. J’ai bien observé Martha, et mon intuition s’est confirmée, mais je me suis tue. Je vais attendre qu’elle me le dise. J’espère que ça ira. Avant de partir, maman s’est débrouillée pour me murmurer d’un air complice :
— Il est très, très haut placé.
Le temps que je comprenne de qui elle parlait, elle avait déjà filé.
Quand la nuit est tombée, je suis rentrée directement à Rosny en me demandant comment j’allais bien pouvoir faire, durant les trente prochaines années, pour continuer à développer ce métier de fou – que j’aime à la folie, donc – sans perdre de vue mes si précieux « ineffables », que j’avais l’impression de salement laisser tomber.
Juste avant de m’endormir, j’ai envoyé un texto à maman : « Interdiction absolue de parler de moi à ton Riton ». Pas sûre que ça suffira…
Le rêve de cette nuit-là, je préfère ne plus m’en souvenir. Il me reste seulement l’image de Martha, dans sa doudoune violette à étoiles argentées, qui me prend dans ses bras en murmurant :
— Faut serrer les dents, Mina. Serrer les dents, et dégommer les méchants.
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On a bien fait de vider les cartons samedi, parce que la semaine a commencé sur les chapeaux de roue. Même pas le temps d’aller remonter les bretelles à Maxime-le-justicier. J’étais en train de chercher où brancher la bouilloire quand le téléphone a commencé à sonner – je n’ai pas imaginé, à ce moment-là, qu’il n’allait pas arrêter de la journée.
— Lieutenant Lacan ? Major Fournier. Vous allez bien ?
— Parfaitement bien ! Et vous ? Comment se passe l’enquête ?
— C’est pour ça que je vous appelle : on a arrêté l’auteur. Je voulais vous en informer personnellement.
— Génial ! Racontez…
Le mec s’est fait choper vendredi soir, lors d’un banal contrôle routier. Excès de vitesse, voiture qui pue le stup, testé au cannabis – depuis l’an dernier la loi nous autorise à prélever son ADN –, et là bingo : ça a matché avec celui du bandeau de la Barbie. Il a nié un petit quart d’heure avant de passer aux aveux. Complets et même archicomplets : sept agressions, deux de plus que les plaintes déposées…
— Mais surtout, je voulais vous présenter mes excuses.
— À quel sujet ?
— Au sujet de la manière dont j’ai sous-estimé votre analyse.
Alors là, je n’en revenais pas.
— On était tous certains que c’était un saisonnier, ou un jet-setteur. On ne vous a pas vraiment prise au sérieux.
— J’ai l’habitude…
— Et en fait, en reprenant votre profil, on s’est aperçus que vous étiez cent pour cent dans le mille, et nous carrément à côté de la plaque.
— J’en suis ravie.
— C’en est même presque magique !
— Pas magique, major, scien-ti-fique…
J’ai entendu dans le combiné qu’il reprenait ses notes pour me raconter. Trop mignon, le major Fournier.
On avait dit « moins de 30 ans », l’auteur en a 24 ; « niveau d’intelligence et d’instruction moyen », il a son bac, plus deux premières années de médecine qu’il a finalement abandonnées et transformées en un diplôme d’aide-soignant.
« Solitaire, introverti, instable, souffrant de carences affectives et d’une faible estime de lui-même. » Le mec est un fils unique, dont les parents ne se sont jamais occupés, son père est chirurgien esthétique, furieux que son fils ait raté médecine, sa mère une mondaine alcoolique – « refaite de la tête aux pieds » aux dires de son rejeton –, qui passe sa vie en thalasso de luxe. Une Barbie, quoi.
« Absence d’empathie, déni de la gravité de ses actes, difficultés relationnelles. » Il s’est fait virer de tous les internats où ses parents l’avaient collé en vue de se débarrasser de lui, pour des histoires de mauvaises blagues qui tournent mal, harcèlement des plus faibles, comportements inadaptés.
— Et dans ces boîtes à bac friquées, faut y aller fort pour se faire renvoyer…
« Parcours professionnel instable, points d’attache dans les régions où il opère – il n’y réside pas forcément, mais y vient régulièrement. » Il vit à Paris où il enchaîne mollement les missions d’intérim, mais ses parents ont un chalet à Villaret et une villa à Ramatuelle dont il profite abondamment.
« Sexualité et virilité vécues comme défaillantes. Incapacité à établir une relation d’égal à égal avec l’autre, besoin de se rassurer sur ses compétences sexuelles. » Aucune relation de couple stable, et une grande nervosité dès qu’on aborde la question.
— Je ne serais pas étonné qu’il soit à voile et à vapeur si vous voyez ce que je veux dire.
Je vois ce que tu veux dire, major, mais est-ce bien utile de le dire de cette manière ?
— Y’a que sur les antécédents judiciaires que vous avez été moins bons. Zéro casier pour le moment, mais son père a le bras long, c’est pas impossible qu’il soit intervenu sur un ou deux délits. Ça serait bien le genre…
— Bon ! Et il s’est comporté comment, en garde à vue ?
— Il nous a pris de haut, mais pas très longtemps. En fait il était soulagé, je crois…
Moi aussi. Les Barbie vont pouvoir continuer à barbifier en paix, et c’est leur droit le plus strict. Mais surtout, deux unités entières sont désormais convaincues, certes à postériori, que l’analyse comportementale est un outil fiable et ça, c’est cadeau. Espérons que la prochaine fois, ça sera à priori.
— Ah, au fait ! Vous voulez savoir ce que c’était, le truc rose contondant ?
— Heu… Non. Merci. Vraiment.
 
Pour fêter ça, j’ai opté pour un merveilleux Smoky Yakusugi, « grand cru de thé noir fumé au bois de cèdre japonais » – mazette –, dans la tasse New York. Il a eu à peine le temps d’infuser qu’on s’est installés tous les quatre autour de notre toute nouvelle table de réunion – (re)mazette – sous la lumière blafarde du néon – ça c’est nettement moins « mazette ». Va falloir que je nous trouve un éclairage qui ne flingue pas les yeux dès le lundi matin.
Aline signale que Benoît a appelé pour confirmer qu’ils ont bien reçu notre profil du tueur d’Obernai, et qu’elle avance sur la rédaction du premier jet de celui d’Albert. Régis enchaîne en énumérant les pièces supplémentaires reçues à ce sujet, qu’il est urgent de dépouiller : rapport météo, revue de presse locale, plan cadastral, photos, vidéos, rapports d’expertise bio...
J’annonce l’arrestation du violeur de Barbie, et je partage avec eux les félicitations de Fournier.
Quand c’est son tour, Sophie dégaine le gros dossier de Jean-Mimi et les trois pages de notes qu’elle a préparées à ce sujet. J’en étais sûre, elle y a passé son dimanche… Elle déroule une présentation, parfaite : rapport de victimologie, analyse du PV de transport-constat’ et récit chronologique des faits. On retrouve ce que Jean-Mimi a raconté vendredi : Béatrice, la cinquantaine, célibataire, gagnante d’un gros-gros lot. Corps caché dans un recoin du nouveau toit de son grenier, pas loin d’un bon pactole caché de la même façon dans un autre recoin du même toit.
— Le reste du gros lot a disparu.
— Mais ça c’est pas la scène de crime. Tu as le rapport d’autopsie ?
— Pas encore, mais j’ai la levée de corps. Et les photos.
La victime a été retrouvée allongée sur le dos, étranglée. La tête emballée dans un sac en plastique et dans un carton.
— Je ne comprends pas. Un plastique ou un carton ?
— D’abord dans un sac en plastique, transparent. Et par-dessus, dans un carton. Ce qui fait qu’on ne voit plus du tout sa tête. Et ça vaut mieux parce que ce que ça cache est vraiment… atroce. Je vous laisse constater par vous-mêmes.
Elle étale les photos sur la table. Grands tirages, en couleurs, horribles. Merci Jean-Mimi. Elle a raison, c’est atroce : les cheveux en bataille, de très imposantes et très belles boucles d’oreilles, indécentes et déplacées. Les yeux exorbités, la peau et les lèvres bleuies par la suffocation. Et la langue. Une langue violette, presque noire, immonde, tirée à l’extrême, collée contre le plastique transparent. Insoutenable.
Même Régis est en panne sèche de blagounette. Il a osé seulement un timide :
— On comprend qu’il l’ait cachée dans un carton…
Ça confirme ce que m’a dit mon cerveau dès que j’ai vu la première photo. Je me suis tue pour voir s’ils allaient me suivre, mais aucun des trois ne m’a emboîté le pas. Et je sais très bien pourquoi : nos esprits – et pas que les nôtres, ceux de la bande de Jean-Mimi aussi – ont buggé sur deux incontournables : l’atrocité de cette langue noircie collée au plastique et l’énormité de la somme qui a disparu. Comme deux gros arbres qui cachent la forêt et nous empêchent de réfléchir. C’est humain, mais nos méthodes sont censées déjouer ces pièges cérébraux, pour nous permettre de voir la réalité nue, sans projections hasardeuses.
Ou alors, c’est mon cerveau à moi, et seulement le mien, qui imagine ce que je vois ?
La chose qui m’a sauté aux yeux peut paraître insignifiante, au regard de l’horreur de tout le reste, mais ce détail a immédiatement accroché mon attention : le premier bouton de son jean était déboutonné. Ça se remarque à peine mais moi, depuis le début, je ne vois que ça et aussi le chemin direct vers lequel me mène ce bouton. Il a voulu la violer, elle s’est débattue alors il l’a étouffée dans ce sac en plastique, ou bien il l’a étouffée pour pouvoir la violer ; il a commencé à déboutonner son pantalon mais s’est retrouvé en face de cette langue horrible qui lui a coupé ses élans. Il a caché son visage dans un carton pour ne plus la voir, mais ça n’a pas suffi ; il n’a pas pu aller au bout du viol.
Aucun des trois ne me contredit : je peux presque voir mon idée cheminer dans leur cerveau, au fur et à mesure que je l’explique. Sophie est la plus scotchée.
— Donc, ça n’aurait rien à voir avec le pognon ?
— En tout cas, ça vaut le coup de chercher dans ce sens.
— Ça m’étonnerait que la BR de Jean-Mimi l’ait fait. Quasiment tout le dossier tourne autour du gros lot.
— Ça serait une excellente raison pour expliquer pourquoi ces excellents enquêteurs ont l’impression de tourner en rond… Sophie, tu te charges de les appeler ?
L’heure du déjeuner approchait. Ce n’était pas notre lundi, mais peut-être que Max était quand même libre et qu’on pouvait grignoter un truc vite fait en débriefant le cas Anna.
« Sans t’énerver, Mina. Il a fait ce qu’il a pensé être le mieux. » Oui mais il aurait quand même pu m’en parler. « Quand ? T’es jamais là en ce moment. » Je suis toujours là pour vous. « Oui, mais y’a que toi qui le sais. Et puis toi, t’aurais envoyé des mecs pour intervenir ? » Certainement pas. Je déteste les passe-droits… « Mais c’est quand même ce qu’il fallait faire. Lili savait très bien à qui elle s’adressait ! » Ne vous gênez pas, mettez-vous tous contre moi. « On n’est pas contre toi, Mina. »

J’allais appeler Max quand mon téléphone a encore sonné. Les gars du DAP me cherchaient et s’étonnaient que notre ancien bureau soit vide. J’ai expliqué qu’on était cantonnés au sous-sol.
— On a trouvé un truc ! Je descends ou vous remontez à l’air libre ?
— J’arrive.
Luc, l’adjudant-chef qui dirige le Département atteintes aux personnes, m’a accueillie avec un grand sourire.
— On vous attendait ! Un café ?
— Non, merci, c’est gentil.
— Oui, je sais, vous c’est plutôt du thé mais on n’en a pas trouvé…
— C’est l’intention qui compte !
J’ai salué sa bande et il m’a présenté son dernier arrivé, le maréchal des logis-chef (MDC) Kévin Martin, qui a rougi jusqu’aux oreilles quand Luc a précisé :
— Passionné de profilage. C’est lui qui a trouvé.
— Qui a trouvé quoi ?
Il m’a expliqué que ça faisait une semaine qu’ils moulinaient comme des fous, et qu’ils avaient passé une bonne centaine de coups de fil, tous azimuts, pour essayer de « nous attraper quelque chose ».
— Il y en a un paquet, d’agressions ou tentatives d’agression sur mineures. On se rend pas compte. Et encore, on s’est cantonné aux douze derniers mois… Jeudi, on en avait repéré plus d’une cinquantaine qui pouvait correspondre plus ou moins. On a appelé les gars d’Anacrim à la rescousse. Ils ont enlevé tous les « moins » et il est resté cinq « plus ». En ajoutant le crime de La Souterraine, ça fait six.
C’était énorme, cinq, s’il y avait des vraies similitudes.
— On a essayé de trouver une logique, pour vous présenter quelque chose qui se tienne.
— C’est gentil mais c’est à nous de…
— Et c’est là que Kévin a eu un éclair de génie. Enfin je crois.
Nouveau rougissement intégral du MDC.
— Vas-y, Kev, raconte.
Il a dégainé de son tiroir un prospectus, qu’il a déplié consciencieusement sur son bureau : une fiche d’horaires SNCF. Il a expliqué avec un petit accent, qui confirmait immédiatement ses dires, qu’il était originaire du Quercy, où il retournait très régulièrement voir sa famille. En train. Et que le Paris-Toulouse, il le connaissait par cœur.
— C’est comme ça que j’ai eu l’idée.
Il a retourné la fiche horaire pour me montrer le schéma de la ligne, avec tous les arrêts. En rouge, certaines gares sont cochées : Vierzon, La Souterraine, Souillac et Caussade.
— Sur les cinq cas similaires, trois ont eu lieu à moins de vingt kilomètres d’une de ces gares.
Magnifique.
Luc m’a détaillé les affaires en question, en suivant la ligne du train : à Vierzon, une gamine de 14 ans qui faisait du stop pour rentrer du collège – comment les gamines de cet âge ne savent-elles pas qu’on ne doit pas monter dans la voiture d’un inconnu ? – a été prise par un mec qu’elle a « trouvé louche » ; elle a profité d’un arrêt à un stop à l’entrée d’un village pour partir en courant.
— Le mec a démarré sur les chapeaux de roue, elle a pas pensé à prendre le numéro.
À Souillac, ça aurait pu bien plus mal se finir : un jour de très grosse pluie, une apprentie boulangère de 16 ans qui marchait sur le bord de la route s’est fait à moitié renverser par une voiture qui a pilé à sa hauteur. Aquaplaning, frayeur de la petite que le véhicule a légèrement frôlée.
— Elle est tombée. Le mec a fait une marche arrière et s’est arrêté. Mais au moment où il ouvrait sa portière, un camion est arrivé. Redémarrage en trombe et disparition immédiate, pendant que le chauffeur du poids lourd se portait au secours de la gamine. Entorse à la cheville.
À Caussade, une lycéenne de 15 ans qui circulait à vélo s’est fait attraper sur une départementale, en plein jour, entre chez elle et chez une copine.
— Exactement en sortant de Balosses, sur la D 964 qui mène à Montricoux. Là ça a été plus sérieux. Il l’a coincée sur le bas-côté, elle est tombée et il a réussi à sortir de la voiture avant qu’elle se relève. Il a essayé de l’étrangler avec son écharpe pour la neutraliser. Heureusement, la petite est championne de krav-maga. Elle a réussi à se dégager en lui mettant un gros coup dans les parties. Et puis un tracteur s’est pointé juste au bon moment, mais le temps qu’il arrive le mec a pris la fuite.
— Eh ben mon vieux… Et les deux autres agressions ?
— Les deux autres, c’est moins net. Une à Bourges, mais la gare la plus proche par laquelle passe la ligne est à plus de cent kilomètres de Châteauroux. Et l’autre carrément vers Roanne, complètement hors secteur. En plus, c’est deux femmes beaucoup moins jeunes, et en pleine ville, dans la soirée. Alors que les trois, là, c’est dans la pampa, et dans la matinée. Comme la petite Ida.
— Wow. Quel boulot !
Luc m’a tendu une liste de noms et de numéros de téléphone.
— Les camarades avec qui on a été en contact dans ces cinq BR.
— Merci les gars, c’est… prodigieux. On peut se voir dans l’après-midi avec le groupe de Maxime ?
— Avec plaisir. Vous voyez, lieutenant : parfois on en a, de la chance.
 
Max n’était pas libre pour déjeuner et, dans le fond, ça m’a bien arrangée. Trop de choses à gérer en même temps pour y ajouter les histoires personnelles.
On s’est fait un débrief dans l’après-midi, avec ses gars et ceux du DAP, autour de notre nouvelle table, sous les feux de notre affreux néon. Depuis le temps que je rêvais d’un espace assez grand pour ce genre d’usage !
En cherchant plus avant autour des cas retenus, Anacrim a repéré une nouvelle similitude : quatre fois sur cinq, il semblerait que l’auteur se soit déplacé en Clio.
— Trois fois en Clio blanche, mais une fois en Clio rouge.
— C’est pas la même voiture, donc.
— On a demandé la liste des signalements de vols de véhicules autour des gares impliquées, aux dates concernées. On devrait avoir le retour bientôt.
On est tombés d’accord sur le fait que, globalement, tout ça tenait la route mais qu’il fallait gratter. On s’est partagé le boulot : le DAP continuerait à chercher, en ciblant les abords de la ligne Paris-Toulouse. Anacrim récupérerait les auditions auprès des BR concernées, et nous, on les traiterait au fur et à mesure pour commencer à remplir un tableau qui nous aidera à y voir plus clair. Et peut-être, bientôt, à faire une étude comparative approfondie des points communs comportementaux. Étude qui nous permettrait de repérer d’éventuels points d’attache et de voir si tout ça peut être relié, d’une manière ou d’une autre, au crime de La Souterraine.
— Ça, ça semble probable…
Et à celui d’Albert.
— Beaucoup plus hasardeux. Y’a quand même un gros bug géographique.
Et au massacre d’Élodie Kulik.
— J’y crois de moins en moins : autant les autres puent la préméditation, autant celui-là est un crime d’opportunité.
 
Il faisait noir depuis longtemps quand la journée m’a enfin semblé terminée. C’est ça, de vivre dans une cave : on ne fait plus la différence entre le jour et la nuit… Ils étaient tous partis, les uns après les autres, sauf Sophie, le nez collé à son écran. J’ai éteint le mien et suis allée m’asseoir à côté d’elle.
— Il faut quand même s’arrêter de temps en temps tu sais ?
— Je sais mais tout ça est tellement… passionnant ! Tu te rends compte comme ça va vite ? On se croirait dans un roman !
Elle a raison. Et je vois dans ses yeux la même excitation que dans ceux de Kévin, tout à l’heure, quand il a brandi son joker ferroviaire. Certains jours, la vie d’ici ressemble vraiment à une partie de Cluedo géant.
— Ça bouge beaucoup depuis que t’es arrivée…
— C’est le moins qu’on puisse dire !
— Mais ne t’imagine pas que c’est toujours comme ça, hein ? On peut passer des semaines entières à potasser les dossiers sans rien trouver.
— Rien de rien ?
— Rien de rien. Calme plat, mortel ennui. Et puis, paf, y’a des périodes comme ces jours-ci où tout arrive en même temps, et on n’a rien le temps de faire comme il faut.
— À moins de ne plus dormir du tout.
— Il est interdit de ne plus dormir du tout, autrement, t’as plus de cerveau pour réfléchir.
— À tes ordres, lieutenante. Je finis ce truc et j’y vais.
 
Y’a intérêt. Parce que c’est pas le moment de perdre de vue, ni pour elle ni pour moi, que le cerveau, c’est quand même le nerf de notre guerre.
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Il a suffi que je le dise pour que ça arrive : les jours qui ont suivi ce fou lundi, les choses se sont un peu calmées. Et c’est tant mieux, ça nous a permis de passer à un rythme plus piano, et d’avancer sano.
J’ai enfin pu échanger longuement avec Benoît. Ça dépote à Molsheim : ils ont déjà testé l’ADN de plus de trente mecs de la liste des cent soixante-dix-sept, sans aucun résultat. Ils ont retrouvé le jeune homme de la photo « pour toi mon cœur » : le premier amour d’Aurélie, quand elle avait 15 ans. Ils étaient au lycée ensemble, mais se sont perdus de vue après le bac. Zéro retrouvailles connues depuis, il est parti faire des études d’œnologie à Montpellier et gère désormais un domaine viticole dans le Languedoc, où il se trouvait le soir des meurtres.
— Et, tiens, un truc rigolo : devine où il a fait son stage de fin d’études ?
— Aucune idée.
— Chez Édouard et Élise ! Ils l’appréciaient beaucoup.
— Et là il a revu Aurélie ?
— Pas que l’on sache. Mais c’était il y a plus de trois ans…
 
On a aussi la confirmation que le système de volet électrique de la maison est bien le même que chez Lili : pas de capteur de présence pour bloquer la descente. L’auteur a donc eu largement le temps de se faufiler dessous pour sortir avant qu’il atteigne le sol. Les résultats tox et anapath confirment la probabilité d’un viol concomitant à la mort d’Aurélie. Par ailleurs, aucune trace de drogue ou d’alcool ni chez elle ni chez Élisabeth, et pas d’anomalie dans leur téléphonie.
— Et ça se passe comment avec madame le juge ?
— Comme d’hab. On la connaît depuis un moment. Elle n’est pas méchante, mais elle a besoin d’avoir l’impression d’être le patron.
— Ha ha !
— Et elle n’aime pas beaucoup la concurrence féminine.
— Ça, j’avais remarqué. C’est idiot. Il n’est pas question de concurrence entre nous, bien au contraire.
— Ça dépend sur quel terrain on joue, Mina. Et dans ton domaine, c’est quand même toi LA patronne !
J’ai préféré en rester là, avant que ça nous embarque sur la pente savonneuse d’un terrain glissant. Pas le temps de badiner, cher Benoît. Et encore moins avec un sous-officier de gendarmerie avec lequel je suis en mission.
 
Pas de nouvelles d’Albert ; je n’en ai pas donné non plus. Pour l’instant, on n’a rien de très nouveau à se dire. Si j’avais affaire là-bas à un Jean-Mimi, ou même à un Benoît, j’aurais appelé pour parler de La Souterraine, et des recherches en cours autour du Paris-Toulouse. Mais vu la manière dont on a été accueillis la dernière fois, on va attendre d’avoir des trucs tangibles à leur raconter. Histoire de ne pas se refaire prendre de haut par Gascon, du genre : « Vous n’êtes pas au courant ? Le “tueur des trains” a déjà été arrêté, en 2000. Et il ne peut plus récidiver : ça fait bientôt quatre ans qu’il s’est suicidé… »
Je m’en souviens, de cette affaire, mais pas très précisément. Je m’étais dit qu’à mon prochain passage à Saint-Eustache, je challengerais la mère Lascaud sur le sujet : neuf chances sur dix qu’elle maîtrise son Sid Ahmed Rezala sur le bout des doigts – un ennemi public no 1 de cet acabit, ça m’étonnerait qu’elle l’ait oublié. Mais comme j’aurais dû m’en douter, super-Sophie m’a devancée : mercredi matin, en arrivant au bureau, j’ai trouvé un petit mémo sur l’épopée sauvage et meurtrière de ce grand malade. J’ai lu la version « gendarme » de Sophie en imaginant la version « Lascaud ». Je crois que j’y ai largement gagné. La conclusion de Sophie, sans appel, tient sur un Post-it : « Cette fois-ci, pas de copycat à l’horizon. »
Encore heureux.
 
J’ai aussi pu, enfin, parler d’Anna avec Maxime. C’était bien d’avoir été obligée d’attendre un peu : je n’étais plus trop en colère. Plutôt triste d’avoir été si absente dans cette histoire.
— Tu n’as pas été absente ; c’est parce que tu me connais que j’ai pu m’en occuper.
— Oui mais c’était quand même pas à toi de…
— C’est à celui qui est là, au bon moment. Cette fois-ci, c’est tombé comme ça. J’ai fait ce que j’ai pensé être le mieux.
— Mais tu aurais pu me prévenir.
— Tu aurais envoyé des mecs pour intervenir ?
— Tu sais bien que non.
— Ben tu vois ! C’est quand même ce qu’il fallait faire. Lili savait très bien à qui elle s’adressait.
J’ai rêvé où j’avais déjà eu cette conversation, mot pour mot, avec Martha ?
« Tu n’as pas rêvé, et c’est la preuve qu’on avait raison, avec Lili et Max. » Faut vraiment que je me repose, moi. « Ça tombe bien, j’ai une idée pour toi. » Quelle idée ? « Bouge pas, j’arrive. »

À peine Max avait-il tourné le dos que mon téléphone a sonné. Martha. C’est pas un peu dingue, ça ? Du coup, comme j’étais prévenue, je lui ai facilité le boulot.
— T’as un truc à me proposer ?
— Comment tu sais ?
— Je sais.
— Moi aussi, je sais.
Ben voyons. Pour une fois, mon cher petit tourbillon est allé presque droit au but :
— Tu sais que c’est les vacances scolaires ?
— Ah oui, tiens, ça m’avait échappé.
Pas à elle, forcément, avec ses deux énergumènes. Et même trois : elle a récupéré Anna jusqu’à la rentrée.
— Soi-disant pour neveux-sitter, mais en vrai surtout pour l’extraire des pattes de maman, et c’est moi qui babysitte toute la smala.
Tu m’étonnes.
Alors voilà, elle a eu une idée, elle espère que ça va me plaire aussi, parce que pour elle toute seule c’est un beaucoup trop gros projet et que Géronimo ne peut pas à cause de son travail. Je la voyais venir.
— Mais moi aussi j’ai un travail, tu sais ?
— Oui mais toi, t’as plein de congés en retard et t’as vraiment, vraiment besoin de te reposer.
— Et tu crois qu’en partant avec vous quatre je vais vraiment, vraiment me reposer ?
— La tête en tout cas.
Pas faux.
— Et le cœur, aussi.
En trois phrases alambiquées, je découvre que pendant que je cavalais après le violeur de Barbie et autres criminels déglingués, ma petite sœur chérie a recontacté Arzelle – « elle est vraiment top cette nana » – qui est retournée chez Anne-Laure – « elle aussi elle est top, tu verras » – et qu’elle a organisé un petit stage « confitures de plantes sauvages » pour la semaine prochaine.
— Du coup, Arzelle a appelé Marina qui est OK pour nous louer sa maison.
— Et alors ?
— Alors on part samedi. Ou plus tôt si tu veux, mais je me suis dit que ça serait peut-être un peu court pour toi.
J’adore l’idée. Et la perspective de retourner là-bas avec elle. Avec eux. Et qu’elle ait déjà tout organisé, pour qu’il ne me reste qu’à me laisser porter.
— D’accord, à deux conditions.
— Accordées.
— Mais tu sais pas lesquelles ?
— Accordées quand même. C’est quoi ?
— D’abord, je rentre en urgence si une des grosses affaires sur lesquelles on bosse se débloque.
— Ça n’arrivera pas. Quoi d’autre ?
— J’ai besoin que tu me prêtes Géronimo un soir avant qu’on parte.
— C’est pour quel usage ?
— Usage et secret professionnels.
— OK. Je négocie et je te dis.
J’aurais pu lui demander directement à lui, mais je la connais : ça lui fait tellement plaisir à elle de jongler avec tous ces mystères… En attendant, moi c’est à Médart que je dois aller faire une demande. Et ça va être un grand moment.
 
— Lacan ! On ne vous voit plus.
— C’est normal, mon colonel, je suis à la cave.
— Une cave de luxe, quand même. Vous n’êtes jamais contente.
— Si si, je suis enchantée, mon colonel. En-chan-tée.
— Très bien. Alors que puis-je encore faire pour vous ?
— D’abord je voulais vous signaler que je vais poser une permission pour la semaine prochaine.
— Vous repartez à la neige ?
— Pas tout à fait, mon colonel. Mais je prends des vacances.
— Soit. Quoi d’autre ?
— J’ai besoin de cinquante euros en liquide pour une enquête en cours.
— Expliquez-moi ça.
— Pas loin de la scène de crime d’Albert, ils ont trouvé des DVD. Ou plutôt des boîtes de DVD, vides, mais avec leurs jaquettes. Je voudrais vérifier si les scénarios de ces films pourraient nous éclairer sur l’auteur que nous cherchons.
— C’est quoi ces films ?
— Des films pornographiques, mon colonel.
— Vous me demandez cinquante euros d’argent public pour aller acheter des films pornos ?
— Exactement, mon colonel.
Je ne sais pas comment il a fait ça, mais le soupir qui a suivi était digne d’Hollywood. Ou du gendarme Flageolet dans le Théâtre de Guignol. Il a allongé les cinquante euros et je me suis carapatée avant d’éclater de rire.
 
Géronimo aussi a beaucoup rigolé quand je lui ai expliqué pour quelle mission je l’empruntais à sa petite famille. Il était d’accord.
— Plutôt deux fois qu’une !
— Demain soir alors ? À 19 heures à Saint-Eustache ?
— J’y serai, mon lieutenant !
— Pas TON, lieutenant ! Lieutenant tout court.
— À vos ordres lieutenant tout court.
 
Grâce à lui, ce qui aurait pu être un des moments les plus pénibles de ma semaine s’est transformé en vaste poilade.
Après avoir dégusté une parfaite soupe lentilles-foie gras chez mon pote Gilles de la rue Montorgueil, on a écumé tous les sex-shops de la rue Saint-Denis, à la recherche de mes DVD. Pas de problème pour dégoter Miss Jones et Alice au pays des merveilles – visiblement, ce sont des classiques –, mais impossible de mettre la main sur Sexual killers. Pas de bol, c’est celui qui m’intéresse le plus. Le bonheur de Géronimo chaque fois que je devais expliquer que c’est celui-là que je voulais, et décliner les offres de titres de remplacement que le vendeur ne manquait pas d’essayer de me convaincre d’acheter : « Je vous assure, Chattes chattes chattes c’est très bien aussi. La bande-son est très chouette. »
On n’a pas réussi à rester crédibles très longtemps dans le rôle du petit couple libertin qui cherche comment se désennuyer. Ça se finissait toujours assez vite par un soupir désolé du vendeur : « Bon. Vous avez perdu un pari et c’est pour un gage ? » Ou alors : « Vous êtes étudiante, c’est ça ? Vous préparez une thèse sur le sujet ? »
Finalement, l’un d’entre eux nous a envoyés chez Sam, au fond d’une impasse elle-même cachée dans une autre impasse. Le genre d’endroit, si tu ne connais pas, c’est impossible de le trouver. Il est allé fouiller dans son arrière-arrière-boutique d’où il s’est extirpé, dix minutes plus tard, en brandissant notre trophée.
— Toi, on peut dire que t’as du bol ! C’est introuvable un truc pareil ! Tu me le prends, donc ?
— Oui, avec les deux autres. Et une facture, s’il vous plaît.
En plus de la facture, il sort du tiroir, sous sa caisse, un petit paquet de cartes noires pailletées d’or ; il en extrait une du tas et appose avec grand soin trois coups de tampon sur les emplacements prévus à cet effet.
— Carte de fidélité. Au bout de vingt achats, t’as un film gratuit. Je la mets à quel nom ?
— Médart. Robert Médart.
Chacun son tour d’être en-chan-té.
 
Manque de bol, il avait lui-même pris une permission, « pour partir à la neige », d’après le secrétariat. J’ai déposé sur son bureau, bien en évidence, la facture et la carte de fidélité. Et je me suis demandé si imaginer sa tronche n’était pas encore plus jouissif que la contempler.
Avant que je parte, on a fait un dernier point sur les dossiers. En fouillant dans JUDEX, Luc et ses gars ont trouvé deux signalements de Clio volées, une à Caussade et une à Vierzon. Enfin, « volées » ; je devrais plutôt dire « empruntées ». Visiblement, le mec s’en sert en sortant du train et revient garer son emprunt quand il n’en a plus besoin, sans doute avant de reprendre le train. Si ça se trouve, il utilise d’autres bagnoles qu’il revient garer ensuite au même endroit, et les propriétaires ne se rendent même pas compte que quelqu’un s’en est servi. Hyper organisé, le type. Et méga-obsessionnel, on dirait.
On a décidé de faire passer une alerte dans la synthèse de la semaine : toutes les brigades de France allaient recevoir, dans la prochaine télécopie hebdomadaire qui fait le point sur les recherches en cours, un topo très court signalant qu’on cherchait un suspect susceptible d’emprunter une voiture – de préférence une Clio – aux alentours des gares desservies par la ligne Paris-Toulouse. Qui ne tente rien…
 
Restait une dernière corvée à accomplir pour pouvoir partir l’esprit vraiment tranquille. J’avais programmé ça pour le vendredi après-midi, en tablant sur la probabilité que Régis serait occupé, que Sophie serait encore collée au DAP – elle passe un temps fou avec le maréchal des logis Kévin – et qu’on pourrait se poser tranquillement, Aline et moi, pour jeter un œil à ces fameux DVD. Mais rien ne s’est présenté comme prévu ; je me suis retrouvée seule dans le bureau avec Régis, les filles parties ailleurs vaquer à d’autres tâches.
Deux solutions : soit les mater toute seule dans mon coin, en sachant très bien qu’il va repérer assez vite ce que je suis en train de faire ; soit les regarder avec lui sur le mode professionnel « ne perdons pas de temps et allons à l’essentiel ».
J’ai opté pour la deuxième solution ; je ne saurai jamais si c’était la moins pire.
On a commencé par Sexual killers, c’est celui qui m’intriguait et qui m’inquiétait le plus. Grande première pour moi : je n’ai jamais vu de film porno – pas plus que je n’étais entrée dans un sex-shop jusqu’à hier soir. Mais Régis n’est pas Géronimo ; pas trop moyen de rigoler, vu les circonstances… On s’est concentrés, tous les deux, sur notre objectif : chercher si de ce scénario pouvaient surgir des bribes d’indices concordants avec celui du meurtre d’Albert. Et, le cas échéant, voir si on pouvait les rapprocher de celui de La Souterraine et/ou des agressions des autres gares du Paris-Toulouse.
Rien à tirer de ce film, à part le surgissement dans mon cerveau d’une rengaine obsédante, réminiscence d’un vieux disque d’Yves Montant que Lili écoutait en boucle, fut un temps : Est-ce ainsi que les hommes vivent ?
Je savais bien, en choisissant ce métier, que je m’exposais aux pires saloperies dont l’humain est capable, mais je ne m’attendais pas à ce que la pornographie de bas étage m’affecte autant… Donc, un film peut ne pas avoir de scénario, du tout ? À l’exception de la répétition pénible de la même scène d’une pauvreté affligeante ? Je m’en veux, presque, de nous avoir mis, Régis et moi, dans une situation aussi embarrassante : le pauvre gars, il n’en peut plus.
— Bon, moi j’en ai assez vu pour la journée. Même pas sûre que ce soit utile de regarder les deux autres.
— On sait jamais…
— Tu t’y colles et tu me mets un mot sur mon bureau ?
— OK.
— Je file, moi.
— Bonnes vacances !
J’ai remballé illico et me suis expulsée de la cave pour respirer un grand bol d’air frais. Juste à temps pour tomber sur deux majors, hilares, venus griller leurs clopes dans la courette sur laquelle donnent nos soupiraux, toujours ouverts sous peine d’asphyxie.
— Bonsoir, mon lieutenant. On entend tout d’ici, vous savez ?
— Et alors ?
— Alors on s’ennuie pas, chez vous…
— C’est pas beau d’écouter aux portes…
Quand je les ai entendus chantonner, dans mon dos, « L’amour, l’amour, l’amour », j’ai pigé. À l’oreille, ils ont cru que je venais de m’envoyer en l’air avec Régis. Connards.
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Ils m’ont appelée le vendredi suivant, on était en pleine partie de « criquilles » avec les jumeaux. C’est un mélange de criquet et de quilles ; j’ai improvisé avec ce qu’on a trouvé sur place, histoire de canaliser un peu l’énergie débordante de ces petits individus. Donc, on dissémine des quilles dans le jardin et avec un maillet de criquet, on les dégomme. Y’a pas de perdant, pas de gagnant, à part nous, vu que quand les petits gars ont bien dégommé, ils sont beaucoup plus calmes. Enfin, je dis les petits gars, je devrais dire les « chiards » en général : la plus grosse dégommeuse, c’est quand même Anna. Elle a déjà explosé trois maillets…
 
— Mina, c’est Aline. Ils ont trouvé un très beau suspect à Molsheim.
Évidemment, pile quand je ne suis pas là.
— Raconte ?
Le mec s’appelle Osias Laugier, 43 ans, cariste chez Peugeot, un casier judiciaire long comme le bras.
— Pourquoi il était pas sur la liste des cent soixante-dix-sept, avec un casier pareil ?
— Il y était.
— Ils ont comparé les empreintes ?
— Oui. Ça n’a rien donné.
— Et l’ADN ?
— Non plus. Il fait partie des trente déjà testés, mais ça ne matche pas, contrairement à tout le reste, qui semble pas mal concorder. Si ça se trouve, les pauvres traces d’empreintes et d’ADN récupérés sur la scène de crime n’ont rien à voir avec l’auteur…
— Y’a quoi d’autre ? Ils l’ont logé comment ?
C’est le service où bossait Aurélie, chez Peugeot, qui les a alertés. En reprenant ses dossiers en cours, ils ont listé un certain nombre de salariés à convoquer. Dont Osias Laugier, pour une histoire de saisie sur salaire : ils l’ont reçu et ça s’est carrément mal passé. Alors ils l’ont signalé à Benoît, qui a mis ses gars sur le coup et bingo.
— OK. J’arrive.
— Écoute Mina, on est vendredi. Benoît nous envoie tout au fur et à mesure, nous, on a commencé à traiter tout ça…
— Commencé ? Mais depuis quand ?
— Mercredi.
— Quoi ? Vous savez depuis mercredi et c’est seulement auj…
— Mercredi, on n’avait rien, on a attendu d’être sûrs que ce soit conséquent pour t’appeler.
Ça se conçoit, mais ça m’a quand même rendue dingue.
— C’est pas comme s’il avait été pris en flag et qu’il était déjà en garde à vue, là on t’aurait prévenue immédiatement.
Encore heureux.
— Benoît m’a dit qu’ils le surveillent de près, mais que tant qu’il ne donne aucun signe de vouloir se carapater – ce qui serait le plus gros des aveux –, ils ont décidé, avec l’accord de la juge, de prendre le temps nécessaire pour bien border le dossier. Donc, il n’y aura rien de plus d’ici lundi, tu peux finir tes vacances tranquille.
 
Tranquille, c’est vite dit. Je me suis mise à repasser, en boucle, chaque pièce du dossier, tatouée dans mon cerveau. Photos comprises. Je suis peut-être restée en Bretagne mais mon cerveau, lui, a filé illico à Obernai. J’avais prévu d’avoir une petite discussion avec Martha avant de rentrer, à propos de ce truc que j’ai senti l’autre jour chez Lili et qui s’est clairement précisé ces jours derniers, mais, là c’est carrément foutu. J’étais déjà ailleurs. Pas moyen d’arrêter la moulinette : j’ai pété deux maillets au championnat de criquilles, ramassé des kilos de coques sous une pluie battante, arpenté la plage de Kerhillio vent dans le nez, vent dans le dos en courant derrière les jujus, mais rien n’y a fait. Il fallait que je sache qui est cet Osias Laugier.
Le pire, c’était la nuit. Empêtrée dans mes escaliers, où se croisent dans un affolement général Élisabeth, Aurélie, Ida et Betty, Élodie, la langue violette de Béatrice, mais aussi Anna et Martha – pas elles, par pitié –, maman qui gueule « vu les circonstances, je vais en parler à Riton » en agitant son portable, Lili qui se cache sous la soie de Cléo, jusqu’à en suffoquer, Max et Géronimo qui essaient de nous aider à trouver la sortie, et la fumée qui envahit tout, juste avant les flammes de l’enfer. Le vrai. Les flammes qui vont tout effacer, et nous avec.
 
Du coup, ce lundi matin, je suis là à l’aube. Avant, même. Le dossier m’attend, posé au milieu de mon bureau, juste à côté de la boule de madame Irma. Je me prépare un mégathermos de Morning Glory pour les « good vibes » – c’est écrit sur la boîte –, et à nous deux Laugier.
D’abord sa photo. Face, profil. La première chose qui saute aux yeux, c’est sa laideur. La paupière gauche tombante lui donne immédiatement l’air patibulaire. Le front bas, un nez trop gros, une bouche bizarre, lèvre supérieure à peine perceptible, lèvre inférieure épaisse et un peu luisante. Sur le profil droit, son oreille est presque inexistante, comme s’il avait une petite malformation de naissance, qu’on ne retrouve pas sur le profil gauche. Comment il chante, déjà, Gainsbourg ? « La beauté cachée des laids des laids… Se voit sans délai délai. » Pas cette fois.
La photo date de son dossier judiciaire de 1990, néanmoins je ne vois pas comment il aurait pu s’arranger depuis. Je sais que les portraits anthropométriques sont rarement très avantageux, mais lui, il est vraiment… repoussant. Dégoûtant. Hideux. Dans sa vie, combien de centaines de fois, de milliers peut-être, a-t-il été conscient de provoquer ce dégoût ? Et les femmes, comment elles le regardent, les femmes ? En l’observant mieux, moi, je comprends. Le plus répugnant chez lui, ce n’est pas son aspect. C’est son regard. Un mélange d’animosité et de folie. Pas la folie psychiatrique, répertoriée dans le DSM4, qui dispense les assassins de procès et les colle directement en HP. Non. La folie humaine, amalgame de rancœur, d’aigreur, d’hostilité. De haine absolue. Je pense à Élisabeth et à Aurélie. Avoir comme dernière image de la vie ce regard-là. Mourir sous ce regard-là.
 
Osias, Fernand, Marcel, né à Lyon le 6 juin 1960, domicilié à Gundolsheim, 68250. Divorcé, deux enfants qui vivent avec leur mère près de Metz, en Lorraine. Première condamnation en 1982, à Lyon, pour l’agression dans son fournil d’une boulangère qui a refusé ses avances et qu’il s’efforçait d’obliger à les accepter quand même, sous la menace d’un couteau, jusqu’à l’intervention opportune de l’apprenti. Un an de prison dont six mois ferme. Il est inquiété une nouvelle fois en 1984, juste après sa libération, pour une tentative d’agression, toujours au couteau, qui a tourné court, et pour laquelle la victime – une cousine maternelle – a finalement retiré sa plainte. Il se marie à Metz en 1985 – temps mort, histoire de faire ses deux enfants et de se séparer vite fait – mais se fait rechoper en 1990 pour une nouvelle agression d’une extrême brutalité : viol, séquestration de sa voisine, toujours avec une lame dont il s’est servi cette fois-ci ; la victime, à qui il a bandé les yeux, a reçu plusieurs estafilades sur le visage. Sauvée par l’arrivée miraculeuse de son conjoint, qui était censé être en déplacement professionnel pour plusieurs jours. Là, il a pris dix ans.
Sortie en 1999. Il s’installe en Alsace où il bricole, de petit boulot en petit boulot. Zéro nouvelle condamnation, mais il a été entendu, longuement, en 2001, après la mort de son père, avec qui il semble qu’il ait eu de très mauvais rapports, et dont le cadavre a été retrouvé dans sa maison presque complètement détruite par le feu après une douteuse explosion de gaz. Les camarades de la BR de Givors, où habitait le père, ont finalement conclu à un suicide, sous les protestations timides de la famille.
Il faut dire que le cousin Osias a commencé très jeune à leur pourrir la vie : d’après une déposition de sa cousine Clara – du côté paternel cette fois-ci – datant de 1984, il la harcèle pendant presque dix ans. Très exactement depuis 1975, quand il a essayé de la violer devant son nouveau-né, une fois encore interrompu in extremis par un intrus providentiel. La cousine n’a pas voulu porter plainte « pour ne pas faire de drame » – c’est quoi un drame, pour elle ? Jusqu’à ce qu’il se marie en 1985, il l’a poursuivie, régulièrement, sans qu’aucune intervention d’aucun membre de la famille ne puisse l’arrêter.
Côté boulot, c’est pas la fête non plus. Bac moins trois, même pas le brevet et des petits jobs sans lendemain. Il a été un peu livreur, un peu chauffeur, un peu déménageur mais jamais très longtemps et jamais au même endroit. Il est embauché chez Peugeot au début de l’année dernière, dans le cadre de l’agrandissement massif de l’usine, et c’est son premier emploi stable. D’après le Post-it sur lequel je reconnais l’écriture de Sophie, « ils avaient tellement besoin de main-d’œuvre qu’ils ont ratissé large sans être trop regardants et lui ont même payé sa formation de cariste. Il a réussi le premier niveau, mais raté le deuxième. »
 
Aline, Régis et Sophie arrivent les uns après les autres, déjà hyper concentrés. Pas certain qu’ils aient mieux dormi que moi ces dernières nuits… C’est toujours comme ça, pour une grosse affaire ; pas de week-end, pas de soirées, on y pense tout le temps jusqu’à ce qu’on soit sûrs de n’avoir rien oublié, rien négligé. Rien qui puisse mettre en péril l’instruction, empêcher les aveux ou rendre caduc le travail d’une enquête entière pour une stupide erreur de procédure, ou la mauvaise rédaction d’une pièce du dossier.
On sait déjà que les avocats vont tout éplucher, tout passer au tamis pour chercher le grain de sable, ou la paille, ou la poutre qui leur permettrait de défaire, point par point, tout ce qu’on aura mis tant de soins à construire. Ou plutôt à reconstruire : notre boulot c’est de reconstituer avec le plus de précision et de détails possible ce qui s’est réellement passé. Et pour ce faire, il nous faut nous mettre à la place de l’auteur. Se glisser dans sa tête, voir avec son regard, sentir ses émotions, saisir sa logique.
Ce qui saute aux yeux pour le moment – ou au moins à mes yeux à moi –, et même qui prend un peu à la gorge, c’est la violence récurrente du mec. Et sans doute ce sentiment d’humiliation qui le rend fou furieux. Ça sonne juste avec ce que j’ai vu, observé, senti sur la scène de crime : une sorte de rage froide et déterminée qui fait tout flamber.
 
Réunion. Pendant mon absence, ma super équipe s’est réparti le travail, naturellement.
Régis s’est occupé de rassembler les faits nouveaux, envoyés par ses confrères enquêteurs. Il nous fait un topo : Osias Laugier ne s’est pas présenté à son travail le 23 janvier, lendemain du massacre. Et le lundi suivant, il a déclaré à son assurance l’incendie malencontreux de sa vieille guimbarde qui aurait pris feu, sans qu’on sache pourquoi, le dimanche d’après les meurtres, très tôt dans la matinée, sur le parking de Bergholtz. Un village au milieu des vignes et au pied des Vosges, où il l’avait garée pour aller randonner en forêt.
— Pas de témoin et pas d’expert : l’épave n’était même plus cotée à l’argus, elle est partie directement à la casse…
— Voilà. Tous les indices tranquillement partis en fumée…
— Si c’est lui l’auteur, on peut dire qu’il maîtrise mieux les incendies de bagnole que les incendies de maison.
— Ça dépend lesquelles. Le pavillon de son père a beaucoup mieux brûlé que la maison d’Obernai.
— Ne nous emballons pas, Sophie. Tenons-nous en aux faits.
— Mais c’est un fait, Mina, c’est un fait : aucun indice non plus dans les décombres de la maison de Givors. En tout cas, rien qui ait permis de contredire la thèse du suicide. Et cette fois-ci, elle était reliée au gaz de ville, pas de risque de tomber en panne…
Régis raconte ensuite ce qui s’est passé mardi dernier, au service RH de Peugeot où Laugier était convoqué.
— Je dirais même ce qui a mis le feu aux poudres, pour rester dans le thème. Ha ha ha.
Même concentré sur son sujet, Régis reste Régis…
Donc Laugier fait partie des salariés avec lesquels Aurélie avait un dossier en cours. Elle l’a reçu le lundi 22 décembre pour lui signaler qu’une injonction du juge d’exécution l’obligeait à mettre en place, dès février, une saisie sur son salaire d’un montant de 206 euros.
— Ça correspond à quoi ?
— Ça correspond à quelques poussières de la montagne de dommages et intérêts qu’il doit à différentes personnes, et dont il ne s’est jamais acquitté vu qu’il n’avait aucun revenu fixe…
— Mais Aurélie ne connaissait pas les motifs, n’est-ce pas ? Elle savait juste qu’elle devait saisir.
— Il a dû assez mal le prendre, quand même.
— C’est pas elle qui décide.
— Mais c’est elle qui annonce…
Toujours est-il que sur son dossier, elle avait noté en gros « Le revoir à ce sujet ». Il a donc été reconvoqué, mardi dernier. Et a très mal réagi quand le remplaçant d’Aurélie lui a confirmé que la justice avait ordonné une saisie sur son salaire, et que dans ce cas, l’employeur n’a pas d’autre choix que d’obtempérer. D’après la déposition des collègues d’Aurélie, il est « devenu fou », insultant, menaçant. Avant de se calmer d’un coup, comme s’il réalisait subitement qu’il jouait contre son camp. Les gars voulaient lui coller un avertissement mais nos camarades les en ont dissuadés. C’est pas le moment qu’il se volatilise…
 
Aline et Sophie, elles, se sont penchées sur la personnalité d’Osias Laugier, en explorant les archives de ses autres procès.
— Tu as recommandé aux enquêteurs de rechercher les conflits, ben là, y’a l’embarras du choix…
Ça commence dès l’enfance – comme tellement souvent dans nos dossiers. Père employé au stade de Gerland et fan absolu de l’Olympique Lyonnais : c’est pour ça que tous ses enfants ont pour initiales OL – Odile, Octave, Osias, Oldéric, si ça c’est pas un bon départ dans la vie… Alcoolique, agressif, collectionneur de couteaux et de sabres, le pater familias, parfait modèle de tyran domestique, terrorise sa femme, ses enfants, ses voisins. Osias suit une scolarité chaotique et médiocre jusqu’à « l’incident » Clara, en juin 1975 – il avait 15 ans, elle 19 –, dont la famille ne souhaite pas « faire un drame ».
— Tu m’étonnes. Quand on voit le profil du père, on imagine que personne n’a trop envie de le contrarier.
— Osias a seulement eu droit à une sorte de conseil de famille au cours duquel il s’est fait tabasser par son père, devant tout le monde, avant d’être sommé de s’excuser et de s’engager à ne plus s’approcher d’elle.
— Tu imagines la violence, pour elle ?
— Et le niveau d’humiliation, pour lui ?
— Pauvre chéri !
— Je dis pas ça pour le plaindre, Aline. Les dossiers et les études crimino sont remplis de ce genre de mecs : tu les humilies, c’est comme si t’allumais la mèche…
En plus, ça n’a pas du tout marché : il n’a pas arrêté de la harceler pendant les dix ans qui ont suivi. Mais il lui a fallu dix ans, à elle, pour venir déposer une main courante, et malgré l’insistance de nos camarades, elle n’a jamais voulu porter plainte.
Pendant cette décennie, Osias Laugier ne s’est pas contenté de harceler sa victime. Il s’est aussi fait définitivement virer du collège, puis de chez le cordonnier qui l’avait pris en apprentissage, puis des services techniques du stade où son père lui avait dégoté un stage… Et, vraisemblablement – mais ça, c’est écrit nulle part – par la plupart des nanas avec qui il a tenté une approche. On imagine bien la spirale de la loose et la rage explosive qui s’accumule petit à petit… Du coup, le premier accident judiciaire de sa brillante carrière semble quasi inévitable. Et bien faiblement sanctionné, au vu de la violence de ce que dit le dossier. L’effroi de la boulangère assaillie par ce mec, son couteau, sa haine et son regard terrifiant… L’effroi renouvelé quand elle apprend qu’il sort de prison, six mois à peine après y être entré… L’effroi de sa cousine, qui lui échappe par miracle. L’effroi de sa femme – comment a-t-il pu séduire une femme, ce mec-là ? – qui signale, à deux reprises, des violences conjugales au moment de leur séparation en 1989. Et l’effroi de sa nouvelle victime – sa voisine – qui elle n’a pas réussi à échapper en 1990 au « drame » pourtant annoncé depuis des années…
L’effroi d’Aurélie et d’Élisabeth. Leur agonie interminable.
Il a raison Benoît : pour l’instant, rien de dissonant par rapport à notre profil ; tout semble abominablement bien coller, même. Mais rien de suffisant pour l’inculper non plus. Va falloir creuser pour pouvoir l’habiller.
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Mardi 2 mars
« Cet homme s’exprimant peu, se tenant dans l’évitement le plus affirmé quand il lui arrive de reconnaître les faits qui pour cause sont de quasi flagrants délits, il est difficile de décoder un éventuel mécanisme de pensée ou de vécu existentiel qui pourrait conditionner les actes commis, avérés ou présumés. On s’en tiendra donc, pour tenter d’établir un profil psychologique singulièrement neutre de cette personne, lorsque nous sommes en contact expertal avec elle, à ce qu’elle nous dit de plus manifeste, de plus redondant, de plus répétitif de son éprouvé affectif apparemment le plus intime. »

Parfois, on tombe sur des experts psy clairs et faciles à lire mais la plupart du temps, c’est quand même une grosse prise de tête. D’un côté, je comprends : un peu comme nous avec les profils, ils savent que chaque mot compte, qu’il faut les choisir avec soin, et qu’ils devront les assumer à la barre, au moment du procès. Mais du coup, ça peut facilement virer au charabia.
« L’humiliation. “J’ai voulu qu’elle sache ce que c’est que l’humiliation.” La démarche défensive de M. Osias Laugier repose sur une mortification lancinante tournant autour de l’idée de sa propre humiliation : par la manière “arrogante” dont l’aurait repoussé sa cousine ; par la situation “dégradante” où il s’est retrouvé lors du conseil de famille ; par les regards “méprisants” de sa deuxième victime ; par le refus “hautain” de sa voisine. On notera que les victimes expiatoires sont toujours des femmes.
La question du regard. “À leurs yeux, j’étais comme un meuble. Elles ne me voyaient pas.” Les trois victimes disent, chacune à leur façon, s’être senties surveillées, ce que les informations fournies par l’enquête semblent confirmer. Avant de passer à l’acte, M. Osias Laugier donne l’impression d’être un pisteur, un chasseur solitaire, un voyeur ; un peu comme les espions dont il lit les récits avec plaisir. Il pourrait être aussi question d’un désir inconscient d’être vu. Dans un crime sadique, le sadique ne peut jouir que si la victime le voit agir. Nous serions alors dans le domaine de la perversion : un “caché-montré” comme préliminaire à l’acte. Pulsion scopique, pulsion partielle au service du plaisir terminal.
La symbolique. Il n’est pas affirmable que, le père ayant été collectionneur de lames, une prégnance objectale pathologique pour les couteaux ait pu impérativement se développer. On peut néanmoins s’interroger sur la symbolique d’une relation objectale ou fétichisable. »

Là, il a carrément craqué son slip, Monsieur l’Expert-auprès-de-la-Cour. Peut-être qu’il ne se sent plus péter, mais nous on ne s’entend plus penser. On est tombés sur un champion on dirait.
« Tout en restant prudent quant aux interprétations, il faut toutefois reconnaître qu’au travers des implications judiciaires de M. Osias Laugier, bien des enchaînements signifiants se dessinent. Il apparaît que ses blessures narcissiques le soumettent à des pressions obsessionnelles, générant une violence teintée de sadisme dont le fétichisme n’est pas absent. Les actes commis relèvent de pressions psychopathologiques des plus manifestes : mauvaise maîtrise des affects, anticipations obsessionnelles ; comportements violents teintés d’actes sexuels déviants. »

Ben voilà ! Tu vois quand tu veux ! Donc, pour résumer : comme tout bon psychopathe, le mec n’avoue que ce qu’il ne peut pas nier – et encore, j’en ai connu que ça ne dérangeait pas de nier des évidences incommensurables –, que ce soit aux gendarmes ou au psy chargé de l’expertiser. Il a une grosse susceptibilité dès qu’il se sent humilié, ce qui peut lui arriver assez souvent et parfois à juste raison. C’est un voyeur, mateur, fouineur qui espère et en même temps redoute d’être lui-même regardé. Et ça le fait bander de menacer les femmes avec des couteaux. Autant je brûle de le croiser en garde à vue, autant je n’aimerais pas me retrouver en tête-à-tête avec lui. Que ce soit dans mon salon, dans mon fournil, dans ma cage d’escalier ou dans mon bureau pour lui annoncer une mauvaise nouvelle… Je sais que c’est trop tôt pour crier victoire, et qu’une expertise datant de près de quinze ans – je l’ai trouvée dans le dossier du viol de la voisine, pour lequel il a pris dix ans de prison – en appelle une nouvelle pour évaluer l’évolution du bonhomme. Mais quand même, ça ressemble tellement à ce qui se dessinait déjà dans notre première analyse…
 
Au fur et à mesure que les infos nous arrivent de Molsheim, un jour après l’autre, tout est de plus en plus cohérent. On voit se profiler l’attention concupiscente de Quasimodo pour la très jolie Aurélie, sous le regard de laquelle il doit accuser réception d’une information humiliante. La rage qui s’ensuit. Le besoin obsessionnel de réparer cette humiliation. Le pistage de sa victime, l’espionnage de la maison, la préparation minutieuse du jour J. Le passage à l’acte, tout aussi minutieux. Malgré la mise à feu ratée, le sentiment de triomphe d’avoir réussi sans être inquiété. Y compris après la séance du test ADN, qu’il passe sans encombre.
— C’est quand même un sacré problème, cette histoire d’ADN.
— Certes. Mais il n’y a pas que l’ADN : l’empreinte sur l’interrupteur ne matche pas non plus avec celles de Laugier.
— Il n’y a aucune autre empreinte nulle part. Le mec avait des gants, c’est sûr.
— On ne peut être sûrs que de ce qu’on peut prouver formellement, Sophie. Le reste fera le bonheur de n’importe quel avocat de la défense…
 
C’est le seul bug mais c’est un bug majeur. Surtout si le prévenu n’avoue que ce qu’il ne peut pas nier, ce qui nous pend au nez… On risque de se retrouver dans la situation la plus délicate – même si c’est aussi, quand on y pense, la plus exemplaire pour notre métier – qui puisse se produire : un coupable que nos techniques criminologiques confondent, sans que suffisamment de preuves criminalistiques et/ou des aveux viennent le corroborer. Pour peu que le mec s’offre un ténor du barreau, « serial acquittateur » – on connaît quelques spécialistes –, ce bug est le meilleur moyen qu’on se fasse bouler aux assises.
On en était à peu près là de nos atermoiements quand un coup de fil inopiné est venu me dévier de ma trajectoire.
— T’es une cador, Lacan.
— Jean-Mi, quoi de neuf ?
— On a trouvé l’assassin de Béatrice.
— Génial ! C’est qui ?
— Tu devineras jamais. Enfin si. C’est nous qui n’aurions jamais deviné…
— Quel suspense !
— Un amoureux éploré. Et surtout évincé, qui ne l’a pas supporté.
Mais à quel moment les amoureux évincés vont opter pour se donner la mort à eux plutôt qu’à celles qui ne veulent pas ou plus d’eux ? À quel moment les maris en fin de parcours vont choisir le divorce, plutôt que l’assassinat de leur pas-ex-épouse ? À quel moment les hommes vont arrêter de tuer les femmes parce qu’elles leur ont dit non, qu’elles refusent de leur appartenir, ou qu’ils se sont sentis « humiliés » ?
« Du calme Mina. Y’a aussi des femmes qui tuent leur mec. » Oui, mais combien ? Statistiquement ça s’équilibre comment ? « Je sais pas moi, tu sais bien que je suis nulle en chiffres. » C’est les chiffres qui sont nuls, Martha. Nuls et atroces. Je t’assure, vu d’ici c’est sans fin…

Donc, le mec – le fiston de sa meilleure amie qu’elle considérait un peu comme son fils, d’ailleurs il a vingt-cinq ans de moins qu’elle – « la poursuivait de ses avances » comme on dit dans les journaux de la mère Lascaud. Traduction : la harcelait avec insistance. En cachette, bien entendu, et elle a gardé le secret, bien entendu aussi, pour ne pas le mettre en difficulté et ne pas embarrasser son amie. La veille de la crémaillère, il est venu la voir pour la énième fois malgré sa demande formelle qu’il cesse toute visite.
— On a retrouvé des lettres chez lui ; ses lettres « d’amour » à lui, qu’elle lui a renvoyées avec une fin de non-recevoir très claire et explicite.
Ce vendredi-là, donc, elle était dans le grenier, en train de ranger des cartons. Il a réitéré sa sérénade. Elle lui a re-re-redit non.
— Et là, il prétend qu’il ne sait pas ce qui lui a pris et qu’il est devenu fou.
— Ben voyons.
— Genre je ne me souviens plus de rien, amnésie passagère, tu vois ?
— Je vois très bien. Ça me rappelle quelqu’un. Et après il a fait des cauchemars, comme le petit Courchon ?
— Après, on l’a aidé à retrouver la mémoire. Sans s’énerver, comme tu nous as appris.
Le mec a admis lui avoir d’abord donné une baffe qui l’a laissée groggy – une grosse baffe, quand même. Elle était à moitié assommée. Il a eu « peur qu’elle porte plainte » alors il a trouvé un sac en plastique et il l’a étouffée avec. Par-derrière, parce que en la regardant, il n’aurait « pas eu le courage ». Quand elle a arrêté de bouger, il s’est dit que c’était le bon moment pour prendre enfin ce qu’elle lui avait toujours refusé. Il l’a retournée, et là, il est tombé nez à nez avec la langue toute bleue de sa dulcinée, collée contre le sac en plastique au milieu de la buée, et ça a été « trop dur à supporter ».
— Il a vraiment dit ça ?
— Mot pour mot. Et aussi : « Moi je l’aimais, quand même… »
Alors, par « amour » sûrement, il lui a mis un carton sur la tête, pour ne plus voir la langue, mais quand même poursuivre sa petite affaire. Il a commencé à déboutonner son jean, mais il n’a pas pu continuer ; son « envie était passée ».
 
C’est un métier bizarre, mon métier. Quand un agent immobilier fait une grosse vente, il sabre le champagne avec ses collaborateurs ; quand une équipe de foot gagne un championnat, ils font la java pour arroser ça ; quand un banquier signe un contrat mirobolant, il organise une petite fiesta au bureau. Mais nous, ça ressemblerait à quoi ? Comment on pourrait se réjouir d’avoir aidé à prouver qu’un salopard de 26 ans a assassiné la meilleure amie de sa mère parce qu’elle a repoussé ses avances et que c’était « trop dur à supporter » ?
 
J’ai raccroché à la fois heureuse qu’on ait contribué à la résolution de ce crime et désespérée de la pauvreté de cette histoire, encore et toujours.
On s’est quand même réjouis, tous les quatre, de l’issue de ce dossier et puis on s’est remis au boulot. Objectif : préparer un plan d’attaque en béton pour l’inéluctable et très prochaine garde à vue d’Osias Laugier.
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Jeudi 4 mars
— Il est 8 h 17, Lacan. Vous vous croyez en vacances ?
J’ai bossé hier soir jusqu’à 22 heures bien tassées. Et avant-hier, et avant-avant-hier aussi. Bien entendu, il n’était pas là pour faire des remarques sur les heures indécentes auxquelles, mon groupe et moi, on quitte le boulot. En revanche, chaque matin depuis le début de la semaine, le colonel Médart, auto-investi d’une mission de première importance, se poste dans la zone technique où chacun d’entre nous doit présenter son badge pour pointer.
Lundi, il ne m’a pas vue arriver : j’étais au boulot bien avant lui. Mardi, 8 h 03, première réflexion. Mercredi, 8 h 06, il a exigé comme il en a le droit, que je lui fasse un compte rendu écrit de la raison de mon retard ; comme au lycée, quand il fallait présenter un mot d’excuse et prendre l’air piteux devant le surveillant général. J’ai obtempéré – ça tombe bien, je n’ai que ça à faire en ce moment – et ce matin, à 8 h 05, j’ai fait demi-tour en me disant que peut-être qu’à 8 heures et quart, il ne serait plus là. Raté.
— Il est 8 h 17, Lacan. Vous vous croyez en vacances ?
— J’ai fini à 22 heures passées tous les soirs depuis lundi, mon colonel.
— Ce que vous faites de vos soirées ne me regarde pas, lieutenant Lacan. En revanche, vous êtes tenue d’être présente à 8 heures. Comme tout le monde.
La Gendarmerie, c’est l’armée. Et à l’armée, c’est bien connu, ton chef a toujours raison. Même quand il a tort. Je me suis donc fendue de mon deuxième compte rendu de la semaine, dans lequel j’ai expliqué, sans oublier le moindre détail, les raisons pour lesquelles, lorsque je n’arrivais pas à 7 heures du matin, j’avais du mal à arriver à 8 heures précises. J’en peux plus de ce connard de Médart…
 
Pendant que le grand chef veille à faire respecter le règlement à la minute près, le petit personnel travaille. Avec une efficacité à laquelle je ne me suis pas encore tout à fait habituée, tant il est improbable d’espérer que les gendarmes puissent retrouver un suspect totalement non identifié dans l’immense botte de foin que représente le territoire national. Et pourtant, ce matin, jeudi 4 mars 2004 à 8 h 42, j’ai reçu ce coup de fil d’un de mes cent mille camarades spécialistes de la botte de foin.
— Lieutenant, c’est Luc, du DAP. Vous devinerez jamais !
— Ils l’ont trouvé ?
— Affirmatif ! Hier matin. Flagrant délit de vol d’une Clio, à deux rues de la gare d’Uzerche. C’est sur la ligne Paris-Toulouse.
— Super ! Mais la Clio, ça suffit pas…
— Le camarade qui l’a arrêté se souvenait de la fiche de recherche qu’on a diffusée à toutes les unités dans la synthèse d’il y a dix jours. Il vient d’appeler pour nous dire qu’ils ont envoyé les empreintes au FAED et là, bingo. Ça a matché avec la trace partielle récupérée sur le bouton du manteau de la petite Betty. Du coup le dossier et le gars sont transférés à la SR de Limoges, il est parti ce matin pour être mis en garde à vue là-bas…
— Vous leur avez envoyé la liste des agressions que vous avez répertoriées ?
— Affirmatif. On verra bien ce qu’ils en font.
— Génial. Merci Luc. C’est grâce à vous…
— C’est grâce à nous tous, lieutenant. J’espère que c’est lui.
Moi aussi, j’espère que c’est lui. Mais à moins qu’il se mette à table immédiatement – on peut toujours rêver mais ça n’arrive presque jamais –, c’est le début d’une longue course de fond. Primo, ne pas crier victoire trop vite. Deuzio, appeler les gars de la Section de recherches de Limoges pour expliquer en quoi ça nous concerne et récupérer les éléments du dossier, faire connaissance avec le mec. Tertio, une fois qu’on aura une idée plus précise de qui il est, chercher ce qui peut le relier – ou pas – à l’assassinat d’Ida. Et là, ça risque d’être assez coton ; on a déjà vérifié : La Souterraine-Albert en train, c’est une vraie tannée…
 
J’ai appelé Limoges, en m’excusant de les déranger en pleine garde à vue, pour les informer qu’un autre dossier sur lequel on bosse pourrait présenter des similitudes avec le leur, et qu’on a besoin de récupérer, dans un premier temps, les infos concernant leur prévenu. Le major, qui m’a répondu, a confirmé avoir bien pris note des autres agressions listées le long de la ligne Paris-Toulouse, et être tout à fait ravi de collaborer.
— Je sais très bien qui vous êtes ! Je vous fais envoyer ce qu’on a déjà et je vous rappelle après la garde à vue.
Ça n’a pas traîné : deux heures plus tard, le télécopieur a commencé à ronronner en crachotant les infos, feuillet après feuillet.
Jacques-Pierre Marie Joseph Piaud, né en 1975 à Châteauroux ; ça lui fait 29 ans. Célibataire, sans enfant, sans emploi. Père : chef de gare à la retraite ; mère au foyer. Petit dernier d’une fratrie de sept. Aucun antécédent judiciaire. Actuellement domicilié chez son frère aîné, assureur à Saint-Maur, dans la banlieue de Châteauroux. Profil ultracatho, version tradi plus-plus, on dirait. Toute sa scolarité à l’école intégriste de Saint-Michel à Niherne, où il occupe aussi la fonction de surveillant d’internat durant les trois années qui suivent son bac, tout en étant très engagé dans le Mouvement de la jeunesse catholique de France. Et puis six années de séminaire à Écône, en Suisse, dont il sort l’été dernier, juste avant de finalement ne pas être ordonné prêtre, dans des circonstances qui restent à éclaircir.
Une petite note résume en quelques mots l’univers dans lequel barbote monsieur : la Fraternité sacerdotale saint Pie X – FSSPX pour les intimes –, fondée par Mgr Lefebvre, évêque excommunié par le pape, adepte des rites d’autrefois, de l’Église à l’ancienne et autres trésors du passé comme l’Action française et la droite bien extrême. Apparemment Jacques-Pierre Marie Joseph n’a jamais mis les pieds hors de sa communauté intégriste, depuis qu’il est né. Fascinant… Et bien coton, aussi, pour nous : dans ce genre de groupe, le plus souvent, c’est la totale omerta.
Le télécopieur a également craché le PV de synthèse du meurtre de Betty, qui fait dramatiquement écho à celui d’Ida. Même horreur. Même sauvagerie froide. Même quasi-absence d’indices. Et même photo d’un corps étranglé, en partie dénudé, abandonné au coin d’un bosquet, presque dans la même position. Encore un mec bien obsessionnel, et plutôt organisé.
Il va falloir analyser tout ça en détail, en restant concentré sur notre recherche à nous : qu’est-ce qui, dans cette scène de crime, nous renvoie à celle d’Albert ?
 
Je confie à Régis le soin de faire un tableau comparatif, le plus détaillé et précis possible, pour voir ce qui rapprocherait les deux meurtres. Ou, peut-être, refermerait complètement cette hypothèse. J’ai hâte de débriefer avec les camarades de là-bas, qui sont en train de l’interroger. Mais comme la garde à vue prend fin demain soir et que demain, c’est vendredi, va falloir que je ronge mon frein jusqu’à lundi matin.
En même temps, on ne manque pas d’autres choses à faire. Benoît m’appelle, catastrophé, pour m’annoncer que la juge maquerelle a décidé d’un commun accord avec elle-même, et sans que rien ne puisse la faire changer d’avis, que la garde à vue de Laugier devait impérativement avoir lieu la semaine du 15 mars, soit dans moins de dix jours.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’après, madame s’absente pour une opération chirurgicale prévue de longue date.
— Longtemps ?
— Une semaine.
— On ne peut pas attendre qu’elle revienne ?
— On peut, mais elle ne veut pas. Tu sais, elle part à la retraite cet été. Je crois qu’elle a décidé de finir en beauté, avec Osias Laugier…
Il n’y a pas pire cas de figure. C’est jamais terrible d’accélérer le tempo quand rien n’y oblige. Mais dans ce cas précis, impossible d’y échapper, il va nous falloir avancer à marche forcée. Coincée entre un colonel et une juge maquerelle, elle est pas belle, ma vie d’artiste ?
« Maquerelle, maquerelle, choisis tes mots, Mina. » Oui ben, tu ne la connais pas, elle m’a vraiment fait penser à ça. « Peut-être mais c’est insultant, et sexiste. » C’est pas moi qui ai parlé de boys band. « Pas une raison pour en rajouter. Tu crois que les femmes ont besoin de ça ? » Les femmes n’ont pas besoin que l’une d’entre nous se comporte de cette manière. Ça nuit à toutes les autres juges, géniales, que j’ai rencontrées. « L’appeler comme ça aussi ça nuit. » Tu me fatigues, Martha. « Ça te fatigue toujours que j’aie raison… »

Pendant que Régis bosse d’arrache-pied sur le tableau Betty-Ida, Aline, Sophie et moi planchons sur l’autre urgence du moment : comment précipiter la garde à vue de Laugier et la préparer aux petits oignons pour faire en sorte que l’instruction de madame le juge, donc, avance en bonne et due forme malgré sa petite opération. C’est le moment de réunir tout ce qu’on a contre lui et de souligner les points délicats de sa personnalité pour décider de la manière dont il faut l’attaquer.
Contre lui, on a d’abord un enchaînement chronologique parfaitement cohérent. Convoqué et « humilié » le 22 décembre par Aurélie, ça lui laisse la période des fêtes pour ruminer et fomenter sa vengeance, et les trois premières semaines de l’année pour préparer et peaufiner son coup. Son absence au boulot le lendemain du crime, et l’incendie malencontreux de sa voiture le week-end qui a suivi vont aussi dans ce sens. À ça, il faut ajouter son CV catastrophique, la cohorte effrayante de ses autres victimes, un mode opératoire assez similaire d’une affaire à l’autre – même sans tenir compte de la mort de son père, qui reste néanmoins plus que douteuse à nos yeux – et l’escalade dans l’horreur et la sauvagerie, crime après crime, très symptomatique de ce genre de personnage : tant qu’on ne l’arrête pas, il continue de manière exponentielle…
Mais ne négligeons pas ce qu’on a contre nous, aussi… C’est la loi du genre. Si les crimes étaient faciles à élucider, on ne serait pas là pour se prendre le chou des jours et des mois sur des dossiers complexes. Notre très grosse faiblesse, avec Osias Laugier, c’est l’absence criante de preuves : ni empreintes ni ADN concordants, pas de traces de pas non plus, ni d’outil, pas d’arme du crime, pas la moindre petite fibre… Rien de rien. Même si on sait – malgré ce que ses avocats ne manqueront pas de plaider – que ces absences de preuves matérielles ne sont pas des preuves d’innocence, c’est toujours scabreux d’envoyer aux assises un dossier où elles semblent béantes. C’est pour ça qu’obtenir des aveux est tellement important. Et pour mettre de notre côté toutes les chances qu’il avoue, il est indispensable que nous, et les gars qui vont mener les auditions, maîtrisions le mieux possible les points compliqués de sa personnalité.
Le plus frappant, évidemment, c’est ce rapport très explosif qu’il a à l’humiliation, comme beaucoup de gros criminels. Mais on peut ajouter sa posture victimaire, sa détestation des femmes, son extrême brutalité, son impulsivité, malgré une apparente adaptabilité sociale, qui le mènent régulièrement à sortir de ses gonds de façon très violente, mais aussi à rentrer dans les clous en une seconde pour donner le change, comme l’autre jour dans le bureau de la DRH.
— Sophie, ça donnerait quoi comme consignes de garde à vue, selon toi ?
Je croise le regard mauvais d’Aline, et ça m’agace. Sophie est une super recrue et vu la manière dont tout s’accélère pour nous, on a besoin qu’elle soit formée au mieux, et rapidement, pour disposer d’une équipe complète et opérationnelle. Va falloir qu’Aline le comprenne, vite fait, et arrête de tout prendre perso…
— Évidemment, le premier truc, c’est de ne surtout pas l’humilier, parce que là il va se refermer comme une huître.
— Et passer le reste de l’audition à réfléchir à comment nous assassiner pour nous punir.
Non seulement elle fait la gueule, mais en plus elle commence à faire de l’humour à la Régis. Ça va devenir ingérable, là…
— Si on suit cette logique, il se sentirait humilié d’être interrogé par une femme, il me semble.
— Sauf si elle est d’un grade élevé, ça pourrait le flatter.
— Je ne crois pas. Au contraire. Ce genre de mec ne peut pas être flatté qu’une femme se trouve hiérarchiquement au-dessus de lui. Que ce soit dans un bureau de RH ou dans une salle d’audition…
Aline décide de reprendre la main :
— Je crois que c’est très important qu’il se sente compris.
J’approuve :
— Il faudra être limite compatissant.
— Pauvre chéri…
Elles l’ont dit en même temps et je les comprends. C’est déjà difficile de devoir se mettre à la place de tous ces salopards, comprendre ce qu’ils ressentent, réfléchir et penser comme ils pensent, alors quand il faut en plus faire (bien) mine d’entrer dans leur jeu, d’abonder dans leur sens, de compatir à leurs indignations, c’est toujours très pénible. Mais souvent nécessaire. Surtout avec ce genre de psychopathes qui perçoivent le monde uniquement depuis leur précieux nombril, et que rien ni personne d’autre qu’eux-mêmes ne peut toucher. Le truc toujours assez délicat, dans ces gardes à vue-là, c’est d’être respectueux et prévenant, d’éviter de les contrarier, alors qu’on a dans la tête toutes les pièces du dossier. Les photos des victimes. Leurs noms, leur histoire ; leur vie massacrée.
 
Je sens qu’on fatigue. Ça m’étonne toujours, la manière dont le corps encaisse ce type de séances de travail. On est assis autour d’une table, à discuter en prenant des notes et à un moment, on a l’impression d’avoir couru un marathon et d’être complètement décorporés. Heureusement, il nous reste un peu de temps. Tea time, on reprendra demain. Ou même lundi, à tête reposée.
 
Enfin reposée, c’est vite dit.
Le lendemain, à 18 h 17, soit une heure et dix-sept minutes après l’horaire réglementaire – j’aurais dû être partie en week-end, comme Régis, Aline, Sophie et le colonel Médart, évidemment disparu depuis bien plus longtemps qu’eux –, le télécopieur se remet à ronronner. Sûrement qu’un jour, bientôt, les télécopieurs seront capables de cracher plus de deux feuilles à la minute. Mais pas tout de suite. La première page est manuscrite : « Lieutenant Lacan, le général de Grenailles m’a beaucoup parlé de vous. Appelons-nous lundi pour discuter de tout ça ? Respectueusement. Signé : Major Matthieu Perrot, division Atteintes aux personnes à la Section de recherches de Limoges. »
Grenailles, le retour ! Un bon quart d’heure supplémentaire pour récupérer les trente-deux pages du PV d’audition de Jacques-Pierre Piaud, et j’embarque tout ça avec moi.
« On n’avait pas dit, en Bretagne, que tu t’interdirais de passer les week-ends avec des psychopathes ? Sauf urgence absolue ? » Mais là, c’est quand même urgent… « Tu te fiches de moi ? » Je sais que je devrais pas. S’il te plaît, Martha, n’en rajoute pas…
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Samedi 6 mars
J’ai besoin d’être tranquille. Loin de tout, loin de tous. Lovée dans ma bulle, en apesanteur, à mon rythme. Me couper des petites brimades minables de Médart, des mauvaises humeurs d’Aline, des blagounettes de Régis, de la bonne volonté envahissante de Sophie et même de la sollicitude chaleureuse de Maxime et des réflexions de Martha – c’est pas encore ce week-end qu’on va pouvoir se parler.
J’ai besoin de faire le vide et le silence pour me recentrer sur ce qui est vraiment important. De me gaver de gaufres et de falafels dans mon ciel de Saint-Eustache, de commencer à réfléchir sérieusement à la manière dont je vais broder l’ange que j’offrirai à mon ou ma filleule pour sa naissance. J’ai besoin de jouer à cache-cache avec Lascaud et de la feinter comme j’y parvenais si bien quand j’étais étudiante. J’ai besoin de faire exactement ce dont j’ai envie ce week-end, sans personne pour y trouver quoi que ce soit à redire.
J’ai besoin d’être seule et qu’on ne me dérange pas. Enfin, seule, je m’entends. Je sais très bien avec qui j’ai rendez-vous, et ça ne regarde personne. C’est moi qui décide comment je mène ma vie et à qui j’obéis.
 
J’ai tout fait comme je voulais : je suis passée rue des Rosiers pour prendre des falafels chez Marianne, j’ai bifurqué chez Mariage Frères pour choisir quelques nouveaux thés, dévalisé le marchand de gaufres de la rue des Petits-Carreaux et puis la Droguerie pour faire le plein de perles et de plumes. Et d’étoiles aussi : ce bébé commencera sa vie dans une jolie douceur nacrée. Feinté Lascaud en arrivant pile à l’heure où elle entreprend le gars des poubelles ; refeinté Lascaud en descendant pile à l’heure du grand reportage de TF1 ; re-refeinté Lascaud en remontant pile à l’heure du journal régional. J’ai laissé un petit texto à Martha pour dire que je suis là, et qu’elle ne s’inquiète pas, et que je n’irai pas chez Lili demain. Ignoré le message chuchoté de ma mère, qui voudrait bien me parler de Riton « quand tu auras un moment ». Préparé une mégathéière de Chaïwallah aux épices mais sans théine – rien que le nom me met en joie –, histoire de me régaler sans sacrifier ma nuit. Et plongé dans le dossier de La Souterraine pour me coltiner Jacques-Pierre Marie Joseph.
Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre le mieux possible qui il est, avec le peu que j’ai pour le moment : quelques premiers éléments de CV glanés ici et là par les enquêteurs et les trente-deux pages de compte rendu de la garde à vue. Il y a bien aussi une photo, mais le télécopieur a craché une espèce de portrait crasseux qui ne dit pas grand-chose de lui ; cheveux courts et regard clair, c’est tout ce que j’arrive à en tirer. Quant à l’audition, c’est bien ce que je craignais : coton. Archi coton, même. Je suppose que ma petite conversation de lundi avec le major Perrot me le confirmera : le mec est arrogant, supérieur et donneur de leçons. Complètement embarqué dans la rhétorique de sa communauté. Il ne répond à rien mais les reprend sur tout : il n’était pas en train de voler la bagnole mais seulement de « l’emprunter », parce qu’il n’a pas les moyens de se payer une voiture. Mais il l’aurait remise à sa place après l’avoir utilisée. Il était à Uzerche pour des motifs personnels et « s’accorde la liberté de ne pas les exposer ». Pas plus qu’il ne souhaite expliquer les raisons pour lesquelles il a quitté le séminaire quelques semaines seulement avant son ordination. D’ailleurs, il « réfute toutes les allégations » proférées à ce sujet – dont il estime que ce n’est pas à lui de les éclaircir ici –, y compris celles de ses supérieurs et de ses camarades. Il insiste sur le fait que son « cœur est pur », et quand on lui demande de préciser, il se contente de répondre « c’est pourtant très clair ». Il parle à plusieurs reprises de la « puissance de Dieu qui seul sonde les âmes », de la « bonté de la Vierge Marie », de « l’ardeur sans faille de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus » et fait allusion aux « projets de Lucifer ».
Je pense qu’on tient un spécimen de haute volée, là...
Il prétend ignorer qui est Betty et n’être même pas au courant de ce qui lui est arrivé ; il ne souhaite pas connaître les détails de cette affaire qui ne le regarde pas. Admet n’avoir aucune relation féminine, en insistant sur le fait que c’est son droit « le plus strict ». Il connaît Vierzon, Souillac et Caussade, où il prétend ne pas avoir remis les pieds depuis la nuit des temps, et aussi La Souterraine et Uzerche, où il a habité au gré des promotions de son père cheminot ; ils ont toujours vécu le long du Paris-Toulouse, à une exception près : trois ans à Sélestat, sur la ligne Lyon-Strasbourg, quand il était enfant ; il n’en a aucun souvenir. Il se perd dans les détails sans importance, pinaille sur les mots, donne des leçons de morale et de théologie.
Exaspérant, insaisissable et barré. Rien qu’en lisant le PV, on imagine une voix à la fois docte et précieuse, à mi-chemin entre le prof agrégé et le confesseur confit de religion. J’ai hâte de voir quels éléments les enquêteurs vont trouver pour expliquer ce qu’il ne veut pas expliquer.
 
Par acquit de conscience, avant de me coucher, j’ai quand même étudié avec attention la carte détaillée des voies ferrées que Kévin a filée à Sophie « au cas où ». Ils passent leur vie ensemble, ces deux-là...
Pour aller à Écône, c’est la gare de Genève, desservie depuis Lyon ou Paris. Pour Sélestat – à trente kilomètres d’Obernai, entre Mulhouse et Strasbourg, dites-moi que c’est une coïncidence –, c’est la Gare de l’Est à Paris, ou une des deux gares lyonnaises. Et pour atteindre Albert, depuis Châteauroux, on doit aller jusqu’à Paris-Austerlitz, traverser la ville pour rejoindre Paris-Nord, prendre un train pour Amiens, puis un tortillard jusqu’à destination. Autant dire qu’il faut une sacrée motivation pour s’embarquer là-bas, même si on a que ça à faire et qu’on paie les billets pas cher.
 
Évidemment, j’ai passé ma nuit dans les escaliers d’une gare, à courir après des trains qui n’allaient nulle part et à rater mes correspondances au milieu de chants en latin, de vapeurs d’encens et des sanglots de Betty, Ida, Élisabeth et Aurélie. Et dans le ciel de tout ça, un petit ange étoilé à moitié déplumé passe et repasse en suppliant « parle-moi, parle-moi ». Il a le visage de Martha. Comment elle dirait, déjà ? « C’est pas un rêve symbolique, juste un rêve réaliste. » À moins que ce soit le contraire ?
En tout cas, le lendemain matin j’étais crevée. Alors j’ai décidé de larguer Pierre-Paul-Jacques-Jésus-Marie-Joseph jusqu’à lundi, et de consacrer mon dimanche à fabriquer un ange pour mon petit ange, en dégustant mes échantillons de Rainbow Rhapsody et de Neige de Soie dans la jolie tasse « nuages » offerte par Lili pour je ne sais plus quel anniversaire. Ma smala adorée ne m’a pas manqué ; j’ai pensé à eux toute la journée. C’est ça qui est bien avec les ineffables : même quand ils ne sont pas là, ils peuvent quand même être là. Et ça te suffit.
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Lundi 8 mars, 8 h 00
— Félicitations, lieutenant Lacan. Je vois que mon insistance a payé.
Il est 8 heures tapantes et je t’emmerde, Médart. « Que le diable te pèle le cul », comme dit si joliment Lili – mais c’est réservé aux casse-bonbons de compétition, lorsqu’ils atteignent le pompon du sommet du cocotier. La dernière fois que ça m’est venu, c’était déjà pour lui ; faut dire qu’on a affaire à un champion. En septembre dernier, premier coup de froid après l’été. J’avais donc enfilé mon pull d’uniforme pour traverser la place d’armes, où n’importe quel diable aurait pelé n’importe quel cul par un temps de grand vent comme ce jour-là. Et là, j’ai vu s’ouvrir la fenêtre de Sa Majesté qui m’a interpellée du haut de sa grandeur :
— C’est quoi ce pull, Lacan ?
Son Altesse n’avait pas encore ordonné que nous passions de la tenue d’été à la tenue d’hiver – quand je vous dis qu’il y a des trucs à réformer à la Gendarmerie... Ma petite laine était donc, à ses yeux, un énième crime de « lèse-lui ».
— C’est mon pull de dotation, mon colonel.
— Vous vous moquez de moi ? Vous allez mettre quoi cet hiver ?
— Je vais mettre deux pulls, mon colonel.
Tous les témoins se sont marrés, sauf lui. Mais le diable peleur de cul en rit encore. Max m’a ensuite expliqué que chez les officiers, le grade de lieutenant est considéré comme « le grade de l’insolence », parce que les gens comme moi sont poussés dans leur retranchement par des gens comme Médart.
— Mais fais gaffe, Mina. C’est toujours celui qui a le plus gros bâton qui gagne…
C’est pour cette raison que ce matin, au lieu de lui pondre je ne sais quelle jolie formule bien balancée où il serait à la fois question du montant du paiement et de la lourdeur de l’insistance, je choisis de répondre à ses félicitations de manière souriante, parfaitement neutre et inoffensive, à la limite de la bienveillance.
— Bonne journée, mon colonel.
Parce que cette semaine, je vais avoir carrément autre chose à faire que des CR de retard à Médart.
 
Ça commence avec un coup de fil de Benoît, à la fois excité et dépité : l’ADN du poil trouvé sur le bâillon d’Aurélie a matché. Mais pas avec celui de Laugier – ça on le savait déjà. Le propriétaire est la toute nouvelle recrue d’une bande très bien organisée qui sévit dans le nord de la France. Des « serial agresseurs », saucissonneurs et dévaliseurs de dames de préférence très vieilles – faudrait pas non plus qu’ils soient trop courageux, hein ? C’est la première fois que ce type se fait attraper. Casier vierge jusqu’alors, aucun crime sexuel à son actif.
— Y’a rien qui colle. Et surtout, il a un alibi blindé. Cadenassé à triple tour, même : le 22 janvier, il était sous les verrous, après quarante-huit heures de garde à vue, à Lille, où il avait été chopé en flagrant délit le 19.
— Mais comment on a pu trouver un de ses poils chez Élisabeth et Aurélie ?
— On sait pas. On cherche.
J’en profite pour faire avec lui un point sur l’avancement de nos travaux : on a bossé comme des malades, du coup on sera prêts dans la semaine, à moins qu’ils aient d’autres éléments à apporter à notre moulin.
— On a tout bouclé, lieutenant, à part cette histoire d’ADN.
— J’espère que ça va pas tout foutre en l’air…
— Moi aussi. Son avocat va se jeter là-dessus.
— Je sais.
— Du coup on peut fixer une date pour la garde à vue… Ça vous irait, lundi prochain ?
— Mardi, plutôt. Comme ça on ne fait pas la route un dimanche, c’est mieux pour tout le monde.
— Parfait. J’informe la juge.
— Le juge. Attention, tu vas te faire taper sur les doigts.
Il se marre. Je l’aime bien ce Benoît.
Mardi, ça nous laisse la semaine pour fignoler le plan d’attaque de l’audition de Laugier, préparer le brief pour les gars qui vont l’interroger et leur concocter un mode d’emploi avec les choses à faire et à ne pas faire, les mots à dire et à ne pas dire, pour ne pas risquer de braquer ce psychopathe d’Osias, rompu aux gardes à vue. On va sans doute avoir bien du mal à le manœuvrer jusqu’aux aveux.
 
Je brûle d’avoir le major Matthieu Perrot au téléphone, mais je le laisse m’appeler : plus on avance dans la journée et plus il aura eu le temps de réunir les éléments avec son équipe. Comme ça, on pourra commencer à avoir une vision un peu panoramique de la situation et un peu plus pointue du profil de Piaud.
On est le deuxième lundi du mois, ça tombe bien. Ça fait une éternité que je n’ai pas parlé tranquillement avec Max. Je l’embarque tester le petit resto serbe de Montreuil-sous-Bois, il paraît que les brochettes sont délicieuses.
Évidemment, après s’être donné des nouvelles plus que rassurantes d’Anna – sa rentrée s’est bien passée, les harceleurs ont disparu et Maxime est sa nouvelle idole, « genre Superman, tu vois ? » –, on passe pratiquement tout le repas à refaire le film du meurtre d’Élodie, de celui de Betty, puis d’Ida ; on arpente la ligne Paris-Toulouse de haut en bas et de bas en haut ; on imagine sans modération les raisons qui ont poussé Piaud hors de son séminaire : un truc sexuel, c’est sûr et certain. Soit qu’il a fait, soit qu’il a surpris et dénoncé. Soit les deux. Soit pire encore. C’est le problème quand on ne sait pas : on extrapole, on échafaude, on conjecture… Le contraire absolu de la posture d’un bon profileur.
— Bon, on dérape là. Dis-moi plutôt comment va Olivia ?
Il rosit ; rougit ; blêmit un peu.
— Un problème ?
— Non, non, tout va bien.
Je le connais. Non, non, tout ne va pas bien. Mais je ne vais pas l’obliger à me dire des trucs qu’il ne veut pas me dire…
« Pas l’obliger, Mina. L’aider… » L’aider à quoi ? C’est un grand garçon. « L’aider à te dire des trucs que visiblement, il n’arrive pas à te dire. » S’il n’arrive pas à me les dire, c’est que c’est pas le moment. « Souviens-toi bien de cet argument quand tu interrogeras ton Laugier. Ou ton Piaud. » Martha, c’est interdit, ça. « Ce qui est interdit, c’est de ne pas essayer d’aider un ami. »

— C’est jamais très facile une grossesse, j’ai l’impression. Je me souviens, Martha, quand elle attendait les jujus, elle était insupportable.
« Ouais ben c’est pas une raison pour te venger. »

— Et encore, insupportable, c’est largement en dessous de la vérité.
« Mina, c’est déloyal, là… »

Il finit d’émietter sa tranche de pain au-dessus de son assiette vide, change de position comme s’il était mal assis, se racle la gorge. Et se lance :
— Je crois qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre.
Au secours Martha. Je fais quoi, moi, maintenant ? « Ben tu écoutes. Tu consoles. Tu laisses venir… » Mais je sais pas faire ça. « Si tu sais comprendre ce qui se passe dans la tête de tes psychopathes, tu sais comprendre ce qui se passe dans celle des gens que tu aimes, non ? » Arrête ces analogies à la con. Ça n’a rien à voir. Et c’est pas mes psychopathes ! « Fais-toi confiance, Mina. Ça va aller. »

Je lui ai fait confiance, à lui. Elle a raison, Martha : il a surtout besoin de parler.
En fait, il ne croit pas, il est sûr : Olivia a rencontré quelqu’un d’autre. Un flic, en plus. Coup de foudre instantané, tentative d’y échapper – le mec est marié, deux enfants – mais rien à faire c’est la grande flambée et tout qui vole en éclats. J’en ai vu passer tellement, des histoires comme ça, dans mes dossiers… Je ne sais pas si j’ai raison ou pas de poser cette question, mais elle me brûle les lèvres.
— Mais c’était avant ou après qu’elle soit enceinte ?
— Après. T’inquiète pas. Le bébé est de moi.
T’inquiète pas, t’inquiète pas, il en a de bonnes, lui. Y’a quand même de quoi s’interroger, il me semble.
— Ça change rien à nos projets, hein. C’est toujours toi la marraine. Plus que jamais, même.
— Ah, ouf, j’ai eu peur…
Non mais, n’importe quoi de faire de l’humour à un moment pareil. Je le sais que c’est mieux quand je me tais. Mais contre toute attente, ça marche : il rigole. Un peu jaune, mais quand même. Gros soupir.
— J’en chie, mais c’est pas la fin du monde, hein ?
— Ben… un petit peu quand même, non ?
— Un tout petit peu seulement. Même si j’aurais préféré que ce soit le plus tard possible, il ne sera pas le premier petit à grandir en garde alternée…
— Tu le prends vraiment aussi bien que ça ?
— Je le prends comme je peux. Elle est complètement honteuse et désolée. Ces trucs-là, quand ça te tombe dessus, tu n’y peux pas grand-chose je crois. Non ?
— Je sais pas. Ça m’est jamais arrivé.
— C’est peut-être mieux. Compliqué, l’amour…
On fait bien gaffe de pas se regarder, parce que là, ce qui serait vraiment compliqué, c’est que nos yeux se croisent et qu’on sache plus quoi dire du tout.
— En tout cas, on a décidé de ne pas s’engueuler et de tout faire pour que ça se passe bien.
— Et c’est un petit, donc ?
— Oui madame. Un petit gars. Ça te va ?
De toute façon, mon ange est blanc : garçon ou fille, j’étais parée.
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En rentrant du resto, j’ai eu le major Perrot, et ça, c’est cadeau : sympa, clair, efficace, enthousiaste à l’idée de collaborer. Grenailles les a appelés pour leur expliquer à quel point ça lui semblait important.
— J’étais déjà convaincu ! Depuis que je vous ai vue au 20 heures, l’an dernier, j’attendais l’occasion que ça arrive enfin. Moi aussi j’ai adoré Le Silence des agneaux. C’est super, ce que vous faites. On a tous à y gagner !
Tu entends ça, Médart ? Gagnons-y, gagnons-y, et que ça saute !
En revanche, Piaud, c’est encore pire que ce que je subodorais. Matthieu me confirme qu’il est arrogant, supérieur, donneur de leçons. Retors à souhait.
— Vous verriez comment il nous parle ! Je pense qu’il méprise les gendarmes, à peu près de la même façon qu’il méprise tous ceux qui ne font pas partie de son monde, et qui ne croient pas à ce en quoi il croit. Un grand détenteur de la vérité, champion du monde de la condescendance. Vous voyez le genre ?
Carrément.
Il me raconte que le mec lève les yeux au ciel à chaque question, et puis les ferme pour prier un peu avant chaque réponse. Il se frotte les mains langoureusement à longueur de temps, hoche la tête et soupire avec désolation, plisse un peu les yeux, comme s’il devait produire un effort énorme pour supporter les stupidités qu’on lui raconte.
— Je vous assure, lieutenant, de toute ma carrière, j’ai jamais vu ça. Même la fois où on a interrogé un gros bonnet de la politique – quand je dis gros, c’est gros, hein ? Le mec avait été ministre – il ne nous a pas pris de si haut.
Dommage qu’on n’en ait pas parlé avant. J’aurais peut-être pu les aider, moi, à ne pas se faire snober par Jésus-Marie-Joseph. En tout cas, son Seigneur tout-puissant n’a pas empêché mes camarades de travailler comme des dieux, et ils ont déjà super bien avancé sur la question de l’éviction du séminaire.
— On a eu du bol. On bosse très discrètement depuis quelque temps sur les frères de Saint-Jean, vous connaissez ?
— Non, pas du tout.
— On les appelle aussi les « petits-gris », à cause de leur costume. Il y a deux ou trois communautés dans la région. Il semblerait qu’il se passe des trucs pas très catholiques – ou un peu trop, ça dépend des points de vue – par là-bas. On est en contact actif avec un transfuge qui s’est barré après qu’il lui était arrivé des bricoles.
— Sexuelles ?
— Sexuelles. C’est le frère d’un de nos gendarmes. Pour l’instant, il ne veut pas porter plainte mais il connaît très bien tout ce milieu. Il nous a donné le contact d’un autre transfuge, de la FSSPX, ce coup-ci. Ça nous a pris le week-end, mais on a trouvé ce qui est arrivé à Piaud. Dans les grandes lignes, du moins.
Zéro surprise quant à la suite de l’histoire. Au printemps dernier, le futur abbé Piaud a participé comme aumônier à une retraite spirituelle au cours de laquelle il a eu des gestes « plus que déplacés » à l’égard d’une adolescente. Elle a eu le courage d’en parler à ses parents, qui ont fait remonter l’information à la hiérarchie.
— Sans porter plainte, hein. Ils ne prennent jamais le risque de désavouer publiquement leurs saints hommes… Au pire, ils enterrent tout ça, au mieux ils règlent la question discrétos, entre eux, au nom de la justice divine… Vous vous souvenez de l’histoire des scouts de Perros-Guirec ?
— Pas du tout.
— Moi je n’oublierai jamais : c’est l’année où j’ai passé mon concours de major, en 1998. J’ai été affecté là-bas dans la foulée. Gros coup de vent, naufrage, quatre gamins se sont noyés, et aussi un plaisancier qui essayait de les sauver. Scouts mégatradis, envoyés au casse-pipe par un curé taré qui voulait les « endurcir ». Eh ben, vous me croirez si vous voulez, certains parents ont refusé de porter plainte pour ne pas « nuire à monsieur l’abbé ». Je l’ai vu de mes yeux, j’y étais ! Heureusement, il a quand même été jugé. Quatre ans de prison dont dix-huit mois ferme, pour la mort de quatre mômes et du gars qui a essayé de les sauver. C’est raide, hein ?
— C’est dingue, même.
Il baisse la voix pour continuer :
— Je sais que ça ne se fait pas de dire ça ici, et j’espère que ça ne vous heurtera pas, mais je déteste les cathos.
On dirait Lili quand elle s’énerve contre les « culs-bénits » et leurs « bondieuseries ». Même si une partie de mon cœur la suit, mon cerveau de gendarme sait bien qu’on gagne souvent – et dans ce cas précis, c’est flagrant – à nuancer. Et surtout, à rester objectif.
— C’est pas « les cathos », c’est les intégristes, clairement en rupture de ban avec l’Église.
— Ouais ben, c’est pareil, non ?
— Pas du tout, justement. Ce qui me heurte, moi, ce sont les extrémismes, quels qu’ils soient. C’est comme les gens qui détestent l’armée en général. Ou les gendarmes en particulier. C’est pas parce qu’il y a quelques tarés – je suis sûre que vous avez des noms vous aussi – qu’on doit tous se retrouver dans le même sac…
— Mais quand même, vous vous rendez compte ? Les parents n’ont pas fait appel ! Il doit être sorti, maintenant… Bref. Pour en revenir à Piaud, ça a quand même fait un peu de grabuge, mais seulement chez eux, pas chez nous.
L’histoire est remontée jusqu’aux grandes instances du séminaire, qui ont rendu justice sans en faire part à la Justice : Jacques-Pierre Piaud n’a finalement pas été ordonné prêtre l’été dernier, comme c’était prévu.
— On ne sait pas s’il a quitté Écône de gré ou de force, toujours est-il que depuis, il vit chez son frère en attendant de trouver un projet professionnel, soi-disant. Il a déjà fait quelques remplacements à son ancienne école, comme surveillant. Heureusement, c’est pas mixte et visiblement, son truc à lui, c’est les filles, pas les garçons. Comme vous avez pu le lire dans le PV d’audition, il a rien lâché pour la petite Betty, mais je pense quand même qu’il est cuit. On est en train de recouper avec les agressions que vous avez trouvées le long de la ligne Paris-Toulouse. Et vous, vous le cherchez pour quoi ?
Je lui raconte Ida. Les similitudes plus qu’inquiétantes entre les deux scènes de crime mises en évidence dans le tableau de Régis, mais l’absence criante d’indices criminologiques, et de lien géographique entre leur région et Albert.
— Pour l’instant, on n’a rien trouvé, mais on va persévérer.
— Très bien. De mon côté, je continue à vous envoyer tout ce qu’on récupère au fur et à mesure que ça arrive, et on se tient au courant. Merci beaucoup, lieutenant.
— Appelez-moi Mina.
— Avec plaisir ! À très vite, Mina.
— Au revoir, Matthieu. Et merci aussi !
 
Trois jours plus tard, tout s’accélère d’un coup. Comme si subitement, le temps était devenu fou. Régis, Sophie et moi sommes en train de relire pour la centième fois les consignes de la garde à vue de Laugier, et de mettre au point une liste des mots « interdits » – c’est Sophie qui a eu l’idée – à ne surtout pas utiliser en sa présence. Aline, elle, se prend le chou avec la BR de Béziers, qui demande de l’aide sur une histoire super glauque de femme soi-disant « assassinée par son fils schizophrène », dixit la voisine, mais dont rien, dans la scène de crime, ne ressemble à un crime de schizophrène.
Sur mon bureau, juste à côté de la bannette « Albert », celle de « La Souterraine » déborde des nouveaux éléments reçus depuis deux jours, sur lesquels je m’étais promis de passer l’après-midi. Comme mon téléphone n’a pas arrêté de sonner depuis le matin, j’ai décidé de ne plus répondre, histoire de me concentrer sur ce qu’on est en train de faire, mais là, le cadran indique le numéro de Benoît…
— Ça va ?
— Moyen-moyen. J’appelle pour un truc qui va pas trop te plaire.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Madame le juge exige que la garde à vue commence lundi matin…
— Mais pourquoi ?
— Impossible de savoir. J’ai eu beau argumenter, rien à faire. Elle est en boucle sur « j’avais dit lundi 15 », et « on peut très bien se passer d’eux ».
— De nous ?
— Oui.
— Pas question.
— Évidemment, pas question. Mais du coup, ça vous fait venir dimanche… Désolé.
Pas tant que moi, cher Benoît. J’avais calé un dimanche midi chez Lili avec Max en invité bonus – il en a sûrement bien besoin en ce moment – et une soirée à Saint-Eustache avec Martha pour qu’on ait enfin le temps de parler tranquillement de ses petites affaires. Et de son avenir. Et de Riton, aussi : vu l’insistance des messages de notre mère, il est plus que temps de se pencher sur le sujet. Mais, pour des raisons qu’elle n’est « pas tenue de nous expliquer », a-t-elle dit à Benoît, la juge maquerelle a décidé que non, et ni lui ni moi n’avons les moyens hiérarchiques de la faire revenir là-dessus.
 
À l’annonce du changement de programme, Aline vire au rouge :
— Moi, c’est mort, j’y vais pas.
— T’as pas trop le choix…
— J’ai un truc dimanche que je ne peux absolument pas annuler. Si tu veux, je vous rejoins en train lundi dans la journée, mais dimanche, impossible.
OK, tu veux jouer ?
— Et toi, Sophie, tu peux ?
— Euh, oui, bien sûr.
Perdu Aline… Je sais, c’est injuste, mais c’est comme ça. On ne sera pas trop de trois pour gérer l’audition de Laugier, alors puisque Aline ne peut pas, Sophie la remplacera. Elle connaît aussi bien le dossier qu’elle – voire mieux – et en plus, elle sera ravie d’être là et ne fera pas la gueule pendant des heures comme notre petite camarade ces derniers temps. Fin de l’incident.
Aline se lève, furieuse. Attrape sa parka. Se dirige à grands pas vers la porte, qu’elle ouvre d’un geste théâtral et claque derrière elle en sortant.
Courant d’air. En essayant d’empêcher le haut de la bannette « Albert » de s’envoler, je colle un grand coup dans « La Souterraine » qui part valdinguer à mes pieds. La cata, tout est en vrac sur le sol, y’en a pour une plombe à remettre en ordre…
— Bon, allez déjeuner, je vais ranger tout ça.
— Tu veux pas que je t’aide ?
N’en fais pas trop non plus, Sophie. C’est pas le moment…
— C’est gentil, merci. Rendez-vous dans une heure, on y verra plus clair.
 
Je ne l’ai pas remarqué tout de suite. J’avais fait deux tas : un pour les PV et un pour le reste. Je me suis d’abord occupée des auditions, dont personne – et moi non plus – n’avait pris le soin d’agrafer les feuilles, volantes mais heureusement numérotées. Ça nous apprendra. Ça devient n’importe quoi ce service. Dès qu’on sera moins bousculés, je fais une réunion pour reprendre tout ça en main, avant que ça dégénère vraiment.
C’est en remettant de l’ordre dans les autres documents – la fiche d’info sur la FSSPX, la photocopie des pièces d’identité, un article sur le séminaire international d’Écône – que je suis tombée sur la photocopie de l’acte de naissance de Jacques-Pierre Piaud. Il m’a fallu un petit instant pour raccrocher les wagons… J’avais déjà vu passer ce nom de famille, mais où ?
Dans l’escalier de Saint-Eustache ! L’image m’est revenue très précisément : moi en train d’essayer de trouver comment échapper à Lascaud qui me débitait la totalité de son arbre généalogique : « Flavie Lamort, c’est comme Prudent. Ça compense. » Je ne sais pas ce que ça compense, mais la mère de Piaud s’appelle Constance. Nom de jeune fille : Lamort. « J’ai cherché, des Lamort en France, y’en a quasiment pas, à part nous » Ça serait quand même hallucinant que Piaud soit de la famille de Lascaud ! « La pauvre petite, ils l’ont retrouvée là où on allait jouer avec mes cousins, aux vacances chez la Mémère. Vers Étinehem-Méricourt. »
Faut que j’appelle Albert. Ou Matthieu. Ou les deux.
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Curieusement, après m’avoir répondu avec une rudesse qui frisait la mauvaise éducation, le lieutenant-colonel Gascon s’est montré de plus en plus urbain au fur et à mesure que je déroulais le fil de Piaud. Et carrément amical quand il m’a appelée, à peine une heure après avoir raccroché, pour m’annoncer triomphalement qu’ils ont dégoté une main courante signalant le déplacement intempestif d’une voiture, retrouvée le soir par son propriétaire à un endroit où il ne l’avait pas garée le matin, aux alentours de la gare d’Albert. Le 4 février dernier.
— Et devinez ? C’est une Clio.
Des fois, tu bosses bien et ça donne rien. Mais des fois, quand t’as bien bossé et que tout s’aligne, c’est un peu comme quand tu avances sur un long boulevard et que les feux passent au vert les uns après les autres chaque fois que tu t’approches. La classe.
— On est en train de chercher s’il lui reste de la famille dans le coin, chez qui il aurait des habitudes. On vous tient au courant. Minute par minute, s’il le faut !
Magique. Il y a un mois, s’il avait pu, il nous aurait virés manu militari de la scène de crime et là, il n’envisage pas de continuer sans nous ! On avance, on avance… Je lui ai assuré qu’ils pouvaient compter sur notre équipe et qu’on était très heureux de les accompagner sur le dossier.
 
Gascon n’a pas menti : trente-cinq minutes plus tard, un de ses gars m’a rappelée, tout excité, pour me dire qu’ils avaient trouvé un Aimable Lamort, père de Constance Lamort, sur la commune de Chuignolles, à quelques encâblures de la scène de crime.
— Il est parti en voyage organisé en Alsace, sur la route des vins, avec le club du troisième âge. Il rentre ce soir. On ira lui rendre une petite visite demain matin.
 
Autant dire que ma nuit a été rock and roll. Pourtant, j’ai essayé de suivre les conseils de Martha, qui m’a trouvée « quand même très agitée » quand je l’ai appelée le soir en rentrant chez moi, pour lui annoncer que notre rendez-vous de dimanche était annulé.
— Il te reste pas un peu de « Dormir debout » ?
— Ah non j’ai tout jeté. Toi aussi j’espère.
— Oui, oui.
Menteuse.
— Bon alors, tu prends une douche bien chaude avant de te coucher et tu fais dix minutes de respiration profonde en visualisant un endroit très, très beau où tu te sens très, très bien. Le jardin de Lili, par exemple. Ou la Ria d’Étel, au coucher du soleil… Et on se voit tranquillement à ton retour.
— OK. Mais tu vas bien toi ?
— Méga bien. Et beaucoup plus cool que toi, visiblement.
 
Elle est mignonne, mais moi quand je visualise le jardin de Lili, c’est le bazar total : les jumeaux qui dégomment des quilles en hurlant, pendant que maman et Anna s’engueulent, que Lili et papa argumentent à grands gestes sur le dernier film qu’ils n’iront pas voir et que Cléo et Géronimo se marrent dans un coin. Et si je reste deux secondes de plus dans ce foutoir, Max et Olivia rappliquent, – ah ben non, plus Olivia, mais le pauvre Max il va devenir quoi avec ce bébé qui arrive ?
Y’a mieux pour se vider la tête et préparer une nuit sereine…
Du coup le matin, je me suis pointée au bureau à 7 heures – j’espère que Médart va m’attendre à la pointeuse jusqu’à 8 h 30, au moins. Le dossier d’Obernai est absolument prêt ; je peux commencer à réfléchir dans le calme, avec un grand mug New York de Earl Grey Impérial, à la manière dont il faudrait s’y prendre avec Jacques-Pierre Piaud pour la garde à vue qui nous pend au nez. Et ça ne va pas être du gâteau. Je crois que le bon truc serait d’abonder dans son sens : ni gendarme ni femme, puisqu’il les méprise. On pourrait lui coller deux enquêteurs en costard-cravate, genre « nous avons fait venir des spécialistes car nous avons bien compris que vous êtes un homme important, et très cultivé ». Issus de la culture catholique, comme lui, histoire qu’ils aient du répondant et qu’il se sente en terrain connu.
À 9 heures, le chef d’escadron Gascon – « appelez-moi Louis » ; ça va à une vitesse ! – me passe un coup de fil pour m’annoncer que ses gars partent chez le grand-père Lamort, après avoir prévenu le magistrat instructeur, qui de son côté prend langue avec son collègue de Limoges.
Vers 10 h 30, il a rappelé pour dire qu’ils attaquaient la perquisition et qu’il me faisait un point dès que possible. Je ne sais pas si je dois en être flattée ou gênée : normalement, c’est au chef de division ou au directeur d’enquête, de me tenir au courant, pas à lui. Quand je pense comme il m’a snobée la première fois qu’il m’a vue !
À 12 h 15, j’ai eu enfin droit au compte rendu circonstancié de la matinée.
— Vous êtes assise ?
— Allez-y.
— Le mec a passé beaucoup de vacances chez ses grands-parents, dans son enfance. Il vient moins souvent depuis qu’il est « rentré curé », comme dit le papy, mais il lui a rendu visite à plusieurs reprises depuis qu’il est sorti du séminaire.
— Y compris le 4 février ?
— Pas le 4 février, tout est marqué sur le calendrier des pompiers dans la cuisine, mais le week-end d’avant.
— Ça ne veut rien dire. Le 4, il a pu faire l’aller-retour sans passer voir son grand-père.
— Exactement. Mais attendez la suite ! Le papy a dit que « son Jacquot », c’est comme ça qu’il l’appelle, laisse des affaires dans une petite armoire de sa chambre, à l’étage. Alors on a perquisitionné.
— Qu’est-ce que ça a donné ?
— On a pris des photos, vous verrez. C’est comme une piaule de moine avec un poster super glauque de sainte Thérèse de Lisieux et un grand crucifix avec la branche de buis, vous voyez ?
— Très bien, oui.
— Mais y’a aussi une télé. Et un vieux lecteur VHS. Et plein de cassettes vidéo. On a regardé dans les boîtes, vous pensez bien. Ben, vous savez quoi ?
— C’est pas les bonnes cassettes.
— Alors là vous êtes trop forte. À la place des Tintin et des Astérix, y’a que des films X. Et dans certaines boîtes, on a même trouvé des DVD. Pornos eux aussi.
— Vous avez les titres ?
— Attendez, je vous dis.
— Non, non, c’est moi qui vais vous dire : L’Enfer pour Miss Jones, Alice au pays des merveilles et Sexual killers. Au moins.
— Raté. Vous pensez bien que j’ai vérifié moi aussi. Ça aurait été une preuve quasi irréfutable, mais non.
— C’est pas les bons titres, mais ça confirme l’esprit : le mec regarde en douce des pornos, en ayant honte et peur de se faire prendre.
— Et pas n’importe lesquels. On a Les Petites Écolières, Femme ou démon et Initiation au collège. Son truc à lui, c’est les jeunettes. Et sainte Thérèse de Lisieux.
Un boulevard je vous dis.
— Je dois rappeler le magistrat à 15 heures. Je vous tiens au courant pour la suite, mais ça devrait bouger assez vite.
 
En fin de journée, je n’ai pas résisté au plaisir de contacter Matthieu. Lui aussi, excité comme un gamin. À la suite de l’appel du magistrat d’Amiens, celui de Limoges a demandé une perquisition chez le frère de Piaud, qui l’héberge depuis sa sortie d’Écône. Ils en revenaient, à l’instant.
— Vous ne devinerez jamais ce qu’on a trouvé.
— Des cassettes et des DVD pornos ?
— Quelle intuition !
— C’est pas de l’intuition, Matthieu. J’ai eu Amiens ce matin… Avec un peu de chance, la chambre ressemble à une cellule monacale, avec un poster de sainte Thérèse de Lisieux et un grand crucifix.
— Exactement. Super glauque, même. Sans oublier la branche de buis. À Amiens, Louis et toute sa section attendent les instructions du juge pour savoir à quel moment ils viennent le chercher à la maison d’arrêt pour le transférer chez eux pour sa nouvelle garde à vue.
 
Ça s’accélère, mais ça se complique, aussi. Soit le juge d’Amiens décide qu’il n’y a pas d’urgence, vu que le prévenu est déjà incarcéré à Limoges, et il prend le temps de préparer tranquillement la garde à vue – ce qui nous permettrait d’y participer en revenant de Molsheim. Soit il est pressé de choper Piaud en plein bouleversement et avant que ce dernier ait le temps de mettre au point une version des faits qui le dédouanerait, ou que ça fuite d’une manière ou d’une autre, par la famille, les journalistes ou un courrier qui passerait entre les mailles des filets pénitentiaires. Mais dans ce cas, la garde à vue, ça sera sans nous. Va falloir sérieusement briefer Louis & Cie pour les aider à mettre toutes les chances de leur côté…
Une chose est sûre : mon week-end est complètement mort. Et vu les jours qui se profilent, j’ai intérêt à ne pas faire de vieux os au bureau pour filer chez moi lancer une ou deux machines de linge, et faire un saut au supermarché pour remplir le frigo.
 
La deuxième lessive était en plein essorage quand Maxime m’a envoyé un texto : « Je peux passer ? » Évidemment que tu peux passer, mais comment je vais faire, moi, pour te consoler ?
Il est arrivé avec un carton de bières sous le bras.
— Bien fraîches ! Et brassées à Languidic, par un pote à moi qui les bricole dans son garage et qui rêve d’ouvrir une microbrasserie artisanale. Bientôt.
J’ai vidé un paquet de chips dans un saladier, découpé en dés mon morceau d’emmental tout juste arrivé du supermarché, et je l’ai écouté écluser ses bières en sirotant sagement la mienne.
Il a commencé par faire le point sur Betty, Ida et Élodie – définitivement écartée de la série. Son équipe cherche d’autres victimes du même profil, ailleurs sur le territoire, que Piaud aurait agressées après Écône. Ils se sont aussi rapprochés des collègues suisses pour voir si certaines affaires de chez eux pourraient matcher avec les nôtres.
— J’ai eu Grenailles, il est comme un fou. Va bien falloir que j’arrive à vous présenter, tous les deux.
Il a passé en revue les autres affaires sur lesquelles ils planchent en ce moment. Je voyais l’heure tourner et les bières se vider sans trop savoir quoi faire pour l’aider. Comment elle a dit, déjà, Martha ? « Tu écoutes. Tu consoles. Tu laisses venir… » C’est exactement ce que j’ai fait sauf que rien n’est venu.
À un moment, très tard, il s’est mis à pleurer. Mais le temps que je réussisse à calmer ma panique pour réfléchir à quoi faire dans cette situation embarrassante, il s’était endormi. D’un coup. J’ai compris qu’il en avait sans doute déjà bu pas mal, des bières, avant de rappliquer…
Je l’ai basculé sur le canapé pour l’allonger, j’ai calé sa tête sur un coussin, déroulé mon duvet et ouvert la fermeture éclair pour lui faire une couverture, puis j’ai étendu ma deuxième lessive dans la salle de bains et suis allée me coucher.
Bizarrement, j’ai dormi comme un loir. Tellement bien d’ailleurs que je ne l’ai pas entendu se lever. Quand je suis sortie de mon lit, samedi matin, le duvet était plié au carré sur le canapé, la vaisselle de l’apéro en train de s’égoutter sur l’évier, et les cadavres de bouteilles de bière disparus de la circulation, comme Max. Je ne sais pas du tout comment on va pouvoir reparler de cet épisode gênant.
« Comment ça gênant ? T’aurais aimé que ça se passe comment ? » J’aurais aimé que ça ne se passe pas. « Mais vous êtes amis, non ? C’est quand même bien, qu’un ami puisse venir se réfugier chez toi quand ça va pas… » Oui bien sûr mais… « Mais quoi ? Tu crois pas que c’est le moment de te poser les bonnes questions, Mina ? » Arrête, Martha. Ce matin, la bonne question pour moi c’est comment on s’y prend pour faire avouer Laugier et Piaud. « Ben voyons. » Ben voyons rien du tout.

Sauvée par le gong du téléphone portable de service flambant neuf, récupéré début janvier après des mois de supplications. C’est son altesse Médart himself, qui me l’a remis en main propre, comme s’il me confiait le saint Graal, en précisant d’un ton menaçant :
— Tous les appels doivent être justifiés et les factures seront minutieusement vérifiées.
— Je n’en doute pas, mon colonel.
— Surtout ne me remerciez pas Lacan.
— C’est pas pour moi, mon colonel. C’est pour le service.
Si je dois justifier les émissions, la réception des appels reste libre. Là, c’est Louis qui raque.
— Matthieu vous a raconté sa perquisition ? C’est dingue, non ?
— Dingue je ne sais pas, mais parfait en tout cas.
— Bon alors, nos juges se sont mis d’accord. On va le chercher lundi matin à la maison d’arrêt de Limoges pour le mettre en garde à vue chez nous. Vous pourrez être là ?
— Malheureusement non, on part demain pour une autre garde à vue lundi aussi.
— Oh non ! Mais comment on va faire ?
— Ben déjà, on va bosser aujourd’hui pour préparer les grandes lignes, et puis on fera des points par téléphone au moment de vos pauses.
— Mais vous, vous serez en audition ?
— Pas directement. C’est pas nous qui intervenons, on assiste en retrait et on conseille pendant les pauses, comme on l’aurait fait avec vous si on avait pu venir. Je ferai ça chez vous aussi, mais par téléphone, au fur et à mesure que vous me direz comment ça se passe.
— C’est pas du tout la même chose…
— C’est tout ce que je peux vous proposer.
 
J’ai passé le reste de mon samedi le nez dans le dossier Piaud. J’ai hésité à sauter dans un train pour aller bosser en direct à Amiens mais je me suis dit qu’il ne fallait pas exagérer. J’ai aussi failli appeler Régis et Sophie pour qu’ils viennent à la rescousse, mais on aurait tout le temps du trajet pour réviser et peaufiner demain dans la voiture. Quant à Aline, ben, je ne savais pas. Je ne savais plus. De toute façon, elle avait clairement dit qu’elle n’était pas dispo ce week-end, alors on verrait ça en rentrant de Molsheim. Ou pas. Si ça se trouve, c’était juste un mauvais cap à passer, avant qu’on retombe sur nos pattes, elle et moi.
 
En fin d’après-midi, j’ai appelé Louis pour faire un point avec lui sur la stratégie de garde à vue. Il a été un peu surpris de ma proposition de men in black, mais j’ai senti que j’arrivais à le convaincre au fur et à mesure que j’expliquais.
— Je vois très bien à qui je peux demander ça dans mon équipe. Il y en a au moins trois qui ont le bon profil.
On a aussi convenu qu’il faudrait aller vite : malheureusement, le décompte de la garde à vue débutait au moment où Piaud était récupéré à Limoges, et non pas quand il arrivait à Amiens. Ce qui voulait dire que le temps d’audition était amputé d’une bonne demi-journée.
— Commencez par lui donner la possibilité de parler de lui de façon valorisante. Sa vie, son œuvre, ses complaintes ; un beau CV riche, qui ne lui fait surtout pas ombrage.
— Dans le sens du poil, quoi.
— Voilà. Donnez-lui la possibilité de vous faire croire qu’il est réglo, qu’il a courageusement décidé de quitter le séminaire de son plein gré, ou bien qu’il a été victime d’une injustice en étant évincé.
— OK. Pour le mettre en confiance.
— Surtout pour lui faire croire qu’il garde la main. Et lui offrir, en douceur, la possibilité d’avouer un truc irréfutable, une histoire pas trop grave sur laquelle vous pourriez convenir, vous et lui, qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
— Du genre les cassettes pornos ?
— C’est ce que j’allais vous proposer. Un échange viril entre bonshommes, quoi. Accordez-vous sur le fait que tout le monde a le droit de regarder ce genre de trucs, que c’est autorisé par la loi, que ça ne nuit à personne et que c’est désolant d’être obligé de se cacher pour ça. Même si, effectivement, ça peut être un peu gênant.
— On lui dit qu’on a trouvé les cassettes chez son grand-père et chez son frère ?
— Oui. S’il peut le reconnaître, c’est top. Mais ne parlez surtout pas des jaquettes retrouvées sur la scène de crime, hein ? Pas avant d’entrer dans le vif du sujet, en tout cas. Si nécessaire, vous dégainerez ça comme un joker, ça pourra peut-être le faire basculer.
 
J’ai préparé mon paquetage pour Molsheim, et je me suis couchée le plus tôt possible en suppliant mon cerveau d’accepter de se reposer avant de passer trois jours à faire le grand écart entre ces deux gardes à vue capitales et acrobatiques. Comme ça n’a pas trop marché, je me suis concentrée sur tout ce qui s’est passé dans ma vie depuis le jour où le colonel Armand m’a conviée dans son bureau, après avoir reçu ma lettre de candidature spontanée pour intégrer la Gendarmerie et y créer le métier d’analyste comportemental. Je sais que c’était il y a à peine deux ans, mais j’ai eu l’impression de remonter le temps jusqu’au siècle dernier. Je pense que j’ai dû m’endormir entre la fin de l’affaire Courchon et mon départ au Canada. Comme une souche.
 
Dimanche matin, à 7 heures, j’ai retrouvé Régis, Sophie et la Mégane sur le parking du Fort, et on a filé en Alsace.
Tu ne le sais pas, Osias Laugier, mais on arrive. Pour te choper.
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Dimanche 14 mars
J’ai bien fait de prévoir large. Benoît et Didier ont organisé pour nous un déjeuner en petit comité dans le caveau d’Édouard et Élise ; une « choucroute toute simple » pourtant tellement gargantuesque que j’ai cru qu’on allait perdre Régis. On est contents de se revoir, et aussi un peu fébriles à l’approche du grand jour. On n’en parle pas trop pendant le repas, d’abord pour ne pas mettre Édouard ou Élise dans une quelconque confidence, et ensuite parce qu’on sait, tous, que ça sera notre seul sujet de conversation pendant les trois jours à venir.
Benoît m’annonce quand même une bonne nouvelle :
— Tu te souviens de Jérôme ? Le moustachu ?
— Difficile de l’oublier !
— Ben, il est en permission depuis jeudi et jusqu’à jeudi prochain.
— Excellente initiative. Et madame le juge, elle est dans quel mood ?
— Ah ça, avec elle, on ne sait jamais à l’avance. C’est de plus en plus fluctuant…
 
Quand je vois arriver Élise avec un long gâteau recouvert de sucre glace, je crains d’exploser rien qu’en le regardant. Mais dès la première bouchée, je comprends que c’est de plaisir que je vais mourir.
— C’est le strudel de ma grand-mère. Rien de très compliqué, mais on a des bonnes pommes dans notre verger.
— Y’a pas que les pommes, Élise. Il est à tomber, ton strudel.
Évidemment, elle n’a pas oublié de poser sur la table sa théière ronde comme une Alsacienne en coiffe, qui expire des odeurs de badiane et de clou de girofle, en accord parfait avec son gâteau. Si on ne lève pas le camp dans les dix minutes, je reste ici pour faire la sieste.
 
La suite du programme, c’est veillée d’armes à Molsheim. D’abord, vérifier l’aménagement de la pièce où aura lieu l’audition, et ensuite, rendez-vous à 16 heures avec l’équipe au complet pour exposer la stratégie qui nous semble la meilleure pour déverrouiller notre client.
Dès qu’on sort de chez Édouard et Élise, changement d’ambiance. À part Laugier qui ignore qu’il passe son dernier dimanche libre avant longtemps, j’espère – profites-en bien, Osias –, nous savons tous que c’est le moment où tout commence. Ou alors où tout se dénoue enfin, ça dépend comment on voit les choses. Nous faisons donc la route en silence, chacun perdu dans ses pensées, jusqu’à l’irruption intempestive du major Louis Gascon, par GSM interposé.
— Ça y est, Mina, j’ai trouvé les gars.
— Quels gars ?
— Ben vos men in black ! Ils sont OK pour jouer le jeu. Et vous savez quoi ? Y’en a même un qui a fait deux ans d’études à la Catho avant de bifurquer chez nous. Il touche sa bille en latin et en culture biblique.
— Ça c’est formidable.
— Il a passé son week-end à réviser Pie X et Mgr Lefebvre. Je me demandais si vous voudriez bien vous joindre à nous par téléphone, vers 17 heures, pour un brief ?
— 18 heures c’est possible ?
— On va faire en sorte.
— OK. À tout à l’heure.
Ça va être un gros, gros dimanche…
 
On commence par tout réorganiser : la seule salle dotée d’une vitre sans tain, derrière laquelle nous pourrons suivre la garde à vue sans intervenir – on a du bol, je rêve que toutes les BR en soient pourvues, mais c’est encore loin d’être le cas – est aménagée pour entendre des enfants. Pas question de recevoir Laugier dans cet environnement. S’il a l’impression qu’on ne le prend pas au sérieux, il va se fermer à double tour. Déménagement, donc. On enlève les jouets, les affiches, les petites lampes colorées. Objectif : une table, trois chaises, et rien aux murs – on passe une plombe à démonter l’horloge accrochée au-dessus de la porte. La fenêtre est dotée d’un store, qu’on fermera avant qu’il arrive. Pour lui, ça sera lumière électrique et aucune évasion visuelle. J’ai épluché les comptes rendus de toutes ses autres gardes à vue : le mec sait très, très bien, comment s’y prendre. On doit lui opposer une neutralité absolue, y compris dans cet espace. Tranquille. Calme. Clinique. Hors du temps.
C’est ce que j’explique à l’équipe quand tout est prêt. D’abord, petit rappel du profil du bonhomme : à la fois Calimero et parano, c’est jamais sa faute et toujours celle des femmes. Prompt à se sentir humilié, et ça ce serait une catastrophe. N’aime pas être regardé, parce qu’il a peur qu’on le trouve laid, mais ne supporte pas qu’on ne le regarde pas, parce que c’est la preuve qu’on le trouve laid.
— Faudrait savoir.
— Voilà. Faudra surtout savoir s’adapter.
Je laisse Sophie prendre la suite. Elle énumère les points importants, vus et revus par notre groupe ces derniers jours : ne pas se moquer ni le rabaisser, sauf si on a besoin de le faire sortir de ses gonds.
— Mais surtout pas tout de suite, hein ! Le cas échéant, on décidera ensemble…
Le vouvoyer. Ne pas le menacer ni lui dire qu’il va prendre perpète. Avoir l’air de le comprendre – au moins l’un des enquêteurs – et de savoir que dans le fond, c’est un bon gars mais qu’il ne faut pas lui chercher des poux. Et, s’il reparle de ses anciennes gardes à vue, qui ont toutes eu lieu dans des commissariats de police, bien insister sur le fait qu’ici, c’est la Gendarmerie, et qu’on n’a pas les mêmes méthodes.
— Vous croyez vraiment qu’il va faire la différence ?
— Il faut qu’il croie que c’est différent, et qu’il doit saisir sa chance de s’expliquer avec des gens qui sauront le comprendre.
Je reprends la main pour aborder le sujet le plus délicat : son rapport avec les femmes, et plus spécialement avec Aurélie. Je déteste ce que je vais dire, mais je sais que j’ai raison de le dire.
— Parlez-lui d’homme à homme. Convenez ensemble qu’elle était canon, et que c’était vraiment du gâchis qu’elle refuse toutes les avances.
— Du gâchis ? Carrément ?
Sophie, c’est pas le moment.
— Même si c’est dégueulasse, et que ça vous fait mal au foie, il faut aller le rejoindre dans l’idée qu’il est victime des femmes en général, et de celle-ci en particulier. Du genre « elles ont toutes l’art de nous pousser à bout ».
Ils réagissent, les uns après les autres. Comme chaque fois. Et je leur réponds patiemment, sans m’énerver. Comme chaque fois.
— Mais c’est pas un peu hors sujet ? Il l’a dézinguée parce qu’il a cru qu’elle était au courant de son passé judiciaire, non ?
— Oui mais pas seulement. Il l’a dézinguée parce que c’est une jolie femme qu’il n’intéresse pas, et qu’il est persuadé qu’à cause de cette saisie, elle est au courant qu’il a un passé judiciaire. Et qu’elle va le raconter à tout le monde.
— Alors qu’elle s’en fout, en fait…
— Non seulement elle s’en fout, mais elle n’a aucune idée de la raison de cette saisie. Et elle n’a pas à le savoir.
— Il l’a tuée pour rien, quoi.
— Pas à ses yeux. Il l’a tuée pour la punir de l’avoir mis dans cette situation humiliante.
 
Ça me fait toujours le même effet. Quand on connaît si « intimement » ce genre d’individus, parce qu’on a passé des jours à sonder leur cerveau, leur histoire, leurs pulsions, leurs monstruosités, c’est toujours une épreuve pénible de devoir faire mine de les rejoindre et de les comprendre. Je sais que les gars à qui je m’adresse ont vu la scène de crime. Les corps massacrés d’Aurélie et Élisabeth. La sauvagerie, l’acharnement. Toutes ces choses qui s’opposent au moindre élan d’empathie à l’égard de celui qui a fait ça. Mais je sais aussi qu’ils savent – que nous savons tous – que l’objectif est de mettre ce salopard hors d’état de nuire. Et que c’est une raison suffisante pour serrer les dents et foncer sans état d’âme.
Mon boulot à moi, c’est de leur donner le maximum d’outils pour y arriver.
— Si vous avez besoin de l’amadouer, on a repéré deux jokers. D’abord, promettez-lui une cellule isolée. Il a déjà fait de la prison, il sait ce qu’y risquent les pointeurs de son genre. Ensuite, proposez-lui qu’on intercède pour qu’il puisse reprendre contact avec ses enfants.
Un grand blond aux yeux bleus suggère :
— On peut même lui dire qu’on va l’aider à obtenir des parloirs avec eux.
— Ben non, parce que c’est pas vrai.
— Il n’est pas censé le savoir…
Alors là, pas question. C’est pas des méthodes, ça. En tout cas, ce n’est pas nos méthodes, à nous. Mais si je n’explique pas, ils ne peuvent pas le savoir.
— On ne ment pas sur ces choses-là. En revanche, on peut s’engager à expliquer au juge à quel point on a compris que ses enfants sont importants pour lui. Mais on ne promet que ce qu’on sait faire et ce qu’on a le droit de faire. C’est un principe non négociable.
Je finis dans un silence de cathédrale, comme si la veillée d’armes s’était transformée en veillée funèbre. Heureusement, Didier a tout prévu.
— Fin de service ! Apéro ! C’est dimanche, quand même !
Ils sortent de je ne sais pas où quelques bières assorties d’une montagne de bretzels, et l’atmosphère se détend immédiatement.
 
Moi, je trinque du bout des lèvres pour ne pas avoir l’air de faire ma chochotte, avant de m’éclipser dans le bureau d’à côté, comme convenu avec Benoît avant la réunion. Et j’enchaîne sur une deuxième veillée d’armes, au téléphone, avec la bande de Louis, en essayant de ne pas me mélanger les pinceaux entre les deux affaires. Tu parles d’un gymkhana ! Moi toute seule et à l’autre bout du fil, vingt-cinq gendarmes qui ne m’ont jamais vue, que je n’ai jamais vus, mais qui m’écoutent religieusement, c’est le cas de le dire.
Je commence par tirer le portrait de Piaud, forcément moins fouillé que celui de Laugier ; ça fait seulement dix jours qu’on le « connaît », et on ne dispose pas, comme pour Laugier, du précieux matériel que constituent les dossiers judiciaires d’affaires précédentes. Mais je tiens compte du récit de Matthieu, qui m’a raconté par le menu sa garde à vue de la semaine dernière. Le premier point important, c’est son complexe de supériorité, qui nous fait passer à ses yeux, nous les gendarmes, pour des bouseux incultes.
— C’est pour ça qu’on a mis au point cette mise en scène des men in black : il faut qu’il soit impressionné. Ou plutôt qu’il ait le sentiment qu’on le traite à son haut niveau, et qu’il a en face de lui des gens aussi respectables que respectueux, avec qui il peut échanger d’égal à égal.
Je perçois quelques ricanements à l’autre bout du fil. Peut-être qu’un jour, on pourra faire ce genre d’exercice par écrans interposés, et que je pourrai voir la réaction des gars d’en face, au lieu de simplement l’entendre ?
— Mais attention ! Il n’est pas inculte non plus ! Si vous en faites trop, il va renifler la supercherie… Men in black d’accord, mais pas question qu’il se croie au cinéma.
J’insiste sur l’idée que l’échange doit être vraiment consistant, pas seulement en avoir l’air.
— Allez le chercher sur des considérations philosophiques, théologiques, bref, barbotez dans son aquarium à lui. Je sais que vous avez potassé. Si vous y parvenez, épatez-le avec quelques références réservées aux initiés, en matière de religion par exemple.
— Là, on a ce qu’il faut, hein Michel ?
Ça doit être le gars de la Catho.
— N’hésitez pas à glisser quelques citations en latin, même, si vous le sentez. Il va être scotché.
 
Pour le reste, j’ai un peu l’impression de répéter ce que j’ai déjà dit il y a une heure à peine, mais avec d’autres nuances : pour qu’il les respecte et qu’il se sente respecté, ils devront rester froids, dans une parfaite maîtrise d’eux-mêmes. Ni menace ni hurlement… Piaud révère l’autorité et l’intelligence supérieure et méprise tout ce qu’il considère comme inférieur.
— Ne cherchez pas à gagner sa sympathie, cherchez à gagner son intérêt. Faites-lui croire que vous avez une culture commune, que vous vous comprenez sur bien des choses.
J’explique qu’il préfère l’imaginaire, le symbolique et ce qu’il met dans le mot « spiritualité », à la réalité concrète. Qu’il se réfère plus à la foi qu’à la loi.
— Ou alors la loi divine, qu’il pensera connaître forcément mieux que vous, latin ou pas.
Avant de terminer, je leur rappelle une ligne de conduite qui me semble capitale :
— Ne perdez pas de vue le bon sens et la logique ! Mais surtout concentrez-vous sur les questions pour lesquelles nous avons besoin de réponses. Si on n’a pas besoin de la réponse, on ne pose pas la question. Surtout si elle gêne.
 
À la demande de Louis, nous discutons, tous ensemble, de l’ordre dans lequel ils devront aborder les différents sujets cruciaux. Ça fuse de toute part.
— On doit absolument avoir sa version de ce qui s’est passé au séminaire. Le faire parler aussi de l’éducation qu’il a reçue et de sa vie familiale, de son attachement particulier au frère chez qui il vit en ce moment et à la maison de son grand-père, à Chuignolles. Il va bien falloir aussi aborder sa sexualité. Et son intérêt pour les films pornos.
— Et les Clio ! Ne pas oublier les Clio !
— Et de son goût pour les gamines et pour sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Elle avait le même âge que ses victimes, quand la Vierge lui est apparue…
C’est exactement ce que nous a confirmé Régis ce matin dans la voiture, en s’efforçant de prendre l’air le plus détaché possible pour signaler qu’il avait visionné les deux cassettes vidéo qu’on n’avait pas regardées ensemble, et qu’il y était « beaucoup question de collégiennes ».
— Ça serait bien aussi qu’il parle un peu de sa mère, non ?
— Et de ses sœurs ? Ses cousines ?
— De son absence totale de relations féminines ?
J’ai l’impression d’entendre une meute de chiens de chasse qui attend le top départ… Du calme, camarades ! Je sais bien que vous êtes tous sur le pied de guerre, impatients de passer à l’action, mais c’est vraiment pas le moment de partir dans tous les sens. On est dimanche, la nuit est tombée, on a tous bossé comme des fous cette semaine : y’a pas de meilleures circonstances pour faire n’importe quoi.
Nous convenons, Louis et moi, de reprendre demain matin, à tête reposée. Pendant que les gars d’ici seront occupés aux formalités de début de garde à vue avec Laugier, et que ceux de là-bas seront sur la route avec Piaud, on aura le temps de réfléchir tranquillement au meilleur ordre stratégique pour l’interrogatoire.
 
Quand je sors du bureau, tout le monde est parti, à part Benoît.
— Ça va, Mina ? T’es lessivée, on dirait.
— Complètement ! Quelle semaine de dingue !
— Quel boulot de dingue, tu veux dire ! Sophie et Régis sont rentrés à l’hôtel à Obernai. Je leur ai dit que je te ramènerais.
— C’est gentil mais fallait pas. Ça t’a fait attendre…
— Heu… Comme tu peux imaginer, j’avais deux ou trois bricoles à fignoler. Et puis j’habite là-bas, moi. De toute façon, j’y vais.
Dans la voiture, on essaie de faire la conversation, mais on n’y arrive pas, ni l’un ni l’autre. Trop crevés. À l’entrée du village, il propose :
— Tu veux venir manger un truc à la maison ?
Je rigole.
— C’est sympa mais je crois que la choucroute et le strudel de midi vont me tenir deux jours. Au moins !
 
Volupté du soir : la salle de bains de ma chambre est dotée d’une baignoire. Dans les vapeurs d’un bain moussant à la cannelle, je m’offre la sensation très précise et très étrange d’être en train de devenir un strudel aux pommes, carrément. Avec les petits raisins marinés. Puis je file me glisser sous la couette en essayant de ne pas perdre ce sentiment délicieusement sensuel, pour passer ma nuit dans la gourmandise, ça me changerait des escaliers.
J’y étais presque quand a surgi devant mes yeux fermés la gueule patibulaire d’Osias Laugier. C’est ça, mon salaud, fais le malin. Et profite bien de ta dernière nuit de liberté parce que demain, tout ça, c’est terminé.
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Lundi 15 mars
Avec le temps, j’ai fini par m’offrir un super joli thermos à fleurs, que je peux remplir du thé de mon choix pour arriver dans les brigades de France et de Navarre, parée pour la journée. Et, en cas de panne sèche, une pochette dans mon sac remplie de toutes sortes de sachets me permet d’échapper à l’immonde Yellow que servent généralement ceux qui ne boivent jamais de thé – et encore, c’est déjà un exploit s’ils en ont. Pour aujourd’hui, j’ai choisi « Rien ne m’arrête » : un thé noir aux agrumes avec une petite pointe de poivre. C’est Anna qui me l’a acheté pour se faire pardonner de son « Dormir debout » au haschich – cette boîte-là est scellée, elle n’a rien pu ajouter.
 
T’as compris Laugier ? Rien ne m’arrête.
 
Ils sont allés le chercher chez lui à Gundolsheim. Cueilli à 10 heures, comme prévu, on savait que c’était son jour de repos. Dans la foulée, ils ont perquisitionné son studio et fouillé son téléphone, en sa présence. Didier nous en a fait un résumé succinct : « Rien trouvé d’intéressant. »
Quand ils sont arrivés à la gendarmerie, il était presque midi. On a passé toute la matinée là, à attendre. Une garde à vue, c’est comme un tournage de cinéma : on attend beaucoup. Souvent. Longtemps. Interminablement. Et parfois pour rien du tout…
Menottes, jogging affaissé – on dirait un pyjama –, vieille doudoune informe et baskets hors d’âge. Tu paies pas de mine, Laugier, et pourtant tu nous regardes comme si tu valais mille fois mieux que nous. C’est ça les psychopathes : ils sont carrément dans un autre monde…
Je retrouve en vrai ce que j’ai vu sur les photos. La paupière gauche qui tombe, le front bas, le gros nez, la lèvre inférieure épaisse et luisante, l’oreille droite atrophiée. La laideur. Mais surtout ce regard d’animal traqué, enragé, prêt à égorger la terre entière. Il me fixe. Ça me glace. Haine, mépris, sauvagerie. Ses yeux glissent vers Sophie, qu’il toise avec dégoût avant de revenir vers moi. J’ai une fraction de seconde pour décider si je soutiens son regard ou si je me défile.
Je me défile, évidemment. Il ne me fait pas peur ; on le tient. Mais le boulot, dans les heures qui viennent, c’est de mettre Aurélie et Élisabeth au centre de tout. Pas moi. C’est pour ça que je ne suis pas allée le chercher chez lui. Pendant les quarante-huit prochaines heures, il ne me verra plus, jamais, ni aucune autre femme d’ailleurs – c’est pas dur, à part Sophie et moi, ici, il n’y en a pas. Sauf peut-être la juge, demain matin, pour prolonger sa garde à vue.
On lui notifie ses droits. On lui propose un avocat.
— Merci, j’ai rien à me reprocher.
En attendant le médecin, le TIC prend ses empreintes et ses photos. Je me refais un thermos de thé, Sophie et Régis vont chercher des sandwichs. Quand le toubib signe le certificat d’aptitude, il est 14 heures passées. La première audition peut enfin commencer.
 
Exceptionnellement – d’habitude, ce n’est pas le rôle des directeurs d’enquête –, c’est Benoît qui s’y colle, en duo avec Pierre, un vieil enquêteur qui doit bien avoir dix ans de plus que Laugier. Genre le mec qui en a mené un paquet, de gardes à vue, et qu’on peut pas trop rouler dans la farine. Ils se débrouillent super bien ; petit à petit il se détend. Déplie les bras et les jambes. Arrête de secouer son pied de manière frénétique. On dirait trois gars au bistrot qui boivent un café en faisant connaissance. C’est parfait. La conversation roule sur la région – Gundolsheim, la route des vins, Sélestat, Barr, Obernai, Molsheim –, ils le font parler des différents endroits où il a habité, des environs de Metz où vivent ses enfants, de Mulhouse, où il travaille chez Peugeot. De son poste de cariste, sur lequel il disserte avec complaisance. C’est l’autre grand classique des psychopathes – « et des mâles en général », ajouterait Martha, mais c’est pas le moment qu’elle ramène sa fraise –, ils adorent qu’on parle d’eux. Et qu’on leur parle d’eux. Il prend l’air important pour expliquer que ce métier, c’est « pas mal de responsabilités », et qu’il faut « savoir ce qu’on fait, au niveau de la sécurité ».
— Un travail d’homme, quoi.
Pas mal, Benoît ! C’est un peu gros, mais ça devrait passer. Ça passe : il rigole. Enchaîne même en expliquant que c’est un des avantages de ce boulot :
— Dans cette usine, on doit être à 80 % de mecs. Autant vous dire qu’on n’est pas emmerdés…
Ils font très attention de ne pas renchérir, pour ne pas éveiller ses soupçons. L’amènent doucement à parler d’Aurélie.
— Je sais que c’est pour ça que je suis là, mais y’a rien : j’ai passé le test ADN il y a au moins trois semaines. S’il était pas négatif, vous auriez rappliqué bien plus tôt.
— On aimerait savoir ce qui s’est passé le 22 décembre, quand elle vous a reçu dans son bureau.
Il pousse un énorme soupir.
— Je vais vous expliquer. Mais je peux avoir un café avant ? Et fumer une petite cigarette ?
Accordé.
Pendant que Pierre sort avec lui dans la cour intérieure, Benoît vient faire un tour derrière notre vitre sans tain. Pour l’instant, rien à dire, ils savent faire, tout se passe au mieux. Je m’isole dans le bureau d’à côté pour appeler Louis à Amiens.
 
Là-bas aussi, tout roule. Jacques-Pierre Marie Joseph Piaud est arrivé. Ce matin, comme prévu, on s’est mis d’accord sur le déroulement stratégique de l’audition à venir : d’abord sa famille – ses parents, son grand-père, son frère ; éventuellement sa mère et ses sœurs, si ça vient – et son éducation. Ensuite sa vocation, la religion et le séminaire. Après, ils enchaînent sur son éviction, ce qui devrait normalement les amener tranquillement à déboucher, sans doute demain, sur le sujet délicat de la sexualité, donc de la pornographie, donc des jeunes filles.
— Si vous parvenez à balayer tout ça d’ici ce soir, c’est parfait.
— Je suis confiant. Michel est une carte maîtresse, merci pour l’idée !
— On refait un point en fin d’après-midi, et on se parle le temps qu’il faut en soirée pour voir comment continuer.
— Ça marche. Et de votre côté, ça se passe bien ?
— Bon début, mais c’est trop tôt pour dire.
— Bonne chance !
— Pareil.
 
Ça a été une drôle de journée, presque louche tellement tout s’est déroulé comme on l’espérait. Benoît et son comparse ont lentement creusé leur sillon, sans surprise et sans vague. Ils ont passé le reste de l’après-midi à tourner autour d’Aurélie – sa beauté qu’il n’avait « même pas remarquée » ; son indifférence à lui à son égard à elle, parce que « c’est pas mon type de gonzesse » ; son succès auprès des autres membres mâles du personnel de Peugeot, « ça les rendait dingues qu’elle ne les calcule même pas » ; le ton « hautain, limite arrogant » avec lequel elle lui a annoncé la saisie sur salaire, « ça ne m’a pas étonné, c’est tout à fait le genre de la nana ». Et l’injustice absolue de cette mesure à son encontre.
— Moi, j’ai fait des conneries, mais c’est bon, j’ai payé. Je suis rangé des voitures, maintenant, c’est le cas de le dire. Qu’est-ce qu’ils viennent me dépouiller du peu que j’ai ? Et comment je vais pouvoir récupérer mes gosses, si on me prend mon salaire ?
À ce moment-là, on a bien senti que ça pouvait basculer. Mais il était beaucoup trop tôt pour le laisser sortir de ses gonds ; s’il se braquait sur le sujet, on risquait de ne plus pouvoir avancer. Sur rien. Alors Benoît l’a calmé en bifurquant sur la cherté de la vie, la difficulté de trouver et garder un bon boulot, et l’existence pas drôle des papas divorcés.
Pause dîner.
Pendant qu’il mangeait un sandwich avec un autre enquêteur, on a débriefé ces premières heures : parfaites, sauf au goût de Régis.
— Un peu molles, quand même, non ? Il serait temps de lui mettre les doigts dans la prise.
— Si on l’énerve, on le perd.
— OK mais pour le moment, qu’est-ce qu’on y gagne ?
— On y gagne sa confiance, et son envie possible de coopérer.
Programme de la soirée : lui faire raconter ses anciennes affaires et essayer de trouver dans sa vie ce qui provoque une réaction violente ; en gros quand il se sent attaqué. Lui faire croire qu’on comprend, parce que n’importe quel homme dégoupillerait à sa place, vu tout ce qu’il a vécu. Et puis bifurquer tranquillement vers Aurélie, évoquer Élisabeth, histoire qu’il passe la nuit à penser à elles.
 
Pendant ce temps-là, à Amiens, les men in black ont fait leur effet.
— Un effet bœuf, même. T’aurais vu sa tête quand ils sont entrés ! Oups, je t’ai tutoyé ; je peux te tutoyer ?
— Fais-toi plaisir !
— C’était à peu près comme tu avais dit. Pas un mot dans la voiture, sur le mode « je ne parle ni aux gendarmes ni aux chauffeurs », tu vois ?
— Je vois très bien.
— Quand il est arrivé ici, on a eu l’impression que c’était un colonel qui venait faire une inspection surprise. Même avec les menottes, le mec se prend pour un cador !
La suite ressemblait à ce qu’on avait envisagé. Piaud a paru étonné mais favorablement impressionné par les deux enquêteurs en costard-cravate, et plus particulièrement par Michel, dont il a repéré assez vite qu’il savait de quoi il parlait. Du coup, il a raconté avec beaucoup de complaisance son enfance « heureuse mais stricte » dans une famille « très croyante » ; les déménagements fréquents « pas toujours très agréables » ; le pensionnat dès la sixième « à la dure » et la « camaraderie réconfortante » de ses copains d’internat. Louis jubilait.
— Tu avais raison : pas un mot sur sa mère, ni sur ses sœurs, cousines, voisines, copines. Absence totale de bonnes femmes.
— De quoi ?
— Pardon. D’entourage féminin. On est allés gratter un peu, mais en douceur, comme tu nous as dit. Et là, grosse gêne. Il a rougi, bafouillé, il a même eu une quinte de toux. Comme on ne voulait pas le perdre, on n’a pas insisté. Maintenant, on est à fond dans le séminaire. Tu verrais Michel, il se débrouille comme un pape !
 
Au grand désespoir des enquêteurs, qui trouvent toujours que les premières parties de garde à vue sont pénibles et interminables, et qui piaffent en attendant le moment où ils pourront enfin attaquer et entrer dans le vif du sujet, la soirée se déroule tranquillement, de part et d’autre ; à la fois concentrée et relativement détendue.
Laugier revisite chacun de ses procès, à sa décharge bien entendu, puis pinaille point par point sur son emploi du temps de ces dernières semaines, en oubliant consciencieusement d’y mentionner tout ce qui pourrait tourner autour des préparatifs du massacre. De son côté, Piaud pontifie doctement sur la pureté des âmes et la souillure des corps, la culture diabolique et la puissance du sacrifice, en égrainant sans s’en rendre compte, grâce à la ruse (diabolique elle aussi ?) de nos men in black, une somme de petites infos dont ils se serviront, demain, pour le pousser dans ses retranchements. Tout ça grâce aux manœuvres habiles des « têtes de garde à vue » – c’est comme ça qu’on appelle ceux qui interrogent, et franchement les gars, chapeau bas –, sous les regards attentifs et encourageants de leurs équipes respectives.
Nous, on débriefe pendant les pauses, en direct à Molsheim et au téléphone avec Amiens. Moi aussi, j’ai l’impression d’être en orbite hors du temps…
 
En fin de soirée, tout semble en place ici comme là-bas : les deux prévenus amadoués, chacun à leur manière. Les deux équipes fatiguées et impatientes de changer de vitesse. Et Sophie, Régis et moi, heureux d’avoir pu récolter une foule de petits éléments très utiles pour la suite, et fiers que nos camarades aient réussi sans incident à établir cette relation de confiance qui facilitera l’offensive de demain soir.
Laugier et Piaud ne savent sans doute pas ce qui les attend, mais nous, on sait très bien où on va. Et même sans preuves formelles, j’ai l’impression qu’on a mis toutes les chances de notre côté pour sortir vainqueurs de l’assaut final.
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Le truc qu’il ne faut pas oublier, quand on roule sur un grand boulevard aux feux bien synchronisés, c’est que tout peut passer au rouge, d’un coup.
Après une nuit à cavaler dans les escaliers, dents serrées et flammes de l’enfer à tous les étages, un petit déj mutique et expédié parce qu’on n’a qu’une hâte, c’est d’y retourner, et un trajet jusqu’à Molsheim pendue au téléphone avec Louis pour valider les consignes du matin, tout aurait pu bien se dérouler. La nuit aurait porté conseil aux prévenus ; en fin de matinée, chacun des juges aurait prolongé la garde à vue par fax, sans se déplacer, en mode « je vous fais confiance, faites de votre mieux et parlons-en quand c’est fini » ; et on aurait tranquillement vogué, en fin de journée, vers des aveux circonstanciés, voire mâtinés de remords sincères.
Mais bien entendu, ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
Laugier s’est réveillé plutôt conciliant, mais quand même beaucoup moins détendu qu’hier soir, quand on est partis se coucher. C’est logique : en plus d’avoir, je l’espère, gambergé toute la nuit en se remémorant qu’il a sauvagement massacré deux femmes, il sait ce que c’est qu’une garde à vue, et que cette deuxième journée va être beaucoup plus tendue. Et cruciale…
Pour l’encourager, nous avons décidé de commencer par ce que tous les enquêteurs détestent, mais à quoi ils sont pourtant régulièrement confrontés. C’est Benoît qui s’y est collé.
— On a pas mal enquêté sur Aurélie Morin, elle était peut-être très jolie, mais pas si sympa que ça, d’après ce qu’on a compris…
— Je ne sais pas. Je ne la connaissais pas.
— Un peu pimbêche, même. Du genre qui se prend pas pour de la merde.
Il a esquissé un rictus. Benoît a insisté encore un peu :
— Il paraît même qu’elle aimait bien se foutre de la gueule des mecs qui lui faisaient la cour.
— Ça, ça m’étonnerait pas.
— Ah, vous avez eu cette impression, vous aussi ?
— Vous auriez vu comment elle m’a regardé, quand elle m’a annoncé qu’elle allait me dépouiller…
Voilà. On s’approchait. C’était le moment hyper délicat où il fallait doser avec beaucoup de doigté.
— Oui, enfin, elle ne faisait que son boulot.
— Peut-être, mais sans bouder son plaisir, si vous voyez ce que je veux dire.
Silence. Parfait : il s’était mis tout seul dans cette impasse.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Son regard. J’ai vu dans son regard qu’elle prenait son pied…
Il n’a pas dit « la salope », mais tout le monde l’a entendu quand même.
Il s’est tu. Cette fois-ci, ni Benoît ni Pierre n’ont proposé une quelconque porte de sortie, avant un long moment. C’est finalement le vieil enquêteur qui a enchaîné, presque comme s’il lui faisait une confidence :
— N’importe quel homme aurait du mal à supporter une situation pareille. Alors quand on a vécu tout ce que vous avez vécu…
Benoît a renchéri sur le même ton :
— Si ça se trouve, elle a été odieuse avec vous. On n’était pas là, on n’en sait rien. Nous ce qu’on sait, c’est que dans des situations pareilles, vous sortez de vos gonds. Et ça se comprend.
On voyait bien qu’il hésitait. Mais finalement, il s’est raidi, a pris une grande inspiration avant de répondre, en choisissant chaque mot et en détachant chaque syllabe, comme le ferait un mauvais acteur :
— Je ne suis pas sorti de mes gonds. J’ai seulement dit, peut-être un peu fort, que je trouvais ça honteux.
C’est comme si on avait vu une porte s’entrebâiller, et puis se refermer. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne l’avait pas claquée, et qu’on pouvait espérer qu’elle allait se rouvrir, un peu plus. Bientôt.
 
Comme nous l’avions mis au point tous les deux, Benoît a déroulé avec minutie le fil de l’emploi du temps de Laugier à partir du 22 décembre. Ils en étaient à la fin des vacances de Noël quand madame le juge a débarqué à l’accueil. Pile à l’heure : les premières vingt-quatre heures de la garde à vue étaient en passe de se terminer, et c’était à elle de décider si on doublait la mise ou pas. Le plus souvent, la question se règle par téléphone mais visiblement, elle a trouvé important de venir se rendre compte sur place de la situation.
Pendant que mes camarades écrivaient, mettaient en page, relisaient, corrigeaient, imprimaient pour pouvoir faire relire et signer à Laugier l’audition de ce matin – c’est sans fin, mais capital de ne faire aucune erreur dans cette procédure –, nous expliquions à madame le juge, qui m’a à peine accordé un regard, où nous en étions et vers où nous souhaitions nous diriger.
— Il n’a rien avoué, quoi.
— Pas encore. Mais ce matin, nous avons senti une première ouverture.
— Il serait peut-être temps d’être un peu plus… offensif ? De s’engager dans l’ouverture ?
— Il nous reste encore tout l’après-midi, et toute la soirée.
On la sentait clairement contrariée. Je me suis éclipsée discrètement pour laisser à Benoît, qui la connaît bien, la possibilité de la convaincre que nous étions sur le bon chemin. Quand je suis revenue, elle semblait mieux disposée.
— Parfait. Je vais m’entretenir avec lui et lui signifier la prolongation de sa garde à vue, si vous voulez bien.
Même si on ne voulait pas, on n’avait pas le choix : c’est la loi. Pause obligatoire pour tout le monde, pendant qu’elle s’enferme avec Laugier dans la salle d’audition, sans témoin. Benoît semblait confiant.
— Tu lui as bien filé la liste des mots interdits, hein ? Il faudrait pas qu’elle nous le déglingue…
— Oui, oui, t’inquiète. Je lui ai transmis tout ce que vous nous avez envoyé.
 
Pendant ce temps-là, à Amiens, ça tournait plutôt en rond. Dans la voix de Louis, j’ai perçu très nettement le découragement : assez classique quand une première garde à vue prend fin sans que le prévenu n’ait avoué, ce qui est plus que fréquent.
— La nuit lui a porté conseil, mais pas trop dans notre sens, on dirait. Là il est en boucle sur : « c’est pas une garde à vue comme les autres, qui êtes-vous exactement ? » C’est grillé, les men in black…
— OK. Alors c’est peut-être le moment de jouer la carte des jaquettes de films pornos ?
— Quelle carte ? C’est pas une preuve, juste un indice : n’oublie pas qu’on n’a pas retrouvé les DVD qui correspondent aux jaquettes de la scène de crime.
— Oui mais il ne le sait pas forcément. Disons qu’on peut bonifier cet indice comme si c’était une preuve ?
— Tu as raison. Ça se tente. On essaie ça après la pause déjeuner.
— Et restez zen !
— Facile à dire…
— Si c’était facile, on ferait peut-être un autre métier ?
 
Quand madame le juge est sortie de la salle d’audition, on avait terminé nos sandwichs. Le temps qu’elle signe ses paperasses, on a apporté le sien à Laugier, qu’on a laissé manger tout seul dans son coin.
En jetant un œil à travers la vitre sans tain, j’ai eu comme un mauvais pressentiment : il avait carrément changé de tête. Soit il était vraiment très fatigué – ça c’était tant mieux, ça l’aiderait peut-être à lâcher prise, même si je n’y croyais qu’à moitié – soit, et c’était la pire des hypothèses, il était très, très contrarié.
Un café, une cigarette dans la cour avec Benoît sans prononcer un mot, et nous nous sommes réinstallés pour le deuxième round.
— Donc, nous en étions à tout début janvier. Vous reprenez le travail vendredi 2, c’est ça ?
— Je ne suis pas un monstre.
— Pardon ?
Il a répété plus fort, comme un fauve qui gronde :
— Je ne suis pas un monstre.
— Qui a dit ça ?
On avait tous la réponse, mais lui ne répondait pas. Ni aux autres questions ; il ne répondait plus, à rien. Benoît a insisté ; rien. Pierre a bougonné, comme il avait si bien su le faire hier ; rien non plus.
Le mec s’est tu, verrouillé à triple tour, pendant un temps infini – une bonne demi-heure au moins – avant d’exploser pour de bon :
— Je n’ai rien fait de répugnant. Je ne suis pas l’ordure que vous croyez. Ni un salopard. Vous n’allez pas me juger éternellement. Je ne suis pas un monstre. Je ne suis PAS un monstre.
Tous les mots de la liste y étaient. Sans exception. Quelle connasse cette maquerelle !
 
À Amiens, les choses se sont aussi corsées. Louis m’a appelée vers 19 heures, à bout de patience.
— On ne savait plus trop comment le prendre, alors on l’a joué à l’ancienne. On lui a montré les photos du corps de la petite.
J’ai compris. Mais s’il me l’avait demandé, je lui aurais dit que ce n’était sans doute pas une bonne idée.
— Et tu sais ce qu’il a osé nous répondre ?
J’avais raison : ce n’était pas une bonne idée.
— Il a dit : « Vous n’avez pas honte de ce que vous faites ? » Tu te rends compte ? Il nous demande si nous, on a honte !
Ça arrive régulièrement, et c’est toujours insupportable. À fortiori pour ceux d’entre nous qui ont vu, senti, arpenté la scène de crime.
— Après, il a demandé à voir un avocat. Le temps qu’on l’appelle, qu’il rapplique, on a perdu deux plombes. Là, ils viennent juste de commencer l’entretien. On le reprend après mais j’y crois plus trop.
— Je peux pas te laisser dire ça ! Tant que la quarante-huitième heure n’a pas sonné, la partie n’est pas jouée. Il vous reste la soirée. La nuit. Et demain matin. Accrochez-vous, ne le lâchez pas, et à la moindre faille, engouffrez-vous !
 
On a tous tenu jusque tard dans la soirée, en essayant comme on pouvait de décadenasser tout ce qui s’était verrouillé. Mais on n’y est pas arrivés. Après le départ de son avocat, Piaud a carrément refusé d’ouvrir la bouche. Laugier aussi.
On les a laissés dormir là-dessus, et on est allés se coucher complètement démoralisés. J’ai passé la nuit à errer dans les flammes de l’enfer.
Le lendemain matin, tout le monde était toujours au bord de l’épuisement et au comble de l’exaspération. Benoît et Pierre ont repris Laugier entre quatre yeux. Pour rien. Ou plutôt, pour presque rien. À un moment, il a murmuré, dans un silence de mort :
— Je ne me sens pas coupable.
Un pur aveu de psychopathe.
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Il a fallu qu’on digère, tous, l’absence d’aveux de Laugier et de Piaud. Ça fait beaucoup d’un coup mais c’est la loi du genre : on le sait que ça arrive, plus souvent qu’on le voudrait, de devoir boucler un dossier sans aveux. Il n’y a que dans les films et dans les romans que ça marche à tous les coups. Ça ne doit pas nous empêcher d’avancer ; et, surtout si on a bien fait notre boulot, ça n’empêche pas la justice de les condamner. À perpétuité, même, parfois. Heureusement.
 
Les semaines qui ont suivi, je ne les ai pas vues défiler.
Il y a eu ce moment surréaliste où j’ai croisé Fabienne Lascaud à Saint-Eustache, et où j’ai cru qu’elle allait se mettre à genoux pour implorer mon pardon d’être la cousine d’un « détraqué pareil ». Je ne sais toujours pas si elle était sincère ou si elle jouait son ultime va-tout pour que je lui avoue que oui, c’est nous qui avons travaillé sur cette affaire. Je pense qu’elle mourra sans le savoir. En revanche, j’espère que Jacques-Pierre-Jésus-Marie-Joseph va disposer de trente années minimum pour faire contrition auprès du Tout-Puissant depuis le fond de sa cellule. On ignore encore quand il sera jugé, mais une infime trace d’ADN récupérée sur une fibre du bonnet d’Ida, ajoutée aux confidences murmurées pas assez bas à son frère lors d’un parloir du mois dernier compenseront largement les aveux qu’il ne fera sans doute jamais. Comme dit Régis, qui a le sens de la formule :
— Ça avoue rarement, un psychopathe, mais c’est pas toujours très étanche.
 
Il y a eu ce week-end de Pâques très doux où on est partis tous ensemble, Lili, Cléo, Anna, papa et maman, Martha et sa smala rejoindre Maxime au bord de sa ria. Une grande maison pour les parents, et nous blotties chez Marina. C’est là, sur la petite plage secrète où on s’était réfugiées Martha et moi, pour être enfin un peu tranquilles, qu’elle m’a annoncé ce que je savais depuis plus longtemps qu’elle.
— Tu devineras jamais.
— Si. Tu es enceinte.
— Comment tu sais ?
— Tu sais bien comment je sais…
Elle ne m’a surtout pas regardée dans les yeux – c’est vraiment trop gênant, de croiser nos regards ; on réserve ça pour les cas d’urgence absolue.
— Mais j’ai un autre scoop, et ça va te scotcher.
— C’est des jumelles.
Cette fois-ci, elle n’a même pas demandé comment je savais. Ça nous dépasse toutes les deux, ces histoires-là. On a commencé à rire doucement, et puis c’est monté, monté jusqu’à ce qu’on ne puisse plus s’arrêter. On s’est offert un des plus beaux fous rires de notre vie, je crois bien. Après, on a passé une bonne demi-heure à imaginer les prénoms les plus débiles qu’on pourrait donner à ces pauvres petites. Quand le calme est revenu, ma foldingue de Patapouète s’est allongée sur le muret où nous étions assises, et a posé sa tête sur ma cuisse pour m’annoncer la suite du programme :
— On a pris une grande décision, avec Géronimo.
— Vous divorcez ?
— T’es bête ! Non. On déménage.
— Ben oui, avec deux de plus, votre appart ne va pas résister…
— Voilà, alors on a acheté une maison.
— À Paris ? Vous avez gagné au loto ?
— Non. Ici. À Vieux Passage. Tu verrais la beauté !
Ça, j’avoue, ça m’a scotchée. J’ai senti à l’intérieur de moi deux vagues se percuter : un flot de bonheur pour eux – Vieux Passage, c’est un de mes endroits préférés d’ici, au bord de la ria, face à la barre d’Étel, une merveille – et un gros rouleau de chagrin, bien compact, pour moi. S’ils viennent vivre ici, je la vois quand, moi, là-bas ?
— T’inquiète. Y’a Saint-Eustache…
Bien sûr, c’est notre refuge de toujours, et à jamais sans doute. Mais c’est quand même très loin de Vieux Passage…
« Tu sais bien que même si je suis pas là, je suis là quand même. » Oui mais c’est pas pareil. Faut prévoir, prendre le train, avoir le temps… « Peut-être que si je suis moins là, il y aura de la place pour quelqu’un d’autre ? » Recommence pas avec ça. Je m’en fous de quelqu’un d’autre. « Moi je m’en fous pas. Il serait temps que tu desserres les dents, Mina. Et que tu ouvres les bras… »

Dans le courant du mois de mai, Benoît m’a appelée, complètement dépité.
— On a compris, pour l’ADN.
— Quel ADN ?
— Le poil du saucissonneur de Lille, retrouvé sur le bâillon d’Aurélie.
— Raconte.
— C’est le même labo qui a traité nos scellés et ceux du saucissonnage. Ils ont inversé les étiquettes.
— Inversé les étiquettes ? Mais comment on peut faire une boulette aussi grossière ?
— Je te dis pas comme on était furax…
J’ai immédiatement imaginé la péroraison de l’avocat, aux assises, qui ne manquera pas de se ruer sur cette erreur catastrophique pour mettre en doute la validité scientifique de la totalité de notre travail. Heureusement, ce n’était pas pour tout de suite, pas la peine d’y penser avant que ça arrive. Témoigner aux assises est une épreuve terrible. Chaque mot doit être pesé, mesuré pour ne pas devenir, aux mains de la défense, un missile d’extermination. Autant dire que je ne suis pas du tout pressée d’aller me faire passer à la moulinette par l’avocat d’Osias Laugier, sous son regard barbare.
 
Et puis il y a eu ce lundi, il y a trois semaines, où à la fin de notre déjeuner habituel, Maxime m’a demandé :
— Tu fais quoi le 17 juin ?
— C’est un jeudi, non ? À priori je ne fais rien. Sauf si mon emploi du temps est bousculé par je ne sais quel salopard.
— Tu m’accompagnerais au gala ?
— Tu veux dire « the » gala ?
— Oui. C’est au Pavillon Dauphine cette année. J’aurais quelqu’un à te présenter.
 
La sortie de promotion de l’École des officiers de la Gendarmerie nationale, c’est l’événement mondain de l’année. Et y être convié n’est pas donné à tout le monde. Que Max, officier, fils et petit-fils d’officier fasse partie des élus, ça ne m’étonnait pas. Mais, moi, il y avait peu de chance que je sois sur la liste, à moins que quelqu’un m’invite.
— Ça t’amuse ?
— Carrément !
Ça m’amusait mais ça me touchait, surtout. Et ça me faisait plaisir de lui faire plaisir.
Ces dernières semaines, je n’avais pas pu être aussi disponible que je l’aurais voulu pour passer du temps avec lui, mais j’ai bien vu qu’il en bavait. Il a quitté le joli petit appart parisien où il s’était installé avec Olivia à peine un an plus tôt et a réintégré son logement de fonction. Le mois dernier, j’avais passé tout un samedi à l’aider à aménager une chambre pour le bébé, sans trop oser poser de questions. C’est lui qui m’avait expliqué qu’ils s’étaient mis d’accord avec Olivia pour qu’il puisse le prendre régulièrement dès que possible.
— Mais pas tout de suite. D’abord parce qu’elle compte l’allaiter, et puis on n’enlève pas un nouveau-né à sa maman.
Franchement, ça m’avait chaviré le cœur. Il prenait sur lui mais c’était quand même rude. Alors tout ce qui pouvait lui faire plaisir…
 
Un truc qui lui a fait bien plaisir, c’est de me laisser me prendre la tête sur ma tenue de gala – j’ai passé un week-end entier chez Lili, avec Martha, à essayer des milliers de fringues avant de m’arrêter sur une robe en satin bleu canard – « elle te va à merveille, et c’est pile la couleur qui matche avec tes cheveux » – dont Lili n’a jamais voulu nous raconter l’histoire, bien qu’elle se souvienne très bien dans quelles circonstances elle l’a achetée. « Et portée, surtout. » Le dimanche, monsieur s’est pointé à l’heure du thé pour ruiner tous nos efforts.
— Ah mais non, Mina ! Pour toi, c’est tenue de gala de dotation !
— Jamais de la vie je porterai ce truc !
— Alors jamais de la vie tu iras au gala…
J’ai donc dû extirper de mon armoire l’immonde robe de bal d’uniforme – une sorte de soutane en drap de laine qui pèse une tonne, assortie d’un chemisier en satin synthétique avec nœud pap’ incorporé, la honte absolue – et raccrocher à la place la jolie robe mystère de Lili. Il a fallu que Maxime sente que j’étais à deux doigts de tout annuler – déjà un gala, c’est pas trop ma tasse de thé, mais alors dans ce déguisement de pingouin ? – pour qu’il m’avoue que c’était une blague.
— Les tenues d’apparat, c’est seulement pour les gars et les filles de la promotion.
— Non mais t’es vraiment un crétin.
Mort de rire, le crétin.
— On y va en uniforme, donc ?
— Surtout pas ! L’uniforme, c’est seulement pour les gros codes-barres ! La robe de Lili fera parfaitement l’affaire.
Tout ça pour ça ! Vraiment, il se fout de moi…
— Et en plus elle te va à ravir.
La ferme, Martha.
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Jeudi 17 juin, 19 h 06
C’est comme ça qu’on s’est retrouvés tous les deux ce soir, sapés comme jamais, dans la cour de Rosny. Direction le Pavillon Dauphine. On avait bien rêvé d’y aller à moto, mais comme on n’était pas sûrs d’en sortir présentables, on a opté pour sa voiture.
Pendant le trajet, on parle de la fin d’année d’Anna, qui se débrouille comme un chef depuis sa « petite intervention » ; de la cheville cassée de Cléo qui a dégringolé de l’échelle en taillant le lilas de Lili le mois dernier ; des projets d’Arzelle et Martha, qui envisagent de s’associer avec Anne-Laure pour ouvrir un « salon de thé et de confitures », également crêperie-librairie, à Plouhinec à la rentrée prochaine. Je ne lui avoue évidemment pas que Martha me bassine depuis des jours à propos du « quelqu’un » qu’il va me présenter. Naturellement, aux yeux de mon obsédée de sœur, il n’y a que deux choix possibles. Le premier : il a rencontré une nouvelle nana, mais ça m’étonnerait, vu sa tête de chien battu, et à moins qu’elle ne soit gendarme, je ne vois pas pourquoi il l’embarquerait, si vite, au milieu de the gala.
« Parce que quand on aime, y’a pas besoin d’attendre des années pour le faire savoir, Mina. » Mais le gala, c’est pas un truc d’amoureux. C’est un truc de gendarmes. « Et alors ? Pourquoi ça pourrait pas être un truc de gendarmes amoureux ? » Tu me fatigues, Martha.

Le second choix, comme madame est monomaniaque, c’est qu’il a très envie de me présenter un pote à lui qui pourrait me plaire « et plus si affinité, si tu vois ce que je veux dire ». Je vois très bien ce qu’elle veut dire, et ça me fatigue toujours autant.
 
La tronche de Médart quand on le croise, toutes médailles dehors, bobonne au bras, à l’entrée du Pavillon ! Il fait comme s’il était ravi de nous retrouver, mais en vrai, il est vert qu’une fille comme moi puisse partager avec un homme de sa valeur les honneurs VIP de the gala. Respire, Robert, et profite (quand même) de la soirée !
On finissait notre première coupe de champagne en contemplant le magnifique jardin, paré pour l’occasion d’un très patriotique éclairage bleu-blanc-rouge, quand j’ai vu le regard de Maxime, qui balayait la foule des yeux depuis son arrivée en pensant que je ne m’en rendais pas compte, fixer un homme, trois étoiles, sur notre droite. Sourire rassuré du mec qui a enfin trouvé ce qu’il cherchait.
— Ah, le voilà. Viens, je te présente !
Ça va pas la tête ? Il ne va quand même pas me coller dans les pattes d’un général « qui pourrait me plaire » ? En même temps qu’il me prend la main pour fendre la foule, je repère celle de la nana qui accompagne un autre général, juste à côté, se défaire furtivement du bras de son cavalier, avant qu’elle nous tourne le dos et se carapate. J’ai quand même bien eu le temps de voir ce que j’ai vu : Aline, maquillée, pomponnée, en civile et même en très chic robe de soirée ! Elle avait dit « haut gradé », mais je n’avais pas voulu savoir, et puis j’ai oublié. Ben dis donc ! La voilà dans de beaux draps, et moi aussi. Va falloir qu’on se parle…
— Mon général ! J’espérais bien vous trouver là, pour pouvoir vous présenter mon amie le lieutenant Lacan, dont vous avez tant entendu parler…
— Ah, bonsoir, Maxime ! Voilà donc notre Wonder Woman !
De mieux en mieux. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?
— Mina, je te présente le général de Grenailles, grand admirateur de ton travail.
— Ravie de vous rencontrer enfin, général. Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de vous, ces dernières semaines.
— Pas tant que moi, chère lieutenant. Vous êtes l’avenir de la Gendarmerie, et je suis enchanté de pouvoir vous le dire de vive voix !
Le sourire satisfait de Maxime, ravi de sa surprise.
— D’autant plus que j’ai découvert que nous avions un autre point commun que la Gendarmerie.
Heu… Là, j’avoue, je sèche.
— Il m’a fallu un certain temps pour faire le rapprochement, mais j’ai fini par comprendre que vous étiez celle de ses jumelles dont votre mère fait si attention de ne jamais me parler.
Bon sang ! Riton ! Alors là, c’est la vraie cata...
« Quelle cata ? Tu t’en fous de Riton ! Kiffe ta soirée, Mina ! » Mais tu te rends compte ? Grenailles, ex de maman ? « Et alors ? Ça les regarde, non ? Occupe-toi plutôt de tes affaires, et savoure ton gala ! C’est un ordre ! »

Une seconde pour reprendre mes esprits et je savoure, donc, la fierté de me faire passer du cirage par cet épatant général, qui a l’élégance de ne plus me parler de ma mère, et à qui je serais bien contente – mais pas ce soir, ce n’est pas le lieu – de réexpliquer un peu mieux le métier et la différence entre Wonder Woman, Clarice Starling et Mina Lacan.
Je déguste, aussi. Des petits-fours délicieux, du champagne parfaitement frappé, des vapeurs de parfums de luxe et le brouhaha tamisé d’un cocktail un soir d’été. Et je me délecte également du sourire tranquille de mon cher Maxime, qui semble enfin avoir repris du poil de la bête. Elle a raison Martha : kiffant, the gala !
Au moment où le DJ commence à monter un peu le son, et où deux ou trois couples esquissent quelques dandinements, je sens le traquenard se refermer sur moi : je n’avais pas du tout pensé qu’à un gala, on danse. Et moi, la danse, pas question. Pas le temps d’organiser un repli, Grenailles s’avance vers moi pour me proposer un petit rock, sous l’œil hilare de Maxime. À vos ordres, mon général. Musique trop forte pour discuter. Je m’exécute du mieux que je peux, en m’efforçant d’avoir l’air de m’amuser… et en priant sainte Geneviève, patronne de tous les gendarmes, de bien vouloir intervenir pour faire cesser mon calvaire. La chanson tire à sa fin quand je vois Maxime répondre au téléphone et blêmir.
 
— Ça va Maxime ?
— C’est le bébé.
— Quoi le bébé ?
— Il arrive. Olivia part à la maternité.
Tu y vas un peu fort, sainte Geneviève.
Là, tout s’accélère. Il se met à faire très chaud, le DJ lance « De toutes les matières, c’est la ouate qu’elle préfère », ça nous fait pleurer de rire et puis à un moment je réalise qu’il sanglote pour de vrai. Il est complètement perdu, je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Alors je le prends dans mes bras.
« Ben tu vois, quand tu veux ? » La ferme, Martha.
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