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  Lorsque Sun Chang atteignit le sixième étage, il remarqua que le sombre et poussiéreux couloir était plus lumineux qu’à l’ordinaire. Il pensa que la lampe s’était déclenchée à l’avance, mais en clignant des yeux, il s’aperçut que ce surplus de lumière était en fait dû aux reflets sur les vêtements de deux personnes. Elles se tenaient devant la porte en fer; l’une était un policier, l’autre portait un costume et des chaussures de cuir. C’était vraiment trop d’honneur pour ce modeste endroit! Elles lui firent signe des deux mains tout en allant à sa rencontre, laissant Sun Chang perplexe, pensant qu’il s’était trompé d’étage.


  Le policier demanda:


  «Vous êtes le professeur Sun, n’est-ce pas?


  — Et vous êtes…»


  Le policier sortit une insigne et dit:


  «Je suis du commissariat.


  — Vous devez vous tromper, je n’ai jamais eu affaire au commissariat de police.


  — Mais non, mais non, nous venons juste vous faire une visite de courtoisie!» lança l’homme au costume.


  Sun Chang ouvrit la porte et essuya de la main le canapé; d’un signe, il leur laissa entendre qu’ils pouvaient s’y asseoir. Mais leurs jambes restèrent tendues, sans la moindre petite flexion, comme s’ils n’étaient pas venus ici pour s’asseoir. Leur cou, par contre, se tordait dans tous les sens. Leur tête effectuait des allers-retours, leur regard passait de la télévision couleur au réfrigérateur et se déplaçait encore du réfrigérateur à la chambre à coucher, comme s’ils recherchaient quelque objet de valeur. Sun Chang souleva la théière, mais le policier s’en empara et la reposa.


  «Nous n’avons pas le temps de boire du thé, déclara-t-il. Allez, Lao Zheng1, dépêche-toi de dire ce que tu as à dire!»


  Lao Zheng, c’était celui au costume. Ildétourna brusquement la tête de la chambre à coucher et expliqua qu’il s’appelait Zheng Shiyou, et que sa petite amie, qui était également sa fiancée, se trouvait en ce moment même au sommet du bâtiment d’en face, d’où elle pouvait sauter d’un instant à l’autre.


  «Et quel rapport ça a avec moi? demanda Sun Chang.


  — C’est comme si elle avait contracté un cancer, expliqua le policier, et vous viendriez lui proposer un remède de bonne femme; ce sera peut-être efficace.


  — Les médicaments actuels traitent efficacement les maladies; vous croyez encore aux remèdes populaires?


  — Elle est juste en face de la fenêtre de votre chambre à coucher, dit Zheng Shiyou; à vol d’oiseau, on est à moins de dix mètres. Si vous arrivez à lui parler, vous pourrez alors détourner son attention.


  — Va te mettre toi-même devant la fenêtre: son attention n’en sera-t-elle pas entièrement détournée? rétorqua Sun Chang.


  — Ce n’est pas possible, expliqua Zheng Shiyou. Elle a dit que si quelqu’un l’approchait, elle sauterait sur-le-champ. Depuis midi, et cela fait plus de quatre heures, elle est sur le qui-vive.


  — Serait-il possible que tu ne sois pas «quelqu’un»?


  — C’est la fenêtre de chez vous: si vous voulez vous en approcher, vous vous en approchez; personne ne va vous menacer de s’ôter la vie pour ça.


  — Mais je ne la connais pas… qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter?


  — C’est comme pour un premier amour: quand on ne sait pas quoi dire, on trouve toujours. Au cas où vous vous retrouvez en panne, baissez la tête et regardez-moi. Je vous en prie!»


  Zheng Shiyou se courba très solennellement et Sun Chang se sentit soudain extrêmement léger, tel un astronaute flottant dans le cosmos ou une calebasse à la dérive sur l’eau. «Une personne veut sauter d’un immeuble et, moi, je me sens pousser des ailes; je devrais vraiment avoir honte!» Ilse dirigea vers sa chambre, les jambes complètement ramollies, et il n’entendit plus les recommandations qu’on lui faisait. Ildit alors:


  «Ce n’est pas que je ne veuille pas sauver quelqu’un, mais c’est que je n’en ai pas la capacité.


  — Ne vous inquiétez pas, rétorqua le policier, commencez par prendre une grande respiration.»


  Sun Chang ferma les yeux et respira profondément. Son torse était bombé comme s’il contenait un coffre rempli d’argent, qu’il dépensait centime après centime. Lorsque ses poumons eurent bientôt expiré tout l’air, il réalisa soudain qu’il y avait un problème:


  «Et si ça ne prend pas et que sa tête heurte le sol; qui sera responsable?


  — Ce ne sera pas vous le responsable, bien sûr! répondit Zheng Shiyou.


  — Alors qui le sera?


  — Moi. Qui va vouloir voler ce mérite? répliqua Zheng Shiyou en se frappant la poitrine.


  — Les paroles ne servent pas de preuves. Jesuis un peureux, j’ai peur d’un chat comme d’un tigre.


  — Si Monica Lewinsky était tombée enceinte, ce n’aurait pas été de ta faute, coupa le policier. Une personne est sur le point de sauter d’un immeuble et vous voudriez encore rédiger un mot?


  — Lao Zheng, je suis quelqu’un d’honnête, ne va pas t’imaginer que c’est pour récupérer ton écriture.»


  Zheng Shiyou sortit de son sac une feuille blanche. Dans un bruissement, il écrivit une ligne, signa et la lui remit. Sun Chang dit:


  «Ilmanque un sceau officiel.


  — Professeur Sun, je suis venu pour sauver quelqu’un, pas pour signer un contrat. Comment pourrais-je avoir mon sceau avec moi?


  — Serait-il possible que tu ne comprennes pas qu’il y a des personnes encore plus efficaces que des sceaux?»


  Zheng Shiyou remit le billet au policier. Ce dernier déclara:


  «Je n’aurais jamais cru avoir à vos yeux un quelconque crédit.»


  Tout en parlant, il déposa bruyamment sa signature sur le document. Sun Chang serra la feuille contre lui, il appuya fortement dessus plusieurs fois, essayant de calmer au passage son cœur qui battait exagérément. C’était comme s’il retournait à l’attraction terrestre, et que son corps,
il y a un instant tout léger, retrouvait son poids initial. Heureusement, il put remarcher normalement. Ils’avança jusqu’à la chambre à coucher et ouvrit la porte. Zheng Shiyou se coucha prestement à plat ventre, comme si un viseur était braqué sur lui. Les rideaux n’étaient pas encore ouverts qu’il s’était affalé instantanément; ce qui montrait sa sincérité. Sun Chang s’approcha lentement de la fenêtre. Zheng Shiyou le suivait de près en marchant à quatre pattes. Tout en rampant il dit: «Si elle vit encore, vous ne devez surtout pas lui dire que j’ai appris à marcher comme les chiens.


  — Et tu ne diras à personne que j’ai eu peur à en mouiller mon slip.»


  1. Lao Zheng: littéralement «Vieux Zheng», appellation amicale pour désigner une connaissance du même âge ou plus âgée.
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  En écartant un coin de rideau, Sun Chang aperçut Mai Keke assise sur la rambarde de sécurité du sommet du bâtiment. Elle n’était pas décoiffée et avait des traits réguliers; non seulement ses traits étaient réguliers, mais elle avait également un certain charme. Ày regarder de plus près, on aurait dit une étudiante. Si on avait dû faire une appréciation d’elle, on aurait pu écrire ceci: «S’habille proprement, se lave régulièrement les mains, veille à son hygiène, aime sa patrie, aime le travail, a une prédisposition pour l’art et la culture, aime chanter et danser, participe activement à toutes sortes d’activités, et si elle mettait des chaussures, il n’y aurait alors aucun défaut…»


  «Elle n’a pas disparu, n’est-ce pas? demanda à voix basse Zheng Shiyou, replié sur lui-même sous la fenêtre.


  — C’est-à-dire que son orteil est déjà tendu vers l’extérieur de la barrière…


  — De grâce, professeur Sun! Si vous pouvez la sauver, je vous offre un nouvel appartement.»


  Sun Chang ouvrit le rideau. Mai Keke leva aussitôt la tête, sur le qui-vive. Ildit:


  «Est-ce que vous devez absolument sauter?»


  Le visage de Mai Keke n’avait aucune expression.


  Sun Chang continua:


  «N’y aurait-il pas un autre choix? Par exemple, se retourner, repasser la barrière, suivre l’escalier et rentrer chez toi?»


  Mai Keke n’avait toujours aucune réaction. Sun Chang haussa la voix et demanda:


  «Ily a sûrement quelqu’un qui pense à toi; si ce n’est pas tes parents, c’est ton amoureux. En tous les cas, il y a quelqu’un qui pense fort à toi. Et il va pleurer tout en criant ton prénom.»


  Àcet instant, Mai Keke eut comme une flamme dans le regard. Sun Chang continua:


  «C’est si haut. Si tu sautes, tu vas te faire très mal. Depuis que je suis petit, j’ai peur de la douleur; dès qu’on me faisait un vaccin, je me mettais à pleurer. Tu n’as pas peur d’avoir mal? Tu n’as pas peur de la douleur, mais la plaque de ciment, elle, oui!»


  Deux coulées de larmes glissèrent des yeux de Mai Keke. Sun Chang n’aurait pas cru à un résultat si rapide. Surpris, il en oublia de parler. Ilretint sa respiration furtivement, espérant que les pleurs sur le visage de Mai Keke s’arrêtent un instant. On aurait dit que ces larmes pouvaient la retenir. Bien que Sun Chang serrât ses poings à en avoir mal, les larmes ne cessaient de couler, et roulaient de façon impolie sur ce menton face à lui. Sun Chang dit:


  «Ne t’inquiète pas, si tu as des difficultés, je peux t’aider. Iln’est pas nécessaire que tu t’écrases comme de la chair à saucisse.


  — Dégage!» Mai Keke avait enfin ouvert la bouche.


  «Je peux dégager facilement, mais je vais te dire quelque chose, les gens ne vivent pas seulement pour l’amour…


  — Alors, pourquoi d’autre?


  — Pour leurs idéaux, pour leurs aspirations. Les écoliers le comprennent tous.


  — Tu parles toujours comme ça? On dirait que tu chantes au karaoké. Ne crois pas qu’en changeant de tenue, je ne sais pas que tu es un policier.


  — Et pourquoi je ne serais pas un professeur? Serait-il possible que ton enseignant ne t’ait pas appris cela?


  — Que fait un professeur à fourrer son nez dans les affaires des autres? dit Mai Keke, à bout de patience. Écarte-toi, sinon je saute immédiatement.


  — Attends! Attends! Même si tu sautes, je voudrais que tu comprennes ton geste.»


  Sun Chang se retourna et ouvrit l’armoire de sa chambre, d’où il sortit une chemise en papier qu’il ramena à la fenêtre. Mai Keke écarquilla les yeux comme si elle y portait un léger intérêt. Sun Chang sortit de la chemise un certificat et dit:


  «Tu le vois bien, ceci est mon certificat d’aptitude au professorat. Je suis un honorable professeur du peuple, et pas un soi-disant policier.»


  Mai Keke ferma les yeux comme si elle était rassurée, ou comme si elle se préparait à sauter du toit du bâtiment. Sun Chang se dépêcha de sortir un deuxième certificat et dit:


  «Ceci est mon titre de propriété!»


  Mai Keke ne rouvrit pas les yeux, mais Sun Chang déplia son titre. Ilmontra du doigt son nom écrit dessus en disant:


  «Reconnais-le au moins! Je ne veux pas que tu me prennes pour un menteur. J’ai peut-être commis des erreurs dans ma vie, mais je n’ai jamais trompé personne. Je te prie de faire une exception pour cet authentique titre de propriété. Ouvre les yeux juste un instant; si tu les refermes après pour toujours, ça m’est égal. Je ne suis pas si loquace avec toi par plaisir; ma voix se fatigue déjà assez dans les salles de classe. Si je m’évertue à te parler ainsi, c’est parce que je suis chez moi, et que tous les jours, je vais me retrouver là à voir le ciel dans ton dos…»


  C’était comme si Mai Keke se réveillait au mot «dans ton dos», et elle tourna brusquement la tête. N’apercevant aucune agitation quelconque dans l’encadrement de la porte de l’immeuble, elle se détourna à nouveau.


  «Petite sœur, lui dit Sun Chang, je t’en prie, trouve un autre endroit! Sinon, je vais devoir condamner cette fenêtre. Sais-tu quelles conséquences cela va entraîner? Plus tard, lorsque je me tiendrai là, je te regretterai.»


  Mai Keke se tourna vers la droite et commença à marcher, pieds nus, le long de la barrière. Plusieurs fois, son pied gauche se retrouva à moitié suspendu dans le vide. Sun Chang sursauta en criant:


  «Je plaisantais! Tu veux vraiment sauter?»


  Les pas de Mai Keke s’accélérèrent comme si elle voulait s’enfuir loin de la fenêtre.


  Sun Chang dit:


  «Si tu continues encore tout droit, tu arriveras face à la grand rue. Reviens, si tu veux mourir loin de la foule!»


  Mai Keke eut un tremblement et se retourna. Elle revint en se dandinant devant la fenêtre. Tout en jetant un coup d’œil vers le bas, elle dit:


  «Je suis déjà venue ici en repérage. Ne crois pas que parce que tu es professeur, tu peux tout comprendre.


  —Peux-tu me dire pourquoi tu veux mourir? demanda Sun Chang.


  — Je ne suis pas heureuse.


  — Pourquoi n’es-tu pas heureuse?


  — Parce que Zheng Shiyou ne veut pas se marier avec moi.


  — Est-ce que c’est seulement le problème du mariage? Je vais convaincre Zheng Shiyou, voilà tout.


  — Fanfaronnades! Comment pourrait-il t’écouter?


  — Il…»


  Sun Chang baissa la tête en bégayant et regarda Zheng Shiyou caché sous la fenêtre, qui lui montrait un mot où il était écrit «étudiant».


  «C’est mon élève! reprit Sun Chang en redressant immédiatement la tête.


  — Ce n’est pas possible! Dans cette ville, il y en a plus d’un qui s’appelle Shiyou.»


  Sun Chang baissa à nouveau le regard. Zheng Shiyou lui élevait une feuille de brouillon où était écrit «n°23 rue Jianzheng, bâtiment 6». Sun Chang énonça l’adresse. Les sourcils de Mai Keke se froncèrent légèrement et elle dit: «Tu es vraiment son professeur?


  —Je… je suis même son professeur principal!


  — Est-ce que tu peux m’assurer qu’il se mariera avec moi?»


  Sun Chang répéta doucement la question de la jeune fille. Zheng Shiyou écrivit sur le brouillon «Je le garantis».


  «Je le garantis! déclara d’un ton affirmatif Sun Chang.


  — Si tu n’arrives pas à le persuader, je reviendrai ici!


  — Rassure-toi, mes élèves respectent tous les professeurs, et l’enseignement.


  — Ilm’a promis le mariage, mais il n’a fait aucune démarche depuis trois ans.


  — S’il ose encore te tromper, je ferai en sorte que tous ses camarades de classe le dénoncent. Et si c’est nécessaire, je le dénoncerai moi-même dans les journaux.


  — C’est vrai?


  — Les paumes de mes mains sont toutes moites; ai-je l’air de plaisanter?»


  Sun Chang desserra ses poings et leva ses paumes devant la fenêtre, comme pour se rendre. Mai Keke s’aperçut effectivement que celles-ci étaient pleines de sueur, comme s’il avait plu dessus à l’instant. Elle le crut finalement et s’appuya contre la rambarde. Deux policiers sortirent alors par la porte de l’immeuble et s’emparèrent respectivement de chacune de ses mains. Elle se débattit en protestant: «Ne me touchez pas! Je suis arrivée à monter toute seule, j’arriverai à descendre de même! Je n’ai pas besoin de votre aide!»
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  Après que Mai Keke et les deux policiers eurent disparu à travers la porte de l’immeuble, Sun Chang s’assit enfin sur le lit. Pendant combien de temps il resta assis, lui-même ne le savait pas, car son cerveau fut comme vidé pendant un moment, jusqu’à ne plus rien entendre ni ressentir. Ilne reprit ses esprits que lorsque Xiaoling lui mit une serviette mouillée sur son front transpirant. Ildit alors:


  «Une personne si jeune et en bonne santé, pourquoi veut-elle mourir?


  — Parce qu’elle a été blessée par quelqu’un.


  — …Je ne t’ai jamais blessée, n’est-ce pas?»


  Xiaoling réfléchit et dit:


  «Ilne me semble pas.


  — Je suis rassuré.»


  Sun Chang commença à regarder les cheveux de Xiaoling, puis son visage et son cou, comme s’il observait une inconnue de la tête aux pieds. Lorsque son regard se déplaça sur sa poitrine, celle-ci dit:


  «Qu’est-ce que tu fais, coquin!


  — J’ai peur… que tu meures.


  — Si je meurs, qui fera la lessive et préparera à manger pour toi et Buwang?


  — Donc, nous devons tous continuer à vivre et nous ne devons surtout pas nous suicider en sautant des immeubles.


  — Iln’y a que les déséquilibrés mentaux qui puissent sauter.»


  Sun Chang fit un bond sur le lit et dit:


  «Après ce que tu viens de dire, je comprends tout. Elle est probablement une déséquilibrée. Si on pouvait parler de démence, beaucoup d’affaires se résoudraient aisément.»


  Le soir même, Sun Chang embrassa Xiaoling. Cela faisait très longtemps qu’il ne l’avait plus embrassée. Xiaoling réagit de plus belle. Jusqu’à ce que tous deux aient réveillé leurs sens. Résultat, ils le firent en tout trois fois. Un nombre qu’il n’avait pas atteint depuis longtemps; il correspondait plutôt au nombre de fois dans la semaine. Ils ne se ménagèrent pas et y mirent toute leur énergie. Bien que la climatisation soit allumée, leur dos était en sueur; ils avaient la sensation que leurs mains glissaient, et ils n’arrivaient pas à saisir fermement leur
corps. Leurs doigts s’enfonçaient alors dans les chairs. Mais qu’importait de combien les ongles s’enfonçaient, ils ne ressentaient pas la douleur! Au contraire, c’était comme le signe qu’ils n’allaient pas encore dormir et qu’ils allaient s’accompagner mutuellement. Àfaire des galipettes toute la nuit, ils dormirent d’un sommeil heureux, jusqu’à même éprouver de la compassion pour Mai Keke et Zheng Shiyou.


  Après cette journée éprouvante, leur état d’esprit se calma peu à peu. Chaque jour, Sun Chang arrivait à l’heure pour donner ses cours au lycée. Xiaoling, en plus de travailler au service de gynécologie et d’obstétrique, s’occupait d’emmener et de ramener Sun Buwang. Faire les courses et balayer étaient les tâches qui revenaient à Sun Chang; tout le reste, c’était Xiaoling qui s’en occupait. Leur vie filait de nouveau en bon ordre, précise comme l’aiguille des secondes. Après quelques jours, Mai Keke se présenta devant la porte de la famille Sun, accompagnée de quatre ouvriers et d’un piano droit en cadeau. Sun Chang demanda, tout en lui barrant l’entrée:


  «Tu n’as pas l’intention de me corrompre?


  — En comparaison d’une vie, ce piano ne compte que pour un poil, rétorqua Mai Keke.


  — Même si ce n’était qu’un poil, je ne suis pas de ceux qui te l’arracheraient.


  — Shiyou et moi, nous allons nous marier; accordez-moi cette faveur!


  — Même si je voulais t’accorder cette faveur, cet appartement ne peut pas l’accepter.


  — Ce n’est pas vrai!? Un si grand appartement, ça m’étonnerait qu’on ne puisse pas y installer un piano.»


  Sun Chang s’écarta. Mai Keke demanda aux quatre hommes de soulever le piano. Celui-ci passa tout juste dans l’encadrement de la porte d’entrée et se retrouva en plein milieu du salon. Les ouvriers voulurent le déposer doucement à terre mais, à mi-parcours, ils ne le purent car une petite table à thé bloquait un des pieds du piano. Ils le relevèrent aussitôt et le déplacèrent de côté pour le reposer à nouveau, mais un angle du piano fut une cette fois bloqué par le meuble de télévision. Ils soulevèrent à nouveau et déplacèrent le piano sous la fenêtre, contre le mur. Cette fois, c’était le fauteuil qui gênait. Mai Keke s’écria: «Attention! Soulevez-le vite!» Le piano fut à nouveau soulevé lentement, en raclant la chaux du mur. Une trace blanche apparut sur le côté de l’instrument. Mai Keke s’exclama:


  «Professeur Sun, ton appartement est bien trop petit!


  — Quand je l’ai acheté, je ne me doutais pas que tu allais m’offrir un piano, rétorqua Sun Chang. Sinon, j’aurais souscrit un crédit pour un appartement de quatre-vingt mètres carrés.»


  Mai Keke évaluait des yeux le salon, et ne voyait effectivement pas de place assez grande pour le piano. Un des ouvriers dit: «Patronne, nos mains sont tout engourdies!» Mai Keke tira les tabourets, repoussa la table à manger contre le mur, et il apparut finalement un espace libre pour le piano. Celui-ci frôla la table en s’abaissant et occupa toute la place des tabourets qui avaient été déplacés.


  «S’il s’avère que la mélodie d’un piano puisse remplacer un vrai repas, dit Sun Chang, je jette ma table.


  — Laisse-moi réfléchir à une autre solution! dit Mai Keke.


  — Àmoins de le mettre à la verticale!» répondit Sun Chang.


  Mai Keke ouvrit la porte de la chambre de Sun Buwang et déclara:


  «On peut le mettre ici.


  — L’espace est grand comme des fesses, ici: ne gaspillez pas votre énergie!» dit Sun Chang.


  Mai Keke agita la main pour faire signe aux ouvriers d’entrer avec le piano. Les ouvriers ne le soulevèrent pas mais se munirent d’un mètre et mesurèrent d’abord le piano puis l’espace vide dans la chambre de Sun Buwang. Que ce soit en longueur ou en largeur, il manquait cinq bons centimètres.


  «Je réalise maintenant que la mère patrie n’est absolument pas si vaste que ça! dit Mai Keke.


  — Je suis touché par ton intention, mais repars avec le piano, va!»


  Mai Keke ne se résigna pas; elle ouvrit la porte de la chambre principale et demanda aux ouvriers de mesurer l’espace sous la fenêtre. Un des hommes s’accroupit et mesura la longueur et la largeur.


  «On peut le placer ici, dit-il, mais pas le tabouret.»


  Mai Keke rétorqua joyeusement:


  «On pourra s’asseoir sur le lit pour jouer.


  — Ne dis pas de bêtises! Le mettre là bloquerait le passage», réprima Sun Chang.


  Mai Keke fit comme si elle n’avait pas entendu et les quatre hommes soulevèrent ensemble le piano pour le déposer sous la fenêtre. Le piano en place, Xiaoling rentra à la maison avec Sun Buwang. Elle tapota sur le piano et dit: «Le problème, c’est qu’il ne nous est d’aucune utilité.»


  Mai Keke dit:


  «Ilpeut façonner le sentiment des générations futures.


  — La génération suivante étudie déjà le dessin, elle n’a pas le temps d’étudier encore ceci, rétorqua Xiaoling.


  — Belle-sœur2, dit Mai Keke, je t’assure que les qualités développées ne sont absolument pas les mêmes chez des personnes qui ont étudié le piano et chez celles qui ne l’ont pas étudié.


  — J’ai juste peur qu’il finisse comme meuble de décoration, dit Xiaoling.


  — Dès que j’aurai le temps, je viendrai lui apprendre à jouer.»


  Mai Keke se courba pour tapoter la joue de Sun Buwang et continua: «Est-ce que tu as envie d’apprendre le piano avec tata?»


  Sun Buwang fit non de la tête. D’un signe de la main, Xiaoling pria les ouvriers de soulever l’instrument pour repartir avec. Ceux-ci ne réagirent pas. Xiaoling empoigna un côté du piano, pensant le soulever, mais il ne bougea pas. Elle tourna la tête en direction de Sun Chang pour lui demander de l’aide. Celui-ci se frotta les mains et s’approcha pour le pousser. Le piano glissa vers la porte de la chambre.


  Mai Keke dit:


  «Àl’origine, je voulais remercier le professeur Sun avec de l’argent, mais je me doutais que vous n’apprécieriez pas cette vulgarité, et j’ai eu cette belle idée. C’est une petite attention: si vous ne l’acceptez pas, je serai obligée de vous offrir de l’argent.»


  Sun Chang arrêta de pousser.


  Xiaoling répondit:


  «Petite sœur3, ce n’est pas ce que je voulais dire. Un objet aussi précieux, j’ai peur de ne pas savoir en tirer tous ses avantages.


  — Vous ne l’utiliserez pas tout de suite, mais peut-être plus tard. Et puis, il y a des choses que l’on doit posséder même si on ne les utilise pas. Je n’ai jamais rien eu à devoir à personne dans ma vie, et je ne veux rien vous devoir. Et si les gens ne sont même plus sensibles aux remerciements, je n’ai plus le courage de continuer à vivre…» dit Mai Keke tout en pleurant à chaudes larmes.


  Xiaoling remit le piano en place et dit: «Petite sœur, ce piano, je l’accepte.»


  2. Appellation amicale sans qu’il existe un lien de parenté.


  3. Appellation amicale sans qu’il existe un lien de parenté.
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  Un jour, Sun Chang donnait un cours dans la salle de classe sur «l’appropriatisme4», car il voulait montrer une analogie entre «les jeux en ligne sur internet» et l’opium que les étrangers avaient importé autrefois; les élèves écoutaient tous en se tenant bien droit. Pourtant, deux élèves tournèrent soudain la tête. Sun Chang pensa qu’il ne racontait pas assez bien pour les captiver et lança alors une phrase détonante:


  «Pour sauver la Chine future, il faut commencer pas interdire les jeux en lignes actuels.»


  Malgré ces paroles foudroyantes, non seulement les deux têtes ne revinrent pas dans le rang mais bien d’autres se retournèrent. Sun Chang ne comprenait pas ce qui se passait, mais ne les réprimanda pas. Ilgarda son sang-froid de professeur d’excellence. Ilcontinua pensant remettre dans le droit chemin les têtes fuyantes de ses élèves. Cependant, au bout d’un moment, il fut à court de phrases captivantes. Alors qu’il était en pleine réflexion, un élève s’écria: «Professeur Sun, partez vite, votre petite amie est là!»


  Ce n’était pas le brouhaha habituel dans la classe, et Sun Chang fut décontenancé. En se retournant, il aperçut Mai Keke qui se tenait à l’entrée de la salle de classe. Son étonnement était bien plus fort que celui des élèves. Ildit: «Mais… qu’est-ce que tu fais là?»


  Mai Keke épela sa phrase mot par mot:


  «Le - dénommé - Zheng - est - parti.


  — Quoi! J’ai déjà préparé votre enveloppe rouge! Ilne veut pas recevoir ses présents de mariage?


  — Escroc! cracha Mai Keke en serrant les dents. Toi aussi, tu n’es qu’un escroc!»


  À40 ans, c’était bien la première fois que Sun Chang entendait quelqu’un l’insulter ainsi; et à vrai dire, il n’allait pas se laisser faire.


  «Si tu veux encore m’insulter, dit-il, vaurien est bien plus agréable à entendre.


  — Ce n’est pas assez fort; un escroc, c’est un escroc!


  — Et qu’est-ce que je t’ai escroqué, dis-moi: ton argent ou ta dignité?


  — Tu m’as escroquée, car je ne suis pas morte!»


  Sun Chang se retrouva la bouche grande ouverte comme s’il avait une balle de ping-pong coincée dedans, et il ne la referma qu’au bout d’un long moment. Iln’aurait jamais pu imaginer que parmi l’immensité des escrocs, il y en avait une nouvelle sorte.


  «Àla base, dit Mai Keke, je voulais à tout prix mourir, mais tu as absolument tenu à me débiter tes belles paroles. Tu t’es porté garant pour qu’il se marie avec moi. Maintenant, c’est super: le mariage tombe à l’eau et il s’est évaporé dans le cosmos. Je ne te donne plus la moindre crédibilité. Tu anéantis intentionnellement les gens.»


  Sun Chang grommelait en faisant lentement les cent pas dans le couloir. Tous les visages des élèves étaient collés contre la vitre. Mai Keke demanda: «Est-ce que tu connais l’endroit où il se cache?


  — Si même toi tu ne le sais pas, dit Sun Chang, comment pourrais-je le connaître? Ce n’est pas mon amoureux.


  — Tu me mens.


  — Celui qui te ment est un chien.»


  Les élèves éclatèrent de rire. Seul le visage de Sun Chang était aussi sombre que le tableau noir, aussi grave que sérieux: ce n’était pas l’expression d’un escroc.


  «Pourquoi m’as-tu fais autant de promesses alors que tu savais très bien que tu ne pourrais pas les tenir?» Mai Keke, désespérée, grimpa soudain sur la balustrade et se jeta la tête la première dans le vide. Sun Chang tendit la main pour la rattraper, mais tout fut si rapide qu’il ne lui resta dans les mains que la moitié de la manche de la chemise de la jeune fille. Les élèves sortirent de la classe en criant de stupeur pour se pencher au-dessus de la barrière.


  Mai Keke ne bougeait pas; elle ne respirait peut-être déjà plus. Elle ressemblait à une figurine de cire brisée, allongée sur l’herbe. Sun Chang surgit du couloir et protégea le lieu de l’accident. Ilcomposa le numéro des premiers secours de l’hôpital. Quinze minutes plus tard, l’ambulance arrivait dans la cour de l’école dans un pin-pon retentissant. Une civière recueillit Mai Keke et l’introduisit dans le véhicule. Sun Chang la suivit et monta en voiture.


  4. «Nalai zhiyi»: concept de l’écrivain Lu Xun (1881-1936), qu’il développe dans un texte du même nom, écrit en 1934, et qui est repris dans les manuels scolaires. LuXun invite les Chinois à adapter au contexte et à la culture chinois ce qu’ils importent de l’étranger.
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  Parce que c’était son épaule droite qui avait d’abord touché le sol, Mai Keke respirait encore, mais les os de son bras droit étaient soit cassés soit en miettes. Les médecins passèrent plus de dix heures à la soigner et lui mirent un plâtre au bras droit. Mai Keke, allongée sur le lit, observait les «quatre “ne pas”»: Ne pas manger, ne pas boire, ne pas parler, auxquels il faut rajouter ne pas arrêter de pleurer. Puisque ses larmes étaient incessantes, on changeait les taies d’oreiller les unes après les autres. Sun Chang dit:


  «Si tu continues de pleurer comme ça, tu vas faire germer le lit.»


  Xiaoling lui approcha de la bouche une cuillère de bouillon de poulet. Ses lèvres se contractèrent aussitôt. La cuillère s’inclina légèrement. Xiaoling était persuadée que le liquide ferait comme la montée brusque de la rivière qui s’infiltre toujours dans la digue; elle n’aurait jamais cru que les lèvres de Mai Keke ne fonctionneraient pas comme un ouvrage de sédiment de tofu5 et qu’elles ne laisseraient filtrer aucune goutte. Le bouillon de poulet coula aux coins de ses lèvres jusque dans le cou et se mêla aux larmes. Xiaoling utilisa une serviette en papier pour l’essuyer.


  «Petite idiote! dit-elle. Ce que tu fais est vraiment stupide. Tu ne devrais pas te montrer aussi sotte pour un escroc. Ila manqué à sa promesse et il trahit ses engagements. Tu as failli le payer de ta vie; est-ce que ça en vaut la peine? Ce n’est pas lui qui t’a élevée; à quoi ça rime de lui offrir ta vie? Si seulement tu offrais ta vie à quelqu’un qui te chérit, elle aurait de la valeur. Pour quelqu’un qui ne te chérit pas, si tu meurs, c’est comme si c’était une fourmi qui mourait: il ne battrait même pas des paupières.


  «Mais… il avait promis qu’il se marierait avec moi», dit doucement Mai Keke, les lèvres légèrement tremblantes.


  Sun Chang prit part à la conversation:


  «Promettre ne correspond pas forcément à la réalité. Quand j’étais petit, ma mère m’avait promis que nous ne serions jamais séparés; un an plus tard, elle décédait. Dis-moi un peu, est-ce que j’aurais dû sauter d’un immeuble?


  — Si tu n’as pas sauté, c’est que tu étais indifférent, que tu ne l’aimais pas.»


  Sun Chang avala de travers mais rétorqua immédiatement:


  «Si tu l’aimes, tu peux d’autant moins mourir.


  — Pourquoi?


  — Parce que si tu meurs, il sera malheureux.


  — S’il s’y connaissait en chagrin, il ne s’évaporerait pas dans la nature.


  — C’est pourquoi… il ne t’aime pas.»


  Mai Keke pleurait. C’était la première fois qu’elle avait mal après son saut du bâtiment. Xiaoling lui déconseilla de pleurer, pour guérir plus vite. Sun Chang pressa son index contre la bouche de Xiaoling. Celle-ci arrêta de parler; elle s’occupa de remettre sans cesse des mouchoirs en papier dans les mains de Mai Keke et l’épaula pour qu’elle pleure tout son saoul. En voyant tous ces mouchoirs, Xiaoling eut la goutte au nez et à son tour elle ne put retenir ses larmes. Ses deux mains se retrouvèrent alors occupées, l’une à remettre les mouchoirs à Mai Keke, l’autre à essuyer ses propres larmes. On ne savait pas si c’était de la compassion ou si elle se rappelait quelque événement douloureux, mais maintenant Xiaoling pleurait encore plus désespérément que Mai Keke, comme si elle était la personne la plus à plaindre au monde! Les sanglots semblaient communicatifs entre les deux femmes et ressemblaient à un flot continu de pleurs.


  «Ça suffit! s’exclama Sun Chang. Si vous continuez comme ça, je vais m’y mettre, moi aussi.


  — Je ne veux pas chérir la mémoire de quelqu’un qui est vivant, sanglota Mai Keke. Je préférerais encore que la puce succombe à la mort du chien.


  — Tu es déjà morte une fois, dit Sun Chang. Tu sais pourquoi tu n’y es pas arrivée?


  — Le bâtiment… n’était pas assez haut…


  — Non. C’est le ciel qui ne t’a pas laissé mourir.


  — S’il existait vraiment, il devrait me ramener Zheng Shiyou.»


  Xiaoling plaça un mot dans leur conversation:


  «Si tu ne penses plus à mourir, nous t’aiderons à chercher Shiyou.»


  Mai Keke arrêta de sangloter. Elle observa Xiaoling et Sun Chang comme si elle se raccrochait à un semblant d’espoir en les voyant juste là, devant elle, et demanda: «C’est vrai que vous m’aiderez à le retrouver?


  — Iln’est quand même pas fait d’air! répondit Sun Chang. Comment aurait-il bien pu s’évaporer?


  — Si vous pouvez le retrouver, je ne meurs pas.


  — Crois-nous, dit Sun Chang, tu ne te trompes pas en décidant de vivre.»


  Mai Keke s’essuya les yeux et leur dit:


  «Merci!»


  Elle était finalement arrivée à apprendre à dire merci.


  5. Doufuzha gongcheng: littéralement, «construction en sédiment de tofu», expression familière pour les constructions vite faites et mal réalisées qui ne durent pas dans le temps.
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  Sun Chang trouva l’appartement 503 du bâtiment 6, au n°23 de la rue Jianzheng. Ilappuya sur la sonnette, mais elle ne retentit pas. Ilfrappa à la porte, mais la porte ne s’ouvrit pas. Le voisin lui dit que plus personne n’habitait là depuis plus de deux semaines. Sun Chang alla se renseigner sur le propriétaire auprès du concierge. Celui-ci lui expliqua que le propriétaire ne s’appelait pas Zheng, mais que c’était un autre locataire qui le laissait habiter l’appartement. Sun Chang n’y croyait pas et le concierge lui sortit le reçu du loyer. C’était écrit noir sur blanc: il était difficile de nier l’évidence.


  Ily avait une autre piste: ce policier dénommé Jiang qui avait accompagné Zheng Shiyou chez lui le fameux jour. Sun Chang le retrouva au poste de sécurité du 110, la ligne d’appel de la police. Le policier lui expliqua que ce jour-là son souci était de sauver quelqu’un et non d’enquêter sur un dénommé Zheng.


  «Le remède populaire a déjà perdu de son efficacité, dit Sun Chang. Iln’y a plus que Zheng Shiyou qui puisse servir de pilule pour sauver le cœur de Mai Keke.»


  Le policier Jiang réalisa en furetant dans ses fichiers informatiques que le numéro de carte d’identité de Zheng Shiyou était un faux, ce qui voulait dire que le Zheng Shiyou qu’ils connaissaient avait une fausse identité.


  «Si tu es à la recherche de cet homme, j’ai bien peur que ce soit bien plus compliqué pour toi que d’être promu directeur d’école», fit remarquer le policier.


  Le soir venu, Sun Chang mangea particulièrement bruyamment. Àchaque bouchée, ses dents ne manquaient pas leur but; il ne semblait pas mastiquer des concombres à l’ail, mais plutôt son ennemi juré. Ce bruit exceptionnel continua environ un quart d’heure, puis Xiaoling dit:


  «On attend des nouvelles avec impatience.»


  Ils’arrêta soudain de mâcher et demanda:


  «Est-ce que tu as une idée?


  — Est-ce qu’on a encore besoin d’une idée?


  — Tu voudrais lui dire la vérité?


  — Parce que tu voudrais encore lui mentir?»


  Sun Chang fit non de la tête.


  «Que de belles paroles! Ilvaudrait mieux couper court à ses espoirs; offrons-lui une guérison radicale.»


  Tous deux parvinrent à un commun accord. Ils s’habillèrent correctement et se rendirent à l’hôpital avec un air grave, tel le fonctionnaire assis bien droit au premier rang pour la photo de groupe d’un meeting, les paumes des deux mains appuyées distinctement sur chaque genou. Les yeux de Mai Keke s’illuminèrent; elle était impatiente de connaître leur réponse à travers leur expression. Personne ne parlait, laissant la pièce particulièrement silencieuse. Ah! ce silence imposant! Sun Chang ne le supporta finalement plus; il s’éclaircit la voix et dit:


  «Ma petite Mai,… cette… affaire… heu… cette… heu…»


  Sun Chang répéta ce «heu» pendant un bon moment, et avait du mal à sortir autre chose. Xiaoling lui pinça fortement le bas du dos. Ildit en grimaçant: «Qu’est-ce que tu as à me pincer? Si je parle ainsi, c’est pour permettre à la petite Mai de se préparer psychologiquement.»


  Les yeux de Mai Keke se ternirent immédiatement.


  «Tu m’as insulté à juste titre, lui dit Sun Chang, je suis un escroc.


  — Et lui? demanda Mai Keke.


  — Même la police ne le retrouve pas: son nom est inventé.


  — Ce qui veut dire que je n’ai aucun espoir de le gifler?


  — Sauf s’il a envie de se faire gifler.


  — Mais vous m’aviez dit que vous pouviez m’aider à le retrouver!


  — On peut retrouver n’importe qui, mais quand nous nous heurtons à un escroc, nous devenons aveugles.


  — Alors, pourquoi est-ce que tu as voulu me sauver?» se mit soudain à crier Mai Keke, faisant sursauter Xiaoling et Sun Chang qui se tenaient droits comme des i, et qui reculèrent brusquement.


  «Je t’ai sauvée, dit Sun Chang, parce que la vie est bien plus importante que l’amour.


  — Je préfère ne plus avoir de vie, mais avoir un amour.


  — La vie, tu n’en as qu’une, dit Xiaoling. L’amour, tu peux en connaître plusieurs.»


  Mai Keke fulmina:


  «Je peux le rencontrer mille fois! Mais Zheng Shiyou n’avait pas le droit de me duper. Personne n’en a le droit. Tu ne m’avais pas dit qu’il était ton élève? Comment se fait-il qu’il devienne maintenant un escroc?»


  Sun Chang et Xiaoling serraient les lèvres de peur de dire une phrase inappropriée. Ilrégna à nouveau dans la chambre un silence impressionnant. Seuls les bruits de pas du couloir brisaient occasionnellement ce silence. Cela faisait déjà plusieurs années qu’ils n’avaient pas éprouvé ce calme, qui permet d’entendre les pleurs de son enfance. Après un long moment, ils perçurent un «Excusez-moi» qui venait de sortir de la bouche de Mai Keke.


  «Nous sommes vraiment désolés, dit Xiaoling. Notre compétence a des limites.


  — Vous pouvez y aller; ça ne fait rien.


  — Tu tiendras le coup?» demanda Sun Chang.


  Mai Keke acquiesça d’un signe de tête.


  «Si avoir du chagrin était comme porter quelque chose à la palanche sur ses épaules, continua Sun Chang, nous pourrions t’en décharger d’une partie. Mais le chagrin n’est pas ainsi: on ne peut compter que sur soi-même pour le digérer.»


  Mai Keke eut soudain un léger sourire et dit: «Soyez tranquilles, je ne me suiciderai pas.


  — Tu le promets?


  — Promis.»


  Sun Chang et Xiaoling, après avoir respectivement crocheté leur petit doigt avec celui de Mai Keke pour sceller sa parole, quittèrent la chambre. Grâce au petit sourire qu’avait soudain arboré Mai Keke, leur morne état d’esprit semblait se faire griller au soleil. L’aube allait bientôt pointer; ils firent signe à un taxi. Ils étaient tous deux très fatigués et ne prononcèrent pas un mot, mais leurs quatre yeux fixaient le compteur. Alors qu’il allait bientôt atteindre les trente yuans, Sun Chang cria soudain:


  «Chauffeur, demi-tour!»


  Xiaoling sursauta et dit:


  «Tu es devenu fou?»


  Le chauffeur fit demi-tour et demanda:


  «Où va-t-on?


  —On retourne à l’hôpital,» répondit Sun Chang.


  Le taxi défila dans les rues déjà empruntées. Sun Chang demanda:


  «Tu n’as pas trouvé son sourire un peu étrange?


  — Si. Moi aussi, je l’ai trouvé un peu forcé.


  — Elle a voulu nous tromper pour que nous partions.


  — Mais, Sun Chang, tu n’es pas fatigué? Ce n’est peut-être pas aussi grave que tu l’imagines.


  — J’ai un mauvais pressentiment.


  — Peut-être qu’on pourrait faire semblant de l’ignorer.»


  Sun Chang pria le chauffeur de s’arrêter. Ilhésitait à faire de nouveau demi-tour. Xiaoling dit: «Bien sûr, j’ai juste dit “Peut-être”…» 


  Sun Chang réfléchit un instant et dit:


  «On retourne ou pas à l’hôpital? En fait, c’est très facile de décider.


  — Comment décider?


  — Si jamais, ce soir, il lui arrive vraiment quelque chose, est-ce qu’on pourra faire semblant de l’ignorer toute notre vie?


  — J’en serais incapable.


  — Moi aussi.»
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  Àcette heure avancée de la nuit, certaines fenêtres de l’hôpital étaient blanches, d’autres noires; la façade tout entière du bâtiment ressemblait à un plateau de jeu de go redressé à la verticale.


  La chambre de Mai Keke était encore allumée. Sun Chang et Xiaoling s’approchèrent de la vitre et aperçurent Mai Keke allongée dans son lit; ils poussèrent un soupir de soulagement et se demandèrent intérieurement s’ils n’étaient pas un peu nerveux. Mais, sur le point de s’en retourner, Sun Chang découvrit quelque chose d’étrange. Ilmontra du doigt le bas du lit et demanda: «Xiaoling, qu’est-ce que c’est?»


  Une masse noire s’étalait au sol, et un liquide gouttait par intermittence du rebord du lit.


  «Ce n’est pas bon, ça!» cria Sun Chang en se précipitant dans la chambre pour soulever le drap qui recouvrait Mai Keke. Son poignet était entaillé par du verre, et le sang se déversait de la plaie. Xiaoling fit aussitôt pression dessus d’une main, et de l’autre, évalua le souffle de la jeune fille. «Appelle vite les médecins!» dit-elle.


  Sun Chang appuya sur la sonnette et hurla:


  «Au secours!» en se ruant hors de la pièce.


  Des infirmiers arrivèrent rapidement, ainsi que des docteurs. Un groupe de blouses blanches encercla le lit; un cheveu n’aurait pu passer entre eux. L’un prenait la tension, un autre s’occupait d’installer l’appareil à oxygène, un autre s’apprêtait à effectuer une transfusion de sang… Le médecin qui était en train d’écouter le cœur s’exclama:


  «Dépêchez-vous, appelez-la! Ilne faut pas qu’elle s’endorme!»


  Xiaoling se fit un peu de place à l’avant du lit et cria:


  «Keke, c’est Xiaoling! Réveille-toi… Keke, ne sois pas pressée de partir, stupide petite sœur! J’en ai rencontré des idiotes, mais je n’en ai jamais rencontré d’aussi sottes que toi! Vite, réveille-toi, Keke… Tu es si jolie, et si jeune, et tu as encore peur que personne ne t’aime? Ouvre donc grand tes yeux et regarde, les gens qui t’aiment sont tous là, Keke…»


  Àcrier ainsi, Xiaoling eut des sanglots dans la voix.


  Quelqu’un lui dit: «Tu as peur de ne plus avoir d’occasion pour pleurer? Vas-y, appelle-la!»


  Xiaoling était devenue muette; tous ses appels s’étaient mués en sanglots. Sun Chang s’approcha lui aussi autour du lit et cria:


  «Keke, dépêche-toi de te réveiller… Tu as dit que tu ne mourrais pas; on s’était crocheté les doigts pour que tu garantisses ta promesse. Pourquoi as-tu fait ça dès qu’on a eu le dos tourné? Keke, réveille-toi… On va te regretter. Est-ce que tu le sais? Ton sourire nous a rendu heureux tout à l’heure. Keke, souris encore, montre un peu à ton grand frère et à ta belle-sœur… Keke, réveille-toi vite, ne pars pas… Xiaoling…»


  Xiaoling dit, tout en pleurant: «Ce n’est pas moi, c’est Keke…»


  Sun Chang, ahuri, continua de crier: «Keke, ce n’est pas qu’à cause de Zheng Shiyou? Àcondition que tu te réveilles, et même si c’est difficile, nous essayerons encore de te le retrouver. Réveille-toi voyons, Keke…»


  La jeune fille, le teint livide comme une page blanche, n’avait pas la moindre réaction. Une personne appuya sur sa poitrine, une autre pratiqua une injection de stimulant cardiaque. Le médecin qui lui avait écouté le cœur s’activait et dégoulinait de sueur. Xiaoling cria:


  «Keke, regarde, nous t’avons retrouvé Zheng Shiyou. Keke, regarde vite, Shiyou arrive…»


  Les lèvres de Mai Keke esquissèrent un mouvement.


  Le médecin cria: «Courage!»


  La pièce devint soudain silencieuse, et tout le monde tourna la tête pour chercher le nouvel arrivant du regard. Le médecin dit:


  «Et Zheng Shiyou? Continuez d’appeler, sans ça on va perdre son souffle.»


  Sun Chang cria:


  «Keke, je suis Shiyou!»


  La pièce s’anima de nouveau. Tous les yeux étaient rivés sur Sun Chang. Le docteur leva son pouce en guise d’approbation. Tout en pleurant, Xiaoling l’encouragea de la tête. Sun Chang continua de hurler:


  «Keke, excuse-moi… Je n’ai pas été gentil, il faut que tu m’arraches les tendons et la peau, que tu me frappes et me gifles. Keke, tu perds ta vie à m’aimer, je suis un lourd, je nageais en plein bonheur et je ne l’ai pas vu. Keke, je t’assure que je ne m’enfuirai plus jamais. Ne pars pas! Àcondition que tu ne partes pas, je me marierai avec toi…


  — Hmm…»


  Mai Keke exhala enfin un long souffle faiblard. Elle s’était échappée des mains de la mort. Dans la chambre, tous se sentirent comme délivrés, corps et esprit relâchés; certains pleuraient, d’autres s’épongeaient…
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  La première gaffe que Sun Chang commit se passa au marché. Ils’en retournait et avait déjà fait quelques pas lorsque le marchand de cébettes le rappela aussitôt:


  «Hé! Tu n’as pas touché ton salaire ou tu fais exprès de jouer à l’innocent?» Sun Chang rougit de honte et revint sur ses pas pour payer ses deux yuans de cébette. Ilpensa: «Professeur Sun, cela fait une dizaine d’années que tu achètes des légumes, et c’est bien la première fois que tu oublies de payer, c’est involontaire!» La deuxième étourderie qu’il commit se déroula à l’endroit où il achète les petits déjeuners. Ilempoigna une bouteille de lait de soja et partit avec; ce n’est qu’après avoir passé la porte qu’il réalisa qu’il ne l’avait pas payée. Ilpensa que c’était encore accidentel, et que cela était dû au fait qu’il était complètement débordé. La troisième gaffe, c’était au hangar à bicyclettes de l’hôpital. En récupérant son vélo, non seulement il oublia de payer sa place de stationnement, mais ce n’est que le surlendemain qu’il s’en rendit compte. Ilcraignit, s’il ne faisait pas plus attention, que l’occasionnel ne devienne habituel.


  En fin d’après-midi, après avoir renvoyé les élèves, il quitta son bureau pour effectuer quelques tours dans les couloirs. Ilentendit soudain un son étouffé; une vitre devant lui tomba dans un vacarme assourdissant. Un écho retentit dans son cerveau. Sa main fut recouverte de sang dès qu’il se toucha le front. Ilregarda par terre; le sol était entièrement jonché de débris de verre. Àce moment, il eut la conviction qu’il venait de taper la vitre de son front. Les élèves vinrent l’encercler et lui demandèrent:


  «Professeur, vous voulez aller à l’infirmerie?»


  Ildit:


  «Je ne vous dois pas d’argent, n’est-ce pas?»


  Ilse couvrit le front et se rendit au service de gynécologie et d’obstétrique afin que Xiaoling le soigne. Tout en l’aidant à panser sa plaie, elle lui dit:


  «Àprésent, tu dois une vitre à l’école. Comment te débrouilles-tu pour toujours devoir quelque chose?


  — Ça m’arrive sûrement parce que je suis stressé.


  — Tu n’as rien à te reprocher: pourquoi serais-tu stressé?


  — Tu n’as pas peur que Mai Keke nous demande où est Zheng Shiyou?


  — Comment pourrait-on prendre au sérieux des paroles que l’on dit pour sauver quelqu’un?


  — Je suis sûr que les premiers mots qu’elle dira à son réveil seront pour demander où il est.


  — Pas forcément. Elle aura peut-être oublié.


  — Non, ce n’est pas possible. Je suis certain que non. Et si tu lui fais faire un exercice de tir, tu verras, elle mettra tout dans le mille.


  — Dans quelques jours, même un être surnaturel ne retrouvera plus cet escroc.


  — C’est pourquoi je suis inquiet à en transpirer du cerveau.


  — Qui t’a demandé de te faire passer pour Zheng Shiyou? C’est bien fait pour toi!


  — Si je ne m’étais pas fait passer pour lui, tes paroles n’auraient pas suffi. Tu ne pouvais pas trouver autre chose que de dire que Zheng Shiyou arrivait? Nous n’en serions pas là!


  — Près du lit, n’y avait-il pas d’autres hommes? Qu’est-ce que tu as à te tracasser autant?


  — Ils n’ont aucun lien direct avec elle.


  — Parce que toi, tu en as un?»


  Sun Chang tremblait de colère. Ildit:


  «Wang Xiaoling, Wang Xiaoling! Je ne peux pas imaginer que tu parles sérieusement. Lorsque je me suis fait passer pour Zheng Shiyou, n’as-tu pas approuvé de la tête?


  — Iln’y a que les animaux qui hochent la tête.


  — Ceux qui approuvent de la tête sont donc des animaux.


  — Et ta bouche ne formule que des choses cruelles!»


  Xiaoling était furieuse. Et elle appliqua un pansement sur la bouche de Sun Chang. Les deux lèvres rouges horizontales, barrées par le pansement blanc de travers, faisaient penser au signe mathématique de l’inégalité qui se reflétait dans le miroir d’en face. Sun Chang, troublé, enleva brutalement la gaze sur la plaie de son front et le sang se mit à couler. Une infirmière s’écria:


  «Professeur Sun, ça peut s’infecter!»


  Les lèvres de Sun Chang remuèrent. Ilvoulut parler mais rien ne sortit. Ilretira lentement le scellé des deux mains; les muscles de son visage tremblèrent encore plusieurs fois avant de pouvoir ouvrir la bouche. Ilprit une inspiration et dit:


  «Toutes les gazes que Wang Xiaoling a touchées sont du poison mortel.» Xiaoling se retourna et quitta la pièce en trépignant. Sun Chang se précipita après elle et dit:


  «Tu peux sauter aussi haut que tu veux, en tout cas je ne te dois pas d’argent.»


  Àla fin de sa phrase, il tendit le pansement à l’infirmière et dit:


  «Tu rechercheras un peu dans quelle famille l’épouse utilise cette méthode pour épiler la moustache de son mari.»


  L’infirmière jeta un coup d’œil au pansement et vit plusieurs poils vigoureux collés dessus.
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  Le jour où Mai Keke se remit à parler, Sun Chang et Xiaoling étaient à ses côtés. Le premier mot qu’elle dit fut:


  «Pardon.»


  Sun Chang se sentit aussitôt détendu, état qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Face à lui, Xiaoling afficha, pendant ce court laps de temps, l’expression de ceux qui gagnent aux jeux. Mais cet état de soulagement ne dura que quelques secondes, car Mai Keke prononça sa deuxième phrase:


  «Où est Zheng Shiyou?»


  Sun Chang lui expliqua:


  «Je suis allé trouver le policier Jiang pour lui demander d’établir un mandat d’arrêt. Ilm’a dit que seuls les grands criminels pouvaient en faire l’objet. Je lui ai dit que Zheng Shiyou t’avait fait du tort et que tu y avais presque laissé la vie: n’était-ce pas suffisamment grave? Ilm’a répondu que les histoires d’amour n’étaient pas de son ressort.


  — Ce qui veut dire que Zheng Shiyou n’est pas revenu?


  — Par la suite, je suis allé faire un tour à la rédaction d’un journal, et je leur ai demandé de publier ça.»


  Sun Chang sortit un papier qu’il mit sous les yeux de Mai Keke. Dans un des coins, une photo de Zheng Shiyou était imprimée avec une légende:


  «RÉCOMPENSE À TOUTE PERSONNE DONNANT DE SES NOUVELLES PRÉCISES.»


  Mai Keke resta interdite un instant, puis dit:


  «L’autre jour, j’avais déjà des doutes, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me réveiller.»


  Elle s’essuya le coin des yeux, sur le point de pleurer. Sun Chang dit: «J’ai déjà publié l’avis de recherche sur le net. Mon portable est allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  Mai Keke renifla comme si elle ravalait ses larmes en même temps.


  «Est-ce que tu peux le ramener? demanda-t-elle.


  — C’est possible. On utilise cette méthode pour les personnes disparues.


  — Alors, je vais attendre encore quelques jours.


  — Quelques jours? Attraper un criminel en fuite n’a jamais été aussi rapide, sans compter que je suis un amateur.


  — Alors, combien de temps?


  — Difficile à dire. Si ça va vite, une dizaine de jours, voire deux semaines. Si ça va lentement, un an environ. Tu dois être patiente.


  — J’offre cent mille yuans de récompense à la personne qui peut retrouver Zheng Shiyou.»


  Sun Chang ouvrit de grands yeux, et lança un regard de biais à Xiaoling; il n’arrivait pas à y croire. Mais Mai Keke dit aussitôt:


  «Je ne manque pas d’argent.»


  Àen juger par son expression, elle ne rigolait pas; elle n’était de toute façon pas du genre à plaisanter en général.


  «Avec ce montant, dit Sun Chang, on a beaucoup plus de chance de le retrouver. Je le publierai tout à l’heure sur internet.


  — Je t’en suis très obligée,» répondit Mai Keke.


  Xiaoling gesticula et dit:


  «Une si grosse liasse de billets, tu la donnerais de bon gré pour un escroc?


  — S’il n’est pas là, je suis perdue, je n’ai pas l’habitude…, dit Mai Keke. Lorsque j’ai eu mon diplôme, il m’avait déjà mis le grappin dessus; il m’a acheté un appartement, une voiture; il m’a ouvert un compte avec une grosse somme d’argent. Ilne m’a plus laissé faire quoi que ce soit; même pour faire à manger, il sollicitait notre bonne. Àpart lui, je n’ai pas d’ami, je n’ai pas de proche, je n’ai même plus d’oxygène.


  — Et tes parents? demanda Xiaoling.


  — C’est comme s’ils étaient morts. Au plus je vis misérablement, au plus cela prouve qu’ils avaient raison.


  — Pourquoi? continua Xiaoling.


  — Parce que je n’ai pas été admise dans une grande école, que je n’ai pas passé le T.O.E.F.L.6, que je n’ai pas dit au revoir à Zheng Shiyou et que je ne mène pas la vie qu’ils me souhaitaient, ils ne veulent plus me revoir.


  — Peut-être qu’ils le regrettent, dit Sun Chang. Ils doivent être en train d’attendre ton retour à la maison.


  — Si tu les sollicites pour m’aider, je vais mourir encore plus rapidement!


  — Mais non, dit Sun Chang. Je ne sais même pas où ils habitent.»


  Xiaoling demanda:


  «Keke, Zheng Shiyou était si bon envers toi; qu’est-ce qui lui a pris de s’enfuir comme ça?


  — Iln’y a que lui qui le sait.»


  De retour chez eux, Sun Chang se courba immédiatement devant son ordinateur. Xiaoling demanda:


  «Tu as vraiment de si grandes capacités?»


  Sun Chang tapait à toute vitesse sur son clavier et dit:


  «Si on recherche quelqu’un par internet, la plupart du temps il ne peut pas y réchapper. C’est un homme bien vivant, ce n’est pas de l’air.»


  Xiaoling enchaîna:


  «Et s’il n’y a toujours aucun résultat, Keke ne nous fera plus confiance, et à coup sûr mettra fin à ses jours.»


  Sun Chang continua:


  «Même si je devais repêcher une aiguille dans la mer, au moins je donne de l’espoir aux gens…»


  Ilcliqua sur la touche Enter: l’annonce de la récompense de cent mille yuans venait d’être postée sur le net.


  6. T.O.E.F.L.: Test of English as a Foreign Language, ce test vise à évaluer l’aptitude à utiliser et comprendre la langue anglaise, pour ceux dont l’anglais n’est pas la langue maternelle.
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  On attendait avec impatience que le visage de Mai Keke reprenne la couleur des pommes rouge, que sa peau reprenne de l’élasticité, que ses doigts de la main droite retrouvent toute leur souplesse, et que les pulsations de son cœur et sa tension reviennent à la normale. Elle pouvait maintenant s’asseoir sur le lit et naviguer sur internet. Sun Chang avait ouvert son ordinateur portable; il l’avait placé devant elle et lui montrait quelques photos. Elles avaient toutes été envoyées par des internautes aspirant à la récompense, et chaque visage était la copie de celui de Zheng Shiyou. Parmi les photos, il y avait celle d’une femme. En apparence, tout le monde aurait dit qu’elle avait les mêmes gènes que Zheng Shiyou.


  «Est-ce qu’il aurait changé de sexe? demanda Mai Keke.


  — Ça ne peut pas être aussi rapide pour changer de sexe, fit remarquer Sun Chang. D’après les recherches des internautes, cette femme serait fille unique et ne serait pas la petite sœur de Zheng Shiyou.»


  Le regard de Mai Keke s’assombrit une nouvelle fois.


  Sun Chang cliqua sur la souris et dit:


  «Regarde celle-là.»


  Mai Keke leva les yeux. Sur la photo, on voyait un groupe de personnes de type européen qui se recueillaient devant un monument commémoratif. Tout autour, se dressaient des poteaux en ciment détériorés et des barbelés; au fond à droite se trouvait un petit bois avec deux bâtiments à moitié délabrés.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Mai Keke.


  — C’est le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, en Pologne, dit Sun Chang. Les nazis y ont massacré plus d’un million de juifs, de Polonais et de Tsiganes.


  — C’est trop loin, non?


  — Ce n’est pas si loin.»


  Tout en parlant, Sun Chang agrandit une partie de la photo. Deux visages asiatiques apparurent au milieu des personnes de type européen. Mai Keke sursauta et s’exclama:


  «C’est lui!


  — Tu es sûre?


  — Même sorti d’un four crématoire, je le reconnaîtrais.»


  Mai Keke haletait.


  «Merde! Iln’honore pas ma mémoire mais va honorer celle d’étrangers.


  — Peut-être qu’il est en voyage, peut-être qu’il a immigré.


  — Alors, il est hors de portée?


  — Tant qu’il vivra, il y aura toujours une occasion de le coincer! Le réalisateur Roman Polanski a échappé à un mandat d’arrêt de la police des États-Unis pendant plus de trente ans; il a récemment été arrêté en Suisse.


  — L’attendre trente ans? Je ne serai pas assez patiente.


  — Avec un peu de chance, il faudra peut-être trente jours, peut-être trois, pour avoir de ses nouvelles.


  — Qui est la femme à côté de lui?


  — Je ne sais pas. La photographie a été prise par un photographe professionnel. Ila dit que ces deux Asiatiques aux yeux noirs contrastaient au milieu de ce groupe d’Occidentaux. Mais il les a rencontrés par hasard; il ne les connaît absolument pas.


  — Si on recherchait cette femme, on pourrait peut-être retrouver Zheng Shiyou…


  — Pour tes cent mille yuans de récompense, les internautes sont en train de faire des heures supplémentaires…»


  Cependant, après une semaine, cette femme n’avait toujours pas été retrouvée, comme si elle faisait partie d’un secret d’État. Sun Chang, Xiaoling et Mai Keke entouraient l’ordinateur et agrandissaient son visage; l’agrandissaient encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne soit plus que de grossiers grains pixellisés. Mai Keke la surnommait «la grosse louve grise»; elle pensait que c’était elle qui lui avait volé Zheng Shiyou. Xiaoling n’était pas de cet avis; la grosse louve grise n’était pas assez jeune, et elle était moins belle que Mai Keke. Elle n’avait absolument pas le pouvoir de lui voler Zheng Shiyou. Sun Chang présumait que Zheng Shiyou avait eu envie de fuir en amoureux avec une femme charmante entre deux âges, à la seule condition qu’elle ait de l’argent. Peut-être était-elle une riche dame? Suivant ce raisonnement, Mai Keke se demanda alors si l’argent que Zheng Shiyou lui avait donné ne pouvait pas être celui de cette femme. Si c’était le cas, elle irait tout brûler le lendemain. Xiaoling l’arrêta et lui dit que l’argent n’était pas coupable. Le coupable était celui qui utilisait l’argent, et que tant que l’on n’avait pas de réelles preuves, il ne fallait surtout pas blasphémer contre les billets de banque. Sun Chang supposa que la grosse louve grise était certainement l’épouse de Zheng Shiyou. Mai Keke nia: elle l’avait interrogé plus d’une centaine de fois à ce sujet et il avait toujours juré qu’il n’avait jamais été marié.


  La grosse louve grise se fit de plus en plus imprécise. Dans leur bouche, elle était parfois une prostituée, parfois une femme haut placée et influente, parfois une criminelle sous le coup d’un mandat d’arrêt, ou encore une guide touristique… Elle était comme de la pâte à modeler qu’ils pétrissaient pour lui donner toutes sortes de formes; et Mai Keke était celle qui la pétrissait avec le plus d’entrain. Petit à petit, le travail de la grosse louve grise et le rapport qu’elle entretenait avec Zheng Shiyou devinrent moins importants. Elle était juste un prétexte pour parler, un sujet de conversation et de distraction, un instrument pour s’amuser à un jeu de psychologie. Àformuler ainsi des hypothèses et des insultes à l’encontre de cette femme, ils éprouvaient une sorte de délectation ainsi qu’un sentiment de supériorité. Mai Keke la ridiculisa plus d’une fois en disant qu’elle faisait de la prostitution internationale, qu’elle avait attrapé le sida et que son corps était déjà en train de se putréfier. Et que même si elle n’avait pas contracté le sida, qui pouvait garantir qu’elle n’avait pas un cancer? Et si elle ne développait pas un cancer, qui pouvait assurer qu’elle ne faisait pas de trafic de stupéfiants? Àcondition qu’elle s’adonne aux trafics de stupéfiants, à coup sûr elle s’était fait arrêter en passant la douane, ou carrément, elle avait été abattue par une balle perdue en voulant prendre la fuite. Bien sûr, elle n’avait pas été la seule à se faire abattre; son complice Zheng Shiyou y avait aussi laissé sa peau.


  Àvoir Mai Keke rire ainsi, Sun Chang se dit que piétiner les autres était une sorte d’activité cérébrale bénéfique pour la santé. Dès que Mai Keke y avait recours, elle retrouvait son énergie.
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  Àsa sortie de l’hôpital, Mai Keke ne manqua pas d’inviter Sun Chang et Xiaoling chez elle. Elle habitait le bâtiment d’en face, au quatrième étage. Elle était réellement leur voisine: rien d’étonnant à ce qu’elle se fût retrouvée l’autre jour au sommet de l’immeuble. Elle habitait dans un trois-pièces. Le sol était en bois rouge pâle qui venait juste d’être ciré et qui brillait comme un miroir. Elle avait un canapé noir en vrai cuir et une table à manger en bois sculpté à l’européenne. Des rideaux de gaze blanche brodés à la main étaient suspendus aux fenêtres et étaient assortis aux encadrements rouges de celle-ci. Les murs du salon étaient tout blancs; plusieurs photos y étaient accrochées. Une photo d’elle au lycée en pleine adolescence, une autre à l’université en train de danser gracieusement. Une autre, joyeuse, accrochée au centre, où Zheng Shiyou l’enlaçait.


  Sun Chang et Xiaoling lui avaient amené un cadeau. C’était une canne à pêche télescopique, ainsi qu’une boîte d’appâts. Sun Chang déplia section après section la canne à pêche, qui se déploya jusqu’en dehors de la fenêtre. Mai Keke demanda:


  «Ilexiste des étangs aussi vastes?


  — Regarde-toi, tu n’y connais vraiment rien à la banlieue!»


  Sun Chang installa un appât à l’hameçon qu’il lança par la fenêtre. Ilapprit à Mai Keke comment tenir la canne à pêche, comment observer les signes de vie, et de quelle façon ramener la ligne. L’apprentissage terminé, Sun Chang replia la canne section après section, en soulignant qu’il ne connaissait pas de meilleur moyen que la pêche pour apaiser l’esprit des gens.


  Tous les plats sur la table à manger avaient été commandés par Mai Keke à un restaurant. Ily avait entre autres des concombres de mer, des langoustes, et également du bouillon de courge. La seule chose qu’elle avait omis de commander était l’accompagnement de base. Face à ce fâcheux désagrément, elle fronça les sourcils et prépara à chacun des nouilles instantanées. Elle expliqua qu’elle avait grandi en mangeant des nouilles instantanées, et que si elle n’en mangeait pas pendant quelques jours, elle pouvait ressentir l’envie de trahir son camp en passant chez l’ennemi. Au cours du repas, Sun Chang ne put s’empêcher de regarder la photo de Zheng Shiyou. Ildemanda:


  «Que faisait Zheng Shiyou?


  — Ildisait qu’il faisait du commerce, répondit Mai Keke.


  — Est-ce qu’il se rendait à un bureau?


  — Non.


  — N’a-t-il pas laissé de carte de visite?


  — Non plus.


  — En gros, tu ne connaissais que le Zheng qui entrait par cette porte, mais tu ne connaissais pas le Shiyou qui en sortait.


  — La première fois, on est sans expérience. Je ne pouvais pas, sans être malade, avaler d’abord le remède, non?»


  Sun Chang se tut. Mais après quelques bouchées, il redemanda:


  «Zheng Shiyou n’a-t-il pas laissé des objets suspects? Comme une carte d’identité, un carnet de notes, une carte de crédit… Peut-être que ces objets laissés pourraient nous donner pas mal de renseignements.


  — J’ai brûlé tout ce qu’il avait touché.


  — Mais pourquoi tout brûler?


  — Lors des cérémonies mortuaires, ne brûle-t-on pas tout?


  — Iln’est pas forcément mort.


  — Si, si!»


  Mai Keke décrocha la photo du mur et la jeta par terre.


  «J’ai dit qu’il était mort, alors il est mort.


  — Tu ne te soucies vraiment plus de lui?


  — Je m’en fiche.


  — Et tu ne le hais pas?»


  Mai Keke fit non de la tête:


  «Si la femme à ses côtés avait été plus jeune et plus belle que moi, peut-être que j’aurais pu le haïr… Les femmes sont toutes comme ça, elles ne supportent pas qu’une autre soit mieux qu’elles, mais peuvent pardonner aux autres d’être moins bien.


  — Cette fois, tu es enfin tout à fait consciente!»


  Sun Chang leva son verre. Les trois verres de vin rouge s’entrechoquèrent.
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  Ils s’attendaient à ce que Mai Keke en ait bientôt assez de manger des nouilles instantanées; elle se présenta donc chez Xiaoling pour apprendre à cuisiner. Xiaoling lui apprit, étape par étape. Elle commença par lui enseigner comment laver le riz, puis comment le faire bouillir jusqu’à cuisson; enfin, comment couper les légumes et les faire sauter. Mai Keke devint accro et accourait presque tous les jours pour s’entraîner à cuisiner. Àchaque fois, elle n’arrivait pas les mains vides; elle apportait parfois du poulet, parfois du bœuf, parfois un énorme panier de légumes. Après avoir fini de préparer le repas, elle restait pour le déguster avec eux et pour écouter les appréciations de chacun. En apparence, ils semblaient tenir une réunion scientifique, mais en réalité, ils bâfraient. Après le dîner, elle apprenait à Sun Buwang à jouer du piano.


  Le piano était celui qu’elle leur avait offert. Ilse tenait toujours sous la fenêtre de la chambre principale. Xiaoling avait recouvert le bord du lit d’une étoffe sur laquelle Mai Keke et Sun Buwang pouvaient s’asseoir. Ils commencèrent par apprendre «do, ré, mi». Avec le temps, le son du piano passa progressivement des mugissements de la vache aux gazouillis des oiseaux. Àchaque fois que Mai Keke finissait son cours, elle ne pouvait pas s’empêcher d’interpréter La sonate au clair de lune ou Les quatre petits cygnes. Àchacun de ces airs, qu’importait ce qu’ils étaient en train de faire, Sun Chang et Xiaoling accouraient à la porte de la chambre, l’observant respectueusement et l’écoutant humblement. Àcet instant, Mai Keke ressemblait à une aristocrate, et ses doigts à des danseuses; sa personne était concentrée et absolument exquise. Les auditeurs étaient grisés, tout autant que la joueuse. Sun Chang et Xiaoling devançaient toujours la fin du morceau par leurs applaudissements. De toute évidence, ces mélodies n’étaient pas jouées pour l’élève, mais pour remercier les parents de la faveur qu’ils lui avaient faite en lui sauvant la vie. Ilfaut savoir que la place qu’elle occupait en jouant était l’endroit d’où Sun Chang lui avait parlé le fameux jour. Son regard ne pouvait s’empêcher de traverser la fenêtre, et de tomber sur le sommet du bâtiment d’en face. Cela resterait toujours l’endroit d’où elle avait failli sauter.


  Quand Mai Keke leur disait au revoir, le son du piano enveloppait encore le lit. Lorsque Sun Chang et Xiaoling allaient se coucher, ils entendaient toujours la mélodie du piano qui sortait du lit, comme s’ils étaient dans du coton. Les nuits, quand le lit était recouvert par le son du piano, ils se montraient très tendres, jusqu’à ce que le nombre de câlins correspondît au nombre de fois où Mai Keke avait joué. Une fois, au plus profond de la nuit, Sun Chang eut une impression oppressante, comme si dans sa tête s’était déployée une serviette gorgée d’eau qui à présent avait séché. Ilrespira profondément. Ilse remémora les étangs à poissons en banlieue, imagina montagnes et rivières, bois et odeur de l’herbe, se suggérant à lui-même calme et tranquillité. Seulement, plus il s’y essayait, plus il était tendu, comme lors d’un tir à la corde; dès qu’il tirait dessus, il avançait; dès qu’il la relâchait, il reculait, et ne bougeait, en fait, pas de place. Sun Chang secoua doucement Xiaoling qui se retourna immédiatement, les yeux grand ouverts. Elle non plus n’arrivait pas à trouver le sommeil. Àcet instant, ils eurent comme un déclic; cela faisait déjà très longtemps que Mai Keke n’était plus venue enseigner le piano à Sun Buwang. Cela faisait aussi longtemps qu’ils n’avaient plus connu cette vie-là. Xiaoling conclut:


  «Elle nous a finalement oubliés.


  — Elle a tourné la page», répliqua Sun Chang.
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  Six mois s’étaient écoulés: Sun Chang donnait son cours. Àla moitié de sa leçon, il aperçut au dernier rang une étudiante au visage familier. En observant de plus près, il reconnut Mai Keke. Elle s’était teint les cheveux en blond, sa physionomie avait changé, et elle portait en plus des lunettes noires. Sun Chang fit semblant de ne pas l’avoir vue, et continua de parler et de parler jusqu’à se retrouver hors sujet; il valait mieux finir en avance et déclarer la fin des cours! Les élèves se dispersèrent. Sun Chang s’approcha et dit:


  «Keke, j’ai failli ne pas te reconnaître.»


  Mai Keke baissa la tête:


  «En ce moment, je me sens un peu triste; j’avais envie de te voir pour parler.


  — Est-ce que tu es allée à la pêche? demanda Sun Chang en s’asseyant en face d’elle.


  — J’ai jeté la canne à pêche à l’eau.


  — Pourquoi?


  — Un poisson avait mordu à l’hameçon. Je le lui enlève et je le relâche. Puis j’en ferre un autre, mais il s’avère que c’est le même poisson. Je lui enlève à nouveau l’hameçon et je le relâche. Je change de place, et je n’aurais jamais imaginé le repêcher encore une fois!


  — Ça veut seulement dire que ce poisson aimait les belles filles!»


  Sur le visage de Mai Keke n’apparut pas le sourire escompté. Sun Chang ravala instantanément le sien. Mai Keke dit:


  «C’est pourquoi j’ai pensé que la vie était très ennuyeuse. C’est comme pêcher: on pêche par-ci, par-là, et on pêche toujours le même poisson, et c’est toujours le même qu’on relâche…»


  Sun Chang répliqua: «Ily a des gens qui pêchent toute la journée et qui n’aperçoivent même pas l’ombre d’un poisson. Toi, tu as attrapé plusieurs fois le même poisson, c’est vraiment de la chance!


  — Ne me la fais pas!


  — Si ce n’est pas de la chance, c’est une hallucination!


  — C’est toi qui hallucines. Tu avais dit que Zheng Shiyou avait juré de se marier avec moi, tu avais dit que tu pouvais le retrouver, tu avais dit que si je ne partais pas, tu te marierais avec moi… Tu valides, tu valides, et tu ne fais que cliquer sur Enter, mais tu ne tiens jamais tes promesses.»


  Des éclats de rire leur parvinrent. Sun Chang se retourna et aperçut un groupe d’élèves derrière la vitre, en train de les espionner. Illes chassa de la main et les gamins détalèrent par petits groupes. Sun Chang attendit qu’il n’y ait plus personne derrière la fenêtre pour se retourner et dire:


  «Ily a des paroles que l’on dit pour redonner de l’espoir, mais tous les espoirs ne peuvent pas se réaliser.


  — Ne serait-ce pas des mensonges, dans ce cas?


  — Ilfaut tirer cette histoire au clair: lorsque tu étais à deux doigts de la mort, j’ai crié en me faisant passer pour Zheng Shiyou.


  — Mais je ne t’ai pas pris pour Zheng Shiyou! Chacune de tes paroles frappait contre mon front; à chaque phrase, une bosse. Et c’est lorsque j’ai entendu que tu voulais te marier avec moi que je me suis réveillée. Si Zheng Shiyou avait parlé comme ça, cela ferait longtemps que je serais morte de colère; comment aurais-je pu encore le croire?


  — Ce qui veut dire que j’aurais mieux fait de crier autre chose? dit Sun Chang, quelque peu énervé.


  — Mais non!»


  Mai Keke s’arrêta un instant.


  «Tu es quelqu’un de bien, c’est pourquoi j’ai toujours contenu mes paroles; j’ai cru que je pourrais digérer tout ça, mais je ne le peux pas… En fait, je me cherche une raison pour me mentir à moi-même. Je me suis dit “Tiens le coup, peut-être que Zheng Shiyou se mettra un jour à genou devant moi.” Je me suis encore dit “Courage, il faut continuer à vivre, et voir de mes propres yeux la misérable histoire de Zheng Shiyou et de sa louve grise”. Mais ces raisons peuvent tromper un enfant, non un adulte. Je ne m’intéresse pas à eux, et je ne trouve plus de raison pour continuer à vivre…»


  Sun Chang roula des yeux, comme pour l’aider à en trouver une. Soudain, il fixa ses prunelles et s’exclama:


  «Tu dois trouver un travail! Les gens occupés n’ont pas le loisir de penser à la vie ou à la mort.


  — Je connais un endroit qui recrute des danseuses. J’aimerais bien y aller, mais certains disent qu’il faut se déshabiller.


  — Est-ce que tu ne pourrais pas jouer du piano? Tu pourrais être professeur à domicile.


  — J’ai pu vous duper avec mon niveau, mais je ne pourrais pas tromper d’autres parents.


  — Tu peux apprendre. Tu es si jeune: tu peux encore y arriver.


  — Je déteste les examens! Depuis toute petite, je n’ai jamais aimé ça.


  — Ily a bien une ou deux choses que tu ne détestes pas, non?


  — Oui.


  — Quoi?


  — La mort.»


  Sun Chang fronça les sourcils et dit:


  «Ça suffit! Peut-être que tu devrais aller consulter un psychologue!


  — J’y suis allée, mais ils n’arrivent pas à me convaincre. Dis-moi, s’il n’y a pas d’amour, pourquoi les gens devraient-ils gaspiller de la nourriture? Ne vaudrait-il pas mieux rendre son dernier soupir sur terre?


  — Tu as tout pour toi, et tu te fais encore du souci à penser que personne ne frappera à ta porte? Tu es tout à fait qualifiée pour avoir une vie amoureuse. Ça, c’est une bonne raison!


  — J’ai chatté sur internet, mais je n’ai eu aucun coup de foudre.


  — Tes exigences ne doivent pas être trop élevées; cherches-en plutôt un de sincère.


  — Un être normal, comme toi, ce n’est pas si élevé?


  — Ne te moque pas de ton grand-frère!


  — Je suis sérieuse.»


  Mai Keke le fixa du regard.


  «Si tu ne tiens pas ta promesse, je vais devoir mourir encore une fois.


  — C’est plutôt moi qui vais mourir!»


  Sun Chang se tapa le front, juste à l’endroit de sa blessure. La douleur était toujours là.
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  Lorsqu’il quitta l’école, Sun Chang ne freina pas une seule fois durant tout son trajet. Comme une femme enceinte sur le point d’accoucher, il mit un minimum de temps pour arriver au service de gynécologie et déballer à Xiaoling tout ce que Mai Keke lui avait raconté.


  Xiaoling était furax et haletait.


  «C’est sûr, elle est folle!»


  Sun Chang demanda:


  «Dans votre hôpital, comment faites-vous d’habitude pour venir à bout des fous?»


  Xiaoling fit semblant de se piquer et eut soudain une idée. Elle mena Sun Chang voir le docteur du service de psychiatrie. Après les avoir écoutés longuement, le médecin leur dit:


  «Ce genre de cas, il vaut mieux les forcer à se soigner en maison de convalescence.»


  Xiaoling et Sun Chang firent non de la tête, car ils n’en n’avaient pas le pouvoir. Ils n’avaient plus qu’à faire en sorte de ne pas la provoquer et de l’éviter. Aussi, chaque jour, en sortant du travail, ils allaient manger tous les trois chez la grand-mère maternelle de Buwang et ne rentraient furtivement chez eux qu’à une heure avancée de la nuit. Leur retour à la maison n’était pas direct: ils contournaient le bâtiment de devant pour arriver par le bâtiment de derrière, afin d’éviter l’angle de vue le plus important de la fenêtre de Mai Keke. Xiaoling n’osait également plus porter de talons hauts de peur que Mai Keke entende ses pas lorsqu’elle montait. Ils avaient même huilé la serrure pour ne pas faire de bruit en ouvrant. Après être entrés, ils n’allumaient pas et n’ouvraient pas non plus les fenêtres; ils tâtonnaient dans l’obscurité pour se laver puis allaient se coucher. Le matin, ils regardaient toujours à travers le judas et ne sortaient que si la voie était libre. Ils dévalaient alors les escaliers, et allaient au petit trot sur le chemin comme si Mai Keke était à leurs trousses.


  Un jour, tard dans la nuit, ils furent réveillés par la sonnette de l’entrée.


  «C’est elle!» s’exclama en reniflant Sun Chang.


  La sonnette retentit encore et encore. Sun Chang serra fort Xiaoling contre lui, comme si un fantôme allait surgir. La sonnette de l’entrée se tut. Ils sortirent lentement du lit pour se diriger à tâtons vers la porte d’entrée, contre laquelle ils collèrent leur oreille. Ils entendirent Mai Keke sangloter doucement et qui disait: «Je sais que vous êtes chez vous, et que vous faites exprès de m’éviter. Professeur Sun, grande sœur Xiaoling, ouvrez-moi… Je ne suis pas un dinosaure, pourquoi avez-vous donc peur de moi? Jevous en supplie, laissez-moi entrer. Je ne veux pas vous déranger, je veux juste vous parler…»


  Xiaoling se rapprocha du judas et dit à voix basse:


  «La pauvre… On la laisse rentrer?


  — Ne crains-tu pas d’ouvrir la boîte de Pandore?»


  Xiaoling obligea Sun Chang à regarder à travers le judas. Ilvit que Mai Keke tenait un bouquet de fleurs. Iln’était pas composé de roses.


  «Peut-être que cette fois, elle n’est pas folle», dit-il.


  Xiaoling alluma et ouvrit la porte en fer. Mai Keke s’écria joyeusement: «Grande sœur Xiaoling, professeur Sun, vous m’avez tellement manqué!»


  Elle essuya ses larmes en rentrant. Elle installa les fleurs dans un vase, et observa le salon comme on observe de vieux amis.


  «Assieds-toi!» lui intima Xiaoling.


  Mai Keke s’installa tranquillement sur le canapé en rebondissant plusieurs fois. Sun Chang et Xiaoling prirent place respectivement sur les deux fauteuils de part et d’autre du canapé.


  «Professeur Sun, l’autre jour, je n’étais pas très bien; j’ai dû te faire peur, dit Mai Keke.


  — Iln’a pas eu peur, mais j’ai failli en mourir!» dit Xiaoling.


  Mai Keke s’empressa de présenter ses excuses.


  «Petite sœur, toutes les affaires de cette maison, tu peux les prendre; mais tu ne peux pas kidnapper quelqu’un de la famille.»


  Le blême visage de la jeune fille rougit.


  «Je suis désolée, dit-elle, je suis trop pressée.


  — Pressée ou pas, ce genre de chose n’est pas possible! dit Xiaoling.


  — Ce n’est pas ça, répondit Mai Keke, c’est que je suis impatiente de…»


  Xiaoling et Sun Chang se tournèrent vers elle, désireux de savoir ce qu’elle voulait dire par là.


  «Je suis une jeune fille qui vient juste de se faire duper; c’est comme lorsqu’on s’est fait mordre par un serpent et qu’on a peur d’une corde pendant dix ans: je devrais arrêter de rêver. Je fais beaucoup d’efforts; tous les jours, je rajoute une super-lourde barre de fer dans mon cœur, et je réprime énergiquement ce bouillonnement que j’ai en moi. J’ai fait le serment de jeter mes sentiments dans le réfrigérateur et de les laisser geler; j’ai juré de ne plus faire confiance à personne, de ne plus aimer, de ne plus me marier. Mais… je n’y arrive pas. Àchaque minute passée sans amour, j’éprouve un malaise, j’ai peur. J’ai besoin d’un mariage, et le plus tôt sera le mieux. Vous… pouvez m’aider et me présenter quelqu’un?


  — En trouver un qui te soit assorti, ça ne va vraiment pas être facile! dit Xiaoling.


  — Je ne serai pas trop exigeante: pourvu qu’il soit sincère, ça ira.


  — De nos jours, les beaux garçons ne manquent pas, mais ceux qui sont honnêtes sont rares, dit Xiaoling.


  — Trouvez-en un moins bien; de toute façon, j’ai compris qu’on ne peut pas trouver la personne parfaite…


  — Je vais t’aider et me renseigner un peu; attention, je dis bien que je vais juste me renseigner.


  — Dans tout le système solaire, il n’y a que vous deux qui êtes bons envers moi.»


  Àla fin de sa phrase, Mai Keke embrassa bruyamment la joue de Xiaoling, ce qui les fit sursauter de frayeur.
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  Xiaoling rechercha dans sa mémoire tous les hommes célibataires qu’elle connaissait, aussi bien dans la sphère de son travail que parmi ses amis proches; elle réalisa qu’elle n’en trouvait aucun qui conviendrait à Mai Keke. Elle questionna Sun Chang:


  «Dans ton école, n’y aurait-il pas un professeur qui ferait l’affaire?


  — Ily en a effectivement un, dit Sun Chang, mais je n’ose pas la lui présenter.


  — Tu veux la garder pour toi?


  — Qui oserait épouser quelqu’un victime de démence?


  — N’est-elle pas bien en ce moment? Profite plutôt qu’elle soit d’humeur joyeuse, pour te dépêcher de lui trouver quelqu’un! Si jamais elle faisait une rechute, peut-être qu’elle voudra à nouveau te forcer à payer ta dette.»


  Sun Chang trouvait que les paroles de Xiaoling n’étaient pas superflues. Ilacheta donc une bonne bouteille d’alcool, prépara quelques plats succulents, et invita le professeur Kuang à venir chez eux pour discuter. Le professeur Kuang faisait un peu plus d’un mètre soixante-dix; les traits de son visage étaient réguliers, bien que ses yeux soient un peu obliques et l’arête de son nez pas assez haute, mais Xiaoling conclut:


  «Le physique, aucun problème.»


  Sun Chang lui expliqua que le professeur Kuang enseignait la politique, qu’il savait à quels endroits se trouvait le pétrole en Irak, qu’il comprenait les tenants et les aboutissants de la crise des subprimes aux États-Unis et qu’il avait même écrit des lettres pour trouver une issue au conflit israélo-palestinien. Xiaoling conclut:


  «Pour le talent, aucun problème!»


  Sun Chang continua d’expliquer que le professeur Kuang, lors de sinistres, faisait un don pour les régions touchées, et qu’il le faisait pour chaque catastrophe. L’année dernière, il avait même acheté des moustiquaires aux étudiants dans la nécessité.


  «Pour les bonnes intentions, aucun problème!»


  Sun Chang dit que le professeur Kuang faisait l’arbitre lors de concours d’éloquence; beaucoup de spectateurs venaient voir ces défis, mais en réalité c’était pour venir écouter les commentaires du professeur Kuang.


  Xiaoling conclut: «Pour l’éloquence, aucun problème!»


  Après avoir vidé d’un trait son verre, le jeune professeur demanda: «Donc, quel est le problème?


  — La mariée est vraiment remarquable. Un jeune homme ordinaire ne pourrait pas la conquérir.


  — Faisons d’abord connaissance. Si elle n’arrive pas à être conquise, cela lui fera une expérience; de toute façon, ce ne sont jamais les hommes qui souffrent!»


  Sun Chang, en train d’avaler une gorgée d’alcool, s’étrangla. Ilfit des yeux de carpe comme s’il avait une arête coincée dans la gorge. Ildéglutit avec force jusqu’à ce que l’alcool descende par la bonne voie, et que ses yeux de carpe disparaissent.


  «Professeur Kuang, lui dit-il, j’espère vraiment que tu auras une attitude digne, car elle n’est absolument pas ordinaire.


  — Qu’a-t-elle de si peu ordinaire? lui demanda le jeune professeur.


  — Elle est comme le penseur qui assaille la vie de questions, dit Sun Chang. Elle est comme le correcteur qui corrige les fautes; comme le commerçant qui approuve le contrat; comme Ji Bu qui tient ses promesses7; comme Xi Shi8, belle comme une déesse. Si tu ne comptes pas prendre tes responsabilités, surtout ne t’amuse pas avec elle, sinon il risquerait d’arriver quelque chose.


  — D’après ce que tu dis, cette fois-ci, je dois me montrer sérieux!


  — Aimer vraiment. L’Amour peut faire fondre la glace, régénère tous les êtres.»


  Sun Chang parlait gravement, mais de façon encore plus émouvante qu’une personne en train de confier son enfant sur son lit de mort. Le professeur Kuang était touché à en avoir les larmes aux yeux. Après qu’ils ont descendu la bouteille d’alcool fort, le professeur Kuang se frappa fortement la poitrine, tels les «Gardiens de Bouddha au pilon de diamant» des films.


  «Si l’humanité a perdu son honnêteté, le seul qui l’a gardée est devant vous. Remettez-la-moi, soyez absolument rassurés!»


  Le dimanche, Xiaoling et Sun Chang conduisirent le professeur Kuang chez Mai Keke. Xiaoling présenta Mai Keke. Sun Chang présenta le professeur Kuang. Après ces présentations, la première phrase que Mai Keke lui adressa fut:


  «Pourquoi les hommes vivent-ils?


  — Pour l’amour», répondit le professeur Kuang.


  Cette réponse fut comme un mot de passe, qui illumina immédiatement les yeux de Mai Keke. Le jeune professeur parla du réchauffement de la planète en passant par les glaciers du pôle Nord, et de l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima jusqu’à la population réfugiée en Irak. Ildéclama que la terre n’avait plus d’espoir, que la vie n’était déjà plus protégée, et que si les gens voulaient continuer à vivre heureux, ils ne pouvaient plus que s’appuyer sur l’amour. Pourquoi? Parce que l’amour est un anesthésique des douleurs de la vie. Après l’avoir écouté, les yeux de Mai Keke ne brillaient plus, mais lançaient carrément des décharges électriques.


  Sun Chang et Xiaoling se retirèrent silencieusement et fermèrent doucement la porte. Dès qu’ils eurent le dos tourné, ils descendirent à toute vitesse les escaliers, comme s’ils fuyaient le lieu d’une explosion. C’était exactement comme si plus ils couraient vite, plus ils se dégageaient de cette histoire! Sur le point de sortir du couloir de l’immeuble, Xiaoling se tordit le pied. Sun Chang se hâta de la soutenir pour lui éviter de forcer dessus. Xiaoling s’agrippa des deux mains, et regarda vers la fenêtre de Mai Keke.


  «Bouddha miséricordieux, si seulement ils pouvaient y arriver!»


  Sun Chang leva lui aussi les yeux et dit: «Je n’aurais jamais cru que l’éloquence pouvait guérir des maladies.»


  7. Ji Bu, gouverneur de la dynastie des Han occidentaux (206 av. J.-C.– 9 ap. J.-C.).


  8. Xi Shi (VIe et Vesiècle av. J.-C.) est l’une des quatre beautés de la Chine antique.
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  Lors des congés d’hiver, Sun Chang emmena toute sa famille en voyage dans le Sud, à la plage. Allongé sur l’eau à regarder le ciel, il éprouvait une sensation de détente sans pareille, comme lorsqu’il avait eu fini de rembourser son prêt immobilier. Ilrejeta cependant immédiatement cette comparaison car il pensa que cette sensation ne pouvait pas s’acheter; ce n’était pas un problème économique, mais cela avait un fond existentiel, bien supérieur à un remboursement d’argent, et c’était beaucoup plus métaphysique. Porté par cet état d’esprit, la mer devint plus bleue, le ciel sans nuage et la température de l’eau parfaite. Les rires de Xiaoling et Sun Buwang tout près lui parvenaient et résonnaient doucement à ses oreilles. Morceau de sucre flottant à la dérive, écartant à cœur joie ses quatre membres, il était littéralement en train de fondre.


  En sortant de l’eau, il trouva que le sable de la plage était beaucoup plus moelleux qu’autrefois. Soudain, il remarqua, à travers la foule, une silhouette familière. Illui courut après; il s’agissait effectivement du professeur Kuang. Les deux hommes étaient vraiment des plus surpris de se voir et en restèrent la bouche béante. Le professeur Kuang demanda:


  «Comment se fait-il que tu sois ici?


  — Et pourquoi ne pourrais-je pas être ici? répondit Sun Chang.


  — Quelle coïncidence, vraiment!»


  Sun Chang chercha du regard dans la foule et questionna:


  «Tu es seul?


  — Non, elle est sur le balcon à effectuer une reconnaissance de la situation ennemie.


  — Ha…» Sun Chang montrait un visage transporté de joie.


  «Pour ainsi dire, ça se passe plutôt bien tous les deux?


  — Tu ne m’avais pas dit qu’elle aimait réfléchir sur tout? Qu’elle comprenne ou pas, elle demande toujours pourquoi.


  — D’ordinaire, on ne t’a pas encore posé la question que tu y as déjà répondu; maintenant, tu as quelqu’un qui aime poser des questions. N’est-ce pas un peu comme quand on a sommeil et que l’on tombe sur un oreiller? Tu es à l’origine un spécialiste pour répondre à des questions difficiles.


  — C’est un peu bizarre, répondit le professeur Kuang en promenant son regard sur l’immense mer. Peut-être arriverai-je à faire la traversée?


  — Je t’en prie, il faut y arriver! Qu’importent les durs obstacles rencontrés.


  — Je vais essayer.»


  Le professeur Kuang plongea dans l’eau et se mit à nager. Sun Chang le suivit du regard jusqu’à ce qu’il devienne un tout petit point noir dans la mer, puis il se retourna. Ildécouvrit soudain Xiaoling à ses côtés qui lui demanda: «Qui as-tu rencontré?


  — Le professeur Kuang.


  — Comment se fait-il qu’il soit ici?


  — Iln’est pas venu seul.»


  Xiaoling n’en eut pas la bouche moins pendante que celle qu’avait eue le professeur Kuang. Elle dit:


  «Ils se prennent pour nos ombres? On vient ici et ils nous suivent: ils le font exprès pour ne pas nous laisser tranquilles!


  — Laisse tomber! Ilporte un si lourd fardeau… Celui qui doit réellement se reposer, c’est lui, c’est eux.»


  Le lendemain, Sun Chang rendit leur chambre. La famille prit un bus de ligne régulière et rentra chez elle. Ils laissèrent la mer au professeur Kuang et à Mai Keke. Pendant le trajet, Sun Chang ne tarit pas d’éloge sur Kuang; il dit que c’était quelqu’un de bien, et qu’il fallait qu’il le paie en retour dès qu’il en aurait l’occasion. Seulement, Sun Chang n’était qu’un employé ordinaire de l’école: il n’avait normalement pas d’occasion pour remercier le professeur Kuang. Lors du nouveau semestre, une délégation supérieure fut envoyée à l’école pour procéder à une nomination démocratique, et permettre à tout le corps enseignant et le personnel administratif de choisir un sous-directeur. Sun Chang ne réfléchit pas et donna son vote pour le professeur Kuang. Résultat, le professeur Kuang n’obtint qu’un bulletin, et tous ses collègues pensèrent qu’il s’était recommandé lui-même.


  Un jour, à l’approche du soir, alors que Sun Chang effectuait des heures supplémentaires au bureau, le professeur Kuang entra à grand pas et frappa sur la table:


  «Professeur Sun, je ne peux pas continuer cette relation.»


  Sun Chang leva les yeux et demanda:


  «Ily a un problème?


  — Regarde un peu!»


  Kuang retira sa chemise et dit:


  «On dirait que quelqu’un m’a gratté pour me chercher des dongchongxiacao9!»


  Sun Chang vit que le dos et la poitrine de son collègue étaient striés de long en large de marques de griffures. Devant tant de balafres, il demanda:


  «Tu fais l’élevage d’animaux domestiques?»


  Le professeur Kuang jeta sa chemise et dit:


  «De quels animaux domestiques de merde parles-tu? Ceci est le chef-d’œuvre d’une terroriste!


  — Comment a-t-elle réussi à te faire ça?


  — Je l’ai amenée au cinéma, nous avons flâné au bord de la mer, je lui ai offert des fleurs et je l’ai inondée de paroles mielleuses. Mais, contre toute attente, elle ne m’a pas laissé la toucher, et elle m’a même insulté en disant que je prenais des libertés avec elle.


  — N’étais-tu pas trop pressé?


  — Ça fait bientôt deux mois! Ànotre époque, qui attend encore deux mois à flirter sans sexe? Lao Sun, Lao Sun, ce que les gens font au bout de deux minutes, je n’arrive pas à le conclure au bout de deux mois! Vraiment, je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis de toi.


  — Je te corrige d’un mot: tu n’as rien à te reprocher envers elle, pas envers moi!


  — Ne crois pas que je ne le vois pas: l’homme qu’elle aime s’appelle Sun.


  — Ce n’est pas de l’amour.


  — Si ce n’est pas de l’amour, qu’est-ce qu’elle fait à vouloir aller au bord de la mer pour vous poursuivre?


  — Àla mer, ce n’était pas une coïncidence? demanda-t-il, très confus.


  — Elle était déterminée à y aller; c’était comme un devoir pour elle, mais arrivée là-bas, elle n’a même pas passé la porte de l’appartement. Tous les jours, elle se postait sur le balcon à regarder dans ses jumelles, tel un expert militaire. Au début, je croyais qu’elle observait le relief et qu’elle se préparait à combattre l’ennemi. Puis je t’ai rencontré, et j’ai compris qu’elle cherchait en fait quelqu’un.


  — Pas étonnant que ce jour-là ta bouche fût encore plus grande ouverte que celle d’un requin!»


  Sun Chang fronça soudain des sourcils.


  «La question est de savoir comment elle a pu connaître ma destination.


  — Ce n’est pas toi qui lui as dit?


  — Est-ce que tu crois que je cherche les ennuis? On est toujours à l’éviter, on en est même sur le point de vouloir émigrer», dit Sun Chang en haussant la voix.


  Les mains du professeur Kuang se détendirent sans cesser de s’agiter. Illui demanda:


  «Est-ce que tu es en train de fuir ton créancier?


  — Pense ce que tu veux, répondit soudain Sun Chang en baissant d’un ton.


  — Donc, vous voulez vite que je signe de mon nom en bas de cette dette, et vous ne vous souciez pas de savoir si elle est normale ou pas, ou si elle est déséquilibrée ou pas? l’interpella le professeur Kuang tout en tapant sur le bureau.


  — Nous pensions… que tu arriverais à la changer.


  — Va te faire foutre! Vous vous êtes servis de moi pour sauver votre peau; vous ne respectez donc pas les droits de l’homme?»


  Sa main qui tapait sur la table se transforma en poing qu’il éleva vers Sun Chang. Le visage de travers, le coin de la bouche de Sun Chang se mit à saigner. Ilse toucha la lèvre et dit:


  «C’est comme ça que tu agis! Comment peux-tu inculquer une éducation morale à tes étudiants?


  — Je pense plutôt leur inculquer les affaires d’honneur, maintenant!»


  Le professeur Kuang le quitta, furieux. Sun Chang se mit soudain à rugir, face au mur:


  «Je suis vraiment victime d’une injustice: à qui dois-je me plaindre? Je suis nourri de bonnes intentions, je sauve la vie de quelqu’un: sur quoi vous appuyez-vous pour me faire autant d’ennuis? Àqui dois-je encore quelque chose? Qu’est-ce que ça veut dire de vouloir se marier avec moi? Est-ce qu’il faut établir un contrat pour les paroles que l’on dit lorsqu’on sauve quelqu’un? Si c’est comme ça, des paroles insultantes peuvent être considérées comme des lois. Vous, vous jetez tous les deux vos déchets dans ma poubelle: pas étonnant que je n’en puisse plus! Je vous préviens, j’espère trouver un endroit où je puisse vomir tout cette haine…»


  Sans cesser de gronder, il cracha avec force.


  9. Dongchongxiacao: champignon séché qui a parasité une chenille. Le champignon sort par la tête de la chenille morte. Un médicament composé de la chenille et du champignon est utilisé dans la médecine traditionnelle chinoise.
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  Sun Chang demanda à Xiaoling: «Est-ce que c’est toi qui en as parlé à Mai Keke?»


  Xiaoling expliqua qu’un jour elle avait effectivement rencontré Mai Keke dans le lotissement; parce qu’elle ne savait pas trop quoi lui dire, elle lui avait demandé si elle ne voulait pas aller se distraire au bord de mer. Elle ne s’attendait absolument pas à ce qu’elle la prenne au sérieux. Ce n’était vraiment qu’une invitation de courtoisie: n’importe qui l’aurait compris à son intonation ou à son expression. Sun Chang restait paralysé sur le lit; il ne bougea pas pendant un long moment, comme si quelqu’un avait fait un arrêt sur image. Xiaoling le chatouilla sous les bras, mais il n’eut pas la moindre réaction. Elle lui chatouilla la plante des pieds, il ne bougea toujours pas. On aurait dit qu’il s’était déjà transformé en un morceau de bois. Xiaoling se pencha et l’embrassa. Ill’écarta et dit:


  «Serait-il possible que tu ne t’en aperçoives pas? Quelqu’un m’aime.»


  Xiaoling le toisa de la tête aux pieds, puis s’empara d’un miroir et le brandit devant lui.


  Ils’observa et dit:


  «Je suis plutôt beau garçon, rien d’étonnant à ce que je sois très demandé.»


  Xiaoling lui colla le miroir au visage pour faire un gros plan. Ilferma les yeux.


  «Pourquoi ne regardes-tu pas ton nez? lui dit-elle. Si on ne regarde pas attentivement, on croirait à une gousse d’ail. Pourquoi ne regardes-tu pas tes tempes? L’âge les a rendues toutes grisonnantes. Alors, tu te crois toujours si exceptionnel?


  — Peut-être que ce qu’elle aime c’est l’homme de talent?» avança-t-il, les yeux fermés.


  Xiaoling fit la moue:


  «Si elle pouvait déceler le talent, les fous pourraient alors devenir juges.


  — Ainsi, je me crois irrésistible? dit-il, toujours les yeux clos.


  — Àl’origine, tu n’aurais pas dû libérer ce virus!» s’exclama Xiaoling tout en brisant par terre le miroir. Sun Chang ouvrit les yeux et s’assit immédiatement. Le sol était jonché de débris de glace. Xiaoling avait le visage sombre. L’atmosphère dans la chambre était tendue. Àtravers la fenêtre, des nuages noirs approchaient: il ne manquait plus que des coups de tonnerre. Sun Chang prit Xiaoling dans ses bras et lui caressa doucement le dos. En effectuant des allées et venues de la main, il sentait qu’elle tremblait légèrement. Des larmes jaillirent des yeux de Xiaoling, innombrables.


  «Sur quelle terre on vit? Même l’amour, on le vole devant toi. Si je l’avais su, on ne l’aurait pas sauvée. Sa vie est une vie, certes, mais la vie des autres, c’est aussi des vies, n’est-ce pas? Tu n’as pas peur que je me retrouve moi aussi en haut de l’immeuble? Est-ce que tu seras aussi compatissant?


  — En fait, nous pouvons ne pas être responsables de sa vie.»


  Sun Chang tira le tiroir de la table de nuit et chercha la «lettre de garantie» qu’il remit à Xiaoling. Ilétait écrit dessus: «Si nous échouons à secourir Mai Keke, le professeur Sun n’en n’est pas responsable.» Y étaient apposées la date et les signatures de Zheng Shiyou et du policier Jiang. Les larmes de Xiaoling cessèrent aussitôt. En quelques mouvements de la main, elle essuya ses joues humides et courut au dehors avec le mot. Sun Chang la suivit hors de la chambre et lui dit:


  «Je t’accompagne!»


  Ils se rendirent chez Mai Keke. C’était comme s’il venait de neiger; le sol était jonché de petits morceaux de photos. Sun Chang et Xiaoling marchèrent sur la pointe des pieds et rejoignirent le canapé pour s’asseoir. Ils s’aperçurent qu’un tas de photos récentes était encore empilé sur la table à thé; la première était une photo de Mai Keke et du professeur Kuang en maillot de bain au bord de la mer. Mai Keke saisit la photo et la déchira en l’éparpillant. Kuang et elle se retrouvèrent démembrés, leur tête et leurs jambes séparées des deux côtés de la table à thé.


  «Des photos si empreintes d’harmonie, ne veux-tu pas les garder?»


  Mai Keke les déchira avec encore plus de vigueur. Elle dit:


  «Pourquoi le sexe ne peut-il se consommer qu’après le mariage?


  — Personne n’a décrété que cela devait se faire avant, répondit Xiaoling.


  — Pourquoi est-ce qu’il a voulu me forcer? Ilsavait très bien que j’avais été trompée par un homme: pourquoi n’a-t-il pas pu attendre le jour du mariage? Iln’était pas là pour m’aimer, il voulait manger gratos.


  — On commence par manger gratuitement, puis on paie la note toute la vie: c’est ça, l’amour.


  — Au début, toi et le professeur Sun, ça a aussi commencé gratuitement?


  — Ànotre époque, ce n’était pas aussi facile que maintenant.


  — Ce que je veux, c’est l’amour, et pas la facilité. S’il pouvait être envers moi comme est professeur Sun envers toi, je n’en serais pas aujourd’hui assise là à déchirer des photos. Iln’arrive pas à la cheville du professeur Sun. Le professeur Sun a de l’humour, lui prend un ton mielleux; le professeur Sun est pondéré, lui est débauché; le professeur Sun aime parler de spiritualité, lui parle à tout bout de champ de choses physiques…


  — Même si le professeur Sun te paraît mieux, c’est aussi le mari de quelqu’un d’autre, coupa court Xiaoling.


  — C’est pourquoi je suis sans cesse en train de me taper le front pour me rappeler que je ne dois pas le prendre comme exemple. Malgré la douleur, je n’arrive pas à me le sortir de la tête.»


  Xiaoling sortit la «lettre de garantie». Mai Keke la saisit pour la lire. «Le professeur Sun n’est qu’un sauveur de vie, dit Xiaoling, il n’a pas la capacité de sauver aussi ton amour. Sa mission est finie, et j’espère que tu ne l’importuneras plus.»


  Mai Keke jeta le mot sur la table à thé en disant: 


  «C’est la signature de Zheng Shiyou, pas la mienne.


  — Qu’importe qui a signé, s’exclama Sun Chang. Cela prouve juste que je n’ai pas pris l’initiative de te faire des avances. Je ne suis pas aussi bienveillant, et ça ne me disait pas tant que ça de m’exercer avec toi à être éloquent: ce sont eux qui m’y ont forcé.»


  Mai Keke souligna la ligne du doigt et dit:


  «Si nous échouons à secourir, tu ne seras pas responsable. Le problème, c’est que tu n’as pas échoué à me secourir. Puisque tu m’as empêchée de mourir, il faut que tu sois responsable jusqu’au bout. Et tout ce que tu as promis, n’est-ce pas comme un contrat oral qu’il faut tenir?


  — Toi!…» Xiaoling était si énervée qu’elle éleva la paume de sa main. Sun Chang se dépêcha de la serrer dans ses bras.
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  Sun Chang publia sur internet qu’il désirait échanger son logement. Une semaine plus tard, il trouvait un appartement près de l’hôpital où travaillait Xiaoling. Ilse situait dans un vieil immeuble tout bariolé, chargé d’une longue histoire. Ily avait dans le couloir délabré toutes sortes d’objets entassés, chargés de souvenirs. Le propriétaire s’appelait Mei – le Mei signifiant l’abricotier du Japon, c’est tellement poétique! L’appartement était au deuxième étage: cela ne demandait pas trop d’efforts pour monter ou descendre. Sa surface était plus petite que celle de leur appartement d’environ deux mètres carrés; ce serait certainement insuffisant, mais on pouvait compenser avec le fait que «c’était plus pratique pour Xiaoling de se rendre à son travail». Toutes les pièces avaient des carreaux de faïence cassés; on pouvait ne pas en tenir compte; les yeux sont faits pour lire: qui fixerait de façon soutenue ces carreaux cassés? Les pièces étaient sombres, d’une part, l’éclairage était faible et, d’autre part, les murs étaient sales, mais on pouvait se dire que pour résoudre ce problème, «l’on changerait les ampoules et l’on referait les murs». Le canapé était en imitation cuir; si on lui ôtait sa housse, cela n’aurait pas d’incidence sur l’assise ni sur le confort. L’armoire de la cuisine avait deux portes de travers; par chance, la gazinière s’allumait encore et la hotte aspirante tournait toujours. Pour Sun Chang, cet appartement convenait parfaitement.


  Le soir même, il montra les photos de l’appartement à Xiaoling sur l’ordinateur. Tous les clichés ayant été pris de manière parcellaire, Xiaoling ne releva pas les défauts de l’appartement; elle remarqua au contraire les fleurs sur le balcon, le lustre du salon, la fenêtre de la chambre à coucher et la cuvette en faïence des toilettes. Après toutes ces photos brillantes, le verdict de Xiaoling fut:


  «Cet appartement est pas mal.»


  Sun Chang leva immédiatement ses deux pouces et dit:


  «Et sa surface a deux mètres carrés de plus que notre appartement actuel.


  — Pourquoi échanger l’appartement? demanda Xiaoling. Je n’ai pas envie de tirer avantage au détriment d’autrui.»


  Sun Chang pointa du doigt l’immeuble d’en face et dit:


  «Le seul moyen, c’est la fuite; sinon elle va nous faire devenir fous.


  — Pourquoi doit-on fuir? Je ne crois pas que la légalité doit avoir peur de l’illégalité. Auparavant, on l’a laissée faire parce qu’on redoutait qu’elle ne heurte le sol. Maintenant, elle veut sans la moindre vergogne me voler publiquement mon mari! Si je ne brandissais pas mon scalpel, elle continuerait à penser que je ne suis pas un vrai médecin.


  — On ne peut pas parler de logique avec une folle.


  — Quelle folle? Ce que je vois, c’est qu’elle se fait passer pour folle!»


  Xiaoling n’avait pas l’intention de battre en retraite. Elle changea les ampoules et les néons de toutes les pièces pour un ampérage plus fort. Lorsqu’elle était chez elle, elle ouvrait grand les portes et montait le volume de la télévision au maximum, comme pour proclamer sa souveraineté mais aussi les provoquer intentionnellement. La première chose que faisait Sun Chang en rentrant chez lui était de fermer la porte puis d’éteindre la télévision, et enfin d’éteindre toutes les lumières inutiles. Un soir, alors que Sun Chang venait juste d’éteindre la lumière de la chambre, Xiaoling se précipita pour la rallumer. Quand l’un allumait, l’autre éteignait. La lumière, tantôt allumée, tantôt éteinte, ne s’alluma plus après s’être éclairée plus d’une dizaine de fois. Pourtant, dans la pénombre, retentissait toujours le clic-clac de l’interrupteur. Les deux mains continuaient sans cesse, l’une d’allumer, l’autre d’éteindre, en ignorant que la lampe du plafond venait de griller. Sun Chang dit:


  «Ne trouves-tu pas que notre comportement est fou?»


  La main de Xiaoling suspendue à l’interrupteur fut comme électrocutée et s’arrêta brusquement.


  «On est déjà devenus fous sans s’en apercevoir, continua-t-il, comme ce soir avec notre concours d’interrupteur, ou l’autre fois où tu me chatouillais sous les bras, brisais le miroir et pleurais; ton humeur était si changeante.


  — J’étais juste en colère, je suis tout à fait normale, répliqua Xiaoling.


  — Même si tu es normale, tu ne peux qu’être tourmentée par ses extravagances. Crois-moi, la folie, c’est contagieux.


  — Alors, à ton avis, nous devons nous transformer en déserteurs?»


  Dans le noir, Sun Chang fit oui de la tête. Ils commencèrent aussitôt à employer leur temps libre à faire des paquets; la bibliothèque et l’armoire à vêtements furent bientôt vidées. Une semaine plus tard, les cartons envahissaient le salon; beaucoup étaient empilés jusqu’au plafond. La nuit était déjà tombée qu’ils continuaient, accroupis au milieu des cartons, à ficeler et à attacher tout ensemble. Tout à coup, la sonnette de l’entrée retentit. Xiaoling dit, aux aguets: «C’est elle!


  — Tais-toi!» lança Sun Chang. Tous deux baissèrent la tête sur leurs paquets à emballer. Ils ficelèrent encore et encore, jusqu’à ce que la corde ait tout attaché. Au moment de faire le nœud, ils s’aperçurent que les paquets étaient recouverts de corde de la même manière que l’on ficelle les crabes, ce qui les fit bien rire. La sonnette retentit à nouveau. Xiaoling se dressa et alla ouvrir. Mai Keke entra et découvrit le désordre du salon.


  «Vous allez déménager? demanda-t-elle.


  — Non, non; nous mettons de l’ordre dans nos vieilles affaires.


  — Vous avez autant de vieilleries chez vous?»


  Mai Keke s’assit sur les paquets. Xiaoling la fixa du regard comme on ne quitte pas des yeux un voleur. Face à cette atmosphère inhospitalière, les fesses à peine posées se redressèrent aussitôt.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Sun Chang.


  — Je viens vous faire mes adieux, dit-elle faiblement.


  — Où vas-tu? demanda Sun Chang, quelque peu surpris.


  — Mon père a déjà signé: il aura finalement signé pour moi une fois dans sa vie.


  — Tu émigres?» demanda Sun Chang.


  Mai Keke fit non de la tête. «Je rentre à l’hôpital Kangle.»


  Sun Chang et Xiaoling furent à la fois surpris et soulagés. Sun Chang dit: «C’est probablement un choix judicieux.


  — J’ai pris cette décision, mais ce n’est pas parce que je pense souffrir de troubles mentaux. J’ai voulu sauter de l’immeuble parce que Zheng Shiyou ne voulait pas se marier avec moi. Je me suis cassé le poignet parce que vous ne m’avez pas aidée à retrouver cet escroc. Je vous ai demandé le mariage parce que le professeur Sun me l’avait promis un jour. Toutes mes revendications étaient en réalité bien fondées.


  — Alors, pourquoi as-tu encore besoin d’aller dans cette maison de repos? questionna Xiaoling.


  — Parce que je ne supporte plus de détruire votre foyer.»


  Xiaoling dit:


  «Cela n’a absolument rien à avoir avec notre famille!


  — Ily a eu des conséquences.»


  Mai Keke se sentit tout à coup très émue, et baissa immédiatement la voix. «Mais ce n’est pas grave; de tout façon, je suis décidée à entrer à l’hôpital. Ce choix, c’est pour ne plus vous déranger. Soyez tranquilles, je vais aller mieux. Vous n’avez finalement pas besoin de déménager: pourquoi vous donner tant de peine?


  — Te voir ainsi capable de maîtriser tes émotions me réjouit, dit Sun Chang.


  — Professeur Sun, grande sœur Xiaoling, en dehors de vous, je ne connais personne d’autre qui mérite mes adieux. Au revoir!»


  Mai Keke les quitta. Sun Chang ne referma doucement la porte que lorsque le son de ses pas eut disparu.


  «Si elle en avait pris conscience un peu plus tôt, nous n’aurions pas eu à ficeler autant de paquets!» lança Xiaoling.
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  La vie s’écoula paisiblement pendant plus de deux mois. En général, Sun Chang et Xiaoling ne parlaient pas de Mai Keke. Un jour, la famille réunie se retrouva à table pour le repas du midi. Ils avaient devant eux un plat de poulet contenant 23,3 grammes de protéines pour cent grammes de viande; un plat d’épinards pour régénérer le sang; un plat de patates douces pour lutter contre le cancer, et encore un bol de soupe de tête de poisson au tofu et à la coriandre pour dissiper le froid. Alors qu’ils étaient en train de manger avec enthousiasme, le facteur apporta un recommandé pour Xiaoling. Elle l’ouvrit aussitôt et découvrit une clé et une lettre à l’intérieur. Elle avait été écrite par Mai Keke, qui la sollicitait pour l’aider à aérer chez elle et à arroser ses plantes afin que sa maison garde un peu de vie et de respiration. Xiaoling eut les larmes aux yeux de voir ainsi la confiance qu’elle lui portait.


  L’après-midi même, Xiaoling et Sun Chang se rendirent chez Mai Keke. Ils ouvrirent toutes les fenêtres en grand pour laisser entrer l’air et la lumière. Sur le balcon, les plantes étaient pratiquement mortes, desséchées, une vision de désespoir. Xiaoling dit, d’un ton désolé:


  «On ne va pas pouvoir les sauver.»


  Sun Chang empoigna l’arrosoir et versa de l’eau dans les pots secs. Àchaque fois qu’il vidait un arrosoir, il récupérait de la terre et la frottait dans la paume de sa main pour voir si elle était bien imbibée d’eau. Dès qu’un pot était bien trempé, il passait au suivant.


  Et chaque fois qu’ils revenaient aérer la maison, Sun Chang agissait ainsi.


  «Un homme qui arrose sans cesse des plantes mortes, dit Xiaoling, peux-tu me dire quel genre d’homme c’est?


  — Un fou, répondit Sun Chang. Mais elles vont peut-être repartir.»


  Après deux semaines d’arrosage, une mini-fougère en pot passa du jaune au vert. Ses feuilles se déployèrent peu à peu et se multiplièrent. Contre toute attente, elle ressuscitait! Sun Chang souleva la seule plante en pot qui était revenue à la vie et demanda ses instructions à Xiaoling:


  «Est-ce qu’il faut que nous allions la voir?


  — En fait, dit-elle, je pense à elle chaque jour, mais je ne veux pas l’accepter.»


  Grâce à l’adresse de la lettre, ils trouvèrent l’hôpital Kangle. Les médecins leur dirent qu’elle ne ressemblait pas à une malade, et même qu’elle n’avait pas besoin de prendre de traitement. Elle passait la plupart de la journée à se promener et à lire. Les médecins firent patienter Sun Chang et Xiaoling dans la salle d’attente. Peu de temps après, Mai Keke poussa la porte et entra. Elle se précipita joyeusement pour les étreindre en même temps:


  «Enfin, j’ai de la visite!»


  Tous trois se tapèrent mutuellement sur l’épaule puis finirent par s’asseoir. Elle avait bonne mine, et son regard n’était pas sombre. Sun Chang sortit de son sac la fougère. Mai Keke la prit à deux mains. Elle l’approcha de son nez, respira profondément et fit trembler les feuilles en expirant.


  Xiaoling lui dit:


  «Petite sœur, tu devrais sortir de l’hôpital.


  — Je ne me maîtrise pas encore complètement, répondit Mai Keke. Ily a des pensées que je n’arrive pas à m’enlever de la tête; comme par exemple, pourquoi est-ce que je dois vivre?


  — Si tu veux éclaircir cette question, dit Sun Chang, j’ai bien peur qu’il ne te faille rester ici toute ta vie.


  — Tant que ce n’est pas clair, je n’ose pas sortir. J’ai toujours cru que vivre, c’était dans le but d’atteindre l’amour. Mais les médecins me disent tous que je me trompe. Ils disent que si on ne vit que pour une seule raison, il est facile de tout pousser à l’extrême; autrement dit, à supposer que l’unique chose à laquelle on tient n’aboutisse pas, cela peut faire naître un état d’esprit pessimiste, jusqu’à avoir même des pensées suicidaires.


  — Ces médecins ont-ils une solution satisfaisante à te proposer? demanda Sun Chang.


  — Le docteur Niu dit: “Si tu as envie de vivre, ne pense à rien; dès que tu penses, tu vas sûrement mourir.”


  — Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue.


  — Le Docteur Ma dit que c’est comme un investissement: il ne faut pas seulement placer des actions, mais il faut aussi investir un peu d’argent dans l’immobilier, l’or, et même dans les sentiments. Comme ça, même si un placement est déficitaire, les autres peuvent combler ce déficit. Ildit que chacun doit trouver pour soi plusieurs raisons de vivre, comme si on cherchait à assumer plusieurs fonctions. Iln’y a que comme ça que le mental trouve son équilibre.


  — Je suis d’accord, dit Sun Chang. Notre raison de vivre ne se résume pas à une seule raison.


  — C’est bien vrai! s’enthousiasma Mai Keke. Seulement, y croire vraiment n’est pas si facile! Si un jour j’arrive à m’en persuader, alors vous pourrez venir me chercher.


  — Ce jour-là, dit Xiaoling, nous louerons une voiture de luxe, comme lorsqu’on vient chercher une jeune mariée.


  — Merci!»


  Ils échangèrent encore mutuellement quelques phrases d’encouragement, puis Sun Chang et Xiaoling prirent congé. Par chance, ils arrivèrent à temps pour prendre le dernier bus. Étant donné que les passagers de cette banlieue n’étaient pas nombreux, Xiaoling put s’appuyer sur l’épaule de Sun Chang. Leur corps, qui suivait les ballotements du bus, amenait leur esprit agité à se libérer à présent. Xiaoling demanda:


  «Sun Chang, pourquoi est-ce que tu vis?


  — Pour que toi et Sun Buwang puissiez avoir une vie digne.


  — En fait, c’est de l’amour; seulement, c’est de l’amour auquel il faut rajouter le fruit de cet amour. Peut-être l’idée de Mai Keke n’est pas fausse.


  — Et toi, demanda Sun Chang, pour quelle raison vis-tu?


  — Pour faire la lessive et préparer à manger, à toi et à Sun Buwang.


  — Nos motifs ne sont pas très nobles, et la façon de penser des plus jeunes est bien différente.


  — Mais elle est bien pratique.


  — Tout est utile, y compris les idéaux. Dis-moi, sur terre, combien de personnes se posent encore la question des raisons de leur existence?


  — Je ne sais pas. Peut-être cinquante pour cent? Peut-être qu’ils ne sont que dix pour cent? Peut-être qu’il n’y a que Mai Keke? Pourquoi ceux qui se posent cette question deviennent fous?


  — C’est là que la prescription du docteur Niu est réellement brillante, mais je ne voulais pas l’avouer.»


  Leur conversation était mêlée au bruit bringuebalant du bus qui avançait. Ils aperçurent rapidement les lumières de la ville. En un clin d’œil, le crépuscule tomba. En regardant à travers la vitre arrière, ils virent qu’il restait de la lumière sur la façade du bâtiment de l’hôpital. Dans cette lumière flottaient comme des nuages de ouate.
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  Lors de la sieste, Sun Chang fit un rêve. Dans son rêve, il vit Mai Keke qui se tenait au sommet de l’immeuble d’en face et qui criait son nom vers sa fenêtre. Ilsursauta et s’assit aussitôt, réalisant que Xiaoling s’était également réveillée. Bien qu’il ne fût plus dans le rêve, il entendit encore la voix lui dire: «Sun Chang, si cette fois tu ne te maries pas avec moi, je saute réellement.»


  Xiaoling se précipita à la fenêtre comme une flèche et ouvrit les rideaux. Sun Chang aperçut Mai Keke en habit de malade, serrant dans ses bras la fougère, debout sur la rambarde de sécurité du sommet du bâtiment d’en face. Les cheveux en bataille, les traits du visage déformés, elle fulminait. C’était bel et bien la réalité! Comme si on remontait le temps. La tête de Sun Chang éclata dans un grand boum. Comme une autre flèche, il se précipita à la fenêtre et cria: «Dois-tu vraiment sauter? N’as-tu pas un autre choix?»


  Mai Keke répondit:


  «Ne me dupe pas comme la dernière fois, je ne te fais plus confiance.


  — Est-ce que tu veux savoir pourquoi nous vivons?


  — Je ne vis que pour l’amour, je ne vois pas d’autre raison.


  — Parce que nous pouvons mourir à tout moment, nous devons donc oser vivre.»


  Mai Keke sembla interloquée, comme si elle était émue. Sun Chang continua:


  «Qu’est-ce qu’on entend par “à tout moment”? C’est comme si tu tenais une télécommande: l’initiative est dans ta main, tu veux allumer, tu allumes, tu veux éteindre, tu éteins. Puisque tu as le droit de décider, pourquoi tu ne pourrais pas laisser la mort de côté pour un moment? Comme si tu laissais de l’argent de côté à la banque; ce serait un dépôt de plusieurs dizaines années, à utiliser seulement dans l’impossibilité de faire autrement.


  — Je suis déjà dans l’impossibilité de faire autrement.»


  Mai Keke trépignait légèrement, et faillit tomber.


  Sun Chang dit:


  «Ne t’impatiente pas, respire profondément; peut-être pourrais-tu respirer ta plante, peut-être que nous pourrions écouter de la musique.»


  Iltapota sur les touches du piano tout en parlant. Le rythme était confus. Les notes ne sonnaient pas juste, elles semblaient être coincées entre ses mains; lorsque ses doigts étaient détendus, le son était fluide, mais lorsqu’ils se contractaient, le son était sec. On discernait malgré tout une sorte d’adaptation de La sonate au clair de lune. Mai Keke semblait écouter. Péniblement, Sun Chang joua plusieurs fois le court morceau. Tout à coup, Mai Keke poussa un cri aigu. Sun Chang dit:


  «Désolé, je ne me suis jamais entraîné! Je peux juste imiter de mémoire ce que tu jouais ici.


  — Tu perds ton temps!»


  Mai Keke libéra ses mains. Le pot tomba tout droit. Son regard fut entraîné par la plante. Sur la rambarde, son corps s’inclina lentement, comme s’il allait suivre la fougère. Xiaoling poussa un cri de frayeur, et dit:


  «Petite sœur, ne saute pas! Nous sommes d’accord pour te donner ce mariage.»


  Mai Keke stoppa net l’inclinaison de son corps, se redressa, et fut de nouveau verticale sur la rambarde. Sun Chang observa Xiaoling, qui pleurait à chaudes larmes. Mai Keke releva la tête.


  Sun Chang lui dit: «Tu as bien entendu? Seulement à condition que tu ne meures pas, nous sommes d’accord pour t’accorder ce mariage.


  — Tu mens! dit Mai Keke.


  — Que faut-il faire pour que tu nous croies? demanda Sun Chang.


  — Jurer; et lever la main pour prêter serment.»


  Sun Chang leva la main droite et dit: «Je le jure.


  — Au tour de grande sœur Xiaoling.»


  Xiaoling éleva lentement sa main droite et dit doucement: «Je le jure.»


  Mai Keke observa les deux mains solennelles à la fenêtre. Elle hésita un instant, descendit finalement de la rambarde en faisant attention, et retourna sur la terrasse du toit. Les jambes de Xiaoling se ramollirent et son corps vacilla. Sun Chang poussa un cri. Illa récupéra juste à temps dans ses bras et la déposa délicatement au sol. Ilmit le doigt sous son nez: il lui sembla qu’elle ne respirait plus. Ilcria son nom et commença à lui faire du bouche-à-bouche. Les lèvres de Xiaoling inspirèrent légèrement, et une faible expiration sortit de ses narines. Les lèvres ne Sun Chang ne quittèrent pas les siennes et les embrassèrent doucement. Les lèvres de Xiaoling firent de même… et même la langue bougea. Les deux bouches, faites pour respirer, s’embrassaient follement, comme si elles voulaient consommer tous les baisers d’une vie entière.
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  C’était une heure avancée de la nuit, le vent était un peu froid. Sun Chang était encore à se pencher au-dessus de la balustrade du sommet de l’immeuble et à regarder la fenêtre d’en face. En tout, deux semaines et demie – un total de 17,5 jours – que la fenêtre était continuellement fermée, et les rideaux tirés. Mais chaque soir, la lumière perçait toujours à travers le côté des rideaux, tels l’eau ou le son du piano qui s’immisce à cet endroit. Ces quelques rayons lumineux étaient extrêmement doux, et embrasaient la fenêtre entière jusqu’à l’illuminer. De cet angle de vue, il découvrit que la fenêtre était d’une fascinante beauté. Elle avait un pouvoir magnétique, et lui attirait le cœur. Chaque soir, il se tenait à cet endroit, le même endroit d’où Mai Keke avait voulu sauter de l’immeuble. Ilobservait la fenêtre de façon soutenue, très souvent jusqu’au lever du jour. Elle était comme un écran qui projetait en boucle des flashs de sa vie passée: il lève les paumes de ses mains en sueur comme pour se rendre; il est sur le lit avec Xiaoling à faire des galipettes; Mai Keke apprend à Sun Buwang à jouer du piano; contre le mur avec Xiaoling, il fait le concours d’interrupteur… Mais la scène qu’il voit le plus souvent est celle où il est aux côtés de Xiaoling dans l’encadrement de la fenêtre et, qu’épaule contre épaule, ils prêtent serment en levant la main, comme une photo éternelle. Ces deux mains solennelles, respectivement élevées, semblaient représenter le dernier espoir de l’humanité.


  Dans la pénombre, un bruit de pas retentit derrière lui. Sun Chang ne se retourna pas. Les pas se rapprochèrent de plus en plus. Ilne bougea toujours pas. Une veste lui recouvrit les épaules, il trembla.


  «Allez, rentre à la maison, mari!»


  La voix était plus capricieuse que celle de Xiaoling; c’était celle de Mai Keke.
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