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      Clic !


      Hu Nong tendit la main pour éteindre la lampe de chevet. Il ne l’avait pas encore retirée que l’obscurité, comme un linceul, enveloppait étroitement ses doigts et son bras. Il profita du noir pour se déshabiller. Les froissements de ses vêtements ressemblaient aux battements d’un nageur dans la nuit.


      Il s’allongea, dans la position d’un martyr. Les ronflements retentirent dès le moment où sa tête rencontra l’oreiller. Depuis qu’il avait éteint et s’était déshabillé jusqu’à ce qu’il s’allongeât et ronflât, il n’avait pas gaspillé la moindre seconde ; il semblait être né pour accomplir au mieux cette série de mouvements.


      Ignorant combien de temps il avait dormi, évidemment, il tendit la main droite pour toucher Zhang Yue. Il eut l’impression d’avoir étendu le bras sur presque un kilomètre, sans jamais l’atteindre. Il ressentit une impression de froid sur le cou, comme s’il était couvert d’un bloc de glace.


      Clic !


      Il alluma la lampe de chevet. Il vit Zhang Yue assise au bord du lit, tête baissée, immobile comme une boîte en papier ; elle n’avait pas l’intention de dormir.


      — Sais-tu ce qui fait le plus de bruit la nuit ? lui demanda-t-il.


      Zhang Yue garda le silence. Silence… Silence… On explose ou on meurt.


      — Tu ne sais pas ? Je te le dis : c’est une lampe qu’on allume.


      Sa réponse ne toucha absolument pas Zhang Yue. Il se frotta trois fois l’œil gauche, puis le droit, et ouvrit les deux yeux en grand, de peur d’être en train de rêver. Des deux mains, il la saisit par les épaules et la fit descendre sur le lit avec lenteur et douceur. Mais à peine avait-il lâché prise que le buste de Zhang Yue rebondit à sa place initiale. Son bond fut si rapide que l’on n’aurait pu s’empêcher de croire que ses reins étaient montés sur ressorts. Hu Nong se dit : La difficulté, c’est comme le ressort. Tout dépend de la force. Si tu as de la force, il est mou. Si tu es faible, il est dur.


      — Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? demanda-t-il. Tu as besoin d’argent, ou quoi ?


      — Tu sais très bien de quoi j’ai besoin.


      — Non, je ne sais pas.


      Les lèvres de Zhang Yue tremblaient comme un moteur ; les mots qu’elle avait très envie de dire éclatèrent :


      — Je… je… je veux qu’on se marie.


      Sa demande, comme une balle, atteignit la poitrine de Hu Nong. Il s’effondra sur le lit, aussi mou que de l’eau.


      — Pourquoi ? Tu n’as pas compris que le mariage, c’est la tombe ? Tu sais bien que ça me fait peur ! Pourquoi tu m’ennuies encore avec ça ?


      Chaque fois qu’il posait une question, il tirait un peu plus la couverture à lui. Elle glissa sur son ventre, sa poitrine, sa tête, et l’enveloppa enfin solidement. Il ressemblait à un rat caché au fond d’un lit.


      Zhang Yue dit à la couverture :


      — Il faut que tu me donnes une explication.


      — J’ai peur.


      — On vit ensemble et tu n’as pas peur ! Je vais prévenir ton père : je vais lui parler de toutes nos affaires.


      Le lendemain matin à dix heures, Hu Zhong, le père de Hu Nong, demanda à son fils de venir dans son bureau. Devant la table était placé un canapé imitation cuir. Au mur, derrière ses épaules, était suspendue une dizaine de drapeaux en soie, sur lesquels il était inscrit : Ce qui compte le plus dans la guerre, c’est la rapidité du mouvement ; encourager la justice ; débarrasser le peuple d’un fléau. Ils étaient tous rouges ; comme le soleil, ils empourpraient le bureau et les épaules de Hu Zhong. Hu Nong s’assit sur le canapé imitation cuir et croisa même les jambes. Hu Zhong leva sa large main droite et frappa sur le bureau, comme sur le bureau d’un juge. Hu Nong tressaillit. Hu Zhong frappa à nouveau :


      — Debout ! Lève-toi ! Qui t’a dit de t’asseoir ? De quel droit t’assois-tu sur le canapé avant que je te l’aie ordonné ?


      Comme un malfaiteur, Hu Nong se leva docilement. On aurait dit que ses jambes étaient chargées d’électricité : elles tremblaient légèrement. Il constata que son père portait le chapeau de façon tout à fait irréprochable, et que les boutons de sa veste étaient impeccablement alignés.


      — Pourquoi n’es-tu toujours pas marié ?


      — J’ai peur.


      — De quoi ?


      — Peu importe. De toute façon, je ne veux pas me marier.


      — Zhang Yue n’est-elle pas belle ?


      — Si.


      — N’est-elle pas digne de toi ?


      — Elle vaut mieux que moi. Si tu n’étais pas le directeur adjoint du bureau de la Sécurité publique, elle n’aurait absolument pas fait attention à moi.


      — Tu dis des bêtises ! Elle n’est pas mal du tout. Ses mensurations, son visage, sa peau, ses cheveux, et aussi sa voix, ses dents, son groupe sanguin, son poids, ses oreilles, l’arête de son nez, ses paupières… c’est le top de cette ville ! Je t’ordonne de te marier avec elle dans les quinze jours.


      Hu Nong baissa la tête ; ses jambes tremblaient maintenant plus fort. Hu Zhong frappa à nouveau sur la table. Hu Nong, la tête baissée comme si elle était maintenue par une main invisible, tendit brusquement le cou.


      — Dans le passé, je me concentrais sur les criminels. À partir d’aujourd’hui, je vais m’occuper de toi. Entendu ? M’occuper de toi !


      — Oui.


      — Bien, file !


      Hu Nong fit un demi-tour en règle et tourna le dos à Hu Zhong.


      — Attends, attends !


      Hu Nong s’arrêta et se retourna vers Hu Zhong.


      — Tu as entendu tout ce que je viens de dire ?


      — Oui.


      — Qu’est-ce que tu as entendu ?


      — Que tu vas t’occuper de moi.


      — Et puis ?


      — C’est tout ; j’ai dit tout ce que j’ai entendu.


      — Ça ne va pas. Il y a aussi ton mariage, tu as compris ?


      — Oui.


      — Bien, file !


      Hu Nong recula vers la porte en s’inclinant. Il observait l’expression de Hu Zhong, de peur qu’il ne proclamât à nouveau un ordre grotesque. À peine l’une de ses jambes eut-elle franchi le seuil qu’il entendit son père, comme il l’avait prévu :


      — Reviens, reviens !


      Hu Nong se retourna, avança à petits pas et arriva à nouveau devant le bureau de Hu Zhong.


      — Depuis quand vis-tu avec Zhang Yue ?


      — Depuis un an.


      — Comment vous êtes-vous connus ?


      — Puis-je m’asseoir sur le canapé ? Ça ne va pas, j’ai des fourmis dans les jambes.


      — Assieds-toi. Raconte-moi précisément votre rencontre. Défense d’omettre quoi que ce soit.


      — Pourrais-tu me donner une cigarette ?


      Hu Zhong retira une cigarette et un briquet du tiroir et les lança à Hu Nong.


      Hu Nong alluma la cigarette et tira une bouffée de toutes ses forces. Il retint la fumée dans sa bouche et dans sa cage thoracique une minute environ ; un peu de fumée ressortit enfin par ses narines. Il enfonça les doigts dans ses cheveux ; la fumée, suivant les doigts et les cheveux, s’envola vers le plafond. À la vue de cette série de gestes, Hu Zhong jugea qu’il était prêt à parler :


      — Parle, Hu Nong !


      — C’était l’année dernière, le 1erjuin. Devant la porte des toilettes publiques de la rue Xinhua. Elle n’avait pas de monnaie pour le vieux qui gardait l’entrée. Aussi il ne la laissa pas passer. Elle était prête à lui laisser un billet de cent yuans en gage. Il avait refusé en secouant la tête :


      — Que vous mettiez ou non un billet de cent yuans en gage, c’est pareil. Quand vous sortirez des toilettes, je ne pourrai pas vous rendre la monnaie. Vous irez en faire auprès de n’importe qui. Tout en descendant l’avenue, vous vous éloignerez de plus en plus. Finalement, vous m’oublierez. Même si vous finissez par obtenir votre monnaie, vous ne reviendrez pas pour deux mao1. Des gens comme vous, j’en vois beaucoup.


      J’arrivai à la porte des toilettes au moment où ils se disputaient. La main droite sur le ventre, le billet dans la main gauche, elle voulut que je lui fasse la monnaie. La moitié de son visage était noire et l’autre moitié, encore resplendissante, noircissait à vue d’œil.


      — C’est bien deux mao ? Les voilà.


      — Ma vessie va craquer, prévint-elle, le dos courbé, en entrant dans les toilettes.


      Quand je ressortis, je m’aperçus qu’elle m’attendait.


      — Vous rendre deux mao, c’est vous humilier. Vous inviter à dîner, ce serait de mauvais goût. Alors, puisque vous m’avez offert les toilettes, je vous invite à écouter une symphonie au Xindu.


      J’acceptai son invitation. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.


      — Et après ?


      — Après, j’ai appris qu’elle s’appelait Zhang Yue. Sexe : féminin ; taille : un mètre soixante-dix ; poids : soixante-cinq kilos. Elle avait été membre de l’équipe de badminton de la province, puis avait abandonné et travaillait au bureau municipal des postes et télécommunications. Célibataire. Elle avait de l’humour, de l’enthousiasme et de l’obstination. Elle était passionnée de musique et aimait jouer au badminton.


      — Et après ?


      — Après, je lui ai demandé de vivre avec moi. Je lui ai bien précisé qu’il ne s’agissait que de vivre ensemble, et non de se marier, ou avoir des enfants. Elle a immédiatement accepté. Malgré cela, je me sentais inquiet. Je lui demandai si elle n’allait pas se rétracter. Elle changea aussitôt de visage :


      — Il faut que je rédige une lettre de garantie ?


      — Ce serait bien.


      Au moment où nous allions coucher ensemble, elle me la rédigea, toute nue. Et maintenant, elle revient sur sa parole.


      Hu Zhong agita un peu sa large main droite :


      — Une main aussi grande que la mienne peut-elle couvrir ses seins ?


      — Il faut que je réponde ?


      — Il le faut.


      — Non.


      — Est-elle vierge ?


      — Il faut que je réponde ?


      — Il le faut.


      — Non.


      — Peu importe, c’est une sportive, elle fait régulièrement des mouvements violents.


      — Quand elle a couché avec toi, a-t-elle poussé des cris ?


      — Non. Au début, elle n’a rien dit, mais maintenant elle crie de plus en plus fort.


      — Fort comment ? Elle ne va pas jusqu’à crier des slogans réactionnaires ?


      — Non.


      Hu Zhong agita la main vers Hu Nong. Celui-ci se leva et avança devant le bureau de son père. Hu Zhong pointa une feuille de brouillon de son index droit :


      — Signe !


      Hu Nong vit que le contenu de leur conversation avait été consigné sur la feuille.


      — Pourquoi faut-il que je signe ? Pourquoi fallait-il prendre des notes ?


      — Je te l’ai déjà dit. À partir d’aujourd’hui, je m’occupe de ton travail, de ta vie et de ton mariage. Non seulement tu dois signer, mais tu dois aussi apposer l’empreinte de ton pouce.


      Hu Nong signa et apposa son empreinte à la suite. Il trouvait qu’elle était belle.


      Le lendemain, Hu Zhong remit à Hu Nong un livret de banque. Il voulait qu’il utilise cet argent pour les préparatifs du mariage. Hu Nong ouvrit le livret. Deux battements secouèrent sa poitrine :


      — J’ai bien envie de cet argent, mais je ne veux pas me marier.


      — Tu dois te marier. Zhang Yue n’est pas mal du tout. Si tu ne l’épouses pas, tu le regretteras toute ta vie.


      Hu Nong retira une feuille du tiroir et la passa à Hu Zhong.


      — Voici la lettre de garantie qu’elle m’avait écrite.


      Hu Zhong la déchira sans la regarder.


      — C’est ce que je dis qui compte.


      Hu Nong n’envisageait pas du tout de se marier. Il flânait par-ci, par-là, toute la journée, le livret en poche. Zhang Yue rendit compte de son inactivité à Hu Zhong.


      — Ça dépasse les bornes !


      Zhang Yue sursauta.


      — Je ne dis pas ça pour toi, mais pour Hu Nong.


      Il bipa Hu Nong dans son bureau.


      — Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ?


      — J’ai dormi pendant vingt-six heures et j’ai rendu visite à sept amis. Ils m’ont tous conseillé de ne pas me marier.


      — Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?


      — Rien.


      — Rien ?


      — Non.


      — Éternuer, tousser, aller à la selle, avoir des relations sexuelles, par exemple : tu ne l’as pas fait ?


      Hu Nong se frappa la tête de la main :


      — Je me rappelle. En trois jours, j’ai éternué dix-huit fois, j’ai toussé treize fois, j’ai uriné quinze fois, je suis allé à la selle huit fois ; j’avais des problèmes d’intestins. Quand aux rapports sexuels, je n’en ai pas eu une seule fois.


      — Tu ne consens pas à te marier ?


      — Je ne sais pas.


      — Rends-moi le livret !


      Hu Nong le sortit de sa poche et le lui donna. Hu Zhong agita le livret :


      — Tu dois te marier. Tu dois te marier en temps voulu. Attends le mariage, je m’occupe du reste.


      Hu Zhong fit venir dans le logement de Hu Nong les employés d’une société de décoration. Il leur donna une semaine pour s’occuper du deux-pièces de Hu Nong. Il acheta lui-même dans le quartier marchand téléviseur couleur, réfrigérateur, climatiseur, tapis, éléments muraux, canapé, hotte, autocuiseur, couteaux de cuisine, hachoir, stérilisateur, aspirateur, rideaux, pendule, étagère à chaussures, machine à laver, chauffe-eau, bois de lit, sommier, meubles d’angle, pantoufles, papier-toilette, cure-dents, pyjama, oreillers… En quinze jours, tout ce qui se trouvait chez Hu Nong fut remplacé par du neuf. Même lui ne reconnaissait presque pas son appartement. Hu Zhong avait entièrement décidé de la couleur des rideaux et des tapis, ainsi que de l’agencement de la literie. Et il avait même obtenu le certificat de mariage ! Hu Zhong avait chargé un camarade de l’administration civile de l’envoyer à Hu Nong. Hu Nong le reçut au milieu de ce tas d’affaires achetées pour lui par son père.


      Un après-midi vers cinq heures, quinze jours plus tard, Hu Nong et Zhang Yue se trouvaient devant la porte de l’hôtel Xindu, à côté d’un panneau où était inscrit le caractère xi2 ; leur mariage serait célébré à la date prévue. Hu Nong n’avait pas envoyé d’invitation à ses amis ; les gens qui assistaient à la cérémonie étaient des amis de son père et de sa mère. Ils avaient l’air jeune, le visage souriant ; on aurait dit que c’étaient eux qui se mariaient. Ils appartenaient à la génération précédente, leur comportement à l’égard des jeunes mariés paraissait donc naturel. Ils leur caressaient la tête, leur tapotaient le visage, ou encore racontaient des plaisanteries d’un air volontairement sérieux. Hu Zhong portait des toasts répétés et faisait la navette entre les proches et les amis. Le soir, quand les invités s’éloignèrent, Hu Zhong, devant la porte de l’hôtel, ne cessa de leur faire signe de la main. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze fois… Bientôt il ne pourrait plus agiter la main ! Et pourtant si, il continuait…


      Les invités partis, il agitait toujours sa large main. Finalement, comme un poteau électrique fatigué, il replia lentement son bras. Un bruit fracassant sortit de ses bronches. La nourriture et les boissons qui avaient glissé le long de l’œsophage jusque dans son estomac se déversèrent à cet instant comme de l’eau : les vins retournaient à la vigne, le poulet s’envola les ailes déployées, les légumes regagnèrent le potager. La mère de Hu Nong frappa des deux mains le dos de Hu Zhong pour l’aider à vomir :


      — Ce n’est pas toi qui te maries ; pourquoi fais-tu de si grands efforts ?


      


      Étendu sur le lit de noces tout neuf, Hu Nong annonça :


      — Je suis fini.


      — Pourquoi fini ? demanda Zhang Yue.


      — Marié, c’est-à-dire fini, dans la tombe. Pourquoi ai-je voulu me marier ?


      — Pour obéir à ton père, évidemment !


      — Bon. Nous sommes mariés, mais il ne faut absolument pas avoir d’enfants.


      — Pourquoi ?


      — Le mariage est déjà une erreur, il ne faut pas en commettre une autre. Réfléchis un peu : un homme, dès qu’il se marie, ne peut plus rencontrer de femmes. C’est pas drôle ! Avoir un enfant, pourvoir à son éducation, lui chercher du travail, garder ses propres enfants, etc. Et c’est déjà notre service commémoratif.


      — Nous n’aurons pas d’enfants.


      — Entendu ! Défense de se dédire.


      — Je ne me dédirai pas.


      Ils s’engagèrent en s’accrochant par le petit doigt de la main droite.


      Cinq mois plus tard, Hu Zhong appela Hu Nong dans son bureau :


      — Comment ça va ? Les jeunes mariés sont-ils toujours heureux ?


      — Nous ne voulons pas d’enfants.


      — Pourquoi ?


      — Nous prenons des précautions, car nous n’avons pas l’intention d’avoir des enfants.


      — Zhang Yue crie-t-elle toujours aussi fort ?


      — Toujours.


      — Tu dois ménager ta santé. Dis-moi un peu, tu le fais combien de fois par soir ?


      — Parfois trois, mais maintenant je n’ai plus assez de forces.


      Hu Zhong lui passa un cahier de notes :


      — Signe ! Appose ton empreinte ! Ménage-toi !


      Hu Nong signa, apposa son empreinte et se précipita hors du bureau de son père.


      Ce soir-là, Hu Nong fit irruption dans la chambre de son père. Il était pieds nus, de peur de faire du bruit. Il avança jusqu’à la tête du lit, tourna la clef et ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il vit qu’il était rempli d’argent, bien rangé en vingt liasses de dix mille. Quand il tendit la main, il entendit les battements de son cœur. Poitrine ! Ne bats pas si fort ! Poussière ! Ne couvre pas mes yeux ! Il s’aperçut que sa main tremblait comme un moteur à pleine puissance. Il s’y reprit à plusieurs fois. Il prit dix-neuf liasses et les mit dans son sac ; il n’en restait qu’une dans le tiroir. Il se dit : Laisse-la-leur ! Il jeta alors un coup d’œil sur son père. Il dormait profondément. Son visage était tout à fait détendu. Il respirait librement. Hu Nong pensa : De l’argent, il en a. Pourquoi lui en laisser ? Il avança la main pour saisir la dernière liasse. Le tiroir chancela un peu et tomba sur le tapis. Les pièces et le rasoir s’entrechoquèrent.


      À ce bruit, Hu Zhong se réveilla en sursaut. Il hurla :


      — Attrapez le voleur !


      Il ignorait évidemment qu’il s’agissait de son fils. Tout en criant, il tendit la main pour prendre son pistolet. En voyant ce geste, Hu Nong devança Hu Zhong et saisit l’arme le premier. Il la leva ; Hu Zhong eut soudain les jambes en coton et leva haut les mains, en signe de capitulation :


      — Brave homme ! Emporte l’argent ! Épargne-moi !


      À peine avait-il dit «moi» qu’un coup de feu retentit. Hu Zhong s’effondra. Hu Nong vit apparaître une mare de sang.


      Le lendemain matin, Hu Nong avait l’impression qu’une brique lui était tombée sur la tête.


      — Qu’est-ce qui me pèse comme ça ?


      Au même instant, il fut averti d’un appel téléphonique de son père.


      Hu Zhong était toujours assis derrière son bureau comme auparavant, le visage semblant couvert de cendres, un peu sombre. Il regarda Hu Nong entrer et ne dit pas un mot. Il baissa la tête pour lire. Hu Nong se dit : Il a déjà lu ce document deux ou trois fois.


      — Tu me cherchais ; il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.


      — Hum ! Oui, sinon pourquoi je te chercherais ? Je n’ai pas de temps à perdre.


      — Que s’est-il passé ?


      — Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?


      — Rien, mis à part dormir.


      — Vraiment ?


      — Vraiment.


      — Réfléchis encore un peu !


      Hu Nong eut l’air de réfléchir sérieusement, sourcils froncés, bouche serrée. Pourtant, il ne se souvenait toujours pas de ce qu’il avait fait la veille au soir.


      — Égoïste ! Tu voulais emporter deux cent mille yuans, sans même me laisser un fen3 !


      — Ce n’est qu’un rêve.


      — Tu es non seulement égoïste, mais aussi cruel. Tu oses tirer sur moi ! Qui suis-je ?


      Il se frappa la poitrine ; elle rendit un son creux.


      — Je suis ton père, tu sais ? Et tu oses me tuer ? Dans quelle intention ?


      — Ce n’était qu’un rêve.


      — Tu ne devrais pas rêver de tels crimes. Le jour, on y pense ; la nuit, on en rêve.


      — Pourquoi t’occupes-tu de mes rêves ?


      — J’ai dit que je m’occupais de toi. Dans ce cas, je peux entrer dans tes rêves, je peux même les contrôler, un à un, comme des copies d’examen.


      Hu Nong sentit que son dos était un peu froid. Ilpensa : À partir d’aujourd’hui, je ne rêverai plus à ma guise !


      — Signe !


      Et il signa.


      Hu Nong se recommanda de ne surtout pas rêver à sa guise. Plus il se le conseillait, plus il rêvait et plus c’était étrange. Son père semblait ne pas s’intéresser à ces rêves ; depuis plus de quinze jours, il ne le harcelait plus. Et sa silhouette finit par disparaître de ses rêves. Une nuit, Hu Nong eut soudain une pensée étrange : il voulait regarder Zhang Yue profondément endormie. Était-elle, elle aussi, en train de rêver ? À quoi rêvait-elle ? En laissant vagabonder son imagination, il vit réellement le rêve de Zhang Yue. Hu Zhong était présent. Par contre Hu Nong n’était pas là, il semblait être en déplacement. Et un soir, Hu Zhong avait profité de l’absence de son fils pour frapper à sa porte.


      — Hu Nong est en déplacement, dit Zhang Yue.


      — Ça ne fait rien, je ne suis venu que pour te voir.


      Elle était toute nue ; elle quitta aussitôt sa couverture pour ouvrir à Hu Zhong.


      — J’ai entendu dire que vous ne voulez pas avoir d’enfant, lui dit-il.


      — En effet.


      — Et pourquoi ? Qui s’occupera de vous quand vous serez vieux ?


      — Moi, je veux, mais pas Hu Nong.


      — Tu peux être enceinte maintenant ?


      — Oui.


      — Alors je peux faire un enfant à la place de Hu Nong.


      — Comment ça ? Tu es son père.


      Hu Zhong commença à défaire sa ceinture :


      — Vous devez avoir un enfant.


      — Comment ça ? Comment ça ?


      Hu Nong remua un peu l’épaule de Zhang Yue. Elle grommela, se retourna et continua de rêver. Il lui frappa le bras énergiquement : un bruit semblable à des pétards qu’on lance retentit.


      — Qu’est-ce que tu veux au beau milieu de la nuit ? lui demanda Zhang Yue.


      Après ces quelques mots, elle parut plus lucide. Elle enlaça fermement Hu Nong et lui demanda de la prendre. Il la repoussa :


      — Tu es vraiment dégueulasse !


      — Ça alors !


      — Pourquoi vas-tu ouvrir à mon père sans porter de vêtements ?


      — Ce n’est qu’un rêve.


      — Tu ne dois pas rêver de ça. Si c’est le cas, cela montre que tu n’as pas du tout envie de porter des vêtements devant lui. En plus, tu n’as absolument pas résisté. Quand il t’a fait cette proposition, non seulement tu n’as pas résisté, mais on aurait dit que tu coopérais volontiers.


      — Comment pouvais-je résister ? Il disait que nous devions avoir un enfant. C’est lui qui a acheté tous nos meubles et nos appareils électriques ; tout notre équipement lui appartient. Il fait ce qu’il veut.


      — C’est vraiment dégueulasse, dégueulasse, dégueulasse ! Je veux divorcer !


      — Vas-y ! Divorce ! J’ai seulement rêvé, je ne t’ai pas fait de mal.


      — Et tu dis que tu ne m’as pas fait de mal ! Tu exagères !


      Zhang Yue parut soudain se souvenir :


      — Eh ! Comment sais-tu de quoi j’ai rêvé ? Comment sais-tu que j’étais avec ton père ?


      Il fit entendre de longs ricanements, qui donnèrent la chair de poule à Zhang Yue.


      Hu Nong n’avait jamais avancé d’un pas aussi rapide vers le bureau de son père. Cette fois-ci, il courait presque.


      — Tu es vraiment dégueulasse, dit-il.


      — Pourquoi ?


      — Tu es dégueulasse, tu ne me laisses pas ouvrir la bouche.


      Hu Zhong ricana. Tous ses muscles s’agitaient ; on aurait dit que tout son corps ricanait.


      — Hier soir, as-tu épié mes rêves ?


      — J’épie tout rêve qui a un rapport avec moi. Dans tes rêves, je vois ceux de Zhang Yue.


      — Comment peux-tu être aussi dégueulasse ?


      — Je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi qui ai fait ce rêve. En plus, ce n’est qu’un rêve. Il n’existe rien de si agréable au monde.


      Hu Nong vit qu’un filet de salive, pareil à une toile d’araignée, coulait du coin de la bouche de Hu Zhong. Il y passa la main :


      — Va-t’en ! Cette fois-ci, tu n’as pas besoin de signer.


      Un mois, deux mois, et Zhang Yue n’avait toujours pas eu ses règles. Hu Nong savait qu’elle était enceinte. Il pressa un couteau de cuisine sur le cou de Zhang Yue :


      — Qui est-ce ?


      — Comment ça qui est-ce ?


      — Qui t’a mise enceinte ?


      — C’est toi.


      — Absolument impossible ! Tu sais que je déteste les enfants. Nous prenons des précautions.


      — Ce n’est jamais sûr. Plus on est sûr, plus les risques sont grands. Quand on dit qu’il faut être prudent, c’est justement lorsqu’on prend des précautions. Tu n’as pas été vigilant, comment peux-tu m’en vouloir ?


      Il appuya un peu sur le couteau ; Zhang Yue sentit que son cou était glacé : il allait être tranché.


      — Qui est-ce ?


      — Ton père.


      Il écarta le couteau :


      — Comment ça se pourrait ?


      Hu Nong alla trouver son père, le couteau à la main. Dès qu’il pénétra dans le bureau, deux agents lui croisèrent les mains derrière le dos. Le couteau tomba. Son père était debout derrière le bureau, pistolet à la main, canon braqué sur la poitrine de Hu Nong. Hu Nong pensa : C’est certainement quand je suis parti que Zhang Yue a téléphoné à Hu Zhong.


      Ils lui passèrent les menottes, puis le poussèrent dans la voiture de police. Le véhicule fila à toute allure en hurlant dans le flot de la circulation. Hu Zhong était assis à côté du chauffeur, le cou tendu, sans dire un mot. Deux agents encadraient Hu Nong. La voiture s’arrêta devant l’entrée de l’hôpital de la province ; ils le conduisirent sous escorte au service de gynécologie et obstétrique. Hu Nong aperçut une corpulente gynécologue qui faisait les cent pas dans son bureau en se balançant. Elle avait plutôt l’air d’un policier incapable de prendre une décision dans une affaire importante. Les mains derrière le dos, elle n’avait pas de cigarette à la bouche. Son ventre tremblotait dès qu’elle faisait un pas.


      — Comment vous dire ? Des enfants, des précautions comme on dit, c’est relatif. Dans le monde, il n’y a pas de sécurité absolue, tout est relatif. Les femmes qui vont accoucher ici sont en général tombées enceintes alors qu’elles se protégeaient. Je vous le garantis : prendre des précautions, ce n’est pas sûr.


      Les agents ôtèrent les menottes à Hu Nong. Il se frotta les poignets, jeta un coup d’œil sur son père qui se tenait à l’entrée et quitta le bureau, tête baissée.


      — Je sais, j’ai compris, dit-il. Ce n’est pas la peine de me passer les menottes, ni de me traiter comme un criminel.


      — En intention, tu as déjà commis un crime, dit son père.


      Hu Nong rentra chez lui et rédigea son autocritique à l’intention de Zhang Yue. Il exposa toutes ses pensées. Cette autocritique amusa Zhang Yue. Tout en lisant, elle riait à gorge déployée, paupières et coins de la bouche plissés. Elle embrassa même le visage de Hu Nong. Il caressa longtemps l’endroit qu’elle avait embrassé.


      Quelques jours plus tard, Hu Nong dit soudain à Zhang Yue :


      — Comme tu as abandonné le badminton, ce n’est plus sûr que tu me battes.


      — Tu te vantes. Je pourrais te battre en restant immobile sur le terrain. Je pourrais même te battre de la main gauche.


      — On parie ?


      — Qu’est-ce qu’on parie ?


      — Une glace.


      Zhang Yue, surprise, resta bouche bée :


      — Une glace ! Pourquoi une glace ? Nous ne sommes pas des enfants ! De plus, je n’aime pas ça.


      — Ne te soucie pas de la récompense ; c’est la gloire qui importe.


      — Il faudra attendre dimanche. Lieu : le terrain de badminton du bureau municipal de la sécurité publique. Arbitre : Hu Zhong.


      — D’accord !


      Pendant que Zhang Yue était au travail, Hu Nong acheta une raquette toute neuve pour lui ainsi qu’une paire de chaussures et une tenue de sport pour elle. À trois jours du match, il dessina un panneau sur le mur de la maison :


      Amitié d’abord, compétition ensuite


      Grand match de badminton


      Zhang Yue-Hu Nong


      Champion :


      À côté du panneau, il fit un tableau sur une feuille blanche. Chaque jour, il indiquait le nombre de jours, d’heures et de minutes qui les séparaient du match. Chaque jour, il disait à Zhang Yue en montrant le panneau :


      — Regarde un peu qui sera le héros mondial !


      Ensuite, il plaçait la tenue de sport neuve devant elle. Comme un grand couturier, il tournait autour d’elle ; il regardait tantôt de près, tantôt de loin, sans cesser de dire : Fière allure, air superbe ! Dans ces moments-là, heureuse comme une princesse, elle brûlait d’envie d’anticiper le match.


      Le dimanche tant attendu arriva enfin. Hu Nong et Zhang Yue étaient resplendissants dans leurs tenues de sport, tennis blanches pour lui et chaussures de badminton pour elle. Ils ressemblaient à Momoe et Tomokazu dans les films japonais ; comme les idoles de la jeunesse, ils marchaient vers le terrain. Au cours du premier jeu, Zhang Yue se courba à plusieurs reprises et se couvrit le ventre avec la main. Cela éveilla immédiatement la vigilance de Hu Zhong, qui avait été désigné comme arbitre. Il lui conseilla d’abandonner. Elle ne voulut pas :


      — Je vais certainement le battre.


      Elle se débarrassait de sa haine. Elle perdit le premier jeu. Hu Nong s’approcha du filet :


      — Ne joue plus ! Si tu arrêtes, on pensera que tu me laisses un jeu.


      Zhang Yue, la mine grave, ne fit pas attention à lui ; elle passa de son côté et le poussa vers le sien. Elle remporta le deuxième jeu ; un grand sourire apparut peu à peu sur son visage. Elle mena tout le long du troisième jeu avec toujours plus de courage et vainquit Hu Nong gonflé d’orgueil. Battu, il s’assit sur le terrain, les fesses toutes tachées de terre. Zhang Yue lança bien haut la raquette et la rattrapa. Elle criait avec enthousiasme, comme une championne olympique. Juste au moment où elle monta sur le podium, elle perdit connaissance ; la raquette tomba de sa main.


      Hu Nong bondit, saisit Zhang Yue et courut en direction de la porte principale. Sur le parcours, il fallait monter treize marches ; il les franchit en trois bonds. Pendant qu’ils sautaient comme des kangourous, un filet de sang coula du pantalon de Zhang Yue et goutta sur les marches. Celles-ci se coloraient en rouge du sang frais de la championne ; elle fit une fausse couche.


      Trois jours plus tard, Hu Nong donnait du bouillon de poulet à Zhang Yue tout en pleurant. Ses larmes n’avaient cessé de couler pendant trois jours et demeuraient intarissables.


      — Si j’avais su, je n’aurais pas joué avec toi. Je pouvais te laisser la victoire ; pourquoi fallait-il faire une compétition ? D’ailleurs, ce n’est pas une vraie victoire.


      Il avait l’air ému par ce qu’il disait ; ses larmes coulaient de plus en plus, elles glissaient sur son menton, gouttaient dans le bouillon puis étaient bues par Zhang Yue.


      Hu Nong transféra le panneau du match depuis le salon jusqu’à la tête du lit de Zhang Yue ; à l’endroit prévu pour le nom du champion, il inscrivit : Zhang Yue.


      — Tu vois, tu es une championne digne de ce nom.


      Elle fit son premier sourire depuis trois jours en découvrant le panneau.


      — Si je n’avais pas fait de fausse couche, j’aurais donné au bébé un prénom agréable à entendre.


      — Comment l’aurais-tu appelé ?


      — Hu Lai.


      — C’est vrai, ce prénom est très beau. Commémorons tous les deux la mémoire de Hu Lai.


      Zhang Yue fit la moue. Le beau temps tournait à la bruine et elle pleura. Hu Nong pleurait avec elle ; de vraies larmes d’affliction. Tous deux étaient accablés de chagrin.


      Hu Nong finit par les essuyer. Il prit une feuille de papier et écrivit : Assemblée commémorative de Hu Lai. Il l’accrocha au mur.


      — Recueillons-nous.


      Zhang Yue l’accompagna.


      — Fin du recueillement.


      Zhang Yue leva la tête.


      — Hu Lai ! Hu Lai ! Je regrette. Je n’aurais pas dû demander à ta maman de jouer au badminton. C’est comme ça que tu nous as quittés ; je pense bien à toi. Si tu avais été un garçon, tu aurais probablement travaillé comme fonctionnaire ; nous aurions tous partagé ton bonheur. Si tu avais été une fille, tu serais probablement devenue chanteuse étoile ou vedette de cinéma. Même sans cela, tu aurais épousé un homme puissant et influent. Ainsi, nous aurions été incomparablement fiers. Dommage, tu es mort prématurément au cours d’un match de badminton. Tu es mort, et tu ne pourras pas savoir que ton papa et ta maman ont tant de peine. Nous devons la changer en force, bien étudier, travailler avec assiduité, acquérir des sentiments nobles et nous écarter des intérêts mesquins.


      Assistaient à la cérémonie :


      Zhang Yue, ta maman,


      Hu Nong, ton papa,


      sans grade l’un comme l’autre


      


      
        
          1. Un Mao équivaut à un dixième de yuan.

        


        
          2. Joie.

        


        
          3. Un fen équivaut à un centième de yuan.

        

      

    

  


  
    
      


      Amitié tombée du ciel


      


      Un après-midi, Bipei téléphona pour me dire que Jiangwei était arrivée.


      — Qui est Jiangwei ? lui demandai-je.


      Il éclata de rire. Il riait, il riait au point que, dans ma main, l’appareil tremblait comme s’il transmettait de l’électricité. Mes jambes aussi se mirent à trembler sans cesse telle une génératrice, ainsi que mon cœur, mon pantalon et mes poils. Je pensai : Qu’est-ce que j’ai dit ? Rien, absolument rien. Bipei rit à nouveau.


      — Bon sang ! Tu es vraiment un ingrat. Il y a deux ans, Jiangwei a écrit une critique sur ton livre.


      Je me frappai la tête de la main :


      — Ah ! Je me rappelle, je me rappelle ! C’est cette Jiangwei. Qu’est-ce qui l’amène ? Elle est en déplacement professionnel ? Elle fait du tourisme ? Ou elle vient spécialement pour nous voir ?


      — Ne t’en mêle pas ! Peu importe pourquoi elle est venue, tu dois quand même l’inviter ce soir. Elle a écrit son article, tu n’as pas d’excuse si tu ne l’invites pas.


      — C’est juste l’inviter à dîner, hein ? Et pas se faire couper la tête, ni se prostituer. Pourquoi avoir peur ?


      Bipei et Jiangwei rédigeaient des critiques. Ils se connaissaient très bien. On pouvait dire d’eux qu’ils étaient devenus des camarades, au sens large, en se spécialisant à l’université. Comme pour me convaincre de l’inviter, Bipei souligna à plusieurs reprises la beauté de Jiangwei.


      — À la fac, tu as eu des relations ou des rapports ambigus avec Jiangwei ?


      — D’abord, tes idées ne sont pas saines. Quel rapport y a-t-il entre ton invitation de ce soir et le fait que j’ai eu ou pas des relations ambiguës avec elle ? Tu l’invites pour la critique de ton livre. S’il n’y avait pas de critiques comme elle, les lecteurs feraient-ils attention à ce que vous écrivez ?


      — D’accord. Seulement, je suis curieux, et donc je te le demande.


      — Sois tranquille ! Jiangwei et moi sommes comme frère et sœur. Il n’y a rien entre nous. Si tu veux tenter quelque chose, vas-y ! Tu as tes chances.


      — Pour qui tu me prends ?


      À dix-huit heures, Jiangwei, Bipei et moi nous sommes retrouvés au restaurant Jinzhongqing. Après une poignée de main, nous avons échangé quelques compliments. Il semblait que nous n’aurions pas mangé sans cela. Jiangwei affirma qu’elle avait beaucoup aimé mon livre. Dès cet instant, je la regardai avec sérieux. Je m’aperçus que son visage n’était pas beau du tout. Pourtant, il attirait. Cela venait principalement de son talent littéraire, c’est-à-dire de son tempérament. Elle fait partie de ces gens qui possèdent à un haut degré talents et connaissances en apparence, qui ont des idées et des points de vue sur tout ; personne n’ose les mépriser. J’ai extrêmement peur de discuter de mon livre, alors je change chaque fois de sujet. Cependant Jiangwei voulut en parler avec moi. Elle ne cessait ni de manger des légumes ni de parler du livre. Ces sons différents, de plus en plus nombreux, coulaient entre ses dents. Comme si les eaux du fleuve Jaune venaient du ciel, intarissables, impétueuses et rapides. Des morceaux de légumes volaient avec sa voix.


      Mais je suis un esthète. Jiangwei agita la main et renversa la tasse devant elle. Le thé se répandit sur la nappe. Un déluge ! Et quelques taches en forme de nuages.


      — Dans votre livre, il y a des descriptions que je n’aime pas. Elles sont sordides et répugnantes. Grand-mère Mo dans Les Ancêtres, par exemple. C’est dégoûtant ! Vous ne pourriez pas écrire un peu mieux, mettre les gens à l’aise ? Quant aux descriptions violentes et aux passages où il est question de sexe, je n’aime pas non plus.


      J’esquissai un large sourire, en signe d’approbation. Elle leva sa tasse de thé :


      — Vivre est sans intérêt. Je n’ai que vingt-huit ans, et j’ai l’impression que la vie n’a aucun intérêt. Je ne sais pas si vous êtes d’accord. Vivre à une époque où personne ne lit est sans intérêt.


      Bipei éclata de rire :


      — Mais non ! La vie a un sens. Lire ou pas, c’est sans importance. Jiangwei, comment se fait-il que vous soyez obsédée par les livres ?


      — Personne ne lit ni n’achète notre revue. Les articles ne sont pas rémunérés, les droits d’impression ne sont pas versés. Je n’ai ni logement, ni fonction. Le rédacteur en chef est un tyran, il n’écoute pas nos idées, il ne publie jamais les travaux des jeunes. Or, absolument personne ne lit une revue qui ne publie pas les travaux des jeunes. Je dirais presque qu’il est dur. Il n’est même pas content de publier nos articles. Et vous dites que ça présente encore un intérêt ?… 


      Peu lui importait que nous l’écoutions ou pas, Jiangwei ne s’occupait que de traiter mon livre comme une céréale et ses soucis comme des légumes. Elle les mettait ensemble dans sa bouche en mâchant, avec toujours plus d’entrain.


      — Vous fumez ?


      — Oui.


      — Un peu de vin ?


      — Oui. Le vent d’est souffle, le tambour de guerre hurle, nous n’avons peur de rien.


      Je priai la serveuse d’apporter un paquet de cigarettes et demandai à Jiangwei :


      — Qu’est-ce que vous buvez ?


      — Ce qu’il y a de plus fort.


      — Vous buvez aussi de l’erguotou4 ?


      — Que ne boirais-je pas ? N’importe quoi fera l’affaire.


      Je commandai à la serveuse une bouteille d’erguotou, puis en servis à chacun un grand verre :


      — Trinquons à notre rencontre !


      — Trinquons à notre amitié ! dit Jiangwei.


      — À l’amitié !


      Nous avons vidé tous les trois notre verre d’un coup. Je reposai mon verre et vis qu’une rougeur montait rapidement au visage de Jiangwei. Elle titubait un peu. Elle s’assit lentement, essuya les coins de sa bouche à la nappe et se mit à parler avec volubilité :


      — Que les femmes n’aient pas de talent, est-ce une vertu ?


      Bipei lui demanda pourquoi elle posait cette question. Elle secoua la tête :


      — Pour rien. Seulement, je ne comprends pas pourquoi les femmes qui ont du talent ont des amours si compliquées.


      — Vous avez un chagrin d’amour ? lui avons-nous demandé.


      — Mon premier ami fumait, le deuxième buvait, le troisième jouait. Je déteste ces mauvaises habitudes. Je leur ai demandé d’y renoncer, mais aucun ne m’a écoutée. Ils m’ont chacun dit : Si j’arrête, y a-t-il encore un plaisir dans la vie ? Mieux vaut se séparer. Ils m’ont finalement quittée, l’un après l’autre. Maintenant, j’imite leurs penchants. Si ça vous dit, après le repas, allons jouer !


      — D’accord, mais vous devez nous dire combien de renminbi5 vous avez. Après avoir joué, aurez-vous encore assez d’argent pour rentrer ? dis-je.


      — Je n’ai jamais joué, dit Bipei. Buvons encore !


      Jiangwei but alors un verre d’erguotou.


      — Nos collègues de la rédaction sont tous des médiocres. Pas moyen de discuter avec eux. À l’époque de la littérature postmoderne, ils recherchent toujours dans les romans des personnages typiques, des phénix, des foies de porc, des queues de léopard, des sommets ! Aujourd’hui, même la vie sexuelle ne connaît plus d’apogée. Comment peut-on demander à un roman d’en avoir ? Alors je ne parle pratiquement pas lors des séances de la rédaction, et je ne communique avec personne. Aujourd’hui, j’ai beaucoup bu, je parle trop.


      Elle vida un autre verre ; son visage passa du rouge au violet, et sa voix était de plus en plus forte.


      — Vous savez, Dongxi, je n’écris pas des critiques à la légère. Dès que j’en écris, je touche des milliers de yuan. Mais pour vous, c’était par pure amitié.


      — Merci.


      Je trinquai encore avec Jiangwei.


      Elle devint soudain silencieuse ; son visage passa du violet au blanc, ses lèvres étaient noires comme la peau du raisin.


      — Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je.


      Elle serrait les dents sans dire un mot et pressait la main droite sur sa poitrine. Bipei, crispé, tendit les mains et poussa Jiangwei. Comme une morte, elle tomba sur le tapis. Nous comprîmes qu’il se passait quelque chose.


      Nous l’avons transportée à l’extérieur. La serveuse nous suivit, comme pour attraper des voleurs :


      — Vous n’avez pas encore réglé !


      Sa main agrippa mes habits comme une pince, de peur que nous nous échappions, et que nous lui escroquions son argent.


      — Je viens souvent manger dans votre restaurant, et vous avez peur que je me sauve ? Mon amie est mourante et vous exigez que je paie ! Où reste-t-il un peu d’humanité ? Où y a-t-il encore un semblant de pays socialiste ? S’il vous plaît, laissez-moi conduire mon amie à l’hôpital, et je reviendrai vous régler.


      — Non. Si je ne ramasse pas d’argent, je ne toucherai pas ma paie et mon patron me renverra.


      — Pourquoi ne ramasseriez-vous pas d’argent ? Vous me prenez pour un escroc ?


      — Non. Mais je ne peux pas rejeter l’idée que vous le soyez. De nos jours, tout le monde l’est.


      — Tu n’as pas pris d’argent ? me demanda Bipei. Jiangwei ne va pas bien, et toi tu bavardes ! Règle !


      Je posai Jiangwei sur le tapis et retournai payer à la réception. Bipei releva la tête de Jiangwei et cria :


      — Vite, dépêchons-nous ! Elle ne va pas bien.


      Sans me soucier de demander la monnaie, je me précipitai et la transportai à l’extérieur avec Bipei. Je sentis seulement à ce moment-là qu’elle était très lourde. Nous avons été obligés de la poser sur le tapis du restaurant pour nous reposer un peu. Bipei relevait toujours sa tête. J’allai arrêter un taxi au bord de la rue. Les chauffeurs voyaient le corps allongé à côté de moi et croyaient que c’était un ivrogne. Ils craignaient que l’on ne salît leur voiture. À peine avaient-ils jeté un coup d’œil sur Jiangwei qu’ils s’éloignaient. Pas un taxi ne voulut s’arrêter. J’avançai au milieu de la chaussée ; un taxi faillit me renverser. Le chauffeur passa la tête par la fenêtre et m’insulta :


      — Vous êtes malade ? Vous voulez mourir ?


      — Non. Mais mon amie a un malaise cardiaque. Conduisez-la à l’hôpital, s’il vous plaît ! Elle n’est pas saoule. Je vous garantis qu’elle n’a pas bu. Elle est malade, mais pas saoule. Elle ne salira pas votre voiture. Rassurez-vous ! Elle ne vomira absolument pas et ne salira pas votre voiture.


      Le chauffeur s’arrêta sur le côté de la rue. Bipei et moi transportâmes Jiangwei dans le taxi. La voiture démarra en direction de l’hôpital. Jiangwei parut vaguement émerger. Elle commença à divaguer, les yeux fermés :


      — Où sommes-nous ? demanda-t-elle à Bipei. Où allons-nous ? Ne croyez pas que je sois saoule ! J’ai l’esprit parfaitement clair. Je perçois vos intentions. Vous pensez que je suis saoule ? Quelle honte pour moi !


      — Vous n’êtes pas saoule. J’en voudrais à celui qui oserait le prétendre. Dormez tranquille ! Nous allons au sauna, et nulle part ailleurs.


      Elle redevint silencieuse. Mais elle pouvait parler, ce qui rassura nos cœurs en suspens et nous prouva au moins que sa vie n’était pas en danger. La vie était précieuse, l’amitié encore plus. Bipei et moi avions peur qu’il ne lui arrivât quelque chose. Dans ce cas, pas moyen de nous expliquer devant ses parents.


      Le taxi s’arrêta à l’entrée de l’hôpital. Nous nous sommes précipités avec Jiangwei au service des urgences. Une dizaine de marches nous en séparaient. À cause du poids de Jiangwei, nous n’avons pu empêcher qu’elle glissât de nos mains et qu’elle tombât. Plusieurs fois, ses fesses heurtèrent les marches. Plusieurs fois, nous nous sommes arrêtés avant d’atteindre le service.


      Comme je faisais inscrire Jiangwei, elle poussa un cri retentissant :


      — Bipei, où êtes-vous ? Dongxi, où êtes-vous ? Où êtes-vous ?


      Le guichet d’inscription et les urgences étaient distants d’une vingtaine de mètres environ, et séparés par bien des murs. Ses cris, comme de la dynamite, faisaient exploser les murs du bâtiment. Je retournai précipitamment aux urgences et vis que Jiangwei avait beaucoup vomi. Bipei lui essuya le cou avec du papier toilette. La pièce était remplie d’une odeur humide bizarre. Ma gorge se serra : ce que je venais de manger ne passait pas et ne cherchait qu’à ressortir. Jiangwei criait nos prénoms, gémissait et vomissait. Les gémissements et le vomi, comme une corde de chanvre, s’enroulaient autour de son cou. Le médecin examina ses pupilles avec une lampe de poche et rédigea une ordonnance sans dire un mot. Jiangwei criait, gémissait et vomissait toujours. Je voulais compatir, mais impossible.


      Je rapportai les médicaments de la pharmacie ; Jiangwei fut ensuite conduite dans une chambre. Ses mains commencèrent à s’agiter, empêchant l’infirmière de lui faire une piqûre. Bipei et moi lui tînmes la tête et les jambes pour l’obliger à se calmer. Elle ressemblait à un poulet à l’agonie, se convulsait et tremblait. Alors qu’elle tentait de se libérer de l’entrave de nos mains, nous perçûmes la force dont elle était encore capable. Plus elle avait envie de se débarrasser de nous, plus nous l’agrippions énergiquement. Je me dis que je n’avais jamais employé une telle force contre une femme. Mes doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Bien-être de tout mon corps, bonheur comme quand on embrasse. Au fur et à mesure que l’aiguille s’enfonçait, Jiangwei se calmait peu à peu ; ses gémissements diminuèrent. Bipei et moi nous sommes alors aperçus que nous avions attrapé une bonne suée !


      Nous avons enfin pu pousser un soupir de soulagement et nous avons dirigé nos regards ailleurs. Nous avons remarqué en même temps qu’en face du lit de Jiangwei était allongé un homme chauve, de quarante ou cinquante ans. Une aiguille plantée dans la main gauche, de la main droite il tenait un portable. Il disait à son correspondant :


      — Je vais mourir, ne reviens plus. Putain ! Tu viens ?


      Et sans attendre de réponse, il s’efforça d’éteindre son téléphone. À voix basse Bipei et moi tentions de deviner qui était son interlocuteur.


      — Sa femme, dis-je.


      — Sa maîtresse, dit Bipei.


      Nous ne voulions en démordre ni l’un ni l’autre. Aussi, nous avons parié que celui qui perdrait inviterait Jiangwei le lendemain. Une demi-heure plus tard, une jeune femme entra dans la chambre et s’assit sur le lit d’en face. Une vingtaine d’années seulement ; le teint blanc, délicat et tendre ; dix fois plus belle que Jiangwei. On aurait dit sa fille. Toutefois, d’après leur degré d’intimité, ils n’avaient pas l’air d’être père et fille, mais plutôt amants. Somme toute, leur différence d’âge était trop importante pour que nous ne puissions pas manquer de jeter des regards sur elle. Ses yeux étincelaient. Nous étions absolument séduits. Pourtant nous voulûmes vraiment résister à cette attraction, de peur d’être déçus. À force de contempler la jeune femme, nous étions à cent lieues de penser à notre pari !


      Jiangwei se tourna et lâcha soudain un pet bruyant. Bipei et moi prîmes un air gêné ; la jeune fille en face de nous se couvrit la bouche de la main et rit. À cet instant, je me suis dit que les femmes qui ont du tempérament pétaient, elles aussi : cela ne pouvait tout simplement pas s’expliquer. En réalité, Jiangwei ne se contrôlait plus du tout ; elle ne savait pas qu’elle avait pété, ni même que nous avions été assaillis par d’innombrables pensées à cause de ce pet. À en juger par son comportement, elle n’avait l’air ni d’un individu débordant de talent, ni même d’une esthète ! Bipei et moi nous sommes regardés et avons éclaté de rire ! Nos rires n’étaient pas encore retombés que Jiangwei vomit à nouveau. Bipei lui couvrit le cou d’un morceau de papier toilette. Elle glissa brusquement en se débattant et voulut arracher l’aiguille. Nous lui attrapâmes les mains :


      — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


      — Je veux aller aux toilettes.


      — Le bassin ne convient pas ?


      — Non. Je veux aller aux toilettes. Laissez-moi arracher l’aiguille ! Vite ! Je ne peux plus tenir.


      Je pris la perfusion, et Bipei se dirigea vers les toilettes en la soutenant. Après à peine quelques pas, nous nous rendîmes compte que Jiangwei ne pouvait pas marcher seule. Elle était faible, comme si elle n’avait plus d’os. Ses jambes ressemblaient à des nouilles molles, traînant sous elle. Ses chaussures ne tenaient pas. Bipei usa de toute sa force pour relever Jiangwei dont les pieds quittèrent le sol. Il marcha vers les toilettes presque en la portant. Il ressemblait à un pieu en bois, et Jiangwei à un épouvantail : sans lui, elle serait tombée.


      Arrivés à la porte des toilettes, nous nous sommes brusquement sentis dans l’embarras. Fallait-il entrer dans les toilettes pour hommes, ou dans celles pour dames ? Selon la règle qui veut que la majorité l’emporte, nous devions entrer dans les toilettes pour hommes. Pourtant, c’est pour une femme que nous y allions. Nous nous sommes arrêtés à l’entrée comme des brebis égarées à la croisée des chemins, comme des individus perplexes à l’extrémité d’un pont, tout à fait hésitants.


      — Finalement, nous allons dans les toilettes pour hommes ou pour dames ? avons-nous demandé à Jiangwei.


      — Choisissons d’après le sexe de celui qui doit y aller !


      Par conséquent, nous nous sommes précipités dans les toilettes pour dames en prenant Jiangwei comme prétexte. Une infirmière qui les occupait poussa un cri en nous voyant, se leva en toute hâte de l’endroit où elle était assise :


      — Voyous !


      Au moment où elle nous insultait, son visage rougit brusquement. Toute rouge, elle passa près de nous et se précipita dehors. Je sentis son parfum, le parfum caractéristique des charmantes infirmières.


      Une main plantée d’une aiguille, l’autre sans force et comme inexistante, Jiangwei ne put défaire elle-même sa ceinture. Cette tâche pénible revint à Bipei. Il enlaça Jiangwei de son bras gauche. Comme une corde, le bras passait sous l’aisselle gauche de Jiangwei et entourait sa poitrine. Il était fermement enroulé autour d’elle. Tout en la soutenant, Bipei voulut défaire sa ceinture de la main droite. Mais avant d’accomplir ce geste, il eut une hésitation :


      — Il vaudrait mieux que ce soit toi. Je n’ai jamais fait ça. J’ai l’air de me conduire comme un voyou. Et je dois la soutenir de la main droite, elle va glisser.


      — Comment je pourrais ? Je ne la connais que depuis quelques heures seulement : comment puis-je défaire sa ceinture ?


      Aussi obstinés l’un que l’autre, nous tergiversions.


      — Que quelqu’un m’aide ! dit Jiangwei. Je n’y arriverai pas toute seule. Dépêchez-vous ! Vite ! Ce sera agir en ami, pas en voyou.


      À ses exhortations, je défis la ceinture. Elle s’assit :


      — Hors d’ici !


      — Vous y arriverez ? demanda Bipei.


      — Oui.


      — Comment faire, avec la perfusion ? demandai-je.


      — Je la tiendrai moi-même.


      Elle tendit la main et voulut attraper la bouteille, mais faillit tomber.


      — Ça suffit ! Comment faire si vous brisez la bouteille ? De plus, si je ne vous soutiens pas, vous tomberez. Je ne crois pas qu’on puisse essayer, dit Bipei.


      Pourtant il la lâcha : Jiangwei vacilla et faillit tomber.


      — Si vous ne sortez pas, je n’y arriverai pas !


      — Allez-y, allez-y ! dis-je. Vous pouvez nous considérer comme vos amis. Si c’est le cas, ne soyez pas gênée, ne faites pas attention, ne tenez pas compte des usages !


      Jiangwei parut à bout de patience. Mais finalement elle y alla. Une mauvaise odeur monta en se ruant dans nos narines. Nous allions vomir, nous aussi.


      — Vite ! dit Bipei. Donne-moi la perfusion ! Tu vas nettoyer.


      Je lui tendis la perfusion. Il soutint le dos de Jiangwei de son genou et libéra une main pour attraper la bouteille. Je versai sans arrêt de l’eau dans la cuvette à l’aide du bassin. Jiangwei gazouilla soudain, elle avait l’air de pleurer :


      — Ah ! Bipei ! Ah ! Dongxi ! Je suis vraiment embarrassée, je suis confuse, je suis confuse.


      Une demi-heure après, Jiangwei poussa un long soupir. Elle paraissait enfin soulagée. Nous étions bien contents pour elle ! Elle tenta de se lever, mais n’y parvint pas.


      — Vous ne vous êtes pas encore essuyée et vous voulez vous lever ! dit Bipei.


      — Y a-t-il du papier ?


      Bipei le lui passa. La main de Jiangwei n’obéissait pas. Il fut donc obligé de déchirer le papier et d’essuyer les fesses de Jiangwei. Sa main faisait le va-et-vient avec tellement d’énergie que Jiangwei en vibrait.


      Avec notre coopération, à Bipei et à moi, Jiangwei avait achevé son travail d’évacuation. À deux heures du matin, elle n’était plus sous l’emprise de l’alcool. Elle se leva de son lit. Elle ne dit rien du tout, mais fut seulement secouée d’un rire bête. Nous l’avons raccompagnée à son hôtel.


      — Heureusement que vous m’avez aidée ! Sans vous, je couchais dans la rue comme une mendiante. Je n’oublierai jamais votre amitié. Vive l’amitié !


      Elle reprit, en criant :


      — Vive l’amitié !


      Puis elle poursuivit :


      — Je ne suis peut-être pas riche, mais si vous avez des difficultés, j’essaierai de vous aider. Je n’occupe pas de position dirigeante, mais si vous avez besoin de fonds, je ferai tout mon possible pour vous. Si vous venez dans le Nord, je répondrai à vos demandes à cent pour cent : acheter des billets, descendre dans un hôtel, fréquenter des prostituées, par exemple. Je peux vous aider. Vous êtes des frères ! Vous êtes touchants. Ma mère mise à part, personne n’a jamais été aussi bon envers moi. Je vous paierai sûrement de retour. Que Fortune et Dignité ne nous oublient pas !


      Le lendemain matin, nous sommes allés chercher Jiangwei à hôtel. Nous avions prévu d’aller nous promener avec elle à Qingshan. Nous avons frappé à la porte de sa chambre. Pas un bruit. Nous avons insisté, faisant le vœu que cela la réveille. Mais nous avons donné plus de dix coups, et il n’y avait toujours aucun bruit. Nous étions tendus et craignions qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Bipei appela l’employée.


      — Elle est partie très tôt, dit-elle.


      — Où est-elle allée ?


      — Comment le saurais-je ?


      Jiangwei nous avait faussé compagnie. Une semaine plus tard, elle me téléphona et me dit qu’elle était rentrée chez elle sans encombre. Depuis lors, nous nous appelons tous les deux jours. Tous les deux jours je lui demande :


      — Tu as obtenu richesses et honneurs ?


      — Donne-moi un peu de temps ! Ne sois pas si pressé. Je penserai à vous.


      Alors Bipei et moi attendons. Cette attente est devenue l’essentiel de notre vie, et notre principal sujet de conversation.


      


      


      
        
          4. Alcool fort de Chine du Nord.

        


        
          5. Monnaie officielle chinoise, officieusement appelée yuan.

        

      

    

  


  
    
      


      Les céréales des jours de pluie


      En pleine nuit, à la fin de l’été, l’exploitation céréalière de la commune de Xiangyang prit feu. L’incendie commença dans la cuisine de Fang Jianguo puis s’étendit rapidement, comme les herbes rampantes qui prolifèrent l’été. C’était la fin de la semaine ; les cadres de la commune étaient en grande partie retournés dans leur maison à la campagne et ne reviendraient à leur poste que lundi matin. Les habitants des environs affluèrent sur le lieu de l’accident et aperçurent le grand feu qui embrasait le ciel nocturne de Xiangyang tel le soleil couchant à l’ouest. Ils avaient senti l’odeur du riz et du maïs brûlés. Dans les flammes belles et tristes et les effluves envoûtants des céréales, ils semblaient effarés, comme ivres.


      En une nuit à peine, Fang Jianguo, le chef du bureau de l’exploitation, s’effondra complètement. On le vit, le visage tout couvert de cendres, se prosterner sur les ruines calcinées comme un chien, la queue entre les jambes. On découvrait enfin l’antithèse du prestige, de l’aisance et de la force et on apercevait un autre aspect de sa personnalité.


      En 1977, il fut conduit sous escorte au tribunal de la séance de critique à Xiangyang ; des membres de la commune montèrent à la tribune pour dénoncer son crime. Versant des torrents de larmes, la tête baissée, il avoua qu’il avait profité de ses fonctions pour coucher avec de nombreuses femmes. Pourtant, durant toute la séance, pas une ne se présenta pour le condamner. Aussi éprouva-t-il un sentiment de reconnaissance à l’égard de ces femmes envers lesquelles il s’était mal conduit.


      Les autorités ne prononçaient cependant pas de sanction à son encontre. Et, en attendant, il fit preuve d’une totale indiscipline. Il tournait autour de Zhang Zongfu, le secrétaire, ne cessait de s’expliquer et de faire son autocritique ; même quand celui-ci allait aux toilettes, Fang Jianguo était sur ses talons. Après avoir été importuné de cette façon pendant une semaine, Zhang Zongfu lui dit :


      — Je te donne une chance. Procède à ton autocritique devant les membres de la commune, plaide coupable ; ensuite, tu mendieras les céréales pour suppléer le déficit dans le grenier. Tu devras les rapporter à la commune.


      — C’est la sanction des autorités ?


      — C’est ma sanction.


      — Tu sais que je ne suis jamais allé chercher les céréales à la campagne, et je ne le ferai pas ; à mon âge, je n’ai encore jamais porté de fardeau.


      — À partir de demain, tu le feras pour moi.


      Fang Jianguo voyait pour la première fois le secrétaire parler fermement.


      — S’il le faut, je le ferai donc. Peut-être deviendrai-je un remarquable porteur.


      Muni d’une palanche, il s’engagea sur la route du village Tao. Aux extrémités de cette palanche étaient accrochés deux sacs de toile blanche qui se balançaient suivant les mouvements de Fang Jianguo, tels des drapeaux de deuil. Écrasé par le soleil d’été, il releva les sacs pour se protéger la tête. Le chemin de terre sous ses pas était long et sinueux. Il ne voyait pas l’ombre d’un homme. Il marchait, solitaire, et brandissait sa charge comme un comédien qui agite son accessoire.


      Bien qu’il eût été chef de l’exploitation pendant quatre ans à Xiangyang, c’était la première fois qu’il allait à Tao, l’équipe de production la plus éloignée. Rares étaient les gens d’ici qui se rendaient à la commune. Fang Jianguo choisit de faire de ce village son premier arrêt, parce que, le jour où on l’avait critiqué, personne de Tao n’était présent. En outre, une femme de là-bas occupait toujours toutes ses pensées.


      Après avoir gravi de vastes montagnes, il sentit ses forces faiblir. Les yeux grands ouverts, il scruta le lointain devant lui. Il n’apercevait toujours pas les bœufs habituels de ces régions montagneuses, ni de maison, ni même de fumée de cuisine. Le soleil, très haut dans le ciel, paraissait violent et insolent. Le vent frais s’engouffrait entre ses genoux puis se calait dans les arbres touffus. Un sentiment de fatigue l’assaillit, aussi il s’allongea sous un grand arbre au bord de la route. Après un bon somme, il se mettrait à nouveau en route pour Tao.


      Fang Jianguo sentit quelque chose de glacé qui lui tombait sur le visage : il y passa la main et découvrit une fiente de moineau. Il s’aperçut que le soleil, au-dessus de sa tête, rasait les contreforts de la montagne tel un oiseau. La nuit commençait à flâner au fond de la vallée, les insectes nocturnes s’étaient mis à crier. Il fut saisi d’épouvante. Il regrettait d’avoir choisi la destination de Tao. Il se trouvait maintenant à mi-chemin, trop éloigné du point de départ comme du point d’arrivée. Il s’étonna d’avoir dormi une demi-journée sous l’arbre ; personne n’avait emprunté cette route, personne ne l’avait réveillé. Il sut enfin que c’était un parcours absolument sinistre. Il lui avait suffi de l’emprunter une fois pour comprendre aisément ce que Jiang Xueqin avait vécu l’année précédente !


      Le lendemain matin, Fang Jianguo arriva enfin à Tao. Il fut pris soudain d’un souffle d’enthousiasme et se réjouit d’avoir achevé, contre tout espoir, ce chemin long et escarpé. Il était persuadé que personne ne savait à Tao que l’exploitation céréalière de la commune avait brûlé, ni qu’il avait été critiqué.


      Il pénétra dans le village sans apercevoir âme qui vive ; seuls quelques chiens aboyèrent furieusement après lui. Il se protégeait de leurs attaques avec sa palanche et poussait, l’une après l’autre, les portes d’entrée qui n’étaient pas fermées à clef. À l’intérieur, le vide absolu. Il pensa : Les villageois sont au travail. Mais les enfants et les vieux, alors ? Il n’est pas possible que je ne trouve personne.


      Il commença à frapper de porte en porte, et les chiens qui aboyaient se replièrent petit à petit. Il percevait le bruissement léger de la rivière. La brume qui flottait au-dessus de la vallée s’enroula aux avant-toits de Tao. Les herbes sauvages et le maïs, qui s’efforçaient de pousser et répandaient une odeur âcre, formaient au loin une étendue verte. Un chemin dallé reliait toutes les maisons. Fang Jianguo constata que devant chaque porte était rangé un banc de pierre, vert, dur et parfaitement propre. Inutile de s’y asseoir pour en sentir le froid. C’est un lieu accueillant. Des bancs en pierre tout prêts ! Ils doivent être très hospitaliers, se dit-il.


      Comme il avait presque atteint la sixième maison, il vit une femme tenant un enfant dans ses bras. Assise dans la pièce principale, elle le regarda. Elle allaitait. Ses seins blancs ressemblaient à deux sacs de toile pleins de farine. Il franchit le seuil et avança vers elle.


      Elle battit plusieurs fois des paupières :


      — C’est seulement maintenant que tu viens ?


      — Tu me connais ? Comment savais-tu que je viendrais ?


      — Tous les gens d’ici le savaient ; hier, ils ont préparé des céréales pour toi.


      — Comment le savaient-ils ? Comment se fait-il que tu me connaisses ?


      — Je suis Jiang Xueqin.


      Ses paroles effrayèrent Fang Jianguo. Il se força à examiner de nouveau celle qui se trouvait devant lui. Il avait gardé l’image d’une femme au visage rond, aux grands yeux, aux bras robustes, lisses et dodus. Or, chez celle qu’il avait devant les yeux, tout était extrêmement chétif, à l’exception des seins tout blancs et gonflés.


      — Tu n’es pas Jiang Xueqin.


      — Si je ne suis pas Jiang Xueqin, qui suis-je ? Chef de bureau Fang, tu ne te rappelles pas, l’année dernière en automne… ?


      Elle écarta son sein de la bouche de l’enfant qui fit entendre des pleurs cristallins.


      — Tu entends cet enfant ? dit Fang Jianguo. Dès qu’il pleure, le village s’anime. Il a de la fièvre depuis deux jours.


      — Pourquoi ne le conduis-tu pas à l’hôpital ?


      — Inutile. Dans deux jours, il ira mieux.


      Un berceau de bambou tressé était suspendu à la poutre par une corde. Elle y déposa l’enfant :


      — Chef de bureau Fang, berce-le à ma place, je te prépare à manger.


      Il la vit s’avancer vers le foyer, pencher la tête et souffler sur le feu qui s’embrasa, comme arrosé d’essence, et faillit lui brûler les cheveux. Il n’arrivait absolument pas à croire que la femme chétive dans l’éclat du feu fût Jiang Xueqin.


      — Tu dis que tu es Jiang Xueqin ; comment se fait-il que tu sois si maigre ?


      — Dès que l’on donne naissance à un enfant, on devient laide.


      — Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé l’année dernière, en automne ?


      — Comment, je ne me rappelle pas ? On a toujours dit que tu ressemblais à un bœuf. Cette fois-là, j’en ai enfin fait l’expérience : tu poussais des cris en faisant l’amour.


      Fang Jianguo la vit rire ; il semblait qu’un souvenir extrêmement joyeux la faisait se plier en deux. Un moment après, elle se redressa :


      — Je ne savais pas non plus que tu avais profité de tes fonctions pour coucher avec de nombreuses femmes.


      — Et aussi avec une certaine Jiang Xueqin, mais il semble que ce n’était pas toi.


      


      La première fois que Fang Jianguo avait rencontré Jiang Xueqin, c’était un après-midi d’automne, l’année précédente. Elle était alors mariée depuis peu. Avec plus de vingt membres de l’équipe de production de Tao, elle transportait les céréales sur les aires de séchage de l’exploitation en attendant de les mettre en réserve. Ils avaient parcouru les chemins de montagne pendant une bonne demi-journée. Assoiffés et épuisés, ils se reposaient, appuyés contre le mur de l’exploitation. Jiang Xueqin se lava le visage et le corps. Tout ce qui ne devait pas être dévoilé apparut. Une fois lavée, elle leva la tête et vit que Fang Jianguo la fixait du regard. Son visage, déjà coloré, devint plus rouge encore.


      Un peu plus tard, ce que le chef d’équipe craignait arriva. Fang Jianguo prononça :


      — Le riz de Tao n’a pas séché ; il faut encore deux jours pour pouvoir le mettre en réserve.


      Or les quatre aires de séchage de l’exploitation avaient déjà été remplies par les autres équipes. Tao n’avait plus de place et ne pouvait assumer les dépenses pour les vivres et le couvert. La seule solution était de retourner au village avec les céréales, d’attendre qu’elles soient sèches avant de les apporter à nouveau.


      À peine le chef d’équipe avait-il annoncé cet état de fait que les villageois se levèrent en masse et repoussèrent sa proposition. Dès qu’il parla de porter les céréales, les gens de Tao tremblèrent de peur. Ils avaient arpenté le long chemin pas à pas, leurs épaules pelaient, ils n’avaient plus la moindre énergie pour rentrer. Le chef d’équipe, sans forces, semblait littéralement paralysé.


      — Celui qui sera capable de parlementer avec le chef de bureau pour qu’il accepte nos céréales, je lui donnerai les points-travail de trois jours.


      Quelques-uns avancèrent vers Fang Jianguo, les mains pleines de maïs et de riz ; ils mâchonnèrent les grains, puis les étalèrent dans leur paume et les lui présentèrent :


      — Des céréales sèches comme ça, pourquoi ne les acceptes-tu pas ? Tu nous mets des bâtons dans les roues.


      — J’ai dit qu’elles n’étaient pas sèches, alors elles ne sont pas sèches. Ces céréales, une fois mises en réserve, moisiront et pourriront. Et qui sera alors tenu pour responsable ?


      Le soleil commençait à décliner. Certains étaient déjà occupés à ramasser les céréales sur les aires de séchage. Fang Jianguo ferma son bureau et rentra dans sa chambre. Les gens de Tao étaient toujours assis au pied du mur de l’exploitation, attendant que la situation se dénoue. Jiang Xueqin se leva alors, avança vers la chambre de Fang Jianguo et écarta sa veste pour découvrir ses épaules.


      — Tu vois, mes épaules sont en sang, je ne peux plus porter de fardeau. Par pitié, accepte nos céréales.


      — Si tu me donnes ton consentement, j’accéderai à leur demande.


      Vingt minutes après environ, elle sortit de la chambre, au comble de la joie :


      — Le chef de bureau Fang est d’accord. Chef, n’oublie pas d’ajouter mes points-travail !


      — Vraiment ?


      Elle agita la tête. Les membres de la commune se levèrent, enthousiastes, puis crièrent :


      — Il est d’accord !


      


      Au moment du repas, Fang Jianguo demanda à la jeune femme :


      — Comment se fait-il que je n’aie vu personne dans le village ?


      — Ils sont tous au travail.


      — Et les enfants ?


      — Ils ramassent des herbes sauvages dans la montagne.


      — Et les vieux ?


      — Ceux qui restent et qui peuvent travailler vont aux champs, les autres sont morts de faim depuis longtemps.


      Fang Jianguo poussa un soupir :


      — Dommage que je n’aie pas de pouvoir, sinon j’aurais pu vous donner un peu de céréales fournies par l’État.


      — Chef de bureau Fang, tu es bon ; ils se souviennent tous de ta bienveillance de l’année dernière en automne.


      La femme et son enfant, suivis de Fang Jianguo et sa palanche, se dirigèrent vers la maison du chef d’équipe. Fang Jianguo poussa la porte d’entrée et vit la table toute couverte de soja, de riz, de maïs et de deux potirons verts. La femme montra ce désordre :


      — C’est ce que les membres ont rassemblé pour toi : plus d’une centaine de jin6 en tout. Nous sommes maintenant dans une période difficile entre deux récoltes, nous ne pouvons pas te donner plus.


      Fang Jianguo tenant la palanche, se retourna et s’en alla. Il avançait et marmonnait :


      — Je ne peux pas porter, je ne peux pas porter.


      La femme lui dit :


      — Ils te sanctionneront.


      Ces mots semblèrent piquer Fang Jianguo. Debout, il parut abasourdi.


      Il se dirigea vers l’extrémité du village en portant plus d’une centaine de jin de céréales. À partir du moment où ses épaules furent lestées de la charge, il perdit confiance pour aller jusqu’à la commune. En réalité, il était incapable de porter une charge ! La femme le suivait, et salua chacun pour lui. Elle avançait tout en taquinant son enfant, qui riait de joie.


      Arrivé à l’extrémité du village, Fang Jianguo tourna la tête vers elle :


      — Tu m’as averti. Pourquoi te fais-tu passer pour Jiang Xueqin ? Si elle était aussi bienveillante que tu l’es, elle mériterait que je pense à elle.


      Elle rit aux éclats :


      — Si je ne suis pas Jiang Xueqin, alors qui suis-je ?


      Elle leva son enfant au-dessus de sa tête :


      — Au revoir, Papa ! Appelle Papa.


      Il regarda l’enfant : celui-ci agitait les jambes, et sur son visage se dessinait un sourire candide et franc. Un jet d’urine jaillit, comme un rayon lumineux qui éclairait le visage de la femme. Fang Jianguo lui tourna le dos et avança. Il l’entendit :


      — Tu soupçonnes que je ne sois pas Jiang Xueqin ? Regarde ! Cet enfant ne commence-t-il pas à te ressembler un peu ?


      Il grinça des dents, mais ne se retourna pas.


      Bien évidemment, Fang Jianguo ne porta pas les céréales à la commune. Après avoir parcouru dix li 7 environ, il avait les épaules déchirées et des ampoules aux pieds. Il entreposa les deux sacs de céréales dans les ronces au bord de la route. Il imaginait que, passé deux jours, ses épaules iraient mieux et qu’il pourrait repartir. Il se dirigea vers la commune, les bras ballants.


      Après son arrivée, il ne ressemblait plus au Fang Jianguo d’autrefois. Il paraissait un peu bizarre. Il s’arrêtait souvent au bout de la rue et chantait, face à la foule, Sha jia bang, Bai mao nu et Zhiqu weihu shan8.


      Il regardait les belles femmes, marchait sur leurs talons, faisait parfois des gestes grossiers. On était obligé d’admettre une chose : Fang Jianguo, le bailian9 brillant et désinvolte d’autrefois, avait disparu, et il avait cédé la place à une sorte de fou.


      Après plus de vingt jours de folie, il se produisit à Tao une chose étonnante. Un matin, en poussant sa porte, la femme qui prétendait être Jiang Xueqin aperçut les deux sacs de céréales que Fang Jianguo avait rapportés, bien rangés à l’entrée de sa maison. Ils étaient tout tachés de boue et de pluie. Elle les ouvrit et vit que le riz, le maïs et le soja avaient germé. Fang Jianguo avait emporté deux sacs de céréales, et il offrait à Tao deux sacs de pousses. Elle saisit les germes, regarda vers Tao et vit au loin une grosse pluie d’été se ruer vers le village.


      


      


      


      
        
          6. Unité de mesure chinoise. Un jin équivaut à 500 grammes.

        


        
          7. Unité de longueur chinoise, un li correspond à 500 mètres environ.

        


        
          8. Titres de trois opéras chinois.

        


        
          9. Personnage de l’opéra chinois. Le «bailian» («visage blanc») désigne un individu perfide, fourbe. La couleur blanche indique la dissimulation et la traîtrise.

        

      

    

  


  
    
      


      Notre père


      Un jour, notre père vint dans la ville où j’habite. Ma femme était alors enceinte de trois mois. Tous les jours, au petit matin ou au crépuscule, elle se penchait sur le robinet et était prise de vomissements pendant une demi-heure. En fait, elle ne pouvait plus vomir quoi que ce soit. Ce n’étaient que bruits qui roulaient dans sa gorge, plus sonores, plus effrayants les uns que les autres. Notre père sonna à la porte au milieu de ces bruits. Je l’aperçus derrière la porte de protection contre les voleurs, jambes de pantalon haut retroussées, une sacoche militaire décolorée sur l’épaule droite. Quand je le vis, ce fut comme si je me délestais d’un lourd fardeau.


      — Autrefois, quand maman était enceinte de nous, vomissait-elle sans arrêt ? Vous avez élevé trois enfants, vous avez certainement l’expérience des nausées, dis-je.


      Il secoua la tête :


      — Il semble que votre mère n’ait jamais vomi.


      Après un silence, il poursuivit :


      — Votre mère a probablement vomi, elle aussi, seulement je ne me rappelle pas bien.


      Il posa sa sacoche sur le canapé. Je ne pus m’empêcher de glisser la main à l’intérieur. Autrefois, nous en retirions des bonbons, des jiao10, des crayons, des cahiers de devoirs et Les œuvres choisies de Mao Zedong. Aujourd’hui, j’en sortis une pipe noire, toute tordue, et un sachet de tabac. Je vis qu’il regardait ma main fixement ; je glissai au plus vite la pipe dans la sacoche. Sur le dessus étaient brodés huit mots. Comme huit flammes, ils éclairaient mes yeux : Ne craindre ni les épreuves ni la mort.


      Les bruits de vomissements venaient par moments des toilettes. Notre père était effrayé, au point de ne savoir où donner de la tête. Il se leva du canapé puis se rassit. Il tomba sur un magazine, le ramassa et le feuilleta. Dans l’affolement, il oublia sa place initiale. Il se tordait les mains sans cesse ; parfois il en libérait une pour saisir ses cheveux gris. D’après lui, les bruits étranges émis par ma femme n’avaient rien à envier aux coups de tonnerre. Je vis ensuite ses mains retomber sur sa sacoche ; il se calmait enfin. Il retira pipe et tabac et s’apprêta à fumer. Je lui fis comprendre que ma femme était enceinte de son petit-fils, et qu’on ne pouvait pas fumer à l’intérieur. Sur son visage apparut un sourire amer, le bout de la pipe glissa d’entre ses doigts. Il fut obligé de quitter le canapé et alla sur le balcon.


      Je supposais qu’il fumerait là. Mais j’ai beau avoir attendu très longtemps, je ne vis pas de fumée. Je l’entendis alors m’appeler. Il ne cria pas mon prénom actuel, mais mon nom d’enfance. Rapidement, je le rejoignis sur le balcon. Il m’examina attentivement de la tête aux pieds, puis il me remit la pipe remplie de tabac : Je ne t’ai rien apporté. Je bourre la pipe pour toi.


      J’attrapai la pipe, tirai une bouffée énergiquement. Les fumées montèrent le long de mon visage jusque dans mes cheveux. Notre père se tenait près de moi ; il ne quittait pas mes lèvres des yeux et me regardait fumer. Je remarquai qu’il ne se sentait vraiment pas ici comme chez lui ; il semblait tendu, embarrassé et ne s’habituait pas à son nouveau décor. Après quelques bouffées, je lui rendis la pipe. Il aspira deux fois et me la passa. C’est ainsi que lui et moi l’avons finie à tour de rôle. J’entendis alors le téléphone sonner. C’était A. qui appelait. A.est mon directeur.


      — Tu as mangé ? me demanda-t-il.


      — Oui.


      — Si tu as mangé, c’est bien. Tu fais immédiatement ta valise, et tu pars en mission avec moi.


      Je voulus lui dire que notre père venait d’arriver, et que ma femme vomissait. La mission pourrait-elle être remise au lendemain ? Cependant, je réfléchis un peu, et ne prononçai pas les paroles que je voulais dire.


      Je posai le combiné et portai mes regards sur notre père.


      — Xiao Feng a besoin de toi.


      Xiao Feng était ma femme, sa belle-fille. Il leva sa pipe, l’agita doucement :


      — Pars en mission tranquille ! Pars en mission !


      En réalité, ce soir-là, A., son chauffeur et moi n’avons absolument pas quitté la ville où nous vivons. Nous nous sommes réfugiés dans une petite loge du bar La Grande Muraille pour chanter et danser. C’était voulu : A.était fou d’une fille du bar. Bien que je l’accompagne depuis de nombreuses années, j’essaie toujours de saisir ce qu’il a dans la tête. Je ne savais pas si c’était là toute notre mission. Ou bien si nous allions poursuivre. A.sembla se rendre compte de mes doutes.


      — Attends la fin de cette mission, et ton affaire est réglée.


      — Quelle affaire ?


      — La promotion.


      En entendant ces mots, je trouvai soudain qu’il ressemblait à notre père. Alors je saisis le micro et chantai à corps perdu. Je sentais que les sons que j’égrenais un à un perçaient le micro, puis se transformaient en bombes qui explosaient à l’autre extrémité. Ces sons comme de l’eau submergeaient mes pieds, mon cou et ma tête ; ils finirent par inonder toute la loge. A.m’adressa un sourire de réconfort, et les acclamations nous faisaient éprouver à l’un et l’autre un sentiment de sécurité et de sérénité.


      Depuis le début de cette soirée, A.et moi étions supposés partis officiellement en mission. Après avoir tourné quelques jours, nous sommes revenus à Zhangjiajie11.


      — Inutile de téléphoner chez toi, inutile de faire savoir à l’unité et à la famille où nous sommes, me dit-il.


      Son goût pour les voyages était très contagieux ; je me sentis obligé d’accompagner sa joie. Mais au fond de moi, j’étais en proie à l’inquiétude. Je m’inquiétais pour ma femme et pour notre père. Parfois, le creux de mon estomac s’affolait sans la moindre raison. Je voulais dire à A. : Il est temps de rentrer ! Je le pensai bien des fois, et j’hésitai bien des fois. Mais je n’osai jamais lui parler. Il ne me laissait pas le quitter d’une semelle. Il me considérait comme son confident, même lorsqu’il s’agissait de s’amuser avec les femmes ou d’aller aux toilettes ; il ne me lâchait pas.


      Je ne suis rentré chez moi qu’une vingtaine de jours plus tard. J’aperçus dans la cuisine ma femme Xiao Feng, pleine d’énergie, qui faisait sauter les légumes. Je poussai un long soupir de soulagement. Elle me vit, son visage pâlit, la louche qu’elle tenait à la main tomba à terre.


      — Notre père a disparu, me dit-elle.


      — Il allait bien ; comment se fait-il qu’il ait disparu ? Serait-il chez ma sœur ou chez mon frère ?


      — Non, je leur ai téléphoné, ils m’ont répondu qu’il n’était pas là. Du coup, ils nous font encore des reproches. Le troisième jour après ton départ en mission, notre père a commencé à devenir nerveux. Il allait sans cesse du salon à ton bureau, puis de ton bureau au salon. Pendant trois jours entiers, il n’a rien fumé ni bu. Je lui ai proposé :


      — Père, si tu veux fumer, ne te gêne pas ; si tu veux de l’alcool, il y en a dans le meuble. Il m’a répondu :


      — Ces jours-ci, je n’ai pas le goût à ça ! Je pense simplement à ta sœur et à mon neveu ; demain, je rentre au chef-lieu de district, et j’irai passer quelques jours chez eux.


      Je n’ai su que plus tard que Xiao Feng n’avait pas du tout parlé ainsi. Elle avait suggéré :


      — Papa, si tu ne peux te passer de fumer, va sur le balcon. Si tu veux de l’alcool, sers-toi, il y en a dans le meuble. Et il avait répondu :


      — De toute ma vie, je n’ai été dépendant de rien ! J’ai juste besoin de fumer. Maintenant tu portes mon petit-fils, je n’aime pas fumer chez toi. Demain, je rentrerai au chef-lieu de district. Je vais chez ta sœur, son fils a déjà cinq ans : je pense qu’elle me recevra.


      Xiao Feng avait sorti immédiatement cent yuans de son petit sac à main.


      — Papa, si tu ne t’habitues vraiment pas, mieux vaut que tu te changes les idées chez ma sœur. Ces cent yuans, prends-les pour le prix du voyage.


      Notre père quitta ma maison le lendemain matin, après avoir mis les cent yuans dans le réfrigérateur.


      


      Quand j’arrivai chez ma sœur aînée, toute la famille était à table pour le dîner. Mon beau-frère est le chef de l’hôpital. Mon arrivée ne suscita pas la moindre attention de sa part. Il semblait que notre père n’était pas son beau-père. Sa disparition ne le concernait en rien. Il enfouit la tête dans son bol, ne se soucia que de manger et ne souleva même pas les paupières. Deux minutes plus tard, il posa son bol et ses baguettes :


      — J’ai une opération qui m’attend ; prenez le temps de parler un peu entre frère et sœur.


      Tout en disant cela, il sortit de la maison. Je le vis me sourire bizarrement, et fermer la porte par la même occasion.


      Ma sœur était toujours assise à table, elle pressait son enfant Chenzhou de manger. Il quittait à tout moment la table des yeux, la bouche pleine, et ne cessait pas de m’appeler Jiujiu12.


      — Quand Papa est arrivé ici, il était déjà dix-huit heures, dit-elle. Je préparais à manger dans la cuisine. J’ai entendu sonner trois fois à la porte, j’ai couru ouvrir. J’ai aperçu Papa tout couvert de poussière. Il n’avait rien apporté, seulement une sacoche militaire. Je l’ai invité à s’asseoir sur le canapé, puis je lui ai allumé la télé. Pendant que je préparais le repas, il est accouru deux fois à la porte de la cuisine pour me regarder faire à manger. Est-ce que tu as faim ? lui ai-je demandé. Non, je jette un œil puis je pars, il vaut mieux que je mange chez ton frère. Le repas sera bientôt prêt. Attends un peu, tu partiras après manger.


      Il a repris sa sacoche :


      — Inutile ! Je pars.


      Je tenais dans mes mains un bol de soupe, et ton beau-frère n’avait pas encore fini sa journée.


      


      Je n’ai appris que plus tard que ce soir-là notre père s’était réellement assis à table chez ma sœur. La table était entièrement recouverte de plats. Mon beau-frère, Chenzhou, notre père et ma sœur étaient assis chacun à sa place. Tous les regards se portèrent sur les mains de ma sœur : elle désinfectait les baguettes à l’aide d’une boule de coton imbibée d’alcool. Elle nettoya la première paire et la remit à mon beau-frère. La deuxième, elle la passa à Chenzhou. La troisième, elle la garda pour elle. La quatrième, elle ne la nettoya pas à l’alcool, elle la posa directement en face de Père. Il a attrapé les baguettes, il a frappé sur la table à plusieurs reprises, puis il est parti.


      Je cherchai à me mettre dans l’état d’esprit de notre père quand il a quitté la maison de ma sœur. J’eus même envie de refaire le trajet parcouru de chez ma sœur jusque chez mon frère. Quand il est parti de chez elle, le crépuscule tombait. L’obscurité de la nuit tournoyait dans sa tête. Quel chemin allait-il choisir pour se rendre de chez elle jusqu’à chez lui : le plus court ou le plus long ? Je franchis le seuil de la maison de mon frère aîné et le surpris en train de nettoyer un pistolet. Il me regarda alors que je m’étais arrêté dans l’encadrement de la porte. Soudain, il releva son arme et la braqua sur ma poitrine. Mon frère était le chef du bureau de la Sécurité publique du district. Il dirigeait toujours son pistolet vers l’objectif qu’il voulait atteindre. J’aperçus un éclat bleu renvoyé sous la lumière de la lampe.


      — C’est moi, C’est Lao San13, lui dis-je.


      Il déplaça son bras très lentement et ne s’arrêta que lorsqu’il eut braqué la bouche du pistolet sur le téléviseur Panasonic.


      — Je veux commettre un meurtre, dit-il.


      Ses paroles s’accompagnèrent d’une détonation. Sur l’écran du téléviseur étaient à ce moment-là diffusées les informations sur une rencontre de chefs d’État ; le journal télévisé touchait à sa fin.


      — Sais-tu que notre père a disparu ?


      Il enfouit la tête dans ses mains :


      — Comment ne le saurais-je pas ? Quand je m’occupe des disparitions, comme celles des femmes enlevées, je les retrouve toutes ! Mais en ce qui concerne celle de notre père, je n’ai pas la moindre piste.


      — Il a disparu de chez toi, il faut que tu le retrouves.


      Mon frère ne cessait de secouer la tête. Il l’agitait malgré lui, fermement, comme si elle ne remuait pas naturellement, mais comme si ses deux mains la forçaient. Je lui demandai quand il l’avait vu pour la dernière fois. Il ne se souvenait pas bien. Selon lui, il n’était même pas venu chez lui. Je pensai que ce n’était guère possible ; notre père ne pouvait pas avoir disparu de notre monde sans raison.


      Ma belle-sœur sortit de la salle de bains ; elle venait de se doucher. Elle attacha ses cheveux, puis s’assit à côté de mon frère. Une odeur particulièrement persistante émanait de son corps. Elle me confirma que notre père était bien venu, il y avait environ quinze jours. Mon frère n’était pas à la maison. Notre père avait tardé avant de frapper à la porte.


      — As-tu mangé ? lui demanda-t-elle.


      — Oui.


      Il regardait vers la salle de bain tout en parlant. Il remua les lèvres :


      — Lao Da14 n’est vraiment pas là ?


      — Non.


      Notre père fut alors déçu :


      — S’il n’est pas là, tant pis ! Je vais aux toilettes.


      Il s’y précipita et n’en revint qu’une demi-heure plus tard. Ma belle-sœur dit qu’il avait bonne mine. Mais il n’était pas resté chez eux ; il voulait se hâter le lendemain pour prendre le bus du matin, et il fallait donc qu’il passe cette nuit à l’hôtel. Elle lui demanda où il était si pressé d’aller. Il répondit qu’il allait me chercher en ville. La femme de Lao San va avoir un enfant. Je vais les voir ; par la même occasion, je leur apporterai des vêtements pour le petit.


      Il sortit deux vêtements jaunes et les lui montra, lui demandant si la couleur était belle et si elle conviendrait à un nouveau-né.


      C’est ainsi que, portant sa sacoche militaire, il se rendit au chef-lieu de district que recouvrait la pénombre épaisse, vers un endroit que nous ne connaissons pas.


      Le lendemain midi, je pris place dans une petite taverne pour déjeuner. J’avais refusé l’invitation de mon frère, de ma sœur et de nos amis. Je me suis assis seul. J’aperçus un homme portant des cheveux longs jusqu’aux épaules, chaussé de pantoufles, qui avançait en face moi en criant : Shushu15. Je relevai la tête et l’observai tout à loisir. Ses cheveux étaient tout imprégnés de poussière, ses vêtements grand ouverts laissaient voir un ventre strié de longs poils bruns. Il avait une cigarette à la bouche. Il la retira avec le pouce et l’index de sa main droite, puis il grimaça un sourire : Tu ne me reconnais pas, Shushu ?


      Son sourire me rappela un de mes parents éloignés, vivant à l’écart. Enfin, je me rappelai son nom.


      — Qing Yuan ! Pourquoi as-tu fui au chef-lieu de district ?


      — Pour travailler.


      En disant ça, il remit sa cigarette dans la bouche.


      Je l’invitai à s’asseoir en face de moi et fis rajouter un bol et une paire de baguettes.


      — Shushu, je boirais bien un verre.


      Je demandai au serveur d’apporter un verre.


      — Quel travail as-tu fait dans le chef-lieu de district ?


      — Porter des sacs de jute, décharger des marchandises, enterrer les morts. Rien que pour avoir de l’argent, je ferais n’importe quoi.


      J’avertis Qing Yuan que je venais au chef-lieu de district pour chercher notre père, son grand-oncle. Il but son verre, le cou et le visage tout rougis. On aurait dit qu’il était excité.


      — Il y a une dizaine de jours, j’ai enterré quelqu’un. Il ressemblait en effet un peu à Shugong16.


      — Où es-tu allé prendre celui que tu as enterré ? Qui t’a demandé de le faire ?


      — Il venait de la morgue de l’hôpital. Les derniers jours, le temps avait été caniculaire, et l’homme dont je parle était gros, déjà légèrement fétide. D’après le personnel de l’hôpital, il s’était tué en tombant dans la rue. Aucun membre de la famille ne l’a reconnu.


      — Tu irais jusqu’à ne pas reconnaître Shugong ?


      — Le corps du mort était enveloppé dans une natte. Jusqu’au moment où il a été enseveli dans la fosse, j’ai pensé à ouvrir la natte pour jeter un coup d’œil sur cet homme. Mais son odeur était trop forte. Finalement, je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas si c’était Shugong ; j’ai juste donné un coup de pied pour qu’il tombe dans la fosse. Quand il a été à moitié enterré, je me suis aperçu qu’un de ses pieds sortait et qu’il portait une chaussure en toile qui ressemblait à celles qu’avait Shugong d’ordinaire.


      J’arrosai le visage de Qing Yuan avec l’alcool contenu dans son verre : Pourquoi n’as-tu pas défait pour t’assurer de son identité ? Pourquoi as-tu traité Shugong ainsi ?


      Il leva les mains, les glissa sur son visage comme s’il était victime d’une injustice.


      — Je ne sais pas si c’était Shugong ! Je suppose seulement.


      Je l’empoignai et nous courûmes tous les deux à la morgue de l’hôpital du district. Les portes étaient grandes ouvertes. À l’intérieur, une fumée, à laquelle se mêlaient quelques pleurs ininterrompus, montait en spirale. L’éclairage dans la pièce était faible, et je ne m’y accoutumai qu’après un long moment. Je discernai cinq ou six jeunes gens en train de s’embrasser et de pleurer. Leurs épouses étaient étendues sur la terrasse en ciment, couvertes d’un drap blanc. J’avançai jusqu’au bord de la terrasse, soulevai le linceul immaculé qui cachait les défuntes. J’aperçus le visage d’une femme d’âge moyen. Les hommes en pleurs tournèrent la tête vers moi ; je les vis en larmes, souffrants et indignés. Qing Yuan m’entraîna dans un coin. J’aperçus la sacoche de notre père avec ses huit mots brodés en rouge sang sur le dessus : Ne craindre ni les épreuves ni la mort. Je l’ouvris, trouvai la pipe, le tabac et les deux petits vêtements jaunes pour l’enfant. Je me couvris le visage avec la sacoche, et les larmes jaillirent de mes yeux.


      Je pilonnai la table de mon beau-frère avec la sacoche de notre père. Ses paupières clignèrent vigoureusement, tout son corps trembla. Un air de tristesse passa sur son visage.


      — Il y a près d’un mois, on avait presque un mort par jour. Comment pouvais-je savoir que celui qui s’était tué en tombant était mon beau-père ? dit-il.


      — Tu es le chef de l’hôpital ! Notre père était allongé dans ta morgue, sous tes yeux, et tu ne savais rien ! Je ne sais vraiment pas comment ma sœur a pu te choisir autrefois !


      Il ricana soudain :


      — Ça n’a aucun rapport avec l’amour.


      Je vis bien qu’il ne voulait pas discuter avec moi.


      — Ce n’est qu’un mort, n’est-ce-pas ? Aux yeux d’un médecin, la mort d’un beau-père et la mort d’un inconnu, c’est la même chose.


      Je me dépêchai d’aller, avec mon beau-frère et Qing Yuan, au bureau de mon frère. Il aperçut dans ma main la sacoche de notre père et ouvrit des yeux ronds. Il la saisit et dit :


      — Que s’est-il passé ?


      — Papa est mort, annonça mon beau-frère.


      J’observai mon frère avec attention ; je le vis se mordre les lèvres, longtemps. Mais il ne pleurait pas. Pas une larme dans ses yeux.


      — Papa s’est tué en tombant ; votre bureau de la Sécurité publique a certainement établi un procès-verbal, affirma mon beau-frère.


      Mon frère alla chercher le registre des procès-verbaux téléphoniques, tourna les pages une à une. Sa main s’immobilisa soudain. Mon beau-frère et moi nous penchâmes sur le registre. Je lus un rapport téléphonique du 16juillet du bureau de la Sécurité publique du district :


      


      Appelant : Fu Ganghui, commissariat de police Hexi.


      Recevant : Tan Dun.


      Contenu : aujourd’hui à 20 h 40, au carrefour d’une rue en pente, j’ai découvert un vieux tombé par terre. Un groupe nombreux formait un cercle autour de lui. Tentant de me frayer un passage parmi la foule, j’ai vu un homme d’âge moyen jeter le vieux sur un vélo-pousse et le conduire à l’hôpital du district. Cheveux blancs. Taille : 1,65 mètre. Sous-vêtements gris clair, pantalon noir, chaussures en toile. Une demi-heure après (21 h 10), l’hôpital a téléphoné pour dire que, lorsque le vieux avait été amené, il était déjà mort. Pas moyen de le sauver. Désormais, il restera à la morgue. Il tenait à la main une sacoche militaire ; à l’intérieur se trouvaient une pipe, un sachet de tabac, deux vêtements jaunes pour enfant.


      Signature de la direction : Dongfanghong


      Un agent du commissariat Hexi est prié de venir à l’hôpital prendre une photo, ordonner une autopsie et envoyer au nom du bureau de la Sécurité publique du district un avis aux autres postes de police pour les besoins de l’enquête.


      


      Dongfanghong était le prénom de mon frère. Ce prénom retentissant, c’était notre père qui l’avait choisi pour lui. Et maintenant, on aurait dit qu’il était signé sur le corps de notre père.


      Le regard de mon frère s’arrêta sur cette page, longtemps, sans bouger. Il parla enfin :


      — À la lecture de ce procès-verbal, comment n’ai-je pas reconnu notre père ? Lao San, si tu étais chef du bureau de la Sécurité publique, tu aurais reconnu Papa à partir de cette centaine de mots ? Il me posa la question avec un regard implorant. Je restai bouche close.


      Dimanche matin, mon beau-frère, mon frère, Qing Yuan et moi montâmes un cercueil sur le versant du chef-lieu de district. Nous avions décidé de déterrer le corps de notre père, de le placer dans le cercueil et de l’enterrer à nouveau. Je me réjouissais que ce tout petit chef-lieu de district n’ait jusqu’alors jamais pratiqué l’incinération. Aussi notre père n’était-il pas devenu de l’engrais ! Nous pourrions au moins le voir encore une fois. Une heure passa environ, et nous arrivâmes près du monticule de terre où il était enterré. Qing Yuan indiqua un amas de glaise récent : C’est ici.


      Prudemment, nous creusâmes le sol, retenant notre souffle en attendant que notre père apparût. Nous ne l’avions toujours pas aperçu, alors que la terre était complètement dégagée. Dans le trou, il n’y avait rien ! D’un regard incertain, je fixai Qing Yuan. Il regarda à droite et à gauche, de haut en bas : C’est ici, bien sûr ! C’est ici ! dit-il avec assurance.


      Je le fis entrer dans la tombe à coups de pied. Il prononça quelques mots, pencha la tête, renifla. Puis il saisit une poignée de terre, perplexe.


      — C’est bizarre, j’ai évidemment enterré Shugong ici, comment se fait-il qu’il ait disparu ? S’il n’y a personne d’enterré, pourquoi aurait-on creusé une fosse et accumulé ce tas de glaise ?


      Nous avons fait demi-tour. Nous nous sommes assis, un à un, sur la terre fraîchement retournée, nos yeux fixant cette fosse. Personne n’avait envie de parler. Comme si nous nous posions tous la même question :


      — Où donc est allé notre père ?


      
        
          10. Un jiao équivaut à un dixième de yuan, unité monétaire principale.

        


        
          11. Ville du Hunan.

        


        
          12. Oncle maternel.

        


        
          13. Terme désignant le troisième enfant.

        


        
          14. Le fils aîné.

        


        
          15. Oncle. Ce terme est utilisé pour désigner un homme du même âge ou plus jeune que le père.

        


        
          16. Grand-oncle.

        

      

    

  


  
    
      


      Accrocher les coins de la bouche au bord des oreilles


      


      Après avoir mené une lutte d’une extrême âpreté contre la maladie pendant plusieurs dizaines d’années, ma petite-fille Jiu Boli a finalement choisi, à quatre-vingt-un ans, l’euthanasie. Sa mort a fait en sorte que je n’ai plus de parents au monde. Elle était lesbienne ; du coup, bien qu’elle ait vécu jusqu’à quatre-vingt-un ans, elle ne m’a pas donné d’arrière-petit-fils. Toute sa vie, elle détesta les hommes, leurs poils en particulier. C’est pourquoi, avant son décès, je me rasais régulièrement, sourcils et duvets compris. Au point que, de son vivant, je ne vis pas un poil, pas un cheveu de la famille Jiu. Elle-même allait et venait toujours la tête rasée parmi la foule, comme s’il s’agissait d’une incomparable affaire d’honneur.


      Si elle n’était pas morte, comment aurais-je pu sortir ? Cela ne m’était plus arrivé depuis des dizaines d’années, et j’avais complètement oublié comment c’était. Il n’y avait que la télévision et le réseau pour me montrer à quoi ressemblait le monde. Si je dis qu’ils me faisaient voir les apparences, c’est que les gens à la télévision ou sur le réseau expriment trop de sérieux, et qu’avec eux toutes les fleurs sont d’une seule couleur. Ce qui était absolument impossible dans ma jeunesse.


      Puisque je parle des fleurs, je me dois de regarder par la fenêtre : on est presque en hiver, et pourtant les arbres verts au bord des routes sont toujours verts. D’énormes fleurs de carthame s’épanouissaient dans les fissures des bâtiments, elles ont reçu de l’engrais, elles paraissent gigantesques, éclatantes et belles ; les tiges qui les portent en ressentent le poids excédentaire, elles émettent même de petits cris, puis elles se cassent silencieusement au milieu de ces cris. On dit à la télévision qu’en hiver des fleurs s’épanouissent partout et que les fortes neiges du Nord n’arriveront, lentement, qu’à la fin du printemps.


      Ma petite-fille m’avait acheté une chaise roulante : elle me faisait asseoir et circuler dans chaque pièce de la maison Jiu. Tous mes actes, masturbation comprise, obtenaient son approbation. Je ressemblais à un petit oiseau voletant librement dans la maison. Mais elle ne me laissait pas me lever de la chaise.


      — Ah, Grand-père ! disait-elle, tu ne connais même pas ton âge ! Comment veux-tu te lever ? Si tu te lèves, tu peux tomber ; si tu tombes, tu peux te fracturer quelque chose ; si tu as une fracture, cela peut affecter le cœur ; si ça affecte ton cœur, tu peux mourir ; si tu meurs, j’aurai de la peine. Ah, Grand-père ! Assieds-toi et profites-en bien !


      Chaque fois que j’essayais en cachette de me lever, elle me frappait à plusieurs reprises sur l’épaule et me faisait retomber sur la chaise. Après m’avoir frappé, on aurait dit qu’elle avait épuisé toutes ses forces ; de sa main gauche elle s’appuyait sur ma chaise, et de sa main droite elle étouffait de profondes respirations au creux de son estomac. C’est alors que j’ai compris qu’elle était atteinte d’une grave maladie du cœur, encore aggravée par un mal étrange dont j’ignorais le nom.


      Heureusement, elle est morte. C’est depuis seulement que j’ai l’occasion de sortir. J’ai d’abord pris un flacon d’huile capillaire dans l’armoire à pharmacie. Mais dès que je vis sa couleur dorée, non conforme à la situation du pays, je le remis à sa place. Parmi les nombreuses couleurs des autres flacons, j’ai choisi la noire. Je l’appliquai sur ma tête, et une touffe de cheveux noirs repoussa. Partout où j’avais mis de l’huile capillaire, les cheveux se développaient vigoureusement. J’enduisis mes sourcils : ils repoussèrent. J’enduisis ma barbe et ma moustache : elles repoussèrent. Je m’examinai à plusieurs reprises dans le miroir et essayai de me lever de la chaise. Au fond, ce n’était pas très difficile. Mes jambes étaient encore robustes. Je me levai comme le peuple chinois se levait désormais. Je pensai même que, si je le souhaitais, je pourrais encore me marier.


      Je répondis à l’invitation de Dudu, l’amie de Jiu Boli, et sortis. Ma Boli avait été de plus de cinquante ans son aînée, et celle-ci lui avait toujours été attachée. À sa mort, Dudu m’a téléphoné et m’a aimablement invité à assister à la cérémonie. J’arrivai comme convenu au service des pompes funèbres. Un jeune homme vêtu d’un caleçon tendit la main pour me barrer le passage. Il toisait mes poils comme il aurait toisé un monstre. Je m’aperçus alors que son visage et sa tête étaient lisses comme ceux de Jiu Boli.


      — Qui cherchez-vous ? me demanda-t-il. À quel service commémoratif voulez-vous assister ?


      — Je suis le grand-père de Jiu Boli.


      — Toute personne qui y assiste est entrée sur l’ordinateur ; son grand-père a la tête rasée, il a l’air convenable. Or votre barbe et votre moustache sont si longues : comment pourriez-vous être son grand-père ?


      Je contournai du regard le corps immense de celui qui me barrait la route, atteignis le lieu de la cérémonie et vis une foule de gens qui pleuraient autour d’un cercueil de verre. Ils portaient tous un bikini, avaient le crâne rasé et se tenaient tête baissée. Et pourtant leurs larmes s’envolaient jusqu’à une certaine hauteur, puis retombaient pêle-mêle et damaient le tapis épais telles des gouttes de pluie. Il fut très vite tout mouillé. Si on faisait un pas, les larmes refoulaient, se réunissaient et coulaient vers l’extérieur. Elles contournèrent les obstacles et arrivèrent très vite sur moi. Face à la foule en pleurs, j’appelai Dudu. Mes cris retentissants effrayèrent ceux qui pleuraient, à tel point qu’ils cessèrent momentanément. Ils se retournèrent : leurs visages, un à un, se suspendirent dans les airs. Je n’en reconnaissais aucun. De longues minutes s’écoulèrent. Parmi ces visages suspendus, absolument immobiles et inexpressifs, quelqu’un bougea enfin et avança vers moi. Je compris que c’était Dudu.


      Ses vêtements étaient pareils à ceux de Jiu Boli. Comme elle, elle s’était fait raser le crâne ; il était même encore plus brillant que celui de Jiu Boli. J’y distinguai le reflet de sept ou huit suspensions. Elle me toisa d’un regard curieux :


      — Vos poils sont si longs ! C’est tout simplement démodé.


      Dans son intonation, je perçus sa répulsion extrême à l’égard de mes poils. Elle ne différait en rien de ma petite-fille défunte.


      J’accompagnai Dudu devant le cercueil, puis m’en éloignai pour fixer Jiu Boli. Celle qui était allongée là ne ressemblait pas du tout à Jiu Boli ! Mes lèvres s’étirèrent soudain, les muscles de mon visage se tendirent comme jamais, et une expression qu’on n’avait pas vue depuis longtemps surgit. Je riais face à ces êtres absorbés par les pleurs ! Ils furent terrifiés par mes rires. Ils levèrent la tête vers mon visage qui riait. Parmi eux, quelques timides firent demi-tour et coururent vers la sortie. Dans leur fuite, ils se retournaient sans cesse. L’un après l’autre, ils se heurtèrent au montant de la porte. Les responsables du service des pompes funèbres, eux aussi, observèrent mon visage. Comme mus par un moteur miniature, ils furent secoués de vibrations rapides. Bien sûr, il y en avait plus d’un qui, terrifié par mes rires, grelottait. Presque tous agitaient les jambes, en espérant que mon expression insolite disparaîtrait le plus vite possible.


      Je dis, en montrant le cercueil de verre :


      — Il y a erreur ! Vous avez tort de pleurer, cette femme n’est pas ma petite-fille, Jiu Boli.


      Brouhaha dans la foule. Leurs regards effleurèrent le cercueil. Un membre du personnel avança et examina sous un angle différent l’individu allongé.


      — C’est vrai, il y a erreur, dit-il doucement ; nous nous sommes trompés de bouton.


      Tout en parlant, il appuya discrètement sur un bouton ; le cercueil de verre recula lentement vers le mur, tandis qu’un autre s’avançait. Dans celui-ci dormait ma petite-fille, Jiu Boli. Ceux qui pleuraient dirent à Dudu qu’ils avaient déjà pleuré ; si elle voulait qu’ils pleurent une nouvelle fois, il lui fallait payer.


      — Fichez-moi le camp ! dit-elle.


      Ils décampèrent l’un après l’autre. Enfin, il ne resta plus que Dudu et moi dans la salle de cérémonie.


      — Grand-père Jiu, ton expression était très particulière ! Non seulement je n’ai pas eu peur, mais j’ai même aimé.


      — C’est vrai, tu as aimé ?


      Elle hocha la tête. Je ris à nouveau. Comme je riais, elle pinça mon vieux visage.


      — Pourquoi ont-ils eu peur ?


      — Ce sont des pleureurs professionnels ; ils n’ont jamais vu une expression comme la tienne.


      Je dis en montrant mon visage qui riait :


      — Il y a plus de cent ans, les gens appelaient cette expression «rire».


      Le lendemain des funérailles, Dudu arriva chez moi avec une valise à code secret. Elle la jeta sur le lit de Jiu Boli :


      — Grand-père Jiu, à partir d’aujourd’hui, j’habite chez toi.


      Sans me demander mon avis, elle jeta la valise avec assurance et enleva immédiatement sa veste, laissant apparaître une poitrine ferme et une culotte bordée de dentelle. Ce bikini faisait partie des mœurs de l’époque : on en portait souvent pour se réunir, passer à la télévision, faire des cours ou encore participer à diverses cérémonies. Aussitôt, elle étendit les mains sur ma tête : elle voulait me raser. Je profitai de la situation pour m’accroupir, et mes cheveux glissèrent entre ses doigts. Elle ne s’attendait pas à ce que je lui joue ce tour ; elle fut stupéfaite. Je courus dans une autre pièce, elle me poursuivit. Elle ouvrit les bras et me bloqua dans un coin, pensant que je me livrerais à elle pieds et poings liés. Elle approcha de moi en disant :


      — Grand-père Jiu, tu exagères ! Regarde-toi bien, vois comme tes cheveux sont longs, ainsi que ta barbe et ta moustache ! Tu ressembles à un singe, tu ressembles à nos ancêtres.


      Comme elle parlait, j’eus l’impression que ma petite-fille Jiu Boli était revenue. Dudu attrapa à nouveau mes cheveux, tout en poussant des cris d’épouvante.


      — Si tu n’étais pas le grand-père de Jiu Boli, je ne te toucherais même pas. Je déteste les hommes, et encore plus les poils.


      Le trouble qu’elle éprouvait me donna la chair de poule.


      Malgré son aversion, Dudu persistait à pincer mes cheveux. C’était comme si elle pinçait l’air. Petite cause, grands effets. Je devins soudain léger. Et entendis le bruit de la tondeuse électrique, comme un avion tournant autour de ma tête… Mes cheveux, ma barbe et ma moustache furent tranchés ligne à ligne ; montagne inculte, sommet dépouillé. Quand le jet de la douche retentit, je retrouvai la liberté. Après que Dudu se fut occupée de moi, elle s’empressa de courir dans la salle de bain, rinça l’odeur et les poils tombés sur ses mains et son corps. Elle se frottait en émettant des bruits de nausées. Je pensai qu’il s’en fallait de peu qu’elle ne vomît.


      Après le rinçage et les bruits divers, la salle de bains retrouva son calme. Dudu cria, en écartant le rideau :


      — Grand-père Jiu, entre !


      — Tu portes des habits décents ?


      — Eh bien, Grand-père Jiu, tu es toujours comme ça avec les femmes ? Aujourd’hui, où en sommes-nous ? C’est le règne de l’homosexualité. Comment peux-tu toujours t’intéresser à l’autre sexe ? D’autant que tu as une bonne centaine d’années de plus que moi, et que je suis ta petite-fille ! Comment pourrais-tu agir ainsi avec moi ?


      — Bien sûr.


      Je soulevai le rideau et vis Dudu allongée dans son bain. De la mousse flottait ici et là à la surface de l’eau, et de la vapeur s’élevait.


      Je m’assis sur le tabouret au bord de la baignoire. Elle me regarda :


      — Les cheveux rasés, grand-père Jiu ressemble à un gentleman.


      Elle me caressa le crâne de sa main couverte de mousse. Mon cuir chevelu se glaça aussitôt. Des bulles de mousse s’amoncelèrent au sommet de ma tête, éclatant une à une. Elles se transformèrent finalement en eau ruisselant le long de mes oreilles…


      — Grand-père Jiu, peux-tu refaire l’expression d’aujourd’hui ?


      Je ris devant elle. Ce rire provoqua un déferlement de vagues à la surface calme de l’eau. Elle sauta de la baignoire et fit une flaque. De l’eau et de la mousse jaillirent sur le tapis et sur moi. Elle courut toute mouillée dans la chambre de Jiu Boli. Sur le tapis, derrière elle, se dessina un filet d’eau courbe. Elle ouvrit sa valise en me tournant le dos. Des gouttes formant d’innombrables filets coulèrent de son dos luisant et propre jusqu’à ses fesses rebondies, puis le long de ses cuisses, de ses pieds et se concentrèrent sur le tapis. Ses talons étaient au centre d’un cercle qui s’élargissait peu à peu.


      Elle sortit quelque chose de la valise en cuir, puis revint en suivant les filets sinueux. Elle allait m’atteindre quand je vis enfin ce qu’elle tenait à la main : une caméra miniature. Elle plaça l’objectif devant moi :


      — Grand-père Jiu, reprends l’expression de tout à l’heure.


      Je tendis les muscles de mon visage, bougeai désespérément les coins de la bouche vers les oreilles. Mais, face à l’objectif, mes muscles moururent subitement. Mort, on peut avoir encore une expression. Vivant, on peut être déjà mort. Je rassemblai mes forces, voulant arborer mon sourire, mais je n’y suis pas parvenu. J’avais vécu plus de cent ans, et je découvris seulement à ce moment-là qu’il n’était pas si facile de rire.


      La bande vidéo de Dudu tournait à vide depuis un bon moment, et je n’avais pas souri. Elle jeta la caméra sur le tapis :


      — Grand-père Jiu, tu n’es bon à rien !


      — On ne peut pas rire sans raison.


      — De quelle raison as-tu besoin ? Je peux te la donner.


      — Il faut un milieu et un état d’esprit favorables ; même moi, j’ignore quand je pourrai rire. Il est nécessaire que ce ne soit pas conscient, mais que cela vienne du cœur.


      — Grand-père Jiu, inutile que tu sois tendu, nous allons procéder avec lenteur.


      Elle vint à côté de moi en tenant un dictionnaire :


      — Comment ça s’écrit, xiao17 ?


      Dans sa main, je traçai en grand le caractère xiao ; elle commença à le chercher. Après un moment, elle ferma le dictionnaire :


      — Il n’y est pas.


      Je l’avertis que cent ans plus tôt, ce caractère avait disparu du dictionnaire.


      — Peut-on lire non pas xiao, mais ge ge yao ?


      Je ris :


      — Sûrement pas !


      Elle jeta le dictionnaire en poussant des cris :


      — Grand-père Jiu, tu viens de rire à nouveau. Peux-tu recommencer ?


      Elle attrapa à toute vitesse la caméra et plaça encore une fois l’objectif devant moi. Je poussai deux grognements. Toujours impossible de rire.


      Alors que je dormais, elle installa la caméra dans un coin de ma chambre. Elle voulait saisir mes rires quand je rêvais. Mais cette nuit-là, je ne rêvai pas. En fait, ça ne m’arrivait plus depuis des dizaines d’années.


      Le lendemain matin, dès que j’ouvris les yeux, j’entendis près de mon oreiller une douce salutation. En une nuit, des jouets de toutes sortes s’étaient entassés auprès de moi. Le singe-jouet me salua le premier, ensuite un grand éléphant, un petit lapin blanc, un serpent, une poupée de chiffon, une tortue et un moineau me souhaitèrent ensemble le bonjour. Je savais que c’était là le chef-d’œuvre de Dudu, mais sa trouvaille originale ne me fit absolument pas rire. J’écartai la couverture, et tous les jouets roulèrent sous le lit et émirent un triste appel au secours. Réfugiée dans le coin du lit, Dudu, qui avait voulu me faire une agréable surprise, se leva en vitesse et se jeta par terre après avoir entendu l’appel au secours des jouets. Elle ramassa les jouets dispersés çà et là et pleura, attristée, en tapotant leur tête blessée.


      — Grand-père Jiu, ils te disent bonjour, et tu les jettes sous le lit ! Tu es très dur ! Ne sais-tu pas qu’ils ont, comme nous, une vie ?


      Je répondis que je n’étais plus sorti depuis des dizaines d’années. C’est pourquoi je ne savais absolument pas qu’un tel torrent de larmes pouvait se déclencher. Elle pleurait par intermittence, tenant dans les mains un grand tas d’animaux. Cela me rappela une chanson de ma jeunesse, À qui sont les larmes qui volent ? Aujourd’hui, c’étaient les larmes de Dudu qui volaient.


      — C’est bon, c’est bon, ne pleure plus.


      Elle renifla et se força à retenir ses pleurs. À ce moment-là seulement, je découvris que sa façon de s’habiller avait complètement changé. Elle était toute couverte de vêtements boutonnés jusqu’au cou. Ainsi vêtue, elle ressemblait à une pièce de musée et ne correspondait plus du tout à la mode du jour. Je ne savais pas pourquoi elle s’était ainsi habillée, et je n’étais pas d’humeur à le lui demander. Elle renifla encore, jeta un à un les jouets sur le canapé, puis se retourna :


      — Grand-père Jiu, viens danser !


      J’entendis alors une musique douce flottant dans l’air de la maison, un son tellement présent, tellement clair ! Pourtant, avant qu’elle n’ait parlé de danser, je n’avais rien entendu.


      Dudu dansait au rythme de la musique. Ses pas ressemblaient un peu au zhongzi18, d’il y a plus de cent ans, mais elle y ajoutait de nombreux gestes exubérants. Elle dansait tout en enfilant d’autres vêtements. Comme la danse allait s’achever, elle se couvrit d’un ample vêtement ouaté et s’immobilisa. La musique qui l’accompagnait disparut. Dudu avait le visage en sueur. À cette époque où la nudité était à la mode, elle avait voulu s’habiller pour me faire rire. Mais le résultat fut tout le contraire. Je faisais partie de ceux qui avaient porté des vêtements ouatés. Après l’avoir regardée, non seulement je ne voulus pas rire, mais je me sentis profondément triste.


      Dudu régla la mise au point de la caméra, ouvrit la porte-fenêtre et se rua sur le balcon. Le vent frais du matin pénétra dans la chambre par l’entrebâillement de la porte ; il souffla sur moi, et j’éternuai. Dudu m’entendit, elle crut que je riais et tourna la tête. Quand elle découvrit que je ne riais pas, mais que j’avais éternué comme tout le monde, elle se retourna. Elle se pencha et regarda en bas, vingt étages au-dessous. Il faisait grand vent, le vêtement ouaté qu’elle portait s’envola. On aurait dit une aile. Elle se tenait sur le balcon, écarta les bras et fit comme si elle volait.


      — Grand-père Jiu, si tu ne ris plus, je saute.


      Je compris alors combien Dudu était têtue. Si ses jambes remuaient un peu, ou si le vent changeait brusquement de direction, elle disparaîtrait du balcon. Je fus pris d’une sueur froide.


      — Pas ça ! Je ris tout de suite.


      Et je ris immédiatement.


      — Tu vois, je ris. Ah, ah, ah…


      Dudu revint du balcon, se précipita dans la chambre et embrassa vite mon visage.


      — C’est la première fois que j’embrasse un homme.


      Vous devez savoir qu’après le décès de mon épouse, ma vieille peau s’était desséchée ; voilà qu’elle recevait, pour la première fois depuis plus de cent ans, le baiser d’une femme. Je caressai l’endroit qu’elle avait embrassé, je me sentais bien, et chaque cellule de mon corps poussait des gémissements joyeux.


      Elle remit la caméra et la bande vidéo dans la valise.


      — Grand-père Jiu, tu vas être célèbre. Dépêchons-nous de tout ranger ! Nous allons à la télévision.


      Elle ne cessait de parler, et ne me regardait pas. Je restai sur place à la regarder bêtement. Elle frappa dans ses mains et tira la langue :


      — Tu veux encore que j’aille sur le balcon ? Tu sais ce que je veux faire, et personne ne pourra m’en empêcher.


      Je ne voulais absolument pas entraver ses mouvements, j’étais seulement hésitant. Elle fit quelques grandes enjambées vers moi, enleva mon pyjama et me laissa seulement en slip.


      — J’y vais comme ça ?


      — Oui.


      Nous sommes sortis d’une voiture bien chauffée et sommes entrés dans le bâtiment de la télévision. Le chauffage y était encore meilleur, la température modérée et l’humidité à point. Je m’assis sur le canapé de la réception, et une jeune fille aux cuisses élancées m’offrit un verre d’eau bouillie. Dudu avança jusqu’à un guichet et parlementa avec l’employé. Leurs voix étaient très faibles ; je fis de vaillants efforts pour comprendre leurs paroles, mais mes oreilles, lasses d’écouter, ne captaient rien. Je n’avais plus qu’à fixer du regard les cuisses de la jeune fille qui m’avait offert de l’eau bouillie. Elles n’avaient pas la blancheur de celles de Dudu. Elles étaient d’un brun foncé. Elles étaient particulièrement fuselées, ce qui allait bien avec sa taille. Je lui souris, elle haussa les épaules, ouvrit la bouche et tira la langue ; on eût dit qu’elle avait peur, et pourtant elle n’avait poussé aucun cri. Malgré cela, elle n’osa quitter la réception ; c’est là qu’elle travaillait. Elle tourna seulement la tête vers la fenêtre et évita de me regarder. Un instant après, Dudu revint, furieuse :


      — Ils n’ont pas confiance ! Ils croient que je suis malade des nerfs.


      Elle m’arracha le verre des mains, dressa le cou et but, puis elle s’essuya le coin des lèvres avec la main :


      — J’ai parlé à m’en faire éclater la gorge, mais ils ne me croient pas.


      — Rentrons.


      — Impossible, j’ai téléphoné pour demander au directeur de descendre.


      Le directeur, vêtu d’un caleçon multicolore, arriva à la réception accompagné de cinq personnes. Parmi elles se trouvait une speakerine qui apparaissait fréquemment à l’écran.


      — Mademoiselle Dudu, dit-il, pouvez-vous nous remettre la cassette vidéo ? Après l’avoir visionnée, nous déciderons si nous devons ou non la diffuser.


      — Non, le mieux est que vous la regardiez maintenant.


      — D’accord ! Nous ne voudrions pas laisser passer une exclusivité.


      Il nous emmena à la rédaction ; tous nous fixaient d’un regard étrange. Ils placèrent la cassette vidéo dans l’appareil, puis se hâtèrent de découvrir mon sourire. Quand il apparut à l’écran, ils se couvrirent tous la tête ; recroquevillés, ils semblaient souffrir de tout leur corps.


      — Vite, vite, éteignez ! ordonna le directeur.


      La speakerine semblait pouvoir supporter mieux que les hommes cette expression. Elle éteignit le projecteur, et le portrait disparut de l’écran. Le directeur me regarda :


      — C’est évidemment un tic nerveux ! Qu’est-ce que c’est que cette expression ?


      J’eus la chair de poule. Eux l’avaient aussi, excepté la speakerine. Le directeur reprit :


      — C’est vous qui avez fait ça ?


      — Oui.


      — Ne recommencez plus jamais, c’est trop laid.


      Devant la tête du directeur et de ses collègues, j’éclatai brusquement de rire. Ils se couvrirent à nouveau la tête, frémissants. Deux personnes enfouirent même la tête sous la table, les fesses dressées vers le plafond.


      — Vite ! dit le directeur. Chassez-le ! Je ne le supporte pas.


      Deux solides gaillards se précipitèrent sur moi ; ils semblaient prévus pour ce genre d’incidents. Ils me prirent chacun par un bras et me poussèrent vers la porte, tout comme ils l’auraient fait d’un prisonnier sur le point d’être fusillé.


      Je poussai de grands cris en tournant la tête vers le directeur :


      — Vous êtes tous de ceux qui oublient leurs ancêtres ! Même cette expression amicale, vous ne la connaissez plus. Il y a plus de cent ans, on l’utilisait pour dissiper les contradictions, pour séduire, pour calmer les conflits… Comment se fait-il que vous l’ignoriez ? Ah, ah, ah…


      Face à cette bande d’ignorants, que pouvais-je faire, sinon rire ?


      À peine rentré à la maison, je m’enfermai à clef dans ma chambre. Dudu ne cessait de frapper à la porte :


      — Grand-père Jiu, laisse-moi entrer ! Laisse-moi au moins ranger la caméra ! Ne t’en fais pas.


      Je ricanai et avançai jusqu’au miroir pour observer mon vieux visage. En fait, il n’était pas mal. Mais comme on ne jugeait plus de la beauté ou de la laideur que d’après les cuisses, je m’étais éloigné de lui et ne me regardais plus chaque jour, comme du temps de ma jeunesse. Je tentai quelques sourires devant le miroir et j’en fus ému jusqu’aux larmes. C’est une expression si merveilleuse, et malheureusement peu de gens la comprennent ! Je me souvins alors d’une ancienne compagne et du baiser affectueux que nous avions échangé, plus de cent ans auparavant. Il faut dire que ma colère d’avoir été humilié avait totalement dissipé mes sourires dans le miroir.


      — Eh bien, laisse-moi ouvrir la porte, Dudu ! Entre ! Je suis prêt, tu peux filmer mes divers sourires sous des angles différents. Prête ? Filme ! Non, avant de commencer, je dois convenir de quelque chose avec toi.


      Je cachai l’objectif de ma main.


      — Grand-père Jiu, si tu consens à rire, j’accepte tout ce que tu veux.


      — Tu ne dois plus me demander de sortir pour rire ; je suis âgé, je ne veux plus subir d’humiliation. Le rire est un état, inutile que les autres y croient.


      Elle topa là :


      — OK.


      Elle filma sous tous les angles imaginables mes divers sourires ; ils venaient tous du cœur. Après une demi-heure environ, elle glissa le long du trépied de la caméra jusque sur le tapis. Ses muscles semblaient avoir perdu toute leur force, et elle paraissait affaiblie. Elle s’assit :


      — C’est trop fascinant ! C’est trop beau !


      Elle prit appui à plusieurs reprises sur ses mains avant de réussir à se relever. Elle plaça la caméra et la cassette vidéo dans la valise, puis changea de soutien-gorge et de slip.


      — Grand-père Jiu, je vais te quitter un moment. Voilà mon numéro de portable. Pour la nourriture, je demanderai à la compagnie populaire de te l’apporter en temps voulu. Si tu te sens mal, appelle les secours.


      Sept jours plus tard, comme je dînais, on sonna soudain à la porte. Je ne m’étais pas encore levé, mais je savais que c’était Dudu. J’ouvris. En effet, c’était elle ! J’avais pourtant du mal à le croire : elle portait les cheveux longs. Effrayé, je reculai d’un pas :


      — Dudu, comment se fait-il que tu sois revenue à ta culture ?


      — Je ne sais pas. En tout cas, je n’ai plus le moindre dégoût pour les poils. Mes mauvaises habitudes sont de plus en plus nombreuses.


      — Ce ne sont pas de mauvaises habitudes, mais des choses que tu avais perdues et que tu retrouves peu à peu.


      Elle me fixa d’un regard implorant :


      — Grand-père Jiu, tu dois sortir avec moi.


      — Pour quoi faire ?


      — Des centaines de gens attendent de voir ton rire dans un petit auditorium.


      — Montre-leur la bande vidéo !


      — Ils l’ont déjà vue au moins cent fois, et ils ont été totalement convaincus. Mais, Grand-père Jiu, cet après-midi, alors que je leur faisais cours, quelqu’un m’a soudain demandé de rire. Tu sais que je ne sais pas. J’étais très embarrassée. Ils m’ont dit :


      «— Vous ne savez pas rire et vous enseignez encore ici !


      — Je peux demander à mon maître de venir.


      — On vous le conseille ; sinon, nous ne vous croirons pas.»


      — Ça n’a vraiment pas été facile de mettre ces troupes sur pied. Si tu ne viens pas, mes efforts de la semaine seront gaspillés.


      — Quelles troupes ?


      — Les troupes du rire.


      — Nous en avons déjà convenu.


      Dudu me regarda :


      — Tu ne viens vraiment pas ?


      — Non.


      — Tu ne viens vraiment pas ?


      Je fis non de la tête.


      — Dans ce cas, je ne suis plus polie.


      Elle avança jusqu’au mur, appuya les deux mains sur le sol, tête en bas, pieds contre le mur, et fit l’arbre droit.


      — Grand-père Jiu, si tu refuses, je ne descends pas, je reste toujours comme ça.


      Dès que je voyais quelqu’un faire l’arbre droit, j’étais tendu. Je souffrais d’aérophobie. Je poussai un cri d’épouvante, fermai les yeux et regardai Dudu le moins possible. Mais elle n’en finissait pas de jacasser :


      — Grand-père Jiu, viens vite voir ! C’est si amusant ! Je suis à l’envers maintenant. Tête en bas, pieds en l’air. Ouvre les yeux…


      Je me réfugiai dans ma chambre, mais sa voix me parvenait encore par intermittence. Je craignais qu’ainsi à l’envers elle soit victime d’un accident, qu’elle ait un malaise cardiaque, qu’elle meure brusquement. Si je ne l’avais pas vue, j’aurais eu la conscience tranquille ; mais, comme je l’avais vue, je ne pouvais donc pas avoir la conscience tranquille. Même si je fermais les yeux, elle faisait toujours l’arbre droit. Je m’affolai. Je criai devant la porte :


      — Dudu, j’accepte.


      J’entendis un dong !, c’étaient probablement ses pieds qui retombaient. Pourtant, je n’osais toujours pas ouvrir les yeux.


      — Grand-père Jiu, ouvre les yeux ! Je ne fais plus l’arbre droit.


      J’ouvris les yeux et vis Dudu qui me regardait, appuyée contre la porte de la chambre.


      — Comment se fait-il que tu saches que je suis aérophobe ?


      — Je suis la meilleure amie de Jiu Boli.


      Je me frappai la tête et me dis : comment l’avais-je oublié ? Il n’y avait que ma petite-fille défunte qui connaissait ce secret, comment l’avais-je oublié ? Je pensai soudain à Jiu Boli. Mais Dudu ne me laissa pas plus longtemps à mes souvenirs :


      — Grand-père Jiu, allons-y !


      Je la suivis dans un petit auditorium où était assise une foule indistincte. Les gens étaient pour la plupart vêtus de façon bizarre. Certains ne portaient qu’une veste, d’autres qu’un pantalon. Ils avaient les cheveux longs, la barbe et la moustache pendaient au coin de leur bouche. Seules ma tenue et celle de Dudu étaient correctes. Elle portait un slip rouge et moi un vert.


      Quand ils nous virent entrer, ils se levèrent tous en frappant dans leurs mains. De puissants cris se mêlèrent aux applaudissements. Bien sûr, quelques sifflements stridents se glissaient aussi dans ce vacarme. Ces sons perçants me blessaient les tympans.


      Dudu monta sur l’estrade et s’appuya de ses mains. On aurait dit qu’elle pressait un interrupteur. Aussitôt les gens dans l’auditorium se turent.


      — Placez tous vos mains dans les chaînes de la chaise, dit-elle.


      Certains protestèrent.


      — Pour voir un authentique sourire, veuillez temporairement vous en accommoder.


      Alors seulement je sus qu’elle leur souriait à mon insu. Trois hommes à forte carrure faisaient une tournée d’inspection dans les allées de l’auditorium. Ils vérifièrent consciencieusement si les mains de chacun étaient entrées dans les chaînes et si elles étaient attachées.


      — Si vous ne vous attachez pas, ne vous attendez pas à voir un authentique sourire, dit Dudu.


      De nombreuses personnes se hâtèrent de tendre leurs mains vers les chaînes. Jacassements dans l’auditorium. Apparemment, les gens assis attendaient beaucoup des sourires. Quitte à se ligoter… Ce comportement me toucha un peu.


      Pendant qu’ils s’attachaient, Dudu quitta l’estrade et vint à côté de moi.


      — Grand-père Jiu, tu n’as qu’à t’en remettre à eux : si l’un te fait confiance, tout le monde suivra. Ton expression renaîtra de ses cendres.


      — N’ont-ils pas vu la bande vidéo ? Pourquoi donc faut-il encore attacher leurs mains ?


      — Je ne suis pas sûre à cent pour cent.


      Quand les hommes qui circulaient dans les allées eurent fini leur vérification, ils se rassirent et se lièrent consciencieusement les mains. Je m’aperçus que ces chaînes étaient en fer. Dès qu’ils y placèrent leurs mains, elles se rétractèrent vers la chaise et furent solidement bloquées. À ce moment-là, Dudu me conduisit vers l’estrade, je m’éclaircis la gorge :


      — Je suis vraiment content de voir que tout le monde est si fervent.


      Je fis un large sourire. Dans l’auditorium on aurait dit qu’on avait lancé une bombe. Immédiatement, ce fut la confusion. Les gens assis au premier rang eurent la chair de poule. Leur cou rentra dans leurs épaules. Cris de quelques téméraires :


      — Qu’est ce que c’est que cette expression ? Nous ne supportons pas. Vite, qu’il descende de l’estrade !


      Un bon nombre frappèrent le sol de leurs pieds. Ce bruit se transformait en un grondement de vagues. Certains se débattaient pour enlever leurs mains des chaînes métalliques et se tortillaient. Des jeunes femmes habillées selon la norme, en se balançant, agitaient aussi leurs seins. Je pensais que ce n’était qu’une inadaptation temporaire. En insistant encore un peu, ils comprendraient la beauté du rire. Je continuai donc à sourire et j’agitai la main vers eux.


      Ceux qui s’étaient débarrassés de leurs chaînes prirent l’initiative de monter sur l’estrade, me plaquèrent la tête sur la table et me firent lever les bras. J’avais l’impression qu’ils allaient les étirer jusqu’au ciel. En face de moi, on me donnait des coups de talon. Les jambes en coton, je tombai sur les genoux. Un grand nombre m’encerclèrent :


      — Ce n’est qu’une maladie, un tic musculaire, une maladie nerveuse. Ce n’est pas du tout agréable.


      Certains me donnaient des coups de talon en me traitant d’imposteur, d’autres me crachaient sur la tête. Les crachats coulaient et pendaient à l’arête de mon nez. Il vole, coule, descend trois mille pieds. Comme si la Voie Lactée tombait du ciel neuf fois19. La douleur disparut peu à peu et le vacarme se réduisit lentement à néant. Je ne voyais que leurs bouches qui bougeaient ; pourtant je n’entendais pas la moindre voix.


      Soudain un hurlement strident traversa l’auditorium. Dudu ressemblait à une louve, ses yeux émettaient une lumière verte, des crocs tranchants et pointus apparurent dans sa bouche ouverte. Elle poussa un cri violent et se jeta sur moi, les dents acérées s’enfoncèrent dans le dos de leurs mains et furent rougies par le sang frais. Les mains qui m’empoignaient me lâchèrent une à une. Elles se jetaient dans les airs, comme si elles voulaient repousser la douleur. Ceux qui n’avaient jamais vu de sang ni de gens violents de leur vie étaient terrifiés par son geste. Ils se retirèrent dans un lieu qu’ils savaient sûr. Je voulus me lever, mais je n’en eus pas la force. Dudu me tira. Je me levai chancelant. Mes jambes ne se dépliaient plus. Elle lâcha alors mes mains. Je retombai sur le sol. Ceux qui n’avaient pas pu m’approcher tout à l’heure se ruèrent maintenant en avant, formèrent un cercle autour de nous. Ils se resserraient de plus en plus et voulaient nous assaillir une nouvelle fois. Elle se retournait dans mon dos et ne les laissait pas approcher. Au moment où leurs mains allaient me saisir, elle tendit le cou, ouvrit les lèvres tout imbibées de sang frais et poussa un cri. Un vrai cri de loup. J’avais entendu, enfant, ces hurlements. Dès que j’entendis Dudu, j’eus l’impression que cela m’était extraordinairement familier. Mais il y a près de cent ans que les loups ont disparu, les jeunes comme elle ne peuvent pas les avoir entendus. Quelqu’un qui n’a jamais entendu hurler un loup et qui pousse un cri exactement semblable, ne peut être qu’un autodidacte, ou bien Dudu avait un gène atavique.


      Nos assaillants entendirent ses hurlements. Effrayés, ils reculèrent d’un pas. Je me frottai les genoux, me relevai et leur fis un grand sourire. Cela les fit frémir, tout leur corps eut la chair de poule. Ils perdirent leur vigueur et s’enfuirent. Je fis un grand sourire face à ces silhouettes qui couraient. Mon rire ressemblait au vent d’automne, eux à des feuilles mortes ; dans l’auditorium, le vent d’automne balayait les feuilles mortes.


      Dudu découvrit sur mon corps plus de vingt lésions des organes mous. Elle vaporisa un tout nouveau produit. Malgré mes poils, elle ne me demanda absolument pas de me raser et ne semblait pas dégoûtée. Et sur sa propre tête, les cheveux poussaient maintenant vigoureusement.


      Je me rétablis très vite. Dudu fut prise de remords :


      — Tout est de ma faute, tout est de ma faute.


      Je ris :


      — Ton intention était bonne, mais tu as été maladroite.


      — Grand-père Jiu, peux-tu m’apprendre ?


      — Viens t’asseoir à côté de moi. Maintenant, je vais t’apprendre.


      Elle déplaça un canapé vide et s’assit près de moi.


      — En fait, rire est très simple, tu n’as qu’à étirer les coins de ta bouche, les accrocher au bord de tes oreilles, et tu y es.


      Elle essaya. Sans succès. Je ris alors plusieurs fois pour montrer l’exemple. J’étais très ému de ces rires, ils venaient du cœur. Elle semblait voir dans mes sourires quelque chose de nouveau. Son souffle se fit de plus en plus fort, ses yeux aveuglés me regardaient, sa bouche marmonnait : Grand-père Jiu, Grand-père Jiu.


      Elle cogna mon torse :


      — Grand-père Jiu, ton rire est merveilleux, prends-moi vite dans tes bras, je ne supporte pas.


      Je la serrai fort dans mes bras. Je la vis alors étirer peu à peu les coins de sa bouche, pour la première fois apparut sur son visage un agréable sourire avec deux petites fossettes enivrantes. Je n’avais plus vu de sourire si agréable depuis plus de cent ans. J’enlaçai ma quasi-petite-fille d’à peine trente ans :


      — Ma chérie, tu sais rire.


      — Je sais rire, alors ton expression ne disparaîtra pas.


      
        
          17. Le caractère qui signifie rire [image: 1222-DONGXI/AccrocherImport.eps] est formé de trois éléments [image: 1222-DONGXI/AccrocherImport.eps], [image: 1222-DONGXI/AccrocherImport.eps] et [image: 1222-DONGXI/AccrocherImport.eps] qui se prononcent respectivement ge, ge et yao.

        


        
          18. Danse datant de la Révolution culturelle, exprimant la fidélité à Mao Zedong.

        


        
          19. Poème de Li Bai (701-762) : Wang Lushan pubu («En regardant la cascade du Lushan»).

        

      

    

  


  
    
      


      Le muet parle


      Des amis qui sont au loin appellent souvent chez moi : ces amis parlent dans l’ensemble le putonghua20. Le son de leur voix me touche : c’est une joie immense de les entendre. Mais quand je ne suis pas à la maison, c’est ma mère qui décroche le combiné : dans ce cas, la communication pose problème. Ma mère vit maintenant en ville avec moi ; elle est illettrée et ne comprend pas le putonghua. Parfois, elle s’assoit près de moi pour regarder la télévision ; elle et moi, nous interprétons un film ou une scène de façon tout à fait opposée. C’est comme dans ma nouvelle intitulée Une vie de silence : Wang Laobing, aveugle, demande à son fils Wang Jiakuan, lui-même sourd, d’aller lui acheter un savon, mais Wang Jiakuan lui rapporte une serviette-éponge. Pourquoi ? Parce qu’un savon et une serviette-éponge sont des rectangles tous les deux. Au début, je corrigeais souvent les interprétations erronées de ma mère, mais avec le temps et comme je suis surchargé de travail, ses erreurs d’interprétation ont dorénavant le champ libre. Par conséquent, elle vit dans son imagination, et elle se contente de son sort. Je pense qu’une vie comme celle-là est une vie de silence.


      Il y a peu, j’ai vu un film sur la vie de Bell 21, le père du téléphone. Au cours de la diffusion, ma nouvelle Une vie de silence, m’est revenue sans cesse à l’esprit. Je ne veux pas dire que j’ai été quelque peu clairvoyant dans mon texte ; je trouve seulement que les efforts de Bell m’ont paru prendre une place particulièrement importante dans les problèmes de communication entre les gens. Bell est comme ces diplomates qui se déplacent sans cesse entre les États-Unis et l’Irak : il a œuvré pour que les individus vivent dans la paix et le bonheur.


      L’impossibilité de communiquer est une réalité à laquelle nous devons faire face. Non seulement le sourd Wang Laobing, l’aveugle Wang Jiakuan et la muette Cai Yuzhen doivent l’affronter, mais aussi ceux qui entendent et ceux qui voient. C’est probablement aussi une volonté divine – il y a une histoire comme ça racontée dans la Bible : après le Déluge, les descendants de Noé veulent construire la tour de Babel dans la vallée, et ils souhaitent qu’elle soit plus haute que le ciel. La tour donc s’éleva progressivement jusqu’au ciel. Quand Dieu l’apprit, il descendit sur les lieux pour voir ce qu’il en était. Dans la vallée, à l’entrée de la ville, il aperçut les hommes qui transportaient des briques et du bitume en un flot ininterrompu, et qui les passaient à ceux qui faisaient la chaîne à chaque étage de bas en haut, méthodiquement ; en effet, ils étaient en train de bâtir une tour de plus en plus élevée. Dieu s’inquiéta et dit aux anges : «Leurs mouvements sont coordonnés parce qu’ils parlent la même langue. Aujourd’hui, ils construisent une tour ; à l’avenir, rien ne sera irréalisable pour eux. Il me semble que nous devrions répandre la confusion pour qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres.» Dieu fit alors en sorte que les hommes qui édifiaient la tour parlent tous des langues différentes. Devenus incapables de s’entendre les uns les autres, ils manquèrent de cohésion, se dispersèrent… et le travail de construction fut abandonné à mi-chemin. Les hommes s’étaient soumis aux langues.


      Bien que les membres de la famille de Wang Laobing ne s’expriment pas par la langue, à trois ils ne font qu’un : alors qu’ils sont rejetés par les gens des environs, ils construisent leur maison, ils se racontent la scène du viol. La situation change du tout au tout : finalement, même avec difficulté, ils parviennent à communiquer. Ils font face à leur sort en silence.


      	


      Je suis né dans un endroit plutôt fermé, dont se moquaient souvent mes camarades et mes professeurs, mais j’aime profondément cet endroit, et je suis fier de lui. J’ai pensé que s’il était mal perçu, c’était parce que personne ne s’était levé pour parler de lui et pour lui : j’ai donc voulu le faire. Je crois que j’ai eu le courage et l’occasion d’en parler après avoir lu Faulkner. Par la suite, j’ai pourtant trahi mes premières intentions dans mes livres afin de m’adapter aux lecteurs. Mais la seule chose que je ne peux ni modifier ni renier, c’est ma naissance. Jesuis né dans un endroit silencieux : c’était comme si j’étais muet, quand soudain j’ai su parler, j’ai acquis l’amitié et le soutien des gens.


      


      Dongxi, L’orphelin d’aujourd’hui.


      


      


      


      
        
          20.Putonghua =«langue commune». Langue officielle de la République populaire de Chine.

        


        
          21.Alexander Graham Bell (1847-1922) enseigna le langage par signes aux sourds-muets. Ses recherches sont à l’origine de l’invention du téléphone.

        

      

    

  


  
    
      


      Une vie de silence


      Wang Laobing et son fils Wang Jiakuan, sourd de naissance, sarclaient dans le champ. Comme le maïs avait monté, dès qu’ils se penchaient, on ne voyait plus personne. Ce n’est qu’au moment où Wang Laobing s’arrêtait pour fumer qu’il pouvait entendre Wang Jiakuan. Le bruit de Wang Jiakuan raclant l’herbe dans le champ de maïs résonnait en cadence : Wang Laobing estima dès lors que son fils était travailleur.


      Les mauvaises herbes, pleines de vitalité, étaient décapitées par le racloir tranchant de Wang Laobing ; délogés, rats et insectes sautaient de leur nid et erraient çà et là. Il vit soudain quelque chose de noir foncer vers sa tête ; quand il se rendit compte qu’il avait heurté un guêpier, son crâne, son visage et son cou étaient déjà totalement encerclés par les guêpes. Sous le coup de la douleur, il tomba, cria, roula dans le champ. Après avoir roulé sur une vingtaine de mètres, il s’aperçut que les guêpes tournaient toujours autour de sa tête ; telles un nuage sombre, elles ne cessaient de le poursuivre. Il se mit alors à crier le nom de son fils. Mais Wang Jiakuan était sourd : pour lui, ce nom n’existait pas.


      Wang Laobing saisit une poignée de terre pour tenter d’opposer une ultime résistance aux guêpes. Quand la terre s’éparpilla dans les airs, les guêpes se dispersèrent, et quand la terre retomba, les guêpes tombèrent elles-aussi. Elles tombèrent sur les yeux, le nez et la bouche de Wang Laobing. Il sentit que les piqûres étaient sur le point de le rendre aveugle.


      — Jiakuan ! Au secours ! Vite ! Maman ! Je suis fichu !


      Après que les cris de Wang Laobing eurent laissé place au calme comme les vagues qui meurent sur l’eau, le bruit que faisait entendre Wang Jiakuan sembla retentir davantage. Après avoir raclé un bon bout de temps, il eut soif ; il abandonna son racloir et se dirigea vers son père. Il constata alors que sur une grande parcelle le maïs, gras et robuste, était cassé. Wang Laobing était allongé sur les plants, le visage tourné vers le ciel ; sa tête était si enflée qu’elle avait l’air d’une courge dont la surface, luisante comme un miroir, reflétait le soleil dans le ciel.


      Wang Jiakuan souleva la tête de Wang Laobing, puis lança vers la montagne d’en face :


      — Gouzi ! Shan Yang ! Lao Hei ! Au secours ! Vite !


      Les cris tournoyèrent entre les deux montagnes longtemps, sans pouvoir s’éloigner. Les gens entendirent les cris aigus de Wang Jiakuan ; ils crurent qu’il rappelait les bêtes près de lui, et ils n’y prêtèrent pas attention. Cependant, quand les pleurs se mêlèrent aux cris, Lao Hei sentit que quelque chose allait mal. Se tournant vers le champ de maïs de Wang Jiakuan, il cria :


      — Jiakuan, que se passe-t-il ?


      Il appela trois fois de suite ; mais comme il n’entendit pas de réponse, il continua son travail. Soudain, il se rappela que Wang Jiakuan était sourd : il se tint alors debout dans le champ en silence, et écouta. Il perçut alors les cris de Wang Jiakuan mêlés au vent :


      — C’est mon père ! Il va mourir ! Il a heurté un guêpier, les piqûres vont le tuer !


      *


      Wang Jiakuan et Lao Hei prirent alternativement Wang Laobing sur le dos et le ramenèrent à la maison ; ils demandèrent à Liu Shunchang, le docteur en médecine, de le soigner. Liu Shunchang ordonna à Wang Jiakuan de lui ôter son pantalon ; Wang Laobing était allongé sur son lit comme un porc bien gras auquel on a enlevé les poils après l’avoir ébouillanté. Une foule de gens, debout près du lit, étaient attroupés autour de Liu Shunchang et le regardaient. Celui-ci appliqua une lotion sur la tête, le cou, les bras, le torse, le nombril et les jambes de Wang Laobing ; tous les yeux suivaient la main du médecin. Bientôt, Wang Jiakuan s’aperçut que tous observaient sur les jambes de son père et chuchotaient comme s’ils échangeaient des secrets. Soudain, il se sentit mal à l’aise : il avait l’impression que ce n’était pas son père, mais lui, qui était étendu sur le lit. Il prit une serviette-éponge en boule à la tête du lit et la disposa sur les jambes de son père.


      Liu Shunchang, dont l’attention fut piquée par ce geste, immobilisa sa main sur le corps du patient et fit un grand sourire aux gens alentour :


      — Jiakuan est un enfant intelligent : bien qu’il soit sourd, il a deviné que nous parlions de son père, et il a compris ce que vous disiez d’après vos regards et vos visages.


      Il lui tendit des pinces et lui suggéra de forcer la bouche de Wang Laobing. Wang Jiakuan enroula une bande de tissu autour des mâchoires des pinces puis les glissa prudemment dans la bouche de son père et força ses mâchoires hermétiquement fermées.


      — Jiakuan est quelqu’un de soigneux. Je n’avais pas pensé à enrouler une bande de tissu autour des pinces mais lui oui ; il a eu peur que son père ne se blesse. S’il n’était pas sourd, j’aimerais vraiment en faire mon assistant, ajouta-t-il en administrant de force un médicament.


      Quand le médicament eut été absorbé, Wang Jiakuan retira les pinces de la bouche de son père et appela tout haut Liu Shunchang, «Maître». Celui-ci s’étonna et comprit après coup.


      — Mais Jiakuan, tu n’es pas sourd ! As-tu entendu ce que je viens de dire ? Es-tu vraiment sourd ?


      Wang Jiakuan ne montra aucune réaction aux questions de Liu Shunchang : il semblait toujours aussi sourd. Malgré cela, les gens autour d’eux eurent la chair de poule : ils avaient peur, craignant que leurs rires n’aient été entendus par Wang Jiakuan.


      Dix jours plus tard, Wang Laobing était pratiquement rétabli, mais il ne pouvait plus rien voir : il était devenu complètement aveugle. Ceux qui ignoraient les faits lui demandaient :


      — Comment se fait-il que tu sois devenu aveugle alors que tu avais de bons yeux ?


      — Des piqûres de guêpes m’ont rendu aveugle, répondait-il alors, inlassablement.


      Comme il n’était pas aveugle de naissance, son ouïe et son odorat n’étaient pas particulièrement développés. Ses mouvements étaient limités, et sans l’aide de son fils, il aurait presque été dans l’impossibilité de se déplacer.


      


      


      *


      Les poulets que Lao Hei élevait périssaient çà et là. Au début, il eut encore le courage de les ramasser et de les plumer, emplissant le ciel de plumes. Mais après avoir mangé du poulet trois jours de suite, il commença à en avoir assez. Il enterra les bêtes mortes. Wang Jiakuan vit Lao Hei se diriger vers la prairie, un poulet mort à la main : il sut que la peste aviaire s’était déclarée chez lui et qu’elle commençait à se propager. Wang Jiakuan l’arrêta :


      — Tu es vraiment bête ! La peste aviaire est là : pourquoi n’as-tu prévenu personne ?


      Les lèvres de Lao Hei remuèrent : il semblait s’expliquer. Mais Wang Jiakuan n’entendit rien du tout, évidemment.


      Le lendemain, Wang Jiakuan mit son chargement en ordre ; il comptait aller vendre ses poulets dans la rue. Comme il était sur le point de partir, Wang Laobing le retint :


      — Jiakuan, quand tu auras vendu les poulets, achète-moi un savon.


      Il comprit que son père voulait quelque chose, mais il ignorait quoi.


      — Papa, que veux-tu que je t’achète ?


      


      Wang Laobing dessina un rectangle sur son torse avec la main.


      — Des cigarettes ?


      Il fit non de la tête.


      — Un couteau de cuisine ?


      Il fit encore non de la tête. Il se frotta la tête, les oreilles, le visage, les vêtements, pour mieux décrire son souhait. Wang Jiakuan resta ahuri pendant un instant, puis il dit enfin :


      — Ah ! Je sais ! Tu veux que je t’achète une serviette-éponge.


      Son père fit désespérément non de la tête et dit à voix haute :


      — Pas une serviette-éponge, un savon !


      Wang Jiakuan, comme s’il avait tout à fait compris ce que voulait son père, se retourna et s’en alla ; seules restèrent les vaines paroles de Wang Laobing.


      Wang Laobing franchit le seuil de la maison à tâtons et s’assit au soleil. Il sentit l’odeur de sueur qui s’échappait de ses vêtements dans la chaleur, tandis que des effluves d’herbe et de bouse de vache se répandaient autour de lui. Une fine transpiration se dégagea de son corps, comme si sa peau était sur le point d’être grillée. Il savait que c’était un jour où l’on pouvait toucher le soleil rien qu’en tendant la main – un jour particulièrement long. Des bruits de pas parvenaient à ses oreilles, et il croyait sans cesse reconnaître Wang Jiakuan. Mais à chaque fois son attente était déçue. Il entendit la chanson d’un gamin dans la rue. Le gamin fredonnait et courait. Ces bruits, très vite, disparurent totalement.


      La chaleur diminua peu à peu sur le corps de Wang Laobing ; il sut que le jour avait touché à sa fin. Il entendit le bruit d’un poste de radio qui approchait de lui, couvrant les bruits de pas de Wang Jiakuan. Il ignorait que son fils venait de rentrer.


      Wang Jiakuan mit une serviette-éponge et cent yuans dans les mains de son père.


      — Papa, voilà la serviette-éponge que tu voulais, et les cent yuans qui restent.


      — Qu’as-tu acheté d’autre ?


      Wang Jiakuan éloigna le poste de radio de son cou et l’approcha de l’oreille de son père.


      — Papa, j’ai aussi acheté un petit poste de radio pour que tu puisses te distraire.


      — Tu es sourd ! Un poste de radio, mais pour quoi faire ?


      Le poste de radio grinçait dans les mains de Wang Laobing, qui se sentit gagné par la tristesse. Il tenait entre ses doigts la serviette-éponge, les billets et le poste ; manquait le savon, la seule chose qu’il avait voulue ! «Le savon n’est pas indispensable, mais pourquoi Jiakuan a-t-il confondu avec serviette-éponge ? se demanda-t-il. Il n’a pas compris ce que je voulais dire : c’est comme ça que nous vivons. Si sa mère était toujours en vie, les choses iraient bien mieux.»


      *


      Quelques jours plus tard, Wang Jiakuan s’appropria le poste de radio. Il le posa contre son cou, régla le volume au maximum puis erra autour de la maison. Quel que soit l’endroit où il allait, les chiens aboyaient sans cesse avec fureur. Même en pleine nuit, chacun pouvait entendre les sons intarissables de la radio. Les réprimandes de Wang Laobing accompagnaient les hurlements de l’appareil :


      — Tu es sourd : tu n’entends même pas la moitié d’un mot prononcé dans cette radio ! Pourquoi en montes-tu autant le volume ? Pour gaspiller les piles ? Pour gaspiller l’argent de ton père ?


      Le soir, après le repas, Wang Jiakuan aimait beaucoup aller voir les joueurs de mah-jong chez Xie Xizhu. Xie Xizhu s’aperçut que Wang Jiakuan serrait le poste sur sa poitrine comme s’il tenait un trésor, et qu’il passait sans cesse les mains sur la surface. Il montra du doigt l’appareil et demanda :


      — Tu entends les sons de la radio ?


      — Non, mais je peux les toucher.


      — C’est bizarre ! Si tu n’entends pas la radio, pourquoi as-tu entendu ce que je viens de te demander ?


      Wang Jiakuan ne répondit pas ; il se contenta de rire.


      — En fin de compte, ils me demandent si j’entends la radio. Ah ! ah ! ah ! dit-il.


      Peu à peu, il devint le centre du groupe ; les gens franchissaient la porte de Xie Xizhu et s’asseyaient en cercle autour de lui. Une fois, comme la radio diffusait un dialogue comique, il vit les autres se tordre de rire ; alors il rit, lui aussi.


      — Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demanda Xie Xizhu.


      Wang Jiakuan agita la tête. Xie Xizhu approcha la bouche de son oreille et demanda d’une voix de tonnerre :


      — Qu’est-ce qui te fait rire ?


      Wang Jiakuan, comme s’il avait été assommé, le regarda, stupéfait. Il répondit enfin :


      — Ils rient, alors je ris aussi.


      — Si j’étais toi, je ne resterais pas là. Va te faire foutre !


      Il fit un geste obscène avec l’index de sa main droite, le pouce et l’index de sa main gauche.


      Xie Xizhu vit Wang Jiakuan rougir. «Il n’a aucune pudeur», pensa-t-il. L’air fâché, Wang Jiakuan se leva, et s’élança dans la nuit noire ; dorénavant, il n’entrerait plus chez Xie.


      Quand il sortit de la maison, il souffrait comme si un insecte rampait sur son cœur. Plongé dans la mélancolie, il fit une dizaine de pas ; soudain, il bouscula quelqu’un, qui exhalait une odeur forte ; or il suffisait de le heurter légèrement, et l’on tombait par terre comme un fagot de paille de riz. Wang Jiakuan tendit la main pour retenir la silhouette : c’était Zhu Ling, la fille de Zhu Daye. Wang Jiakuan voulut la contourner et poursuivre son chemin, mais elle lui barra la route. Il posa sa main sur le bras de Zhu Ling, elle ne s’écarta pas. Il remonta lentement la main et finit par caresser son cou tiède et délicat.


      — Zhu Ling, ton cou est doux comme de la soie.


      Il y posa un baiser. Elle entendit que sa bouche faisait entendre un bruit continu, comme lorsqu’on a mangé un mets délicieux et qu’il nous en reste le goût. «Je n’ai jamais entendu quelqu’un se délecter à ce point», se dit-elle. Elle était tellement troublée par ce bruit qu’on eût dit qu’elle avait quitté le sol ; elle semblait sur le point de s’effondrer. Wang Jiakuan la serra dans ses bras, et son visage frôla le souffle chaud de Zhu Ling.


      Comme deux êtres tombés à l’eau, ils avançaient ensemble dans les profondeurs de la nuit, se tenant l’un l’autre par l’épaule et par la taille. Wang Jiakuan et la nuit étaient parfaitement semblables : il n’y avait de bruit ni pour l’un ni pour l’autre. Zhu Ling tendit la main pour éteindre la radio, mais Wang Jiakuan la ralluma. Elle eut l’impression que la radio n’était pour lui qu’une boîte parfaitement carrée posée contre son cou, et il pouvait en sentir le poids mais pas les sons. Elle s’en empara de nouveau, la colla contre son oreille, puis baissa lentement le son ; le monde entier devint soudain profondément calme. Wang Jiakuan semblait très content : il tournait sans cesse les boutons sur la poitrine de Zhu Ling.


      — Tu manipules ma radio, je manipule ta radio, dit-il.


      Les lumières du village s’éteignirent une à une. Wang Jiakuan et Zhu Ling, épuisés, se couchèrent dans une meule de foin. Il semblait à Zhu Ling qu’elle vivait un rêve ! En effet, avant cette nuit-là elle était sans cesse surveillée par son père. Sa mère mettait en ordre les travaux d’aiguille qu’elle ne terminait pas, tout en s’efforçant de créer une atmosphère douce et sereine : elle grillait, par exemple, un plat de graines de melon fumantes, les décortiquait lentement à la lumière de la lampe puis les mettait dans la bouche de sa fille. Elle lui disait inlassablement du mal des hommes, et des jeunes filles qui sortent une fois devenues grandes.


      Zhu Ling se réveilla en entendant au loin les cris poussés par son père, Zhu Daye. Elle s’aperçut à ce moment-là que la main d’un homme était posée sur sa poitrine, et elle le gifla violemment. Wang Jiakuan retira sa main : il sentit une brûlure sur son visage. Il vit Zhu Ling s’éloigner :


      — Ingrate ! lança-t-il à son adresse.


      Cette insulte procura à Zhu Ling un sentiment de joie. «Cette nuit, je me suis révoltée, pensa-t-elle, je me suis révoltée non seulement contre mes parents, mais aussi contre Wang Jiakuan ! Avec cette gifle, j’ai ma revanche.»


      *


      Le lendemain dès l’aube, alors que Wang Jiakuan n’était pas encore levé, il fut tiré du lit par Zhu Daye. Il le vit en face de lui les manches retroussées, écumant ; il lui fallait, semble-t-il, en venir aux mains pour décharger sa colère. Il aperçut aussi Zhu Ling. Les mains ballant devant la poitrine, elle pleurait, et de gros sanglots lui secouaient les épaules. Ses cheveux ressemblaient à un nid de poule en désordre, tout couverts de paille.


      — Jiakuan, Zhu Ling était-elle avec toi la nuit dernière ? demanda Zhu Daye. Si c’est le cas, je te la donne en mariage. Puisqu’elle t’aime, puisqu’elle aime un sourd, je ne vais plus m’inquiéter à la légère pour elle.


      Zhu Ling leva la tête, regarda Wang Jiakuan, les yeux rougis par les pleurs et lui dit :


      — Parle ! Tu dois dire la vérité.


      Wang Jiakuan crut que Zhu Daye lui demandait s’il avait couché avec Zhu Ling ; cette question l’effraya ; ses jambes se mirent à trembler légèrement, comme si elles se trouvaient dans la neige. Il secoua la tête désespérément et dit :


      — Non, non…


      La main droite de Zhu Ling, telle une branche d’arbre, s’éleva soudain au-dessus de sa tête, puis s’abattit lourdement sur le côté gauche du visage de Wang Jiakuan. La jeune fille entendit comme un bruit de chapelets de pétards qui explosent, et sa main fut tout engourdie sous l’impact, tandis que Wang Jiakuan, penché, manquait de tomber. Il couvrit sa joue gauche, brûlante, de sa main ; il s’aperçut que cette gifle avait été dix fois plus forte que celle de la nuit précédente. «Apparemment, j’ai vraiment offensé Zhu Ling : un grand malheur va arriver. Mais que s’est-il passé ? Pourquoi ai-je été giflé sans motif ?»


      Zhu Ling, les mains sur le visage, fit demi-tour et s’enfuit à toutes jambes, les cheveux volant en désordre au-dessus de sa tête. Wang Jiakuan alla trouver son père :


      — Pourquoi m’a-t-elle frappé ?


      Sa voix ne s’était pas encore tue qu’il reçut une gifle de Wang Laobing.


      — Pourquoi es-tu sourd ? Pourquoi ne réponds-tu pas ce qui convient ? Tu aurais eu une femme, et tu n’as pas su profiter de cette chance !


      Wang Jiakuan se mit à pleurer, puis il prit un poignard et sortit de la maison. Il voulait commettre un meurtre : heureusement, personne ne l’arrêta sur son chemin. Il courut ainsi vers la sortie du village : les poules et les chiens fuyaient à son approche, il coupait des branches d’arbres. «Se supprimer soi-même, c’est éviter à quelqu’un d’autre de se blesser la main», se dit-il.


      Mais pensant soudain qu’à la maison, il y avait encore son père aveugle, il ralentit le pas.


      *


      Chaque soir, Wang Jiakuan s’enfermait chez lui. Suivant les ordres de son père, il coupait à la lumière de la lampe des lanières de bambou avec lesquelles il comptait lui tresser une natte. Wang Laobing pensait que les hommes qui tressent sont comme les femmes qui tricotent ou qui piquent les semelles des souliers : il suffit qu’ils aient les mains occupées pour ne pas s’attirer des ennuis.


      Après trois nuits passées à couper des tiges de bambou et trois jours passés à les tresser, la natte commençait à prendre forme. Wang Laobing, une fois qu’il l’eut caressée de sa main, secoua la tête, désespéré. Wang Jiakuan vit son père agiter sans cesse la main. «On dirait que papa veut non pas que je tresse une natte mais une hotte, et que je défasse immédiatement cette natte.»


      — Je la défais tout de suite.


      La main de Wang Laobing se calma sur-le-champ. «J’ai bien deviné ce qu’il a voulu dire», pensa Wang Jiakuan.


      Le soir même où Wang Jiakuan s’appliquait à défaire la natte, Wang Laobing entendit quelqu’un marcher à l’étage. «Est-ce Jiakuan ?» se demanda-t-il.


      — Jiakuan, c’est toi ?


      Pas de réponse. En haut, les bruits résonnaient de plus en plus fort. «Ça ne ressemble pas aux bruits que fait Jiakuan, se dit Wang Laobing. D’ailleurs, j’entends encore le souffle des tiges de bambou dans la pièce principale. Jiakuan se soucie uniquement de défaire la natte : il ne sait pas qu’il y a quelqu’un à l’étage.»


      Il glissa hors de son lit, s’imaginant qu’il avançait vers la pièce principale. Il buta d’abord contre le seau d’aisance : les vieilles urines se répandirent sur le sol, son pantalon fut mouillé, tous ses vêtements furent mouillés, et dans la chambre flotta aussitôt une odeur putride. Ilessaya une nouvelle fois de se lever, mais sa tête heurta une planche. «J’ai glissé sous le lit», pensa-t-il. Il tâta dans quatre directions différentes pour avancer, mais on aurait dit qu’il y avait des planches partout, et cinq petits paquets lui tombèrent sur le front.


      Wang Jiakuan sentit une odeur forte et crut que son père s’était levé pour pisser. Mais comme l’odeur persistait et même s’intensifiait, il prit la lampe et alla voir son père. Il l’aperçut, tout mouillé, couché à plat ventre au bas de son lit, et, de la main, indiquant obstinément l’escalier.


      Wang Jiakuan, la lampe à la main, monta à l’étage. Il vit que la porte avait été forcée ; une dizaine de morceaux de viande séchée avaient disparu : seules restaient les perches de bambous auxquelles ils avaient été accrochés, et qui maintenant s’agitaient dans le vent comme des balançoires vides. Wang Jiakuan cria du haut de l’escalier :


      — On a volé la viande séchée !


      Cinq jours plus tard, au crépuscule, Liu Tingliang, les mains solidement ligotées par son père, Liu Shunchang, fut conduit chez Wang Laobing. À son cou étaient suspendus deux morceaux de viande séchée qui avaient été rôtis : les deux derniers qui restaient de ce qu’il avait volé. Liu Shunchang donna un coup de talon dans le mollet de son fils qui tomba et s’agenouilla devant Wang Laobing.


      — Laobing, j’ai guéri une foule de gens mais je n’ai pas guéri les mains de mon fils. Plusieurs jours de suite, j’ai remarqué qu’il ne rentrait jamais manger à la maison. J’ai trouvé cela bizarre, alors je l’ai suivi. Au début, ils ont fait cuire ta viande séchée dans les bois, là-bas, sur la montagne – ils étaient quatre – et ils ont disposé la marmite et les condiments. Des autres, je ne m’en occupe pas ! Mais mon fils Liu Tingliang, je te le livre : libre à toi de le punir, dit Liu Shunchang.


      — Tingliang, mis à part toi, qui y avait-il d’autre ? demanda Wang Laobing.


      — Gouzi, Guang Wang et Chen Pingjin.


      Wang Laobing passa les deux mains le long des cheveux de Liu Tingliang, palpa la viande séchée, puis palpa les mains de Liu Tingliang qui étaient attachées dans son dos. Il dénoua la corde.


      — À partir d’aujourd’hui, ne me volez plus ! Va-t’en ! lança-t-il.


      Liu Tingliang se leva et partit.


      — Pourquoi le renvoies-tu aussi facilement ? demanda Liu Shunchang.


      — Shunchang, je suis aveugle, et Jiakuan est sourd. S’ils me volent, c’est comme s’ils se volaient eux-mêmes : c’est un jeu d’enfant ! Je ne peux pas les en blâmer.


      Liu Shunchang poussa un long soupir.


      — La situation doit absolument changer pour toi. Marie Jiakuan ! La vie deviendrait peut-être un peu plus facile.


      — Mais qui voudrait l’épouser ?


      


      *


      Tout en soignant des malades, Liu Shunchang cherchait secrètement une épouse pour Wang Jiakuan. La première fois, il lui ramena une veuve. Elle tenait par la main une enfant de cinq ans environ, et portait dans ses bras un bébé de quelques mois. Elle avait l’air triste : son mari venait de succomber à la maladie, et elle avait un besoin urgent de main-d’œuvre masculine pour râteler les champs et labourer la terre.


      La petite fille de la veuve était très éveillée ; dès qu’elle vit Wang Jiakuan, elle se mit à genoux et se prosterna devant lui. Elle l’appela même trois fois de suite «Papa». «Dommage que Wang Jiakuan ne puisse pas l’entendre, sinon ce mariage serait gagné d’avance», se dit Liu Shunchang.


      Wang Jiakuan caressa la tête de la fillette, la fit se relever, frotta la poussière de ses genoux. Quand il eut terminé, il ne sut plus quoi faire de ses mains. Il hésita un instant ; il lui vint finalement à l’idée d’aller chercher l’enfant que la veuve portait dans ses bras. Le bébé pleurait, bouche ouverte. Wang Jiakuan tendit la main pour lui écarter les cuisses, et il découvrit le petit oiseau gonflé. Il agita devant lui le majeur de sa main droite et regarda la veuve en souriant. Un jet de pipi jaillit d’entre les jambes du bébé qui cessa de pleurer, et les mains de Wang Jiakuan furent toutes mouillées par le chaud liquide.


      Profitant du moment où la veuve et sa fille mangeaient, Wang Jiakuan fabriqua un xiao22 rudimentaire avec de minces tubes de bambou qui lui restaient. Il approcha le xiao de sa bouche et souffla très fort plusieurs fois ; estimant qu’il avait émis des sons, il le donna à la fillette et lui dit :


      — Quand le repas sera terminé, tu rentreras chez toi en jouant du xiao : vous n’aurez plus besoin de venir me chercher.


      Liu Shunchang regarda la petite fille s’en retourner, tout en jouant et en sautillant, d’où sa mère et elle étaient venues. Les sons du xiao, maladroits, se faisaient entendre par intermittence ; ils ne formaient certes pas une mélodie, mais étaient un peu tristes à entendre. Liu Shunchang murmura, en agitant la tête :


      — Wang Jiakuan n’a vraiment pas de chance.


      Par la suite, il présenta régulièrement des femmes célibataires à Wang Jiakuan. Quand celui-ci ne trouvait rien à redire sur leur âge, il trouvait à redire sur leur laideur. Aucune femme ne l’émut : il semblait haïr par nature toutes celles qui essayaient de vivre avec lui. Liu Shunchang s’en alla trouver Wang Laobing et lui dit :


      — Ah, Laobing ! Ton sourd de fils hésite chaque fois : quand est-ce que ça finira ? Décide-le franchement.


      — Je t’en prie, cherche encore une solution !


      Quand Liu Shunchang amena la cinquième femme chez les Wang, déjà le soleil était descendu à l’ouest. Cette femme, qui venait de terre étrangère, s’appelait Zhang Guilan. Pour la conduire jusque-là, il avait marché pendant toute une journée. Aussi, à la clarté de la lampe, il n’avait de cesse de s’épousseter et de boire l’alcool de riz que lui servait régulièrement Wang Jiakuan. Au fur et à mesure, son visage rougissait, et son cou grossissait.


      — Laobing, tout convient chez cette femme ; le seul problème, c’est sa main gauche. Mais ce n’est rien au fond, c’est juste qu’elle ne peut pas déplier son bras… Cette nuit, elle reste chez toi !


      Depuis qu’on leur avait volé la viande séchée, Wang Jiakuan et Wang Laobing dormaient dans le même lit ; ainsi, ils pourraient intervenir ensemble si le voleur revenait. Le soir où Zhang Guilan passa la nuit chez eux, Wang Jiakuan coucha comme toujours dans le lit de son père. Wang Laobing n’avait de cesse de pincer les cuisses et les bras de son fils pour lui signifier d’aller dormir avec Zhang Guilan. Mais Wang Jiakuan s’incrustait coûte que coûte dans le lit. Enfin, il céda à l’offensive de son père et se leva.


      Mais il n’alla pas la retrouver ; il sortit et s’assit seul sur la terrasse, le poste de radio, qui n’avait pas fonctionné pendant plusieurs jours, à nouveau posé contre son cou. Après minuit, Wang Jiakuan s’endormit, tandis que le poste ne ferma pas l’œil de la nuit. Après trois nuits identiques à celle-ci, Zhang Guilan quitta la maison des Wang.


      *


      Les époux Zhang Fubao et Yao Yuping, les instituteurs, n’étaient pas encore levés qu’ils entendirent frapper à leur porte. Zhang Fubao ouvrit et aperçut Wang Jiakuan sur le seuil, portant de l’eau. Il se frotta les yeux, s’étira et lui demanda :


      — Pourquoi frappes-tu à notre porte ? Que se passe-t-il ?


      Sans se soucier qu’on l’y autorise, Wang Jaikuan porta sur-le-champ l’eau à l’intérieur et la versa dans la grande jarre des Zhang.


      — À compter d’aujourd’hui, votre eau, je la porterai.


      Chaque matin, à l’heure précise, il apportait l’eau à la porte de la maison. Zhang Fubao et Yao Yuping ne parvenaient pas à deviner les intentions de Wang Jiakuan. Après avoir effectué la livraison, il se tenait à la fenêtre de la salle de classe, et observait les élèves qui étudiaient le matin ; parfois, il restait là jusqu’à ce que Zhang Fubao ou Yao Yuping donne le premier cours. «Veut-il apprendre à lire ? se demanda Zhang Fubao. Il est malentendant : comment puis-je faire ?»


      Zhang Fubao tenta d’empêcher Wang Jiakuan de leur livrer de l’eau, mais celui-ci ne l’écouta pas. Au bout de quinze jours environ, il demanda discrètement à Yao Yuping :


      — Professeur, je voudrais que vous m’aidiez à écrire une lettre à Zhu Ling. Vous lui diriez que je l’aime.


      Yao Yuping se mit aussitôt à s’exprimer par gestes, et Wang Jiakuan devina ce qu’elle voulait lui dire : inutile d’écrire une lettre, il fallait aller trouver Zhu Ling et lui parler.


      — J’ai porté environ cinquante charges d’eau pour vous, écrivez donc cinquante mots pour moi ! Il faut écrire comme si c’était moi ; il ne faut pas faire savoir à Zhu Ling qui a écrit en réalité. Aidez-moi, je vous en prie, professeur Yao !


      Yao Yuping prit un crayon et aida Wang Jiakuan à rédiger une page entière. En attendant l’occasion de la remettre à Zhu Ling en mains propres, Wang Jiakuan contemplait sa missive comme on examine un trésor.


      Il la garda trois jours dans sa veste sans avoir l’occasion de la lui donner. Dès qu’il était seul, il la sortait furtivement pour la parcourir du regard, comme s’il pouvait en comprendre le contenu.


      Le soir du quatrième jour, Wang Jiakuan profita que les parents de Zhu Ling étaient sortis pour lui lancer la feuille par la fenêtre. Après l’avoir lue, la jeune femme sourit à Wang Jiakuan et agita la main par la fenêtre.


      Alors qu’elle était sur le point de sortir pour le rejoindre, elle fut bloquée à l’intérieur par sa mère qui rentrait. Wang Jiakuan attendait bêtement dehors, il attendait d’apercevoir les souliers éculés de Zhu Daye… ceux-ci volèrent par la fenêtre et s’écrasèrent tout juste sur sa tête.


      Yao Yuping, estimant que le mot doux qu’elle avait écrit elle-même n’avait pas produit d’effet, chargea alors son mari, Zhang Fubao, de cette mission. Après avoir remis à Zhu Ling la lettre écrite par Zhang Fubao, non seulement Wang Jiakuan n’aperçut pas le visage souriant de Zhu Ling, mais il ne vit pas non plus sa main remuer à la fenêtre.


      Depuis le début, Zhu Ling savait que la lettre de Wang Jiakuan avait été écrite par quelqu’un d’autre ; elle soupçonna donc tous ceux qui savaient écrire dans le village, mais sans jamais en deviner l’origine. Après que les mots de Yao Yuping furent remplacés par ceux de Zhang Fubao, tout se compliqua pour Zhu Ling. Elle vit que la signature au bas de la lettre n’était plus Wang Jiakuan, mais Zhang Fubao : elle ignorait si cette erreur était intentionnelle ou involontaire. Si elle était intentionnelle, cette lettre d’amour offrait à Wang Jiakuan une identité sociale : de soupirant, il devenait préposé.


      *


      Wang Jiakuan n’était pas le seul à errer devant la fenêtre de la maison de Zhu Ling ; s’y rencontraient aussi Gouzi, Liu Tingliang, Lao Hei et Yang Guang ; et bien sûr aussi des hommes qui ne voulaient pas dévoiler leur identité (certains étant mariés, d’autres fonctionnaires de l’État). Gouzi et les autres avaient grandi et avaient été en classe avec Zhu Ling ; tous, sans exception, avaient caressé intentionnellement ou involontairement ses tresses épaisses. Gouzi prétendait qu’il les avait caressées comme s’il caressait un manuel de classe ou le duvet des poussins élevés chez lui. Mais aujourd’hui, Zhu Ling avait fait couper ses tresses ; face à Gouzi, et aux autres, se retrouvait une belle jeune fille à marier.


      — Je veux caresser son visage, jurait Gouzi.


      C’est lors de l’été où Wang Jiakuan fit la cour à Zhu Ling que Gouzi et les autres prirent conscience de leur échec. Ils se mirent à jeter des pierres et de la boue vers les fenêtres des Zhu, à écrire des phrases et à faire des dessins obscènes sur leur porte. Certes, Wang Jiakuan était tout autant perdant, mais il ne s’en rendait pas compte.


      Gouzi aperçut un jour Wang Jiakuan sur le toit de la maison Zhu, en train de poser des tuiles en plein soleil. «Zhu Daye est encore en train d’exploiter ce pauvre sourd», pensa-t-il. D’un signe de la main, il le fit descendre et l’entraîna vers la maison de Lao Hei. Wang Jiakuan, lui, ne pensait qu’au toit pas bien couvert ; récalcitrant, il avançait tout en tournant la tête vers l’arrière, en priant Gouzi de ne pas le déranger. Il se débattait désespérément. Finalement, poussé par Gouzi, il pénétra chez Lao Hei.


      — Prêts ? demanda Gouzi.


      — Oui, répondit Lao Hei.


      Gouzi retint alors les mains de Wang Jiakuan, et Yang Guang lui appuya sur la tête. Celle-ci fut immergée dans un bassin d’eau chaude, tout comme l’on fait d’un poulet que l’on va plumer.


      — Que voulez-vous ? demanda Wang Jiakuan entre deux immersions.


      Gouzi et Yang Guang le firent asseoir de force, les cheveux trempés, sur une chaise en bois. Lao Hei, un rasoir tranchant à la main, s’approcha de la chaise :


      — Nous allons te raser le crâne, et te raser de près ! Tu pourras dorénavant éclairer la pièce principale des Zhu, et la chambre de Zhu Ling, comme une ampoule de quinze watts.


      Wang Jiakuan vit Gouzi et Yang Guang s’esclaffer, puis ses cheveux tomber un à un. Lao Hei lui avait rasé la moitié du crâne lorsqu’il fit signe à Gouzi et à Yang Guang de le lâcher. Wang Jiakuan tendit la main, se caressa la tête et sentit le reste des cheveux :


      — Lao Hei, finis de me raser, s’il te plaît !


      Lao Hei fit non de la tête.


      — Gouzi, rase-moi, s’il te plaît !


      Gouzi tint le rasoir sur la tête de Wang Jiakuan pour le raser, mais celui-ci poussa un cri de frayeur :


      — Je meurs de douleur !


      Gouzi passa le rasoir à Yang Guang :


      — Allez, toi, rase-le !


      Wang Jiakuan vit Yang Guang s’approcher, l’air goguenard, attraper le rasoir et s’apprêter à lui raser la tête. Il craignit qu’il ne s’y prît comme Gouzi : il bondit de la chaise, lui arracha le rasoir des mains, se précipita vers la porte en emportant au passage un miroir. S’y regardant, il se rasa l’autre moitié du crâne lui-même.


      Quand il eut entièrement terminé, le soleil avait déjà descendu la montagne. Le crâne luisant, il grimpa à nouveau sur le toit de la maison Zhu pour le couvrir de tuiles. Gouzi et Yang Guang passèrent devant le seuil et crièrent tout haut à Wang Jiakuan :


      — Hé, l’ampoule ! Il va faire nuit : tu n’as pas encore fini ta journée de travail ?


      Wang Jiakuan ne les entendit évidemment pas, mais Zhu Daye, si – et parfaitement ! Depuis le toit, il jeta une tuile brisée, qui frôla les cheveux de Gouzi ; celui-ci s’enfuit précipitamment.


      *


      Peu après minuit, Zhu Daye fut réveillé par la pluie. Les gouttes s’infiltraient par le toit qui n’était pas encore bien recouvert ; elles se glissaient dans les coins sombres de la maison Zhu, comme quelqu’un qui se faufile dans la nuit noire. Ce qui l’avait tant inquiété avait finalement lieu. Il leva la tête vers le ciel : il était aussi noir que le fond d’une marmite. Au même moment, la pluie afflua sur son visage, comme les criquets qui s’élancent dans les airs. Il entendit une voix venant du toit : «Apportez des bâches de plastique !» Sous la pluie, les mots indistincts semblaient descendre du ciel.


      Zhu Daye ordonna à toute la famille de rassembler des plastiques qui puissent abriter de la pluie et protéger du vent, et de les passer à celui qui avait parlé sur le toit ; toutes les lampes de poche convergèrent aussitôt vers lui. Chacun se mit tout de suite à l’action et lui apporta des plastiques de toute sorte ; ces bâches improvisées, comme des pièces cousues sur un vêtement, lui permirent de raccommoder le toit et d’ainsi arrêter la fuite.


      Cet homme trempé par la pluie, c’était Wang Jiakuan, le sourd. Il descendit l’escalier et fut entraîné aussitôt près du feu par Zhu Daye. Très vite, tout son corps produisit de la vapeur, qui semblait sortir de ses narines comme de la fumée.


      Parmi ceux qui avaient apporté des bâches, Wang Jiakuan distingua Zhang Fubao. Lao Hei toucha la tête de Wang Jiakuan avec désinvolture, puis il lui fit comprendre par gestes que Zhang Fubao et Zhu Ling étaient en plus que bons termes… Wang Jiakuan agita la tête et dit :


      — Je ne te crois pas.


      Les gens quittèrent un à un la maison des Zhu ; seul Wang Jiakuan resta assis près du feu, pensant en profiter pour faire sécher ses vêtements. Il s’aperçut alors que l’œil droit de Zhu Ling était rouge : on aurait dit qu’elle venait de pleurer. Clignant sans cesse de la paupière, elle semblait faire signe à quelqu’un.


      Un moment après, elle se leva et se dirigea vers la porte. Wang Jiakuan la suivit ; il n’entendait pas ce qu’elle disait, et croyait qu’elle lui avait fait signe.


      — Maman, quand j’ai apporté des bâches, de la cendre est tombée dans mes yeux : je vais les montrer à Yuan Yuan. Et comme mon lit est trempé, je dormirai chez elle cette nuit.


      Wang Jiakuan crut voir quelqu’un attendre Zhu Ling dans le coin de la pièce ; dans le faisceau de sa lampe de poche, il discerna clairement Zhang Fubao. Lorsque ceux-ci eurent parcouru un bout de chemin sous la pluie, ils se cachèrent dans l’étable. Zhang Fubao tenait une lampe d’une main ; de l’autre, il écartait les paupières de l’œil droit de Zhu Ling et souffla en gonflant les joues. Wang Jiakuan, qui les avait suivis, vit que les lèvres de Zhang Fubao étaient presque collées à l’œil de Zhu Ling ; un instant, elles s’y collèrent même tout à fait ! Hélas la lampe, comme un vieillard arrivé à son terme, rendit le dernier soupir. Devant les yeux de Wang Jiakuan, juste le noir ! «Zhu Ling clignait de l’œil pour que je sorte à sa suite ; elle voulait me faire voir son petit manège !» se dit-il.


      *


      «Après la pluie, le beau temps.» Le crâne de Wang Jiakuan, comme une calebasse renversée, oscillait sous le soleil ardent. Il se mit à se détester, et à détester ses oreilles en particulier. «Les autres ont des oreilles, moi, je n’en ai pas.» Au moment où il se disait ces paroles, il leva bien haut le rasoir qu’il tenait de la main gauche. La main s’éleva, le rasoir retomba : il se trancha l’oreille droite. «Mes oreilles sont des bibelots : aujourd’hui je les coupe, et j’en nourris les chiens.»


      *


      L’automne arriva. Les paumes des grandes feuilles tombaient des arbres, frappant le sol telles des mains ; ces tapotements se faisaient entendre dans toute la campagne. Ces mains, innombrables, restaient collées sur le sol : elles ne retourneraient jamais plus à leur place d’origine. Il faudrait attendre le printemps prochain pour que de nouvelles mains poussent sur les branches des arbres. «Les feuilles qui tombent pousseront encore l’an prochain, et pourtant l’oreille que j’ai coupée ne poussera plus», pensa Wang Jiakuan.


      Il se mit à aimer éperdument les feuilles des arbres. Dès le petit matin, il s’asseyait sous les érables se dressant à l’entrée du village. Les feuilles rouge clair étaient éparpillées autour de lui ; ses mains comme les pattes d’un poulet fouillaient par-ci, par-là, et ses yeux suivaient ses mains. «Que cherche-t-il ?» se demanda Zhang Fubao.


      Au loin, il aperçut quelqu’un qui venait. Arrivé à proximité de Zhang Fubao, chacun put distinguer nettement Wang Guilin, qui vivait dans le village voisin. Ce dernier avança jusqu’aux érables et demanda à Wang Jiakuan ce qu’il cherchait.


      — Mon oreille, répondit-il.


      Wang Guilin éclata de rire.


      — Pourquoi la cherches-tu ici ? Les chiens l’ont déjà mangée : ne la cherche plus !


      Il s’avança vers le village. Zhang Fubao se cacha dans les fourrés au bord du chemin en se dérobant à son regard. De fait, il voulait simplement pisser dans les bois ; et quand il aurait fini, Wang Jiakuan serait peut-être reparti. Ilsortit des bois en rattachant sa ceinture. Wang Jiakuan, la tête baissée, cherchait toujours ; il n’avait pas la moindre intention de s’en aller.


      — Exécrable poulet ! jura Zhang Fubao à voix basse.


      Il retourna au village et aperçut la silhouette de Zhu Ling qui s’éloignait. «C’est fichu ! Tandis que j’urinais, Zhu Ling s’est certainement approchée des érables. Elle s’est rendu compte que c’était Wang Jiakuan et pas moi, et donc elle est repartie. Et si elle tarde d’une demi-heure, elle ne pourra pas prendre le bus pour le chef-lieu de district.»


      Cinq minutes environ s’étaient écoulées quand Zhang Fubao vit Liu Guofang, son élève, arriver en courant. Elle s’arrêta quelques instants sous les érables et, après avoir choisi trois feuilles, retourna au village. Les bruits de ses pas firent écho dans le cœur de Zhang Fubao ; il était si tendu que c’en était insupportable.


      Quand Zhu Ling entendit Liu Guofang annoncer qu’il n’y avait que Wang Jiakuan sous les arbres, elle changea aussitôt d’idée. Elle avait convenu avec Zhang Fubao de le retrouver sous les érables à neuf heures, ce matin-là, puis d’aller ensemble à l’hôpital du chef-lieu de district. Mais dès qu’elle était sortie du village, elle avait aperçu Wang Guilin. «Il a certainement vu Zhang Fubao sous les arbres. Des bruits courent déjà sur nous. Je vais donc l’éviter ; sinon, en me voyant quitter le village, il y croira !» avait-elle pensé. Au terme de ce raisonnement, elle rentra chez elle.


      Pour plus de sécurité, elle fit venir Liu Guofang qui passait devant chez elle. Elle lui demanda de sortir du village pour aller ramasser trois feuilles d’érable et les lui rapporter.


      Peu après, Liu Guofang lui tendit trois feuilles rouge pâle :


      — J’ai vu Wang Jiakuan, le sourd, qui cherchait quelque chose sous les arbres.


      — As-tu vu quelqu’un d’autre ?


      — Non, répondit-elle en agitant la tête.


      Comme Zhu Ling ne pouvait se rendre au chef-lieu de district, elle devint irritable. Yang Feichi, sa mère, attentive, se souvint qu’elle n’avait plus vu depuis longtemps Zhu Ling laver de serviette hygiénique. Elle tendit la main vers le ventre de sa fille ; un cri la fit sursauter. Le secret que Zhu Ling portait fut tout d’abord touché par la main de sa mère.


      *


      Chaque jour, on voyait Wang Jiakuan quitter le village pour aller chercher son oreille, et chaque jour, on le voyait rentrer les mains vides. Ainsi en alla-t-il pendant deux semaines. Et puis, Wang Jiakuan amena une belle jeune fille vers le village.


      Elle portait sur l’épaule droite une sacoche noire pleine de pinceaux de toutes les tailles. Lorsqu’ils furent sur le point d’entrer dans le village, Wang Jiakuan s’empara de la sacoche et la porta sur son épaule. La jeune fille sourit d’un air entendu : elle ne cessait de faire des gestes des deux mains. Wang Jiakuan devina qu’elle le remerciait.


      Des gens, grands et petits, se tenaient à l’entrée du village : on aurait dit des jeunes pousses de bambou sortant soudain de terre, l’une après l’autre. Wang Jiakuan était d’autant plus satisfait qu’il y avait plus de monde à les regarder. Toutefois, ce dont il était le plus content, c’était la façon dont la jeune fille s’exprimait. «Comment sait-elle que je suis sourd ? Quand j’ai porté sa sacoche, elle a parlé et s’est exprimée par gestes, elle ne cessait de me remercier. Elle venait à peine de me rencontrer qu’elle avait compris que j’étais sourd. Mais comment l’a-t-elle su ?»


      D’après l’agitation venant de l’extérieur, Wang Laobing crut comprendre qu’une jeune fille muette s’approchait de la maison en compagnie de Wang Jiakuan. Il entendit, parmi ces nombreux bruits diffus, le grincement de la porte que l’on pousse et la voix de Wang Jiakuan.


      — Papa, je ramène une jeune fille qui vend des pinceaux. Elle est très belle, plus belle encore que Zhu Ling.


      Wang Laobing essaya à tâtons de se lever, mais son fils le repoussa sur le banc.


      — Jeune fille, d’où viens-tu ?


      Pas de réponse. Elle sortit de sa sacoche une feuille de papier et la déplia. Wang Jiakuan vit que les bords en étaient déjà abîmés : elle était couverte de caractères de tailles différentes, tracés à l’encre noire.


      — Papa, regarde ! Elle a déplié une feuille toute couverte de caractères. Vite, regarde ! Qu’est-ce qui est écrit ?


      Wang Jiakuan leva la tête, vit que son père n’avait fait aucun mouvement et se souvint brutalement qu’il était aveugle.


      — Dommage que tu ne puisses pas voir : ces caractères sont comme les feuilles sur les arbres au printemps, c’est magnifique !


      Il fit un signe de la main vers l’extérieur, et les badauds plantés comme des pousses de bambou entrèrent en se bousculant. Wang Laobing entendit un fouillis indescriptible de voix, des voix tantôt fortes tantôt basses, des voix d’adultes, des voix d’enfants. Il les entendit déchiffrer :


      «Je m’appelle Cai Yuzhen, spécialiste dans la vente des pinceaux. Cinq yuans le grand, deux yuans et cinq jiao23 le petit, trois yuans et cinq jiao le moyen. Maintenant, pour écrire, les gens en ville n’utilisent plus le pinceau, mais l’ordinateur ou le stylo ; aussi, je viens vendre des pinceaux à la campagne. Je suis muette. Pitié, Messieurs Dames ! Achetez un pinceau pour les exercices d’écriture de votre enfant, et aidez-moi !»


      On lui demanda :


      — Ces caractères, c’est toi qui les as écrits ?


      La jeune fille fit non de la tête. Elle donna un pinceau à ceux qui formaient un cercle autour d’elle ; ils reculèrent lentement comme s’ils étaient en face d’une arme. La jeune fille se rapprocha d’eux en insistant. Wang Laobing entendit la foule s’écarter dans le brouhaha. «Ils sont comme des mouches sur lesquelles on tape : boum ! et ils s’en vont», pensa-t-il.


      


      *


      Cai Yuzhen prit la maison des Wang comme pied à terre. Elle commença à vendre ses pinceaux dans les villages voisins ; partout, chacun prenait la fuite à son approche. Seuls des hommes empressés et des enfants de taille moyenne s’intéressaient à ses pinceaux – et à elle. Les hommes tenaient un pinceau dans une main et de l’autre ils caressaient le visage rougissant de Cai Yuzhen, sans même un regard à Wang Jiakuan qui se trouvait à côté d’elle. En même temps, ils disaient :


      — Pour qui se prend-il ? C’est un sourd, et il suit Cai Yuzhen comme un chien.


      Et après avoir caressé son visage, ils s’éloignaient d’elle comme s’ils étaient rassasiés et désaltérés. Et bien sûr, ils n’achetaient pas de pinceaux. «Si je n’accompagnais pas partout cette jeune fille, se disait Wang Jiakuan, ils ne caresseraient pas seulement son visage, ils caresseraient aussi ses seins et coucheraient de force avec elle.»


      Il la suivit pendant sept jours, et ils vendirent dix pinceaux en tout. Les menus billets graisseux étaient maintenant dans la veste de Cai Yuzhen.


      Le soleil d’automne obliquait légèrement. Wang Jiakuan laissa la jeune fille marcher en tête, et il sentait l’odeur de transpiration qui émanait d’elle. Derrière eux, le soleil répandait ses rayons, de telle manière que l’ombre de Wang Jiakuan se superposait à celle de Cai Yuzhen. Ilaperçut sur le pantalon de la jeune fille quelques taches de glaise qui bougeaient selon ses mouvements. Elles réjouirent son regard ; il fit vœu d’y mettre la main : «Les autres le font bien : pourquoi pas moi ?» Alors qu’il était plongé dans de telles réflexions, il entendit soudain un bruit menaçant. Il scruta les alentours : pas l’ombre d’un homme dans la plaine. Il s’aperçut que ce bruit était de plus en plus violent, qu’il allait lui briser la poitrine. Ilcomprit enfin : cela venait de lui, et plus précisément, c’étaient les battements de son cœur.


      Intrépide, il tendit la main droite ; la jeune fille bondit et s’élança en avant.


      — Tu glisses comme un poisson !


      Elle pressa le pas. Ils couraient prudemment sur le chemin en une explosion de rires.


      Sur le bord de la route, deux chiens qui copulaient mirent fin à leur joie. Ils ralentirent leur allure, de peur de les déranger. Cai Yuzhen se sentit brusquement fatiguée : ses jambes n’avançaient plus. Elle s’assit par terre et observa les chiens avec intérêt. Les animaux, comme des professeurs, les instruisaient posément. Les derniers rayons de soleil se répandaient sur le pelage des deux chiens jaunes, et la prairie semblait infiniment calme. Les chiens ouvraient des yeux vigilants, tandis que leurs huit pattes enchaînaient des mouvements lents, et que les feuilles des arbres faisaient entendre un léger bruissement. Cai Yuzhen les entendit gémir, et ce chant particulier l’émut. C’est au milieu de ces gémissements que Wang Jiakuan l’entraîna dans les bois.


      Les branches sèches et les feuilles mortes se brisaient sous le poids de Cai Yuzhen, une odeur de feuilles en décomposition monta, et Wang Jiakuan trouva ces effluves aussi enivrants que l’alcool. Il vit qu’elle ouvrait la bouche, comme si elle ne cessait de parler.


      — Tue-moi ! disait-elle.


      Ses propres mots lui firent peur, et elle répéta :


      — Je parle, je parle !


      Les deux chiens jaunes avaient fini leurs ébats ; ils s’approchèrent de Wang Jiakuan et de Cai Yuzhen en clopinant. Le regard froid, elle les observa se lécher les babines tandis que non loin d’eux, les chiens les contemplaient. Comme s’ils l’encourageaient, Wang Jiakuan devint de plus en plus héroïque. Il s’aperçut que le regard de Cai Yuzhen n’était plus le même, que son nez n’était plus le même : ils avaient changé. Un filet de larmes coula de ses orbites déformées.


      Ce soir-là, Wang Jiakuan ne retourna pas dans le lit de son père. Wang Laobing sut que la jeune muette et son fils avaient dormi ensemble.


      


      *


      Si Zhu Ling allait aux toilettes, Yang Feichi, sa mère, la suivait de près. Sa voix se glissait partout : elle demandait sans cesse à sa fille de qui était l’enfant qu’elle portait. Cette voix était comme une abeille qui tournait autour de la tête de Zhu Ling sans qu’elle ne puisse l’attraper ni la chasser ; elle lui fouettait sans cesse les mains, le dos et les mollets comme un mince rhizome de bambou. Zhu Ling se sentait tendue de la tête aux pieds, parfaitement mal à l’aise.


      Elle craignait de dire le moindre mot. «Si j’étais muette comme Cai Yuzhen, songeait-elle, maman ne me questionnerait pas constamment. Les muets peuvent suivre leur nature, ils ne sont pas tenus de parler.»


      Yang Feichi prit des affaires pour bébé et demanda à Zhu Ling si c’était beau. Elle ne répondit pas.


      — Un petit-fils ! Comment aurais-tu le cœur d’avorter ? Dès que je te caresse, je sens son nez, sa bouche, ses jambes ; je sens aussi son sexe. Ilte suffit de révéler le nom de cet homme, et nous le forcerons à se marier.


      Yang Feichi se comportait d’une façon nettement opposée à celle de Zhu Ling.


      Même les enfants finirent par remarquer que Zhu Ling était enceinte. Elle osait rarement sortir. À midi, après la classe, quelques écoliers passaient devant la maison des Zhu et l’épiaient par les fentes des panneaux de la porte. Ils virent Zhu Ling faire les cent pas nerveusement, comme un ours enfermé dans une cage. Espionner, c’était nouveau pour eux : ils en oubliaient de rentrer chez eux pour le repas. Un jour, ils tournèrent la tête seulement quand Cai Yuzhen et Wang Jiakuan passèrent devant le seuil de la maison.


      Les écoliers, un peu agités, eurent alors une idée. Ils se mirent en cercle autour de Wang Jiakuan et s’écrièrent :


      — Wang Jiakuan ! Vaurien ! Tu as fricoté avec une femme et tu ne le reconnais pas !


      Cai Yuzhen observait les écoliers qui hurlaient en sautant ; leurs injures, comme des pierres, ou des vieux souliers, se brisèrent sur Wang Jiakuan. Il leur adressa un sourire et se mit à sauter à son tour, en suivant leur rythme. Comme il n’entendait pas, ces propos outrageants ne lui causaient pas le moindre dommage. Les écoliers criaient avec toujours plus d’enthousiasme ; quant à Wang Jiakuan, il sautait avec toujours plus d’entrain, tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Cai Yuzhen, à bout de patience, brandit le poing vers les enfants. Une fois ceux-ci chassés, Wang Jiakuan s’approcha de sa maison avec elle. À peine eurent-ils fait quelques pas que les écoliers se rassemblèrent de nouveau et crièrent :


      — Cai Yuzhen est muette et elle se marie avec un sourd : elle aura un enfant sourd et muet.


      Cai Yuzhen se retourna et suivit le meneur de la bande ; après quelques pas à peine, elle tomba à terre, frappée par une pierre. Son nez avait été touché, et il s’en écoulait des gouttes de sang épais. Couchée sur le sol, elle pestait contre les écoliers, mais aucun son ne se faisait entendre.


      Wang Jiakuan tendit les mains pour la relever, tout en riant parce qu’elle se mêlait trop des affaires qui ne la concernaient pas. «Wang Jiakuan est heureux, il n’entend pas : rien ne le blesse. J’ai entendu : non seulement je suis humiliée, mais je suis blessée au nez», se dit-elle.


      Entraînés par ces écoliers, d’autres enfants vinrent grossir les rangs pour observer Zhu Ling. Entre l’école et la maison des Zhu, il n’y avait que trois cents mètres environ ; dès que le professeur siffla la fin des cours, ils volèrent vers la maison. Zhang Fubao, qui se trouvait dans la rue, intercepta les écoliers qui couraient ; il fut renversé. Sur le coup de la colère, il renvoya aussitôt les quatre meneurs.


      — Vous n’êtes plus autorisés à pénétrer dans l’enceinte de l’école.


      


      


      *


      Quand l’hiver arriva, Zhu Ling se libéra et sortit enfin de chez elle ; elle portait des vêtements d’hiver de couleurs vives et semblait avoir grossi. Elle alla chez les uns et chez les autres, répétant à qui voulait l’entendre :


      — Je vais me marier.


      — Avec qui ? lui demandait-on.


      — Avec Wang Jiakuan.


      — Mais n’est-il pas marié avec Cai Yuzhen ?


      — Ils vivent ensemble, ils ne sont pas mariés. Il n’y a pas d’amour entre eux : cela ne s’appelle pas un mariage.


      Beaucoup de gens disaient en secret : «Zhu Ling n’a aucune honte. Heureusement que Wang Jiakuan est sourd : ainsi, elle est libre de l’outrager. Si c’était un autre, elle ne pourrait pas continuer à jouer ce jeu.»


      Les fleurs des pêchers du village s’épanouirent en l’espace d’une nuit. Elles étaient rouges comme le sang ; en les regardant, on en sentait presque l’odeur. Wang Laobing était assis sur le seuil devant chez lui.


      «Je sens le parfum des fleurs de pêcher : comment se fait-il qu’elles éclosent si tôt cette année ? Le Nouvel An n’est pas encore passé», dit-il.


      Zhao Kaiying, qui prenait des photos dans les régions montagneuses tout au long de l’année, s’approcha de lui :


      — Une photo ? lui demanda-t-il.


      — À entendre ton accent, tu es Maître Zhao24. Te voilà de retour ? Tu viens toujours dans notre village quelques jours avant le Nouvel An, sans faute. Tu me demandes si je veux une photo ; à quoi bon maintenant ? L’hiver dernier, je pouvais encore te voir : cet hiver, je ne peux plus. Inutile de me photographier. Va trouver les jeunes : Lao Hei, Gouzi, Zhu Ling… Eux veulent des photos chaque année. Maître Zhao, assieds-toi ! Je ne fais que parler, j’oublie de te faire asseoir. Maître Zhao, tu es parti ? Pourquoi ne t’assieds-tu pas un peu ?


      Tandis que Wang Laobing parlait toujours, Zhao Kaiying était déjà loin. Derrière lui marchait un groupe d’enfants et de gens qui portaient des vêtements neufs, prêts à se faire photographier.


      Les pêchers semblaient avoir fleuri spécialement pour Zhu Ling. Elle emmena Zhao Kaiying errer dans le verger de pêchers ; les pétales rouges tombaient sur ses cheveux et sur sa veste, comme de la neige. Son visage rougissait d’enthousiasme, comme s’il était coloré par les fleurs.


      — Zhu Ling, ne bougeons plus ! Cet appareil veut fixer ton souffle.


      — Maître Zhao, soucie-toi seulement de photographier. Je veux une trentaine de photos : finis ta pellicule.


      Le visage rougissant et les rires particuliers à Zhu Ling restèrent sous les pêchers cette année-là, si bien que, par la suite, les gens qui contemplaient les pêchers se souvenaient alors d’elle.


      Après avoir été photographiée, Zhu Ling se rendit chez Wang Jiakuan. Depuis le soir où sa maison avait été assaillie par la forte pluie, c’était la première fois qu’elle franchissait le seuil de la maison Wang. Elle paraissait un peu fatiguée ; aussitôt après avoir poussé la porte, elle s’allongea sur le lit de Wang Jiakuan. Elle y dormit comme dans son propre lit. Elle s’était étendue depuis quelques instants seulement que déjà Cai Yuzhen l’entendait ronfler.


      Elle ne put supporter la torture infligée par ces ronflements et la réveilla en la secouant. Elle lui fit signe de la main. Zhu Ling vit qu’elle montrait la porte du doigt. «Elle veut que je fiche le camp d’ici», se dit-elle.


      — C’est mon lit ! Tu viens d’on ne sait où, retournes-y !


      Cai Yuzhen ne fut pas intimidée par les paroles de Zhu Ling : au contraire, elle s’assit au bord du lit. Dès qu’elle fut assise, le sommier ne cessa de remuer et fit entendre des grincements. Elle voulait chasser Zhu Ling à l’aide de ces bruits.


      «Pour vaincre Cai Yuzhen, il faut parler sans arrêt car elle entend mais ne peut pas répondre», pensa Zhu ling.


      — Je porte l’enfant de Wang Jiakuan. J’avais déjà couché avec lui il y a deux ans. On ne sait pas d’où tu viens : tu ne peux pas rester ici.


      Cai Yuzhen se leva et s’enfuit en pleurant. Zhu Ling la vit repousser Wang Jiakuan vers la porte.


      — Tu es bon, Jiakuan. Tu sais bien de qui est l’enfant que je porte, mais tu ne m’as pas trahie. Aujourd’hui, je me prosterne devant toi.


      Wang Jiakuan vit la tête de Zhu Ling cogner le bord du lit : il comprit qu’elle voulait rester là. Certes, Zhu Ling n’imaginait pas que ses belles illusions allaient partir en fumée à ce moment-là.


      — Tu portes l’enfant de Zhang Fubao, pourquoi viens-tu me trouver ? Va-t’en ! Si tu ne pars pas, je l’ébruiterai partout.


      — Je t’en prie, ne parle pas ! Ne mets surtout pas ma mère au courant ! Je vais me tuer : je vous laisse tous tranquilles.


      Elle tira les pieds hors de la couverture, et tâta le sol pendant un bon moment avant de retrouver ses chaussures. Les paroles de Wang Jiakuan, comme un remède miraculeux, avaient produit un effet terrible sur Zhu Ling. Elle essaya de se relever. Malgré plusieurs tentatives, elle ne parvint pas à redresser son corps pesant, et Wang Jiakuan finit par la mettre debout sans difficulté.


      — Je suis sourde, je n’entends rien, je ne crains personne, dit-elle.


      


      *


      Ce que Zhu Ling avait laissé entendre à Wang Jiakuan trotta sérieusement dans l’esprit de Cai Yuzhen. Elle avait annoncé : «Je vais me tuer, je vous laisse tous tranquilles.»


      Cai Yuzhen vit Zhu Ling, une corde à la main, pénétrer dans le verger de pêchers derrière le village ; le crépuscule s’installait de toutes parts, les dernières lueurs du couchant s’accrochant encore à la cime des montagnes. Cai Yuzhen eut l’impression que la corde répandait une lumière rouge, comme si elle était colorée par le soleil couchant ou par les fleurs des pêchers. «Dans la journée, pensa-t-elle, c’est là qu’elle se faisait photographier ; ce soir, c’est là qu’elle veut se donner la mort.»


      Brusquement, Zhu Ling tourna la tête et découvrit Cai Yuzhen qui la suivait. Elle ramassa un caillou et le jeta vers elle.


      — On dirait un chien ! Pourquoi me suis-tu à la trace ? Tu veux manger mes crottes ?


      Cai Yuzhen recula devant les injures ; après un moment d’hésitation, elle courut rapidement vers la maison des Zhu.


      Zhu Daye était en train de passer le balai ; il soulevait la poussière qui formait une véritable cage autour de lui. Des deux mains, Cai Yuzhen se saisit le cou puis montra la poutre. Zhu Daye ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire ; estimant qu’elle perturbait son travail, ilmontra des signes évidents d’impatience. Cai Yuzhen avait l’impression qu’on lui donnait de violents coups de griffe au creux de l’estomac ; elle s’empara de la corde accrochée au mur, se la passa autour du cou ; ses talons quittèrent le sol, et son corps s’étira en un clin d’œil.


      — Tu veux te pendre ? Dans ce cas, va te pendre chez toi ! lui lança Zhu Daye.


      Il lui donna un coup de balai sur les fesses et la chassa de chez lui.


      Sa cigarette finie, Yang Feichi entreprit de passer en revue toutes les maisons du village en appelant Zhu Ling. Cai Yuzhen, affolée par les cris angoissés de Yang Feichi, pointait du doigt le verger de pêchers derrière le village, et ne cessait de décrire un cercle. Zhu Daye fit le lien entre ces gestes divers et ceux qu’elle avait faits auparavant ; il sentit enfin qu’il se passait quelque chose d’anormal.


      Comme des étoiles, des torches ondoyaient vers les montagnes, tandis que les gens appelaient Zhu Ling.


      Le cinquième jour, au matin, Zhang Fubao alla comme toujours chercher de l’eau au puits près de l’école. Le seau heurta un corps qui flottait, alors qu’une odeur putride remontait vaguement de la bouche du puits. Il rentra chez lui prendre une lampe de poche, éclaira le fond du puits et aperçut le corps de Zhu Ling. Aussitôt, il se mit à vomir. Les gens du village ne ménageaient pas leur peine, ils préféraient faire quelques pas de plus et rapporter de l’eau puisée à la rivière. Aussi, seuls Zhang Fubao et sa famille avaient l’usage du puits près de l’école. Zhu Ling était morte depuis cinq jours : ils avaient donc bu de l’eau polluée pendant cinq jours.


      Ce matin-là, on ne fit pas la classe. Les jours suivants, Zhang Fubao resta hanté par le cadavre ; les écoliers le voyaient vomir pendant les cours. Quant à Yao Yuping, elle avait presque vomi de la bile, et avait été si faible qu’elle ne pouvait monter sur l’estrade.


      Le printemps arriva. Zhang Kaiying apporta au village les photos qu’il avait prises l’année précédente. Muni de celles de Zhu Ling, il alla trouver Yang Feichi pour percevoir son argent.


      — Zhu Ling est morte, lui lança-t-elle ; va la chercher et demande-lui ton argent !


      Zhao Kaiying, ayant essuyé ce violent refus, s’apprêtait à jeter les photos dans le foyer. Wang Jiakuan les lui arracha :


      — Donne-les-moi ! Je te paie, j’achète toutes ces photos !


      *


      Des bruits résonnaient çà et là sur le toit : c’était à la fois comme le hurlement du vent et comme un tigre galopant sur les tuiles. Ils se faisaient toujours entendre au plus profond de la nuit, ponctuellement ; ils cernaient Cai Yuzhen depuis plusieurs jours. Elle avait très envie de dresser une échelle, de grimper sur le toit pour voir de quoi il s’agissait ; mais la nuit, aussi sombre que l’on se tienne les yeux ouverts ou fermés, elle redoutait ces bruits qui la tourmentaient.


      Dans la journée, elle grimpa à un pêcher derrière la maison et observa scrupuleusement le toit. Elle ne vit que les tuiles grises et inclinées, sur lesquelles seuls donnaient les rayons du soleil. Après avoir bien regardé, elle pensa : «Ce soir, il n’y aura plus de bruit.» Mais les bruits se firent entendre comme d’habitude : ils la réveillèrent au moment où elle s’endormait. Aussi ne fut-elle pas en paix ; les yeux ouverts, elle attendit l’aube, et grimpa de nouveau dans le pêcher. Maintes fois par la suite, elle examina les tuiles pratiquement à fond, sans jamais trouver de réponse. «Seraient-ce mes oreilles ?» se demandait-elle.


      Au même moment Wang Laobing fut lui aussi importuné. Il ne parvint à s’habituer à ces bruits qui troublaient son sommeil. Toute la nuit, il fuma assis au bord de son lit, et pissa sans cesse dans son seau. Ilavait l’impression que ces bruits, comme une scie, lui tranchaient le crâne. «Si je ne peux plus m’endormir, je vais devenir fou», se dit-il en se rallongeant calmement sur son lit. À peine étendu, il se releva. Sa main palpa la lampe à huile et la fit tomber par terre. La lampe, en se brisant, chassa les bruits étranges ; mais comme après avoir fait un tour, ils revinrent bientôt aux oreilles de Wang Laobing.


      Celui-ci se mit alors à faire lui-même du bruit pour les chasser. Il se servit de sa pipe comme d’une baguette de tambour et frappa sans cesse le bois de son lit. Il ressemblait à un pic travailleur, et ce faisant infligeait une véritable torture à Cai Yuzhen qui ne pouvait trouver le sommeil, elle non plus.


      Le pic qui frappait à coups répétés s’interrompit enfin. Wang Laobing changea de tactique : il se mit à parler sans arrêt, à parler pour parler. Cai Yuzhen entendit qu’il s’endormait dans son délire, et les ronflements remplacèrent les paroles. En écoutant, elle était comme un affamé qui sent soudain l’odeur du repas.


      Les bruits sur le toit n’avaient pas disparu. Cai Yuzhen dirigea la lampe de poche vers le haut : elle vit les poutres et les planches qui portaient les tuiles et n’entendit plus rien. Puis ils reprirent comme s’ils se déplaçaient du toit jusqu’à terre : ils semblaient maintenant se cacher dans les armoires. Elle ouvrit les portes une à une : rien du tout ! Elle mit tout sans dessus dessous et finit par réveiller Wang Laobing, qui venait à peine de s’endormir.


      — Tu veux ma mort ? J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir, et tu me réveilles !


      Après ces mots, un silence extraordinaire se fit dans la chambre. Cai Yuzhen, embarrassée, n’osait plus prononcer une parole. Elle entendit Wang Laobing l’appeler :


      — Viens m’aider ! Nous allons sortir pour chercher ces bruits et voir où ils se cachent.


      Cai Yuzhen secoua Wang Jiakuan, mais il se retourna et continua à dormir. D’un air résolu, elle s’approcha du lit de Wang Laobing et l’entraîna dehors. Le vent soufflait fort dans la nuit noire.


      Sur le seuil, ils écoutèrent attentivement : les bruits étranges semblaient venir de derrière la maison. Ils avancèrent et pénétrèrent dans le verger de pêchers sur la montagne. Cai Yuzhen aperçut Yang Feichi, à genoux sous un pêcher, qui frappait un bâton contre un plat de porcelaine renversé ; le plat faisait entendre des sons distincts. Le faisceau de la lampe éclaira Yang Feichi ; elle ne se rendit compte de rien, elle marmonnait des incantations, les yeux fermés. Cai Yuzhen et Wang Laobing l’entendirent maudire Wang Jiakuan :


      — C’est Wang Jiakuan qui a causé la mort de Zhu Ling. Il n’aura pas une belle mort ! À mort toute sa famille ! À mort toute sa famille !


      Cai Yuzhen donna un violent coup de pied dans le plat en porcelaine, qui s’envola au loin. Yang Feichi ouvrit les yeux et aperçut la lumière ; effrayée, elle sortit du verger en rampant.


      — Elle est folle, dit Wang Laobing. Les morts ne parlent pas. Elle traîne Wang Jiakuan dans la boue. Nous ne mourrons pas de faim, nous ne finirons pas dans la pauvreté, mais nous périrons noyés dans de l’eau sale. Déménageons, éloignons-nous bien d’eux !


      *


      Wang Jiakuan aida Wang Laobing à franchir la petite rivière et à remonter sur le bord ; Cai Yuzhen, la houe et la pelle sur l’épaule, les suivait. En face du village, de l’autre côté de la rivière, se trouvait le cimetière ; les gens s’y rendaient rarement, sauf pour la fête de Qingming25. Après avoir traversé le cours d’eau, Wang Laobing approcha de la tombe de son grand-père Wang Wenzhang, en se fiant à ses lointains souvenirs. Sa marche était régulière et précise : il n’avait pas du tout l’air d’être aveugle. Wang Jiakuan ignorait la raison pour laquelle son père l’avait emmené ici.


      — Papa, que veux-tu faire ?


      — Une fois creusée la tombe de ton arrière-grand-père, nous établirons ici notre nouveau foyer.


      Cai Yuzhen mima le geste de creuser pour Wang Jiakuan. «Papa veut arranger la tombe de l’arrière-grand-père», pensa-t-il.


      Il arracha les herbes près de la tombe de Wang Wenzhang, Cai Yuzhen indiquait pourtant la tombe avec sa houe. Wang Jiakuan leva la tête et vit la tombe de son arrière-grand-père au-dessous de la houe : ils étaient face à un effondrement ! En un clin d’œil, la tombe s’était à moitié écroulée. Il fut frappé d’étonnement. L’air grave, il arracha la houe des mains de Cai Yuzhen ; puis à l’aide de la pelle, il remplit le trou, pelletée par pelletée.


      Wang Laobing n’entendait pas creuser.


      — Cai Yuzhen, pourquoi ne creuses-tu pas ? C’est un bon terrain : notre nouvelle maison sera donc construite ici. Quand mon grand-père est mort, j’ai fait preuve de discernement. J’ai vu qu’il était enterré avec deux céramiques antiques de valeur. Sors-les de terre ! Creuse ! Est-ce Jiakuan qui t’en empêche ? Dis-lui de me regarder !


      Tout en parlant, il fit comme s’il creusait. Ses gestes étaient fermes, énergiques et même autoritaires.


      — Papa, tu me demandes de creuser une tombe ?


      Wang Laobing acquiesça d’un signe de tête.


      — Pourquoi ?


      — Creuse !


      Cai Yuzhen ramassa la houe qui gisait sur le sol et la donna à Wang Jiakuan. Il ne la prit pas ; il s’accroupit au bord de la rivière et contempla le village d’en face, et l’avant-toit de tuiles de sa maison. Il regardait les fumées qui s’élevaient des toits, tandis que le ciel matinal devenait bleu. On menait les bœufs hors du village. Les poules venues d’on ne sait qui montaient sur le toit de la maison de Liu Shunchang, se pavanaient, allant et venant.


      Wang Jiakuan tourna la tête : il remarqua qu’il restait un coin à creuser. La terre fraîche recouvrait la terre sèche, et Cai Yuzhen ressemblait à une fourmi qui ronge péniblement une galette. Wang Laobing palpa la houe qui se trouvait sur le sol : il la souleva lentement et l’abattit lentement. Elle se fracassa sur les cailloux, quitta sa trajectoire et faillit lui blesser le pied. «Ils sont vraiment déterminés à creuser cette tombe !» se dit Wang Jiakuan. Il arracha la houe des mains de son père, et les yeux bien clos, planta l’outil sur la tombe. Comme il agissait ainsi contre son gré, il voulait absolument fermer les yeux. «Si papa n’était pas aveugle, il ne se serait pas servi de la houe à l’endroit où l’on brûle l’encens et où l’on se prosterne.»


      Ce travail dura une demi-journée. Ils avaient finalement aplani le terrain, mais n’avaient vu ni cercueil ni corps.


      — Il n’y a rien dans cette tombe, dit Wang Jiakuan.


      En entendant ses mots, Wang Laobing fut extrêmement surpris. Il palpa le terrain fraîchement nivelé, saisit une poignée de terre, la mit sous son nez et renifla à plusieurs reprises. «J’y ai vu de mes propres yeux enterrer mon grand-père, et deux céramiques fines ont été placées dans le cercueil ; pourquoi n’y a-t-il même plus des restes du corps aujourd’hui ?» se demanda-t-il.


      Quand arriva la fin de l’été, Wang Jiakuan et Cai Yuzhen avaient construit deux pièces en terre sur cette rive. Ils avaient peu à peu démoli leur ancienne maison, et toutes les tuiles s’étaient accumulées au bord de la rivière. Leur nouvelle habitation se dévoilait maintenant en plein jour.


      Le jour du déménagement, Wang Jiakuan abandonna une foule d’affaires anciennes. Il brisa les jarres graisseuses, fendit quelques lourdes caisses de bois. Il éprouvait à l’égard des choses liées au passé une haine bien compréhensible. Ilétait comme un homme sur le point de partir au loin et qui se met en route avec un bagage léger, emportant uniquement le nécessaire.


      Quand il prépara le couchage de son père, il découvrit deux vases fins sous son lit. Il leva les mains et s’apprêta à les jeter, mais Cai Yuzhen l’en empêcha à temps. Elle les fit briller avec une serviette-éponge et les donna à Wang Laobing. Il les caressa, et son visage changea d’expression en un clin d’œil.


      — C’est eux ! C’est eux que je cherchais ! J’avais bien vu qu’on les mettait dans le cercueil de mon grand-père ! D’où sortent-ils aujourd’hui ?


      — C’est Wang Jiakuan qui les a dénichés sous ton lit, répondirent ceux qui aidaient au déménagement.


      — Ce n’est pas possible !


      Wang Laobing, l’air digne, était assis au soleil, serrant fermement les vases contre lui.


      Ceux qui déménageaient faisaient des va-et-vient, comme des fourmis transportant des graines. Ils virent que Wang Laobing riait devant les pieds qui passaient près de lui et devant la maison vide – qu’il riait à gorge déployée.


      C’est ce soir-là que les Wang quittèrent définitivement la maison. Quand les déménageurs se furent dispersés, Wang Jiakuan alluma une torche dans le foyer ; aussitôt, ses larmes se mirent à couler. Il marchait en tête avec la torche, Wang Laobing et Cai Yuzhen couvrant leur retraite. Wang Laobing serrait les deux vases contre lui, tandis que Cai Yuzhen le tenait prudemment par le bras.


      Une fois le petit pont de bois franchi, Wang Laobing demanda à Cai Yuzhen de retenir Wang Jiakuan. Il voulait que tous se lavent les pieds au bord de la rivière.


      — Lavez-vous un peu ! Lavez la saleté, lavez la méchanceté, lavez le passé !


      À la lueur de la flamme, les six plantes de pied des trois individus plongèrent dans l’eau. Cai Yuzhen vit Wang Jiakuan se frotter les pieds avec la main : il usait d’une extrême minutie, et cors et écailles semblaient s’en détacher.


      Tous les gens du village se tenaient sur le seuil de leur porte : ils suivaient des yeux Wang Jiakuan et sa famille qui montaient sur la rive. Ils avaient l’impression que la torche dans la main de Wang Jiakuan, comme un feu follet, flottait, silencieuse et solitaire, vers la rive opposée. C’est seulement lorsque cette flamme alluma le foyer de la nouvelle habitation que le rite du déménagement fut entièrement terminé. Les voisins, qui avaient vécu ensemble des dizaines d’années, voyaient ainsi un des leurs disparaître du village.


      


      


      *


      Un jour d’automne à midi, Liu Shunchang revint de la montagne, avec sur le dos une corbeille pleine d’herbes médicinales qu’il avait cueillies. Il renversa les herbes au bord de la rivière puis les rinça lentement. L’eau, comme quelqu’un qui presse le pas, filait rapidement entre ses doigts ; il constata que des feuilles d’arbre jaune pâle et quelques brins d’herbe sèche y flottaient. Son regard glissa sur la surface de la rivière, et se posa sur les murs de la maison de Wang Laobing, sur la rive d’en face.


      Il aperçut toute la famille en train de couvrir le toit. Quand ils avaient déménagé, leur maison n’était encore couverte qu’aux deux tiers. À l’époque, Liu Shunchang avait conseillé à Wang Laobing d’attendre que la maison soit entièrement couverte pour s’y installer. Mais le vieil homme, comme s’il évitait un créancier, était venu s’établir en toute hâte sur ce rivage. Maintenant, ils occupaient leur temps libre à couvrir la maison.


      Cai Yuzhen, sous l’avant-toit, choisissait les tuiles ; Wang Laobing, debout sur l’échelle, les recevait ; Wang Jiakuan, perché sur le toit, le couvrait. Les tuiles circulaient de main en main et s’entassaient sur le faîte de la maison.


      Ils semblaient unis par un accord tacite ; de loin, on ne décelait pas leurs handicaps respectifs. De temps en temps, Wang Jiakuan éliminait les tuiles brisées parmi celles que lui passait son père ; certaines même étaient jetées dans la rivière.


      Liu Shunchang ne voyait que la mousse flotter à la surface : il n’entendait pas le bruit des tuiles pénétrant dans l’eau. Il était midi, le silence régnait, le soleil avançait calmement sur la rivière. La famille de Wang Laobing ne cessait de se pencher, de lever les bras mais sans le moindre bruit. Liu Shunchang les observait comme s’il regardait un film muet. On aurait dit des êtres de l’autre monde, ou encore des personnages dessinés sur du papier. Ils bougeaient seulement dans la lumière du soleil, lestes, légers, fantastiques au point de ne pas ressembler à des êtres humains.


      Soudain, Liu Shunchang vit une tuile glisser du toit, heurter la tête de Cai Yuzhen et se briser en quatre ou cinq morceaux. Elle se prit la tête entre les mains et s’accroupit par terre, pliée en deux. «Elle s’est certainement fêlé le crâne», pensa Liu Shunchang.


      — Laobing ! Est-elle gravement blessée ? Faut-il que je vienne lui appliquer un remède ?


      Aucune réponse. Ils avaient l’air de ne pas avoir entendu Liu Shunchang.


      Wang Jiakuan descendit du toit, porta Cai Yuzhen sur le dos jusqu’au bord de la rivière, et lava doucement le sang de son visage.


      — Cai Yuzhen, comment vas-tu ? demanda Liu Shunchang.


      Wang Jiakuan et Cai Yuzhen ne répondirent toujours pas. Liu Shunchang ramassa un caillou près de ses pieds, et le lança vers la berge. Wang Jiakuan jeta précipitamment un coup d’œil à la mousse qui jaillit, et entra dans les buissons pour cueillir des herbes destinées à Cai Yuzhen. Il mit les herbes dans sa bouche, les mastiqua, puis les récupéra de la main droite et les appliqua sur la blessure de Cai Yuzhen.


      Elle se mit de nouveau à plat ventre sur le dos de Wang Jiakuan. Il rentra en la portant. Même si le chemin était légèrement pentu, il pouvait sauter tout en marchant le long du parcours, comme s’il ramenait son épouse au comble du bonheur. Il la renversa par terre, et elle lui donna des coups de poing sur les bras, cherchant à le contourner et à courir vers l’avant. Mais Wang Jiakuan écarta les bras et lui barra la route. Ilne lui restait plus qu’à frapper des deux mains les épaules de Wang Jiakuan en marchant et en sautant avec lui.


      Après quelques bonds, Wang Jiakuan se retourna brusquement et enlaça Cai Yuzhen. Comme une feuille de papier, elle quitta doucement le sol et tomba dans ses bras. Il la porta dans la maison, où Wang Laobing entra en tâtonnant. Liu Shunchang vit la porte des Wang se refermer en silence. «Leur journée est terminée, et ils sont heureux !» se dit-il.


      *


      Dehors, le vent d’automne, comme quelqu’un qui marche dans la nuit, avançait sur les deux rives en bruissant. Wang Laobing et Wang Jiakuan étaient profondément endormis. Cai Yuzhen entendit un bruit venant de l’extérieur, comme si un objet, accroché au mur, était ballotté par le vent. Au début, elle n’y prêta pas attention. «Les tuiles ont été posées, la maison est terminée. Je peux dormir tranquille», se disait-elle. Mais elle redouta que le vent n’emportât les vêtements qu’elle avait étendus sur les perches de bambou, et elle se leva.


      En ouvrant la porte, un coup de vent s’engouffra dans son cou. Elle alluma la lampe de poche, et elle constata que le faisceau de lumière était comme un bâton infiniment étendu, dont l’une des extrémités se trouvait dans sa main et l’autre s’enfonçait dans la nuit noire. Elle sortit en tenant ce bâton brillant, tourna à l’angle de la maison vers le linge qui séchait. Les habits étaient toujours à leur place initiale, mais le vent en balançait les manches comme si on tordait les bras de quelqu’un de force, dans un sens puis dans l’autre. Elle voulut rentrer le linge ; aussi elle mit le manche de la lampe dans la bouche et tendit les mains vers les perches. Elle ne les avait pas encore atteintes que des bras robustes l’enlacèrent. Ils survolèrent un fossé, franchirent deux talus puis tombèrent ensemble sur une meule d’herbe au bord de la rivière. Dans la course, la lampe tomba et l’ampoule se brisa : les éclairages étaient devenus aveugles. Nuit confuse sur les bords de la rivière.


      L’individu arracha les vêtements de Cai Yuzhen et lui dévora le sein, tel un chiot qui tête. Elle voulait crier, mais n’y parvenait pas. Son sein était tellement mordu qu’il lui brûla. Elle nota que l’homme portait la barbe. Il voulut lui enlever son pantalon, mais elle le retint fermement et se roula dans l’herbe. L’homme, à bout de patience, libéra une main pour atteindre sa poche et en sortit un couteau glacé. Il l’appuya sur le visage de Cai Yuzhen : elle se calma. Elle entendit qu’on lacérait son pantalon, et elle sut que le canif l’avait découpé.


      L’homme monta sur elle à califourchon, comme on monte un cheval. Dans la lutte, le fond de son pantalon fut complètement déchiré. «Au point où j’en suis, inutile que je retienne mon pantalon», pensa-t-elle. Elle écarta ses dix doigts et lui griffa le visage. «Demain, j’irai à la recherche de celui qui sera griffé.»


      Un long moment se passa dans la contrainte et la lutte. Soudain, Cai Yuzhen articula :


      — Je te tuerai.


      Elle lui cracha ces mots en plein visage. Il bondit, fit demi-tour et prit la fuite. Elle l’entendit dire :


      — Je suis tombé sur le diable : normalement, les muets ne parlent pas.


      La voix était indistincte, et Cai Yuzhen ne put la reconnaître.


      Quand elle retourna dans son lit, Wang Jiakuan remarqua ses seins blessés et son pantalon déchiré au moment où elle alluma la lampe à huile. Il réveilla son père en le secouant :


      — Papa ! Cai Yuzhen vient d’être violée ! Son pantalon est lacéré, et ses vêtements déchirés.


      — Demande-lui qui a fait ça.


      «Je parle pour rien, se dit Wang Laobing, Wang Jiakuan n’entend évidemment pas.» Il poussa un soupir et, face à la cloison, il appela :


      — Yuzhen, viens près de moi ! Je veux te demander quelque chose. Tu n’as rien à craindre : je ne vois rien du tout.


      Elle s’approcha du lit de Wang Laobing.


      — As-tu vu qui c’était ?


      Elle fit non de la tête.


      — Papa, elle fait non de la tête : pourquoi ?


      — Tu n’as donc pas vu qui c’était. As-tu laissé sur lui une blessure quelconque ?


      Elle acquiesça d’un signe de tête.


      — Papa, elle fait signe que oui.


      — Où est cette blessure ?


      Elle se griffa le visage des deux mains, puis se caressa le menton d’une main.


      — Papa, elle se griffe le visage des deux mains et se caresse le menton.


      — Tu lui as griffé le visage ou le menton ?


      Elle fit oui puis non de la tête.


      — Maintenant, elle fait oui puis elle fait non.


      — Tu lui as griffé le visage ?


      Elle fit oui de la tête.


      — Elle fait oui.


      — Tu lui as griffé le menton ?


      Elle fit non de la tête.


      — Elle fait non.


      Elle voulait leur faire comprendre que l’homme portait la barbe ; elle ouvrit un peu la bouche, mais ne parvint pas à parler. Elle était si énervée qu’elle avait envie de pleurer. Elle remarqua alors qu’au-dessous la bouche de Wang Laobing poussait une barbe épaisse et vigoureuse : elle tendit la main et le caressa.


      — Elle te caresse la barbe.


      — Yuzhen, veux-tu dire que cet homme était barbu ?


      Elle fit oui de la tête.


      — Elle fait oui de la tête.


      «Jiakuan, lui, n’entend pas ce que je dis. Même si j’ai compris que cet homme a été griffé au visage, qu’il est barbu, on ne pourra pas le faire savoir aux autres. Ah ! Si je n’étais pas aveugle, je l’attraperais, même s’il courait jusqu’au bout du monde !»


      — Mon enfant, tu as été abusée.


      Cai Yuzhen éclata en sanglots, et ses pleurs retentirent bruyamment. Entre ses propres larmes, elle vit celles de Wang Laobing s’écouler de ses yeux aveugles. Elles roulaient sur son visage ridé et s’accrochaient à sa barbe.


      


      *


      De jour comme de nuit, Wang Jiakuan faisait perpétuellement attention aux gens qui passaient. Il tenait un bâton qu’il brandissait continuellement devant ceux qui épiaient sa famille. Il soupçonnait tous les hommes ; il soupçonnait même Liu Shunchang, qui venait laver chaque jour des herbes médicinales au bord de la rivière. Si quelqu’un lançait des regards fréquents vers la maison, il se montrait immédiatement mécontent et soupçonneux.


      Wang Laobing demanda à Cai Yuzhen de démolir le pont de bois qui franchissait la petite rivière, mais Wang Jiakuan l’interdit. Il brandit son bâton vers elle, tandis qu’elle s’apprêtait à démonter le pont ; il était convaincu que ce chat affamé reviendrait.


      — J’attends, dit-il à Cai Yuzhen.


      Il avait guetté patiemment pendant quinze jours environ, et attendu le moment de se venger enfin. Il vit un homme passer le pont et s’approcher de la maison. Pendant un moment, Wang Jiakuan ne distingua pas son visage, mais le clair de lune illuminait les vêtements blancs qu’il portait. Il donna trois coups de bâton contre la fenêtre : c’était le signal pour avertir Cai Yuzhen.


      L’homme vêtu de blanc approcha de la porte des Wang, et, après avoir jeté un coup d’œil de tous les côtés, il regarda par l’entrebâillement. Comme il ne voyait pratiquement rien, il avança lentement vers la chambre de Wang Jiakuan et épia par la fenêtre en se dressant sur la pointe des pieds tout en allongeant le cou. Wang Jiakuan surgit de l’ombre, et son bâton balaya les mollets de l’homme. Comme un criquet en automne, il s’écarta en bondissant et, sans avoir repris son équilibre, tomba sur les genoux. Il essaya de sauter ; à peine eut-il atteint le coin de la pièce que Wang Jiakuan cria :


      — Papa ! Vite ! Frappe !


      Dans l’angle surgit un bâton qui s’abattit juste sur la tête de l’homme. Il roula sur le sol, la tête dans les mains, puis se remit debout. Déjà, il avait saisi une pierre ; au moment même où il allait la jeter sur Wang Jiakuan, Cai Yuzhen bondit du tas de bois, souleva un bâton et balaya la main qui tenait la pierre. Aussitôt la main se rétracta, et la pierre tomba.


      L’homme qu’ils avaient frappé était étendu sur le sol : il ne pouvait plus bouger. Ils prirent une lampe de poche pour éclairer son visage.


      — C’est toi, Xie Xizhu ! Tu ne joues pas au mah-jong ? Que viens-tu faire ici ? demanda Wang Jiakuan.


      La bouche de Xie Xizhu s’agita un peu, et prononça des paroles indistinctes. Wang Laobing et Cai Yuzhen n’entendirent pas clairement ses paroles.


      Cai Yuzhen constata que le menton de Xie Xizhu était couvert de barbe, mais que ses poils étaient épars et doux, et que son visage ne portait pratiquement pas de marques de griffures. «Et sa blessure ? Déjà totalement cicatrisée ?» se demanda-t-elle.


      — Est-ce lui ? l’interrogea Wang Jiakuan.


      Cai Yuzhen agita la tête, ce qui signifiait : «Je n’en suis pas sûre.» Wang Jiakuan ouvrit grand les yeux, et Cai Yuzhen s’aperçut qu’ils étaient sur le point de sortir de leurs orbites. Elle fit alors oui de la tête. Cai Yuzhen et Wang Jiakuan portèrent Xie Xizhu de l’autre côté de la rivière et le laissèrent sur la berge. Ils s’éloignèrent à reculons tout en démantelant le pont, et abandonnèrent morceaux de bois et planche dans la rivière. Cai Yuzhen entendit la planche s’enfoncer dans l’eau comme un être qui se noie.


      *


      Depuis le soir du viol, Wang Laobing avait l’impression que Jiakuan, Yuzhen et lui ne formaient qu’un. Il gardait surtout un souvenir indélébile de la discussion qu’ils avaient eue devant son lit ce soir-là. «Je posais des questions, Yuzhen faisait oui ou non de la tête, Jiakuan disait ce qu’il voyait : c’est comme ça que nous avons communiqué et que nous avons discuté tous les trois. Hier soir, nous avons affronté Xie Xizhu ensemble ; et même si Jiakuan n’entend pas, même si Yuzhen ne parle pas, nous l’avons vaincu. Nous sommes comme un individu bien portant. Si nous n’étions qu’un, en battant Jiakuan, je me battrais moi-même ; en caressant Cai Yuzhen, je me caresserais moi-même. Maintenant que la planche a été enlevée, nous ne côtoierons plus ceux d’en face.»


      Les jours d’ennui, Wang Laobing, assis sur le seuil de sa maison, était la proie de chimères. Il avait un tas d’idées, mais ne pouvait pas les réaliser. Hélas ! Il craignait de passer le reste de sa vie assis à ressasser.


      — Si plus personne ne vient nous déranger, je peux rester tranquillement assis à ma porte et je suis heureux, dit-il à Cai Yuzhen.


      Dans le village, nul ne les fréquentait. Wang Jiakuan et Cai Yuzhen ne voulaient plus se rendre sur l’autre rive. Seule la rivière les en séparait, et pourtant la jeune femme avait l’impression qu’ils en étaient très éloignés. «Finalement, nous sommes complètement débarrassés d’eux !»


      Seul Wang Jiakuan pensait par moments aux choses de ce monde. Quand l’été arriva, il retroussa les jambes de son pantalon, traversa la rivière et alla cueillir des pêches. Il partait en général le soir, et nul ne le voyait. Les fruits qu’il préférait étaient ceux que donnait le pêcher contre lequel Zhu Ling s’était appuyée quand elle avait été photographiée. Il affirmait qu’ils étaient particulièrement sucrés.


      Un an après environ, Cai Yuzhen donna naissance à un garçon plein de vie et de santé. Face aux pleurs retentissants de l’enfant, Wang Laobing était sur des charbons ardents.


      — Est-ce un garçon ou une fille ? lui demanda-t-il.


      Cai Yuzhen prit la main droite, toute couverte de cors, de Wang Laobing, et la posa doucement sur le sexe du bébé. Wang Laobing tint entre ses doigts ce membre jeune et souple, comme s’il tenait le tuyau de sa pipe qu’il n’aimait jamais laisser de côté.


      — Je choisirai pour lui le nom le plus harmonieux au monde ! annonça-t-il.


      Il réfléchit au nom de son petit-fils pendant trois jours entiers. Pendant ce temps-là, lui qui n’avait plus goût à rien, on aurait dit qu’il n’était plus lui-même. Au début, il pensait l’appeler Wang Zhenguo26 ou Wang Guoqing27 ; puis il songea à Wang Tianxia28, à Wang Zedong29 et même à Wang Badan30. Après y avoir bien réfléchi, il se dit : «Il vaudrait mieux l’appeler Wang Shengli31.Jiakuan, Yuzhen et moi avons un descendant en bonne santé : il entend, il voit, il parle. Quand il sera grand, il ne connaîtra aucune difficulté, il pourra tout surmonter, il pourra vaincre ce monde !»


      Les jours de beau temps, le matin, à midi ou au crépuscule, on pouvait voir Wang Laobing soulever son petit-fils au-dessus de sa tête et crier «Wang Shengli» face à l’autre rive. Si parfois l’enfant faisait pipi sur sa tête, il ne s’en souciait pas : il s’occupait seulement de le taquiner en criant «Petit-fils !». Dans la maison Wang, par moments, des rires heureux commençaient à retentir.


      Cependant, Wang Jiakuan ne savait toujours pas que son père avait choisi un nom harmonieux pour son fils. En général, il communiquait avec le bébé par le regard. Pour lui, le rire était un objet de luxe éternellement inaccessible. Quand il voyait que son fils riait, qu’il avait l’air heureux, il se disait que cette bouche faisait certainement entendre des sons. Les entendre aurait été un tel bonheur, une telle merveille… comme de détenir des richesses dans son sac. Par conséquent, Wang Jiakuan choisit lui-même un nom pour son fils : il l’appela Wang Youqian32. Wang Laobing lui interdit plusieurs fois de l’appeler ainsi, mais Wang Jiakuan ne savait pas qu’on l’appelait Wang Shengli, puisqu’il n’entendait pas ; il l’appela donc toujours Wang Youqian.


      Wang Shengli grandissait peu à peu. Chaque jour, il devait accepter qu’on l’appelât de deux façons différentes : quand Wang Laobing l’appelait «Wang Shengli», il répondait tout de suite ; quand Wang Jiakuan l’appelait «Wang Youqian», il répondait aussi vite. Un jour, il demanda à Wang Laobing :


      — Grand-père, pourquoi m’appelles-tu Wang Shengli alors que papa m’appelle Wang Youqian ? On dirait que je suis double.


      — Tu as deux noms. Wang Shengli et Wang Youqian, c’est toi.


      — Je ne veux pas avoir deux noms. Dis à papa qu’il ne doit pas m’appeler Wang Youqian : je n’aime pas le prénom Youqian.


      Après ces mots, il menaça son père du poing :


      — Tu ne dois plus m’appeler Wang Youqian : je n’aime pas ce nom.


      Wang Jiakuan, l’air stupéfait, ne comprenait pas ce qui se passait.


      — Youqian, pourquoi me menaces-tu de ton poing ? Tu veux te battre avec ton père ?


      Wang Shengli se jeta sur Wang Jiakuan et lui mordit le bras.


      — Ne m’appelle plus Youqian, sinon je te tue ! dit-il tout en le mordant.


      Wang Laobing entendit du bruit : il comprit que Wang Jiakuan battait Wang Shengli.


      — Shengli, ton père est sourd.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ça veut dire qu’il n’entend pas ce que tu dis.


      — Et maman ? Pourquoi ne dit-elle jamais mon nom ?


      — Ta maman est muette.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ça veut dire qu’on ne peut pas parler ; on veut parler, mais on n’y arrive pas. Ta maman voudrait beaucoup te parler, mais elle ne peut pas.


      À ce moment-là, Wang Shengli vit sa mère faire des signes à son père ; celui-ci agita la tête et dit au grand-père :


      — Papa, Youqian aura bientôt l’âge d’aller à l’école.


      Le grand-père, la bouche close, poussa un soupir :


      — Yuzhen, tu vas lui coudre un cartable. Cet été, nous l’enverrons à l’école.


      Wang Shengli observait son grand-père, son père et sa mère comme un oisillon effrayé ; pour la première fois, leur comportement et leurs voix étranges lui firent peur. Son corps commença à trembler, et il se mit à pleurer.


      Quand l’été arriva, Cai Yuzhen, ravie, emmena Wang Shengli à l’école. Le premier jour, alors qu’il rentrait, Cai Yuzhen et Wang Laobing l’entendirent chanter en vocalisant : «Cai Yuzhen est muette, elle se marie avec un sourd, elle a un enfant sourd et muet.» On eût dit qu’une aiguille d’acier piquait le cœur de Cai Yuzhen des centaines de fois ; désespérée, elle détourna le visage et, comme un vieux cheval qui souffre, poussa de véritables hennissements. Elle n’avait pas imaginé que la première chose qu’on aurait apprise à son fils serait ces bribes de chanson ; mieux valait ne pas lui faire fréquenter cette école. «Je croyais que nous leur avions échappé, pensa-t-elle avec ardeur, mais pas encore.» Wang Laobing releva sa pipe et l’agita vers Wang Shengli cinq fois de suite. Bientôt, il l’atteignit.


      — Grand-père, pourquoi me frappes-tu ?


      — Nous t’avons éduqué en vain. Tu n’égales ni l’aveugle ni le sourd ni le muet. Tu ne devrais pas t’appeler Wang Shengli, mais Wang Badan !


      — C’est plutôt toi, Wang Badan !


      — Sais-tu qui est Cai Yuzhen ?


      — Non.


      — C’est ta maman. Et Wang Jiakuan est ton père.


      — Alors cette chanson m’injurie, et elle injurie notre famille. Grand-père, que dois-je faire ?


      — Réfléchis ! répondit Wang Laobing en prenant sa pipe.


      Depuis lors, Wang Shengli est devenu peu expansif ; il n’est pas différent de l’aveugle, du sourd et du muet.


      


      
        
          22.Xiao : une flûte.

        


        
          23.Jiao : un dixième de yuan.

        


        
          24.Appellation respectueuse donnée à un artisan.

        


        
          25.Fête des morts, qui se célèbre en avril. À cette occasion, on vient balayer les tombes des ancêtres.

        


        
          26.Zhenguo signifie «redresser le pays».

        


        
          27.Guoqing signifie «fête nationale».

        


        
          28.L’expression wang tianxia signifie «gouverner l’Empire».

        


        
          29.Zedong est le prénom de Mao Zedong.

        


        
          30.Terme injurieux et vulgaire qui a pour sens «bâtard !», «fils de pute !».

        


        
          31.Shengli signifie «victoire».

        


        
          32.Youqian signifie «être riche, fortuné».

        

      

    

  


  
    
      


      Tu ne sais pas combien elle est belle


      Chunleiprit la parole :


      — Non, je ne suis pas de cet avis. Je ne dis pas combien les ruines sont belles, et encore moins combien un tremblement de terre est beau. Il te suffit de jeter un coup d’œil sur mes cicatrices et tu sauras que je n’en dis pas du bien. Seuls les imbéciles diraient combien c’est beau, combien c’est bouleversant. Je parle d’une femme, d’une femme qui s’appelait Xiang Qingkui.


      Elle épousa grand-frère Nian33 l’année du tremblement de terre, c’est-à-dire en 1976, au moment de la fête du Printemps34. Grand-frère Nian s’appelait Bei, Bei Yunnian : c’était notre voisin. Le deuxième jour du premier mois, j’étais encore au lit et faisais un rêve, lorsqu’il me réveilla en criant :


      — Chunlei, viens ! On va accueillir ta belle-sœur.


      Cette année-là, la mode était aux mariages sobres. Plus ils étaient sobres, plus ils reflétaient un mode de vie sain. Grand-frère Nian était cadre ; il attendait de l’avancement. Évidemment, il n’osait pas mener grand train ; à vrai dire, il n’en était pas capable non plus. Il vivait simplement.


      Il m’embarqua à l’arrière d’un cyclo-pousse qu’il avait emprunté pour aller à l’hôpital, y accueillir ma belle-sœur. Il portait une veste matelassée en coton, déjà bien usée, et des chaussures de sport devenues blanches à force d’avoir été nettoyées ; seule l’écharpe rouge autour de son cou était flambant neuve. Grande-sœur Qingkui35, quant à elle, s’était levée encore plus tôt que nous. Quand nous arrivâmes, elle attendait depuis une demi-heure en bas de sa chambre, et même son nez était rougi par le froid. Grand-frère Nian retira son écharpe, en couvrit le visage de grande-sœur Qingkui, l’embarqua à l’arrière et prit le chemin du retour. Grand-frère Nian pédalait à faire s’envoler le cyclo-pousse. De temps en temps, il tournait la tête et jetait un regard vers elle, et il souriait en plissant les yeux.


      Grande-sœur Qingkui et moi étions assis face-à-face : c’était la première fois que nous étions si proches l’un de l’autre. Je contemplais ses longs cils comme mouillés par la rosée, ses prunelles encore plus claires que le ciel bleu, les deux fossettes toujours creusées sur ses joues roses. Tout le monde savait que grande-sœur Qingkui était belle : mais ce jour-là, c’était la plus belle ! Je constatai par la suite qu’elle avait des fossettes seulement quand elle riait, ce qui prouve que ce jour-là, elle riait.


      Plus le cyclo-pousse de grand-frère Nian accélérait, plus le vent me fouettait le visage. Ça me faisait mal. Je rentrai la tête dans les épaules. L’ayant remarqué, grande-sœur Qingkui sortit de son sac une boîte de crème et en étala un peu sur mon visage.


      — Regarde, tu as des crevasses ! s’exclama-t-elle.


      Sa main coulait sur mon visage comme de l’eau chaude, et je me sentis tellement bien que je perdis presque connaissance. Brusquement, trois mots jaillirent dans ma cervelle : «Envoyée du ciel !» À l’origine, grande-sœur Qingkui était sûrement une déesse descendue sur terre. Je me disais même : «C’est grâce à elle que l’on appelle les médecins des envoyés du ciel, n’est-ce pas ?» Maintenant je déclare sans craindre que tu te moques : après qu’elle m’eut caressé de cette façon, de trois jours je ne me lavai pas le visage ! Et même je tirais encore la langue pour lécher la crème. J’ai toujours cru que le goût de la crème était le goût de grande-sœur Qingkui.


      Ce jour-là, j’étais encore plus content que grand-frère Nian. Une foule de gens venaient manger des bonbons de mariage puis s’en allaient, et j’étais le seul à rester toute la journée chez grand-frère Nian. Quand le soir fut venu, il me dit :


      — Ce n’est pas toi qui te maries, ne sois donc pas si joyeux ! Rentre vite te coucher.


      Je me levai à contrecœur, reprochant à la nuit d’être tombée trop tôt. Grande-sœur Qingkui m’apporta un cahier à couverture en plastique :


      — Cette journée t’a fatigué : je te l’offre !


      Il faut savoir qu’à l’époque, des cahiers à couverture en plastique de haute qualité comme celui-là, on n’en voyait pas beaucoup. Ma mère ne travaillait pas, et toute la famille vivait du salaire de mon père ; aussi, même si j’en avais vu, je n’aurais pas eu le cœur d’en acheter. Mais ce soir-là, on m’en avait fait cadeau ! Pourtant, jen’étais pas content du tout : c’était une façon de me congédier ; après l’avoir reçu, je n’avais plus aucune raison de rester chez eux.


      Très vite, tout l’immeuble fut au courant de la beauté de grande-sœur Qingkui. Comme on dit maintenant, elle était canon. Le soir même, mes parents se disputèrent.


      — Regarde un peu la mariée ! Elle est bien faite, elle a de la poitrine, et elle est médecin. Les jeunes gens d’aujourd’hui ont vraiment de la chance ! s’exclama mon père.


      — Nian se marie, et ça t’agace. Je te connais, tu as toujours le même défaut. Si tu as tellement envie d’elle, quitte-moi d’abord ! lança ma mère.


      Ils se disputaient à voix basse, croyant que j’étais sourd.


      Quelques jours plus tard, Sun Jiawang se disputa lui aussi avec sa femme, au deuxième étage. Elle lui en voulait de regarder grande-sœur Qingkui d’un air trop bête, au point que ses prunelles étaient près d’éclater ; elle prétendait qu’il attendait exprès grande-sœur Qingkui au rez-de-chaussée et qu’il lui portait ses courges. Sun Jiawang ne se résignait pas comme mes parents : il insultait sa femme en criant dans le couloir. Ilrépétait sans cesse : «Je l’aime, qu’est-ce que tu veux ! ? Au pire, séparons-nous !» À ce moment-là, je trouvais Sun Jiawang bien effronté de parler comme ça. C’est seulement maintenant que je comprends qu’il le faisait exprès pour que grande-sœur Qingkui l’entendît. Il cachait bien son jeu. Deux mois plus tard à peu près, il quitta sa femme. Par la suite, il fit sa cour à grande-sœur Qingkui, et je l’entendis même lui dire : «C’est pour toi que je l’ai quittée.»


      Toutes ces choses, je les avais écrites dans le cahier que m’avait offert grande-sœur Qingkui ; mais le mot que j’avais noté le plus souvent, c’était «grande-sœur Qingkui» ! Je pensais sans cesse au parfum de sa crème, à la douceur de sa main ; je voulais bien sûr me marier avec une femme comme elle, je voulais lui parler, lui rendre visite chaque jour. Je la dessinais aussi dans mon cahier. Au début, ce n’était pas du tout ressemblant ; puis, plus je la dessinais plus c’était ressemblant – encore plus ressemblant que sa photo. Si je n’avais pas voulu devenir médecin en son honneur, le cahier qu’elle m’avait offert aurait peut-être fait de moi un peintre ou un écrivain !


      Je ne sais pour quelles raisons, mais à partir du moment où grande-sœur Qingkui vint vivre dans notre immeuble, les couples des environs se chamaillèrent souvent sans rime ni raison ; d’une fenêtre ou de l’autre surgissaient inopinément des bruits de vaisselle cassée. C’était un bâtiment construit en préfabriqué : il n’était pratiquement pas isolé contre le bruit. Bien des fois, quand grand-frère Nian était en déplacement, Sun Jiawang s’incrustait dans la chambre de grande-sœur Qingkui. Elle criait alors, appuyée à la cloison : «Chunlei, apporte-moi mon album de photos !» ou bien : «Chunlei, grand-frère Nian a bien dit qu’il rentrait ce soir, n’est-ce pas ?»


      J’approuvais et courais jusque dans sa chambre pour y rivaliser d’immobilité avec Sun Jiawang. Il ne partait pas : je restais donc assis. Celui qui s’incrustait dans la chambre de grande-sœur Qingkui n’était pas toujours Sun Jiawang. Jene me souviens plus trop de leurs prénoms à chacun ; en tout cas, il suffisait que grand-frère Nian fût en déplacement pour qu’ils fussent particulièrement nombreux à venir lui rendre visite. C’était très compliqué : quand ce n’était pas Sun Jiawang, c’était Li Jiawang ; quand ce n’était pas Li Jiawang, c’était He Jiawang. Quels que fussent ces hommes, grande-sœur Qingkui me demandait de venir leur tenir compagnie, et ne leur laissait aucune occasion de se retrouver seuls avec elle. L’album de photos que j’apportais et que je rapportais devint prétexte pour aller chez elle à tout bout de champ. Souvent, même une fois partis ces hommes concupiscents, je n’avais aucune envie de m’en aller ; alors grande-sœur Qingkui me réchauffait des petits pains farcis qu’elle avait préparés et me faisait manger, tout en me disant du bien de grand-frère Nian. En l’écoutant, j’avais bien envie de la laisser me remettre de la crème. Mais le temps ne le permettait plus : ilfaisait trop chaud. Mon visage était lisse, sans la moindre crevasse : plus aucune raisond’être oint ! Aussi je fis semblant d’être malade : je n’allai plus ni à l’école ni à l’hôpital. Et ma mère n’eut d’autre solution que de demander à grande-sœur Qingkui de venir à la maison pour me faire des piqûres. Tu ne sais pas combien cette époque fut heureuse ! Pour lui permettre d’enfoncer l’aiguille dans ma peau, je brûlais d’envie de tomber malade tous les jours !


      Évidemment, ce n’était pas le seul moyen que j’avais d’être en contact avec elle. Je l’ai aidée à remonter de l’eau, j’ai appris avec elle à pratiquer une injection, j’ai défait des tricots pour elle… Je me tenais délibérément dans le couloir à chacun de ses passages et récitais Jardin de Qin au printemps : Neige, du président Mao. Si je faisais une erreur, elle se précipitait pour m’aider à corriger la prononciation. Parfois, je faisais exprès de me tromper, mais elle ne s’en apercevait absolument pas. Mais grand-frère Nian, lui, s’en rendait parfaitement compte. C’était quelqu’un de si intelligent ! Il me disait, en me tapant sur la tête :


      — Petit malin ! Si tu avais mon âge, grande-sœur Qingkui serait à toi.


      J’étais fier de moi intérieurement, et ma voix retentissait de plus en plus. Au moment des vacances d’été, je fus le premier de toute l’école en récitation. Je fis voir le prix à grande-sœur Qingkui :


      — Si je ne t’avais pas corrigé, comment l’aurais-tu obtenu ? Invite-moi !


      Comme je n’avais pas d’argent pour l’inviter au restaurant, je lui offris un bâtonnet glacé. Tu n’as pas vu sa façon de manger un bâtonnet glacé ! Pour employer ton jargon, c’était tout simplement un art… Elle gardait le bâtonnet glacé dans sa bouche plus longtemps que n’importe qui : elle n’utilisait pas ses dents comme nous, mais léchait lentement et suçait doucement. Si la glace fondait trop vite, elle la retirait et faisait une pause ; quand les gouttes se figeaient, elle la remettait immédiatement dans sa bouche. Elle la faisait tourner jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bâtonnet de bois. Le bâtonnet lui-même, elle le suçait encore un peu avant de le jeter. Ma mère disait :


      — Regarde Qingkui manger un bâtonnet glacé, et tu sauras que ce qu’est une épouse qui sait être économe.


      Dix jours plus tard, notre Tangshan fut touché par un tremblement de terre d’amplitude7,8 sur l’échelle de Richter, qui bouleversa le monde entier : vous devez tous en avoir entendu parler. Même mort, je ne pourrai pas l’oublier : le 28juillet 1976, 3heures42. Sur le moment, jene savais pas de quelle manière je m’étais réveillé mais en tout cas je m’étais réveillé, vêtu seulement d’un caleçon. Mes parents qui poussaient des cris aigus s’en allaient en courant, et une plaque de ciment se brisa derrière eux. «Comme la boue et le sable qui sont charriés ensemble par le courant»36, c’était une question de vie ou de mort : ils m’abandonnaient dans la chambre, moi, leur fils unique. Je n’étais pas du tout pressé de me sauver, c’est vrai. Je n’étais pas non plus terrifié comme mes parents l’étaient ; on aurait dit que ma vie ne méritait pas d’être épargnée ou qu’elle devait être consacrée aux autres.


      Je filai dans un coin, tendis l’oreille pour écouter les bruits dans la pièce voisine. Je pensais que, si j’en avais la possibilité, je me précipiterais au secours de grande-sœur Qingkui. Mais tout allait trop vite : avant que je ne puisse bouger, de l’autre côté vinrent des cris d’épouvante, immédiatement suivis par l’énorme bruit du plancher qui s’écroule. C’était fini ! Elle avait certainement été écrasée. Tout le bâtiment se mit à trembler violemment, comme les épaules de quelqu’un qui pleure à fendre l’âme. Je fus projeté par la fenêtre et je tombai avec la boue, le sable, les vitres, les panneaux de porte. Notre bâtiment était haut de trois étages, et nous habitions au troisième. Chose curieuse : après être tombé à terre, je n’étais même pas mort, j’avais seulement une multitude de morceaux de verre piqués sur tout le corps. Quand je me mis debout, j’étais littéralement transformé en un hérisson de verre ! En temps ordinaire, je serais mort de douleur depuis longtemps ; mais à ce moment-là, j’ignorais la souffrance. Je voyais des gens, affolés, sortir du couloir en courant ; j’en voyais certains tomber du bâtiment, et s’écraser au sol comme des pierres : boum ! ils ne se relevaient plus. Au milieu des cris venus de toute part, je suivis la foule en courant. Ayant parcouru quelques dizaines de mètres, je tournai la tête : mon immeuble avait disparu.


      Outre les hurlements de frayeur et les pleurs, des voix appelaient père, femme, fils, fille. De plus en plus de monde grouillait sur le terrain. Je voulus appeler, moi aussi, mais j’avais oublié le nom de mes parents : je n’arrivais pas à m’en souvenir. Ils ne m’ont pas appelé, eux non plus. Je me demandais : «Comment se fait-il que Qingkui soit morte ? Elle, qui est si belle et éclatante, comment se fait-il qu’elle se soit résolue à mourir ?» Je tentai de retirer les esquilles de verre de mes jambes, et un filet de sang chaud coula sur mes petits mollets. Je n’osais pas tirer davantage ; j’attendrais qu’un médecin vînt le faire, sinon je perdrais sûrement tout mon sang.


      Les gens ne savaient pas quoi faire, et moi non plus. Soudain, une voix forte se fit entendre :


      — Que personne ne s’affole ! Le président Mao va envoyer des avions pour venir nous chercher.


      Ces mots explosèrent comme des bombes, et provoquèrent confusion et tumulte parmi la foule. Bon nombre de gens lancèrent :


      — Pourquoi attendre en vain ? Allons à l’aérodrome !


      La foule s’avança en direction de l’aérodrome. Je la suivis. Elle marchait de plus en plus vite, je marchais de plus en plus lentement. J’ignorais pourquoi j’allais lentement : je ne souffrais pas, pourquoi allais-je lentement ? Maintenant que je suis médecin, je sais : c’était sans aucun doute le verre qui semait le trouble en moi. Imagine, tant de morceaux de verre triangulaires, quadrilatéraux, polygonaux, enfoncés dans le corps ! J’ose le garantir : Terminator lui-même incarné par Schwarzenegger, avec des trucs pareils, il n’aurait pu aller nulle part !


      


      Je marchais déjà depuis un certain temps lorsque mes parents me retrouvèrent. À la fois effrayés et heureux, ils me caressèrent le visage, me tapèrent sur l’épaule, vérifièrent si j’étais entier. Ce fut seulement après s’être éraflé les mains qu’ils surent que mon corps était entièrement criblé de verre. Mon père voulut marcher en me portant sur le dos, mais il craignait d’enfoncer plus encore le verre dans ma chair, et d’accentuer ma douleur. Ma mère voulut me serrer dans ses bras, mais à peine avait-elle tendu les mains qu’on entendit le verre crisser. De longues cornes sur la tête, de longues épines sur le corps, il suffisait qu’une force fût exercée sur moi et ces polygones transparents pénétreraient ma chair sans la moindre formalité. Ma mère se mit à pleurer, mon père soupira. Je les informai que je ne souffrais absolument pas et leur demandai de ne pas s’occuper de moi. Mais ils ne m’écoutaient pas ; ils marchaient lentement en me suivant. Mon père ramassa sur le sol une canne perdue et me la plaça dans la main. Ma mère m’incita à accélérer :


      — Si on va trop lentement, on ne pourra pas monter dans les avions envoyés par le président Mao.


      C’est alors que la terre se remit à bouger. J’ai su par la suite seulement que cela s’appelait une réplique. Le désordre se répandit aussitôt parmi la foule, et tout le monde galopa en avant. Mon père s’éloigna rapidement, emporté par le flot humain. J’entendis ma mère crier :


      — Chunlei, dépêche-toi ! Nous t’attendons à l’aérodrome : nous te gardons un siège dans l’avion !


      Les survivants jaillirent près de moi comme des eaux en crue, et la voix de ma mère fut très rapidement submergée. Je ne craignais pas la mort autant qu’eux ; j’avançais sans me presser, à l’écart, sur le bord de la route. J’ignore d’où me venait ce courage, mais je n’avais absolument pas peur de perdre la vie. Grande-sœur Qingkui était morte : ma vie avait-elle encore un sens ?


      Du point de vue médical, quand tu es couvert de plaies et arrosé par la pluie, il est facile d’attraper le tétanos. «Le toit laisse passer l’eau, la pluie tombe à longueur de nuits»37, ou encore naviguer vent contraire, comme on dit. Quelle poisse ! Quand la pluie dit qu’elle vient, elle vient : pas de discussion ! Les survivants couraient sous la pluie. Les gouttes frappaient ensemble les morceaux de vitre incrustés dans mon corps : on aurait dit qu’elles jouaient d’un instrument. Je n’avais pas mal ; je trouvais au contraire que le son de la pluie résonnant sur le verre était beau à entendre. Aujourd’hui encore, j’admire mon courage d’alors. La plupart des gens disparurent peu à peu ; seuls les vieux, les faibles, les malades, les invalides, ceux qui se déplaçaient difficilement, marchaient à côté de moi sous la pluie. J’entendis soudain appeler «Chunlei» – on appela longtemps avant que je comprenne qu’il s’agissait de moi.


      Ce n’était autre que grand-frère Nian, le mari de grande-sœur Qingkui. Une plaque de préfabriqué lui avait coupé le mollet : il pouvait seulement ramper. Tout son corps était couvert de boue, mais l’endroit qui avait été sectionné saignait encore. Je lui donnai ma canne. Il se redressa et avança en zigzag, tout en s’agrippant à mon épaule. Son sang gouttait par terre, et coulait avec la pluie vers les creux du chemin.


      — Grande-sœur Qingkui est morte de façon bien atroce : j’ai entendu ses cris d’épouvante, lui annonçai-je.


      Il écarta la main de mon épaule et avança en sautillant, soulageant son unique jambe en s’aidant de la canne. Je le suivis et aucun de nous ne parlait : on entendait seulement la pluie frapper le verre.


      Grand-frère Nian sautait de plus en plus vite. Il me laissa en arrière.


      — Grand-frère Nian, attends-moi !


      — Je ne peux plus attendre. Si j’attends, je n’aurai plus assez de sang.


      Comme les autres, grand-frère Nian avait peur de mourir. Pourquoi redoutaient-ils tant la mort ? Courir en avant était leur seul souci : ils n’avaient jamais tourné la tête pour jeter un coup d’œil à ceux de leurs proches restés derrière eux. Pourquoi grand-frère Nian ne restait-il pas veiller grande-sœur Qingkui ? Au moment où un chien meurt, l’autre ne l’abandonne pas. Dans un éclair de lucidité, je criai à grand-frère Nian :


      — Sauve-toi tout seul ! Je repars tenir compagnie à grande-sœur Qingkui.


      Il s’arrêta brusquement, tourna la tête et me regarda :


      — Qui t’a dit que grande-sœur Qingkui est morte ? Qui ?


      — À en juger d’après ses cris d’épouvante…


      — Ta grande-sœur Qingkui n’est pas morte, elle est partie bien devant nous.


      Je fus ébahi :


      — Elle n’est pas morte ? Si elle n’est pas morte, pourquoi ne t’attend-elle pas ?


      — C’est moi qui lui ai dit de partir en avant. Le principal maintenant, c’est que quelqu’un puisse prendre des places, car le nombre d’avions envoyés par le président Mao est limité : il n’y en aura que quelques dizaines. Ceux qui s’en empareront pourront survivre. Je l’ai dit à grande-sœur Qingkui et à ma mère, et elles se sont précipitées pour s’emparer des places.


      Puisque grande-sœur Qingkui vit encore, puisque grande-sœur Qingkui vit encore… Mon corps eut aussitôt la force de rattraper grand-frère Nian d’un pas rapide. «Flic flac», nous marchions tous les deux dans les flaques d’eau. Il me semblait entendre la voix de grande-sœur Qingkui. Les cris venaient de la foule, en face.


      — C’est elle qui appelle ?


      Grand-frère Nian écouta un moment :


      — Elle nous dit d’avancer un peu plus vite.


      Nous employâmes toute notre force et notre énergie à marcher.


      — Les chansons de grande-sœur Qingkui sont vraiment belles, dis-je.


      — Quand est-ce qu’elle chante ?


      — Le soir. Comment se peut-il que tu n’aies pas entendu ? Au milieu de la nuit, elle chante toujours un petit air. Tu dors près d’elle et tu n’as pas entendu ?


      — Ce n’est pas chanter, c’est gémir, fredonner. Quand tu seras marié, tu comprendras : toutes les femmes aiment gémir ainsi.


      — Les autres chants sont beaux, eux aussi, mais celui de grande-sœur Qingkui est le plus beau ! Bien qu’il soit sans paroles, il est très beau.


      — Non seulement elle chante, mais elle réchauffe si bien.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — C’est comme une bouillotte placée dans les couvertures quand il fait froid : cela réchauffe, tu comprends ?


      — Oui.


      — Et les petits pains à la vapeur ! Les petits pains à la vapeur que fait grande-sœur Qingkui, ils ne sont pas bons ?


      — Ne m’en parle pas ! Dès que tu en parles, j’en ai l’eau à la bouche.


      — Ta grande-sœur Qingkui n’a aucun défaut. Même les chaussures de sport qu’elle nettoie deviennent particulièrement blanches : ma mère ne fait pas mieux. Son corps est encore plus odorant que le parfum le plus envoûtant. Ses yeux, ses fossettes, son cou fin et blanc : elle n’a aucun défaut ! Sa taille est si fine, ses fesses si fermes… tout le monde me dit qu’elle me donnera un fils costaud. D’après la voyante, elle vivra au moins jusqu’à quatre-vingts ans ! Je mourrai avant elle…


      Plus grand-frère Nian parlait, plus il était ému, et il se mit même à pleurer.


      — Qu’est-ce que tu as ? lui demandai-je.


      — Rien, rien du tout. Ma jambe me fait trop mal.


      Nous parcourûmes un bout de chemin en silence, à pas de plus en plus lourds.


      — Quand tu seras grand, je te chercherai une femme aussi merveilleuse, me promit grand-frère Nian.


      — Mise à part grande-sœur Qingkui, je ne veux personne.


      — Imbécile ! C’est déjà ma femme. Pourquoi ta mère ne t’a pas fait naître un peu plus tôt ?


      — Quand je serai grand, tu pourras me la donner ?


      — Impossible.


      — Tu pourras ne pas déménager ? Laisse-moi être toute ma vie votre voisin !


      — Où y a-t-il encore des maisons ? Tout est détruit.


      C’est seulement à ce moment-là que je me suis souvenu qu’il n’y avait plus d’immeubles debout.


      — Va-t-on vraiment venir nous chercher en avion ?


      — Le président Mao porte le peuple dans son cœur.


      — Le président Mao va nous donner une nouvelle maison ?


      — Oui.


      — S’il y a des maisons neuves, tu me laisseras habiter à côté de chez vous ?


      — Bien sûr que tu habiteras à côté de chez nous !


      La pluie s’arrêta. Une faible lumière blanche apparut à l’horizon. À plusieurs reprises, je voulus me coucher à plat ventre, mais grand-frère Nian me houspillait :


      — Chaque pas en avant est un pas de moins qui nous sépare de l’avion. Peut-être que ta grande-sœur Qingkui occupe déjà des places pour nous ? Peut-être qu’à peine montés dans l’avion nous pourrons faire un bon somme, allongés sur ses jambes.


      Cette fois-ci je ne ferai pas semblant d’être malade, et grande-sœur Qingkui m’autorisera à m’allonger, pensai-je. J’avais très envie de faire un somme, étendu sur ses cuisses ! En songeant à cela, je continuais à marcher en suivant grand-frère Nian pas à pas. Nous nous rapprochâmes ainsi de l’aérodrome, et aperçûmes peu à peu la foule indistincte. Au moment de l’atteindre, grand-frère Nian se sentit mal : il tomba à terre comme un grand arbre. Il n’avait plus de sang. Enfin, il me dit :


      — Chunlei ! Si tu survis, je t’en prie, trouve le corps de grande-sœur Qingkui et enterre-la comme il faut pour moi !


      À cet instant, je sus définitivement que grande-sœur Qingkui était morte. Grand-frère Nian s’était servi d’elle pour m’encourager, et pour s’encourager lui-même à atteindre l’aérodrome. Si je n’avais pas pensé à elle, je me serais certainement couché à plat ventre à mi-chemin, et aujourd’hui je ne pourrais pas te raconter cette histoire. Je me rappelle qu’une douleur assaillit alors le creux de mon estomac, et que des larmes jaillirent de mes orbites. Je pleurai à fendre l’âme. Au milieu de mes pleurs, la douleur revint peu à peu : mon corps sembla prendre feu, je souffrais mille morts. Je vis réellement mon corps en feu : c’étaient les rayons du soleil, ils illuminaient les morceaux de verre piqués dans ma peau ! Je paraissais transparent et brillais de mille éclats. Dans la lumière du soleil, la foule m’entoura et forma un cercle dont je fus le centre. Ce cercle s’agrandissait à mesure que la foule augmentait. Je remarquai que personne ne portait de vêtements, et tous ils grelottaient de froid. J’espérais tant que grande-sœur Qingkui vive encore ! Elle se tiendrait alors toute nue parmi la foule… et je rêvais de la voir nue, au moins une fois.


      Imagine un peu : le soleil qui illumine les corps nus sur l’aérodrome entier. C’était un spectacle magnifique ! C’était la vie ! En se sauvant en pleine nuit, personne ne s’était soucié d’enfiler des vêtements. On m’apprit par la suite qu’au moment du tremblement de terre, ceux qui s’étaient souciés de s’habiller n’avaient pas eu le temps, pour la plupart, de s’enfuir : deux cent quarante mille au total.


      Enfin, j’entendis un grondement venant du ciel. Je pensai que c’était certainement le bruit des avions. Mais avant que j’aperçoive les appareils, mes jambes devinrent toutes molles : elles ne résistaient plus. Je tombai ; les morceaux de verre plantés dans mon corps, les uns brisés, les autres entiers, s’éparpillèrent sur le sol. Soudain, une main, pareille à la main douce de grande-sœur Qingkui, me tira à elle. Je volai au-dessus des gens nus. Puis la main me lâcha, et je retombai à terre.


      Ce dont il faut se réjouir, c’est que je n’ai pas attrapé le tétanos. On me ramena à la vie dans une tente qui servait d’hôpital militaire. Après en être sorti, je retournai là où ma maison s’était écroulée. Il y avait partout des morceaux de plaques en préfabriqué, des tiges d’acier qui sortaient des blocs de ciment. Je commençai à chercher la dépouille de grande-sœur Qingkui dans les décombres. Je déplaçais des pierres, des blocs de ciment ; je creusai ainsi pendant trois jours, me mis les doigts en sang… mais ne trouvai même pas l’ombre de grande-sœur Qingkui.


      Depuis lors, chaque 28juillet, je retourne là-bas. Tous ceux qui s’en sont sortis viennent se réunir ce jour-là : ils sont quelques dizaines. Debout en silence, ils pensent à leurs proches disparus. Parmi les gens venus se recueillir, je n’ai jamais aperçu grande-sœur Qingkui. Après le départ de la foule, assis sur les pierres parmi les décombres, je ferme doucement les yeux. Et bientôt, grande-sœur Qingkui apparaît devant moi : elle se tient à mon chevet et me fait une piqûre de ses douces mains. Elle est si près de moi que j’aperçois ses longs cils comme mouillés par la rosée, ses prunelles encore plus claires que le ciel bleu, ses deux fossettes toujours creusées sur ses joues roses…


      Excuse-moi : chaque fois que j’arrive à ce moment de mon récit, je ne peux retenir mes pleurs. Quand les larmes jaillissent de mes orbites, je dois immédiatement rouvrir les yeux. C’est comme un arrêt sur l’image. J’espère qu’ainsi, grande-sœur Qingkui reste à jamais gravée dans ma mémoire.


      Telle est la réalité : aujourd’hui, à quarante ans passés, je ne me suis toujours pas marié. Certes, j’ai rencontré beaucoup de belles femmes – mais aucune n’est aussi belle que grande-sœur Qingkui.


      


      
        
          33. Appellation amicale qui désigne un homme plus âgé sans qu’il existe de lien de parenté.

        


        
          34.La fête du Printemps est la célébration du Nouvel An chinois, le premier jour du premier mois de l’année selon le calendrier lunaire.

        


        
          35.Appellation amicale sans qu’il existe de lien de parenté.

        


        
          36.Proverbe : Ni sha ju xia (泥沙俱下) : le mauvais se confond avec le bon.

        


        
          37.Proverbe : Wu lou you zao lian ye yu (屋漏又遭连夜雨) : malheur sur malheur ; malchance.

        

      

    

  


  
    
      


      Un après-midi sans travailler


      Le vent froid hurle, il balaie entre les branches jaunies et desséchées ; vieilles, faibles, malades et estropiées, les feuilles, en un pépiement de moineaux, tombent à terre, vont et viennent au gré du vent. Pourtant, les branches sont parfaitement immobiles : on dirait des barres de fer toutes droites. Le vent semble n’avoir jamais cessé de tout l’hiver ; la végétation, couchée, a ployé depuis longtemps ; les arbres, debout, s’élèvent maintenant parfaitement immobiles.


      Hiver 1972, équipe de production Guli. Chen Yude, le chef, dirige tous les membres de l’équipe, courbés, qui labourent dans le vent. La houe vole au-dessus de leur tête et retourne la terre imprégnée par le parfum des herbes et l’odeur de vin. Ils saccagent le pays natal des fourmis, sectionnent les vers de terre. À peine la sueur s’écoule-t-elle de leurs pores qu’elle est immédiatement séchée par le vent.


      Le soleil, errant derrière les nuages noirs, pointe lentement ; il donne un peu de chaleur aux paysans, ce qui leur permet de se montrer moins sensibles au vent. Chen Yude se tient debout face au tourbillon : il semble avoir reçu du sable dans l’œil. Il ne cesse de se le frotter de la main droite ; tout en frottant, il annonce :


      — C’est l’heure du repas ! Un peu de repos pour tout le monde !


      Un bruit de mastication exagéré monte soudain du champ à flanc de montagne ; les paysans s’assoient par terre, une odeur de légumes marinés s’échappe de leur bouche et flotte parmi eux. Le chef se frotte encore l’œil droit, tant et si bien qu’il ressemble au soleil rougeoyant. L’odeur de légumes marinés lui racle le ventre comme un couteau : il est affamé. Mais tant qu’il n’a toujours pas chassé le sable de son œil droit, il ne peut libérer sa main et penser à son estomac.


      — Le chef n’a pas encore mangé, on peut se reposer un peu plus, disent certains.


      Ceux qui ont fini leur repas en profitent pour s’allonger sur les feuilles mortes ; dès que leur corps a touché le sol, des ronflements retentissent. Des femmes s’approchent du chef, lui écartent les paupières et soufflent sur le sable en gonflant les joues. Elles soufflent à tour de rôle, mais dès que le chef abaisse la paupière, il dit que le sable est encore dans l’œil. Les femmes, embarrassées, n’ont plus qu’à s’éloigner.


      — Seul quelqu’un de jeune, aux yeux perçants et aux mouvements légers, peut enlever le sable dans l’œil du chef, concluent-elles.


      Tous les regards se posent sur Dongmei. Sans attendre que quelqu’un d’autre n’ouvre la bouche, elle se lève d’elle-même du tas de feuilles. Elle ôte la terre de ses mains puis se dirige vers le chef.


      Chen Yude sent des doigts se poser doucement sur sa paupière droite. Il sent l’odeur de transpiration de Dongmei, sa respiration devient nerveuse et courte. «Que ces grains de sable restent à jamais dans mon œil ! Que Dongmei, si proche, souffle à jamais !» espère-t-il.


      Mais Dongmei brise très vite ses illusions.


      — Voilà ! lance-t-elle.


      Chen Yude cligne des paupières plusieurs fois : il sent qu’il n’a plus de corps étranger dans l’œil ; il va même bien ! Comme il essaie d’ouvrir les yeux, il aperçoit les grands yeux brillants de Dongmei juste devant lui. Ils semblent sortir tout juste de l’eau : n’importe qui peut les traverser et voir jusqu’à l’âme de celle qui les possède.


      Dans le champ, c’est le silence. Chen Yude trouve que ce silence, pareil à un filet infiniment étendu, l’enveloppe lentement et lui comprime la poitrine. Il veut faire quelque chose – et il vaudrait mieux que cela plaise à tout le monde – mais rien ne lui vient à l’esprit sur le moment. Ilse prend la tête dans les mains et tousse désespérément. Il est persuadé que les autres vont faire attention à ses toussotements. Il relève la tête, regarde de tous côtés et s’aperçoit que chacun, assis ou allongé, a l’air grave et semble stupéfait. Les faibles bruits de toux qu’il a émis sont vite éparpillés par le vent.


      On a vite allumé un feu sur la terre retournée, et un groupe s’assoit tout autour. Les flammes oscillent au gré du vent, tandis qu’une fumée noire monte en spirale. Chen Yude jette un regard sur les arbres dorés et sur les plantes fanées dans le champ. «Si on allumait un feu dans le champ, qu’est-ce que ça ferait ?» se demande-t-il.


      — Debout ! Tout le monde debout ! Brûlez le champ en face, retournez la terre à nouveau ! crie-t-il à pleine gorge.


      Les paysans bondissent en masse, criant :


      — Dirigeons les flammes vers le flanc de la montagne !


      En un clin d’œil, les feuilles et les branches sèches, comme arrosées d’essence, projettent flammes et cendres. Les paysans les plus proches du feu reculent peu à peu ; les narines dilatées, ils respirent avec avidité l’odeur irritante qui se dégage des arbres calcinés. Le feu s’étend vers le versant de la montagne, et s’éloigne de plus en plus des paysans.


      Jinfa entend sa houe faire un bruit bizarre : le choc paralyse ses mains. Il comprend que l’outil a heurté quelque chose de dur ; il creuse alors le sol avec soin et découvre un sabre rouillé.


      Les paysans oublient provisoirement le feu sur la montagne, et forment un cercle pour voir l’objet dans les mains de Jinfa. Celui-ci a soudain l’impression d’être un héros : il lève le sabre au-dessus de sa tête et, face au soleil, il regarde attentivement en clignant des yeux, mais ni lui ni les paysans n’y voient le reflet du soleil ; la lame est tellement rouillée que l’objet ne ressemble plus à un sabre. «Je le polirai», se dit Jinfa. Il pousse un cri, agite le sabre de la main droite, et les paysans s’écartent en poussant des cris aigus.


      Jinfa veut chercher une place qui convienne à l’arme qu’il a trouvée ; il avance alors jusqu’à un arbre au diamètre d’un bol. «Si le sabre peut abattre cet arbre, ce sera impressionnant», se dit-il. Il le lève pour couper l’arbre, mais le sabre rebondit : il n’est plus tranchant du tout. Debout sous l’arbre, Jinfa promène ses regards alentour et s’aperçoit que tous les paysans rient de lui. Il s’approche d’un tas de terre brûlé par le feu de prairie. C’est le tumulus du grand-père de Manqing. Jinfa y plante le sabre.


      À cet instant, Manqing, accroupi, se chauffe près du feu : il dort pratiquement à poings fermés. Son père et lui appartiennent à la classe des propriétaires fonciers, c’est pourquoi il n’a pas osé participer à l’allumage du feu. Le grand feu, les gens qui vont et viennent en courant, rien de tout cela ne le concerne. Soudain, des cris réveillent Manqing en sursaut. Il ouvre les yeux : le ciel est sombre tandis que là-haut flotte une fumée légère et que des oiseaux passent. Ilne remarque rien d’extraordinaire ; il s’apprête à fermer les yeux et à se rendormir lorsqu’il est intrigué par un grondement de vagues qui déferlent ; il se frotte les yeux et aperçoit un sabre planté sur la tombe de son grand-père. Manqing a l’impression que ce sabre n’est pas planté sur le tumulus, mais qu’il est enfoncé dans sa poitrine.


      Manqing se lève, serre sa ceinture et s’essuie la morve du nez. Les prunelles scintillantes, sur le qui-vive, il scrute chacun attentivement. Ilse met à avancer vers le tombeau, à petits pas d’abord, puis à grands pas et enfin au petit trot ; d’une enjambée, il bondit sur la tombe de son grand-père, retire le sabre et le lance avec rage sur les pierres. Tous les paysans entendent le choc.


      Jinfa ramasse le sabre, donne un coup sur le tertre et articule :


      — Toi, fils de propriétaires fonciers, ne sois pas aussi arrogant. Si tu recommences, un jour ou l’autre on t’accusera publiquement.


      Manqing ne dit rien, mais on dirait que deux flammes jaillissent de ses yeux en direction de Jinfa. Celui-ci veut alors grimper sur le tas de terre, mais il est violemment repoussé par Manqing. Jinfa lève le sabre. Manqing incline le cou :


      — Coupe !


      Tandis qu’il parle, ses fesses se posent sur la tombe de son grand-père.


      Tous les paysans ont formé un cercle pour observer Jinfa et Manqing et les écouter s’insulter.


      — La mère de Jinfa est une débauchée, elle couche avec n’importe qui passe dans la rue, lance Manqing.


      — La mère de Manqing est complètement dépravée. Manqing n’est pas le fils d’un propriétaire foncier, c’est un bâtard, réplique Jinfa.


      Ils étalent l’un et l’autre les petites histoires de famille. Les paysans en cercle autour d’eux rient, et certains crient :


      — Frappe, frappe !


      Mais ni Jinfa ni Manqing n’osent en venir aux mains ; ils s’injurient seulement. Les paysans tantôt s’accroupissent tantôt se relèvent, enthousiasmés pour la plupart. Soudain Jinfa tourne la tête et dit à ceux qui rient :


      — Et moi, je couche avec la mère de celui qui rit.


      Les rires s’estompent ; les paysans prennent à nouveau une expression de sérieux, d’épuisement et de raideur. On dirait que Manqing a lui aussi ressenti l’humiliation, car il saute du tumulus et traverse la foule sans desserrer les dents.


      C’est alors que les paysans entendent les appels pressants de Chen Yude venant du versant de la montagne.


      Ils s’aperçoivent que le feu brûle là-bas, de plus en plus violent ; il s’est étendu et galope vers le village. Du pied de la montagne jusqu’à son sommet, on dirait que les flammes vont atteindre le ciel. Partout où le feu se propage, la végétation devient cendre. Les flammes emportent les rameaux, et même la cime de quelques grands arbres. Rien n’échappe au feu, qui dégage une fumée épaisse. Maintenant, ce sont les bœufs de labour de l’équipe de production Guli qui courent comme des fous à travers les flammes.


      Manqing regarde le feu qui grandit sous l’effet du vent ; plus celui-ci forcit, plus le feu s’élève – un feu ronfle dans le vent, faisant tomber un grand tumulte du ciel. Le cœur de Manqing est comme soulevé, et ses jambes ne cessent de trembler. Il ne peut retenir un jet d’urine qui mouille le fond de son pantalon. Ilvoit les paysans, branches à la main, courir vers le flanc de la montagne : c’est à celui qui arrivera le premier. Manqing veut les suivre, lui aussi, mais ses jambes molles n’obéissent pas. «Le feu va bientôt atteindre l’entrée du village et dévorer plus de vingt maisons. Si le village brûle, où allons-nous dormir ? Où allons-nous chercher de quoi manger ? Nous n’aurons bientôt plus de foyer», pense-t-il.


      Tandis qu’il réfléchit, son corps s’est complètement effondré. Il pleure, accroupi sur le sol. Huangfan se lève, avance tout en rattachant sa ceinture ; il vient d’uriner, et il se sent tout à fait soulagé. Il voit Manqing, maintenant étalé à plat ventre comme une bouse de vache, et lui donne un coup de talon :


      — Tu te dépêches d’aller éteindre le feu ! Pourquoi tu pleures ?


      Manqing ne réagit pas ; il reste couché à plat ventre. Huangfan lui donne de nouveau un coup de pied :


      — Tu es mort ?


      Manqing lève la tête, le visage couvert de larmes, de fumée et de boue :


      — J’ai peur, je ne peux plus bouger.


      Huangfan le soulève à deux mains. Ses jambes tremblent comme s’il avait un accès de paludisme.


      — C’est le chef qui a demandé d’allumer le feu : de quoi as-tu peur ? demande Huangfan.


      — Ce sera bientôt fichu pour les habitations, répond Manqing.


      — Si c’est fichu, c’est fichu ; de toute façon, tout le monde est fichu. Mais l’État ne nous laissera jamais mourir de faim.


      — Aucun de vous n’a peur, aucun de vous ne comprend les pleurs. Lors d’une telle catastrophe, il faut absolument que quelqu’un ait peur, il faut absolument que quelqu’un pleure. Je n’étais pas là quand on a allumé le feu, et pourtant j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai allumé. Je suis coupable d’avoir peur.


      Huangfan donne une bourrade à Manqing :


      — N’aie pas peur ! Viens vite avec moi lutter contre le feu. Tes larmes sont inutiles, elles ne peuvent pas l’éteindre !


      Huangfan et Manqing, traînant chacun une branche, grimpent sur le versant embrasé de la montagne ; des étincelles et des cendres s’éparpillent dans le champ, et les semelles de leurs chaussures en caoutchouc répandent une mauvaise odeur, qui pique le nez. Courant, ils sont sur le point d’atteindre le feu lorsqu’une pierre roule soudain le long de la pente, tombe dans les flammes et fait jaillir une gerbe d’étincelles. Huangfan est heurté par la pierre : il recule de quelques pas et finit par tomber. Manqing constate que Huangfan a la jambe droite écrasée ; du sang rouge foncé s’écoule, tandis que la plaie se couvre aussitôt de cendres.


      Manqing se dirige vers la montagne en portant Huangfan sur son dos. Déjà il sent le souffle du brasier ; la sueur de son visage, séchée par le grand feu, pique par à-coups. Quelques paysans se replient déjà : les branches dans leurs mains sont desséchées, certaines encore en flammes. Manqing ne peut pas les distinguer les uns des autres : leur visage est couvert de cendres, et plus un seul morceau de peau n’a conservé son aspect d’origine. Manqing les entend lui dire :


      — Le feu va bientôt atteindre le seuil des maisons. Tu ne viens pas combattre l’incendie ? Pourquoi tu le portes ?


      — Il est blessé.


      — Il est peut-être blessé, mais il ne doit pas retarder la lutte. Pose-le par terre.


      Manqing dépose Huangfan, applique de la boue jaune sur sa blessure puis accompagne les autres.


      Chen Yude, le chef d’équipe, n’aurait jamais pensé que le feu pût se montrer si violent. À l’origine, il avait eu seulement envie de faire un feu afin de stimuler les paysans, de leur donner quelque chose à faire. Pendant que Jinfa et Manqing s’acharnaient à se disputer sur le tumulus, il a aperçu Dongmei se diriger vers les touffes d’herbe poussant çà et là sur le versant. Il s’est dérobé à tous les regards et a furtivement suivi Dongmei. Il se persuada que les paysans seraient distraits par le feu et l’altercation entre Jinfa et Manqing, et que la grande confusion qui en découlait était la meilleure occasion pour prendre Dongmei au piège.


      Dongmei se soulage, accroupie dans les touffes d’herbe, tandis que le grand feu crépite alentour. Au moment où elle va se relever, elle voit le chef qui lui barre le chemin. Il a un rire forcé, et de son regard émane un éclat lubrique.


      — Chef, chef ! dit-elle tout en reculant.


      Le chef se jette sur elle. Elle trébuche et tombe sur l’herbe. Il l’enlace, tend le cou pour lui dévorer le visage. Dongmei ferme soudain les yeux et mord avec vigueur le côté gauche du visage du chef. L’homme la lâche brusquement et remonte en courant le versant de la montagne, les mains lui cachant le visage. Il s’aperçoit que feu, dont les flammes jaillissent de plus en plus haut, a encore gagné en violence. Il comprend que la situation est grave et ordonne à ceux qui sont restés au pied de la montagne :


      — Vite ! Venez combattre le feu !


      Jinfa se précipite auprès du chef ; il voit ses mains posées sur la joue gauche, et lui dit :


      — Chef ! Tu es blessé.


      — J’ai fait un faux pas en allant combattre le feu.


      — Le chef est un vrai héros !


      Le chef voit Jinfa s’élancer vers la mer de feu en brandissant le sabre rouillé.


      De nombreux paysans, qui se sont rués dans les flammes, les frappent de leurs branches. Les vieux et les enfants du village ont apporté faucilles, couperets et pelles. Les paysans s’emparent des outils et ouvrent un coupe-feu devant le village. Certains fauchent, d’autres coupent, d’autres encore écartent les herbes avec un bâton. Ce chemin représente la dernière ligne de défense possible. Tous les vieux et les enfants se mettent en rang :


      — Si le feu le franchit, nous ferons rempart de nos corps ! Sinon le pays natal va bientôt disparaître, alors que nos corps n’ont aucune importance.


      Chen Yude voit Jinfa se tenir debout sur une énorme pierre, entouré par le feu ardent. «Qu’est-ce qu’il va faire là ? Il veut montrer aux paysans combien il est courageux ? Cet endroit est dangereux, il sera bientôt encerclé», se dit-il. Le chef lui crie :


      — Vite ! Descends ! C’est dangereux !


      Jinfa semble ne pas avoir entendu ; comme un fauve cerné par les chasseurs, il se tourne et se retourne sur la pierre, à la recherche d’une issue.


      C’est alors que Manqing dégage une petite ouverture à l’aide d’une branche, se précipite à côté de la pierre, et attrape la main de Jinfa. Celui-ci saute. Quand Manqing tourne la tête, le passage qu’il vient d’ouvrir est déjà barré par le feu ; certes, il veut sauver Jinfa, mais pas être encerclé avec lui. Soudain, une branche s’agite hors du feu, comme un petit tourbillon, et Manqing aperçoit Tianwu, le muet. Celui-ci a dégagé une ouverture pour aider Jinfa et Manqing ; tous deux bondissent. En les voyant faire il rit, content. Son rire est silencieux, mais il se lit sur son visage. Jinfa et Manqing lèvent ensemble leur pouce vers lui, en signe d’admiration.


      Tianwu voit les pouces, se courbe pour ramasser quelque chose à côté de ses pieds : c’est un faisan bien cuit. Il le lance aux enfants ; à quatre ou cinq, ils en déchirent chacun un morceau et le fourrent dans leur bouche.


      — C’est bon ! Dommage qu’il n’y ait pas de sel ! disent-ils.


      Jinfa, Manqing, Chen Yude hument l’odeur du faisan.


      Une dizaine d’hommes, harassés, reviennent du versant ouest en traînant des branches.


      — À l’ouest, le feu est complètement éteint, annoncent-ils.


      Déjà, le soleil descend la montagne ; le feu sur le versant est en paraît d’autant plus éclatant : il illumine le ciel et éclaire les paysans, tout couverts de cendres, qui frappent inlassablement les flammes.


      Le chef se dit : «A midi, j’ai dit aux paysans de mettre le feu à la montagne ; à une heure environ, Manqing et Jinfa se sont disputés près de la tombe du grand-père de Manqing ; au même moment, un grand nombre de paysans ont formé un cercle autour d’eux : seule Dongmei est allée en cachette uriner dans les touffes d’herbe. À deux heures passées, les vieux et les enfants du village ont apporté des outils : faucilles, couperets et pelles ; l’incendie se rapprochant du village, les paysans ont ouvert un chemin coupe-feu, en dépit de leur fatigue. Àquatre heures, Jinfa a été assailli par les flammes ; Manqing a risqué sa vie pour le secourir, puis Tianwu le muet les a sauvés ; ensuite, il a extrait un faisan du brasier et l’a lancé aux enfants. Jinfa et Manqing ont effacé leurs vieilles rancunes, ils semblent maintenant ne s’être jamais disputés. Même Dongmei semble avoir oublié la mésaventure qui vient de lui arriver : elle fauche et lève parfois la tête pour essuyer la sueur, sans cesser de me sourire. Sourit-elle à cause des traces de dents sur ma joue droite ? À cinq heures passées, tous les paysans qui ont réussi à éteindre le feu sur le flanc ouest se sont retirés vers l’est ; ils se sont éparpillés avec les autres ; je ne les vois plus, j’entends seulement le crépitement de l’incendie et leurs cris. Déjà le soleil se couche : un après-midi s’est donc passé ainsi. Cet après-midi, les membres de l’équipe n’ont pas travaillé : les houes sont toutes restées plantées dans le sol.»


      Chen Yude peigne des deux mains ses cheveux tout couverts de cendres. Soudain, il se sent vieux, ses cheveux sont blancs comme la neige. Sur le versant est, le feu ne faiblit toujours pas ; au contraire, il se rapproche du village. Pourtant, le chemin coupe-feu est de plus en plus large, de plus en plus long, et pas le moindre travailleur n’ose relâcher ses efforts. Le chef voit que Dongmei a de la paille dans les cheveux ; son dos, son torse et ses fesses sont tout trempés. Courbée, elle fauche inlassablement : elle n’a vraiment pas le temps de penser. Le chef s’empare de sa faucille :


      — Laisse-moi te remplacer un peu.


      Dongmei, assise sur le chemin coupe-feu où la paille est bien coupée, halète ; elle voit qu’il reste à peine quelques dizaines de mètres entre le feu et eux : ils seront bientôt atteints. Les gestes du chef sont trop lents, et Dongmei pense qu’il est trop tard. Elle se lève d’un bond et veut lui arracher la faucille des mains. Mais il lève les bras, ne la laisse pas faire :


      — Inutile de couper : le chemin est assez large, les flammes ne passeront pas ; et puis, il vaut mieux mourir brûlé que mourir de fatigue.


      Dongmei n’écoute pas : elle essaie toujours de lui arracher la faucille. Le chef jette alors la faucille par terre, et enlace étroitement Dongmei ; ils tombent ensemble sur l’herbe. Il embrasse ses lèvres. Elle fait entendre un gémissement et frappe le sol de ses jambes. Elle se couche sur le chef, puis lui sur elle, ils dévalent ainsi le versant de la montagne.


      Soudain, les flammes les encerclent. Manqing se précipite, bravant le feu qui s’élève. Il veut secourir le chef et Dongmei, mais la mer de feu est trop étendue, et il est projeté à terre par le souffle de l’incendie. Il se redresse, veut se ruer à nouveau à travers le feu, mais Jinfa le saisit à bras-le-corps et le retient de toutes ses forces.


      — Tu ne peux pas les sauver : tu ne fais que t’exposer à la mort.


      Sans plus bouger dans l’éclat du feu, Manqing et Jinfa regardent le chef et Dongmei mourir brûlés. Au moment où le grand feu va les atteindre, Manqing s’aperçoit qu’ils sont étroitement enlacés. Puis, comme le faisan tout à l’heure, ils se recroquevillent dans les cendres. Jinfa voit des larmes couler des yeux de Manqing, qui lui lavent la terre du visage.


      — Qu’est-ce qui te prend ? lui demande Jinfa. C’est le chef qui a demandé d’allumer ce feu.


      — Le faisan… ils ressemblent au faisan brûlé. Pourquoi ne m’as-tu pas laissé les sauver ?


      L’année suivante, au printemps, Jinfa, le chef nouvellement nommé, dirige tous les membres de l’équipe qui sèment la terre retournée pendant l’hiver. Les endroits ravagés par l’incendie l’année précédente sont couverts d’une belle herbe épaisse. Les bœufs de l’équipe de production, robustes, broutent dans la prairie en balançant la queue avec insouciance. En voyant l’herbe tendre partout dans la montagne, tous les paysans se réjouissent :


      — Quel agréable après-midi !
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