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On peut jeter un homme dans un cachot,
on n’y jette pas sa pensée.
Victor Hugo
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I

Rapt
Pantin, les quais. Ça sent l’asphalte mouillé et les relents métalliques d’hydrocarbures. Emma se demande si les particules fines ont réellement une odeur ou si son cerveau n’est pas en train de lui jouer des tours. Malgré sa lassitude, elle rêve d’être en Bretagne et de nager jusqu’à l’épuisement dans la mer déchaînée. Novembre est le meilleur mois pour se baigner. Le froid et les courants marins lui ont toujours procuré une sensation de puissance.
Elle a préféré attendre que les stagiaires se dispersent avant de quitter les locaux. Elle ne se sent pas vraiment à l’aise parmi eux, d’autant qu’Éric Martel, son mentor, lui a ordonné de garder le silence sur ses aventures omanaises1. Leur groupe est composé de jeunes officiers de l’armée ou de la police, d’étudiants en master adeptes du triathlon, et d’une crack en cybersécurité. Tous sont passés par l’École de guerre pour leur formation initiale. Tous, sauf elle. Emma est l’intruse du lot, une civile sans compétences flagrantes protégée par l’un des pontes du boulevard Mortier.
Le stage auquel elle participe est censé conclure la formation des futurs agents de terrain au sein de la DGSE, la Direction générale de la Sécurité extérieure. Outre les cours théoriques, les élèves bénéficient d’un entraînement paramilitaire rigoureux. CQC – techniques de combat rapproché –, tir à l’arme de poing et au fusil d’assaut, nage en eau vive, triathlon… À cela il faut ajouter une formation mentale quotidienne qui inclut méditation, visualisation des dangers, techniques d’interrogatoire, gestion du stress, planification, et même des exercices de déconnexion censés aider à supporter la pression sur le terrain.
Martel s’est montré très insistant sur un point : Emma doit faire preuve d’une extrême discrétion. La Boîte, comme on surnomme la DGSE, est une maison à tiroirs qui ouvre sur une infinité de services générant des cellules plus ou moins autonomes. Emma vient d’intégrer l’une des plus secrètes.
 
Un crachin désagréable tombe sans discontinuer. Emma enroule son écharpe à la façon d’un hidjab et se décide à bouger, pressée de retrouver son studio près de Bastille. Mardi, son chat, doit être en train de somnoler, lové dans un vieux pull qu’elle laisse traîner exprès à son intention.
La fatigue lui donne l’impression d’avoir du plomb dans les veines. Après une matinée consacrée au maniement des armes, ils ont enchaîné avec deux heures de krav-maga et un footing « mise en appétit » de vingt kilomètres (leur instructeur armement et combat a un sens de l’humour très basique). Déjeuner sur le pouce et après-midi consacrée à l’évolution du renseignement, la guerre froide et les techniques de manipulation. Cette inversion des habituels rythmes scolaires – études le matin, sport l’après-midi – est censée forger leur vigilance.
Les dernières heures ont été très longues, surtout quand Vincent Rabot, leur instructeur théorique, est revenu sur les quatre grands piliers du MICE, l’acronyme anglais désignant les méthodes pour enrôler une source : M pour Money, I pour Ideology, C pour Coercion, Compromise ou Constrain, E pour Ego – argent, idéologie, coercition, ego.
« Même si, à l’heure de la manipulation des médias, MICE fleure le vintage, on n’a encore pas trouvé mieux en matière d’approche », a précisé Rabot.
Leur instructeur ressemble à une caricature de Monsieur Toulmonde, le profil idéal de l’agent de terrain, même s’il n’y met jamais un pied : incolore, inodore, un petit bonhomme légèrement ventru doté d’une fine moustache et d’un début de calvitie. Parachevant sa dégaine, une paire de lunettes improbable, le genre Sécurité sociale des années 1980. Dès qu’il ouvre la bouche, néanmoins, l’homme fait montre d’une passion et d’un enthousiasme contagieux.
« Ce qui est vrai pour l’approche d’une source ne l’est pas pour les méthodes de manipulation. Oubliez la vieille guerre froide à la papa et les agents grimés en concierges ! On est à l’ère des deepfakes et de la désinformation systématique. Avant, une opération de déstabilisation prenait des mois, parfois des années. On introduisait un agent sous couverture au sein de l’entreprise ou du pays visés, et on attendait que la greffe prenne. Rappelez-vous le cas d’Élie Cohen, qui renseignait le Mossad sur les Syriens. Une fois établi à Damas, l’homme a réussi à convaincre l’état-major syrien de planter des eucalyptus autour des avant-postes du plateau du Golan, sous prétexte de protéger les soldats de la canicule. Un repère si évident que Tsahal n’avait eu aucun mal à localiser les forces syriennes pour les bombarder lors de la guerre des Six Jours. Les Syriens ont fini par le démasquer Élie Cohen, ils l’ont torturé et jugé à huis clos avant de le pendre dans un square à Damas pour l’exemple. »
Rabot a marqué un silence avant de reprendre, d’un ton froid, presque amer :
« Aujourd’hui, les réseaux sociaux sont de parfaits agents de désinformation. Plus besoin de sueur. Avec des bots2 et une armée de trolls3, il est possible de changer le cours d’une élection, d’infléchir des politiques ou de décréter que le changement climatique n’existe pas. Elle est là, l’évolution, dans les algorithmes. La stratégie réduite à l’essentiel : le mensonge et l’attaque. Savoir qui viser, où et quand… »
Emma secoue la tête pour repousser le laïus qui tourne en boucle dans sa tête. Les cours avec Rabot sont plaisants, mais six heures à bouffer de la théorie ont mis son cerveau en surchauffe.
Parvenue au carrefour, elle évalue instinctivement les alentours. Il y a dans l’air comme une palpitation qui la met en alerte.
La formation est en train de te rentrer dans la peau, ma fille ! songe-t-elle, avant de stopper net, alarmée par des signaux contradictoires.
Ses mains commencent à pulser.
Une silhouette sombre en approche, un mètre quatre-vingt-dix, coiffée d’une chapka masquant les contours du visage.
Une fourgonnette Renault qui ne démarre pas en dépit du feu qui vient de passer au vert.
La bruine qui a chassé les passants, la nuit qui tombe, la vitre chatoyante d’un café…
Trop loin pour s’y réfugier.
Dans un réflexe animal Emma tente de faire volte-face. Au même instant quelque chose l’aveugle – Une cagoule ?… Un genre de sac, plutôt… –, des bras puissants la ceinturent, on lui arrache sa besace, on empoigne ses pieds, elle est soulevée de terre comme un vulgaire colis. Le bruit d’une portière tirée lui provoque un sursaut dérisoire.
La camionnette !
On la pousse sur la tôle d’un plancher, quelqu’un lui attache les poignets dans le dos à l’aide d’un lien de serrage. Ils sont au moins trois à l’arrière, qui attendaient la livraison. L’un de ses ravisseurs grimpe à son tour dans le véhicule et la heurte sans ménagement. Une portière claque à l’avant.
— Go !
L’intonation est sèche, trop neutre pour qu’elle y décèle un accent. Emma s’efforce d’apaiser la vague d’adrénaline qui sature son sang. Elle est coincée. Ses mains brûlent, liées dans son dos. Si elle essaie de balancer des ruades, ses agresseurs mettront deux secondes à la maîtriser. Même sans le lien elle n’aurait aucune chance contre quatre types, sans compter les deux à l’avant de la fourgonnette.
Calme-toi ! Réfléchis !
Les conseils de Rabot lui reviennent par bribes. Évaluer la situation. Se concentrer sur des détails concrets pour éviter de se laisser engloutir par la peur et les spéculations inutiles.
Ils sont chaussés de godillots. L’homme à la chapka était en jean et parka noirs. Pas de parfum notable, à peine quelques effluves de sueur. Aucun mot échangé.
C’est ce silence, surtout, qui l’inquiète. Ces hommes sont des professionnels, pas les toxicos de la cité voisine. Emma en sait quelque chose, elle a passé une journée à arpenter le quartier des HLM tout proche avec une consigne simple : se fondre dans le décor. Un demi-succès. Contrairement à Rabot, la jeune femme n’a pas le physique pour ce type de mission, même déguisée. Trop blonde, trop belle. En un mot : trop. Pour se fondre dans le paysage, mieux vaut ressembler à un passe-muraille.
Concentre-toi !
Ils ont tourné trois fois – gauche, droite, droite. Ou l’inverse ? Ils se sont arrêtés à deux reprises, un feu et un stop à peine marqué.
Plus les secondes passent, moins Emma est sûre d’elle.
Encore un virage. Une accélération.
Le périphérique ou les boulevards extérieurs ?
Les bruits du dehors sont partiellement couverts par le ronflement du moteur. Un coup de klaxon, au loin. Encore un arrêt.
Pas le périphérique, alors…
Le manque d’oxygène lui donne la nausée. Elle se mord la langue pour ne pas céder au vertige.
Qui sont ses assaillants ? On n’enlève pas une stagiaire de la DGSE au hasard. À choisir, elle aurait parié sur Paul, le petit génie du hacking, ou bien sur Chloé, une pointure en cyber, major de sa promo à Sciences Po. Emma a forcément un truc qui les a attirés, mais quoi ?
Le fluide qui irradie ses mains ? Impossible. Personne ne connaît son pouvoir.
La camionnette fait une embardée qui l’envoie bouler contre une jambe. Le type n’a pas un tressaillement.
Un homme entraîné. Militaire ? Barbouze ?
Le souvenir de sa fuite dans les rues de Mascate vêtue d’une dishdasha puante vient lui titiller les nerfs4.
Oman.
Le mot grossit dans son esprit, impossible à chasser. Oman, sûrement. Ils n’ont pas cessé de la chercher…
Sous l’effet du stress, l’air commence à lui manquer.
Reste calme…
Elle essaie de se redresser avant d’être repoussée contre le sol. Une main appuie sur un point sensible de sa clavicule. Douleur intense. Le message est clair : ces types ne rigolent pas.
Elle a oublié de compter les virages. Cela n’a aucune importance. Si elle en réchappe, leur itinéraire sera son dernier souci.
Oman, c’est sûr ! lui souffle sa mémoire.
Ils l’ont retrouvée.
 
— Tu t’appelles comment ?
— Je vous l’ai dit vingt fois.
— Eh bien, répète.
— Emma Morvan.
— Tu travailles pour qui ?
— Personne. Je suis au chômage.
— Qu’est-ce que tu faisais dans le quartier ?
— Je suis une formation de reconversion.
— Laquelle ?
— Gestion-comptabilité.
— Tu faisais quoi, avant ?
— Vous le savez…
— Répète.
— Masseuse-kinésithérapeute.
— Pourquoi changer ? Tu avais un poste en or, à Quiberon.
Évidemment, ils connaissent mon CV par cœur…
— Vous voulez m’embaucher ?
Le bruit d’un poing s’abattant sur la table lui arrache un sursaut. Le type derrière elle tire brutalement sa chaise et en profite pour appuyer sur sa clavicule. L’onde de douleur se propage jusque dans sa nuque.
Emma ravale un cri. Ils ne peuvent pas la voir grimacer sous le sac, mais rien qu’à sa posture ils sont probablement en train d’évaluer son degré de résistance. Elle essaie de réguler sa respiration en récapitulant les rares indices à sa disposition. Ils ne l’ont pas encore brutalisée. Ils se contentent de répéter ad nauseam leurs questions et de lui mettre la pression en frappant sur la table ou en gueulant sans raison. Une façon de la mettre en condition avant de passer aux choses sérieuses ? En matière de coercition, ils ont de la marge.
Le pire, c’est ce sac qui l’aveugle. Un classique, selon Rabot : quand on ne voit rien venir, on se met à redouter tout et n’importe quoi. C’est moins violent que du heavy metal balancé à fond (une des techniques des Américains à Guantánamo), mais ils peuvent encore changer de méthode.
Emma voudrait oublier les paroles de l’instructeur égrenant les moyens de torture : privation de sommeil, simulacre de noyade, électrocution, viol… pour les plus standards.
En attendant, ils ne l’ont toujours pas passée à tabac.
Elle a du mal à évaluer le temps qui s’est écoulé depuis son enlèvement. Une éternité, si on se réfère au sentiment de claustrophobie qui l’oppresse, deux ou trois heures plus probablement.
Le type vient de poser une question. Elle n’a pas écouté et tente une diversion dans l’espoir de l’amadouer :
— Je peux avoir de l’eau ? Je meurs de soif.
— Ça te débectait de masser les bourgeoises ?
— Non. De l’eau, s’il vous plaît.
Peu importe la réponse, elle aura tout faux. C’est le but du jeu. La faire courir dans un labyrinthe sans issue avant de la briser.
Elle se répète les consignes en vigueur de Rabot. « Niez. Niez tant que vous en avez la force, car à l’instant où vous cédez vous êtes à leur merci. Gagnez du temps. »
Ses paumes sont traversées d’élancements brûlants. Malgré l’inconfort, cette douleur la rassure. Même si le fluide a déjà tué et qu’elle répugne à se fier à lui, il est son seul espoir contre ces types.
Pour l’instant, elle n’a rien de mieux à faire que de lutter contre son sentiment d’impuissance. Aveuglée, elle se concentre sur ses autres sens.
L’homme qui mène l’interrogatoire doit avoir la quarantaine. Sûr de lui, doué de patience, il feint des réactions colériques surjouées. Il a tout son temps. À sa façon de formuler les choses, au choix des mots et à l’humour qui pointe sous certaines questions, il appartient à la classe moyenne/supérieure. Il parle un français sans aucune intonation identifiable. Elle le baptise « le Chef ».
Dans son dos, « Gros Balaise » est nettement moins glamour, probablement affligé de tendances sadiques. Devant les autres, il a appris à ravaler ses pulsions. C’est lui qui l’a bousculée dans la fourgonnette. Il se tient debout, assez proche pour qu’elle flaire un relent d’after-shave. Sa nervosité mêlée d’excitation forme une combinaison détonante qui le rend dangereux.
C’est le troisième type qui l’intéresse, « l’Intellectuel ». Quand le chef a hurlé qu’il lui ferait bouffer ses mensonges, Emma l’a entendu réagir, elle en mettrait sa main au feu.
Main au feu… L’expression la fait sourire, et pour la première fois depuis son enlèvement une lueur d’espoir la traverse. Si elle est aveugle, eux non plus ne peuvent pas l’observer sous son sac. Pour la faire plier, ils parient sur sa perte de repères, mais elle peut décider de résister en considérant ce sac comme un refuge. Inutile d’anticiper le pire.
— Stekhbarna pekel mae noreed marfeth5.
Emma ne peut refréner un tressaillement. Il s’agit bien d’Oman. Le Chef ne se donne pas la peine de traduire, c’est inutile, le ton est parfaitement clair.
Soudain, elle les entend bouger. Leurs pas raclent le sol, la lumière s’éteint, une porte claque, suivie d’un bruit de verrouillage. Ils vont la laisser mijoter quelques heures, et ils reviendront à l’aube, au moment où on est le plus fragile.
Ils ne t’ont pas touchée.
Pas encore… chuchote une petite voix dans sa tête.
Elle se décide à glisser par terre et rampe jusqu’au mur. En se tortillant, elle parvient à se débarrasser du sac. L’air lui paraît aussi grisant qu’une goulée d’eau fraîche, et c’est seulement à cet instant qu’elle prend conscience de sa soif.
L’obscurité est totale. S’ils pensaient l’effrayer en l’abandonnant dans les ténèbres, c’est loupé. Le noir est un cocon mille fois préférable à l’éclat des néons.
Elle réussit à se mettre debout et commence à longer le mur avec l’impression d’être un rat piégé dans un labyrinthe. Les muscles de ses épaules sont chauffés à blanc, sans parler du point ardent de sa clavicule qui pulse douloureusement. Ses poignets sont à vif.
Elle tâtonne, explore de ses mains derrière elle, en veillant à rester constamment en contact avec le mur. La désorientation est une technique bien connue de déstabilisation. Elle sait y faire face.
La pièce est un cube aveugle doté d’une seule porte. Un sous-sol, probablement. Pas d’armoires ni d’étagères, seulement une table et deux chaises métalliques. Il n’y a aucune aspérité pour couper le lien de serrage, et sur la table pas de stylo qui pourrait servir d’arme, juste un calepin. Rien d’utilisable.
Emma va se blottir à l’angle opposé de la porte. Ils sont probablement en train de la filmer avec une caméra infrarouge.
Elle se met à respirer profondément pour chasser la pointe de terreur qui lui chatouille les tripes. Lors des cours de gestion mentale, ils ont visualisé les pires scénarios, médité sur la peur et appris à calmer leur rythme cardiaque afin d’améliorer leur concentration, mais le choc de la réalité n’en est pas moins violent.
Pour éviter de paniquer, elle décide de découper le temps en tranches de quelques minutes : une tranche de réflexions – des plus démentes aux plus dérisoires –, une tranche de méditation – faire le vide, oublier qu’elle est coincée comme un animal de laboratoire –, une tranche pour fredonner, et la dernière pour se laisser aller et implorer Jeanne de la tirer de là.
Mais Jeanne ne répond pas.
Raisonner par tranches ne fonctionne pas vraiment. Emma a beau essayer, elle bute sur cette question : à quoi bon l’enlever maintenant ? Dans l’affaire du centre nucléaire secret d’Oman, elle n’a été qu’un simple maillon. Plus de six mois se sont écoulés, la diplomatie a pris le relais, des accords ont été scellés, des intérêts préservés.
Mais tu as humilié quelques hommes importants et tu as tué l’un des leurs…
Il lui faut revenir au point de départ. C’est Martel qui l’a recrutée à Oman, lui encore qui lui a proposé d’intégrer les services secrets français. A-t-il joué un rôle dans ce kidnapping ? L’officier de la DGSE s’est clairement mouillé pour lui faire intégrer la formation. Dans quel but ?
Le commandant montre un beau talent de manipulateur. Il est insaisissable, ambitieux, et très discret sur sa vie privée. Sans oublier cette insistance à vouloir qu’elle reste « sous les radars » en évitant de fraterniser avec les autres agents.
À y repenser, ces consignes sont clairement excessives : pas d’apéro, pas de discussion autour de la machine à café, encore moins en dehors des cours. Comme si elle était une ombre parmi les ombres au sein de la Boîte.
Pour toutes ces raisons, Emma ne lui fait pas entièrement confiance.
Inspirer cinq secondes. Expirer cinq secondes. Fixer son attention sur le mouvement de son diaphragme. Maintenir une cadence régulière, relier le cœur au cerveau. Seul le souffle importe.
Épuisée, Emma finit par sombrer dans un demi-sommeil.
 
Une envie pressante la réveille. Son dos lui fait mal, ses muscles sont ankylosés. Elle bouge prudemment, la vessie au bord de l’implosion. Est-ce déjà l’aube ? Elle ne tiendra pas bien longtemps avant de s’uriner dessus.
L’humiliation… ils comptent là-dessus pour te rendre malléable.
L’idée de céder lui paraît presque aussi effrayante que les coups. Quels choix lui reste-t-il ? Dans le meilleur des cas, ils la laisseront aller aux toilettes, au pire ils la regarderont se pisser dessus. Emma ne se fait pas d’illusions. Entravée, elle n’a aucune chance contre trois hommes entraînés. L’important est de gagner du temps.
Le besoin d’uriner la met au bord des larmes, c’en est presque risible à quel point ce petit détail la rend vulnérable.
Le bruit de la serrure anesthésie brièvement la douleur. Pendant quelques secondes rien ne se passe, son visiteur doit évaluer la situation, humer le silence. Soudain, un déclic. Un faisceau de lumière éclaire une portion de sol et commence à balayer la pièce.
Une torche. Pourquoi n’ont-ils pas allumé ?
— Je dois aller aux toilettes…
Le faisceau remonte vers la table, revient au mur, finit par buter sur le corps recroquevillé. Emma tend son visage vers la lumière, puis, dans un effort terrible, elle se hisse debout, comme pour s’offrir tout entière. Elle connaît parfaitement l’effet que sa beauté produit. Elle déteste jouer de son physique de star, or cette fois ça peut lui sauver la mise.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes. S’il vous plaît…
Elle esquisse une moue de petite fille et bat des cils, épinglée dans la lumière.
— J’ai mal… je ne sens plus mes mains. C’est urgent !
Elle chuchote pour troubler son gardien, attentive à la pulsion de ses paumes, qui sont devenues brûlantes.
L’homme se décide enfin à baisser la torche et avance vers elle. Dans la pénombre, impossible de voir s’il s’agit du Chef, de Gros Balaise ou de l’Intellectuel. Peu importe. Il est sa seule chance.
— Et le sac ?
Le ton est faussement dur. Accent typiquement français.
Plutôt l’Intellectuel ?
— J’étouffais. Je vous en prie, j’ai besoin de faire pipi…
Le garde marque un silence avant de reprendre sèchement :
— Okay.
Il se penche, ramasse le sac et le lui remet sur la tête, puis il l’empoigne par un bras et la traîne en direction du couloir. À son contact Emma peut enfin le sonder. Les informations lui parviennent, fractionnées.
Jeune. Pas sûr de lui. Quelque chose détonne, comme s’il n’était pas à sa place.
Elle n’a pas le temps de prolonger l’intrusion, car ils s’arrêtent brusquement.
— Entre là-dedans.
Elle feint de tituber et s’appuie contre lui.
— Vous pouvez me libérer les mains ? Je garderai le sac, je le vous promets. Je ne veux pas…
La fin de sa phrase flotte entre eux comme une promesse.
— C’est bon, tourne-toi.
Elle sent le lien de serrage sauter.
— Merci.
— Tu as une minute, pas plus.
Elle tâtonne pour trouver la porte, referme et prend le risque de chercher l’interrupteur, allume. Le compte à rebours a commencé. Elle arrache le sac, se précipite dans la première cabine de WC, baisse son jean. Le soulagement lui donne le vertige. Pas de fenêtre ici non plus, évidemment. En comptant les secondes, elle s’irrite du temps que sa vessie met à se vider. Elle finit à trente-cinq, se rajuste.
Surplombant un lavabo crasseux, le miroir lui renvoie un visage creusé de fatigue, des yeux noirs immenses, écarquillés par l’appréhension. Ses cheveux ont repoussé depuis Oman et forment un casque de boucles blondes.
Quarante secondes…
Elle se lave les mains, puis boit à longs traits. Ses paumes palpitent toujours. Cela fait plus de trois mois qu’elle n’a pas utilisé le fluide ni massé quiconque. Elle prie pour que ça marche.
Cinquante-cinq secondes…
Elle abaisse l’interrupteur, s’accorde un instant pour se réhabituer à la pénombre. Si son plan échoue, elle aura au moins évité l’humiliation de s’uriner dessus.
Cinquante-huit secondes…
Le couloir est éclairé par les néons de veille. L’homme attend, adossé contre le mur. En l’entendant bouger, il lève la tête, apparemment surpris.
Soixante secondes…
Emma sourit pour gagner la seconde supplémentaire qu’il lui faut pour l’atteindre. Elle ressent son trouble avant même de le toucher et se plaque contre lui comme pour l’enlacer. Il se ressaisit, tente de la repousser, mais c’est déjà trop tard. Le fluide le pénètre sans qu’Emma ait anticipé quoi que ce soit.
On dirait que ses mains ne lui appartiennent plus et manœuvrent de façon autonome, visant la carotide, comprimant les points vulnérables à la base du cou et sous la clavicule.
Ils luttent un instant l’un contre l’autre. L’homme essaie de l’écraser dans ses bras, mais son étreinte faiblit à mesure que l’énergie déferle.
Le temps s’étire et tourbillonne, formant un tunnel où tout n’est que pulsations et bruissements du monde.
Le souvenir de l’autre fois vient frapper Emma alors que son adversaire émet un grognement.
Assomme-le, ne le tue pas !
Il vacille comme le mort l’avait fait à Oman. On dirait un ours en train de se dandiner, ses yeux roulent dans ses orbites tandis qu’il s’affaisse sur lui-même. Elle accompagne sa chute en veillant à garder les mains plaquées sur sa gorge, la panique pulsant au même rythme que son sang.
Ne le tue pas !
Le pouls bat toujours quand elle se décide à le lâcher.
L’homme ne doit pas avoir trente ans. Étendu sur le sol, malgré sa tenue de ninja et sa carrure athlétique, il ressemble à un adolescent qui a trop bu. Elle fouille fébrilement les poches de son treillis et dégotte une paire de menottes en plastique, une torche et un trousseau de clefs. Aucune arme, pas même un couteau.
Étrange.
Le temps presse, les autres sont peut-être déjà en train d’accourir en renfort. Elle vérifie qu’il respire encore, le tourne en position latérale de sécurité avant de le menotter.
Il n’a pas dû s’écouler plus de trois minutes depuis sa sortie des toilettes. Assez pour déclencher un branle-bas de combat chez ses ravisseurs.
Sur sa droite, un point lumineux indique une caméra. Emma hésite sur la direction à prendre et choisit de revenir sur ses pas pour dépasser la cellule où ils l’ont enfermée.
Le couloir forme un premier coude sur une nouvelle enfilade de bureaux aux portes closes. L’absence de fenêtres indique sans conteste un sous-sol, la pire des éventualités.
Elle progresse aussi silencieusement que possible, l’oreille tendue, persuadée que ce n’est qu’une question de secondes avant qu’elle les entende débarquer.
Un nouveau corridor, et le même dédale de portes ouvrant sur une quinzaine de pièces sans issue. La peur la pousse à détaler alors que son instinct lui hurle de ralentir pour observer les lieux. Sa torche balaie l’espace, en quête d’indices. Une autre caméra.
Cette fois, le couloir semble buter sur une porte palière surmontée d’une loupiote de secours.
Porte verrouillée, bien sûr.
De plus en plus oppressée, elle essaie une clef, puis deux, s’oblige à ralentir. La troisième est la bonne.
Un cri s’élève, tout proche.
Ils ont trouvé le corps.
Elle se glisse sur un palier, prend le temps de fermer à double tour derrière elle. Hésite à grimper la volée de marches vers le rez-de-chaussée. C’est le choix le plus primaire et le plus évident. Aller vers le haut, la lumière du jour.
Malgré sa réticence, elle choisit de dévaler les marches sur deux étages. Les autres sont déjà sur le palier qu’elle vient de quitter.
— Tom, tu vérifies en bas ! Nous, on grimpe !
Ça aurait pu marcher…
Plaquée contre le mur, Emma a atteint le dernier sous-sol. Une flèche indique Parking. La voie est libre.
Une erreur ou un piège ?
Alors que les pas de son poursuivant résonnent derrière elle, elle se faufile dans un parking quasiment désert, dénombre trois berlines aux vitres teintées, perdues dans un cauchemar de béton sale, la rampe d’accès éclairée par un néon clignotant. Elle est au quatrième sous-sol – c’est indiqué sur le mur.
Elle se met à courir, attaque la montée devant elle. L’espoir et la peur lui donnent des ailes. La rage, aussi, d’avoir dû prendre le risque de tuer.
Troisième sous-sol.
L’endroit est désert, hormis un camion et deux motos. Elle poursuit sans ralentir, les mollets douloureux. Sa nuit passée recroquevillée ne l’aide pas. Le fluide l’a désertée, elle ne tient plus que par l’adrénaline.
 
Au lieu de couper au plus court, elle longe le mur de façon à rester invisible. Si les autres rappliquent depuis le rez-de-chaussée, elle ne leur échappera pas, mais si elle en affronte un seul, elle aura une chance…
Deuxième sous-sol.
À cet étage les voitures sont plus nombreuses, mais trop espacées. De toute façon, elle n’a pas le temps de forcer une portière et de bidouiller les fils. Ce genre de truc ne s’improvise pas sans outillage, et les autres finiront par comprendre qu’elle a trouvé une cachette. Elle doit sortir avant qu’ils ne la coincent.
Au premier sous-sol Emma est en hyperventilation. Seul point positif : son poursuivant a pris du retard. Il doit vérifier qu’elle ne se planque pas derrière un véhicule.
Elle cesse de courir et avance en boitillant, les sens en alerte. Le bruit d’un moteur l’atteint au plexus. Courbée en deux, elle se remet à courir jusqu’au mur du fond et commence à progresser au cul des voitures garées. Un Land Cruiser est en train de démarrer. Il est doté d’une roue de secours au-dessus du pare-chocs arrière. Emma ne réfléchit pas. D’un bond elle rejoint le véhicule et s’agrippe au pneu.
Elle n’a que le temps de s’enrouler autour, pareille à un singe, tandis que le 4×4 roule vers la sortie. Le lourd rideau de fer commence à s’ouvrir. Elle jette un coup d’œil derrière elle. La rampe est vide.
Pour l’instant…
Elle compte les secondes, mordant sa lèvre au sang.
Plus vite !
L’air humide l’atteint avant la clarté. Une aube morne se lève sur la ville. Le froid la fait frissonner.
Le Land Cruiser braque sur la droite et avance tranquillement. La rue est déserte. Personne ne surveille le bâtiment, un ensemble de bureaux anonymes.
Bizarre…
Arrivée au premier croisement, Emma se laisse tomber sur l’asphalte avant que le véhicule ne reprenne de la vitesse. Elle le regarde disparaître, puis se redresse. Elle devine un boulevard, trois cents mètres plus loin. Elle se met à marcher rapidement, sans courir. À chaque instant, elle redoute le claquement d’une arme ou des cris.
Il n’y a personne sur le trottoir, quelques voitures passent en filant au feu vert. Un taxi débouche d’une rue perpendiculaire et pile à l’intersection. Le feu est passé au rouge. Emma ne réfléchit pas. Elle le rejoint en quelques foulées, ouvre la portière et se glisse sur le siège.
— Je vous en prie. Un homme me poursuit… mon ex. Je crois qu’il veut me tuer.
Le chauffeur la dévisage, abasourdi. Teint basané, une soixantaine d’années. Il hoche la tête sans comprendre. Emma avance la main et frôle son poignet. Le fluide est revenu, assourdi. Elle perçoit son trouble mêlé de pitié.
— Je n’ai pas d’argent sur moi, mais j’en ai à la maison. Démarrez, s’il vous plaît. Je vous paierai, je vous le jure.
Il continue à hocher la tête et se décide à passer la seconde.
— 55 rue de Charenton, près de la Bastille.
Sa carte professionnelle indique Ahmed Alaoui. C’est un brave homme, le genre à trimer six jours sur sept, à respecter la loi, mais moins que la morale. Un vrai gentil.
Dès qu’il commence à rouler sans démarrer le compteur, Emma comprend qu’il va l’aider. Elle s’affaisse contre le dossier, ferme les yeux.
Avant toute chose, elle doit établir les grandes lignes de sa fuite. Rentrer dans le studio ne sera pas un problème. Ses papiers d’identité sont restés dans sa besace, avec son téléphone et les clefs de chez elle, mais le coin cuisine donne sur la cour intérieure et elle laisse toujours la fenêtre entrouverte pour Mardi.
Elle n’a besoin que de dix minutes pour boucler son sac à dos. Les hommes qui l’ont enlevée connaissent sûrement son adresse, mais c’est un risque à prendre.
La rue de Charenton est déserte. Le jour se lève à peine, propice aux ombres suspectes. Elle chasse la vision de ses poursuivants tapis quelque part. S’ils la guettent, c’est déjà trop tard.
Le taxi se range devant le numéro 55, aussi visible qu’un nez rouge de clown.
— Monsieur Alaoui, vous pouvez m’attendre ? Le temps de récupérer de l’argent et quelques affaires. Ensuite, vous m’emmènerez à la gare… S’il vous plaît…
Le chauffeur hoche la tête gravement.

1. Emma, du même auteur et aux mêmes éditions, 2024.
2. Logiciels programmés pour interagir avec des serveurs informatiques.
3. Perturbateurs anonymes qui visent à créer des polémiques, qui répandent rumeurs et fake news.
4. Emma, op. cit.
5. « Tu nous diras tout ce qu’on veut savoir. »

La fuite
Mardi l’accueille avec des miaulements impérieux et s’enroule autour de ses jambes, la queue vibrante d’excitation. Il a faim et il est furieux d’avoir été abandonné. Sourde à ses protestations, Emma le fourre sans ménagement dans son panier de transport. Elle entasse quelques habits et deux paires de sneakers dans un sac à dos, des affaires de toilettes, enfile une casquette, attrape une carte bancaire de secours, les euros de sa réserve, repart en courant vers la cuisine, rafle le paquet de croquettes et le harnais du chat. Malgré l’urgence, elle retourne dans sa chambre, ouvre son ordinateur, se connecte à WhatsApp et tape un message rapide à son père :
Je pars au soleil quinze jours, pas de réseau, une occasion de dernière minute ! Je t’aime ! T’appelle à mon retour !

Il y a trop de points d’exclamation. Tant pis, de toute façon il s’inquiétera.
À partir de maintenant, elle passe sous les radars.
 
Ahmed l’a attendue. Il la conduit à un distributeur où elle retire le maximum d’espèces, 300 euros. Avec les 1 000 euros de sa réserve, cela devrait lui permettre de tenir un moment. Au bar-tabac-épicerie voisin, on lui vend un mobile jetable et une carte SIM prépayée. Avant de remonter dans le taxi, Emma détruit sa carte bleue et s’en débarrasse dans une bouche d’égout.
Tu viens d’alimenter le septième continent de plastique, bravo, ma belle !
Le trajet jusqu’à la gare Saint-Lazare est l’occasion de récapituler son plan. Les ravisseurs ont gardé sa besace et probablement désactivé son téléphone pour éviter que la cavalerie rapplique à son secours. De son côté, elle n’a rien emporté qui permettrait de remonter sa trace. La DGSE risque de ne pas apprécier, mais elle a besoin de se retrouver seule, sans personne pour lui mettre la pression. Tant qu’elle n’a pas réfléchi, Martel ne fait plus partie de l’équation, puisqu’il a été infichu de la protéger de ses assaillants.
Ahmed ralentit rue de Rome et va se ranger en retrait de la gare. À première vue, rien de suspect. Des voyageurs qui se pressent vers l’entrée, fuyant le crachin qui s’est remis à tomber. Quelques fumeurs sous l’auvent d’une brasserie, rivés à leur portable. Une femme sous un parapluie, qui parle avec animation.
Emma compte deux billets de 50 euros, c’est le minimum qu’elle puisse offrir au chauffeur pour avoir gobé ses mensonges avec une telle humanité.
— Merci, monsieur Alaoui. Vous me sauvez la vie, vous savez ?
L’homme repousse les billets d’un geste sans appel.
— Va, ma fille, et que Dieu te bénisse !
— Merci.
Les larmes lui montent aux yeux. Après l’épreuve des dernières heures, la gentillesse de cet homme lui fait l’effet d’un baume. Elle aimerait lui offrir un café, l’écouter raconter sa vie. Elle songe à Michel, son père, à ces hommes que la paternité a rendus bienveillants et perpétuellement inquiets.
 
Dans la salle des pas perdus, il y a déjà du monde, des hommes en costume-mallette à l’air préoccupé, des voyageurs pressés tirant des valises à roulettes, des jeunes mal réveillés qui consultent leurs portables, quelques SDF somnolents.
Emma va s’enfermer dans les toilettes payantes. Une fois à l’abri des regards, elle se dévêt entièrement et fourre ses habits sales dans une poche latérale du sac à dos. Elle enfile des sous-vêtements propres, son survêtement, et remet sa parka. Pas vraiment le must en matière de désilhouettage1, mais il faudra bien s’en contenter. Pour camoufler sa chevelure, la casquette à large visière devra suffire.
Elle sort Mardi de sa musette, lui propose de l’eau, une poignée de croquettes, mais le chat l’ignore, bien décidé à lui faire payer son manque de considération. Heureusement, il a cessé de miauler, à croire que son instinct lui souffle qu’il est inutile de jouer les divas. Elle lui colle un baiser sur le front et le remet dans son panier. Qui imaginerait une fuyarde encombrée d’un matou ?
De retour dans le grand hall, elle consulte un écran des départs. Le premier train pour Cherbourg est à 8 h 30, dans un peu plus d’une heure. Tout en se dirigeant vers le quai, elle s’applique à chuchoter des mots d’amour au chat, tête baissée. Par chance, il n’y a pas de portique de sécurité. Elle n’a pas le choix, elle va devoir resquiller. On ne peut plus acheter un billet sans justifier de son identité. Autant laisser un parcours fléché de sa fuite…
Elle trouve un recoin entre une montée d’escalier et un panneau publicitaire et s’assoit aussi commodément que possible. À 8 h 15, frigorifiée, elle quitte son abri et remonte le train jusqu’à la voiture 13, choisit un siège côté couloir, de façon à pouvoir s’éclipser en direction du wagon-bar à l’apparition du contrôleur. S’il la prend à revers, il lui suffira de se réfugier dans les toilettes et de simuler un malaise, sans fermer la porte. En attendant, elle dépose son sac dans le porte-bagages près de la sortie et cale le panier de Mardi derrière. Le chat se love sur lui-même en l’ignorant. Elle n’aime pas le laisser seul, mais elle veut être libre de ses mouvements pendant le trajet.
En s’asseyant Emma remarque qu’une femme l’observe sans vergogne. Moins de trente ans, manucurée, tenue classique assortie à son MacBook. Elle enfonce davantage sa casquette, abaisse un peu la visière. Ne pas avoir de portable la laisse démunie. Elle aurait dû prendre un journal pour se donner l’air occupée. Trop tard, maintenant.
La working girl a détourné les yeux. Emma peut presque l’entendre penser : « Belle à pleurer et qui s’en fout. Fagotée comme un sac. Si j’étais à sa place… »
Si tu étais à ma place, tu serais verte de trouille, chérie !
Les autres passagers sont plongés dans leurs téléphones. Un jeune écoute sa playlist en oscillant du chef. Un costume-cravate ouvre son ordinateur tout en vérifiant son portable. Une femme entre deux âges somnole, le front appuyé contre la vitre, insensible au brouhaha des arrivants. Encore des hommes d’affaires, un couple de randonneurs, une dame minuscule aux cheveux blancs. Working girl est concentrée sur son écran. Ses doigts tapent à toute vitesse.
Le train s’ébranle.
Dans un peu plus de trois heures, ils arriveront à Cherbourg. Il restera à Emma une quarantaine de kilomètres à parcourir en stop. Elle espère arriver en milieu de matinée et trouver un bateau pour rejoindre sa destination finale.
Avec de la chance, ce soir, elle sera en sécurité.
 
Barneville-Carteret a les airs proprets et un peu mornes d’un bourg hors saison. Il suffit de lever le nez pour deviner la mer. Les toits d’ardoises luisent d’humidité. Des goélands tournoient dans le ciel. La lumière paraît mouvante.
Emma saute de la cabine du routier qui l’a amenée ici d’une traite et le salue d’un geste. Dès qu’il a disparu, elle se remplit les poumons du parfum iodé. Pour la première fois depuis son enlèvement, elle sent refluer le sentiment d’urgence.
Ignorant la fatigue qui lui plombe les os, elle se met en marche d’un bon pas. Dans les rues désertées sa présence détonne, une femme chargée d’un sac à dos et d’un panier à chat a peu de chance de passer inaperçue, mais elle est sûre de ne pas avoir été suivie. Elle se demande ce que Rabot dirait de son choix de privilégier la rapidité plutôt qu’une retraite soigneusement élaborée, et imagine sa stupeur si elle l’appelait maintenant.
Elle peut encore joindre Martel et tout reprendre de zéro, réfléchir à ce qui s’est produit. Il l’a bien tirée d’affaire, à Oman… Pourtant, quelque chose la retient. Son instinct la pousse à se cacher pour prendre sa décision, seule.
À cette époque de l’année la plupart des commerces sont fermés, à l’exception de quelques brasseries qui ne lui disent rien qui vaille. Elle finit par tomber sur le troquet du centre. Des hommes sont accoudés au comptoir, comme s’ils avaient poussé là et n’avaient aucune intention d’en bouger. La plupart sont vieux, teint buriné, faciès taillé à la serpe. Derrière le zinc, une femme actionne le percolateur dans un chuintement assourdissant. Une frange crantée façon années 1930, les joues en pommes d’api, roses et luisantes.
Après avoir salué l’assemblée d’un hochement de tête, Emma choisit une table contre le mur du fond. Elle se remémore les instructions de Rabot : « D’abord on repère la cible, ensuite on trouve l’argument pour l’approcher. On a tous un point faible, il s’agit de l’identifier. » Elle a déjà pratiqué l’exercice dans un bistrot du côté de la Bastille. Elle avait obtenu les coordonnées d’un banquier et le CV complet d’une ingénieure. Ici, la situation n’a rien à voir. La clientèle se résume à une poignée de retraités, probablement d’anciens marins pêcheurs.
S’est-elle trompée en choisissant sa trajectoire ? Sur le coup, il lui a paru plus malin d’éviter Saint-Malo et Granville pour se rabattre sur un port plus modeste. Barneville-Carteret cumule les avantages : une gare maritime, un pôle nautique, un port de plaisance et un bassin de pêche. Le problème, c’est que la saison touristique est passée, et le panier à chat limite sérieusement son sens de l’improvisation. Les ferries sont évidemment proscrits. Personne n’embarque sans papiers, surtout depuis le Brexit. Il lui reste donc la plaisance ou la pêche. Comme il n’est pas question de frayer avec des pseudo-loups de mer potentiellement collants, il reste les pêcheurs…
La femme derrière le comptoir interrompt ses cogitations. Elle dévisage Emma avec une curiosité bienveillante.
— Et pour la jeune dame, ce sera ?
— Un chocolat chaud.
— Une tartine pour l’accompagner ? Vous allez où, avec ce gros matou ?
Emma a un discours tout prêt, mais elle rechigne à répondre, fatiguée d’avance à l’idée de débiter son baratin. Madame Pomme d’Api hoche la tête d’un air complice.
— Je vous apporte ça de suite.
Ce doit être la patronne. De retour derrière le zinc, elle lance une question sur les quotas de pêche qui a le don de réveiller les piliers de bar. Chacun y va de sa statistique. On dirait que Pomme d’Api l’a fait exprès pour s’activer tranquillement. Elle prépare le chocolat, beurre généreusement une demi-baguette, ajoute deux mini pots de confiture. Emma n’est pas dupe de son manège.
Précédée de son plateau, la femme revient d’un pas léger, les hanches rouleuses, étonnamment sensuelle malgré les kilos qui l’alourdissent. Mue par l’intuition, Emma décide de changer ses plans.
— Merci !
Elle se jette sur la baguette avec avidité. Le beurre salé est sa madeleine de Proust. Elle s’aperçoit qu’elle a terriblement faim.
— Vous n’avez pas mangé depuis quand ?
— J’étais trop occupée…
Elle se force à ralentir pour jauger Pomme d’Api. Cette dernière jette un coup d’œil à son bagage, au sac où le pauvre Mardi commence à s’agiter.
— Des soucis ?
— On peut dire ça.
Emma feint d’hésiter avant de chuchoter :
— Je peux vous faire confiance ?
Il y a chez cette femme une veine maternelle plus forte que sa coquetterie de Betty Boop, une mélancolie diffuse que Emma croit reconnaître.
Son point faible…
— Je suis partie de chez moi. C’était ça ou…
Elle s’interrompt, le temps de laisser son interlocutrice imaginer le pire.
— J’ai besoin d’aller à Guernesey sans laisser de traces… Mon ex.
La patronne hoche la tête. Son regard s’embue sur un souvenir.
Bingo !
Emma a tapé dans le mille.
— Laissez-moi la matinée… Après votre chocolat, vous n’aurez qu’à emprunter le couloir jusqu’à la porte marquée « Privé ». Mon appartement est en haut de l’escalier. Vous pourrez prendre une douche et libérer ce petit prisonnier. Mettez des feuilles de journal pour ne pas qu’il salisse partout.
— Oui, bien sûr… Merci !
 
Le bateau de pêche rebondit sur la houle. Agrippée au plat-bord, indifférente au tangage, Emma se sent revivre, la peau fouettée par les embruns. Sous le ciel lourd, au milieu des flots, il est facile d’imaginer se perdre.
Elle jette un regard vers le pêcheur dans sa cabine, un certain Ernest, c’est tout ce qu’elle sait de lui. Casquette enfoncée sur le front, mégot éteint coincé au coin de la bouche, l’homme garde les yeux fixés sur l’horizon mouvant. Elle ignore ce qu’a pu lui raconter Laurence, sa bienfaitrice, en tout cas il n’a posé aucune question et s’est contenté de lui indiquer le temps de traversée – deux heures – et sa rétribution, 300 euros en espèces. Emma aurait payé deux fois plus, mais la patronne du bar s’est chargée de négocier le passage vers Guernesey et les conditions de son débarquement clandestin. En guise d’adieu, Laurence l’a serrée contre sa poitrine rebondie. Le parfum de lilas et de beurre chaud a troublé Emma. Il est facile de mentir aux manipulateurs, mais quand il s’agit de tromper de vrais gentils, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une pointe de culpabilité.
Dans quoi tu t’es embarquée, Emma ?
Elle inhale l’air marin en refoulant sa voix intérieure. Il sera toujours temps de réfléchir une fois chez Zoé.
Son amie vit à Guernesey depuis une dizaine d’années et travaille à Hauteville House, la maison de Victor Hugo. Elles se sont connues au collège. Zoé a accepté de la loger quelques semaines. Emma lui a servi le même mensonge qu’aux autres – un ex violent quitté la veille.
Le plan est simple. Ernest la débarquera à Saint-Samson, où un de ses collègues l’attendra pour l’emmener à Saint-Pierre-Port, la capitale de Guernesey. Le commandant de la capitainerie a accepté de zapper les formalités d’enregistrement obligatoires moyennant 50 euros, et 50 de plus pour oublier Mardi. Débarquer un animal sur l’île est formellement interdit.
Emmener le chat dans sa fuite était une folie, Emma en est consciente, mais elle ne parvient pas à se le reprocher. Mardi est son unique lien avec sa vie d’avant.
Elle se penche vers les eaux noires de la Manche. La voix de Jeanne résonne soudain dans sa tête.
« Ma douce, ne regrette rien. »
Ces paroles ont l’exacte intonation de sa mère. Elle réalise alors que, dans quelques jours, cela fera dix ans que Jeanne est morte.

DGSE
Observations préliminaires
À l’attention du directeur du Service des opérations
Note 11
Confidentiel
 
Richard,
Il y a un mois, David Jeanson, notre attaché culturel à l’ambassade de Moscou, nous a fait parvenir le profil d’une citoyenne russe désireuse de nous livrer des informations sur un camp de détention qui regrouperait des mineurs ukrainiens.
Le contact paraît sérieux et très prometteur. J’ai mis une équipe sur le coup. On vérifie les sources.
É
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Note 12
Confidentiel
 
Éric,
Faites au plus rapide. L’urgence est de déterminer l’existence de la colonie pénitentiaire et sa localisation. J’ai transmis le dossier au Service d’analyse et de recherche.
Êtes-vous sûrs de la Russe ? Son profil semble presque trop beau pour être vrai.
R
 
 
DGSE
Observations préliminaires
À l’attention du directeur du Service des opérations
Note 13
Confidentiel
 
Richard,
Jeanson va s’en assurer. De notre côté nous faisons toutes les vérifications nécessaires.
É

1. Méthode visant à « casser » sa silhouette pour se rendre méconnaissable et pouvoir ainsi, par exemple, échapper à une filature.

L’île
À 16 heures la crique de Marple Bay est déserte. Dans une demi-heure la pénombre envahira l’entaille rocheuse, puis ce sera la nuit. Emma dévale le sentier, déjà grisée à l’idée d’entrer dans l’eau glaciale. Quelle que soit la météo, elle se débrouille pour être là tous les jours, un peu avant le crépuscule. En cette saison il y a peu de chances qu’elle croise un promeneur. Elle gagnerait une bonne demi-heure en se baignant dans les piscines naturelles de Saint-Pierre-Port, ou même à la plage de Fermain Bay, mais elle préfère la sauvagerie du lieu. « Le pied du mur » – la traduction de Marple Bay – colle parfaitement à son état d’esprit.
Elle se dévêt en vitesse et commence à courir sur le sable sans se laisser l’occasion d’hésiter. Chaque fois, c’est le même saisissement, le choc de l’eau gelée contre sa peau tiède, l’euphorie luttant contre un refus instinctif du froid. Après une semaine de souffrance, néanmoins, rentrer dans l’eau glaciale est devenu un plaisir.
La mer est agitée, aujourd’hui, Emma sent un courant puissant jouer autour de ses cuisses. Comme sa détermination vacille, elle plonge d’un seul coup en criant. Le froid lui coupe le souffle. Son étreinte est brutale, douloureuse. Le supplice se dissipera d’ici une ou deux minutes pourvu qu’elle nage vigoureusement. Normalement, le temps d’immersion ne doit pas dépasser la température extérieure. Treize minutes, donc, pour une eau à treize degrés.
Emma triple largement le chrono avant de se résoudre à rentrer. Cela devient vraiment bon au moment où il faudrait sortir. Elle aime la morsure de l’eau, la brûlure de son sang, la sensation incroyable d’être présente au monde, bien plus que sur la terre ferme, parmi ses semblables. Nager en hiver la relie intimement à sa mère. C’est Jeanne qui lui a appris à aimer les bains glacés. À l’époque, Emma avait une douzaine d’années, elle restait frileusement sur le sable à la regarde affronter la houle, et elle trouvait ça dingue, héroïque, mais Jeanne était comme ça, déterminée, singulière.
Un rai de lumière presque fluorescente perce un amas de nuages. Emma interrompt sa nage et se laisse bercer par le courant. La beauté du ciel lui donne envie de pleurer. À cet instant, les questions qui la hantent n’ont plus aucune importance. C’est pour cette raison qu’elle vient chaque soir nager dans la crique. Pour se reconnecter avec elle-même. Marple Bay est comme le point zéro de sa réflexion, un temps suspendu, à part, avant qu’elle décide de l’avenir.
Elle se remet à nager, gagnée par le sentiment de fusionner avec le monde. La lumière déclinante joue des ombres, puis le ciel vire au violet d’encre. Il est temps de faire demi-tour…
La douleur la frappe sans prévenir au mollet.
Une crampe.
Elle se met aussitôt en boule pour presser le muscle douloureux, et commence à se laisser couler. Elle voudrait crier, mais elle serre les dents et s’efforce de masser son mollet. Les gestes de son ancien métier ne sont pas d’une grande aide.
Pour contrer la douleur et le besoin de respirer, elle entreprend de compter calmement. En temps normal elle peut tenir deux minutes en apnée. Avec la crampe et dans l’océan glacé, elle tiendra trente secondes avant de s’asphyxier.
À vingt-huit, la douleur cède suffisamment pour qu’elle détende son corps et remonte crever la surface. Elle reste un moment à dériver en goûtant le bonheur de respirer. Le ciel s’est encore assombri.
Elle se remet à nager et revient vers la crique de sable en forçant la cadence. Elle aurait pu se noyer, ce soir.
À l’approche de la plage, elle sent la présence de Jeanne.
Tu m’aurais sauvée, d’une façon ou d’une autre…
 
Le vent rend la séance de rhabillage difficile. Après un coup d’œil aux alentours Emma se dépouille de son maillot trempé. C’est comme si sa peau était en plastique, la serviette aussi. Après s’être séchée grossièrement, elle enfile le survêtement en éponge, la parka, coiffe son bonnet et enroule la grosse écharpe autour de son cou. On dirait un bonhomme Michelin.
Le trajet du retour sur la vieille motocyclette de Zoé ne prend qu’une demi-heure. L’appartement est vide, son amie lui a laissé un mot : Je ne rentre pas, suis chez David. Emma ressort acheter un fish and chips pour célébrer sa soirée en solitaire. Zoé est adorable, elle lui a laissé son bureau pour dormir, lui a trouvé quelques heures de ménage au noir dans la maison de Victor Hugo, de quoi participer aux frais, et surtout elle a gobé son histoire de compagnon violent. Mais leur cohabitation oblige Emma à une vigilance accrue.
Après avoir dîné sur le pouce, elle décide d’envoyer un SMS à son père de son téléphone prépayé. Elle est consciente de prendre un risque, d’autant qu’elle l’a prévenu de son départ, mais elle n’a aucune envie qu’il se mette à paniquer. Michel Morvan a une grande capacité à angoisser quand il s’agit de sa fille ; s’il soupçonne qu’elle a des ennuis, il risque d’attirer l’attention sur elle.
Elle introduit la carte SIM dans le téléphone prépayé et se connecte à sa messagerie. Son père lui a envoyé cinq textos de plus en plus alarmés, qu’elle parcourt en diagonale. Elle clique sur Réponse et tape, aussi vite que possible :
Salut, papa, un petit coucou rapide avant de replonger dans une zone hors connexion. Je fais le GR 20, en Corse. Désolée, pas pu t’appeler avant, ça s’est décidé en dernière minute ! En plus, j’ai perdu mon portable, j’ai juste un prépayé nul. Super rando, tu adorerais ! Je t’appelle dès que possible ! Bisous tout plein !

L’opération a pris deux minutes et vingt-cinq secondes.
 
Le lever du jour est un spectacle dont Emma ne se lasse pas. Du belvédère vitré elle se tient face au ciel embrasé de nuées roses. En contrebas, Saint-Pierre-Port s’étale face à La Manche. Au large, les îles Anglo-Normandes semblent posées sur une flaque d’encre. Elle s’appuie contre la vitre pour sentir le froid lui glacer la joue.
Voilà près de deux siècles, Victor Hugo regardait le même ciel. Qu’éprouvait-il dans son exil devant la splendeur du jour levant ? A-t-il jamais regretté d’avoir quitté cette maison pour retrouver le monde ?
Certains jours, Emma a l’impression de se cogner à des murs invisibles. Ce n’est pas le fait de vivre en clandestine sur cette île, mais plutôt les questions insolubles qui la hantent.
Quelle vie veut-elle vraiment ?
 
Après un coup d’œil à sa montre, elle se décide à rejoindre le cabinet de travail attenant au belvédère qui contient encore le lit de l’écrivain. Elle a prévu de cirer les boiseries avant de s’attaquer au salon des cuirs du deuxième étage. L’ancienne maison de corsaire forme un ensemble baroque où chaque pièce recèle la trace de son illustre locataire, des livres qu’il a lus aux devises qu’il a gravées. Chaque meuble, chaque tableau, chaque tapisserie a été sélectionné ou fabriqué selon ses indications, même les carreaux de Delft qui dessinent ses initiales, VH. L’agencement intérieur payé grâce à sa formidable production lui prendra quinze longues années, précisément la durée de son exil.
En tant qu’administratrice de Hauteville House, Zoé est chargée de recruter les guides qui accompagnent les visites d’avril à octobre et de veiller sur le musée le reste de l’année. Elle a proposé à Emma de faire deux heures de ménage de 6 à 8 heures chaque matin, pour éviter le personnel, qui embauche plus tard. C’est payé 200 euros en espèces par semaine, au noir, un arrangement qui leur convient à toutes les deux.
Emma se surprend déjà à avoir une routine. Elle déteste ça. La DGSE a au moins le mérite d’avoir fait exploser sa vie d’avant. Effacer son vieux moi et se réinventer. Elle ne montera pas en grade à la thalassothérapie de Quiberon, où elle travaillait avant, elle n’ira plus aux fêtes de Pénélope et de Julien, ses amis, en imaginant son futur amoureux, elle n’aura pas de gentil compagnon qui rassurera son père et avec qui elle s’ennuiera au bout de quelques années. C’est à ce prix qu’elle espère balayer la mélancolie qui ne la lâche plus depuis la mort de Jeanne : en travaillant dans l’ombre, shootée aux mensonges et à l’adrénaline.
Ce matin, elle n’a pas envie de ressasser le problème. Enivrée par le parfum de la cire, elle retourne se planter dans la cristal room et ouvre les bras face au panorama.
— Victor H., si tu pouvais m’envoyer une bribe d’inspiration pour que j’arrête de ruminer, je t’en serais éternellement reconnaissante.
Puis elle se met à tournoyer, son chiffon battant comme une oriflamme, avant de s’écrouler par terre sous le coup d’une crise de fou rire. Elle imagine sa fiche de service : Emma Morvan, trente ans, apprentie espionne, employée dans une maison-musée comme technicienne de surface. Spécialité : le fluide qui soigne ou qui tue. Hobbies : bains de mer et cachotteries. Entourage : une mère morte qui joue les fantômes, un père stressé, des amis à qui elle ment et un chat blanc-roux qui se prend pour Dieu.
 
— Tu es là ?
Pas besoin d’avoir un don de prémonition pour comprendre que quelque chose ne va pas. Zoé est assise, stoïque, dans le coin cuisine, devant son mug fumant.
— Tout va bien ?
— Oui…
Zoé se baisse et caresse Mardi. Le matou prend un malin plaisir à snober Emma depuis leur fuite. C’est sa façon de lui montrer qu’il n’a pas apprécié d’être trimballé comme un vulgaire colis. Il ronronne si fort sous les caresses que Zoé ne peut s’empêcher de pouffer.
— Dis donc, gros père, tu aimes ça !
Plutôt que d’interroger frontalement son amie, Emma préfère opter pour une approche douce. Tant pis pour la virée prévue à l’autre bout de l’île, elle doit savoir ce qui se passe.
— Je te masse ?
— Là, tout de suite ?!
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— On a le temps, et je te l’ai promis.
D’un geste, elle indique la méridienne. Zoé hésite. Pas longtemps. Elle souffre du dos et la dextérité d’Emma est sans pareille.
— Oh, et pis zut. Pourquoi pas…
Elle se déshabille sans ajouter un mot et va s’étendre sur la banquette en velours. Pendant ce temps, Emma enduit ses mains d’huile d’amande douce. Ses paumes commencent à chauffer agréablement. Elle est soulagée de sentir le fluide répondre aussi vite.
Comme si « ça » se tenait prêt, songe-t-elle.
Elle a beau savoir que le fluide existe, qu’il l’a tirée d’affaire, elle ne se résout pas à s’exercer sérieusement. Et si, en voulant apprendre à le maîtriser, elle perdait le don ?
Les épaules de son amie sont aussi nouées qu’un sac de nœuds. Lentement, Emma résorbe les résistances, de la nuque jusqu’aux mains, en lui arrachant des gémissements de plaisir.
Pour lire un corps, Emma n’a qu’à se laisser aller. Elle veille pourtant à rester à la lisière. Puis, presque à contrecœur, elle tente une légère poussée, et se trouve immergée dans le flot crépitant des rancœurs.
Jalousie, envie, sentiment d’injustice, blessure de rejet, abandon…
— Il se passe un truc, Zo ?
— À part mon mal de dos ? Non.
— Écoute, je ne veux pas te forcer à parler, mais je ne suis pas idiote.
Zoé a le visage à demi enfoui dans la banquette. Sa lutte intérieure se devine à la brusque crispation de ses muscles. Emma remonte vers la nuque, en pétrissant le dos de chaque côté de la colonne vertébrale, « pour déplier les ailes », comme elle aime à dire.
Une fois le dos libéré, elle se concentre sur les ligaments du cou en légères palpations, pour libérer la parole. Cela suffit à rompre la digue :
— C’est David.
Emma continue son mouvement sans répondre.
Laisse-la venir.
— J’aimerais passer plus de temps avec lui…
Elle ment. Quelque chose a changé la donne.
Emma cesse de sonder son amie pour ne pas aggraver son sentiment de la trahir. Elle reprend avec douceur :
— Tu préfères que je parte ?
— Ce serait bien, oui.
— D’accord… J’ai le temps de me retourner ?
— Bien sûr.
— Une semaine ?
Zoé approuve, mi-figue, mi-raisin :
— Une semaine, pas de souci.
— Je peux garder les heures de ménage, ou ça aussi, c’est compromis ?
Emma n’a pas pu refréner cette pique, mais son amie se contente d’approuver :
— Évidemment ! Et si tu as des ennuis d’argent, n’hésite pas à me demander. Je ne suis pas inquiète, avec ton physique, tu devrais pouvoir te faire embaucher comme serveuse n’importe où…
C’est donc ça… Zoé vient de se trahir, et la rougeur qui empourpre ses joues ne fait que souligner l’évidence. Elle bredouille maladroitement :
— Pardon, excuse-moi, je ne voulais pas te vexer.
— Tu ne me vexes pas, Zo, mais tu mens assez mal. Il se passe quoi, avec David ? Ça va, je peux encaisser…
— OK ! Depuis qu’on a passé cette soirée ensemble, il n’arrête pas de me poser des questions sur toi, mine de rien. « Ta copine fait quoi ? Et son mec, tu le connaissais ? Et sinon elle a des projets ? », ce genre-là. Tu l’obsèdes carrément ! Je sais que tu n’y es pour rien, mais bon…
— Bon quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’était déjà comme ça au collège, il n’y en avait que pour toi. Moi, ça ne me gênait pas trop, les histoires de filles jalouses, je n’y ai jamais cru, et on était amies. Aujourd’hui, on n’est plus des gamines, je tiens à lui, tu vois, et… le truc, c’est que personne ne peut lutter contre toi.
— Je comprends. Inutile de te justifier, Zoé.
— Je n’ai pas envie de mettre en péril mon histoire avec David, même si je veux t’aider.
— OK.
— Je m’en veux. Je sais que tu es dans la mouise…
— Ne t’en fais pas, je vais me débrouiller. Une semaine, ça devrait le faire.
Zoé se redresse sur le canapé et elles s’étreignent maladroitement, puis s’esclaffent en apercevant Mardi lové dans la panière à pain. Le chat leur retourne une œillade indolente, visiblement décidé à camper au milieu de la table comme un seigneur sur son trône.
— Tu pourrais le garder un peu si je galère ? Je pense que je vais aller chercher du côté des campings.
— Ils ferment en octobre, mais il y a des chambres chez l’habitant. Hors saison, tu auras l’embarras du choix.
— Je préfère laisser le moins de traces possible.
— Je m’en veux de te demander de partir…
— T’inquiète.
Zoé ignore qu’elle ne possède aucun papier, pas même une carte de bibliothèque. Emma va devoir trouver un endroit où on ne lui demandera pas de justifier son identité.
Tu pourrais appeler Martel, il serait là dès demain.
Son mentor doit remuer ciel et terre pour la retrouver, mais elle n’est toujours pas décidée à céder. Retourner dans le giron de la Boîte reviendrait à être un pion dans un jeu qui la dépasse.
À cet instant Emma prend la mesure de sa métamorphose. À Oman, elle n’a jamais eu la maîtrise des événements. Puis il y a eu le stage de formation de la DGSE. Malgré la qualité de l’apprentissage, elle a le sentiment de n’avoir qu’effleuré la surface. C’est maintenant, dans la clandestinité, qu’elle comprend réellement ce à quoi il lui faut renoncer. Cela ne ressemble en rien à un idéal théorisé sur PowerPoint, « Comment changer de vie ». Cela consiste à ne plus être sûre de rien, à ne jamais baisser la garde, à ne compter que sur ses seules ressources.
Es-tu réellement prête à ce saut dans le vide ?
 
— Can I help you ?
Dressé à la poupe de son monocoque l’homme la dévisage avec aplomb. Il a un phrasé curieux, plutôt nasal et mélodieux, qui n’a rien de commun avec l’anglais d’ici. Assez beau gosse dans le genre bourlingueur, ce qui met aussitôt Emma en alerte.
— Pourquoi ? J’ai l’air perdue ?
— Tu es française ?
— Pourquoi ?
— Ton accent.
Elle sourit, même si le type est clairement en train de la draguer et qu’en général elle n’est pas fan des attaques directes.
— Vous vivez là-dessus ?
— Oui. Tu veux visiter ?
Sa proposition sonne comme un défi. Cela fait trois jours qu’Emma arpente les quais du port dans l’espoir de retomber sur le pêcheur qui l’a amenée dans l’île. Elle se demande si le beau gosse a remarqué son manège.
Un piège ?
Elle a pris soin d’enfiler une tenue aussi moche que passe-partout : un bas de jogging, un vieux sweat de Zoé, un anorak trop grand et un bob plastifié pour contenir la masse de ses boucles. Malgré cet accoutrement, les hommes la dévisagent avec une lueur de convoitise, ce qui l’agace prodigieusement.
— C’est ce que dirait un tueur psychopathe, non ?
— Damned ! Anything I say, I’m dead !1
Il écarte les mains avec un sourire désarmant.
— C’est toi qui décides.
Il ajoute gentiment :
— You seem lost2.
— Et toi, tu réconfortes les cœurs en perdition ?
L’agacement l’a fait passer au tutoiement, mais cela ressemble à une reddition.
— Touché ! Je t’offre à boire ?
Il éclate de rire en s’inclinant comiquement pour l’inviter à monter.
Emma a beau ne rien y connaître, le voilier a certainement coûté un bras. Un luxe qui détonne avec le pantalon avachi et le pull tricoté main qui paraît tout droit sorti d’un catalogue Emmaüs.
Elle se décide à emprunter la passerelle. L’intérieur du carré est large, cossu, pourvu de banquettes en cuir. Des compartiments en bois courent sur les parois, deux hublots et un pupitre surmonté d’instruments de navigation. Une odeur de café parfume l’atmosphère.
— Café ? Thé ?
— Café, merci. Tu fais un tour du monde ?
— Tu es bien curieuse !
Emma n’a pas le temps de jouer. Il lui reste quatre jours avant le terme de l’ultimatum de Zoé et elle n’a rien trouvé à Saint-Pierre-Port, pas plus que dans les villages alentour. Pour chaque petit boulot, chaque logement, on lui demande ses papiers, et quand elle commence à resservir son histoire de femme battue, les mines se renfrognent.
Il verse le café dans deux mugs, lui tend le sien et va s’asseoir de l’autre côté du carré. Ses yeux sont plissés d’amusement.
— Je m’appelle Peter, je viens d’Australie. Je suis ici pour le travail. Pour le plaisir, aussi. J’adore Guernesey en hiver.
— Quel genre d’affaires ?
— Je suis gestionnaire en patrimoine pour quelques clients fortunés.
— Guernesey, ses plages, son climat et ses banques… Je comprends mieux !
— Et toi ?
— Moi quoi ?
— Comment tu t’appelles ?
— Émilie.
— Et elle fait quoi, par ici, mademoiselle Émilie ?
— J’ai des jours de vacances, je traîne, je nage, je visite.
Trop occupée à l’observer, elle a répondu machinalement, sans se soucier de paraître bizarre. Il émane de lui de l’amusement et une franche attirance. À moins d’être un comédien hors pair, Peter le bourlingueur n’a pas l’intention de la kidnapper dans les prochaines minutes pour la livrer à la mafia omanaise.
La conversation se révèle plutôt agréable. Après la tension qui règne chez Zoé, c’est une libération. Peter a le mérite d’être étranger, elle ne lui doit aucune explication. Lui, de son côté, ne semble pas gêné par ses approximations. Il la régale d’anecdotes, d’adresses où ils font le meilleur Guernsey Bean Jar, une sorte de cassoulet local très populaire à base de haricots blancs, carottes, oignons et viande de porc ou de bœuf, signale un pub où ils servent un cidre exceptionnel. Emma est surprise de se sentir aussi à l’aise en sa compagnie.
Le Cuauhtémoc est un Bénéteau de onze mètres. Outre le salon, il y a trois cabines. La plus grande jouit d’un lit double et de multiples rangements, la seconde sert visiblement de débarras et la troisième, plus spartiate, fait office de chambre d’appoint, une précision que Peter lance innocemment.
Quels sont les risques ? Vu la situation, ce type représente sa meilleure alternative : célibataire, occupé à bosser, disposant d’un bateau de plaisance, pas trop curieux… L’occasion paraît presque trop belle, mais Emma est lasse de vivre dans un état de qui-vive permanent. Avec cet homme, les choses ont l’air finalement assez simples : soit il cherche à la mettre dans son lit, soit il est vraiment ce qu’il dit, un aimable dilettante qui a trouvé un moyen de rompre son isolement, mais dans l’immédiat elle est de taille à gérer le problème.
— Tu restes dîner ? Je te prépare un plat de crabes et d’ormers, tu verras…
— Ici ?
— Ah… Tu préfères dehors ?
— Non, ton bateau, c’est très bien.
Le risque lui paraît acceptable, et autant l’observer dans son cadre habituel.
— 19 heures ?
— Je te préviens, je viens comme je suis. Si tu aimes les tenues de soirée…
— Non, non ! Pas de smoking, pas de flatteries ! J’ai pigé !
De retour sur le pont Emma éprouve un bref sentiment d’euphorie. Les paroles de Rabot lui reviennent : « Choisissez votre cible, trouvez la faille et comblez-la… »
Quelle histoire va-t-elle servir à l’Australien ? Un conte triste de fille perdue ou un banal burn-out ?
 
Peter appartient à cette espèce d’hommes capables de réunir les contraires, à la fois brillants et nonchalants, aussi doués pour la conversation qu’en cuisine, et qui enchaînent les conquêtes sans jamais avoir l’air de salauds. Or il est seul depuis deux ans, selon ses aveux… à l’exception de quelques aventures, il l’avoue avec simplicité.
À ce stade, on se demande qui embrouille qui, pense Emma en acceptant un verre de saké.
La soirée a commencé sous les meilleurs auspices. Elle a échangé son jogging contre une robe prêtée par Zoé, le but du jeu étant de devenir un nouveau personnage. Elle a accepté du vin – un bordeaux très cher –, dévoré les crabes, et s’est arrangée pour faire parler Peter.
Son verre de saké à la main, Emma, alias « Émilie Dorval », se lance à son tour : après une rupture compliquée elle a décidé de prendre une année sabbatique en finançant son voyage avec des petits boulots. Elle se laisse porter par le hasard, s’arrête ici ou là, selon les occasions, et se trouve heureuse comme ça. Quant à son passé douloureux, elle l’évoque à peine : sa vie a basculé il y a quelques mois, après sa rupture avec un compagnon violent qui l’oblige à prendre quelques précautions. C’est assez flou pour improviser la suite sans trop s’écarter de la version servie à Zoé. Le statut de victime-d’un-ex n’est pas très glorieux, mais il a deux avantages : il crédibilise sa « légère paranoïa » et devrait calmer les ardeurs de Peter pour un moment. Si on veut faire lanterner un homme qui vous désire, mieux vaut lui lancer un défi de preux chevalier : protéger la femme en détresse. Seul l’archétype du gros balourd échappe à l’appel de détresse, mais Peter n’a pas le profil.
Il n’est pas loin de minuit quand Emma achève sa confession. Maintenant que le fil est déroulé, elle peut lancer son offensive.
Ça passe ou ça casse.
Au pire, il lui restera trois jours pour trouver une solution avant de retourner sur le continent…
Au cours de la soirée, elle s’est arrangée pour effleurer le bras de Peter. Rien ne l’a alarmée, le fluide ne s’est pas manifesté. Monsieur Parfait a l’air de ce qu’il est, un paradoxe séduisant.
Elle lance d’un ton léger :
— Tu as déjà pensé à louer une chambre sur ton bateau ?
Peter la dévisage, amusé.
— Tu veux dire à quelqu’un comme toi ?
— Par exemple.
— Ça ne me pose aucun problème. Je peux même te laisser la grande cabine.
— Sûrement pas !
— OK, alors tu prendras la couchette de moine. Tu es à la rue, c’est ça ?
À présent qu’elle s’est avancée, il attend un minimum d’explications. Emma hésite. Ses mains commencent à fourmiller.
— Ça ne colle plus avec ma logeuse. C’est pour ça que je traînais au port. Si tu es d’accord pour me faire un prix…
— Je te loge à condition de ne rien payer.
— Pourquoi tu ferais ça ?
— Parce que je peux et que l’argent n’est pas un souci. Cela te va ou tu veux une autre raison ?
— Va pour une autre.
Il se penche vers elle, son souffle parfumé au saké.
— Ça faisait longtemps que je t’attendais, Émilie, et voilà que tu débarques sur mon bateau. Tu es fringuée comme l’as de pique et tu te fous visiblement d’être la plus jolie créature du coin. Ça, je dois dire, ça me plaît.
Son discours à deux balles fait naître un remous dans le ventre d’Emma. Un truc qu’elle n’a pas ressenti depuis Tarik3 et qui lui donne envie de fuir à toutes jambes.
À la place, elle se contente de sourire.
— Je m’installe demain ?
 
Une semaine qu’elle loge sur le Cuauhtémoc. La veille, malgré les protestations timides de Zoé, Emma a récupéré Mardi. Après avoir inspecté son nouveau fief de la cale au pont, le chat s’est approprié les lieux avec l’aisance d’un vieux loup de mer.
La cohabitation est étonnamment facile sur le voilier. Chacun vaque à ses occupations sans s’occuper de l’autre, jusqu’au dîner, qu’ils prennent ensemble. Puisque son emploi du temps la laisse libre de ses mouvements et qu’elle n’a plus à se soucier de ménager Zoé, Emma a décidé de découvrir l’île, et sa nouvelle liberté l’enivre au point de baisser les armes.
Ce matin, profitant que Peter prenait sa douche, elle a « emprunté » son portable et envoyé un nouveau SMS à son père. Le code n’a pas été difficile à repérer, son hôte n’étant vraiment pas soucieux de sa sécurité numérique, dans la sphère intime en tout cas. Elle a beau se trouver idiote de se préoccuper de l’inquiétude paternelle, l’occasion était trop belle… Ensuite, elle efface son message et se dépêche d’attraper un bus pour Jerbourg.
 
Le sentier côtier offre un spectacle âpre et magnifique. Aux criques nichées dans la falaise succèdent les terres de bruyères balayées par le vent où paissent des moutons. Malgré le froid mordant, le soleil est de retour et transforme l’austérité de la lande en une pure lumière. Emma y reprend souffle. C’est comme cela depuis toujours, au contact de la nature, fouettée par les embruns, Emma se relie au monde, à sa mère, aussi. Une part de chagrin, absurde et vaine, disparaît.
Ce jour-là, elle marche des heures, contemplant les paysages comme s’il lui fallait les absorber. Dans l’après-midi quelque chose cède, se déverrouille, peur ou méfiance. Il lui semble enfin saisir l’intuition qui l’a poussée vers l’île, à moins que ce ne soit Jeanne, Jeanne qui veille et la guide, même quand elle semble disparue pour toujours.
Malgré son épuisement, Emma continue de cheminer jusqu’à se sentir délestée de ses questions – Partir, rester, que faire du reste de ma vie ?
En admirant le ciel d’un bleu impossible, elle en oublie même le désir qu’elle a pour Peter, il devient un point de chaleur dans son ventre quand son corps entier vibre du vent, du sel, des parfums rugueux de la terre.
Elle rentre à la tombée du jour. Ce n’est que sur le pont du Cuauhtemoc, en trébuchant d’épuisement, qu’elle revient à la réalité. Peter jaillit du carré, les sourcils froncés, jurant de colère.
— Bugger !4 Tu étais où ?
Emma aurait dû le prévenir, bien sûr. Alors qu’il vient à sa rencontre, elle fait en sorte de l’éviter. Il ne doit pas la toucher, pas maintenant, sinon elle ne répond pas de ses réflexes.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes ! Je te raconte ensuite !
Le problème, avec Peter, c’est qu’il lui plaît. Elle aime son profil bosselé, son nez trop grand, sa lippe d’enfant boudeur. Parfois elle se surprend à être émue par ses genoux cagneux, et elle comprend que leur promiscuité est en train de la rendre dingue.
La douche lui fait du bien. Elle enfile son vieux jogging tue-l’amour, un gros pull par-dessus. Dans le miroir embué de la minuscule cabine, elle s’attarde sur son reflet. Cheveux humides, pas maquillée, chatouillée par des pensées lascives. Elle peut bien se déguiser en clocharde, cela ne trompe personne.
Elle s’efforce d’additionner toutes les bonnes raisons pour lesquelles coucher avec Peter serait une très mauvaise idée : 1) les hommes providentiels ne tombent pas du ciel (sauf peut-être dans une reprise de Geri Halliwell) ; 2) depuis quand Monsieur Parfait existerait sans cacher un petit Mister Hyde ? ; 3) l’intuition que tout est trop commode.
Un éclat de voix lui fait dresser l’oreille. Peter en pleine discussion avec Mardi ? Mais son chat n’a encore jamais répondu sur ce ton reconnaissable entre mille.
Éric Martel.
 
À son apparition, les deux hommes la dévisagent fixement, et elle se mord la langue pour ne pas éclater de rire. La situation n’a rien de drôle, pourtant. Son cerveau tourne à mille à l’heure. Elle pourrait se réfugier dans sa cabine ou s’enfuir en courant, mais ça ne servirait à rien. Elle connaît assez bien Martel pour savoir qu’il savoure son triomphe. Ce n’est pas la première fois qu’il la surprend. Elle se demande à quel moment elle s’est plantée. Forcément les SMS à son père.
Imbécile ! Ils l’ont mis sous surveillance, bien sûr. Rien de plus facile, ensuite, de remonter la piste à partir du portable de Peter.
Ce dernier est le premier à rompre le silence :
— Ton patron t’a cherchée partout.
— « Patron », c’est beaucoup dire, non ?
Ignorant la pique, Martel lui empoigne les mains. Aussitôt la chaleur afflue au bout de ses doigts, créant un afflux d’informations.
Soulagement, agacement, urgence.
Elle s’efforce d’endiguer le flot pour ne pas l’alerter et recule d’un pas.
— J’ai besoin de vous, Emma. Très vite.
Il n’ajoute rien de plus, mais son regard est éloquent.
Pas ici. Pas devant témoin.
Subitement, devant le ton impérieux d’Éric Martel, Emma saisit ce qui lui échappait jusqu’à présent : ce n’est pas pour échapper à ses kidnappeurs qu’elle est venue à Guernesey, mais par peur de l’engagement. Elle sait qu’en acceptant de travailler pour la DGSE elle ne connaîtra plus ni demi-mesure ni retour en arrière.
Elle a un choix à faire. Toutes ses hésitations, les listes de pour ou contre qu’elle a dressées jour après jour butent sur une simple question : veut-elle vraiment de cette vie-là ?
— OK, Éric. Attendez-moi au Ship and Crown, j’en ai pour une demi-heure.
 
Le Cuauhtemoc cingle les flots à une vitesse vertigineuse. Campée à la proue, fouettée par le vent, Emma s’accroche à l’image d’un cheval lancé en pleine course. Elle voudrait vider sa tête pour n’être que sensation, une cavalière emportée au galop entre ciel et mer, mais des pensées parasites rallument sa colère. Les heures passées à étouffer sous une cagoule, l’interrogatoire brutal du Chef et de Gros Balaise, l’humiliation, la dureté… Tout était écrit et calibré afin de tester sa résistance face à « une forme de coercition », dixit Martel.
Autrement dit le kidnapping était bidon, une simple opération menée par la DGSE.
« Un test que vous avez passé haut la main, avait précisé son patron. Vous nous avez donné du fil à retordre. En revanche, envoyer des SMS à votre père était décevant, une erreur de débutante, mais à présent vous connaissez votre point faible. Lors d’une mission, qui veut disparaître doit oublier sa famille. »
Il l’avait toisée sans complaisance pour lui faire passer le message, avant d’ajouter tranquillement :
« À présent que je vous ai donné tous les éléments, j’ai besoin d’une réponse. »
À cet instant, dans le pub trop bruyant, Emma avait su. Ses interrogations sur l’existence d’un espion, la solitude, la routine douillette, tout cela appartenait à l’ancienne Emma.
Elle avait dit oui. Elle s’était remise en mouvement.
 
Éric Martel a accepté de lui laisser trois jours. Trois jours à naviguer et à visiter les îles Anglo-Normandes.
Ça, c’est le projet officiel. Ce qui n’a pas été dit reste en suspens : le désir qui circule entre Peter et elle.
« Le premier jour du reste de ta vie »…
La chanson de Daho lui revient à l’esprit. Emma aspire goulûment l’air chargé de sel. Elle ne veut plus vivre sous le poids de la culpabilité. Elle ne veut plus compter et recompter les secondes fatales sur l’autoroute. Ces secondes figées qui lui renvoient inlassablement les mêmes images, la voiture qui dérape, les tonneaux, le ciel qui tourneboule, puis le silence, le sang sur le visage de Jeanne. Ses yeux clos. Sa bouche muette.
Maman.
 
Les falaises rocheuses de l’île de Sercq se découpent dans le brouillard. Malgré le froid pénétrant, Emma reste accrochée au bastingage jusqu’à l’amarrage au débarcadère de Port-Creux. Avec Peter, ils rejoignent le char à bancs tiré par un tracteur, l’un des rares moyens de locomotion motorisés de l’île. Le village est perché un kilomètre plus haut. Enveloppés dans la brume tenace, seuls passagers de l’étrange attelage, ils se gardent de rompre le silence. Peter saisit sa main et la serre doucement. Ils ne se sont jamais touchés vraiment, à part des effleurements dans le carré du voilier. Emma peine à distinguer son trouble du sien dans le maelstrom d’émotions. C’était pareil avec Tarik, son bel amant d’Oman. À croire que, quand les sentiments entrent en jeu, le fluide devient inopérant.
Une chose, cependant, est très claire : ils feront l’amour ce soir.
Et, dans trois jours, ils se sépareront pour ne plus se revoir. Elle s’étonne d’en ressentir du chagrin. Ils se connaissent à peine !
La rue principale abrite un bureau de poste, une église, une supérette, quelques hôtels-restaurants, et la plus petite prison au monde, qui consiste en une cabane en pierre dépourvue de fenêtre.
Peter décline l’invitation d’un cocher qui les presse de grimper à bord de sa calèche, et entraîne Emma vers la sortie du bourg. Main dans la main, ils marchent à travers le bocage, le long des sentiers sinueux bordés de murets en pierres ou de falaises à pic, et le silence prend une épaisseur nouvelle entre eux. Nul besoin de débiter des mensonges ou des paroles creuses, le désir se déploie et prend toute la place.
Emma a cessé depuis longtemps de se demander où ils vont et se laisse guider, concentrée sur la chaleur qui pulse dans son ventre. Dans le ciel des centaines de mouettes tournoient, leurs cris ressemblent à une clameur mélancolique.
Souviens-toi de ce moment, dans trois jours tout sera chamboulé.
 
La chambre est obscurcie par de lourdes tentures quand ils y pénètrent, le lit spacieux est encombré de coussins et de serviettes empilées soigneusement. Emma écoute le bruit de la porte qui se referme. La main que Peter a tenue lui paraît bizarrement étrangère. Son cœur bat très vite. Elle n’a pas fait l’amour depuis des mois. Une voix moqueuse susurre dans sa tête : Ça ne s’oublie pas, c’est comme le vélo, puis le vertige l’efface.
Un souffle court sur sa nuque. Il se tient derrière elle et il lui faut un instant pour comprendre qu’il est en train de la débarrasser de son anorak. Ce matin, elle a enfilé ses plus jolis dessous en coton. Pas très glamour, mais elle n’en a pas d’autres. Il l’épluche comme un oignon, le pull, son débardeur, dégrafe son soutien-gorge. Elle respire trop bruyamment. Lui aussi. Après le long silence, on dirait des marathoniens à bout de souffle.
C’est joli comme idée, le désir m’essouffle.
Son pantalon glisse par terre, la culotte suit, lui s’est simplement débarrassé de sa parka. Elle sent son érection sous le velours pressé contre ses fesses. Elle ferme les yeux. Il la contourne, l’embrasse, lèche sa peau, son cou, ses seins, puis d’un coup remonte vers sa bouche. Il a un goût acide et légèrement salé, une façon d’embrasser à rendre folle. Elle tâtonne pour lui ôter son pull, ses gestes sont brutaux, avides, et il rit dans sa bouche. Ils luttent un instant, puis subitement il la lâche, recule pour se déshabiller.
Elle se sent rougir, mais ne détourne pas le regard. Ses jambes noueuses bizarrement familières supportant un corps inconnu, son sexe dressé, plus épais que long, le torse puissant recouvert de poils courts… Sa façon de bander, de bouger et de sourire, sa façon de l’étreindre, c’est comme s’il effaçait tout avant lui, le douloureux rappel d’un autre.
Cela lui a tellement manqué ! La joie des corps et cet abandon où elle se révèle entière, le désir qui balaie ses défenses et l’accule à céder, cette urgence à se laisser pénétrer et anéantir par l’orgasme.
Emma devient l’océan liquide qui porte et engloutit, la femme sirène d’un homme assoiffé. Elle gémit un « Attends », ne veut pas que ça s’arrête, elle l’entend qui dit « Tu es belle », ça va bien trop vite, bien trop fort pour l’arrêter.
Elle jouit d’abord, secouée par une vague puissante, et le sent arriver dans un cri.

1. « Bordel ! Quoi que je dise, je suis mort ! »
2. « Tu sembles perdue. »
3. Emma, op. cit.
4. Juron typiquement australien.

II

Camp TK11,
quelque part en Sibérie orientale
La sirène retentit, troublant la quiétude qui règne sur ce coin de taïga sibérienne, à l’est de l’Oural. Au début rien ne bouge, à l’exception de l’éclat rouge d’un vieux gyrophare qui tourne aveuglément, puis, des entrailles du camp, monte la rumeur d’un branle-bas. Jaillissant du bâtiment central, quatre hommes en uniforme grimpent dans un camion tandis qu’un commando d’une demi-douzaine de gardiens franchit le portail au petit trot. Ils ont ordre d’intercepter au plus vite le prisonnier évadé.
Une demi-heure plus tôt, le gardien Vladimir Solodovnikov a découvert la porte du dortoir fracturée lors de son tour de garde. Il s’est dépêché d’en référer au gardien de nuit, qui a lancé l’alerte.
Le commandant du centre de redressement TK11, Ivan Babourine, dit « Katok », le « Rouleau Compresseur », sait ce que signifie une évasion : le début d’une avalanche d’emmerdements. Il n’a plus qu’à prier pour que ses hommes chopent le fuyard dans les plus brefs délais, sans quoi il est bon pour une relégation encore plus exécrable que celle qu’il subit depuis sa mutation.
Il a chargé l’escadron mobile – six hommes – de couper l’unique route qui relie le camp au reste de la civilisation en édifiant un barrage et en établissant une patrouille. Il espère que ces précautions seront inutiles et que le commando à pied aura réglé le problème avant midi. Les consignes de discrétion édictées par Moscou sont draconiennes et ne lui laissent aucune marge de manœuvre : la colonie doit éviter tout contact avec l’extérieur, en l’occurrence Gouzvine, un village de mille quatre cents âmes situé à moins d’une quinzaine de kilomètres, au sud. Il y a peu de risques que le fuyard l’atteigne, mais il suffirait qu’il croise un chasseur de peaux ou un pêcheur sur le chemin de chez lui. Le grain de sable…
Par chance, la pluie qui est tombée avant l’aube a laissé le sol détrempé ; les gardiens ne sont pas plus tôt sortis de l’enceinte qu’ils découvrent une belle série d’empreintes courant vers le sud, à croire que cette vermine sait parfaitement s’orienter.
Sur les ordres du gardien-chef Alexeï Joutov, les hommes se lancent sur la piste au petit trot. Tous le savent : quiconque approche du village sera mis aux arrêts et expédié au cachot. Même les gardiens ont l’ordre d’éviter la localité durant leurs périodes de congé. Soit ils traînent dans le camp, soit ils rejoignent le bourg le plus proche, à quatre-vingts kilomètres, une cité ouvrière aussi déprimante qu’un cul de basse-fosse, soit ils attrapent un train transsibérien pour rallier la civilisation.
À moins d’un kilomètre, aiguillonné par la terreur, Luka s’efforce de maintenir le rythme en dépit de l’affolement qui menace de le submerger. Il n’a plus qu’une envie : retourner parmi les autres, ricaner aux blagues pourries d’Oleg ou de Chiure de Mouche, serrer les dents quand on les passe à l’inspection. Même se prendre une branlée lui irait. Trois jours au cachot… Sauf que s’il retourne sur ses pas, il n’est pas sûr d’en ressortir vivant.
La forêt s’est refermée sur lui. D’instinct, le garçon a suivi la trace d’une piste qui serpente dans le taillis d’épicéas. La couche d’épines étouffe les sons, la grisaille qui se déverse du ciel brouille le relief et confère au sous-bois des lueurs sinistres. À l’approche d’une tourbière il voit flotter une brume ouateuse qui semble sourdre de la terre pour mieux le prendre au piège.
Un peu plus tôt, en s’évadant du camp – il a profité d’une déchirure dans le grillage que Dmytro a repérée la veille, derrière l’entrepôt –, il a cherché le sud à vue de nez. C’est le cuistot qui lui a dit qu’il existait un village où vivait sa bonne amie. Il a ajouté : « Putain, quand je pense qu’elle m’attend à Gouzvine. Même pas à une heure à vélo… »
Par instants sa course lui arrache des grognements rauques, alors Luka s’oblige à ralentir. Manquerait plus qu’il tombe sur une saloperie d’ours !
La futaie d’épineux est suffisamment clairsemée pour filer, mais pas pour se cacher. Il se convainc qu’il n’a plus le choix, retourner en arrière serait à peine pire que de servir de casse-croûte à un super prédateur, et au moins il a une chance d’en réchapper.
Le parfum de résine et d’eau stagnante fait monter en lui un bref espoir. C’est l’odeur des vacances en Ukraine, chez sa grand-mère, sa babusya. Il parvient à éviter de justesse un amas de vieilles souches, mais pas la branche morte qui manque l’éborgner quand il saute par-dessus la ravine. Insensible à la douleur, il poursuit sa course folle, sans réaliser qu’il vient de changer de trajectoire et retourne maintenant vers le camp.
Cinq minutes plus tard, à bout de souffle, il se met à trottiner, concentré sur une seule idée : tenir. Sa plaie à la pommette saigne abondamment et goutte jusqu’au sol, mais il a d’autres soucis en tête. Le mieux serait de chercher un ruisseau pour effacer son odeur et se nettoyer un peu avant d’atteindre le village. Ensuite, il trouvera un abri en attendant que la nuit tombe.
Et après ?
Après, il verra bien. Luka ne fonctionne que par petites tranches de temps et d’effort, sans jamais penser trop loin. Sans trop désespérer non plus, sinon il est fichu. Tenir, un pas après l’autre…
Il débouche dans une clairière, vestige d’une ancienne exploitation forestière. Effaré de se trouver à découvert, il tourne sur lui-même en gémissant d’effroi. Il doit fuir la lumière du ciel, aller vers l’ombre, se fondre dedans ! Pendant une minute, pourtant, il reste cloué sur place, incapable de choisir une direction.
Au même instant, Alexeï Joutov, parvenu en lisière des arbres, l’aperçoit, planté en plein milieu de la clairière. Il stoppe net, épaule son fusil. Les autres gardiens sont loin derrière, il les a distancés délibérément. Depuis toujours, Joutov rêve d’intégrer les Spetsnaz, corps d’élite au service du renseignement et des forces armées. Ce groupe d’intervention spéciale a la réputation d’être le plus dur au monde. Au service militaire – déjà six ans ! –, son instructeur lui avait conseillé de passer les épreuves de l’équipe de triathlon en vue des Jeux olympiques de 2024. Joutov avait refusé. Ce serait les Spetsnaz ou rien !
Il s’était entraîné chaque jour pour ça, il aurait pu réussir… La vie en avait décidé autrement. Il a enchaîné les coups de malchance avant de se résoudre à devenir gardien pénitentiaire.
Voilà à quoi il pense, Joutov, tandis qu’il ajuste le garçon dans sa ligne de mire. L’évasion d’aujourd’hui est sa chance. Il peut s’attirer les bonnes grâces de Babourine, à condition de ne pas bousiller la cible.
Tu dois l’avoir vivant.
Le fuyard s’élance soudain vers la ligne touffue des arbres. Joutov vise sans précipitation. Dans sa lunette, il remarque la maigreur du gamin.
Pas de pitié pour l’oukry1, c’est un ennemi du peuple, ton ticket pour l’unité d’élite !
Le coup part dans une déflagration sèche. La balle atteint sa cible à l’épaule gauche, avant de ressortir. Fauché net, le garçon chute lourdement au sol.
Joutov décroche son talkie-walkie pour prévenir les autres, puis il avance vers le blessé d’un pas tranquille de promeneur. La vue du sang lui procure un élan d’euphorie, mais le regard du garçon le dégrise aussitôt. Il s’attendait à reconnaître une des grandes gueules habituelles, Oleg ou Dmytro. Celui-ci, il ne l’a jamais repéré. Sans doute appartient-il à la racaille ukrainienne, comme 90 % des internés du camp. La pire engeance qui soit, des ennemis de la Mère Patrie, des héritiers des nazis !
Brusquement contrarié, le gardien-chef se détourne en grommelant : « Qu’est-ce qu’ils foutent, ces abrutis ! », mais il n’ose pas s’éloigner trop loin.
Les secondes passent avec la lenteur du plomb. Aucun ne parle, ni le chasseur ni sa victime.
Quand l’équipe finit par arriver, Joutov retrouve un regain d’optimisme. Tandis que le fuyard est hissé sur un brancard de fortune, il donne l’ordre d’effacer les traces de la poursuite. Le village se trouve à moins de six kilomètres, pas question qu’un chasseur en maraude soupçonne quoi que ce soit.
Le commandant sera content.
Il se demande si le gamin tiendra le choc, avec le traitement qu’on lui réserve, avant de se ressaisir. Ce genre de compassion n’est pas digne d’un futur Spetsnaz.
Tant pis pour la vermine !

1. Insulte russe envers les Ukrainiens.

Légendes
— Votre légende…
Martel glisse vers Emma un dossier sobrement intitulé Lara Fragonard.
— Voici votre nouvelle identité. Cela fait deux mois que nos équipes informatiques travaillent dessus, et il faudra encore un trimestre pour fignoler les détails afin de rendre l’histoire inattaquable, le temps de vous former.
Emma acquiesce, la bouche sèche. Son cœur bat à tout rompre. Elle est arrivée à Paris la veille pour emménager à une nouvelle adresse, près des Buttes-Chaumont. Toute la nuit elle s’est tournée et retournée, en proie à des pensées débridées. Mardi n’est même plus là pour la réconforter. Il est resté sur le Cuauhtémoc auprès de Peter.
À voir la mine du commandant, la mission semble importante. Cela la surprend, étant donné son peu d’expérience. Elle effleure le dossier. Lara Fragonard. Le prénom lui plaît bien, en revanche « Fragonard » frise la parodie. Elle se décide à poser la question :
— Fragonard, ce n’est pas un peu limite, comme patronyme ?
— C’est le but. Lara Fragonard s’appelle en réalité Madeleine Tanouarn. Elle a voulu marquer une rupture nette avec son milieu d’origine, d’où ce choix osé.
— Je suis donc censée endosser l’identité de Lara Fragonard qui s’appelait autrefois Madeleine Tanouarn, c’est ça ?
— Exactement. Madeleine Tanouarn vient d’un milieu catholique intégriste. Si un service étranger cherche à vérifier ses origines, ils tomberont sur ses parents, retraités. La communauté religieuse dont ils sont membres est suffisamment opaque pour décourager les enquêteurs les plus pointilleux. Leurs adeptes ne s’adressent ni à la presse ni aux civils, considérés comme des hérétiques, des suppôts de Satan, qu’ils soient athées ou non. Hors la communauté, point de salut ! Notre Madeleine Tanouarn a fui peu après ses dix-huit ans, et son premier geste a été de lancer la procédure de changement de nom auprès d’un tribunal. Lara Fragonard est née. Dans la foulée, elle s’est inscrite à la fac, en histoire de l’art, option médiation culturelle.
— OK, je comprends mieux.
— À la fac, Lara Fragonard se passionne pour Marina Abramović, une artiste plasticienne et performeuse serbe, célèbre pour ses mises en scène extrêmes et provocatrices. Lara en fait l’objet de son mémoire. Petit détail savoureux, le père d’Abramović appartenait à la garde d’élite du maréchal Tito. Après son mémoire, Lara part vivre chez Edward Rossi, un galeriste new-yorkais de quarante ans son aîné. Son pygmalion ne se contente pas de l’introduire dans le milieu culturel, il la présente à des mécènes, qui la chargent de repérer des artistes émergents et de créer des événements. La liaison amoureuse tourne court, et Lara Fragonard rentre en France pour commencer une nouvelle vie. Je laisse les détails à votre imagination. À vingt-sept ans, c’est une jeune femme ultra formée qui possède déjà un beau carnet d’adresses… Des questions ?
Ravi d’avoir produit son effet, Martel la toise avec un sourire narquois. Emma lance d’un ton neutre :
— Cette fille a trois ans de moins que moi.
— La vraie Madeleine Tanouarn aussi. Elle travaille actuellement dans nos bureaux. Nous la mettrons au vert le temps de votre mission.
— Elle vient vraiment d’un milieu intégriste ?
— Oui.
— Pourtant, elle a conservé son nom.
— Madeleine n’avait aucune envie de se lancer dans une procédure de changement d’identité.
— Si elle se retrouve dans vos bureaux, j’imagine qu’elle n’a pas suivi des études d’art non plus.
— Vous imaginez bien.
— Et le mentor américain ? Il existe ?
— J’y venais. Edward Rossi, soixante-treize ans, en parfaite santé. C’est un démocrate qui nous a déjà aidés par le passé. Riche, esthète, philanthrope, il a la réputation d’être une éminence grise dans le milieu artistique et déteste se mettre en avant. Il est de ceux qui ont fait les modes au tournant des années 80. C’est en pensant à lui que nous avons imaginé votre légende « américaine ». C’était plus simple de vous faire exister aux États-Unis d’abord. Pour accréditer votre couverture, nos informaticiens bâtissent votre légende sur le Net. Articles, réseaux sociaux, post Instagram, messages privés, le fameux mémoire sur Marina Abramović, et même deux amendes pour excès de vitesse, bref tout ce qu’il faut pour faire exister Lara Fragonard.
— J’ai combien de temps pour changer de peau ?
— Trois mois.
— Tant que ça !
— C’est peu, croyez-moi. En général, une bonne légende nécessite un an. Dans votre cas, heureusement, la base existait déjà, il a suffi d’extrapoler à partir de la véritable Madeleine Tanouarn.
— Je commence quand ?
— Vous entrez en immersion demain. Vous parlez anglais, vous lisez anglais, vous pensez anglais. On vous fournira un résumé d’histoire de l’art et un topo solide sur l’art conceptuel, les installations immersives et les performeurs les plus controversés, comme Piotr Pavlenski. Il faudra faire illusion devant des spécialistes.
— Votre Piotr, ce n’est pas l’homme impliqué dans l’affaire de la vidéo de Benjamin Grivaux ?
— Tout à fait. Un artiste russe. Il a commencé à faire parler de lui en se cousant les lèvres en 2012, à Saint-Pétersbourg. L’année suivante, il s’est cloué le scrotum devant le mausolée de Lénine, à Moscou.
— Ouille !
— Depuis, il a trouvé asile en France, où il continue de militer pour un art politique qui se résume à quelques coups d’éclat. Rabot vous expliquera…
— Cher Rabot ! Il ne m’en veut pas trop d’avoir déserté ?
— Je pense surtout qu’il est fier de voir que ses leçons ont porté.
— Tant mieux.
Martel paraît subitement nerveux. Il ouvre la chemise, révélant des feuillets ornés du sigle destiné aux documents sensibles.
— Pour en revenir aux activistes, ils fréquentent un microcosme parisien où la frontière est parfois poreuse entre pro et anti Poutine. Cette mouvance nous intéresse. On y croise toutes sortes de gens.
— Il y a un rapport avec la guerre en Ukraine ?
— Oui. Que savez-vous des enfants ukrainiens déportés dans des camps de rééducation russes ?
— Ce que j’en ai lu. Ils sont plusieurs milliers, qu’on a fait passer pour orphelins.
— En réalité, ce sont des kidnappings. Kiev compte dix-neuf mille cinq cent quarante-six enfants ukrainiens identifiés « déportés » depuis le début de l’invasion russe. Trois cent quatre-vingt-huit ont été officiellement rapatriés, mais le chiffre des enlèvements est très largement sous-estimé. L’ONG Save Ukraine estime que depuis 2014 l’entreprise de déportation et de russification concernerait plusieurs dizaines de milliers de gamins. Daria Herasymchuk, la conseillère aux droits de l’enfant auprès du président Zelenski, n’hésite pas à parler de deux cent mille disparus. Quant aux Russes, ils déclarent carrément avoir accueilli sept cent quarante-quatre mille enfants sur leur territoire ! Selon les lois pénales internationales, l’enlèvement et la déportation de ces jeunes citoyens constituent un crime contre l’humanité, ou, a minima, un crime de guerre. Jusqu’à présent, Poutine ne semble pas s’en soucier. Il viole allégrement la convention de Genève, méprise les remontrances de l’ONU ou les enquêtes de la Cour pénale internationale, qui a fini par émettre un mandat d’arrêt contre lui en mars 2023. La commissaire russe aux droits de l’enfant a été condamnée pour crime de guerre en Ukraine. Surnommée Bloody Mary, Maria Lvova-Belova enfreint les conventions internationales en se targuant de sauver les petits Ukrainiens abandonnés par leurs parents. La dame débite sa propagande sur sa chaîne privée à l’adresse des Russes en manque d’enfants. Elle va même jusqu’à proposer de l’argent aux adoptants.
Martel s’interrompt un instant. Il a l’air réellement en colère. Depuis qu’elle le connaît, jamais Emma ne l’avait vu affecté à ce point.
— Les rapatriements sont compliqués. Les plus jeunes enfants ont été adoptés, les autres sont dressés à coup de propagande dans des centres de rééducation. Pour l’instant, on dénombre quarante-trois « camps » à travers la Russie. Beaucoup sont situés à proximité de l’Ukraine, une douzaine au bord de la mer Noire, sept en Crimée et une vingtaine autour de Moscou, de Kazan et d’Ekaterinbourg. Là-bas, les enfants reçoivent des cours quotidiens de langue et d’histoire russes. Au pays du lavage de cerveau, on peut craindre le pire. Le directeur général de l’ONG Save Ukraine est persuadé que ces gamins sont des armes de guerre vouées à retourner combattre en Ukraine. On leur enseigne la haine de leur pays. Selon lui, en comptant les territoires occupés depuis 2014, un million et demi d’enfants seraient victimes de cette politique de russification en Ukraine.
Martel pousse un soupir. Emma peut sentir un mélange de colère et de tristesse émaner de lui.
C’est lié à un enfant. Un enfant qu’il a perdu ?
Elle repousse l’intuition pour se concentrer sur ses paroles.
— Nos services ont identifié un camp de redressement beaucoup plus dur en Sibérie orientale. Les Russes y interneraient certains adolescents perturbateurs.
— Qu’attendez-vous de moi, exactement ?
— Que vous pénétriez dans ce camp et en rapportiez des preuves.
— Quel genre de preuves ?
— Rien n’est plus parlant qu’une image. Si je vous dis « La gamine brûlée au napalm et l’homme dressé face à un char », il y a de fortes chances pour que vous me répondiez « La guerre du Vietnam et la répression place Tiananmen ». L’image s’imprime sur la rétine et ne se laisse pas oublier. Ce qui compte, c’est l’émotion qu’elle porte ou l’horreur qu’elle dénonce.
— Si je comprends bien, je suis censée rentrer dans un camp pénitentiaire plus ou moins secret pour prendre des photos… À quel titre ? Touriste ? Agente artistique en quête du futur Banksy ?
Éric Martel se déride avant d’éclater d’un rire franc.
— Votre sens de la répartie m’avait manqué !
— J’avoue que j’ai du mal faire le lien entre ma légende et la mission.
— Parce que je ne vous ai pas encore parlé de votre prochaine cible.
Il s’interrompt, le temps d’allumer un projecteur.
L’image d’un petit homme rondelet vêtu d’un impeccable costume en lin apparaît. Rare coquetterie, une épingle surmontée d’un cabochon mauve piquée dans le revers de sa veste. Il tient une flûte de champagne qu’il semble lever à l’intention du photographe.
— Sergueï Anton Sokolov, quarante-sept ans, mécène désargenté, homosexuel avéré et agent du SVR, le Service russe des renseignements extérieurs. L’homme n’hésite jamais à se montrer féroce, mais il est sincèrement fasciné par l’art conceptuel. Ce n’est sans doute pas sans lien avec sa sexualité. Notre Sergueï aime les jeux dangereux entre adultes consentants et s’adonne au shibari, une pratique de bondage japonais à visée sexuelle et esthétique. Une pierre, deux coups, en somme. En dépit de son goût pour les artistes performers, Sergueï revient toujours à ses passions de jeunesse, Fedor Dostoïevski et Andy Warhol, deux génies qu’il considère indépassables. Rien de très révolutionnaire, finalement. Nous le soupçonnons d’exagérer son goût pour l’underground afin de se maintenir à la pointe des tendances. Ainsi, il élargit son terrain de chasse tout en surveillant les activistes. Actuellement, Sergueï est en couple avec un jeune plasticien, mais je doute que vous ayez à le croiser, leur histoire bat de l’aile. D’ici quelques semaines notre mécène sera probablement en train de butiner parmi ses jeunes obligés, et dans la foulée il retombera amoureux, ce qui nous laisse une fenêtre assez courte pour le séduire. Vous le tamponnerez aussitôt votre formation achevée.
Emma étudie sur l’écran l’homme qu’elle va devoir « tamponner », autrement dit aborder, dans le jargon de la DGSE. Un mètre soixante-dix, grassouillet, les oreilles en feuilles de chou encadrant un visage poupon au nez camus. Lèvres charnues, purpurines, regard noir et vif, expression soucieuse malgré une esquisse de sourire. Intranquille, note-t-elle fugitivement. Elle réprime un fou rire en imaginant le petit homme fébrile ligoté par un savant entrelacs de cordes, hissé en l’air comme un cochon pendu.
Martel rallume le néon. Elle se décide à le questionner :
— Qu’est-ce que vous entendez par « le séduire » ?
— J’attends que vous deveniez sa confidente. Vous avez des atouts, un carnet d’adresses bien fourni et votre physique. Sergueï y sera certainement sensible. Ne vous inquiétez pas, Rabot et moi sommes là pour vous aider. Sergueï est le premier lien qui devrait vous mener à votre véritable cible, une Russe de Moscou… Mais chaque chose en son temps ! D’abord, vous changez de peau. On vous communiquera les détails en temps et en heure.
Il se rapproche d’elle, pose une main paternelle sur son épaule.
— Je suis heureux de vous savoir parmi nous, Emma.
Le contact la fait frissonner. Martel fait-il exprès de la toucher pour vérifier l’existence du fluide ?
Est-ce pour ça qu’il m’a choisie ?
— À partir d’aujourd’hui, vous êtes Lara Fragonard !

DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 14
Confidentiel
 
Richard,
Les Américains nous ont livré des images satellite qui situent la colonie pénitentiaire en Sibérie orientale, à trois cents kilomètres de Krasnoïarsk. Selon des renseignements non recoupés, les détenus sont majoritairement des adolescents ukrainiens coupables d’avoir refusé leur « russification ». Il y a de fortes probabilités pour qu’ils soient passés dans un des quarante-trois camps de vacances de Poutine – en réalité des camps de rééducation militaire. Une source non vérifiée prétend que de jeunes opposants russes y sont également incarcérés.
Par ailleurs, Jeanson est catégorique. Invidia est fiable, déterminée, et ses motifs sont excellents : la vengeance. Attention, elle est pressée. Si on ne lui propose pas quelque chose très vite, elle pourrait chercher d’autres appuis ailleurs.
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À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 15
Confidentiel
 
Éric,
Vous avez quelqu’un à envoyer sur le terrain ?
R
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À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 16
Confidentiel
 
Richard,
J’ai une agente qui serait parfaite. Elle a collaboré sur l’opération Béryl. Ses notes de stage sont excellentes. L’équipe technique a commencé à travailler sa légende.
Pour établir le contact avec Invidia, nous passerons par un agent d’influence russe basé à Paris. Le bonhomme sévit dans le domaine culturel depuis des années – Invidia aussi – et a causé quelques dommages.
É
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À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 17
Confidentiel
 
Éric,
Je veux un plan détaillé avant vendredi. L’opération Invidia doit être lancée au printemps. Établissez des solutions de repli avec deux ou trois variantes. Dès les preuves obtenues, nous lancerons une campagne d’information internationale.
Que comptez-vous faire d’Invidia une fois la mission achevée ?
R
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À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 18
Confidentiel
 
Extraction.
É


Double
« Lara. » Chaque fois qu’on l’interpelle par son pseudo, Emma a l’impression de se mouvoir dans un costume pas tout à fait ajusté. Cela lui rappelle ces jeux d’enfants où l’on joue si fort à faire semblant que la réalité se brouille.
Je suis Lara Fragonard.
Le matin, c’est sa première pensée. À mesure que la jeune femme creuse la biographie de son alter ego, qu’elle apprend par cœur les théories de l’art conceptuel, qu’elle discute anglais avec son prof personnel, elle devient cette fille complexe née dans une communauté intégriste qui a fui sa famille pour réapprendre à vivre dans le monde libre. Elle lit des témoignages d’anciens adeptes de sectes afin de s’imprégner de leur psyché et des mécanismes liés aux traumas. Si Emma n’a jamais rien connu d’aussi radical, il existe pourtant des échos entre sa vie réelle et celle de sa légende : la culpabilité liée à la mort de Jeanne, la découverte du fluide, sa plongée forcée dans le monde du contre-espionnage, et l’homme qu’elle a tué, à Oman.
Chez Lara comme chez Emma, il y a la culpabilité de la transgression, le sentiment d’être différente. Leur singularité, parce qu’elle est incommunicable, les placera toujours en marge des autres. Lara a grandi dans une communauté où chaque pensée, chaque geste était pesé et offert à Dieu. Pour Emma, la solitude est exacerbée par la mort de sa mère, qu’elle ne parvient pas à se pardonner.
Sur l’unique photographie de son dossier, Madeleine Tanouarn est jolie, sans excès. Elle fixe l’objectif d’un air énigmatique, à la fois méfiant et assuré. Une façon de prévenir que plus personne ne pourra l’embobiner.
Elles ne sont pas censées se rencontrer ni communiquer, ce serait improductif, pourtant Emma adorerait l’interroger sur son rapport à la vie. Elle a l’impression de la cerner de mieux en mieux, cette fille mélancolique avide de vivre hors des carcans. Parfois, elle se plaît à imaginer des dialogues.
— Es-tu heureuse, Lara ?
— Je ne raisonne pas dans ces termes, Emma. J’ai survécu à mon enfance, j’imagine que cela change la perception du bonheur. Parfois, je me dis que tout est plus aigu, la douleur comme la joie, et parfois j’ai l’impression que c’est exactement le contraire, que le monde a viré au sépia et que je ne retrouverai jamais les couleurs d’autrefois.
— Je crois que je sais exactement ce que tu veux dire.
 
Juste avant la fin du trimestre d’apprentissage, on lui accorde quelques jours de vacances. Emma en profite pour se rendre à Guernesey. Elle y retrouve Peter et son amour de chat, que le navigateur s’entête à appeler « Mate » – « mon pote », en anglais. Elle ne peut s’empêcher de noter un parallèle comique : Mardi a lui aussi changé de nom pour sa nouvelle vie. À le voir paresseusement allongé sur le pont du Cuauhtémoc, on pourrait croire que le félin a toujours vécu sur un voilier. Mate se promène chaque jour sur les quais, jusqu’à la capitainerie, où il quémande une croûte de fromage ou des restes de poisson, avant de retourner dans son fief d’un pas de sénateur. Découvrir le chat heureux procure à Emma un sentiment de perte mêlé de soulagement. Quand Peter a proposé de le garder en revenant de Sercq, elle a accepté tout de suite.
Avec Peter les choses se passent en douceur. Il l’accueille sans questions ni attentes, la gâte, l’étreint, et accepte ses silences comme si cela avait toujours été entendu entre eux. Pas d’engagement ni de prise de tête. Emma a rétabli quelques vérités – dont son vrai nom –, et Peter s’accommode du reste. Elle lui a raconté qu’elle travaille dans une boîte d’import-export, qu’elle voyage beaucoup et que les six prochains mois seront probablement très chargés.
De retour à Paris elle prend l’habitude de l’appeler une ou deux fois par semaine et l’écoute parler de ses navigations, du chat, des gens qu’il a rencontrés. En retour, épousant les goûts de Lara, elle évoque ses lectures, son goût pour l’art, et son besoin de liberté. Au fil des semaines, cela sonne de plus en plus juste. Parfois, en raccrochant, elle éprouve de la honte à mentir à Peter, mais ce sentiment est moins fort que la griserie de faire naître un personnage, sa légende !
Pour Peter, tout est « OK », ses absences, leurs conversations légères et ce désir violent qui les pousse l’un vers l’autre en dépit des non-dits. Au fond, cela les arrange peut-être, quelqu’un à qui ne rien promettre mais qu’on aime retrouver, quelqu’un avec qui les petits jeux de l’amour n’ont jamais le goût de la tragédie…
Quoi qu’il en soit, Emma n’a guère le temps de réfléchir à sa liaison. Elle travaille à engranger une masse de documentation, d’abord en français, puis en anglais. Après deux mois de pratique, les soirs de grande fatigue, elle se surprend à jurer dans la langue de Shakespeare quand il s’agit d’analyser le post-dadaïsme ou le mouvement Fluxus, qui veut abolir les frontières entre l’art et le non-art.
Martel lui a laissé une certaine marge de manœuvre dans le choix des artistes qu’elle veut étudier. D’emblée, Emma se passionne pour les femmes divergentes : Niki de Saint Phalle tirant à la carabine pour évoquer la violence de l’inceste, Frida Kahlo, dont le corps douloureux devient le moteur de son art, Patricia Piccinini et ses monstres hyperréalistes, et une de ses préférées, Takako Saito, à la créativité empreinte de joie.
Elle qui ne connaît pas grand-chose à l’art conceptuel entrevoit un territoire où des pionnières ont laissé leurs empreintes en inventant des formes nouvelles d’expression. Si elle ne saisit pas toujours leurs intentions, elle ressent cette urgence.
Le mémoire de Lara Fragonard sur Marina Abramović porte essentiellement sur « Rhythm 0 », l’une des plus célèbres de ses performances – et la plus extrême –, donnée à Naples en 1974. Avant d’en apprendre les grandes lignes, Emma fait quelques recherches sur Internet.
Ce qu’elle découvre la fascine. L’artiste commence par un principe : elle s’engage à rester absolument passive tandis que les spectateurs sont invités à la manipuler à leur guise. Pour les aider à « entrer en relation », soixante-douze accessoires sont mis à leur disposition, des instruments de plaisir ou de destruction : du parfum, de l’huile, un bouquet de roses épineuses, des clous, du miel, un scalpel, un rouge à lèvres, des rasoirs, une barre de fer, une batterie de couteaux, des machettes, une plume, des chaînes, un fouet, du raisin, une arme à feu, une balle… Un carton indique les règles du jeu : Sur la table il y a soixante-douze objets avec lesquels vous pouvez me faire ce que vous voulez. Performance. Je suis un objet. Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera dans ce laps de temps. Durée : six heures (20 heures - 2 heures).
Il n’existe pas de vidéos de l’événement, seulement quelques photos, et surtout le témoignage de la performeuse. Au début, les interactions sont timides, plutôt civiles et convenues, puis, insidieusement, l’ambiance se dégrade, comme si la passivité de l’artiste réveillait chez certains spectateurs la colère et la cruauté. Marina Abramović se retrouve nue, souillée, balafrée, tailladée, entravée, quasi violée et passablement terrifiée. Un homme a bu son sang, deux autres vont jusqu’à braquer l’arme chargée contre sa tempe avant de l’obliger à prendre le pistolet et à poser le doigt sur la gâchette. Pour le galeriste inquiet, c’en est trop, il se débarrasse de l’arme en la jetant par une fenêtre.
À l’issue des six heures de la performance, l’artiste se remet à bouger. Alors, d’un coup, la salle se vide. Ceux qui ont maltraité le corps de Marina refusent d’affronter l’artiste. Plus tard, de retour dans sa chambre d’hôtel, face à son miroir, la performeuse remarque qu’une mèche de ses cheveux est devenue blanche.
Le mémoire de Lara Fragonard se conclut sur une phrase de Marina Abramović : « C’est là que j’ai réalisé que le public peut vous tuer si vous lui donnez une totale liberté. »
L’histoire de la mèche blanche ravive le souvenir de son meurtre. Emma se revoit face au miroir, juste avant de fuir, avec ce besoin irrépressible de se raser la tête. Elle se rappelle son sentiment de purification en découvrant son crâne nu.
Tant de choses passent par le corps des femmes… des symboles, des émotions, de la culpabilité, du sacrifice. Et pourquoi pas l’art ?
Plus l’aventure avance, plus Emma apprend de sa légende.
Lentement, un plan commence à prendre forme. Elle entrevoit désormais la façon d’aborder Sergueï Sokolov…
 
Martel lui a donné rendez-vous dans un boui-boui du quartier Montorgueil. D’habitude, ils font le point chaque vendredi au bureau de Pantin. Est-ce une façon de marquer la fin de son bachotage ou un ultime test ?
Dans le doute Emma a enfilé une tenue neutre, pantalon et pull noirs sous sa parka. Il fait encore froid, mais le printemps se devine à cette palpitation de l’air qui lui donne envie de prendre le premier train vers l’océan.
En poussant la porte du Bar des Amis, elle est accueillie par une musique aux accents raï. Hormis le patron du troquet et le commandant assis au fond de la salle, l’endroit est désert. Elle se demande si c’est un hasard, avant de se désintéresser de la question. Inutile de chercher à comprendre. Martel aime trop déjouer les pronostics pour perdre son temps en conjectures.
Est-ce pour cela qu’on s’aime bien ? Parce qu’on s’agace mutuellement ?
Elle a beau se méfier de son arrivisme, Éric reste son protecteur au sein de la DGSE.
Emma s’approche du type derrière son zinc en refoulant sa méfiance. Le travail intensif des trois derniers mois l’a mise dans un état d’hypervigilance qui devient pénible. Il est grand temps de passer à l’action.
Elle commande un thé à la menthe et rejoint la table du fond.
— Lara, je suis content de vous voir, vous avez bonne mine !
Martel s’est redressé pour lui tendre la main. Malgré la bizarrerie de l’accueil, Emma feint de ne rien remarquer et accepte la poignée de main. Comme chaque fois qu’ils se touchent, elle s’efforce de ralentir le flux qui circule entre eux. Le commandant se montre intrusif en prolongeant le contact. Une fois de plus, elle a la quasi-certitude qu’il connaît l’existence du fluide. Le problème, c’est qu’en voulant se protéger elle brouille son intuition. Résultat, elle ne perçoit de lui que quelques évidences : fatigue, impatience, et une grosse pointe de comédie, à croire qu’il s’amuse de leur petit jeu de dupes.
Ils attendent en silence que le patron du bar apporte sa commande.
Une respiration avant la tempête.
Emma avale une gorgée de thé en refrénant une grimace. Le breuvage est à la fois amer et trop sucré.
— Je sais que vous êtes opérationnelle, Lara…
— Mais ?
— Êtes-vous sûre de votre stratégie avec Sokolov ?
— Au risque de passer pour une idiote arrogante, oui. J’ai étudié le bonhomme sous toutes les coutures, je reste persuadée que pour désarmer sa méfiance je dois lui laisser entrevoir ma vulnérabilité. J’ai une condition : je ne veux être ni surveillée ni protégée. À Paris, je ne risque pas grand-chose, en revanche si Sokolov s’aperçoit qu’il est sous filature, je ne donne pas cher de ma couverture.
— Pas forcément. Il sait que nous connaissons son rôle d’informateur, il n’y aurait rien d’anormal pour lui de se retrouver dans le collimateur du contre-espionnage.
— Je m’en fous, ce n’est pas mon problème.
— Admettons. J’ai lu votre rapport sur le travail d’approche, je le trouve un peu rapide.
— Et moi je crois l’inverse. Pour l’instant, Sokolov est focalisé sur sa rupture, il a des aventures à droite à gauche, mais il finira par se fixer.
— C’est bien pour ça qu’on lui met des imbéciles dans les pattes.
— Et s’il découvre qu’un de ces imbéciles travaille pour nous ?
— J’en doute. Mais je préfère vous savoir à l’affût.
— Chat échaudé craint l’eau froide !
Il l’observe un instant, le front plissé de perplexité.
— Bien. En tant qu’agent de terrain, vous êtes juge du tempo. Une chose, quand même : épargnez-moi les innovations de dernière minute.
— Oui, chef !
Il réprime un sourire tout en fouillant dans sa veste, en extrait une photo d’identité, ce qui ne manque pas d’amuser Emma. Au temps pour la technologie triomphante.
— Voici Irina Aleksandrovna Golubeva, attachée culturelle de la ville de Moscou. Examinez la photo, puis brûlez-la avant votre rencontre avec Sokolov. Votre appartement doit être rigoureusement nettoyé. Votre ordinateur et votre téléphone également.
Autrement dit, les coups de téléphone à Peter sont terminés ! Emma l’appellera ce soir, elle trouvera un prétexte pour expliquer son silence.
Elle se penche vers le cliché, les sourcils froncés.
— C’est elle, la vraie cible. Vous y avez fait allusion… Pourquoi la sortir de votre chapeau seulement maintenant ?
— On avance un pas après l’autre et on s’assure que le plancher ne va pas s’effondrer, Lara. Sokolov n’est que l’entrée en matière.
— Quel est son lien avec cette Irina ?
— Un contact professionnel qu’il apprécie, dans la mesure où ça ne lui coûte rien.
— Vous pouvez préciser ?
— Il ne risquerait pas un kopeck pour lui sauver la mise, et notre Irina le sait. Cela n’a rien de personnel. Sa fidélité va d’abord au Tsar Poutine, à la Mère Russie et à l’Art qui sublime tout. Ses amis et ses amants passent en dernier. S’il est déçu ou soupçonneux, Sokolov est capable du pire.
Emma est surprise par l’insistance de Martel.
— OK. Je dois savoir quoi, sur Irina Aleksandrovna Golubeva ?
— Son dossier sera sur votre table demain. Vous avez trois jours pour l’étudier.
— Et dans quatre, je suis censée rencontrer Sergueï.
— Je vous l’ai dit, inutile de vous encombrer le cerveau.
— Attendez, vous vous foutez de moi ! Je passe un trimestre entier à bûcher ma légende pour séduire un type qui se révèle être un second couteau, et là, brusquement, vous me laissez trois jours pour étudier la véritable cible ?!
— Contrairement à Sokolov, qui doit être approché avec précaution, nous avons la conviction qu’Irina est prête à collaborer avec nous.
— Si vous, vous le pensez, pourquoi pas les Russes ?
— C’est un risque à courir, mais rien ne laisse supposer qu’elle est sous surveillance. Jusqu’à présent, elle n’a rien laissé paraître de suspect.
— C’est quoi, le levier ? L’argent ? Une histoire d’amour foireuse ?
— Elle a perdu un fils.
— Ah.
— Il a été enrôlé de force après avoir manifesté contre « l’opération spéciale » en Ukraine. Il est mort sur le front il y a un an.
— Je comprends mieux… Cette photo date de quand ?
— Deux ans.
— Elle est…
Emma se tait, troublée par la gravité qui se dégage du cliché. La femme possède une beauté slave classique, pommettes hautes, large front pâle encadré par une chevelure brune soigneusement tirée en arrière. La bouche pulpeuse s’achève sur un pli amer.
La sonnerie du portable de Martel interrompt ses réflexions. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’écran, il se lève sans décrocher.
— Je dois filer.
— OK… Éric ? Pourquoi avoir choisi ce bar comme point de rendez-vous ?
Il la fixe d’un air goguenard, et Emma retrouve l’homme de terrain qu’elle a connu à Oman.
— J’avais envie de vous voir en dehors du bureau.
— Et ? J’ai passé le test ?
Il a un bref sourire avant de lui tourner le dos.


Ferrer la cible
« L’Usine » de Perform’essenses – en réalité une ancienne fabrique à savon – a été agencée en forme de labyrinthe menant à une succession de « rêves » et « futurs » alternatifs. Le catalogue numérique se télécharge sur la borne à l’entrée, le spectateur est invité à suivre un chemin ponctué de flèches lumineuses qui mène tantôt vers des recoins exigus où les œuvres se découvrent à tâtons, tantôt vers de vastes espaces où se dressent des installations hétéroclites qui invitent à explorer des mondes. Certaines sont fascinantes, mais Emma leur accorde à peine un regard. C’est ici qu’elle a choisi de tamponner sa cible. En réalité, il s’agit plutôt de se laisser bousculer fortuitement par Sergueï Sokolov.
 
Emma a longuement réfléchi à sa tenue. Elle a d’abord pensé porter un simple jean et une jolie veste, mais son instinct l’a poussée à opter pour un choix plus radical, et la voilà perchée sur des talons de dix centimètres, affublée de collants fluo et d’une mini robe rouge tissée de bandelettes qu’elle a dégottée dans une friperie du Marais.
Avec un peu de chance, Sokolov y verra un rappel de sa pratique sexuelle préférée, songe-t-elle, mi-agacée, mi-amusée d’être le centre de l’attention.
Sergueï Sokolov a pénétré dans l’Usine cinq minutes plus tôt. Emma accélère le pas, soucieuse de le rattraper, tout en observant les œuvres au passage : un monde en Lego surdimensionnés qu’on peut réagencer à volonté, un tunnel sensoriel, des jeux de miroirs, un mannequin d’un réalisme saisissant – un homme, une femme ? –, qu’on est invité à embrasser à travers un masque jetable, un nuage de fils épais au sein duquel l’artiste flotte tel un sphinx… Elle doit être capable de disserter sur l’expo si Sokolov l’interroge.
Soudain elle l’aperçoit, assis sur un gradin au milieu d’un groupe de spectateurs. Un cartel indique le titre de la performance : La cérémonie du thé. Agenouillée au centre d’un cercle de coupelles, une jeune Asiatique se tient devant une théière. Elle est vêtue d’un drap de satin noir orné d’une multitude de sachets de thé, sa chevelure de jais est séparée en longs bandeaux formant des pointes sur ses épaules nues. L’effet de la robe contraste violemment avec la peau nue de l’artiste. Emma observe le Russe au moment où la jeune femme s’empare de la théière et en déverse le contenu sur sa tête.
L’eau doit être chaude car la vapeur flotte un instant dans l’air tandis que le liquide coule sur les sachets avant de se déverser, goutte à goutte, dans les coupelles en jade. Un murmure admiratif monte du public, quelques applaudissements vite réprimés. Après quelques minutes l’artiste désigne les gobelets, invitant le public à se servir. Le silence respectueux fait place à un mouvement d’impatience : chacun veut être celui qui boira, peu importe que le thé se résume à un fond d’eau tiédasse.
Sokolov n’a visiblement aucune intention de participer à la curée, car il se fraie déjà un passage vers la sortie. C’est le moment. Alors qu’il fend la foule Emma s’arrange pour trébucher juste devant lui. Elle chancelle, lève le bras pour chercher un appui. Il s’empresse, leurs mains se joignent.
Sa peau est sèche et brûlante. Emma ressent sa surprise, et aussitôt après une résistance insolite, comme un mur contre lequel le fluide se brise.
Évidemment !
En agent aguerri, Sokolov se méfie de tout. Son esprit est une cage de Faraday mentale, il est conditionné à résister aux intrusions.
Tandis qu’il l’aide à retrouver son équilibre, elle lui offre une moue penaude.
— Je suis désolée. Je crois que je me suis tordu la cheville.
— Je vous en prie. Laissez-moi vous aider.
Comme elle esquisse un pas prudent, l’homme l’examine d’un œil attentif.
— Ce n’est sans doute pas la tenue idéale pour courir, mais elle vous va comme un gant.
Emma n’est pas dupe. Le compliment est machinal.
Il en faut davantage pour piquer sa curiosité.
Elle le toise avec une pointe de provocation.
— Je sais. La vanité est un péché, et me voilà punie !
— Vous êtes toujours aussi dure avec vous-même ?
— Non, juste quand je me sens idiote. Ça vous ennuie de me soutenir jusqu’à la buvette ? Il doit bien y avoir un stand de boissons alternatives dans cette Usine ! Un truc un peu plus fort que ce thé…
La pique est irrésistible pour un adepte du sarcasme. Cela ne loupe pas, Sokolov émet un gloussement ravi.
— Vous n’avez pas goûté la performance de Xinli ?
Appeler l’artiste par son prénom est une façon de signaler qu’il est un connaisseur. Cela n’impressionne pas Emma. Même sans avoir le dixième de ses connaissances, au petit jeu du Qui tient Qui, elle dispose d’une longueur d’avance…
— L’emballage est joliment présenté, mais la métaphore un peu éculée, non ?
Avant qu’il ait le temps de répliquer, elle abandonne le masque de la petite snob blasée pour laisser place à une facette de Lara soigneusement élaborée : l’Enthousiaste-Expéditive.
— Je sais bien que le corps est central chez les performeuses, un terrain d’expérimentation et de revendication, une sublimation nécessaire, blablabla… Enfin, soyons sérieux, entre la cérémonie de miss Xinli Whang et les violences millénaires dénoncées par une Judy Chicago ou une Louise Bourgeois, pour ne citer que ces deux-là, il me semble qu’il y a une nette régression, non ?
— Eh bien ! Si c’est ce que pense la jeune génération, je ne donne pas cher de notre performeuse…
— Vous avez aimé… ?
— Je n’ai pas dit ça… Me voilà condamné à vous offrir un remontant, c’est le moins que je puisse faire. Je me présente, Sergueï Sokolov, amateur d’art et de rencontres.
Il incline la tête et claque les talons dans une parodie de salut militaire. Emma se contente d’une légère inclinaison de la tête.
— Lara Fragonard. Et avant que vous me le demandiez, ce n’est pas mon nom de naissance.
Une ombre fugitive traverse le regard de l’homme, comme un éclat de glace. Maintenant que sa curiosité est piquée, inutile de le rassurer trop vite, ce serait banal. Au contraire, Emma va imposer la cadence, titiller tour à tour sa méfiance et son intérêt afin de l’étourdir.
Une Shéhérazade sans sexe, songe-t-elle, en refrénant l’envie de rire.
— On y va ?
Bras dessus, bras dessous, ils parcourent les dernières salles sans rien voir, occupés à leur conversation, la plus vive et enjouée que puisse rêver un mécène oisif, désappointé par ses aventures sexuelles…
La buvette existe bien, juste avant la sortie de l’Usine. Un faux couple d’agents libère une table à leur arrivée et Sokolov se précipite pour ne pas se faire dérober la place. C’est le genre de hasard heureux qui semble survenir à chaque début d’histoire d’amour ou d’amitié, comme si le monde conspirait à rendre les premiers rendez-vous miraculeux.
Le Russe hèle un serveur et commande d’autorité du champagne. Dans leur alcôve, à l’abri de la foule, il prend un plaisir visible à raconter son dernier fiasco amoureux :
— Une calamité, ce garçon ! Je lui ai consacré quatre mois de ma vie trépidante, et depuis que je l’ai viré je me traîne comme une âme en peine ! Pourquoi faut-il que j’aie aussi mauvais goût en matière d’amants ?
Emma ne s’attendait pas à un tel débordement. Elle ne doit jamais oublier que cet homme est dangereux. Sous ses airs de vieux beau évaporé, Sokolov est responsable d’une demi-douzaine de procès pour dissidence qui ont mené des hommes et des femmes en prison.
Perçoit-il sa prudence ? Il cesse brusquement son monologue et l’interpelle d’un air de défi :
— Et vous, Lara ? D’où vient cette curieuse histoire de changement de nom ?
Son revirement d’humeur a failli la surprendre. Elle prend le temps de boire une gorgée de champagne pour gagner quelques secondes. Maintenant que le contact est établi, elle va devoir entretenir la flamme, deviner les mots qu’il veut entendre, anticiper ses moments de doute, et cela sans recourir au fluide.
Aujourd’hui, pour leur première entrevue, elle va en dire le minimum, et tant mieux si cela excite sa méfiance, mieux vaut le tenir en haleine que l’ennuyer.
En quelques phrases elle résume son enfance au sein d’une secte chrétienne traditionaliste, sa fuite aux États-Unis et sa découverte de l’art.
Pour Sergueï Sokolov, ce mélange de naïveté et d’obstination est pareil à la cape rouge agitée sous le nez du taureau. L’image d’une banderille traverse l’esprit d’Emma.
Maintenant !
— Vous savez, Sergueï, on passe son temps à s’illusionner sur soi. Parfois, je me dis que l’art est le seul monde où je peux vivre.
— Expliquez-moi ça.
Il se penche dans sa direction, les narines dilatées. On dirait un prédateur humant une piste toute fraîche.
— Pour quelqu’un qui a vécu dix-huit ans sous la férule des commandements de Dieu, l’art a été… comment dire… une déflagration. Vous comprenez ?
— Je crois, oui.
Il s’empare de sa main, la tapote gentiment. Emma reste parfaitement immobile. Il a dû baisser la garde – À peine… –, car elle perçoit un frémissement, l’excitation quasi sexuelle de la chasse. Chaque parole a un poids, et elle ne doit surtout pas se laisser distraire. Elle reprend, en exagérant sa confusion :
— Et que diriez-vous si quelqu’un s’ingéniait à entraver cette liberté chèrement acquise ?
— Ce quelqu’un, c’est vous-même, Lara, n’est-ce pas ?
— Vous êtes fin psychologue…
Il sourit d’un air modeste, mais le compliment lui fait visiblement plaisir.
— Et comment l’expliquez-vous ?
— Prenons le concept de l’inné et de l’acquis. L’inné de mon enfance est un dieu infaillible. Il hait le mensonge et il voit tout : la trahison, les petites lâchetés, les compromissions… Ce dieu-là réclame une obéissance absolue.
Emma n’a pas choisi par hasard le parallèle entre culte chrétien et culte de la personnalité – comme celui de Vladimir Poutine. Plongée dans ses « souvenirs », elle incarne l’image de la fragilité, lèvres tremblantes et souffle court.
Enivré par son rôle de confident, Sokolov se penche davantage, au bord de la tendresse.
Elle poursuit, les yeux perdus dans le vague :
— L’acquis, en revanche, est un monde sauvage et sans dieu, le territoire de l’art, du féminisme, le renversement des valeurs, des concepts. Ce sont mes aventures sexuelles, même ratées. Mes voyages et mes amours. Le bon goût et le mauvais goût. Mes choix d’aujourd’hui…
Elle se décide à plonger son regard dans le sien afin qu’il puisse évaluer sa sincérité.
— Au début, vivre aux États-Unis m’a paru facile et totalement grisant. Puis j’ai commencé à douter, quand c’était trop léger ou futile. Il y a toujours un moment où j’ai besoin de plus, beaucoup plus ! La vérité toute bête, c’est que j’ai été shootée à l’évidence de Dieu, alors les vérités en carton me semblent bien pâles, comparées à ça. J’ai besoin de croire en quelque chose de plus vaste, de plus juste. C’est bête, non ?
— Larachenka, vous êtes délicieuse, et certainement pas bête. C’est le destin qui vous a mis sur ma route…
Sokolov l’observe, les yeux brillants.
Il est ferré.


Camp TK11,
quelque part en Sibérie orientale
« Compresseur ! »
L’alerte court de bouche en bouche, à peine un chuchotement. Trois syllabes suffisent, la peur déferle sur les gamins et leur glace les tripes.
Tout juste débarqués du bus, les détenus entendent l’avertissement. Personne ne sait d’où vient le surnom du commandant, mais il semble avoir été inventé pour lui : mastoc, à la limite de l’embonpoint, Ivan Babourine montre un faciès gonflé de mauvaise graisse, des jambes courtes, des bras aussi gros que des cuisses, au bout desquels pendent des battoirs en guise de mains. Mieux vaut les esquiver quand ça vous arrive dessus, sans quoi vous êtes bon pour un trauma crânien. Compresseur, c’est de la graisse, du muscle et une méchanceté concentrée par deux années d’exil dans un camp oublié de Sibérie orientale.
À son approche les corps se figent, raidis dans un garde-à-vous inconscient. Même les fortes têtes se redressent, le regard absent effleurant ce sol où ils pourraient rouler à la moindre incartade.
Ce matin, Compresseur paraît d’humeur massacrante. L’ordre claque, lancé d’un ton rogue :
— Le dortoir de Luka Morozov, un pas en avant !
Babourine a fait exprès d’utiliser le patronyme du fuyard plutôt que son matricule. Un groupe de gamins se détachent de la file. L’effroi se diffuse dans leur sang et les prend à la gorge.
— Je vous attends dans mon bureau, un par un. Réfléchissez bien avant de chercher à m’embrouiller.
Sur cet avertissement, le commandant opère un demi-tour, son gros postérieur roulant et tanguant en cadence. En dépit du spectacle, aucun ne songe à rire. Ils savent que Compresseur les a convoqués à cause de Luka et qu’il va falloir biaiser ou trahir.
Artem – matricule 830 – prétend avoir surpris deux matons ce matin. Ils discutaient de l’évadé, mais ils se sont tus à son approche et il n’a rien de précis à révéler. Le problème d’Artem, c’est qu’il ne se remet pas d’avoir été abandonné par Luka. L’adolescent ukrainien, d’un an son aîné, était son protecteur, et sans lui pour le guider le gosse est complètement paumé. Il perd la boule.
Personne ne sait ce qu’il est advenu du fuyard. Voilà un mois qu’on l’a ramené sur un brancard. Depuis, rien n’a filtré, et les imaginations s’emballent. Une évasion, c’est du sérieux, le genre de provocation ultime qui appelle une sanction. Est-il au mitard ou a-t-il été jeté dans la fosse à ordures, comme un chien ?
Il existe bien un cimetière officiel non loin du camp, où l’on enterre les malchanceux victimes d’une « pneumonie foudroyante » ou d’une « mauvaise chute », mais tous pensent aux morts disparus sans laisser de traces. Ici, tu peux crever pour un mauvais coup parce que tu t’entêtes à défier les rachistes1 !
Une chose est sûre, si tu es orphelin et que tu refuses de leur céder, tu gagnes des points supplémentaires pour un tour dans la fosse. Un rien peut faire vriller les matons. Tu marches pas droit, tu les regardes mal, tu piques un truc que tu devrais pas avoir : bouffe, outil, stylo, peu importe ! Les punitions tombent comme les bombes sur la Mère Patrie pour à peu près n’importe quoi, alors soit tu te couches, tu crains ton ombre et tu rases les murs, soit tu résistes comme tu peux, tu choures ce que tu peux chourer, tu la fermes quand on te demande de dénoncer…
Et jamais tu ne collabores avec les autorités, c’est le principe, celui qui fonde une réputation.
La colonie est divisée entre les vrais Ukrainiens et les mauviettes, qu’on appelle avec mépris « les russifiés ». Il existe une troisième catégorie, celle des Russes internés pour rébellion, trahison ou terrorisme. Coincée entre ces adversaires irréconciliables, la troisième catégorie forme un no man’s land dont les Ukrainiens se méfient comme de la peste… Détenus ou pas, la règle implicite, c’est qu’on ne fraie pas avec les orki2. Ce sont majoritairement des citadins ou des fils de bourges qui craquent à la première baffe. La plupart ont été internés pour des raisons futiles, n’empêche, au bout du compte, ils ont trahi leur patrie. Il existe quand même de rares exceptions, quelques fortes têtes qui ont gagné le privilège de fréquenter les Ukrainiens à force d’insoumission.
 
En attendant l’arrivée du premier détenu, Compresseur rêvasse. Le commandant connaît depuis longtemps le sobriquet qu’on lui donne. Loin de lui déplaire, celui-ci le rend fier. À ses yeux, les zeks3 se confondent, semblables aux cafards grouillant dans les ordures. On l’a chargé de corriger les agitateurs, alors il corrige, quitte à employer les grands moyens. Ce n’est pas par patriotisme, encore moins par goût de l’excellence, c’est son boulot. Ces racailles ont eu leur chance, nourris, blanchis et rééduqués aux frais de l’État russe, et pour quel résultat ? La plupart ont fugué, certains ont allumé des incendies, d’autres ont blessé leurs éducateurs ou saccagé le matériel. Tous ont causé des problèmes avant d’être expédiés en Sibérie.
Ivan Babourine est un créatif. Il profite de leurs divisions et prend un malin plaisir à mélanger les détenus russes aux bandes ukrainiennes les plus soudées, attribuant et réattribuant les places dans les ateliers ou dans les dortoirs. En réalité, ce système de « panachage » n’a rien d’aléatoire et présente plusieurs bénéfices. Si on laissait les forts entre eux, ils finiraient par causer des emmerdes. Quand ils sont mélangés aux faibles et aux délateurs, leur résistance se dilue comme de la pisse d’âne.
Le commandant trouve dans ses pulsions despotiques un soulagement à ses échecs. Sa carrière est au point mort, sa femme a regagné Moscou pour demander le divorce, et depuis il souffre d’insomnies chroniques. Tout ça, il en est convaincu, à cause de sa relégation au camp TK11.
Par miracle – ou grâce à l’infirmier, plus inspiré que d’habitude –, Luka Morozov a évité l’amputation. Un détenu handicapé ne rapporte rien et risque de vous claquer entre les doigts. Les soins rudimentaires ne lui éviteront pas les séquelles – son bras ne pourra jamais plus se lever à la verticale. Le commandant préfère ça, même si officiellement ce n’est pas un problème : il y a des procédures pour classer les dossiers, surtout quand le détenu a été déclaré orphelin.
Ce n’est malheureusement pas le cas du matricule 811. Luka Morozov a toujours une parentèle. Son patronyme ukrainien – Moroz – a été russifié avant d’être enregistré dans leurs bases de données. A priori il y a peu de chances pour qu’on retrouve sa trace, mais Babourine est bien placé pour savoir qu’une erreur, à la manière d’un grain de sable, peut suffire à enrayer la machine.
Après sa semaine de convalescence, 811 a été expédié direct au mitard. Ivan Babourine ignore encore combien de temps il va le laisser mariner. Il décidera à l’issue des interrogatoires et selon son humeur. L’idée lui tire un sourire goguenard.
Le record d’isolement revient au matricule 456, Mikhaïl Anossov, une vermine russe qu’il a laissée pourrir un an. Un an ! Le gars est devenu à moitié fou, et il s’occupe désormais de creuser les tombes au cimetière, quand il ne sert pas de cantonnier aux abords du camp. Anossov est un cas particulier. Il est vieux – il a quarante-six ans –, c’est un ex-professeur d’histoire qui vivait en ermite avant de commettre un attentat. Le juge l’a condamné à quinze ans.
Babourine ignore par quelle malice administrative le Russe a atterri dans son camp. Quoi qu’il en soit, depuis son passage au mitard Anossov n’a plus besoin d’être surveillé. Comme un chien il revient au bercail pour manger et dormir. Il a été le premier à être interrogé après la tentative d’évasion, mais il a été incapable d’expliquer l’état de la clôture, sinon par l’intervention de la puissance divine. Les coups n’y ont rien fait.
« Dieu fait des trous comme Il veut », s’est-il entêté à répondre avec un sourire extatique.
Babourine a fini par le laisser tranquille, conscient qu’il n’en tirerait rien de solide.
Un des rares avantages de ce commandement pourri est qu’il peut régner en parfait despote. Règle numéro un : l’imprévisibilité est un instrument de terreur. Ne jamais laisser deviner quand ça va tomber, ni comment. C’est pour cette raison qu’il a différé les interrogatoires du dortoir 3.
Babourine se décide à gueuler : « Entrez ! » Depuis son fauteuil il voit sans surprise s’avancer le matricule 755, Oleg Melnik. Les gamins croient sans doute qu’en envoyant les plus forts d’abord, cela leur garantira un peu plus d’indulgence. Le matricule 755 est le genre à afficher une mine impénétrable en toute circonstance. Un costaud qui craint moins les coups que l’humiliation.
— Qu’est-ce que tu peux me dire à propos de l’évasion de ton copain ?
— J’ai pas de copains.
— C’est pas ce qu’on m’a rapporté. Écoute, j’ai pas envie de jouer au chat et à la souris avec toi. Je te propose un marché : tu me donnes le nom de celui qui a ouvert une brèche dans la clôture et je te laisse tranquille jusqu’à la fin de ton séjour. Tu en as pris pour combien, déjà ? Sept ans ? C’est long, sept ans, à se faire pourrir par un type comme moi…
Au lieu de répondre, 755 s’abîme dans une profonde méditation. Intrigué par la manœuvre, le commandant patiente sans montrer d’agacement. L’excitation finit tout de même par lui chauffer les reins. Enfin, le détenu sort de sa transe et, pour la première fois depuis son arrivée, il fixe Compresseur droit dans les yeux.
— Probable que c’est Luka lui-même.
Babourine hésite une fraction de seconde, le temps de laisser passer l’onde de colère. Malin, d’accuser quelqu’un qui est déjà condamné… D’un coup de menton il désigne la porte. Le silence vaut mieux que la menace. Cette racaille a parfaitement compris qu’ils n’en ont pas fini.
— Suivant ! gueule-t-il.
Son humeur morose du matin s’est dissipée comme neige au soleil.

1. Contraction des mots « russes » et « fascistes ».
2. Surnom donné aux Russes en référence aux Orques du Mordor dans Le Seigneur des anneaux.
3. Nom donné aux détenus.

« Préserve ta langue du mal,
et tes lèvres des paroles trompeuses !1 »
Comme tous les cyniques dont on a contrarié le romantisme, Sergueï Sokolov aime passionnément les débuts d’une relation, et tant pis si la passion s’achève en feu de paille. Il s’entiche de Laratchenka, de son idéalisme fervent, de son intelligence, de sa beauté « constante » – car, professe-t-il, le doigt levé, elle est belle au petit matin, avec ou sans gueule de bois, belle en pleurnichant, belle quand elle rit, belle en toute circonstance. Cela le ravit, comme si, par un effet de contamination, la beauté de sa jeune protégée le rendait plus séduisant. Aux soirées ou aux vernissages, avec Lara à son bras, Sokolov se hausse de quelques centimètres en dégustant comme un nectar l’attention qu’ils suscitent. Son rôle de confident lui importe bientôt davantage que les étreintes de ses amants de passage. Leurs minauderies lui apparaissent soudain dans leur sordide vérité : ces garçons recherchent moins sa présence que ses relations.
Lara – sa Lara – vaut chaque minute qu’il lui consacre et lui rend au centuple ses attentions. Il ne connaît rien de plus délicieux que de provoquer son rire, cela le rend meilleur, pense-t-il. Cette fille est pareille à une terre assoiffée, curieuse de tout, ouverte à d’autres « vérités ».
Après sa déplorable histoire d’amour avec cet Edward Rossi, Lara éprouve un vide qui ne demande qu’à être comblé. Sergueï a souvent joué les mentors auprès de jeunes artistes sexuellement attirants, jamais avec une femme. Lara lui évoque un bel animal indompté. Elle réveille en lui l’envie de la soumettre. Cela n’a rien de sexuel, sinon l’ivresse de la faire sienne, sa créature…
Ils ne sont pas amis depuis quinze jours que déjà Sergueï l’emmène partout, dans les lieux branchés, aux expos, dans ses repaires favoris et chez quelques rares amis russes. Afin de la familiariser avec l’âme slave, il dresse des listes de romanciers – Dostoïevski en tête – et de poètes à lire, de chanteurs à écouter. Aux artistes appréciés en Russie il mêle vicieusement quelques dissidents modérés, soucieux de ne pas afficher trop vite ses véritables allégeances. Bien entendu, elle ne cache pas ses opinions pro-Ukraine, ce qui lui paraît d’une rassurante logique. Il s’agit de la faire évoluer en douceur.
Rien ne vaut l’engagement idéologique pour rallier une cible. Sergueï Sokolov a toujours méprisé les informateurs qui travaillent par appât du gain. Il en paye certains – concierges, barmen, pseudo-artistes prêts à vendre leur âme pour un peu de lumière –, qui lui rapportent des renseignements de seconde zone. Quant à ceux que son service fait chanter, il s’arrange pour ne les utiliser qu’en cas d’extrême nécessité.
Sokolov n’est pas un simple agent du SVR, le service de renseignement russe ; il a la vocation. Bien sûr, il n’est pas naïf au point de croire en l’absolue pureté des dirigeants russes. Mais tant que leurs arrangements douteux appartiennent au domaine privé – comme la sexualité –, l’agent juge ces faiblesses tolérables. Lui-même, il l’avoue volontiers, n’est pas irréprochable, en revanche il ne laisserait jamais la sphère privée interférer avec le travail. Lorsqu’il a fallu sacrifier ses amants, même les plus aimés, Sokolov n’a pas hésité. Ces trahisons, il les porte comme des décorations invisibles, fier d’avoir placé son devoir au-dessus de ses attachements. Oui, il est prêt à toutes les extrémités pour servir la grande Russie, dénoncer, renier, abandonner… mais il tient à le faire avec panache et un certain sens de la mise en scène.
Sokolov aime ce qu’il fait. Retourner une cible s’apparente à un travail de dentelle fondé sur la psychologie et l’instinct, or cet orgueilleux se flatte de posséder les deux. Avec Lara, sa tâche est d’une lumineuse simplicité. Il compte bien devenir son nouveau mentor en lui enseignant quoi aimer.
Bien entendu, les éléments biographiques qu’elle lui a confiés ont été vérifiés et recoupés par son équipe technique. Lara est pure comme l’agneau.
La petite a besoin d’oublier son imbécile de pygmalion, un Américain aux sensibilités démocrates ; Sokolov a mené sa petite enquête, et il éprouve une singulière jalousie en imaginant Lara couchant avec ce vieux schnock. Elle a des excuses, son milieu d’origine n’a rien d’une sinécure, et c’est d’ailleurs une faille qu’il compte exploiter. Chez tous les anciens adeptes de sectes, il existe une fragilité psychique qui en fait des proies idéales.
Lara sera son chef-d’œuvre, une future recrue pour les services russes. Elle trahira en pleine conscience, par amour. Judas n’adorait-il pas le Christ ? Sokolov a toujours considéré l’histoire des trente deniers comme une vulgaire propagande romaine. En réalité, la trahison de l’apôtre Judas a permis l’avènement du christianisme.
Depuis quelques jours, Sergueï a commencé son travail de sape, glissant ici ou là des allusions politiques pour amener Lara à réfléchir « autrement ». Son discours est rodé, et la petite le gobe tout cru.
— Mon pays est un géant, mais pour vous, les Européens, il est impossible d’appréhender ce gigantisme. Vous parlez de l’âme russe, et j’entends un romantisme de pacotille. Lis et relis Dostoïevski, Larachenka, tu auras peut-être une chance de comprendre. Regarde Soljenitsyne, le plus grand de nos dissidents. De retour sur sa terre natale, il trouve en Vladimir Poutine un homme capable de restaurer la mythique Russie. Sais-tu pourquoi ? Parce que ce territoire aussi grand qu’un continent, peuplé de plus de cinquante ethnies, ne saurait être gouverné que par un tsar ! La faiblesse de Nicolas II a permis la révolution et le stalinisme. Les Russes n’ont que mépris pour ces pseudo-démocrates, ces Eltsine et Gorbatchev qui ont laissé le chaos s’installer.
Bien entendu, Lara s’insurge contre cette insulte à la mémoire d’Alexandre Soljenitsyne, elle défend les valeurs démocrates, si bien qu’ils débattent sans fin, cherchant moins à convaincre qu’à défendre leur vision. « Sans Poutine plus de Russie ! » clame l’un, « Ton autocrate ne peut engendrer ni justice ni liberté ! » s’entête l’innocente, arc-boutée sur ses convictions.
— Et l’Ukraine ? Tu en penses quoi, de cette « opération spéciale » qui n’ose même pas dire son nom ?
— Petite sotte, que connais-tu de la situation ? Et si je te dis l’Alsace et la Lorraine ?
— Cela n’a rien à voir !
— Seulement parce que ce sont les vainqueurs qui font l’histoire !
Plus Lara fait montre de combativité, plus Sergueï s’en réjouit. Il détesterait une victoire facile. Cette période de joute est comparable aux débuts amoureux d’un couple. Parfois il concède des erreurs, la purge dans le milieu artistique russe a été trop sévère, toutefois la vie culturelle n’a jamais été aussi florissante.
— Tu adorerais, Larachenka !
Il dénonce les mensonges des médias français, leurs discours expéditifs. Lara a beau protester, déjà il la sent faiblir. Il se vante de posséder une vision exigeante de l’art où l’idéologie n’a pas de place. Pour achever son travail de sape, il l’entraîne dans un tourbillon de fêtes et de rencontres, il la flatte, l’étourdit d’attentions et de compliments.
Comment pourrait-elle lui résister ?
 
Deux mois ont passé. Le « tourbillon Sokolov » produit son effet, et Lara Fragonard met désormais en doute ce qu’elle prenait pour des vérités irréfutables. Ce n’est pas une période facile, son beau visage se marque de cernes, elle se plaint de mal dormir, hantée par des cauchemars récurrents. Sergueï en éprouverait presque des scrupules, car il l’aime vraiment, pauvre bichette, mais toucher du doigt sa vulnérabilité lui procure un frisson comparable à celui qu’il éprouve en garrottant un amant, puis en le regardant haleter dans l’entrelacs des cordes.
De la même façon, il enveloppe sa belle amie dans un cocon de prévenances, puis, lentement, avec la virtuosité du pervers, il asphyxie ses certitudes et neutralise son sens critique en lui proposant des convictions supérieures.
 
— L’art est la preuve que la vie vaut la peine d’être vécue, c’est une réponse au Mal et à la guerre. Faute de dieu, l’art donne des ailes à l’homme et lui fait toucher l’essentiel.
Sergueï observe sur le cher visage la puissance de ses paroles. Il lit ses frémissements, comment elle tente de comprendre et comment elle hésite, séduite. Alors il assène l’argument ultime :
— Ma douce, tu peux être utile aux artistes. N’est-ce pas ta vocation ? Écarter les tricheurs, les propagandistes, choisir les meilleurs, ceux qui luttent, pour les mettre en pleine lumière ! Toi qui parles si bien de vérité, tu pourrais faire de grandes choses…

1. Psaumes 34,14.

Chausse-trappe
En rejoignant son studio des Buttes-Chaumont, Emma a l’impression que son crâne va exploser. Par chance, aujourd’hui, Sergueï lui a laissé sa soirée. À force de l’écouter seriner sa propagande elle entrevoit les dégâts que peut provoquer un lavage de cerveau sur un individu mal préparé. La perversion est d’autant plus grande que, pour jouer correctement son rôle, elle doit adhérer à ses idées en muselant son esprit critique. Cela implique de s’identifier à une Lara prête à gober Dieu et tous ses saints pourvu qu’on lui offre un nouvel idéal.
Les journées passées en compagnie de l’agent russe comptent double. Non seulement elle doit feindre l’admiration, mais elle doit aussi se montrer réactive, admirer sans flatter et répondre aux questions pièges qu’il adore lui poser aux moments les plus inattendus. Cela exige une vigilance de chaque seconde.
Ce soir, pourtant, malgré sa lassitude, Emma éprouve une pointe de jubilation. Sergueï s’est mis à nu en racontant les rapports conflictuels qu’il a entretenus avec un père homophobe, et ses efforts pour devenir quelqu’un dans le monde de l’art. À la fin de sa confession, il s’est mis à pleurer. Elle lui a pris la main, simplement, en savourant cet étrange moment de vérité.
Bercée par le roulis de la rame de métro, Emma récapitule les détails. L’histoire que lui a confiée Sokolov est à peu près conforme à son dossier. Il a simplement omis sa carrière dans les renseignements russes, intérieurs et extérieurs. C’est le tournant qu’elle attendait, le moment où il lui fait assez confiance pour baisser la garde.
Il était temps. Emma n’est pas sûre qu’elle aurait pu tenir une semaine de plus sans commettre une erreur.
À la sortie du métro Pyrénées, il n’est pas loin de 22 heures, le ciel est beau, légèrement piqué d’étoiles. Son œil évalue les alentours. C’est devenu un automatisme : scanner le terrain, repérer les anomalies, se tenir prête… Le quartier, animé, donne l’illusion de la normalité. Une bande de jeunes occupe le trottoir, elle bifurque de façon à les éviter. À la terrasse d’un restaurant, des militaires trinquent bruyamment. Plus loin, un couple s’embrasse dans l’embrasure d’un porche…
— Hé, on t’a déjà dit que t’étais bonne ?…
Les jeunes ?
Emma continue sans presser l’allure. Avec un peu de chance, ils seront trop paresseux pour traverser. Des sifflets fusent, des appels. Elle délaisse la rue des Pyrénées et accélère le pas dans la rue Clavel. Elle est déserte. Pas de commerces, mais un bureau de poste et un lycée, une résidence, des immeubles modestes.
Au niveau du centre médical et dentaire, elle perçoit des pas précipités. Elle s’arrête aussitôt au milieu du trottoir et se retourne calmement.
Sur les six individus, seuls trois se sont lancés à sa poursuite. Elle note l’anomalie avant de se concentrer sur leur allure. Ce ne sont pas des adolescents, mais des hommes qui veulent se donner des allures de racailles.
Un piège ?
Ils se sont immobilisés à un mètre d’elle et l’évaluent, comme s’ils hésitaient à passer à l’action. Du coin de l’œil, Emma aperçoit le reste de la bande déployé au bout de la rue, cachant la scène. Une chorégraphie bien trop ordonnée.
— On t’a jamais appris à répondre aux compliments ?
Le meneur se rapproche d’un pas avec un sourire torve. Emma ne réfléchit pas. Son pied jaillit et l’atteint de plein fouet à l’entrejambe. Il se plie sous le choc, avant de s’écrouler dans un mugissement entre brame et cri d’agonie. Les autres hésitent, à peine une seconde. C’est tout ce qu’il lui faut pour faucher le deuxième. Cette fois, le coup atteint le genou, pas assez puissant pour le disloquer, mais suffisant pour mettre son propriétaire hors jeu. Reste le troisième homme. Celui-là n’a rien d’un colosse, néanmoins sa garde et ses appuis légers indiquent qu’il sait boxer.
Emma le toise en silence. Une part de son esprit se demande qui les a envoyés.
Les guetteurs, au bout de la rue, ne font toujours pas mine de bouger, ce qui signifie qu’en neutralisant le boxeur elle aura le temps de piquer un sprint et de leur échapper.
Est-ce un coup de Martel ?
Ce serait idiot. Idiot et contre-productif.
Les Russes ?
L’idée est glaçante. Cela voudrait dire que les confidences de Sokolov n’étaient qu’une façon de l’attendrir avant l’assaut, et qu’elle vient de se griller en surréagissant.
J’aurais dû me laisser agresser, alors ?
Le boxeur se rue en avant, coupant court à ses réflexions. Il lance un direct du gauche pour fixer sa garde. Au lieu de reculer Emma plonge à l’intérieur de son allonge, le bras tendu comme un ressort. Sa paume percute le menton dans un chin jab dévastateur et, dans le même élan, elle fauche violemment sa jambe d’appui. L’homme décolle avant de percuter le sol dans un bruit de sac de sable.
Emma ne vérifie pas l’état des assaillants, elle s’enfuit sans jeter un regard en arrière. Elle dévale la rue Clavel, part à droite vers la rue Fessart, jusqu’à la rue de la Villette. Ses pieds martèlent le bitume, son cœur cogne contre ses côtes, l’acide lactique brûle ses muscles, pourtant elle continue à courir pour évacuer la poussée d’adrénaline. Si l’attaque est l’œuvre de Sokolov, elle a commis une erreur. Il va falloir la réparer très vite.
Elle reprend ses esprits en arrivant à la station Jourdain. Elle repart à marche rapide en direction de son studio. Elle doit continuer à agir comme si tout était normal. Quant à Sokolov, elle avisera une fois à l’abri.
L’épicerie au coin de sa rue est encore ouverte. Le grelot qui annonce les clients sonne désagréablement.
Tu es trop nerveuse, calme-toi…
Emma affiche un sourire de façade face au salut muet de l’épicier. Ils se voient chaque jour depuis trois mois et ils n’ont guère échangé plus d’une quinzaine de mots.
Étroite et sombre, l’échoppe ressemble à un labyrinthe où s’entasse sans logique un bazar hétéroclite : des piles côtoyant des bonbons, un frigo proposant yaourts, sandwichs et salades à emporter, le rayon des féculents accolé à celui des épices, des rouleaux de Sopalin et des bassines d’olives épicées, une montagne de clémentines bordée d’un rayon chaussettes, des stylos et des loukoums, un empilement de photophores, de l’encens, des dattes, des tubes de tomate concentrée et des savons liquides. C’est là, parmi les flacons senteur vanille, que l’anomalie émerge sous la forme d’un sachet de soupe aux vermicelles.
Martel l’attendra demain à 8 heures, au parc des Buttes-Chaumont.
Le code de leurs rendez-vous varie selon les anomalies : le sachet de soupe désigne le parc à 8 heures du matin, un photophore correspond à la salle 3 du ciné Pathé à la première séance, une clémentine égarée indique la section carrelage du Bricorama à midi tapant.
Emma s’empare du sachet de soupe, attrape une salade de pâtes au pesto et un paquet de pain de mie – coincé entre les savons et les briquets –, avant de rejoindre le comptoir. L’épicier encaisse, la mine morose. Elle ne peut s’empêcher d’épier ses gestes en guettant un signe minuscule de connivence. Il est forcément au courant des messages qui s’échangent sous son nez. Rend-il d’autres services ?
Sa curiosité – aussi vaine que risquée – est une façon de combler le décalage entre le réel et sa vie sous légende, Emma en est consciente. Parfois, elle craint de dérailler, à force d’expérimenter une existence parallèle où informateurs et boîtes aux lettres « mortes1 » remplissent son quotidien. Dans cette réalité alternative, le langage est codé, les sentiments tronqués, le passé réarrangé, les relations fondées sur la tromperie.
Et ce soir, en prime, on l’a agressée…
 
Elle grimpe les quatre étages d’une traite. Ses jambes pèsent une tonne. C’est le prix du stress et de sa course folle. Avec Sokolov dans sa vie, elle a dû renoncer aux entraînements et se contente d’enchaîner les longueurs à la piscine municipale et d’avaler quotidiennement des kilomètres de bitume.
En pénétrant dans le studio, elle marque une pause, à l’affût d’un changement. L’endroit censé être sa zone d’intimité appartient lui aussi à l’univers parallèle : on peut le fouiller n’importe quand, poser des micros, vérifier son ordinateur…
A priori, rien n’a bougé.
La décoration porte la marque de Lara, ses goûts, ses obsessions. De rares meubles en bois clair, une bibliothèque fournie, essentiellement des biographies d’artistes, quelques lithographies à même le parquet, un lit monacal, un pouf design, une table de récup’ faisant office de bureau. Son MacBook est posé dessus. Le mot de passe a été cracké dès le début par l’équipe de Sokolov, ce qui lui a permis de vérifier que Lara Fragonard était bien la jeune femme qu’elle prétendait être.
Emma évolue sur la scène d’un théâtre. Que ce soit vrai ou faux, qu’il y ait des caméras-espions ou pas, peu importe, elle ne doit jamais se laisser aller.
L’agression était peut-être un pur hasard. Ou peut-être pas. Elle doit en avoir le cœur net.
Elle sélectionne le numéro de Sergueï, écoute les sonneries. S’il ne répond pas, il est probable qu’il n’y soit pour rien.
— Larachenka ? Tu as un souci ?
Bingo. Emma adopte un ton haché, au bord de l’hystérie :
— On m’a attaquée. Merde ! Sergueï, c’était affreux !
— Tu es blessée ?
— Non ! je… C’est juste le contrecoup.
— C’était qui ? Quelqu’un que tu connais ?
— Non, ils étaient trois. Ils voulaient…
— Trois ! Et tu as réussi à t’en tirer ? Qui t’a aidée ?
— Personne. J’étais seule, j’ai vu ces trois types qui approchaient alors… Bon sang, Sergueï, j’ai cru mourir !
Il bout d’impatience, mais la laisse venir. Tant mieux. Il ne lui reste plus qu’à dérouler le fil de son histoire :
— À New York, j’ai pris des cours de self défense…
Elle marque un silence, feint de retenir un sanglot.
— Je ne l’ai jamais raconté à personne… Un homme m’a agressée, une nuit. Presque violée. C’est pour ça…
— Pour ça ?
— J’ai appris à me défendre. Et ce soir tout est revenu. Je ne sais pas comment… Je les ai frappés… J’ai couru…
— Ma pauvre chérie… Tu veux que je vienne ?
— Non… Je crois que j’avais juste besoin de parler.
— Tu es sûre ?
— Oui, certaine.
Ils discutent encore une dizaine de minutes, puis se souhaitent bonne nuit. Sergueï semble rassuré.
 
Tandis que la soupe de vermicelles chauffe, Emma sélectionne un podcast ; Taylor Swift, le monde, ma fille et moi correspond à merveille au plaisir coupable d’une Lara solitaire. Elle songe qu’en temps normal Mardi serait assis devant son assiette, guettant une occasion de chaparder un bout de fromage. Peter aussi lui manque. Ses étreintes lui manquent.
Ne craque pas, Emma.
Elle ne sait plus qui parle dans sa tête. Jeanne ou bien Lara, qui se moque de ses pathétiques efforts ?
Comment font les agents qui vivent des années sous couverture pour ne pas devenir fous ?
Tant que dure son amitié avec Sergueï, les contacts avec son entourage sont proscrits. La solitude, la vraie, est le prix à payer pour se fondre dans son rôle.
À Peter, elle a expliqué qu’il lui fallait s’absenter quelques mois pour des raisons professionnelles et qu’elle avait besoin de faire une pause. Il n’a formulé aucun reproche, a simplement grommelé un truc du style : « OK, fais comme tu le sens, Mate t’attendra. » Cela signifie qu’il sera patient lui aussi, non ?
Son père reçoit chaque semaine un SMS écrit par l’équipe technique en son nom. En cas d’urgence, elle a la possibilité de passer un appel sur un téléphone sécurisé, au siège de la DGSE, boulevard Mortier. Cette pensée la rassure.
Cette nuit-là, au moment de s’endormir, elle cherche l’image de Jeanne. Allongée dans le noir, elle guette cette sensation particulière de vertige quand l’âme de sa mère approche, mais il n’y a que le vide et la rumeur de la nuit, le chuintement des pneus sur l’asphalte et le bourdonnement du frigo qui se remet en route.
Jeanne se tait, Emma est seule au monde.
 
Le parc des Buttes-Chaumont ouvre ses portes à 7 heures à tous les joggers du quartier. Les coureurs tournent sur une boucle de deux kilomètres cent ponctuée de chemins de traverse et de dénivelés plus ou moins abrupts. Emma se contente d’enchaîner trois tours complets à une allure soutenue. Elle aurait pu dormir une heure de plus, mais elle a préféré courir, par souci de vraisemblance. Une joggeuse allant directement au point de rendez-vous sans avoir mouillé son maillot se ferait griller aussitôt. Quant à son agression, mieux vaut garder ça pour elle. Le commandant risquerait de s’inquiéter inutilement…
Martel l’attend sur le banc habituel près de la fontaine, le nez plongé dans son portable. Elle commence ses étirements tandis qu’il ajuste une paire d’écouteurs et feint de répondre à un appel.
— Nous venons d’avoir confirmation qu’Irina Aleksandrovna Golubeva se rendra à Istanbul pour la biennale d’art contemporain. Sokolov aussi y a ses habitudes. On vous y envoie. Arrangez-vous pour y aller en sa compagnie. L’idéal serait qu’il vous présente l’une à l’autre. Si ce n’est pas le cas, il faudra provoquer une rencontre.
— J’ai combien de temps ?
— Trois semaines. Cela ne devrait pas poser de problème, la biennale est cotée à l’international. Il y a plusieurs lieux d’expo disséminés dans la ville. Une fois le contact pris, nous enverrons quelqu’un pour écarter Sokolov.
— Un gigolo ?
— Lara, vous êtes cynique.
Elle entend l’amusement dans la voix de Martel.
— C’est quoi, le but de cette rencontre, exactement ?
— Golubeva doit s’impliquer. Nous sommes prêts à lui offrir l’asile si elle vous aide à mener la mission à son terme. À vous de la convaincre.
— J’ai besoin de temps pour étudier le dossier.
— Prétextez un week-end chez un ami mécène et on vous exfiltre trois jours. Votre messagerie est propre, j’imagine ?
— Oui, à part les mails de mon ancien amant, pas vraiment aimables.
— Parfait.
Du coin de l’œil, Emma voit son patron froncer les sourcils.
— Avec Sokolov, où en êtes-vous ?
— Il me prend pour l’agneau sacrificiel. L’opération bourrage de crâne bat son plein. Il a commencé à m’abreuver de publications, afin de, je cite, m’« ouvrir l’esprit ». J’ai repéré des articles récoltés par VIGINUM2, tous estampillés RNN3, les boniments habituels sur la corruption des Ukrainiens, la russophobie occidentale et l’inefficacité des sanctions économiques… Parfois, j’ai vraiment du mal à croire qu’un homme aussi cultivé que Sergueï admire une brute comme Poutine.
— Qu’il soit sincère ou juste opportuniste, ce n’est pas votre problème. Vous n’êtes pas en train de lui trouver des excuses, j’espère ?
— Aucun risque, mais par moments je l’aime bien.
— Personnellement, je ne déteste pas les crocodiles qui dérivent au fil du fleuve, tant que je suis à l’abri sur un bateau.
Un couple de joggers trotte dans leur direction. Lui, la trentaine, tee-shirt débraillé, allure souple de l’endurant, elle, arborant un brushing incongru et un justaucorps fluo, visiblement à bout de souffle. Emma réalise que l’entrevue n’a que trop duré. Elle attend de les voir disparaître avant de jeter un coup d’œil à la ronde en quête d’un détail inhabituel. Tout a l’air normal. Si quelqu’un les surveille, il doit être planqué dans un fourré, armé d’un micro directionnel.
Arrête avec ça !
Prenant appui sur la jambe droite, elle étire sa cuisse et reprend d’un ton tranquille :
— Je vous fais signe pour le week-end.
— Ne traînez pas. Je laisserai l’adresse de notre hôte à l’épicerie. C’est en Normandie. On se retrouve là-bas. Et prenez soin de vous. Vous avez une petite mine, Lara.
L’inquiétude de Martel est palpable. Emma refrène l’envie de lui révéler l’agression de la veille et adopte un ton désinvolte :
— La môme Fragonard est à l’épreuve des balles.
— Je ne plaisante pas.
Elle s’apprête à repartir quand une pensée lui traverse l’esprit :
— En parlant d’épicerie, qui se charge de faire passer les messages ?
— Tsss, vous n’avez aucun besoin de le savoir. N’oubliez pas qu’ici il nous est facile de veiller sur vous.
Ici, pas à l’étranger, autrement dit.
À Oman, Martel veillait sur elle de loin. En territoire russe, ce sera beaucoup plus compliqué.
Tu es sûre de vouloir t’embarquer là-dedans ?
La peur est toujours là, présente. Emma joue avec exprès, pour s’affermir. Elle le fait parce que c’est son métier, mais aussi pour ces gamins ukrainiens qu’on a arrachés à leurs parents. Elle connaît les risques. Le pire serait d’être arrêtée, jugée et condamnée pour terrorisme. Elle songe à Paul Whelan, condamné à seize ans de prison, à Evan Gershkovich, journaliste au Wall Street Journal, condamné à dix-neuf ans pour espionnage. Ceux-là ont été libérés lors du plus important échange de prisonniers depuis la guerre froide, mais combien de gens pourrissent dans les colonies pénitentiaires pour une simple critique ou un tag barbouillé sur un mur ?
Le brusque afflux de chaleur dans ses mains arrache Emma à ses pensées. Elle scrute les alentours dans une évaluation réflexe : quatre filles chargées de leur sac à dos passent en hurlant de rire – elles doivent venir du lycée privé voisin. Derrière sa vitrine un commerçant l’observe. Un ouvrier sur un échafaudage émet un sifflement approbateur en la voyant approcher. Un taxi à l’arrêt d’où surgit une silhouette élégante – la joggeuse au brushing de tout à l’heure ? Des voitures agglutinées au carrefour. Une femme en imper rouge.
Trop rouge !
Un homme qui débouche d’un porche et passe sans la voir.
Vraiment ?
Des images tels des flashs, pareilles aux figures d’un kaléidoscope.
Emma s’arrête pour calmer sa respiration. À l’arrêt du bus 26, une publicité pour un parfum d’Yves Saint Laurent attire son attention. Sur fond de lettres en flammes, une brune en tailleur-pantalon toise les passants. Son visage fier et sa gravité de madone rappellent vaguement Irina Golubeva.
LIBRE, proclame la fille de la publicité.
Est-ce un signe de Jeanne ?

DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 19
Confidentiel
 
Richard,
Le plan détaillé est en cours de finalisation. Toutefois, avant de projeter Artémis sur le terrain, je me rends à Moscou pour une validation in situ de la chaîne de soutien. Jeanson me mettra en contact avec un des fondateurs du réseau Soprotivlenie – « Résistance » –, afin d’effectuer une étude d’environnement et de valider les points logistiques.
Soprotivlenie est un entrelacs de nano-réseaux d’opposants qui s’étend à travers le pays. Ce modèle permet de diviser les risques – si une cellule tombe, les autres sont préservées –, mais il m’impose de vérifier chaque maillon pour garantir nos solutions de repli. Je te donnerai mon Go/No-Go définitif pour le lancement au printemps, dès mon retour de zone.
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DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 20
Confidentiel
 
Éric,
Reçu pour votre RECO à Moscou. Soyez extrêmement vigilant : la surveillance du FSB sur les attachés culturels comme Jeanson s’est intensifiée ces dernières semaines.
Vous trouverez les images satellites de la colonie pénitentiaire en pièce jointe (source CSO). D’après nos analystes, il y aurait entre trois cents et quatre cents détenus, peu de flux entrants ou sortants. La médiocrité apparente de la sécurité – deux miradors, un simple grillage – est compensée par l’isolement total en pleine taïga (l’unique localité, Gouzvine, est située à quinze kilomètres).
R

1. Cet adjectif qualifie des emplacements secrets permettant à un officier traitant et à son agent de communiquer sans avoir à se rencontrer.
2. Le service chargé de la vigilance et de la protection contre les ingérences numériques étrangères.
3. Pseudo-média russe destiné à alimenter les rumeurs.

La cible
— Irina Aleksandrovna Golubeva a perdu son fils, Dimitri, il y a juste un an, sur le front ukrainien. Il est mort au premier assaut, comme la plupart de ses camarades de bataillon, une vraie boucherie…
Martel a entamé son exposé d’un ton inhabituellement grave.
— Mais revenons au 24 février 2022, quand débute ce que les Russes appellent « l’opération spéciale ». À l’époque, Dimitri est étudiant en arts plastiques dans une école moscovite. Le soir du 24, il manifeste place Pouchkine et continue jour après jour, sans tenir compte des avertissements de sa mère, qui sait que Poutine ne tolérera aucune critique. Elle a raison de craindre le pire. À mesure que l’Ukraine résiste, la répression contre les opposants à la guerre se durcit. Après les premières vagues d’arrestations, les manifestants s’ingénient à protester de façon moins frontale. Dimitri, lui, couvre les murs de la capitale de tags pacifistes. La police finit par l’arrêter. Sa mère a des relations et l’affaire aurait sans doute fini par une simple amende sans l’entêtement de Dimitri à dénoncer « l’opération spéciale » pendant son procès. Résultat : il est condamné à six ans d’emprisonnement pour trahison.
Emma sent poindre la nausée familière dès qu’il s’agit de l’Ukraine. Entre Trump et Poutine, la situation est devenue si imprévisible qu’on frôle le chaos. Quelle que soit la suite des négociations de paix, la russification en cours se poursuivra, et les opposants la paieront de leur sang.
Elle ravale son écœurement, soudain pressée d’en finir.
— Comment s’est-il retrouvé au front ?
— À l’issue du procès, Golubeva a fait jouer ses relations et obtenu que son fils soit envoyé dans un centre pénitentiaire moscovite. Ce passe-droit n’a fait qu’aggraver les choses. Dimitri a refusé les visites de sa mère en l’accusant de servir un tyran. Il a entamé une grève de la faim, si bien qu’on a fini par l’expédier dans une colonie sibérienne dont on sait peu de choses. La suite est floue, mais il y a eu un problème, puisque son nom s’est retrouvé sur une liste de prisonniers volontaires pour le front. Irina n’a été prévenue qu’en recevant le faire-part de décès.
— Quelle horreur ! Comment elle a réagi ?
— Elle n’a pas pris un seul jour de congé ni contacté la moindre association. Elle n’a même pas écrit un courrier de protestation. Elle a simplement enterré son fils avant de retourner au travail.
Martel a une drôle de lueur dans le regard.
De la jubilation, devine Emma.
— Le mois suivant, David Jeanson, un de nos correspondants, a reçu une invitation anonyme pour un vernissage. Quelque chose dans la tournure du message l’a incité à s’y rendre. Dans nos services, personne n’avait jamais entendu parler d’Irina Aleksandrovna Golubeva, encore moins de son affiliation aux renseignements russes, le FSB. C’était une citoyenne lambda passée sous les radars. Un travail de médiation culturelle, quelques voyages à l’étranger, un appartement de trois pièces hérité de ses parents, rien qui détonnait particulièrement. Jeanson l’a vue deux fois. Golubeva a été très claire : elle veut venger la mort de Dimitri. C’est elle qui nous a conseillé d’approcher Sokolov.
— Le camp sibérien qu’on vise est celui de Dimitri ?
— Absolument. Golubeva nous a proposé d’en faire des photos.
— Comment on peut être sûrs que ce n’est pas un piège ?
— On a vérifié le parcours du fils, depuis les manifestations anti-guerre jusqu’à sa mort au front. Tout colle. Ensuite, il y a la façon dont a été enrôlée Golubeva. Quand Poutine a pris le pouvoir, il s’est beaucoup appuyé sur le FSB, dont il a fait une force d’influence majeure. Sous son autorité, les services secrets ont pris une place tentaculaire. Le FSB s’est mis à ratisser large, notamment dans le domaine culturel. Irina a été recrutée pour ses talents de médiatrice.
— Elle n’a pas rechigné ?
— En bonne mère célibataire, elle a choisi la prudence. D’ailleurs, son terrain d’action n’exigeait pas de gros compromis. Elle montait des campagnes d’influence, nouait des amitiés avec l’élite culturelle en Europe et se liait avec certains artistes, qui étaient ensuite approchés par le FSB, ce genre de choses.
— Cela fait peu d’éléments pour engager la mission, non ?
— Golubeva est à la lisière de différents services. Son terrain d’action est large. En outre, elle a une énorme qualité : elle suscite la confiance. Enfin, c’est elle qui est venue à nous.
Martel s’interrompt et soupire bruyamment.
— Toutefois, vous avez raison, Em… Lara. On a peu de choses.
Emma note le lapsus esquissé. Le commandant est plus stressé qu’il ne veut le laisser paraître.
— Ce sera à vous de décider si vous y allez, après avoir rencontré cette femme. Si vous ne la sentez pas, on arrête tout.
— Moi ?
— Cette mission d’infiltration est dangereuse et vous devrez compter l’une sur l’autre. De notre côté, on ne peut pas tout garantir, vous le savez…
Emma sent l’étourdissement la gagner. Martel est-il conscient qu’en lui laissant le choix il la rend responsable de la mission ?
Évidemment qu’il le sait. C’est le jeu, Emma. Et tu as décidé d’y participer.
— Je ne parle pas russe. Ça risque de poser problème, non ?
— On y a pensé. Avec Golubeva, ce ne sera pas un problème, puisqu’elle parle l’anglais, en plus d’un peu de français. Il vous faut un moyen de communiquer de façon codée. La langue des signes…
— C’est complètement dingue !
— Pas tant que ça… Réfléchissez. C’est la seule façon de contourner le problème en cas d’urgence. Le reste du temps, vous serez en représentation.
Pour rompre la tension, Emma se lève et rejoint la fenêtre. Le beau temps accentue son sentiment de décalage. Les yeux mi-clos, elle s’imprègne de la chaleur du soleil, attentive aux bruits de pas sur les pavés. Un cavalier coiffé d’une bombe traverse la cour d’un pas vif. Vers les écuries ?
Ils sont arrivés la veille au soir. Un repas les attendait à la cuisine. Ils ont mangé avant de regagner leurs chambres sans voir personne. Le haras appartient à un sympathisant, selon la formule de Martel. En temps normal Emma chercherait à en savoir davantage, mais là, à l’idée des dossiers qui l’attendent, le découragement l’envahit. Ils ont très peu de temps pour préparer Istanbul.
Elle se demande si le cavalier est un agent en mission. L’espace d’un instant elle se représente le bocage semé de haies, l’odeur des chevaux et de la terre remuée. Les images se mélangent aux souvenirs de l’île de Sercq. Peter, dans leur chambre…
— Lara ?
Le mirage éclate comme une bulle de savon. Emma se détourne de la fenêtre sans pouvoir réprimer sa colère :
— Vous ne pouvez pas oublier mon pseudo deux minutes ?! Je deviens schizophrène, à force !
Martel se contente de la toiser sans répliquer.
— Laissez tomber. C’est juste que…
Elle déteste l’intonation geignarde qui s’échappe de ses lèvres. Si elle continue à se plaindre, Martel va imaginer qu’elle est en train de perdre pied, or il n’est pas question d’arrêter à ce stade, après tant d’efforts.
— Je suis fatiguée, c’est tout. Je dors cinq heures par nuit, j’ai dû assister à trente performances d’artistes qui dénoncent un monde de dingues en s’exhibant à poil, et pendant mon temps libre j’étudie le système de répression russe…
Sans compter les trois agresseurs que j’ai dû mettre hors d’état de nuire.
— Je vous veux en pleine forme pour la suite.
— J’ai juste un coup de mou !
— Je vois. Mettez la pédale douce, avec Sokolov. Vous avez besoin de respirer.
— Et comment je fais ? Istanbul est dans quinze jours ! Quand Sergueï a appris que j’y allais, il m’a offert une suite au Memento Golden Horn. Il prétend que je vaux largement l’investissement.
— Parfait. La semaine prochaine, vous aurez la grippe, cela devrait l’éloigner, monsieur déteste les virus.
— Très bien.
Elle s’efforce de reprendre ses esprits et ajoute d’un ton neutre :
— Où doit avoir lieu le premier contact avec Irina ?
— Un vernissage à la Galerie 19. On vous enverra l’invitation. Le mieux serait que Sokolov assiste à votre rencontre, mais ensuite on trouvera un prétexte pour le distraire.
— Un prétexte du genre beau garçon ?
— Plutôt. Et, contrairement aux autres, Florian a de quoi rendre Sokolov amoureux.
— Il sait où il met les pieds, ce Florian ?
— Il va falloir arrêter de vous soucier de la terre entière, Lara. Je commence à vous connaître.
— Non, Éric, vous connaissez Emma. Lara est sensiblement différente.
Elle s’attendait à une protestation, or Martel glousse, et Emma se laisse entraîner. Elle voudrait lui expliquer sa paranoïa grandissante, sa vie coupée en deux et la folie de ces petits jeux d’agent double, mais le fou rire emporte ses tentatives d’éclaircissement.
Le commandant est le premier à recouvrer son calme. Sa mine sérieuse suffit à la dégriser.
Tandis qu’il réfléchit, elle l’observe à la dérobée. Martel n’est pas un homme joyeux. Il ironise beaucoup, soucieux de protéger sa carapace, mais il lui manque la légèreté. De lui, elle sait finalement peu de choses. Par automatisme, elle récapitule ce qu’elle connaît de sa vie : il est très marié à sa femme, ils n’ont pas d’enfants, il adore son métier, il a beaucoup d’ambition, il est dans une trajectoire ascendante, et le succès de la mission omanaise y est sans doute pour beaucoup. Un ratage pourrait lui coûter sa carrière.
Je ne veux pas perdre le goût du rire, jamais !
À cet instant la salle de réunion s’estompe, son cœur se met à cogner. Jeanne est là, quelque part, qui infuse son sang et fait chanter le fluide.
— Lara ?
— Quoi ?
— Cet après-midi, je vous emmène en balade. Cela nous fera le plus grand bien.
Désorientée, Emma pose la première question qui lui passe par la tête :
— Une virée à cheval ?
— Pourquoi pas, à condition d’aller au pas. Je ne suis jamais monté plus haut qu’un poney. J’avais huit ans.
— Et le boulot ?
— Pas un mot pendant deux heures.
— Vous êtes irrésistible, commandant.
Il sourit, visiblement flatté.
Emma serre les poings. Le fluide continue à faire palpiter ses paumes comme si elle tenait un cœur battant. Elle éprouve la poussée de l’intuition sans même toucher Éric. Les informations arrivent en rafale et ressemblent à du morse, tel qu’elle imagine le staccato des phrases, en tout cas.
Il n’est pas tranquille… Quelque chose le tient… La mission ? L’enfant ?
— On s’y remet ?
La question rompt brutalement le flux.


Le goût de la vengeance
Istanbul est un tourbillon de bruits et de couleurs où tout se heurte et s’amalgame pour finir par former un ensemble bigarré et incroyablement vivant. Emma en perd sa vigilance, happée par le spectacle. Le quartier de Sultanahmet l’enchante, avec ses ruelles sinueuses flanquées d’immeubles colorés d’ocre, de jaune et de bleu, les balcons festonnés, et les chats partout, quémandant caresses ou nourriture avec des mines de rois mendiants.
Au débouché d’une avenue, le Bosphore aux mille luisances coupe la ville d’une zébrure mouvante sillonnée de bateaux, des navires-croisières, des ferries, quelques voiliers, un yacht, des cargos et des bateaux-mouches, de simples barques de pêche… Sergueï, qui ne sort jamais sans son guide touristique, lui signale que cinquante mille embarcations empruntent chaque année le détroit. Face au fleuve Emma a l’impression de saisir l’essence d’Istanbul, la ville où l’Europe et l’Asie se toisent.
Ce matin, Sokolov a proposé un dîner-croisière pour conclure la journée de visites. Emma est quasi certaine qu’il préfère éviter de se retrouver en tête à tête avec elle à leur hôtel. Depuis qu’ils ont quitté Paris quelque chose cloche, une ambiance lourde, inexplicable, à croire qu’il se méfie. Elle ne l’a pas beaucoup vu depuis l’aveu de son agression. Ils en ont reparlé, bien sûr, et Sokolov a compati tout en cherchant à connaître les détails. Pour ne pas s’enferrer, Emma a prétexté un traumatisme à vif. Elle a cherché à le distraire, mais rien n’y fait, le malaise persiste.
Afin de ne pas céder à la paranoïa, elle se laisse envoûter par le spectacle d’Istanbul. Elle a fait tout son possible pour endormir la méfiance de Sergueï, insister davantage serait suspect. Elle commence à le connaître. Il ne s’agit pas simplement de l’agression manquée. L’homme supporte mal de ne pas être le centre du monde, or il la sent s’éloigner. À présent que l’opération est lancée, elle se sent incroyablement enjouée, allégée du fardeau de l’écouter. Le chaos de la ville stambouliote agit comme un baume.
Depuis la file d’attente pour accéder au navire, Sergueï lui fait signe de se dépêcher. Une pensée la traverse, fugace. Lara et Emma sont dans un bateau, l’une d’elles tombe à l’eau. Laquelle ?
Un mauvais présage ?
Elle se dépêche de le rejoindre, doigts croisés dans sa poche.
Demain soir, Sergueï devrait lui faire rencontrer Irina Golubeva.
 
Emma a opté pour une combinaison anthracite à fines bretelles et des talons de six petits centimètres seulement, une manière de se fondre dans le décor en évitant la faute de goût. Le premier contact avec Irina sera primordial, et la Russe s’attend probablement à rencontrer un agent aguerri.
Sergueï patiente dans le hall de l’hôtel. À en croire son expression, il aurait préféré une toilette plus flamboyante, néanmoins il ne fait aucune remarque. Emma perçoit chez lui une dureté inaccoutumée. Est-ce de la frustration ou de la méfiance ? En un sens, ce serait logique : en présentant « Lara » comme possible agent double, Sergueï le mentor s’efface au profit de l’agent Sokolov. Si quelque chose devait mal tourner, c’est lui qui serait tenu pour responsable.
Dans le taxi il évoque une nouvelle fois Irina, « un contact précieux pour toi, Larachenka ». Sa voix mielleuse a pris une résonance sinistre.
 
Le vernissage attire le gratin habituel. Elle repère le fameux Florian à son physique de jeune premier. Le garçon s’est placé devant la plus grande toile de l’expo de façon à faire admirer son profil. Il va forcément plaire à Sergueï, mais il manque de discrétion. Le Russe sait mieux que personne flairer les contrefaçons, et cette posture à la Lord Byron risque d’éveiller ses soupçons. Par chance, il n’a rien remarqué et pousse un cri de ravissement, rompant un bref instant le brouhaha des conversations :
— Irrrrina ! Zamechatelnyy !1 Tu es ici !
La femme interpellée se tourne vers eux. Emma remarque d’abord sa chevelure d’un noir profond striée de rares fils d’argent. Une mèche entièrement blanche coule sur sa joue, comme celle que Marina Abramović a découverte dans son miroir, le lendemain de sa performance « Rhythm 0 ». Un autre signe ? Irina Golubeva ne fait pas ses quarante-sept ans, mais son regard pourrait avoir mille ans, grave, profond, d’une intensité troublante.
Après s’être laissé étreindre par son compatriote, elle tend la main à Emma dans un geste viril. Sa paume est un peu rêche, à croire qu’elle jardine. Une poigne ferme qui établit d’emblée la distance. Elle ne semble pas surprise par la chaleur qui irradie entre elles. Peut-être qu’elle s’en fiche.
L’évidence de son deuil traverse Emma, pourtant elle ressent autre chose. Un magma de colères où l’émotion n’a pas sa place. Elle s’oblige à lâcher sa main.
— Irina, je te présente ma chère amie Lara. Elle est française et a fait ses armes à New York. Cette jeune personne cherche les talents émergents qui nous éblouiront demain. Lara, voici la plus délicieuse et cultivée de mes compatriotes ! Irina travaille avec des artistes moscovites de…
Le reste se dilue dans le brouhaha. Elles se font face et le monde alentour perd de sa consistance.
Irina est grande. Un mètre soixante-quinze, se rappelle distraitement Emma.
Les détails de son dossier lui reviennent par flashs. La Russe aime le vin blanc, la vodka, les musées, la grande musique et la poésie. Équilibrée, sérieuse, routinière. Pas d’amant dans le paysage.
Pourtant, cette femme est un volcan.
L’instant se prolonge en égrenant les secondes. Emma ne parvient pas à se déprendre du regard noir, en dépit des risques.
Bouge ! Parle-lui ! Dis quelque chose !
Évidemment, cela ne rate pas, Sergueï lance avec une pointe d’acidité :
— Mais c’est un vrai coup de foudre ! On dirait deux Amazones à paillettes ! Si j’avais su…
Tu ne nous aurais jamais présentées !
Emma s’empare au vol d’une coupe de champagne qu’un serveur a la bonne idée de leur proposer. Irina l’imite. Elles trinquent sans un mot. Sergueï prétend apercevoir un ami et s’éloigne.
Il est furieux. Il faudra l’apaiser.
Emma s’en moque.
Irina ne semble guère embarrassée par le silence. Elle examine rêveusement un tableau. Emma feint de se concentrer sur les taches de couleurs violentes. Elle s’est renseignée sur le peintre. Anton Grieg. Depuis sa dernière exposition à New York, sa cote a bondi. Il y a chez lui un côté street-art assumé qu’elle trouve prétentieux. À force de voir des expos, ses goûts ont évolué, son sens critique aussi.
Trop d’intellect, pas assez d’émotion.
Le retour de Sergueï brise le charme. Il s’incline comiquement, l’air radieux, tenant par la main son nouveau coup de cœur : Florian. Le séducteur semble moins immature vu de près et sourit modestement.
— Mesdames, ce jeune homme me fait une proposition que je ne peux pas refuser. Me pardonnerez-vous si je vous abandonne ? Lara, on se retrouve demain, 9 heures au petit déjeuner, voulez-vous ?
La rapidité de son revirement est surprenante. N’est-il pas censé superviser leur rencontre ? À cet instant, Emma surprend un signe de connivence entre les deux Russes. Il est évident qu’ils se retrouveront pour débriefer, cette nuit ou demain, et Irina brodera la vérité qui l’arrange.
Pour Sergueï aussi, il est temps de passer à l’étape suivante. Peut-être l’a-t-il deviné, cela expliquerait le malaise qui règne entre eux. Martel avait raison, le timing est parfait pour retomber amoureux et briser leur relation fusionnelle.
 
Sokolov et son futur amant n’ont pas plus tôt disparu que les deux femmes se séparent pour déambuler dans la galerie. Emma se perd dans la contemplation des œuvres sans parvenir à s’y intéresser. Sur des toiles de deux mètres sur quatre, l’artiste a travaillé au couteau pour créer un magma censé représenter les mouvements de l’âme et des plaques tectoniques, si on en croit les titres : Fury, Africa Meets Europe, Nostalgia, Urban Lithosphère…
Elle est abordée par le galeriste, enchanté d’être photographié avec l’amie de « ce cher Sergueï ». Deux messieurs bedonnants – des critiques réputés, à en croire leurs vantardises – réclament sa carte et promettent de la contacter « très vite ». Elle a conscience qu’elle devrait jouer le jeu avec davantage de conviction, mais elle n’en a aucune envie. Est-ce l’effet de sa vigilance ? Elle perçoit la présence d’Irina, qui évolue en parallèle, à croire que la Russe fait exprès de l’éviter. Emma imagine leurs trajectoires vues d’en haut, des volutes qui jamais ne se touchent, une danse où chacune défie l’autre.
Au bout d’une heure interminable, Lara fait une halte au buffet pour réclamer un verre d’eau. Elle n’a bu qu’une demi-coupe de champagne et pourtant elle se sent étourdie, presque vidée.
— Nous pourrions discuter de quelques protégés qui sortent tout juste de notre académie des Beaux-Arts. Certains vous plairaient, je crois…
Irina l’a prise à revers. Elle est penchée sur son épaule, feignant de se livrer à une confidence, mais elle parle d’un ton trop haut pour qu’on les ignore. Emma réplique d’un ton léger :
— Avec plaisir. Ailleurs, peut-être ?
— Je connais un bar…
— Avec plaisir !
Pourquoi répète-elle bêtement cette formule plate ? Emma se sent si godiche qu’elle se giflerait.
Au vestiaire, en récupérant son manteau, elle retrouve son aplomb.
— On marche ? Ce n’est pas loin…
— Je vous suis.
Au moins, elle a évité de répéter « Avec plaisir ».
 
Elles longent le bras de mer en esquivant le flot des promeneurs qui convergent en direction de la tour de Galata. À cette heure de la soirée, même pas 21 heures, la foule se presse sur les quais. La nuit printanière ressemble à une fête, à droite les scintillements du Bosphore, où croisent des bateaux couronnés de guirlandes lumineuses, à gauche les terrasses bondées, un roof-top d’où se déverse une chanson de Lady Gaga. Emma reconnaît « Abracadabra » et ne peut s’empêcher de sourire. La rumeur de la ville compose un bruit de fond qui devient un cocon. Sa concentration s’émousse, elle en a conscience, comme si la présence de la Russe avait le pouvoir de les protéger.
Après avoir marché un bon kilomètre, Irina traverse l’avenue et emprunte une rue modeste vers un néon clignotant. Le café est à moitié vide, presque vétuste comparé aux endroits branchés qu’elles viennent de croiser. Irina doit savoir ce qu’elle fait. Selon son dossier, Istanbul est une de ses destinations favorites.
Elles commandent de l’arak et quelques mezzés. Emma repère au fond de la salle un couloir qui doit mener à une cuisine. Trois hommes les dévisagent avant de reprendre leur partie de dés, une sorte de backgammon, si on se fie au plateau en bois. Une famille turque est attablée – père, mère voilée, un enfant occupé à dessiner. Deux filles, presque des gamines, sont installées près du comptoir devant des limonades. Derrière son zinc, le patron s’adresse à la plus jolie, il doit s’agir de sa fille, car il irradie de tendresse bourrue malgré son faciès d’ours.
Du couloir surgit un serveur portant un plateau surchargé.
— Fava, dolma, hummus, sigara böreği, haïdary, kumpir, patlican salatasi, içli köfte, récite-t-il en distribuant les plats.
Le parfum est étourdissant quand on a l’estomac vide. Il n’a pas plus tôt tourné les talons qu’Emma se jette sur la nourriture, faisant fi des bonnes manières. Elle n’a rien avalé depuis des heures et elle a besoin d’avoir les idées claires. La saveur des boulettes de viande lui ferait presque oublier la raison de sa présence ici. Irina, au contraire, picore, piochant une olive, grignotant un roulé au fromage avec indifférence.
La vengeance est un plat qui se mange froid, songe Emma. Froid et fade !
Elle n’a pas l’intention d’engager la conversation, mieux vaut laisser venir la Russe. Irina lève son verre pour trinquer. Quand elle se décide à parler, son anglais est étonnamment fluide, avec des intonations chantantes et un imperceptible zézaiement. Dans la galerie, Emma ne l’avait pas perçu.
— On devrait être tranquilles, ici. Je connais le propriétaire, c’est un Géorgien.
Elle boit une gorgée d’arak, esquisse un sourire.
— Je ne vous voyais pas ainsi… Vous êtes jeune. Très jolie.
Emma sent le rouge lui monter aux joues. D’habitude, elle fait peu de cas des compliments sur son physique, mais cette fois, c’est différent.
Différent comment ?
Sa réponse sonne, plus sèche que prévu :
— C’est un problème ?
— Je vous ferai passer pour mon assistante.
— Parce que je suis jolie ?
La Russe réprime un gloussement, et Emma en conçoit un contentement ridicule. Pour ne pas céder au charme elle ajoute, pragmatique :
— Je ne parle pas russe.
— On m’a prévenue. Ce n’est pas idéal, mais on trouvera une explication.
— Dans ce cas, nous avons intérêt à apprendre la langue des signes. Ce serait possible ?
— Mais oui, bien sûr !
L’idée paraît enchanter Irina, et Emma entrevoit la femme qu’elle a dû être avant la mort de son fils.
— Cela nous permettra de communiquer discrètement. Si vous venez à la fin de l’été, cela nous laisse un trimestre pour apprendre les rudiments. Ce sera très utile pour notre voyage en Sibérie.
— Comment voyez-vous les choses ?
— Mon Dieu, pardonnez-moi, je parle comme si tout était déjà réglé ! À Moscou, vous serez mon invitée. Je serai chargée de vous mener dans les musées et de vous faire rencontrer quelques personnes influentes qui sont censées vous convaincre de « collaborer ». Sergueï Sokolov m’a dit peu de choses sur vous, mais je crois qu’il fonde de grands espoirs… Toutefois, en gage de votre bonne foi, il vous faudra nous fournir quelque chose.
Que c’est joliment dit ! Mais tu sais très bien ce que tu fais et comment le proposer !
— Mon service y a pensé. Si nous nous accordons sur l’objectif, j’aurai quelques renseignements à vous donner.
— Très bien.
— Irina…
Emma se sent rougir. Prononcer ce prénom la trouble. Jusque-là, la Russe se résumait à une photographie et quelques pages d’un dossier, mais la femme en chair et en os est bien plus impressionnante que ne le laissait entrevoir sa biographie. Pas étonnant que les services du FSB l’aient recrutée.
Ne te laisse pas manipuler par son numéro !
— Il y a des choses que j’ai besoin d’entendre. Je ne vais pas me jeter dans la gueule du loup sans garanties.
Elle a délibérément employé l’expression « gueule du loup » en français. Soit Irina la connaît, soit elle saisit le contexte, car elle réplique avec gravité :
— Bien entendu.
L’aisance charmeuse a disparu, le sourire aussi. En dépit du maquillage, son visage paraît soudain incroyablement nu.
C’est maintenant que ça se joue !
Irina dérobe son regard pour fixer le vide.
— Des garanties… Je n’ai rien d’autre à vous donner que ma douleur et ma soif de vengeance. Dimitri est mon seul fils et mon grand amour. En l’assassinant les gens de Poutine m’ont arraché un morceau de mon âme. Avec ce qui reste, j’ai juré de me venger. Peu importe ce que ça me coûte, Moscou, mon pays, les artistes que j’apprécie, un nouvel amour, tout cela n’a aucune importance. Ma vie s’est achevée quand il est mort.
D’un geste machinal elle saisit la main d’Emma.
La puissance de sa douleur est pareille à un gouffre. Noir. Vibrant. Et dessous, la rage en fusion.
Sous l’afflux du fluide, Irina rompt le contact. Le choc écarquille ses pupilles, son regard s’embue de larmes, et elle fait un effort gigantesque pour ne pas les laisser couler. Emma n’a pas besoin de preuves supplémentaires. La Russe dit la vérité. Sa vengeance attendra un mois, un an, mille ans, elle aura toutes les patiences pourvu que ceux qui ont tué son fils paient.
Une volonté sans faille chez une femme brisée.
Elle aimerait lui reprendre la main, pas pour la sonder, mais pour la réconforter. Elle n’en fait rien, bien sûr. Irina n’a pas besoin qu’on la console. Voilà un an qu’elle endure les condoléances et acquiesce devant ses bourreaux. La compassion d’une étrangère est le dernier de ses soucis.
— Quand devrai-je être à Moscou ?
Irina a un léger sursaut et son regard se remet à briller.
— En septembre, ce serait bien. La biennale sera passée, mais le MAMM, notre musée d’art moderne, expose une photographe de grand talent. La rentrée n’est pas une période très intéressante en matière culturelle, cela n’étonnera personne si je vous emmène en tournée voir des artistes plus « primitifs ». Dès mon retour, je parlerai de vous, cela facilitera les choses…
Un sourire cruel étire ses lèvres.
— Cela fait un an que je prépare ça. J’ai d’abord joué les mères résignées avant de montrer quelques signes de dépression. Le médecin m’a prescrit des antidépresseurs que je fais semblant d’avaler. Ce voyage à Istanbul est le premier pas vers ma guérison. Vous serez le second. Notre rencontre me redonnera le goût de vivre aux yeux de mes collègues. Ils m’aiment bien, cela les réjouira, et quand je leur ferai part de votre intérêt pour nos artistes émergents, ils seront heureux de nous voir partir en tournée. Voilà pour la partie facile. En Sibérie, nous serons aidées par une filière d’opposants, mais leur existence est précaire, il est possible qu’on doive improviser. À Moscou, il n’existe pas de réseau auquel je puisse me fier. De toute façon, il n’y a quasiment pas de filières en dehors des mafias locales, qui sont prêtes à vous vendre pour quelques milliers de roubles. Votre collaborateur, M. Jeanson, se charge de contacter des gens de Save Ukraine.
Elle se tait et son regard se voile. Puis :
— Alors ?
Emma pourrait lui poser des dizaines de questions, c’est le moment où jamais, mais aucune ne lui vient à l’esprit.
— Septembre. Parfait, je serai là.
— Très bien.
Elles sirotent la liqueur anisée en silence. À présent que l’accord est scellé, le calme les enveloppe. Elles n’éprouvent pas le besoin de meubler les silences ni de se livrer à des demi-confidences. Après la tension des derniers mois avec Sergueï, le contraste est violent.
Emma a mangé trop vite. Les intonations traînantes de la langue turque la plongent dans un engourdissement agréable. Un cri sonore venu du dehors la ramène au présent.
— Et Sokolov ?
— Sokolov apprécie la flatterie. Demain, je lui dirai qu’il a fait un excellent travail, que je vous ai trouvée très prometteuse. Et que vous me plaisez.
Elle a appuyé sur le mot avec une pointe d’amusement.
— Ce n’est pas excessif ?
— Lara, M. Sokolov vous est peut-être très attaché, mais de grâce ne vous laissez pas abuser ! Cet homme n’hésitera pas une seconde à vous sacrifier à ses besoins.
— Je n’en ai jamais douté.
— Tant mieux.
— Je vous reverrai ?
— Pas avant Moscou, c’est plus prudent. Officiellement nous échangerons quelques courriels afin de préparer votre venue. Officieusement nous passerons par M. Jeanson.
— Parfait.
Emma éprouve un pincement de regret. Elle aurait préféré retrouver Irina pour mettre au point les derniers détails. L’idée de la voir disparaître aussi vite lui déplaît sans qu’elle saisisse pourquoi. C’est idiot, un effet de la fatigue cumulée au stress. À Moscou, elle aura d’autres préoccupations en tête.
— Ça vous dit de marcher un peu ?
— Volontiers.
Irina se lève pour aller régler la note au comptoir. Elle échange quelques phrases avec le Géorgien, en russe, de toute évidence. Emma croit comprendre pourquoi les gens l’apprécient. Il y a chez cette femme une forme de chaleur humaine que son travail pour les services secrets n’a pas entamée. C’est la mort de Dimitri qui l’a profondément changée. Jusqu’où ?
Il ne faudrait pas que son désir de vengeance les entraîne dans des choix mortifères.

1. « Merveilleuse ! »

Camp TK11,
quelque part en Sibérie orientale
Ce matin, Compresseur a ordonné qu’on tire Luka Morozov du mitard, et il espère que cette sortie produira ses effets.
Le commandant ne décolère plus. L’évasion de l’Ukrainien remonte à plus de quatre mois, et malgré les interrogatoires et les menaces personne n’a craché le morceau. Même la promesse de privilèges n’a rien donné, à croire que la clôture de l’enceinte s’est découpée toute seule !
L’idée qu’un saboteur échappe au châtiment rend Ivan Babourine ivre de rage. C’est une insulte à son travail et au système pénitentiaire ! Chaque nuit désormais il se réveille en sursaut, en proie à des cauchemars. Incapable de se rendormir avant l’aube, il passe des heures à fantasmer des punitions cruelles et se lève aussi épuisé que la veille. Seule la fureur le tient debout, et aussi la certitude de découvrir la vérité. Lorsqu’il en aura fini avec lui, le coupable sera bon pour la tombe. Et s’il survit au traitement, on l’enverra quelque part dans la région de Koursk.
Quand les gardiens ont ramené Luka Morozov sur un brancard, Ivan Babourine a éprouvé un soulagement proche de la jouissance : la situation était sous contrôle, le matricule 811 serait jugé et puni de façon à lui faire passer l’envie de recommencer, point final. Dans un an ou deux, au moment de demander sa mutation, nulle mention désagréable n’entacherait son dossier.
Son optimisme n’a pas duré. Le garçon a juré avoir découvert par hasard le trou de la clôture. Il a fallu trois jours d’interrogatoire pour qu’il précise le « hasard » en lâchant un nom, celui de Dmytro Baturevych. Un délai honorable, selon les codes en vigueur chez les détenus. À quoi aurait servi de se faire charcuter pour épargner un camarade qui finira forcément par se faire choper ?
Au camp TK11, la fidélité est une valeur fluctuante, mais personne ne jouerait sa vie pour épargner un co-détenu. Quant au matricule 811, cela lui a valu quelques ongles arrachés et deux côtes cassées. Sans compter son bras amoché. Cette racaille est devenue inapte au travail de précision !
Babourine ricane de sa blague avant d’être secoué par un reflux de bile. Pendant que l’enquête piétine, il y a un fumier qui se terre dans son coin et qui ne perd rien pour attendre !
C’est la simplicité du mode opératoire qui a fini par le convaincre que les détenus ne le baratinaient pas. La veille de l’évasion, en allant vider de l’huile de friture, le matricule 669 – Dmytro Baturevych – avait repéré un trou dans le grillage. Cette grande gueule s’était vantée de sa trouvaille devant trois comparses : Luka Morozov, Artem Koval et Ivan Andropov, un Russe récemment incarcéré pour trahison d’État. Le commandant n’a même pas eu à le menacer, Andropov a confirmé l’identité du bavard avant même qu’on lui arrache un ongle. Babourine s’est contenté de le laisser repartir sans le punir. Aussitôt que les autres ont compris qu’il avait balancé, son sort était scellé, il a fini à l’infirmerie salement amoché.
Après avoir appris l’existence du trou, Luka Morozov avait dérobé une poêle en fonte à la cuisine, où il était affecté. Le lendemain, un peu avant l’aube, il avait utilisé le manche en guise de pied-de-biche pour forcer trois portes et accéder à la cour, puis il s’était faufilé par la brèche et avait filé en direction du sud, dans l’espoir de tomber sur le village de Gouzvine, dont il connaissait l’existence grâce au chef cuistot, coupable de fréquenter une fille du village.
Inutile de dire que le maître queux ne retrouvera pas son poste ni sa maîtresse avant longtemps ! Comme il manque de personnel, Babourine l’a rétrogradé au rang de simple gardien et, d’après la rumeur, le cuistot est plus doué pour compter les détenus que derrière les fourneaux.
L’interrogatoire de Dmytro Baturevych n’a rien donné. Le détenu n’en a pas démordu : la clôture était déjà ouverte quand il est tombé dessus. Une ouverture de quatre-vingts centimètres de large sur un mètre de hauteur, probablement pratiquée à la pince coupante. Du travail de pro.
Depuis, l’enquête est dans l’impasse, et ce mystère tourmente Babourine. Qui serait assez dingue pour découper le grillage et s’en retourner tranquillement à ses corvées ? Dmytro Baturevych a précisé que le pan avait été à demi replié, comme une invitation. Pour quelle foutue raison on exhorterait un détenu à fuir sans l’accompagner ?!
Le retour de Luka Morozov au sein de la fourmilière fera peut-être bouger les choses. Ordre a été donné de surveiller ses fréquentations. Il a mis Joutov sur le coup. Le gardien-chef n’a pas cessé de l’emmerder à propos d’une lettre de recommandation pour les commandos d’élite, ça l’occupera. Même s’il est persuadé que Luka Morozov ignore l’identité du saboteur, Ivan Babourine ne laissera plus rien au hasard.
 
« Luka, ils vont libérer Luka ! »
Les détenus viennent de finir leur gruau aromatisé au rien-du-tout quand la rumeur se répand dans le réfectoire à la vitesse d’un feu de steppe. Artem se pétrifie, hagard, et son voisin en profite pour lui dérober un quignon de pain. Depuis qu’il a été interrogé, Artem Koval n’est plus que l’ombre de lui-même. De maigre il est devenu émacié, ses yeux enfoncés dans leurs orbites sont marqués de cernes violets et les crises de panique le fauchent n’importe où, à l’atelier couture comme au moment de l’appel, si violentes que les gardiens ont renoncé à le punir.
À la table voisine, Dmytro, alias Dynamite, recrache sa bouchée de kacha dégueulasse, l’appétit coupé : Luka Moroz est vivant ! Le choc de la nouvelle le plonge dans une profonde confusion. Son pote va lui en vouloir à mort, parce que c’est sa faute s’il s’est barré. Il aurait dû fermer sa gueule en découvrant le trou dans la clôture, mais il a fallu qu’il se vante… La vérité, c’est qu’il a eu les jetons de s’enfuir lui-même.
Le jour où les gardiens l’ont chopé pour l’interroger, Dmytro a éprouvé du soulagement. Luka l’avait balancé, logique, il aurait fait pareil.
Au début, Compresseur n’a pas voulu le croire. Son bavardage lui a coûté une sérieuse bastonnade et quinze jours de mitard au régime sec. Le pire l’attendait à sa sortie. Dmytro est devenu celui par qui le malheur est arrivé. Avant les événements, quand il était encore commis de cuisine, il se chargeait de ravitailler le dortoir 3 en lard, morceaux de sucre, parfois même une bouteille de vodka ! Il se sentait téméraire, presque invincible, capable de faucher n’importe quoi de moins gros que lui. À présent, les détenus le considèrent responsable d’à peu près chaque malheur qui les frappe : la bouffe atroce, les humeurs de Compresseur, la discipline de fer.
Dmytro aimerait remonter dans le passé et tout défaire, mais ce n’est pas possible. Dans cette affaire, il a perdu une part de son âme. Seule lui reste sa capacité à exploser. Il écoute les autres chuchoter avec excitation dans son dos, en répétant sottement : « Luka arrive ! Luka arrive ?! »
À sa droite, le Russe, Ivan Andropov, garde le nez plongé dans son bol, mais ses mains tremblent, les jointures blanchies. Dmytro a pris l’habitude de traîner avec lui, par provocation. Deux exclus mis au ban de leur société de damnés, le Russe et l’Ukrainien. Pathétique.
Un frisson d’espoir le traverse. Et si Luka pouvait lui pardonner ?
À la table du fond, Oleg grogne un appel au calme. Sur les quarante-huit occupants du dortoir 3, il est le seul, avec Chiure de Mouche, à être resté le même : dur, retors, et parfaitement indifférent aux nouvelles règles de sécurité ordonnées par Compresseur. Les punitions systématiques ou l’interdiction des tournois de foot n’y changent rien : ils restent coincés dans ce trou du cul sibérien. Leur devise ? Endure ce que tu ne peux pas changer et attends ton heure.
Oleg devine que le retour de Luka va changer la donne. Jusqu’à présent Chuire de mouche et lui se chargeaient de gérer le dortoir 3, mais il estime que Luka mérite sa place, et un nouveau surnom : l’Évadé. Il aime bien l’idée du triumvirat. Dans un triangle, il suffit d’être la pointe du sommet…
Oleg fêtera ses dix-huit ans le mois prochain. Comme ses compatriotes ukrainiens, il ignore combien de mois ou d’années durera sa détention. Il ne se prend pas la tête à calculer. Il faudra bien les relâcher un jour. Lui, en tout cas, compte se faire enrôler dans l’armée russe pour déserter à la première occasion. Ensuite, il retournera chez lui, et tout ce qu’il aura appris, il le retournera contre les rachistes !
Intrigué par le mutisme de son voisin, Oleg lorgne Chiure de Mouche. De tous ses codétenus, c’est lui le plus pragmatique. Le mec prétend avoir oublié son prénom et tient son sobriquet des crottes de nez qu’il sème autour de lui avec une prodigalité rare. En dépit de son apparence rustique, Chiure de Mouche n’a rien d’un imbécile. C’est même tout le contraire. Il se fout des drapeaux. Au pays, personne ne l’attend, il n’a ni père ni mère. Ce qu’il déteste, en revanche, c’est qu’on lui force la main, et pour ça les Russes sont très forts…
Pour le moment, il contemple sa cuillère d’un air rêveur. Soudain, vif comme l’éclair, il se redresse, le nez tourné vers la sortie. Au même instant la porte s’ouvre pour livrer passage au maton, suivi d’une silhouette familière.
Le silence s’abat sur la communauté des détenus, trois cents corps en alerte et autant de regards qui s’embuent ou se figent, suffoqués par l’apparition.
Maigre, aussi pâle qu’un cierge de messe, Luka tient à grand-peine sur ses jambes, mais personne n’engraisse au mitard. Non, ce qui les sidère, eux, les gamins sacrifiés, c’est ce petit rictus ironique qu’il affiche.
Soudain on aperçoit sa main se lever – la bonne, expliquera-t-il plus tard – et son poing se refermer dans un geste universel de victoire. Durant quelques secondes suspendues, il se tient ainsi, poing levé, vivante incarnation de leur résistance.
À cet instant les prisonniers ressentent un élan de fierté, certains en pleureraient. Un grondement monte de leur poitrine, qu’ils fredonnent bouche fermée, et ce bourdon ressemble à un lointain tonnerre.
Tonnerre de leur douleur, tonnerre de l’arrachement, tonnerre de n’être que des mômes qu’on traite pire que des bêtes.
Bien sûr, ça ne dure pas. Les surveillants ont des consignes et entendent bien les faire respecter.
— Arrête ton cirque ! râle le maton.
Il pousse Luka en avant, et le bras retombe sans pour autant faire cesser le tapage.
Le jeune Ukrainien a gagné ses galons de héros, même les gardiens le sentent, et de toute façon ils n’ont pas envie de harceler ce squelette à demi mort, sauf si Babourine l’exige.
Luka rejoint la table attribuée à son dortoir, et le bourdonnement cesse d’un coup, remplacé par un silence écrasant.
Luka tire une chaise, s’assoit, le visage tordu par son étrange rictus. Une assiette est poussée vers lui, remplie à ras bord. Il se penche et avale goulûment la bouillie insipide.
 
Aux yeux des autres, Luka reste inchangé, sans doute moins bavard que de coutume, mais il a toujours été réservé, si bien que personne ne s’étonne. Son poing levé a dit l’essentiel. Les rachistes ne l’ont pas brisé.
En réalité, Luka ne sait plus comment réapprendre à vivre. Son instinct lui souffle de la boucler, alors il se tait et observe les changements. Il devine que les Russes le surveillent, comme si un œil gigantesque suivait chacun de ses gestes. Il se contente de saluer ceux qu’il croise, répond en quelques mots aux questions les plus pressantes, le minimum pour ne pas avoir l’air trop cinglé : « C’était dur, ouais, mais au bout d’un moment tu t’habitues… », « J’ai eu le temps de me rappeler le pays, ouais… », « Le genre de vacances que je déconseille, mais on fait avec, mec ! », « Je suis debout, c’est pas demain qu’ils vont me mettre à genoux ! »…
Luka leur donne une part de vérité, la seule qu’il peut s’autoriser. S’il commence à parler, il a peur de s’écrouler. Et pour leur raconter quoi ? Que chaque matin il croyait se réveiller à Odessa et qu’il a chialé à vouloir en crever ! Qu’il a imaginé sa mer Noire, l’odeur âpre qui s’empare de toi d’un souffle, le choc de son eau glaciale. Que sur les murs suintant d’humidité il a vu danser les visages de ses potes, et aussi de cette fille, cette fille qui le troublait en secret. Darya ? Darina ? Il ne sait plus, et ça l’inquiète. À force de lui cogner dessus, les rachistes ont déchiqueté sa mémoire.
Mais ça n’a plus d’importance, il va reprendre sa vie, retrouver des forces.
C’est au mitard qu’il doit sa renaissance. À l’abri dans cette cellule fétide, on peut laisser ses pensées vagabonder. Dans le noir, grelottant, Luka s’est entraîné à parcourir le sentier brodé d’herbes folles qui mène à la mazanka1 de sa grand-mère. C’est là qu’il reprenait des forces, là où les souvenirs étaient les moins cruels.
Quand il se sentait capable de penser à son père, il priait tellement fort que ses suppliques ont rempli le ciel entier. S’il te plaît, Seigneur, protège sa vie ! Seigneur, la haine flambe dans mon cœur, mais l’amour pour mon père l’étouffe ! Seigneur, protège sa vie, sinon je crèverai de haine pour mes ennemis !
Plus rarement, il laissait émerger le visage de sa mère, mais la douleur était trop forte, alors il l’enfermait tout au fond de son cœur, pareille à une épine d’amour.
La cloche sonnant la fin de leur pause ne tardera pas à sonner. L’œil l’espionne, il le sent peser sur sa nuque.
Sous l’auvent du préau, Dmytro somnole, vautré sur un banc. Ivan Andropov, le Russe, ne doit pas être très loin, il le suit comme un chien. Un effet de la quarantaine… C’est la pire punition, capable de rendre fou un détenu. Ne plus avoir d’ami, se voir refuser tout contact. Luka a conscience qu’il est responsable de la situation, mais il n’a pas l’énergie de renouer les liens avec son camarade. Trop de souffrances endurées. Ça lui rappelle une chanson française, des paroles qui disent : « la force d’avoir envie, l’envie d’avoir envie ». Un truc dans le genre.
Il s’emploiera désormais à faire ce qu’on attend de lui. Se lever, répondre à l’appel, bouffer, bosser à l’atelier, répondre à l’appel, travailler, bouffer, répondre à l’appel, se laver juste assez pour ne pas puer, rejoindre le dortoir, écouter les ragots et tenir jusqu’au signal du gardien. Une fois les lumières éteintes, retrouver le chemin de la mazanka. Oublier. Dormir.
Plus tard, peut-être, il finira par recouvrer toutes ses forces.
Assez pour avoir envie de vivre.

1. Maison traditionnelle ukrainienne, en adobe.

III

Dans la gueule du loup
Moscou !
Il y a des lieux qu’on a vus tant de fois à l’écran, des lieux porteurs de clichés autant que de fantasmes, et Moscou l’impériale est de ceux-là ! Son cœur historique irrigue tout un continent et impose sa loi. Il tient en deux syllabes : Kremlin. Moscou la toute-puissante est arrogante, brutale, impitoyable. Ayant tout vu, tout supporté, elle arbore ses cicatrices et ses œuvres avec morgue : la Révolution d’Octobre, le Bolchoï, les procès staliniens, le mausolée de Lénine, les mafias, la place Rouge, la perestroïka, le parc Gorki, les Sept Sœurs – les premiers gratte-ciel commandés par le camarade Staline à la sortie de la Seconde Guerre mondiale –, sans oublier les coupoles chantournées de la cathédrale du Christ Saint-Sauveur, le Goum, le métro et ses œuvres d’art…
La plus peuplée des villes d’Europe est aussi l’une des plus inégalitaires au monde. L’oligarchie y règne sans partage. Depuis l’avènement du capitalisme, la Moscou mythique a basculé dans un conformisme occidental. Cafés branchés, espaces urbains réaménagés, coworking, galeries trendy, roof-top et autres start-up ont gagné la faveur des Moscovites.
À l’aéroport de Chérémétiévo, Emma est accueillie par un guide chargé de la chaperonner. Sous sa pancarte Lara Fragonard, l’homme lui fait une impression lugubre. Long comme un jour sans pain, le teint gris, les cheveux d’une luisance suspecte, de petits yeux cruels enfoncés sous la barre des sourcils. Il est vêtu d’un costume lustré qui ne déparerait pas dans un musée du KGB.
— Igor Stravinski, salue-t-il sans sourire.
— Lara Fragonard, répond Emma, amusée par la cocasserie de la situation. Vous parlez anglais ?
— Suffisamment.
L’homme attrape sa valise et se met à marcher sans plus s’occuper d’elle. Allongeant le pas pour ne pas se laisser distancer, Emma réalise qu’elle vient de plonger dans le grand bain. Est-ce son imagination avivée par le trac d’être en territoire ennemi ? Il flotte un parfum d’urgence impossible à ignorer.
Au milieu de la foule elle remarque une babouchka bizarrement intemporelle, tout en jupons et foulards, assise sur un ballot dans une file d’attente. Indifférente à l’agitation, on dirait un rocher au milieu de l’eau vive.
Dehors, un taxi les attend – une Skoda étonnamment confortable. Igor charge les bagages dans le coffre. Ils s’installent à l’arrière tandis que le chauffeur démarre sans attendre les consignes.
Le silence n’est pas désagréable, Emma s’en accommode, elle préfère ça aux bavardages de convenance.
Bientôt, les arbres cèdent la place aux faubourgs de Moscou, des barres d’immeubles, des usines, des tours de bureaux que le soleil de ce début d’après-midi fait scintiller. Happée par le spectacle, Emma a l’impression d’être passée dans une autre dimension. C’est d’une laideur rigoureuse et nette.
En voyant défiler ces quartiers austères, elle repense à Sergueï Sokolov. Difficile de l’imaginer vivre ici, lui qui adore les fastes de Paris, de New York ou de Milan…
Hier, au moment des adieux, il lui a fait promettre d’écrire de longs messages car il veut tout savoir, ses coups de foudre et ses antipathies, tout ! Derrière le ton de tragédien qu’il affectionne, son anxiété était palpable. L’inconscient connaît déjà ce que l’esprit refuse de voir…
Sous le ciel de Moscou, l’idée qu’ils ne se reverront plus jamais lui cause un choc. Pendant six mois cet homme a été son mentor, il a rempli ses journées et parfois ses nuits. À son retour de mission, il aura sans doute disparu. Quand les Russes comprendront à quel point Sokolov a été berné, ils seront sans pitié. Emma ne peut s’empêcher de le plaindre. Aussi cruel et manipulateur soit-il, Sergueï l’a aimée.
— Khrouchtchevka…
— Pardon ?
— Ces immeubles.
Igor Stravinski pointe du doigt un ensemble en briques percé de fenêtres.
— On les appelle des Khrouchtchevka, érigés sur l’ordre du camarade Khrouchtchev. Il y en a des milliers dans l’empire de Russie.
Le Russe la dévisage avec une avidité dérangeante. Empire de Russie ? Il n’a pas dit « territoire » ou « fédération », ce n’est pas un hasard. Emma s’attendait à plus de subtilité de la part du FSB. Avec sa mine sinistre, ce type évoque un mixte de Voldemort et Nosferatu.
Igor Stravinski est un trompe-l’œil grossier pour t’éviter de regarder derrière.
L’excitation chasse toute trace de culpabilité. Martel a raison, elle n’est pas responsable des choix d’autrui, les siens lui suffisent amplement.
Emma se rend compte à cet instant combien le terrain lui a manqué. Être en Russie lui donne la sensation de marcher en funambule sur un fil. Le passé n’a plus d’importance, l’avenir est circonscrit au pas suivant. Il y a du vertige, mais surtout une incroyable griserie à évoluer au-dessus du vide.
Après une quarantaine de minutes, leur chauffeur s’arrête devant un bâtiment aux allures de HLM en béton armé, haut d’une dizaine d’étages.
Parfaitement assorti à mon chaperon, s’amuse Emma.
L’aspect de l’hôtel la surprend. En sa qualité d’invitée, elle s’attendait à quelque chose de plus moderne et luxueux.
Le hall d’accueil, monumental et vaguement sinistre, ressemble à l’Overlook Hotel, où Jack Nicholson perd la boule1. Derrière l’imposante réception, trois femmes en uniforme veillent. On dirait des triplées, la mine impavide sous un chignon sévère. Igor tend à la plus âgée une liasse de papiers. La réservation ?
Emma s’éloigne de quelques pas, soucieuse de s’imprégner de l’atmosphère. Son accueil à l’aéroport, le choix de l’hôtel ou celui de son accompagnateur, rien n’est dû au hasard…
Dans le prolongement de la réception, un bar démodé. Comptoir en bois sombre cuirassé d’étain long d’une dizaine de mètres, miroir sans tain, étagères chargées de bouteilles d’alcool, essentiellement de la vodka, à en croire les étiquettes marquées ВОДКА en gros. Vodka, le premier mot en caractères cyrilliques que Sergueï lui a enseigné. Dans le salon, fauteuils et canapés d’un marron terne imitent le vieux cuir. D’épaisses tentures en tissu damassé occultent la rue. L’éclairage, tamisé par les abat-jour en velours rouge, achève de donner l’illusion d’une époque révolue.
Ce rappel au passé sonne comme un avertissement : « Ici, tu es au pays du goulag, et personne ne viendra te sauver. » Emma n’est pas dupe. Sa venue a fait l’objet d’une préparation minutieuse et mûrement réfléchie. Mais pour quelle raison les services secrets voudraient-ils l’intimider ? Sergueï les aurait-il avertis de se méfier ? Et Irina ? Quel est son rôle, là-dedans ?
Tu es en train de te monter la tête, et c’est exactement le but…
Quand Igor finit par la rejoindre, il est suivi par un vieil homme en uniforme chargé de sa valise.
— Je reviens vous chercher à 19 heures pour le dîner.
Agacée par sa raideur protocolaire, Emma réplique d’un ton sec :
— Merci, mais non, Igor, ça ira.
— Vous ne devez pas circuler seule.
— Dans ce cas, je préfère dîner ici. Il y a bien un room service ?
— J’insiste.
— Et moi je refuse.
Igor hoche la tête, puis, sans aucun signe avant-coureur, il tourne les talons et s’éloigne avec la grâce d’une tondeuse à gazon.
— Merci, Igor, à demain !
Emma ne prend pas un gros risque à vexer son chaperon, d’autant qu’il paraît absolument hermétique aux sarcasmes.
Elle emboîte le pas au vieux groom, note qu’il évite l’ascenseur du hall et la conduit jusqu’à une cabine qui semble plutôt destinée au personnel. L’agacement le dispute à l’inquiétude. Elle s’attendait à davantage d’égards. Après tout, Lara Fragonard est l’invitée du ministère de la Culture, à moins que ce soit une coutume russe d’attraper les mouches avec du vinaigre…
Évite de te faire remarquer, tu es sur la corde raide, Emma !
 
Sa chambre se situe au septième étage, au bout d’un interminable couloir percé d’innombrables portes. Quand elle tend un pourboire au vieux bagagiste, celui-ci l’ignore et pénètre d’autorité dans la chambre.
Comparée aux espaces communs, celle-ci paraît luxueuse, et la salle de bains a été visiblement refaite aux normes internationales. Le lit king size n’occupe qu’un tiers de l’espace, face à un bureau en pin et un fauteuil capitonné. Seule concession au folklore, une armoire massive aux portes peintes représentant un oiseau de feu sur un ciel étoilé.
Le groom n’a pas lâché sa valise. Avant qu’Emma lui signifie de sortir, il la hisse sur le lit, l’ouvre d’un geste vif et entreprend d’en extraire les piles de vêtements.
— Wait ! Please ! No !
Elle tente de repousser le vieux barbon, mais autant chercher à déraciner une souche ! Arc-bouté sur place, il désigne l’armoire du menton, puis entreprend de déplier une robe en soie d’une main tandis que, de l’autre, il fouille déjà la poche de ses sous-vêtements.
— No !
Visiblement choqué par la sécheresse de la réprimande, le groom se pétrifie. Ils se mesurent du regard quelques secondes avant qu’il se décide à reculer, non sans grommeler une mélopée de mots rocailleux qui pourraient aussi bien être des insultes qu’une façon de s’excuser, pour ce qu’Emma en sait. Elle décide de ne pas s’en préoccuper. Si quelqu’un la teste, autant se montrer imperturbable. Une innocente n’a rien à craindre de leurs barbouzes, non ?
Une fois seule, Emma étudie sans en avoir l’air les plinthes et les moulures. A priori pas de micros ni de caméras, mais si c’est le cas, mieux vaut ne pas être filmée en train de fouiner.
La vue donne sur un immeuble de bureaux dont les fenêtres sont occultées par des stores, toutes éclairées à l’exception d’une pièce, pile en face de sa chambre.
Anomalie ou hasard ?
Elle croit entendre Martel lui répéter : « Le pire reste toujours valable chez Poutine, mieux vaut partir du principe qu’on est sur écoute. » Après une brève hésitation, elle tire les rideaux. Quitte à se sentir coincée, autant y aller franco. Elle se représente Igor Stravinski planqué dans le bureau obscur en train de l’épier… Tant pis pour lui !
Si tout se passe bien, son séjour moscovite durera le temps d’écumer quelques musées et les galeries importantes de la capitale. La suite n’est pas très claire, car Irina a tout cloisonné pour des raisons de sécurité. S’opposer au pouvoir peut coûter très cher. Le travail de sape mené par Poutine a porté ses fruits : la plupart de ses opposants ont fui, et les filières de résistance sont rares. Emma a beau comprendre la nécessité du secret, elle déteste ce sentiment d’être dépendante d’autrui.
Il y a un coffre à chiffres dissimulé dans l’armoire, à peine assez grand pour y glisser un dossier. Elle ne l’utilisera pas. Lara Fragonard est une jeune femme naïve dépourvue de secrets.
Elle achève de vider sa valise, suspend ses robes de soirée, son tailleur-pantalon, range ses jeans et ses pulls, branche l’ordinateur.
Dans la messagerie, les messages d’Irina Golubeva sont classés sous le libellé Art-Russie. Le dernier en date confirme leur rendez-vous le lendemain, 10 h 30, au café Pouchkine. Le ton est professionnel, à l’instar de leurs échanges depuis Istanbul, conforme au protocole. Si quelqu’un examine leur correspondance, il n’y verra que du feu.
Débutées fin juin, les conversations tournent exclusivement autour d’artistes émergents et de leur ami commun, Sergueï Sokolov. Début août, Irina Golubeva lui a fait parvenir une invitation du ministère de la Culture. Lara a accepté aussitôt. Dans la foulée, elle fait une allusion à des informations « sensibles et embarrassantes » qui seraient susceptibles d’intéresser Irina. La naïveté écrasante de cet aveu est conforme au personnage de Lara Fragonard : enthousiaste et stupide.
Le dossier compromettant qu’Emma doit livrer est bêtement glissé dans une chemise cartonnée. Elle hésite à l’emporter au bar, décide qu’un amateur ne voudrait pas s’en encombrer et le laisse posé sur la table. Elle prend une douche rapide. Pas de maquillage, ce soir.
En guise de trousse de toilette, elle voyage avec un vanity-case souple, pourvu d’un fond rigide. L’article s’achète partout sur internet. Elle l’a choisi rouge sciemment. Elle attrape un élastique et attache ses cheveux. Avant de s’envoler pour Moscou elle a failli tout raccourcir. Elle s’est souvenue du meurtre d’Anwar2 et a préféré s’abstenir, par superstition. Si elle doit fuir, elle pourra toujours les teindre…
Elle enfile son tailleur-pantalon et une paire de baskets, au cas où il lui faudrait courir. Mieux vaut laisser la chambre en désordre. Après tout, il s’agit du fouillis de Lara, et il n’y a aucune chance que leur équipe de surveillance trouve quoi que ce soit !
Plantée face au miroir, elle s’efforce de ralentir les battements de son cœur. Ses yeux luisent d’excitation. L’agilité qu’il faut pour passer d’une identité à l’autre lui procure une sensation étrange. Sa fébrilité est en train de céder la place à l’euphorie. Martel n’aimerait pas la voir dans cet état, mais, après les mois passés à subir les confidences de Sokolov, elle peut enfin respirer. Ici, sur le terrain, le sentiment d’avoir retrouvé une part de liberté l’emporte sur la peur.
Tu vois, maman, je crois que j’ai trouvé ma vocation. Je ne sais pas ce que tu en aurais pensé, mais puisque tu n’es pas là, tu es bien obligée d’approuver, non ?
Emma n’a pas l’habitude de s’adresser à Jeanne avec désinvolture. Elle ne peut s’empêcher d’espérer un signe, comme on gratte une croûte jusqu’à la faire saigner. Jeanne ne répond rien. Elle ne le fait jamais sur commande. Elle « parle » dans la tête de sa fille aux moments les plus inattendus.
Qui ne dit mot consent, maman chérie…
Prise d’une envie de transgression, Emma décide de s’offrir une vodka au bar. Ensuite elle sortira dîner et finira par une promenade sur la place Rouge. D’après le GPS, il lui faudra une vingtaine de minutes à pied.
Igor Stravinski sera furieux de savoir que la petite Française se fiche de ses consignes comme d’une guigne.
La Guigne ! Le surnom lui va comme un gant.
 
Irina sourit, le visage embué dans les vapeurs du thé.
— Le café Pouchkine est un artefact qui n’a même pas trente ans d’existence, et on le doit au génie français ! Sans la chanson3 de votre chanteur, Gilbert Bécaud, l’établissement n’existerait sans doute pas.
Emma se surprend à rire. Si elles sont restées très formelles lors de leurs échanges par mail – les infos sensibles passaient par David Jeanson ou Éric Martel –, leur complicité est immédiate quand elles se retrouvent face à face. Comme une impression qu’Istanbul remonte à l’avant-veille…
Emma s’abstient de préciser qu’elle a lu l’historique du lieu en googlisant l’adresse ; l’hôtel particulier sis au 27 du boulevard Tverskoï abrite aussi l’un des restaurants les plus renommés au monde. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le café Pouchkine fait partie des incontournables à visiter dans la capitale, au même titre que le tombeau de Lénine et la place Rouge. Le luxe des boiseries, les miroirs et l’éclairage chaleureux donnent le sentiment d’être plongé dans un décor de film. Le choix paraît judicieux. Difficile de les espionner dans ce brouhaha.
Irina se penche et effleure sa main.
— Vous avez quelque chose pour moi ?
Emma sort le dossier de son sac. Ce dernier est assez vaste pour abriter un arsenal, même s’il ne contient que les babioles qu’on s’attend à trouver dans un sac de fille : trousse de maquillage, portefeuille, carnet, brosse, bonnet, foulard et téléphone, avec les photos préférées de Lara et son carnet de contacts bien fourni.
— Il s’agit d’un trafiquant d’art ukrainien qui a largement pillé les œuvres déplacées lors des bombardements.
— Nous le connaissons probablement.
— Non. Roman Kravchenko a beau être corrompu jusqu’à la moelle, il évite les clients russes, c’est sa seule coquetterie patriotique, en tout cas il le prétend, probablement pour éviter d’être accusé de trahison. Il passe par des réseaux marchands destinés aux collectionneurs asiatiques. Il a été repéré par un collectif, né dès les premiers jours de l’invasion russe, qui se charge de mettre en sécurité les œuvres d’art au sud de l’Ukraine. Nous avons pensé que cela intéresserait vos amis du FSB sans que cela sorte de mon domaine de compétence…
— De quelle façon dois-je présenter votre collaboration ?
— Un gros client m’a contactée pour vérifier la provenance d’une tiare en pierres précieuses du peuple Hun datant de mille cinq cents ans. J’ai joint son courrier me demandant de m’informer sur le marchand. En menant ces recherches, j’ai découvert que ledit marchand, Roman Kravchenko, vendait des objets en omettant souvent leur certification. La conclusion coule de source : je déteste les fraudeurs, je défends l’art, et j’aime décidément de plus en plus la Grande Russie ! En outre, j’ai confiance en vous, Irina Golubeva, c’est pourquoi j’ai décidé de vous faire parvenir ces informations. Tout cela, je l’explique dans la lettre de présentation.
— C’est parfait ! Mes chefs vont apprécier, et cela devrait aplanir certaines difficultés bureaucratiques.
— Le départ pour la Sibérie est prévu pour quand ?
— Si tout se passe bien, le 15 septembre. Cela nous laisse une semaine pour visiter les musées et les galeries à la mode et pour vous introduire auprès de certaines personnes. Ce soir, je vous emmène à un cocktail. Je vous présenterai un responsable de diffusion qui travaille pour les renseignements extérieurs. Il y aura quelques collègues du ministère de la Culture et du Tourisme, des gens du Comité pour les Arts, et des agents de l’Intérieur dont j’ignore l’identité. Certains viendront vous évaluer, d’autres seront simplement curieux de vous rencontrer. Depuis le début de « l’opération spéciale », le secteur culturel a beaucoup souffert et notre image s’en est trouvée fortement affectée à l’international. Votre profil intéresse beaucoup mes supérieurs. Parmi eux, il y aura Anton Blatov, mon directeur. Anton m’aime bien. Charmez-le en lui parlant peinture, mais surtout écoutez-le, il adore ça !
Un fourmillement désagréable alerte Emma. Elle continue à sourire tout en opérant un mouvement vers le miroir sur sa droite en feignant de vérifier son rouge à lèvres.
Igor Stravinski est en train de s’esquiver vers la sortie.
— C’est normal qu’on m’affecte un guide alors que vous êtes censée m’accompagner ? Ce matin, ce type faisait le pied de grue dans la salle du petit déjeuner. Il m’a reproché d’être sortie dîner sans le prévenir. Franchement, ce n’est pas un peu excessif ?
Irina secoue la tête.
— Habituellement, ils se montrent plus discrets, mais le contexte est sensible, et si le SVR cherche à vous recruter, cela n’a rien d’étonnant. Les services de renseignement, surtout extérieurs, sont de plus en plus paranoïaques, à l’image de notre président. Savez-vous qu’il fait goûter tous ses plats par peur de l’empoisonnement et que, lors des entrevues privées, il refuse qu’on l’approche de trop près ?
— Vous pensez que mon chaperon nous suivra en Sibérie ?
— Lui ou d’autres. Dans tous les cas, il va falloir disparaître de leurs radars.
— Les autorités donneront l’alerte, vous le savez mieux que moi.
— Sauf si nous sommes toujours là, sous leurs yeux.
Irina esquisse une moue malicieuse et se penche si près que son souffle caresse la joue d’Emma.
— Quand j’étais petite mon père m’a emmenée voir un spectacle de prestidigitation. Le magicien était accompagné d’une très belle femme vêtue d’une robe à sequins dorés. À mes yeux, c’était féerique, jusqu’à ce qu’il l’enferme dans une armoire et la transperce à coups de sabre. Le public regardait cette pauvre femme agoniser et personne ne bougeait, pas même mon père ! J’ai voulu crier pour attirer son attention, mais j’étais paralysée par la terreur. Le magicien a tiré un grand rideau devant sa victime, ensuite il a désigné les coulisses et elle est apparue, aussi belle et vivante qu’à son arrivée sur scène. Cela a été un tel soulagement que j’ai éclaté en sanglots.
Elle sourit un bref instant avant de reprendre d’un ton décidé :
— Le magicien m’a inspiré un tour d’escamotage, mais pour le réussir nous allons devoir nous débarrasser de votre chaperon.
— Cela me paraît difficile, il est aussi collant que la poisse. Mais j’ai peut-être une idée…

DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 21
Confidentiel
 
Richard,
Le binôme est opérationnel. Le FSB valide la relation : pour eux, Invidia assure le contrôle et l’influence de notre agent. Le rapprochement professionnel initié à Istanbul (prospection artistique) reste le socle de leur couverture.
Invidia est instable mais déterminée. Artémis a pour consigne de rester en retrait et de laisser Invidia gérer les interactions avec les locaux.
É
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 22
Confidentiel
 
Éric,
Une rencontre est-elle prévue avec Jeanson ?
R
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 23
Confidentiel
 
Richard,
Non. Aucun membre de l’ambassade à Moscou et pas d’officiels français, sauf les incontournables de l’Alliance française et quelques expatriés amateurs d’art, le contraire serait suspect.
É

1. Dans le film Shining (1980).
2. Emma, op. cit.
3. Il s’agit de « Nathalie », chanson de 1964.

Trompe-l’œil
Emma observe l’assemblée avec fascination. À mesure que la soirée avance et que les toasts sont portés, les visages s’enflamment aux cris « Za vashé zdorovie ! » et « Na rodinu ! »1 entonnés avec ferveur. Pour sa part, elle a avalé cinq vodkas et garde désormais son verre plein par mesure de prudence. Son voisin de table, le patron d’Irina, n’a pas ce genre de scrupules. Il tente de lui expliquer une erreur linguistique dans un anglais de plus en plus laborieux…
— Ma chère amie, la plupart des Français font l’erreur de croire que le « naz daroviye2 » est russe, alors que c’est du polonais. D’habitude, on s’en fiche… Le problème des polaks, c’est qu’ils nous détestent pour de vieilles histoires… Y a pas plus rancunier qu’un Polonais !
La face rubiconde d’Anton Blatov s’assombrit comiquement, et l’espace d’une seconde Emma redoute de le voir éclater en sanglots, mais il s’illumine aussitôt, le verre levé en direction d’Irina, qui discute avec un militaire à l’autre bout de la table.
— Lara… vous me permettez de vous appeler Lara ? Lara, l’amitié, c’est toute l’âme russe ! À un ami, on donne sa vie sans regret. Que vaut une existence sans amis ? Rien ! C’est un désert, une nuit obscure, un repas sans sel. Sans ami, il n’y a pas de vie !
Le bonhomme se ressert à ras bord et lève la bouteille d’un air interrogatif. Emma s’empresse de refuser d’un geste.
— Depuis la mort de Dimitri, notre Irina… elle n’était plus elle-même. C’est une pure tragédie ! Elle vous a raconté que son fils est mort ?
— Ah non… Je l’ignorais.
Elles ont anticipé la question et décidé qu’il valait mieux en rester aux généralités. Cela ne semble pas surprendre Blatov.
— Tant mieux ! Cela signifie que le chagrin s’apaise. C’est bien, quand il n’y a plus rien à faire… Ah, Larachenka ! Si vous l’aviez rencontrée l’an passé… Ce n’était pas la même femme, sa tristesse vous arrachait le cœur !
Il s’interrompt, cherchant à remonter le fil de sa pensée, et s’éclaire comme une ampoule.
— Ce voyage qu’elle prépare pour vous lui a rendu le goût de vivre. Je retrouve mon Irinotchka. Joyeuse, impliquée, tout ça, c’est grâce à vous ! Vous avez un proverbe, en France : « Les amis de mes amis sont mes amis. » Trinquons, chère Lara ! Je bois à la réussite de votre circuit. Za droujbou ! À l’amitié !
Impossible de se dérober. Tandis qu’elle choque son verre contre celui de Blatov, Emma repère la Guigne debout devant la baie vitrée qui offre une vue spectaculaire sur la capitale. Son chaperon l’observe, l’air aussi sobre qu’un chameau. Ce doit être le seul Russe abstinent du pays, et on le lui a collé aux basques ! Elle réprime un hoquet en sentant l’ébriété monter.
— Je crois que je dois aller me débarbouiller…
— Faites, Lara ! Je vous attends ici. Je veux vous présenter notre gouverneur de l’Oblast de Leningrad. Vous ne pouvez pas voyager en Russie sans passer par Saint-Pétersbourg et visiter l’Ermitage !
Emma promet de revenir et s’esquive discrètement en opérant un détour de façon à éviter son chaperon. À la sortie du salon, elle éprouve un nouvel étourdissement et prend appui contre le mur.
Combien de temps avant que la Guigne remarque mon absence ?
— Lara ?
Irina se penche vers elle, la mine inquiète. Emma secoue la main pour l’inciter à repartir, mais le mur tangue. À moins que ce ne soit le sol. L’ivresse est en train de se répandre dans ses veines comme un torrent de feu.
— Et merde ! Je crois que j’ai trop bu…
— Venez, je vous accompagne.
— La Guigne va nous voir, vaut mieux éviter.
— Qui est « laguigneu ? »
Irina répète ces mots avec un accent si délicieux qu’Emma s’esclaffe bruyamment.
— C’est le surnom de mon guide. En argot, la « guigne », c’est la « malchance ».
— Alors votre « Guigne » ne sera pas surpris. Deux femmes éméchées aux toilettes, il n’y a rien de plus normal, ici.
Irina l’enlace par la taille. Elles avancent le long de l’immense corridor. Le complexe a été construit selon la norme soviétique, où tout est monumental.
À la porte des sanitaires, une serveuse leur cède le passage et disparaît. Pour lutter contre le vertige Emma s’efforce d’enregistrer un maximum de détails. Un lavabo aux airs d’abreuvoir à vaches, un miroir rococo, sept portes fermées. Derrière la huitième, la lunette des toilettes semble immaculée. En baissant son collant elle remarque qu’il est filé. Tant pis. Tandis qu’elle se soulage, elle entend Irina vérifier les cabines. Sa voix résonne :
— Il n’y a personne, Lara, on est seules.
Il faut vraiment que je dessaoule avant de commettre une autre bourde !
Elle consulte l’heure à son portable. Cela fait trois heures que la soirée a commencé. Irina lui a présenté des officiels, des diplomates aussi interchangeables que leurs collègues bureaucrates et des gens de l’Alliance française. Seul Anton Blatov lui a paru vraiment chaleureux, doté de ce tempérament russe dont tout le monde vante les excès. C’est pour ça qu’elle a cédé au dernier verre.
Une erreur de débutante ! Si Martel te voyait, avachie dans les toilettes du Cosmos, il s’étranglerait.
Emma ravale un gémissement et se décide à sortir en essayant de conserver son équilibre.
Irina l’observe, un demi-sourire aux lèvres.
— Je vous ramène à votre hôtel.
— Non, Blatov m’attend.
— Lara, vous ne pouvez pas prendre le risque.
— Si je m’éclipse, que vont penser les gens ?
— Que vous êtes française et que vous ne tenez pas l’alcool.
— Et vous ?
— Je me soucie de mon invitée. On y va ?
— Et la Guigne ?
— Il se débrouillera.
— Vous croyez qu’il nous a vues ?
— Vous pariez ?
Irina a raison. Igor Stravinski les attend au vestiaire, où elles récupèrent leurs manteaux. Il se précipite vers le taxi – il s’agit du même chauffeur qui les a conduits le premier jour –, tandis qu’elles rejoignent la voiture d’Irina.
L’air frais dégrise Emma et aggrave son sentiment de honte. Elle boucle sa ceinture, penaude.
— Désolée, je me suis complètement loupée !
— Je préfère que ça se passe le premier jour plutôt que là-bas.
Irina a prononcé « là-bas » avec une gravité empreinte de désespoir qui achève de dessaouler Emma. Cette femme n’est pas censée lui servir de nounou. Elles sont partenaires dans une mission où la confiance est indispensable.
Je dois me reprendre.
Moscou la nuit gagne en féerie. Les lumières scintillantes confèrent à la capitale des airs de fête et effacent toute idée de guerre. Ici, l’Ukraine n’est qu’un lointain cauchemar. Les promeneurs se pressent dans les avenues illuminées.
Irina conduit vite, avec assurance. Elle emprunte la rue Tverskaïa, dépasse un théâtre à l’imposante façade, traverse une place sans ralentir. Soudain, après un dernier virage, la voiture débouche sur une vaste esplanade. Emma se redresse, fascinée. Sous la lumière crue des projecteurs, la place Rouge s’évase comme une scène de théâtre aux dimensions écrasantes. Dressée sur le pavé poli, la silhouette massive du Goum arbore une kyrielle d’ampoules scintillantes. L’antique galerie marchande fait face aux murailles de briques rouges qui verrouillent les vingt-huit hectares du Kremlin. Dans l’ombre des portes de fer, des sentinelles veillent, pétrifiées. Au bout de la perspective, rompant la rigueur des lignes, l’étourdissante vision des dômes bulbeux de Basile-le-Bienheureux aux courbes déployées, mirage psychédélique planté au milieu d’un décor de forteresse.
Irina finit par rompre le silence :
— On peut parler, la voiture est propre, j’ai vérifié.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine.
Elle sort de sa poche un appareil de la taille d’un paquet de cigarettes en précisant :
— J’ai un détecteur de radiofréquences.
— OK.
— Ne vous inquiétez pas, Lara. Vous avez été parfaite face aux vieux renards du FSB. Enthousiaste et crédule, une vraie petite Française. Il leur sera difficile de vous imaginer sous les traits d’une agente.
Tout en conduisant, elle tend le bras et effleure sa main. Le geste est maternel, pourtant Emma a l’impression de chuter de très haut.
— Merci.
 
Musée central d’État d’Histoire contemporaine de Russie, maison de Boulgakov, galerie Tretiakov, musée Pouchkine, musée d’Art des Peuples d’Orient, mais aussi le Garage – dernier-né des musées d’art contemporain au sein du parc Gorki –… les visites s’enchaînent à un rythme effréné durant une semaine. Irina emmène Emma partout où il faut être vu, traînant dans leur sillage un Igor Stravinski infatigable et aussi inexpressif devant Chagall, Kandinsky ou Malevitch que face aux gesticulations des performeurs à la mode russe.
Derrière les mines radieuses, en serrant les mains tendues, Emma perçoit l’ambivalence des artistes à clamer leur liberté. Malgré l’effervescence du milieu culturel, la censure corrode insidieusement les élans. Depuis le 24 février 2022, le pouvoir a considérablement accentué son contrôle. C’est un retour aux méthodes staliniennes et aux purges systématiques des esprits. Les déviances sont de moins en moins tolérées, on arrête les gens pour des broutilles. Les plus chanceux s’en tirent avec des amendes, les moins dociles avec des années de prison.
À Saint-Pétersbourg, Alexandra Skotchilenko, une musicienne, a été condamnée à sept ans de camp pénitentiaire pour avoir remplacé cinq étiquettes de prix dans un supermarché par des messages dénonçant la guerre en Ukraine. Lors d’un spectacle de rue à Moscou, après avoir récité des vers anti-guerre, le poète Artyom Kamardin a été arrêté, battu, violé, puis condamné à sept années d’internement. Dimitri Ivanov, blogueur moscovite, a pris huit ans pour « opposition déclarée et dissémination délibérée de fausses informations sur les forces armées russes, motivées par la haine politique ou idéologique ».
Dès qu’elles se retrouvent à l’abri des oreilles indiscrètes, Irina détaille ce qu’elle n’a jamais voulu voir avant l’emprisonnement de son fils. Elle dénonce en vrac l’emprise du politique sur la société, la désinformation systématique, le conformisme d’État qui nourrit la lâcheté ambiante, et son horreur de n’avoir rien compris. Elle dit et redit sa détestation de Poutine, l’homme qui cristallise sa haine : « Si je pouvais, c’est lui que j’éliminerais. Il me condamne à renier ma patrie. »
De leur mission, en revanche, elle ne dévoile quasiment rien. Si jamais elles se font arrêter, Emma doit en savoir le moins possible. Pour sa part, elle se moque de survivre pourvu que sa vengeance s’accomplisse.
 
Chaque soir, vers 19 heures, les deux femmes retournent se changer avant de repartir pour l’opéra, un vernissage ou une soirée donnée au profit de l’armée. Vers minuit, l’heure habituelle du retour à l’hôtel, Igor Stravinski s’assure que la « cliente » réintègre sa chambre avant de disparaître. Chaque matin il les attend dans la salle du petit déjeuner, devant une tasse de thé.
Ce ballet parfaitement chorégraphié se déroule sept jours de suite, jusqu’au lundi soir, la veille de leur départ pour la Sibérie.
 
— Igor, ça ne va pas… Je crois que je fais un malaise !
Emma raccroche et lâche son portable sur le sol de la salle de bains. Stravinski lui a fourni son numéro pour les cas d’urgence, il va être servi !
Elle s’allonge sur le carrelage frais en veillant à se positionner de façon à éviter que la porte entrebâillée ne vienne la heurter. Son cœur bat la chamade. Elle se représente le Russe trépignant devant l’ascenseur, à moins qu’il ne se précipite dans l’escalier de service puis dans l’interminable corridor jusqu’à la chambre 738.
Quand elle entend les coups contre le battant, elle ralentit sa respiration, comme on le lui a enseigné, et ferme les yeux. Igor doit absolument utiliser son passe, même si officiellement il n’en possède pas.
Le calme l’envahit tandis qu’elle anticipe ses prochains gestes.
Un déclic.
Il est entré.
Elle perçoit ses pas feutrés sur la moquette, puis le silence. Il doit évaluer la situation : la pièce est vide, le lit défait, les rideaux largement ouverts. Un filet de lumière lui indique où se diriger.
Quand il pousse la porte, Emma sent le mouvement de l’air. Elle laisse passer une seconde, puis deux.
— Miss Fragonard ? Vous êtes blessée ?
Le ton est calme.
Trop calme.
L’homme est un professionnel. Il se demande s’il s’agit d’un piège.
Emma lâche un gémissement plaintif pour l’inciter à approcher. Il s’agenouille et essaie de la retourner. Elle bredouille une protestation tout en roulant vers lui. Sans réfléchir il la saisit à bras-le-corps pour la remettre debout. Vu la facilité avec laquelle il la soulève, il doit être assez bon en combat rapproché.
Niveau psychologie, en revanche, il a des progrès à faire.
Dans la manœuvre, la serviette qui couvrait Emma se dérobe. La voici nue dans les bras de la Guigne. Un surnom qui risque désormais de lui coller à la peau…
Maintenant !
Bouche ouverte, elle se met à hurler à gorge déployée. Il lève la main pour la bâillonner, une paluche énorme de tueur, écartelé entre deux réflexes contradictoires, la violence ou l’obéissance aux règles : on ne touche pas à la cible sans ordre explicite. L’expression horrifiée qui altère ses traits habituellement impavides témoigne de son dilemme.
— Non ! Ya proshu proshcheniya !3 Je veux pas de mal ! Je aide vous, c’est tout !
Sa froideur habituelle l’a déserté, sa syntaxe aussi. Il n’est plus qu’un geignard d’un mètre quatre-vingt-dix face à une jeune femme sans défense.
Combien de secondes ? Dix ? Douze ?
Le plan prévoit un laps de temps minimum après le cri, mais Emma a perdu le compte dans le feu de l’action. Elle recommence à hurler en s’agrippant au costume d’Igor comme une bernache à son rocher.
Tenir combien de temps encore ? Que fait Irina ?
Ses mains sont brûlantes. Dans le bouillonnement du fluide, Emma perçoit des bribes d’informations qui percutent son esprit avec violence. Il y a de l’effroi, une colère enfantine, la peur d’être sanctionné, une incompréhension totale… Elle pousse plus fort le fluide tandis qu’il se débat.
Igor chancelle, affaibli par l’afflux d’énergie.
Elle en profite pour dégrafer sa ceinture, ouvrir sa braguette. Même groggy, il continue à gesticuler, les yeux voilés roulant dans les orbites. Elle pousse encore un peu, il émet un grognement.
L’ordre claque dans l’air :
— Otpusti yeyo, eto prikaz !4
Dans un sursaut désespéré Igor tente de se dégager, mais Emma le tient si fermement qu’il doit la secouer pour se retrouver libre. D’un geste théâtral elle se couvre les yeux, puis les seins, le sexe enfin, image même de la dignité outragée.
— Lara, calmez-vous !
Irina décroche le peignoir accroché à la patère et l’aide à l’enfiler tandis qu’Igor, KO debout, se réfugie entre le lavabo et la douche. Il semble avoir rétréci d’un tiers et bafouille un truc qui ressemble à « Niet ».
Sur le seuil de la salle de bains, le barman, qui escortait Irina avec un seau à champagne, les dévisage, bouche bée.
Emma se laisser guider jusqu’au fauteuil de la chambre.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris ! Je me suis sentie mal, je l’ai appelé, ensuite c’est le trou noir, j’ai dû faire un malaise… quand j’ai repris conscience il… j’ai cru… Il a voulu…
Surgissant de la salle de bains, Igor l’interrompt d’un rugissement sauvage avant d’être sèchement interrompu par Irina :
— Khvatit !5
Emma se met à trembler en resserrant les pans du peignoir. Une violence palpable vibre dans l’air. Ses mains pulsent douloureusement. Le barman, qui n’a toujours pas lâché son seau à champagne, n’en perd pas une miette.
Drapée dans sa colère froide, toute bureaucratique, la Russe déroule une accusation magistrale : Igor Stravinski a molesté une invitée de la Grande Fédération de Russie, c’est une faute impardonnable ! Il était chargé de veiller à sa sécurité, or il vient de l’agresser dans sa douche ! Irina en référera à son commandant sans tarder. Le misérable peut toutefois se réjouir, sans leur départ de Moscou elle s’assurerait personnellement des suites à donner à cette affaire !
Plus la Guigne tente de s’expliquer, plus la colère d’Irina Golubeva s’amplifie, jusqu’à réduire le coupable à quelques bredouillements.
N’est-ce pas ainsi que s’instruisent les procès politiques ? Nul argument ne saurait contredire la version officielle. Ce soir, c’est l’agente du FSB qui la détient : l’agent chargé de la surveillance de leur invitée s’est laissé emporter par une pulsion sexuelle criminelle. Avait-il bu ? Est-ce l’effet d’une secrète amoralité ? Lara Fragonard est une très belle femme, c’est un fait incontestable, et l’agent Stravinski ne l’a pas quittée d’un pouce au cours de la semaine. La convoitise et le manque de sommeil combinés ont pu mener à l’agression. Quoi qu’il en soit, Irina fera son rapport et exigera qu’on lui retire sa mission.
Avec un peu de chance, les autorités se contenteront désormais de leur envoyer un « correspondant » à chaque étape du voyage pour éviter que l’incident ne se reproduise…

1. « À votre santé ! » et « À la patrie ! ».
2. « Santé ! ».
3. « Je vous demande pardon ! »
4. « Lâche-la, c’est un ordre ! »
5. « Ça suffit ! »

Camp TK11,
quelque part en Sibérie orientale
Les dernières directives de Moscou adressées au commandant responsable de la colonie pénitentiaire TK11 n’augurent rien de bon.
Ivan Babourine se considère comme un homme malin doublé d’un intuitif, or le message qu’il vient de lire lui paraît suspect.
Le début du texte l’alarme : Dès le mois prochain le nombre de délinquants russes augmentera, passant de 20 % à 30 %, voire 40 % des détenus. Tout devra être fait dans la plus STRICTE sécurité en renforçant la logistique mise en place. Le commandant sera désormais tenu de notifier chaque incident et d’en référer à sa hiérarchie.
Mais ce qui l’enrage, c’est la suite : La gradation des punitions sera durcie et les sanctions devront être appliquées en TOUTE circonstance et pour TOUS les contrevenants, quels que soient leur statut et leur éventuelle minorité. Le message finit sur la formule d’usage.
— Salutations mon cul, grogne le commandant.
Pour faire bonne mesure, il assène un coup de pied dans son bureau. Les punitions durcies, c’est quoi, ce baratin ? Qui a établi l’échelle des sanctions et décidé que les détenus mineurs bénéficieraient d’un traitement de faveur ? Lui, Ivan Babourine ? Sûrement pas ! Et voilà que quelqu’un là-haut décide que le laxisme n’a plus cours ? Qu’est-ce qu’ils veulent, à Moscou, leurs culs calés au chaud dans leurs fauteuils rembourrés ? Qu’il change SON camp en bagne du Dauphin-Noir1 ? Qu’il embauche des psychopathes qui violeront les plus récalcitrants, comme à Saratov2 ?!
Le commandant se flatte d’avoir des principes. Il n’a rien contre la violence si ça peut résoudre des crises, mais il est bien placé pour savoir que la torture ne donne que de piètres résultats…
Une fois sa colère calmée, Babourine se met à cogiter. La circulaire recèle une menace insidieuse. Ce n’est pas tant ce qui est notifié qui l’effraie, plutôt ce qu’il devine entre les lignes : la possibilité d’un contrôle.
Il tente de se calmer en récapitulant les points essentiels. Comment pourraient-ils savoir ? L’incident a eu lieu cinq mois plus tôt. Il ne l’a jamais fait remonter aux instances supérieures. D’un point de vue administratif, révéler qu’un détenu s’est échappé sonnerait la fin de ses espérances. Au mieux on l’enverrait végéter dans une colonie pénitentiaire de seconde zone en Iakoutie, au pire il serait condamné à finir sa carrière au camp TK11, encore quinze ans à tirer, avec pour seul horizon ces putains de conifères qui forment une prison à ciel ouvert.
Babourine déteste la nature. Elle l’oppresse. Il a besoin du brouhaha d’une grande ville, de ses embouteillages et des néons qui éteignent la voûte céleste. Céleste, mon cul ! Le ciel nocturne l’a toujours angoissé. Cette sensation d’être happé dans un entonnoir ouvert sur le néant rendrait fou le plus sensé des hommes.
Pour Moscou, l’incident serait catalogué comme évasion. Que la cavale du matricule 811 ait duré deux heures ou dix ans ne compte pas. Qu’on ait récupéré et maté le petit sagouin, la hiérarchie s’en fout. C’est pour cette raison que le commandant s’est bien gardé d’en référer à quiconque.
Le pire, c’est que la veille encore il se croyait sorti d’affaire ! Après cinq mois de tâtonnements, son enquête vient enfin de déboucher sur une piste sérieuse.
Babourine a décidé de prendre son temps. Les coups ne servent à rien sur un crâne obtus, or il attend des aveux. Bien sûr, il pourrait se contenter de punir le coupable ou de le faire disparaître, le type ne manquera à personne, mais c’est devenu une question personnelle. Pas question d’« enterrer l’affaire » !
L’expression lui arrache un rire nerveux, puis il se rappelle : Moscou et sa circulaire…
Il n’a aucun moyen de demander conseil à un collègue. Au Service fédéral d’application des peines, ce foutu FSIN, peu de gens connaissent l’existence du camp, officiellement du moins. Il va devoir régler ça seul, et calmer cet excité de Joutov. Malgré ses nouvelles fonctions, le gardien-chef ne cesse de le bassiner avec ses fichus commandos d’élite de l’armée. Il veut une recommandation et se montre de plus en plus insistant ! Si ce crétin n’avait pas ramené Luka Moroz sur un brancard, Babourine l’aurait volontiers envoyé emmerder quelqu’un d’autre, mais à présent c’est impossible. Joukov va devoir fermer sa gueule et ravaler ses vantardises. À partir d’aujourd’hui, il n’a jamais traqué Moroz, et il ne l’a pas touché à plus de trois cents mètres de distance avec un fusil pourri. Tout cela n’existe pas, parce qu’au TK11 personne ne s’évade.
Après tout, rien n’est encore perdu…
— Vadim !
Le gardien qui lui sert de factotum passe une tête ahurie par la porte. Il était probablement en train de pioncer sur sa chaise.
— Amène le matricule 456.
Devant l’absence de réaction, il précise avec agacement :
— Anossov, le fou.
L’autre hoche la tête et s’en va au petit trot. Très loin d’avoir inventé l’eau tiède, Vadim est quand même assez malin pour percevoir l’humeur explosive de son commandant.
Une fois seul, Ivan Babourine va chercher le dossier de Mikhaïl Anossov et réfléchit à la meilleure façon de mener son interrogatoire.
Avec les cinglés, il faut penser autrement… L’idée a beau sonner juste, elle ne le mène pas très loin.
Les feuillets ne révèlent pas grand-chose : à quarante-six ans, le Russe est le doyen des détenus, dont la moyenne d’âge varie entre quinze et vingt ans. Originaire de Nijni Novgorod, il a été arrêté après avoir attaqué deux soldats en permission. Il a été condamné à quinze ans de détention pour attentat terroriste, une peine relativement clémente car les soldats n’ont été que légèrement blessés. Il a commencé à purger sa peine à la prison de Prokov avant d’être envoyé ici.
L’homme a été brisé pendant son séjour à Prokov. Le commandant n’a pas besoin de connaître les détails pour les imaginer : torture, viols collectifs, et probablement tout ça en même temps. Le système carcéral s’est peut-être amélioré ces vingt dernières années, mais pas au point de changer les loups en agneaux.
En dépit de sa brutalité, Ivan Babourine n’apprécie guère ces méthodes. Il préfère les châtiments classiques : le mitard, une bonne raclée, la privation de certains privilèges – manger, travailler, dormir. Un truc d’homme fait pour les hommes. C’est clair, net, sans les fioritures sadiques des invertis.
Il doit pourtant reconnaître que le séjour au mitard qu’il a imposé à Anossov ne l’a pas arrangé. À sa sortie, le Russe était définitivement toqué.
Ivan en a conçu un vague repentir, ce qui n’est pas sans le rassurer, car si Dieu existe, chaque remords lui sera décompté.
C’est en partie à cause du remords qu’il a ordonné qu’on laisse Anossov aller et venir à sa guise. Pendant la journée l’homme s’occupe à l’extérieur ; il bricole, répare, comble les nids-de-poule formés par les pluies et creuse même les tombes quand cela se révèle nécessaire. La nuit, il roupille dans la remise des machines-outils qui flanque un mur de la chapelle. Du moment qu’on ne l’oblige pas à rester enfermé entre quatre murs, n’importe quelle corvée lui va. À la longue, Mikhaïl Anossov s’est rendu invisible, plus personne ne lui prête attention…
— Commandant, le matricule 456 !
Vadim pousse le Russe devant lui. Tordu comme un vieux cep, l’homme ouvre des yeux de chouette effrayée.
Après avoir congédié son gardien d’un simple froncement de sourcil, Babourine passe à l’attaque :
— Alors, Anossov, qui t’a donné l’idée de percer des trous dans la clôture ?
L’autre se met à rechigner, le corps secoué de tremblements.
— Non ! Non…
— N’essaie pas de m’embrouiller, enfoiré ! Tu te rappelles l’ancien cuistot ? Il est venu me voir pour me supplier de le reprendre aux cuisines. Il était dans ce bureau, à la place même où tu te tiens, il regardait par la fenêtre, et il t’a vu passer. Là, oubliant son affaire, il se fige, comme frappé par la foudre, tu comprends, la mémoire venait de lui revenir ! Il me dit : « Le vieux fou – c’est comme ça qu’on t’appelle, ici, Anossov –, le vieux fou, il y était, à la clôture, je l’ai vu pousser sa brouette la veille de l’évasion ! » Alors moi je le rabroue : « La brouette d’Anossov, c’est comme sa femme, en quoi ce serait une information ? » Et mon gars me répond : « La brouette, elle était pleine d’outils, et par-dessus, y avait une cisaille ! »
Au mot « cisaille » le détenu s’est mis à secouer si fort la tête qu’on croirait bien qu’il veut la décoller.
— Pas moi ! Pas moi !
— Pas toi ? Alors qui a découpé la clôture ?
— Dieu ! Dieu fait les trous ! Dieu enfonce ! Dieu décide !
— « Dieu » ? Tu te fous de ma gueule ? Tu crois pas que Dieu a autre chose à foutre que de percer des trous dans l’enceinte de MON camp ?! Parce que s’Il tient vraiment à libérer des racailles dans ton genre, Dieu peut aussi ouvrir grand le portail. Et, tant qu’on y est, Il peut vous envoyer des bus ailés direction le paradis ! Arrête tes conneries, Anossov ! C’est toi qui as coupé le grillage avec la cisaille ?
L’homme s’écroule d’un coup et entreprend de taper son front sur le sol en braillant des « Dieu » si aigus que Babourine doit se boucher les oreilles. Vadim, accouru en catastrophe, parvient à l’évacuer hors du bureau en le traînant par les pieds.
Ivan Babourine a merdé. Il n’aurait jamais dû terroriser un type déjà dingue. C’est à cause de la circulaire de Moscou, il a perdu patience. Il suffisait d’y aller en douceur, le vieux aurait fini par avouer.
À présent, il a la détestable impression d’être pris entre deux feux.
 
Luka Moroz est l’un de ceux qui assistent à la scène qui fera le tour du camp à la vitesse de la foudre : Le « chien » de Compresseur traînant Anossov, qui gueule pire qu’un cochon qu’on égorge, « Panda » – le gardien plutôt à la cool – qui déboule pour donner un coup de main, et le vieux qui se débat si fort que les matons manquent mordre la poussière !
Luka se hâte de traverser la cour, poursuivi par les cris déchirants du vieux fou. Il s’efforce de les ignorer, ça lui rappelle trop de mauvais souvenirs. Ça fait un mois qu’il est sorti du mitard, mais il se sent toujours aussi coincé. Après la corvée des latrines, il doit encore laver le réfectoire – il y a six désinfections par jour, avant et après chaque repas –, et l’incident lui a fait perdre cinq minutes. Tout de même, il voudrait bien savoir ce qu’on reproche au vieux fou pour qu’il se mette dans cet état. Anossov est parfaitement inoffensif et désarmant de gentillesse, au point que les pires enfoirés le laissent tranquille. Pour qu’il pète un plomb comme ça, c’est qu’on a dû le menacer. Compresseur ?
Le commandant a affecté Luka à l’atelier tannerie trois après-midi par semaine. On y met généralement les plus solides car le travail est dur, surtout quand tu as perdu une bonne part de ta masse musculaire. Malgré tout, Luka préfère encore ça à l’atelier de fabrication d’uniformes pour l’armée russe. C’est la dernière idée des orki pour leur mettre la pression : travailler pour les envahisseurs de leur patrie.
Chassant ses idées noires, Luka se concentre sur sa tâche. Il remplit le seau d’eau glacée et y ajoute des copeaux de savon-qui-pue. C’est bien trop froid pour dissoudre les paillettes. Il pousse la porte des cuisines, noyées dans les vapeurs de désinfectant. Chiure de Mouche accepte de lui céder un fond d’eau bouillante en râlant qu’il a pas que ça à faire, à croire qu’il paie de sa poche tout ce qui sort du robinet ou qui mijote sur l’antique gazinière, généralement une bouillie de sarrasin, la kasha, aromatisée avec des restes de poisson ou de lard. À sentir l’odeur nauséabonde, ce sera du poisson, aujourd’hui.
Depuis qu’il a pris en main les cuisines de Katastrofa – le surnom donné au camp TK11 –, Chiure de Mouche s’est chopé la grosse tête. Paradoxalement, ses coups de gueule ont perdu en effronterie, comme si sa promotion avait rogné ses ailes. Ce n’est pas très étonnant. Luka n’a jamais vraiment réfléchi à ce que cela faisait de devenir adulte, mais il sait ce que la prison a fait de lui. Un méfiant et un observateur. Dans le circuit fermé de la colonie, chaque privilège se paie. Ce que tu gagnes d’un côté, tu le perds de l’autre. Tu gagnes en confort, en autorité, mais tu perds en liberté et en lucidité. C’est ce qui est arrivé à Chiure de Mouche. On le courtise pour avoir du rab, un morceau de pain frotté au saindoux, le droit de bosser en cuisine, et le voilà qui commence à se croire investi d’un rôle, le mec qui prend des décisions sous l’égide de Compresseur Ier, capable d’engueuler ses anciens camarades quand ils foutent le boxon. Lui qui insultait n’importe qui, matons compris, suit maintenant le règlement à la lettre. Il prétend donner son avis sur la composition du menu et se vante que, depuis sa prise de fonctions, on mange plus gras. Le pire, c’est qu’il n’a pas tort. Les repas sont toujours dégueulasses, mais les portions indéniablement plus visqueuses.
Luka est convaincu que, en favorisant cette grande gueule de Chiure de Mouche, Compresseur cherche à briser l’entente des détenus du dortoir 3. Il faudrait en parler aux autres. Seulement voilà, il n’en a plus envie. Il ne veut plus se sentir responsable de personne, il a déjà assez de mal avec lui-même.
Chaque fois qu’il éprouve un élan de colère, une petite voix lui souffle « À quoi bon ? »… À quoi bon se battre si c’est pour perdre l’usage de sa main et la moitié de son poids ? À quoi bon résister si on doit se soumettre ?
À Katastrofa, l’espoir se dégonfle comme un ballon crevé.
Luka choisit de préserver la petite flamme de ses souvenirs. Il la protège, et il observe la colonie. Il observe comment Compresseur cherche à confondre un coupable insaisissable. Il observe Panda accommoder sa nature de gentil à la discipline de Katastrofa. Il observe Joutov l’épier, furieux de l’avoir épargné après la traque dans la forêt. Il observe ses « camarades », qui seraient capables de le vendre à certaines conditions, comme lui pourrait les vendre si le prix était assez élevé.
Et c’est encore un leurre, parce qu’il n’existe aucun privilège qui mérite le parjure, aucun prix pour la liberté qu’on lui a volée.
Luka a perdu l’espoir de retourner chez lui, il se souvient et il observe. Peut-être attend-il simplement de voir la fin venir.

1. La prison du Dauphin-Noir – ou colonie pénale no6 du service pénitentiaire fédéral de Russie – est considérée comme l’une des pires de Russie.
2. Prison-hôpital du sud de la Russie.

IV

Voyage
À une allure de tortillard, leur transsibérien traverse un faubourg dont on devine les barres d’immeubles dressées en sentinelles vers une ville invisible. Bientôt les prairies apparaissent, hachées de routes boueuses, un groupe d’isbas frileusement regroupées, les vestiges d’une usine à l’abandon. D’autres prairies encore, puis une forêt de bouleaux aux troncs d’un blanc crayeux balayée par une coulée de sapins d’un vert presque bleu. Une silhouette surgit derrière une barrière, immobile face au défilé des wagons.
Le train émet un sifflement pareil à celui d’une corne de brume, et le convoi freine. Emma sent le changement de rythme dans son ventre, comme un creux angoissant. Elle se détourne de la fenêtre pour observer Irina. Celle-ci a les yeux mi-clos, le visage baigné par le pâle soleil.
— Je vous vois, Lara.
— Et vous voyez quoi ?
— Vous êtes comme un animal en cage…
— Je n’ai pas l’habitude des trajets aussi longs.
— On dirait une enfant…
La tristesse qui l’assombrit brusquement prend Emma de court. Pour se tirer de sa torpeur elle entreprend de scanner une nouvelle fois leur entourage. De l’autre côté du couloir trois hommes discutent entre eux – quadras, entrepreneurs, bruyants, pas vraiment le profil du slow-voyage. Ils ne cessent de leur lancer des coups d’œil, sans que cela l’alerte. Il faut dire qu’elles ont belle allure, la madone brune sanglée dans un tailleur avantageux et la blonde au visage d’ange que son sweater oversize sur jean baggy ne parvient pas à fagoter.
Plus loin, un couple très amoureux. Ils se tiennent par les mains, se donnent la becquée, échangent des sourires énamourés. Une tablée d’Italiens qui trinquent à coups de « Salute ! », et un trio de popes orthodoxes occupés à descendre une bouteille de vodka.
Rien de suspect là non plus.
Au bout du wagon une femme solitaire sirote son thé. Coiffure laquée, robe sévère, bottines vintage, incontestablement russe. Il y a un contraste intrigant entre son allure désuète et l’élégance de ses gestes. Emma grave ses traits dans sa mémoire. À partir de maintenant chaque rencontre, même la plus anodine, peut dissimuler un piège.
Et nous ? De quoi a-t-on l’air aux yeux des autres passagers ? Deux amies en vacances ? La Russe et l’étrangère…
Le besoin de bouger lui noue les nerfs. Elle s’oblige à rester immobile. Dans une dizaine d’heures elles arriveront à Kazan, où les attendra un nouvel accompagnateur, et le cycle des mondanités reprendra. Cela fait partie du jeu.
En réalité, le plus difficile à supporter est de ne rien pouvoir anticiper. Emma espérait que, une fois dans le train, Irina lui exposerait les détails de leur mission, au lieu de quoi elle se retrouve coincée dans une brasserie roulante à ronger son frein.
Bon sang, calme-toi ! Comparé au temps que tu as consacré à Sergueï, ce voyage ne durera qu’une semaine, deux au maximum !
Sauf qu’à Paris Emma ne risquait pas de finir dans une colonie pénitentiaire.
Dans l’espoir de se distraire elle récapitule le programme : elles passeront deux jours dans la capitale tatare avant de reprendre le train de nuit jusqu’à Ekaterinbourg. Puis trois jours de visites dans les musées, et à nouveau un train de nuit, et ainsi de suite – Tobolsk, Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Irkutsk… Elles franchiront plusieurs fuseaux horaires, descendront sur un quai puis un autre… Ainsi jusqu’au moment où elles disparaîtront.
Comment ? Où ? Avec quels complices ? Emma l’ignore.
Leur destination ? Quelque part au milieu de la Sibérie. À partir de là, c’est le grand inconnu.
La seule chose qu’Irina a bien voulu préciser, c’est qu’il faudra y aller au culot. Quant à savoir ce que « culot » signifie pour la Russe…
On fonce dans le tas, on prend des photos et on repart ?!
Emma a beau râler intérieurement, elle ne regrette rien. Il lui suffit de se remémorer les dossiers que Martel lui a fournis sur la réalité carcérale russe. Certains clichés sont imprimés dans sa rétine, des bâtiments sinistres flanqués de miradors, des hommes menottés qu’on oblige à marcher courbés, pareils à des animaux, vers les cages de promenade1, le regard hanté des condamnés à perpétuité. Et les enfants ukrainiens au milieu de tout ça… Elle ne veut pas se résigner à un monde empreint d’un tel désespoir. Pour le reste, il va bien falloir faire confiance à Irina…
Un mouvement attire son attention. Les doigts de la Russe bougent tandis qu’elle paraît somnoler à moitié.
« Calme. Tout. Va. Bien. » La main en bec d’oiseau. L’annulaire qui vrille. L’index et le majeur repliés. Le pouce levé. Le sens des mots lui apparaît d’un coup, comme une photo argentique surgie d’un bain révélateur. Irina est en train de communiquer en langage des signes.
Emma ravale un gloussement. Avec un duo pareil, l’Ours russe n’a qu’à bien se tenir ! Irina et Emma…
Lara, pas Emma !
En guise de réponse elle lève son pouce à son tour, signe universel du : « OK, j’ai compris, ça va ! »
Irina bâille ostensiblement, puis s’étire avec la grâce d’un chat, tourne la tête comme pour vérifier les alentours d’un œil distrait. Se méprenant sur son geste, la serveuse vient reprendre une commande de thé. La femme est une simple employée, pas une provodnitsa. Dans les transsibériens, chaque wagon possède son responsable dédié au confort des passagers. La plupart sont serviables, mais mieux vaut s’en méfier. C’est au provodnik ou à la provodnitsa – un genre de stewart ou d’hôtesse – que revient la tâche de vérifier les papiers et de fermer les voitures à clef quand les voyageurs s’absentent. Il ou elle fournit les draps et le thé ou, moyennant un supplément, de la vodka maison.
La serveuse de leur wagon-restaurant semble avoir reconnu chez Irina les marques d’une bureaucrate qu’il convient de ménager, ou alors elle l’a simplement à la bonne. Tandis qu’elle s’empresse de les resservir, Irina se lance dans un laïus en anglais, un petit numéro visiblement destiné aux autres passagers.
— Kazan a une histoire culturelle passionnante. Il y a un esprit bon enfant et très inventif. C’est une ville étudiante où se mêlent un tas d’influences, modernes et traditionnelles. Vous aimerez, j’en suis sûre, et ce sera l’occasion de croiser des artistes un peu différents. Au fait, demain soir, nous sommes invitées à dîner chez Anastasia Navrilova.
— Je me réjouis d’avance, j’ai tellement imaginé ce voyage !
— Vous ne serez pas déçue. Demain, je vous emmène au Kremlin local, classé au patrimoine de l’UNESCO, ensuite nous passerons au Palais de l’Agriculture. Bâti en 2010, c’est un exemple d’architecture qui allie le néoclassique, le baroque et le moderne. Sa façade vitrée est ornée d’un arbre de fer géant, une sculpture remarquable. Nous finirons par la galerie Vyacheslav Zaitsev. L’homme est connu pour composer ses toiles à coups d’agrafes. C’est particulier et très intéressant…
Irina sourit par-dessus sa tasse de thé. La conversation se poursuit, légère, parfaitement inintéressante, enjolivée de noms d’artistes célèbres ou en passe de le devenir.
Étourdie de chaleur, Emma se laisse peu à peu gagner par la torpeur. Elles sont parties très tôt de Moscou, ce matin. Le trajet jusqu’à Kazan s’étirant sur douze heures, elles auraient pu profiter de leur cabine de première classe, mais Irina a insisté pour qu’elles passent la journée au wagon-restaurant :
« Je me méfie de ce qui peut leur passer par la tête, surtout après notre petit numéro avec Igor Stravinski. S’ils décident que nous sommes suspectes, ils enverront des gens surveiller nos moindres faits et gestes.
— Ils se méfient de vous ?
— Ce n’est pas la question, Lara. La suspicion coule dans les veines de n’importe quel bureaucrate de mon pays. C’est devenu un atavisme depuis Staline. Ce qui est bon un jour peut devenir mauvais le lendemain… »
En se remémorant cet échange, Emma jette un coup d’œil à la ronde. La responsable du wagon-restaurant a rejoint la femme solitaire. Leurs têtes se touchent quasiment, on dirait qu’elles échangent des confidences.
À surveiller ?
 
Le train roule, indifférent au temps qui passe. Champs et forêts défilent à perte de vue et engendrent une sorte de langueur hypnotique. Emma se demande ce que va devenir Igor Stravinski. Ira-t-il en prison pour tentative de viol ? C’est peu probable, dans un pays qui néglige les violences faites aux femmes. Au pire, on le sanctionnera pour faute professionnelle…
Bercée par l’oscillation du train, elle laisse ses pensées divaguer. Que fait Peter, en ce moment ? Et son père ? Et tous ceux qui appartiennent à sa vie d’avant ? Ils lui paraissent incroyablement loin, d’autant plus distants que se souvenir est dangereux. Emma doit incarner Lara sans garder la plus petite trace de nostalgie.
Un groupe de trentenaires s’installe à la table voisine, que les hommes d’affaires viennent de quitter. Bientôt tout le monde s’empiffre de beignets à la viande arrosés de vodka. Irina se joint à la discussion en traduisant l’essentiel afin d’inclure « l’amie française ». Volodia, Boris, Sacha, Olga et Nadia voyagent jusqu’au terminus, un périple long de neuf mille kilomètres qu’ils vont parcourir en s’arrêtant au hasard parmi les cent cinquante villes ou villages que traverse la ligne Moscou-Vladivostok. Leur enthousiasme contamine Irina, qui s’esclaffe sans retenue, et cela agace Emma. Est-ce à cause de cette joie brutale, tellement éloignée de sa gravité coutumière ? Depuis dix-huit mois, Irina présente aux regards le vernis de la normalité tout en élaborant sa vengeance, et voilà que, face à ces jeunes voyageurs insouciants, elle dévoile une facette inattendue.
Qui est-elle vraiment ?
Une mère désespérée ? Un agent double ou une inconsciente qui s’amuse du danger ?
À contrecœur Emma s’efforce de sourire quand il faut sourire, refuse les vodkas qu’on lui offre, répond aux questions de Boris, qui s’entête à l’interroger dans un anglais maladroit. Cantonnée au rôle d’observatrice, elle est bien placée pour mesurer l’effet que produit ce lancinant périple. On dit que le voyage en transsibérien offre l’occasion d’un retour à soi. On sympathise avec de parfaits inconnus, on réfléchit au sens de la vie, on boit du thé ou de la vodka, on mange à n’importe quelle heure une nourriture roborative qui engourdit et renforce le sentiment d’habiter une bulle temporelle. Il serait facile, dans ses conditions, d’être moins vigilante.
Quand elles se décident à quitter le wagon-restaurant, Kazan n’est plus qu’à deux heures de trajet. La femme seule a disparu depuis longtemps. D’autres passagers sont venus et repartis. Certains les ont abordées, Irina a trinqué et raconté des histoires qu’Emma s’est amusée à deviner aux mimiques des autres : tigres de Sibérie, lac Baïkal, art tribal de peuples mystérieux…
En regagnant leur cabine, c’est pourtant elle qui a l’impression d’avoir trop bu.
La provodnitsa chargée de leur voiture déverrouille leur compartiment. C’est une cabine pour quatre qu’Irina a réservée en entier, ce qui leur garantit un minimum de tranquillité.
Quand elles sont seules, la Russe lui intime le silence et sort son scanner de poche afin de passer la cabine au détecteur d’ondes. L’appareil parcourt les parois, le plafond, sous la banquette, le coffre laissé à disposition des voyageurs. La diode verte est stable.
Une fois certaine que le lieu est propre, Irina se déchausse pour se lover contre la fenêtre. Elle paraît soudain à bout de forces, la bouche pincée sur un pli amer. À cet instant elle fait largement ses quarante-sept ans.
Malgré leurs affinités, Emma ne veut pas s’attendrir. Est-ce pour cela qu’elle évite au maximum de l’effleurer ? Pour ne pas déclencher la montée du fluide et surprendre les émotions de la Russe ?
— On peut discuter de la suite ?
Piquée par le ton revendicateur, Irina tressaille et se redresse en soupirant.
— Moins vous en saurez, plus vous aurez l’air naturelle. Le silence est notre meilleure sécurité, Lara, je vous l’ai déjà expliqué. Ne croyez pas que je cherche à vous mettre à l’écart, mais je navigue à vue depuis des mois !
— Ça n’avait pas l’air de vous gêner, tout à l’heure.
— Tant mieux. C’est un jeu d’apparences. Il est vital.
— Mettez-vous à ma place, j’ai l’impression de tourner en rond en jouant à colin-maillard ! J’ai besoin d’en savoir plus, Irina ! Je n’ai rien, aucun détail, ni quand on disparaîtra ni où ! Je ne peux pas me contenter de vous suivre comme un petit chien !
— C’est quoi, « colin-maillard » ?
— Un jeu à l’aveugle, un foulard sur les yeux.
Irina s’esclaffe avec bonne humeur.
— Vous êtes si jeune, Lara… Venez à côté de moi.
Elle tapote la banquette, les yeux brillants de tendresse, mais Emma refuse de céder aussi facilement.
— Je ne suis pas une gamine qu’on console. Nous risquons notre peau, Irina !
— Je ne veux pas vous consoler, seulement…
La Russe s’interrompt, les joues empourprées. À quoi pense-t-elle ?
Emma se laisse glisser sur la banquette. Sous sa cuisse, les pieds d’Irina remuent doucement.
 
Le « salon culturel » d’Anastasia Navrilova est un métissage d’intellectuels bavards et d’artistes illuminés qui sèment le chaos avec délectation. Veuve d’un homme d’affaires qui a fait fortune dans les machines-outils, leur hôtesse a rompu la règle qui veut que les nouveaux riches perdent leur âme en réjouissances idiotes à Saint-Barth, Dubaï ou Gstaad. Elle préfère dépenser la fortune mal acquise de feu son mari à jouer les mécènes. Autochtones et étrangers de passage, ses invités échangent en russe, en anglais, en polonais, en français. Ça s’interpelle, ça s’engueule, ça s’esclaffe à pleurer, ça porte des toasts ou des imprécations avec la même exaltation. Là, un hippie raconte comment il a trouvé l’illumination à force de sillonner le pays sans un sou en poche ; un autre, qui arbore les stigmates d’un bagnard, affirme avoir atteint la lumière en comprenant que le monde est une tragédie comique ; un prof de fac tente de rallier Emma à sa cause – est-ce une pièce de théâtre à monter ? Une nouvelle philosophie ? Une expérience extra-sensorielle ? Elle ne le saura jamais, puisque le pédagogue finit par s’endormir, vautré dans son fauteuil. Un artiste de street-art, après s’être attaqué à l’un des murs du salon, invite les volontaires à laisser leur « empreinte fugace ». La maîtresse de maison est la première à tracer en violet une grosse marguerite arborant les mots Peace, Love and Madness.
Devenue prudente depuis sa mésaventure alcoolisée à l’hôtel Cosmos, Emma divague d’un groupe à l’autre, un verre de limonade à la main. Elle est fascinée par l’incroyable énergie de ces gens prêts à toutes les extrémités pour s’affranchir. L’alcool fait partie de leur existence ; ce soir il coule à flots et libère une sauvagerie enfouie. Emma évolue au milieu du tourbillon, étonnée par la liberté de parole qu’elle saisit par bribes. Sous l’effet de la vodka, du cognac et du champagne, les invités se gaussent du système, qui transforme en menteurs les citoyens épris de liberté. La folie est la seule issue, folie de la fête, folie du bouffon qui se permet de crier ce que les autres pensent, folie de ceux qui ont tout essayé, du mysticisme au communisme, en vain ! Seul l’art demeure, et aussi la Révolution, la Russie éternelle et ses rêveurs d’abîmes, tout le reste n’est que péripétie, fatalité, humanité…
En une décennie, les soirées d’Anastasia Navrilova sont devenues incontournables parmi l’intelligentsia kazanaise. Du poète autoproclamé au designer à la mode, de l’acteur très underground au metteur en scène joué à Moscou ou à New York, tout ce qui compte dans le petit monde de l’art se précipite chez « la délicieuse Anastasia ». Son prénom est un sésame dans le milieu. Néanmoins, depuis le début de « l’opération spéciale », la mixité a pris du plomb dans l’aile ; beaucoup d’artistes ont fui à l’étranger, et rares sont ceux qui conservent les faveurs du pouvoir et le respect de leurs pairs. L’équation est insoluble. Seule consolation, un Slave qui se respecte ne peut qu’aimer les impasses fatales.
Pour Anastasia, la venue d’Irina et de son invitée française est une aubaine, l’occasion de sonner le début de la saison d’hiver. Ravie de leur présence, de plus en plus saoule et démonstrative, elle leur jure une amitié indéfectible.
— Vous reviendrez me voir à votre retour de Sibérie et vous me raconterez ! Je veux tout savoir ! Avec cette saleté de guerre, les gens sont tellement désabusés ! J’ai besoin d’air et d’avenir !
Le reste se perd dans une étreinte larmoyante.
Irina ne semble guère gênée par ces assauts. Elle esquive avec grâce et jure qu’elle n’a pas passé une meilleure soirée depuis longtemps.
À quelques pas, leur chaperon fait la gueule. Valentina Lebedeva détonne dans ce salon comme un nez rouge sur le visage de la Joconde. La mine morose, elle veille à l’arrière-plan, indécollable. Le fait de leur avoir attribué une femme plutôt qu’un garde-chiourme est le signe que les autorités tiennent à ménager Lara Fragonard.
En observant cette nef des fous, Emma est prise de vertige. Ce pays est un continent de paradoxes, jamais elle ne l’a ressenti aussi fortement que ce soir. Elle revoit sa mère courir vers l’océan démonté. Viens danser avec les vagues ! disait Jeanne en l’appelant.
Elle porte les doigts à sa bouche et signe rapidement à l’intention d’Irina, qui la couve du regard au milieu d’un groupe d’officiels :
— On rentre ? Suis HS.
La Russe hoche imperceptiblement la tête. Ses doigts indiquent :
— J’arrive. Deux minutes.
 
Le lendemain, après une dernière virée au théâtre, Irina l’abandonne à l’hôtel, « le temps de régler des affaires ». Elle va sans doute relever une boîte à lettres morte ou rencontrer quelqu’un du réseau clandestin. Emma a beau savoir qu’il faut faire profil bas, elle brûle d’envie de faire passer un message à Martel via Telegram, histoire de faire le point. Finalement, le bon sens l’emporte et elle prépare trois courriels. Elle narre ses premières impressions à Sergueï, salue un ami américain – inventé par la Boîte –, avec qui elle correspond pour entretenir sa légende, et compose un résumé amusant de son voyage pour Lola, une artiste émergente avec qui elle a sympathisé à Paris.
Elle enregistre trois stories pour Instagram et publie la première. Sous le pseudo L’ArtC’estLà, Lara Fragonard relate ses découvertes, publie ses coups de cœur et les photos de ses artistes préférés (Maier, Carr, Fletcher, Lange, Porodina, Kushwah…). La discrétion restant sa meilleure protection pour sa légende, elle veille à ne jamais apparaître sur les clichés et œuvre comme un œil ouvert. Briller sans s’exposer est la devise de L’ArtC’estLà.
Satisfaite, elle se plonge dans un livre en attendant le retour d’Irina.
Tout semble sous contrôle.
Le train pour Ekaterinbourg part à 17 heures.
 
— Ne vous retournez pas, Lara. Il y a un homme derrière vous que je ne sens pas du tout.
Irina avale une cuillère de bortsch et prend le temps de tamponner délicatement ses lèvres.
— On fait quoi ?
— Pas grand-chose. Je me trompe peut-être.
Elles parlent juste assez bas pour ne pas avoir l’air de chuchoter. Les lumières du wagon-restaurant procurent une impression de sécurité trompeuse. Dehors, la nuit enserre le monde, mais c’est ici que le danger réside.
Emma sent le calme l’envahir. Après la tension due à l’attente, ce signal d’alerte est un soulagement. Elle n’en peut plus de tourner à vide tout en se maintenant sur le qui-vive : évaluer l’espace, repérer une issue de secours, traquer la moindre anomalie, surprendre un regard fuyant, une attitude suspecte…
Concentre-toi.
— On a besoin de rester encore longtemps ?
Irina hésite. C’est la première fois.
— Non… On mange le dessert et on file se coucher. J’avoue que je suis lasse de ces conversations.
D’un geste discret du menton la Russe désigne leurs voisins. En arrivant à table elles ont échangé et trinqué avec eux, comme le veut l’usage dans les transsibériens. C’est un couple de retraités de Rostov qui s’offre le périple en première classe. En apprenant leur destination – Koursk –, l’homme leur a donné l’adresse d’un ami musicien.
L’arrivée de la serveuse chargée de pirojki sucrés les contraint au silence. Emma attend son départ pour relancer :
— Qu’est-ce qu’on fait avec l’homme ?
— On n’a pas vraiment les moyens de se confronter à lui.
— Peut-être que si. Je m’en charge.
— Lara ! Ce n’est pas prudent ! Vous n’avez aucune idée de ce dont ils sont capables…
— Allons, faites-moi confiance.
Elle se lève pour couper court aux protestations. Les toilettes sont au bout du couloir.
L’homme dîne en solitaire. Près de son assiette intacte il a déployé une carte topographique et feint de l’étudier. Tenue typique du randonneur. Un visage en lame de couteau surmontant un corps de colosse.
Qu’est-ce qui a alerté Irina ?
Sa mine patibulaire ? La carte trop visible souligne de façon appuyée qu’il est un simple randonneur en quête de grands espaces. L’homme ne porte pas de tatouages visibles et n’a rien d’un vulgaire barbouze.
SVR ? FSB ?
Encore quelques mètres avant d’arriver à sa hauteur. Emma balaie l’espace de gauche à droite pour éviter de le regarder directement. Depuis qu’elle avance dans le couloir le type n’a pas levé les yeux. Ses mains sont puissantes mais soignées. Voilà quelqu’un qui n’a pas dû séjourner en pleine nature depuis longtemps.
Un mètre les sépare et il n’a toujours pas esquissé le moindre signe d’intérêt.
Curieux.
Elle le dépasse en veillant à garder la même allure.
La cabine des toilettes est d’une rigoureuse propreté. Emma s’y enferme, le temps de synthétiser ce qu’elle a vu. Sous l’afflux de l’adrénaline ses mains pulsent d’impatience. Jusqu’à aujourd’hui, chaque fois qu’elle en a eu besoin, le fluide s’est réveillé. Sont-elles vraiment en danger ? Bizarrement, elle n’éprouve aucune peur, pas la plus petite appréhension.
Elle va agir rapidement et simplement, sans se soucier de subterfuge. Tant pis si l’homme capte la manœuvre. La seule urgence, à ce stade, est de déterminer à quel point il compromet la mission.
Tu le sondes, point.
Tandis que son esprit calcule la meilleure option, l’excitation monte et empourpre ses joues. Dans le miroir, ses yeux luisent de plaisir.
— Tout doux, ma belle.
Pour ne pas se laisser submerger, elle doit contenir le sentiment de puissance afin de laisser le fluide se déployer.
Accepter de plonger et se laisser traverser. C’est ainsi que ça fonctionne.
Elle prend une grande respiration, débloque la porte.
Dans le wagon-restaurant les bruits s’assourdissent déjà, l’image des dîneurs lui parvient de loin. Pour l’avoir vécu, Emma reconnaît le processus. La vision en tunnel et le monde autour qui s’efface.
Tranquille, lâche prise.
L’homme n’a pas bougé. De dos, il est encore plus impressionnant. Carrure large, coupe de cheveux trop nette. Elle consigne les détails machinalement. Son corps se prépare déjà à la chute. Le train roule à une allure tranquille, trop lente.
Tant pis.
Arrivée à sa hauteur, Emma s’affale en poussant un cri léger. Sans réfléchir, elle exagère son accent français.
— I’m so sorry !
Alors qu’elle s’accroche à l’homme, les consignes de son prof de close-combat lui reviennent : « Sers-toi de la force de ton adversaire pour esquiver ! » Elle repousse la pensée parasite. Il ne s’agit pas d’un combat, au contraire !
Sa main a trouvé le pouls. Emma pénètre l’esprit béant d’un trait. Le choc la traverse et explose dans ses veines. Sous l’effet du fluide le temps se dilate. Les émotions de l’homme la percutent sans hiérarchie : une irritation fulgurante, la solitude, les bras ronds de sa mère, l’envie de la frapper, la peur des cafards, la haine de son ivrogne de père, des dossiers empilés, les cibles à surveiller, le bouillonnement de sa colère, l’obsédant « Pas toucher aux cibles ! », et un prénom qui tourne en boucle : Piotr.
Cela dure une éternité. Huit ou dix secondes, peut-être, durant lequel le fluide envahit tout, puis se retire comme une vague.
Stop !
Encore groggy, Emma se remet debout. Elle perçoit l’oscillation du train sous ses pieds, le brouhaha des conversations. Le monde reprend peu à peu sa forme. Ça tangue un peu, mais apparemment son numéro est passé quasiment inaperçu.
— Désolée, je me suis tordu la cheville…
Piotr la dévisage avec un mélange d’ahurissement et de fureur. À présent, c’est elle qui fuit son regard. Autant éviter l’étincelle qui mettra le feu aux poudres. À la table voisine quelqu’un propose son aide. Elle considère les visages curieux, gentiment préoccupés, et remercie abondamment :
— Non, non, tout va bien, everything is fine, thank you.
Elle salue d’un petit geste de la main et s’éloigne en boitillant. Elle en sait suffisamment.
Quand elle se glisse à sa place, Irina paraît légèrement contrariée.
— Ça va ?
— Parfaitement.
— Vous voulez le dessert ?
— Non. On y va.
 
Cette fois-ci, la provodnitsa est une matrone à qui personne n’aurait l’idée de chercher des noises. Aussi haute que ronde, la face renfrognée évoquant un bouledogue, l’urbanité en moins. Elle s’extirpe à contrecœur de sa « loge » pour ouvrir à ses dames, c’est ainsi que va le monde dans les transsibériens, et personne n’oserait remettre la loi en cause.
Sa tâche accomplie, la dame repart comme si elle avait un travail urgent à terminer.
Inutile de lui demander si quelqu’un a pénétré dans leur cabine pendant leur absence. Il aura suffi d’un bon pourboire assorti d’une carte d’agent de l’État. De toute façon, en admettant que Piotr ait pris le risque de fouiller leurs affaires, il n’aura rien trouvé à se mettre sous la dent, ni documents compromettants ni téléphones satellite, aucune arme, pas de matériel de camping, rien ! Le coffre logé sous la couchette est resté ouvert, leurs bagages rangés à côté.
Munie du scanner, Irina accomplit le protocole habituel. La diode émet son clignotement régulier. Tout est propre. Elle range le boîtier dans sa poche, puis se campe au milieu de la cabine.
— Vous m’expliquez ce qui s’est passé ?
Son flegme coutumier a cédé la place à l’irritation. Emma hésite à prétexter une intuition. Elle a beau faire confiance à la Russe, il n’est pas question d’évoquer le fluide.
— J’avais besoin de vérifier un truc.
— Un truc… Cet homme a dû comprendre que nous l’avons repéré, maintenant ! Cela pourrait être pris comme une provocation, surtout après l’épisode Igor Stravinski.
— Vous exagérez. Le contact a duré moins de vingt secondes.
— Je ne suis pas idiote, Lara. Vous cherchiez quelque chose.
— Rien de particulier. Je voulais voir comment il allait réagir.
— Je ne vous crois pas.
Son entêtement attise la colère d’Emma. Elle réplique d’un ton sec :
— Vous avez vos petits secrets et j’ai les miens. On est quittes.
Irina en reste pétrifiée avant de hocher la tête, comme si elle s’inclinait.
— Vous avez une expression en français que j’aime bien. La réponse de la bergère ? Du berger ? Quelque chose comme ça ?
Emma acquiesce et décide de lui livrer sa conclusion :
— Vous aviez raison. Pi… Cet homme est chargé de nous surveiller.
— Comment vous le savez ?
— Peu importe. Faites-moi confiance.
— Proklinat !2 Je pensais qu’ils n’enverraient personne dans le train.
— J’imagine que c’est pour ça qu’on a passé huit heures au wagon-restaurant. Ça fait partie du jeu…
— Exactement. On n’a rien à cacher, on ne complote pas, et puisque vous êtes mon invitée je vous montre la vraie Russie, le peuple qui voyage et qui se mélange sans se soucier de qui est qui. Le transsibérien est un symbole. À Moscou, on a trouvé mon idée excellente.
Irina se tait, le front plissé d’inquiétude.
— Qu’est-ce qui vous ennuie, du coup, Irina ?
— L’échange doit se produire dans le train.
— Cette nuit ?
— Non.
Encore une esquive. Emma insiste en douceur :
— Dites-moi. Je peux vous aider.
— J’ai vu… Vous avez du sang-froid.
Irina réfléchit un instant, et quelque chose l’emporte sur sa réticence :
— D’accord. Je vous explique les grandes lignes, mais pas de noms, pas de détails. Ne cherchez pas à en savoir plus. Si quelque chose se passe mal, vous en saurez le minimum et vous n’impliquerez personne.
— Ça me va.
— Un échange va avoir lieu après-demain, dans le train de nuit. J’ignore qui sont ces femmes, d’où elles viennent et pour quelle organisation elles travaillent, mais je sais qu’elles prennent de gros risques. Nous leur remettrons nos affaires et nos téléphones et nous finirons le voyage dans le wagon des troisièmes. Là, les gens boivent et font la fête, et il y a toujours du passage. Nous descendrons à Omsk, où on nous récupérera. À partir de ce moment, nous disparaîtrons. Notre binôme continuera jusqu’à Novossibirsk. Une fois en ville, elles seront chargées de nous faire exister. Elles rencontreront les artistes et visiteront les musées, tout ce que nous avons fait jusqu’ici.
Emma aimerait poser un tas de questions, mais elle a promis. Elle se contente d’énoncer l’évidence :
— OK. On a deux soucis : le suiveur, d’abord. Il ne doit pas reconnaître nos visages. Cela ne devrait pas être trop compliqué. Il commence à faire froid, un bonnet et une grosse écharpe feront l’affaire. Dans le train, en revanche…
Irina prend le relais, malicieuse :
— Dans le train, on a attrapé un mauvais rhume et on reste au chaud dans notre cabine. Pas de sortie au restaurant. Et pour éviter de contaminer notre chère provodnitsa, nous porterons un masque pour aller aux toilettes et chaque fois qu’elle nous apportera du thé. Depuis le Covid, c’est un réflexe qui n’étonne plus personne.
— Reste notre le souci numéro deux, la provodnitsa. Si elle remarque nos visiteuses, elle s’en souviendra.
— J’ai pensé lui donner un somnifère.
— C’est trop aléatoire. Je me charge de cette partie.
Irina acquiesce. Sa bonne humeur s’est effacée, balayée par une expression de nostalgie qu’Emma a appris à reconnaître. Elle effleure sa main pour la réconforter.
— Vous tenez le coup ?
— Bien sûr. J’ai la meilleure raison du monde pour ça. Ce qui m’étonne, c’est vous, Lara. Pourquoi prendre de tels risques ? Vous êtes si jeune.
— J’ai aussi une raison.
Sous le regard de la Russe Emma se sent soudain très vulnérable. Elle ajoute maladroitement :
— Je ne compare pas. Perdre un fils…
— Il n’y a pas d’échelle pour la douleur. C’est qui ?
— Ma mère.
Le soulagement que son aveu lui procure la surprend. À cet instant elle prend conscience de leur proximité, comme si quelque chose d’infiniment fragile naissait entre elles.
La main d’Irina glisse sur sa cuisse et remonte vers son cou. Emma tressaille. Dans sa tête, c’est le chaos. Elle n’ose plus bouger, plus penser, figée dans l’attente de ce qui vient. Irina se rapproche assez près pour la caresser de son souffle, et cet effleurement lui semble presque insoutenable.
Touche-moi… supplie-t-elle en pensée, de peur de briser l’enchantement, et le silence n’a pas d’importance puisque, au-delà des mots, Irina l’entend. Son parfum familier se fait sucré, chargé d’un relent intime – fatigue, sueur, désir, attente. Le souffle se promène de l’oreille à la bouche, un incendie sur sa peau. Elles demeurent ainsi, se respirant l’une l’autre, trop proches pour se regarder, ou trop timides, peut-être. Puis Irina l’embrasse avec une telle douceur qu’Emma a l’impression de se fendre en deux, pareille à un fruit mûr. Dans ce baiser il y a toute la tendresse du monde, toute la fièvre, aussi. Sans qu’elles aient jamais appris, les gestes et les caresses leur viennent instinctivement. Jusqu’à cet instant elles l’ignoraient, ce besoin de caresser, de pénétrer, pas comme une effraction mais comme un voyage, une plongée, un exode.
Leurs mains dégrafent, habiles, malgré leur impatience à s’effeuiller, les boutons de nacre du chemisier, le pull sage, un soutien-gorge puis l’autre, la jupe de tailleur, le pantalon, bientôt elles se retrouvent nues sous la lumière du plafonnier, la peau si blanche d’Irina, sa taille marquée, les hanches larges, le ventre bombé, ses seins lourds aux aréoles brunes, son cou gracile. Emma lui fait face, le corps musclé par l’entraînement, la poitrine arrogante, le ventre plat, presque concave. Elles se contemplent un instant avant de se rejoindre. Elles savent d’emblée les gestes à faire pour explorer le corps de l’autre, à la fois inconnu et étrangement familier. Sous les dents d’Irina le téton d’Emma éclot, aussi dur que la pierre. Son sexe palpite, humide et gonflé. Quand une main la bâillonne, Emma réalise qu’elle est en train de haleter bruyamment. Le plaisir est si violent, si délectable, qu’elle doit se retenir de crier. Elle se redresse dans un spasme et cherche la moiteur d’Irina pour la faire jouir en même temps. Cela n’a pas de sens, elle ou moi, c’est pareil…
Le pubis est touffu, fendu sur une lave en fusion, elle y introduit ses doigts, va et vient, doucement d’abord et puis plus fermement, vers la source du plaisir. Les grognements d’Irina l’attisent si fort qu’elle ne sait plus qui prend, qui donne. Elles s’arrachent l’une à l’autre et se regardent encore, les lèvres gonflées de leurs baisers, les yeux voilés de jouissance retenue, la peau humide, leurs mains tremblantes.
— Je veux te goûter.
Emma ouvre les cuisses et elle pense : Je te veux dans mon sexe, je veux ta langue, je te veux toi.
Irina se penche avec une lenteur terrible et Emma doit se mordre la lèvre pour ne pas gémir. La langue lèche le bouton du clitoris, le picore, tourne autour, le suçote, et la jouissance monte si vite qu’elle sursaute violemment. Irina s’écarte pour la dévisager avec un demi-sourire. Ses yeux scintillent, ses lèvres luisent, elle est incroyablement belle à cet instant.
Dans le brouillard qui suit le plaisir, Irina se relève pour éteindre le plafonnier, puis reste un instant immobile, éclairée par la petite lampe de la tablette. Emma la rejoint d’un bond et enfouit la tête dans son cou, humant ses fragrances sucrées et leurs odeurs mêlées. Elle qui n’avait jamais touché une femme ainsi veut lui rendre le même plaisir, son corps et le sien s’accordent et se mêlent si naturellement que sans savoir elle sait.
— Allonge-toi.
Irina obtempère, un léger sourire aux lèvres. Emma discerne la fine dentelle des vergetures courir des cuisses au ventre, et ces griffures lui poignent le cœur. Elle se met à genoux et pique des baisers, attentive aux frémissements de son amante. Irina se tord et gémit tour à tour une supplique russe :
— Pozhaluysta… Pryamo seychas…3
Elle émet un long grondement, se cambre. Son ventre tremble et gicle. Emma se redresse, avide de découvrir son visage, cherchant l’égarement qui l’a saisie dans la jouissance.
 
— Comment tu t’es fait ça ?
Irina suit la cicatrice qui court de son cou à la tempe, juste à la racine des cheveux. Percevant son hésitation, elle insiste avec douceur :
— Dis-moi si tu veux.
Alors Emma raconte. Comment, en ce jour de novembre, elle est allée chercher sa mère, comment elle a emprunté l’autoroute et à quel point le bleu du ciel était intense, le soleil brûlant à travers le pare-brise, comment elle a vu le camion au loin, et soudain le choc brutal, les tonneaux, le black-out. Comment son souffle a résonné dans l’habitacle. Et le silence de Jeanne, son visage en sang.
Elle s’aperçoit qu’elle pleure et s’en fiche totalement. Tant pis pour sa légende. En disant une part de vérité, essentielle, elle a l’impression d’effacer un peu de ses mensonges.
— Tu sais, il m’arrive de la voir encore. Je lui parle, et parfois elle me répond.
— Tu as de la chance, pour moi c’est impossible de l’entendre. Je le porte en moi. Dima, Dimatschka…
Pour la première fois, Irina prononce le nom de son fils sans douleur.
Main dans la main, elles laissent le silence recouvrir l’aveu. Emma s’apaise, les sens engourdis de plaisir. Elle pourrait dormir mille ans contre l’épaule de cette femme. Irina se remet à chuchoter. Emma perçoit son sourire sans avoir besoin de tourner la tête.
— Tu te rappelles la première fois, quand Sergueï nous a traitées d’« Amazones à paillettes » ?
— Oui.
— Sais-tu d’où viennent les Amazones ?
— Non.
— La légende les situe sur les rives de la mer Noire, parmi les peuples d’Eurasie et des Sarmates, l’actuelle Ukraine. Je ne peux pas m’empêcher d’y voir le signe de ma vengeance. Les Amazones passaient pour être invincibles.
— J’aime tes seins. Ce serait dommage d’en couper un.
Irina rit. Elle semble si naturelle qu’Emma hésite avant de l’interroger :
— Tu l’avais déjà fait… avec une femme ?
— Jamais. Sans toi, je ne crois pas que j’aurais eu envie.
Emma voudrait lui expliquer combien pour elle aussi c’est inattendu, qu’elle non plus n’avait jamais ressenti ça, la brûlure du désir pour une femme. Elle se tourne pour la caresser, mais Irina retient sa main.
— Lara… Après cette nuit, ce sera fini, tu comprends ?
Bien sûr, qu’elle comprend. Il faudrait être folle pour se laisser aller, et encore plus folle de croire qu’il existe une histoire pour elles. Elle comprend, mais cela n’empêche pas le regret de lui serrer le cœur.
— Il nous reste la nuit. J’ai envie de toi.
Irina sourit, son sourire secret qui invite et s’offre.
Une seule nuit pour épuiser le désir…

DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 31
Confidentiel
 
Richard,
Le voyage culturel se déroule comme prévu. Un incident à Moscou a été réglé sans dommages collatéraux. Artémis a manœuvré pour se débarrasser de son chaperon en l’accusant d’une tentative d’agression sexuelle. « Igor Stravinski », l’agent de surveillance, a été identifié : il s’agit en réalité de Pavel Levitan, ancien barbouze reconverti à la Loubianka. Le FSB a procédé à son rappel immédiat pour éviter un incident administratif avec le ministère de la Culture. Selon toute probabilité, il sera remplacé par des surveillants locaux au fil des étapes.
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DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 32
Confidentiel
 
Éric,
Vous gardez un contact direct ? Dans ce cas, dites-lui de faire profil bas. D’autres incidents ?
R
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 33
Confidentiel
 
Richard,
Aucun. Pas de contact direct avant l’achèvement de la mission, sauf cas d’urgence.
Les doublures sont prêtes. Le remplacement de Levitan par des équipes locales était un préalable indispensable à l’escamotage : des surveillants ponctuels ne détecteront pas la substitution. Le binôme prendra le relais de nos agents dès le déclenchement de la phase de rupture.
É

1. Dans les prisons les plus dures, le prisonnier est isolé dans une cellule individuelle avec l’obligation de rester debout en dehors des heures de sommeil. Les gardiens vérifient toutes les quarts d’heure qu’il respecte la règle et fouillent sa cellule chaque jour. En dehors de quatre repas, essentiellement des soupes, le prisonnier a droit à une sortie par jour de quatre-vingt-dix minutes dans un espace extérieur grillagé surnommé « la cage », où il reste seul. Il fait les déplacements d’un espace à l’autre plié en deux, les mains menottées dans le dos.
2. « Merde ! »
3. « S’il te plaît… Maintenant… »

Attente
— Vous avez visité notre église de Tous-les-Saints ? Savez-vous qu’elle a été érigée sur les fondations de la maison Ipatiev pour racheter le sang versé des Romanov1 ? Et le Centre Boris Eltsine ? Le musée Vladimir Vyssotski ?
Directeur de l’histoire régionale de l’oblast de Sverdlovsk à l’Alliance française, Loschenko Sergueï Mikhaïlovitch pérore depuis qu’on les a présentés, et tous les lieux communs y passent, de la famille massacrée du tsar aux fresques de street-art qui fleurissent un peu partout dans la ville. Emma consulte discrètement sa montre. Il est encore un peu tôt pour s’éclipser.
Une nuit et un jour avant le contact.
Sous le coup du stress, elle a l’impression que sa conscience se détache de son corps pour aller flotter au plafond du grand salon du Hyatt Regency d’Ekaterinbourg. Elle se voit d’en haut, cernée par ces hommes et ces femmes avides de l’entendre chanter les louanges de leur patrie tant décriée. Depuis toujours France et Russie s’accordent et se combattent comme deux sœurs de sang. Toutes deux se sont bâties sur des révolutions, toutes deux sont arrogantes et fières, et la culture leur tient lieu d’alliance… Les arguments sont les mêmes d’un salon à l’autre, il suffit de montrer un air de connivence et de sourire beaucoup. La capitale de l’Oural a beau afficher une indépendance tolérée sous étroite surveillance, Ekaterinbourg n’est pas si différente de Moscou.
Jamais Emma n’a ressenti une telle dissociation. Toute la journée elle a été abreuvée d’informations, d’œuvres à admirer, d’artistes à saluer. Toute la journée elle a souri et couru derrière Irina, endossant dans un état second l’identité de l’enthousiaste Lara. La Russe leur a concocté le programme habituel – quelques monuments emblématiques, deux musées, la balade street-art –, elles l’ont suivi à la lettre.
À l’autre bout du salon, Irina est en train de trinquer avec un potentat local, et Emma ne peut refréner une bouffée de jalousie face à leur bonne humeur. On dirait qu’Irina a tout oublié. Ou qu’elle s’en fiche.
Emma saisit un verre au passage d’un serveur, par pure provocation. L’alcool chassera peut-être le goût d’amertume.
Ce n’est ni ton amante ni ton amie, c’est ta partenaire. La seule chose qui lui importe, c’est de se venger !
La voix dans sa tête sonne comme un coup de fouet. Elle avale une lampée de champagne pour dissimuler son malaise. Une vague d’épuisement la fait vaciller. Après la journée passée à arpenter Ekaterinbourg, elle n’a qu’une envie, envoyer valser ses escarpins à talons et dormir huit heures d’affilée… C’est Irina – encore, toujours – qui a insisté pour qu’elle soigne son allure : « Plus tu seras sexy, plus tu détourneras l’attention. » Elle a déclaré ça calmement, sans laisser filtrer le moindre trouble. Leur nuit d’amour n’était qu’un intermède, une passade…
Irina s’est-elle servie d’elle ?
Emma repousse l’idée avec rage. Curieusement, ce n’est pas la découverte d’une sexualité différente qui la bouleverse, mais l’évidence de leur rencontre.
— Je crois que je vais vous laisser…
— Pas si tôt ! J’ai un tas de gens à vous présenter.
Loschenko Sergueï Mikhaïlovitch lui presse le bras avec empressement. Il a probablement trop bu, comme une bonne partie de l’assemblée. En guise de réponse Emma soulève sa coupe et désigne Irina.
— Ma correspondante moscovite décide du programme ! La Sibérie est vaste et notre voyage comporte encore beaucoup d’étapes…
Elle avale le reste de champagne cul sec. Ses yeux piquent sous l’afflux de l’émotion.
— À votre retour, alors ! Promettez-moi une soirée, vous ne le regretterez pas.
L’haleine chargée, l’homme semble sur le point de la dévorer crue. Elle se dégage, furieuse.
— Cela m’étonnerait !
Une nuit et un jour à tenir…
Ce n’est pourtant pas le moment de perdre son sang-froid. Jusqu’à présent, elles ont accompli le plus facile. Ce soir, pourtant, Emma a le plus grand mal à supporter la mascarade. Pour se distraire elle cherche une anomalie parmi la foule des invités. Le Piotr du train n’a pas réapparu, mais cela ne signifie pas grand-chose. Il faut espérer qu’elles ne font pas l’objet d’une double surveillance, l’officielle et la clandestine.
Ce matin, à leur arrivée en gare d’Ekaterinbourg-Passajirski, leur chaperon officiel les attendait sur le quai, comme de coutume. C’est un géant dénommé Vania, aussi volubile qu’Igor Stravinski était mutique. Emma vérifie qu’il se trouve planté à côté du buffet, prêt à leur emboîter le pas dès qu’elles feront mine de regagner leurs chambres. Celles-ci ont probablement été fouillées. Ce serait préférable, d’ailleurs. Tant que les autorités suivent un protocole routinier, elles n’ont guère d’inquiétude à avoir.
Elle sent le regard d’Irina peser et se retourne pour la regarder. D’un signe la Russe lui désigne la sortie, sourcils relevés. Emma hoche imperceptiblement la tête.
— Je suis épuisée, monsieur Mikhaïlovitch, je vais me coucher.
— Loschenko, Lara, pas de « monsieur » entre nous ! Vous ne pouvez pas partir maintenant sans découvrir la véritable Ekaterinbourg ! Nos nuits sont magiques ! Je connais un endroit pas loin d’ici…
Le directeur de l’Alliance française n’aura jamais l’occasion de lui vanter la vie nocturne de sa ville. Emma lui tourne le dos sans autre forme de procès. Elle s’éloigne en trébuchant sur ses talons trop hauts, le cœur battant d’un espoir idiot.
Vania se met en branle aussitôt.
— Il est encore tôt, si vous pensez ressortir, dites-le-moi.
Le géant vient de lui fournir un prétexte. Exagérant son ivresse, Emma défie Irina du regard.
— On prend un dernier verre au bar pour discuter de la journée de demain ? Ou dans ma chambre ?
— Je crois que j’ai assez bu. Mieux vaut se reposer. Je vous retrouve au petit déjeuner. À 8 heures 30.
La Russe se tourne vers Vania et assène sèchement :
— Présentez-vous à 9 h 30, ça suffira !
Emma accuse le coup. La déception lui donne envie de vomir.
 
Vania escorte les deux femmes jusqu’à l’ascenseur et y entre derrière elles.
Leurs chambres sont à l’opposé. Elles se saluent – Bonne nuit/Dormez bien/blablabla –, on dirait deux collègues embringuées dans un voyage organisé. Emma est passée en mode automatique. Vania la suit comme un petit chien – un chien géant, en l’occurrence –, il doit parler anglais, maintenant qu’ils sont seuls, mais elle ne perçoit qu’un vague bourdonnement. Elle se concentre pour ne pas éclater en sanglots.
Tu es une idiote, Emma. Si tu continues comme ça, tu vas tout faire capoter !
Qu’est-ce que Jeanne aurait pensé d’Irina ? De leur aventure ?
La Russe a raison. Ce qui s’est passé dans le train, la nuit dernière, n’a rien d’une aventure, ni d’une liaison, ni de quoi que ce soit de romantique.
C’est quoi, alors ?
Elle claque la porte de sa chambre et s’affaisse doucement sur le sol. Elle imagine Vania derrière le battant, l’oreille collée à la porte.
Comment font les gens pour vivre constamment sous surveillance ?
Comment, insidieusement, instille-t-on la peur et la méfiance à tout un pays ?
Elle ne pleurera pas. Elle respire à longs traits en essayant d’imaginer la suite aussi froidement que possible : il reste une dernière journée à passer ici, ensuite elles prendront le train de nuit. Elle doit se concentrer sur la mission, rien d’autre.
Emma sent sa détermination affluer et se remet debout.
Mécaniquement, elle observe la chambre. Le portable qu’elle a laissé sur place avant de sortir est légèrement déplacé par rapport à sa position initiale.
Bingo !
La table où il est posé est ronde, c’est probablement pour cette raison que les agents ont merdé. En guise de point de repère elle a pris l’angle droit de l’ordinateur et tracé une croix minuscule à l’eye-liner sur le miroir en pied, en reflet.
Elle se baisse pour allumer l’ordinateur et fait mine de s’y intéresser tout en vérifiant qu’il a bien été décentré, au cas où ils seraient en train de filmer. Elle aurait pu demander à Irina de lui prêter son détecteur, mais mieux vaut partir du principe que les chambres d’hôtel sont systématiquement fouillées et surveillées.
Elle se déchausse, s’extirpe de sa robe, se débarrasse de ses sous-vêtements et avance nue vers la salle de bains. Rien ne semble avoir bougé. Elle vérifie la trousse de toilette. La couture du fond est intacte, l’ordre aléatoire des flacons semble inchangé. Ici, il n’y a aucune trace de fouille, ils ont dû faire attention.
Un frisson la secoue. Elle se dépêche d’enfiler son pyjama et se démaquille en songeant que demain, à la même heure, elle sera dans le train.
C’est la dernière fois qu’elle aura l’occasion de rédiger des messages, la dernière trace de Lara Fragonard. Elle va écrire à ses correspondants habituels, Sergueï, ses deux « amis » et ses contacts mécènes en évoquant des artistes qui pourraient leur plaire. Elle en a sélectionné trois depuis son arrivée en Russie, un artiste plasticien, un photographe et une vidéaste. Elle en a pour un moment.
Ensuite, il lui faudra dormir au moins quelques heures. La nuit prochaine sera blanche.
Comment réagira Irina quand elles seront de nouveau seules ? De quoi parleront-elles ?
Stop !
Sa messagerie comporte quelques spams, un email de sa banque, des notifications de Linkedln et trois messages sur Facebook. Supprimer, supprimer, supprimer. Elle effectue une recherche sur Omsk – leur prochaine étape –, navigue sur le site du plasticien qu’elle est supposée vendre à l’un de ses mécènes, consulte un guide touristique sur le lac Baïkal, autant de traces d’une activité normale.
La fatigue la fait bâiller. L’horloge marque 23 h 30. Après un instant de réflexion, elle se met à taper.
Cher Sergueï,
Vite, quelques nouvelles en passant, je risque d’être assez occupée ces prochains jours… Demain, en route vers la Sibérie et Irkoutsk ! (Je saute quelques étapes par impatience, on a deux jours et deux nuits de train avant Novossibirsk, où nous resterons le week-end.) Irina est une superbe guide, très exigeante, il faut avoir la tête bien accrochée pour suivre sa cadence ! Je crois que j’ai attrapé froid, il fait à peine douze degrés ici, mais je compte bien savourer chaque journée ! Je me régale de…

Elle barre « superbe », le remplace par « super » et reste le nez en l’air, l’esprit engourdi.
Coincé dans son alcôve en teck, le lit paraît immense. Avant de se remettre à la tâche elle se relève et va froisser les draps, bouleverse l’ordonnance des coussins. Elle ignore pourquoi elle fait cela. Peut-être pour ne plus ressentir le vide qu’Irina a creusé en elle.
J’apprécie de plus en plus ce pays immense, ses paysages à perte de ciel et les gens, surtout, des fous et des génies, des poètes et des artistes. La Russie est peuplée de personnages, tu avais raison ! À chaque coin de rue je vois surgir des FIGURES, pas encore le prince Mychkine2 ni Raskolnikov3 (tant mieux pour le second !), mais des Karamazov4 à la pelle et une très belle Anna Karénine5, tu vois, je révise mes classiques, j’aurai un tas de choses à te raconter à mon retour, pour l’instant, je…

Ses doigts courent sur le clavier, les idées lui viennent sans effort. Emma se laisse inspirer par tout ce qu’elle sait de l’homme qu’elle s’apprête à trahir.
Ce sera son dernier message à Sergueï.

1. Le dernier tsar Nicolas II et sa famille ont été exécutés dans le sous-sol de la maison Ipatiev dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918.
2. L’Idiot, Dostoïevski.
3. Crime et Châtiment, Dostoïevski.
4. Les Frères Karamazov, Dostoïevski.
5. Anna Karénine, Tolstoï.

Escamotage
Alors que le train s’éloigne d’Ekaterinbourg, le ciel de l’Oural teinte de pourpre grandiose une succession d’immeubles bétonnés qui se mettent à scintiller dans la brume crépusculaire.
Ce matin, elles ont envoyé Vania leur acheter des châles en laine – ils sont magnifiques, brodés de roses rouges et jaunes –, et elles ont veillé à s’emmitoufler dedans. Si quelqu’un les a suivies, il n’aura vu que deux silhouettes anonymes.
La chaleur du compartiment est étouffante, surtout après la froideur du dehors, mais pas question de s’en plaindre à la provodnitsa – encore une maîtresse femme, bougonne comme il se doit, le genre à régner sur son wagon d’une poigne de fer.
Après le contrôle de leurs papiers d’identité et la distribution des draps et des serviettes, Irina a prévenu la matrone qu’elles ont l’intention de dîner dans leur compartiment, « avec beaucoup de thé pour faire passer la fièvre », et qu’elles garderont leurs masques pour ne contaminer personne.
Une fois débarrassées de sa présence, elles ont mis un soin particulier à vérifier que la cabine était vierge de micros avant de contrôler les alentours. La cabine de droite est vide de voyageurs. Celle de gauche est occupée par un couple de quinquagénaires. Postée derrière les rideaux, Emma les a vus filer dès le départ du train, probablement au wagon-restaurant. Par précaution, cependant, elles ont décidé de communiquer à voix basse.
Alea jacta est ! Emma se remémore Rabot devant son tableau de présentation : « Soyez prêts à tous les imprévus, bons ou mauvais. C’est la faculté d’adaptation qui fait un bon agent ! Être prêt à tout, c’est primordial. Pour l’instructeur, lors d’une opération, la chance existe tout autant que la poisse. Question de réactivité. »
Elle glisse un regard vers Irina. Celle-ci semble absorbée par le spectacle du dehors. Elles sont assises l’une en face l’autre. Entre elles, c’est le grand blanc, pareil à un lac gelé.
— Combien de temps, tu crois ?
Elle pose la question dans l’espoir de dissiper le malaise et s’en veut aussitôt, mais Irina paraît soulagée de rompre le silence :
— Pas avant minuit. Peut-être plus tard. Avant l’aube, en tout cas.
— Tu veux dormir ? Je ferai le guet.
— Je ne pourrai pas. Mais toi, si tu veux…
— Non, moi non plus.
Elle se demande comment retrouver leur complicité sans qu’Irina se méprenne sur ses intentions. Elle est déjà en train d’ouvrir sa valise pour la vider sur la banquette qui fait office de lit.
— Je préfère tout vérifier. Ça fera passer le temps.
Emma a envie de lui rétorquer qu’elle connaît un autre moyen. La blague sonnerait creux. Irina ouvre son sac à main. Elle y conserve une série de photographies de son fils, qu’elle étale sur la couchette comme un jeu de cartes. Au milieu des clichés, un passeport.
— Ce sont des papiers lituaniens.
Devant le regard interrogateur d’Emma, elle précise :
— Plus facile pour passer les frontières.
— Tu l’as eu par qui ?
— David Jeanson. Il me l’a remis juste avant ton arrivée à Moscou, depuis je le garde sur moi avec les photos de Dimitri, il y a moins de risques.
Son doigt caresse l’image d’un adolescent riant aux éclats devant une fontaine.
— C’était en 2021.
Un an avant le début de la guerre de Poutine.
Emma sent la tristesse d’Irina palpiter. Elle n’ose pas la toucher. À la place, elle demande doucement :
— Tu les emportes avec toi ?
Irina secoue la tête.
— Celle-ci seulement. Après la mission…
Elle esquisse le geste de balayer l’air sans préciser cet « après » incertain où, avec beaucoup de chance, sa vengeance sera accomplie. Son fils est mort pour toujours. Que pourrait-elle espérer ?
D’un geste vif, elle rafle les photos et les glisse dans son sac.
Emma sent un élancement dans son estomac. Elle refrène un gémissement, surprise par la violence de la crampe. Est-ce de la peur refoulée dans son inconscient ?
— Tu as une trousse de secours si jamais on se blesse ?
— Non. On est censées visiter des artistes, pas randonner en pleine nature. Peut-être que les autres y auront pensé.
Irina l’observe. Rien dans son expression n’évoque une once de sentiment. Elle l’interroge presque sèchement :
— Tu as peur ?
— Oui.
— Tant mieux. Tu sais ce que répondit votre Sarah Bernhardt à une jeune comédienne qui prétendait ignorer le trac ? « Ça viendra avec le talent. »
— Je sais. C’est aussi ce que dit mon…
Par réflexe, Emma ravale le nom de Martel, mais Irina a dû comprendre sa réticence car elle ajoute, avec un soupçon d’amertume :
— Le pire, quand on trahit, c’est que rien n’est plus sûr autour de soi. C’est comme une contamination. On voit le mal partout.
— Tu parles de qui, là ?
— Oh, non ! Il ne s’agit pas de toi, Lara…
La honte empourpre Emma.
— Ne t’excuse pas, c’est moi qui imagine des trucs… Tu es là, et ce n’est pas facile de faire abstraction de l’autre nuit.
Irina se remet debout pour la prendre dans ses bras.
— Je suis désolée. Je me suis laissé emporter.
Emma devrait être heureuse, mais ces paroles raisonnables censées la réconforter l’atteignent douloureusement.
— Tu regrettes ?
— Non, mais ça ne veut pas dire que j’ai bien fait de t’entraîner.
— On était deux à le vouloir, je te signale !
— Je ne suis pas libre, Lara, tu comprends ? Tant que Dimitri ne sera pas vengé, je ne peux pas vivre. Je n’en ai pas le droit, c’est tout.
— Pas le droit de quoi ? De me baiser ?
— Non, Lara. Toi et moi, on a fait l’amour, mais c’était une erreur.
— Et je suis censée répondre quoi à ça ?
Emma déteste ce dialogue absurde, et pourtant elle insiste, consciente de s’enferrer dans le drame :
— Ça ne m’est jamais arrivé avant toi !
— Je suis désolée.
— Arrête de dire ça ! Comme si ce qu’on avait fait était sale ou…
— Pas sale. Dangereux.
Irina l’empoigne par les épaules. Son regard s’est durci.
— Si jamais les choses tournent mal, on ne peut pas hésiter. Si je dois t’abandonner, je le ferai, si tu dois m’abandonner, tu le feras. On doit aller jusqu’au bout. Tu comprends ?
Emma aimerait reculer et se boucher les oreilles. Elle ne veut rien entendre de ce genre.
— Tu comprends ? répète Irina.
— Oui. Je comprends.
Les larmes lui montent aux yeux. La Russe se penche vers elle et très doucement pose ses lèvres sur sa bouche. Il n’y a aucune promesse dans son geste. C’est un baiser d’adieu.
La Russe est consciente que leur marge de manœuvre est étroite. La moindre erreur pourrait leur coûter la vie. Elle n’en dira rien à Lara.
Pas plus qu’elle ne parlera de la haine dévorante qui lui mord les tripes chaque fois qu’elle pense à Ivan Babourine.
 
Un peu avant minuit, Emma s’occupe de son vanity-case. Contrairement à Irina, elle a préféré patienter jusqu’au dernier moment. L’attente a aiguisé ses nerfs à vif, mais ses gestes sont précis et sa main ne tremble pas. À l’aide de la lame du rasoir jetable elle incise soigneusement une ouverture au fond de la mallette, révélant un passeport établi au nom de Lara Friedman, ressortissante suisse, et la carte d’identité d’une certaine Lara Ivanova. Dessous, dix billets de 50 000 roubles, de quoi se débrouiller quelques jours. Si cela tourne mal, elle doit pouvoir circuler, faire halte dans un hôtel, prendre un taxi ou acheter un téléphone prépayé.
Elle colmate l’incision d’un coup de vernis du même rouge que le vanity, attend qu’il soit sec avant de redisposer les flacons, et repousse le bagage sous la couchette. Irina l’observe avec un petit sourire.
Elle ont laissé filer la soirée en jouant aux cartes. Vers 10 heures, elles se sont rendues aux toilettes, l’une après l’autre. Peu après, la provodnitsa a toqué à leur porte sous prétexte de leur apporter du thé. La femme voulait clairement savoir ce qui se tramait dans le compartiment. Irina l’a laissée entrer, le temps de disposer les tasses fumantes, puis elle s’est mise à éternuer violemment derrière son masque et cela a suffi à faire déguerpir l’indiscrète.
Le moment est venu de s’en occuper. L’opération inquiète Emma. Jamais elle n’a provoqué la montée du fluide de cette façon, sans être directement en danger. Elle n’est même pas certaine que « cela » vienne.
Et dans le cas où ça marche, comment doser sa force ? Il s’agit d’assommer la provodnitsa, pas de la tuer… Le souvenir de l’homme d’Oman tombant sur le sol la traverse, le sentiment d’horreur et la peur qui ont suivi.
Ce n’est pas pareil ! Il voulait te violer. Tu as réagi en fonction du danger !
Elle approche de la porte et annonce avec un calme feint :
— Je vais rendre une petite visite à la provodnitsa.
Irina se redresse sur la couchette, l’air effrayée.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Aie confiance.
— Comme avec le type sur qui tu as trébuché ?
— Quelque chose dans le genre.
— Je n’aime pas ça. Si tu lui fais mal, elle s’en prendra à nos remplaçantes. Et elle découvrira la supercherie, masque ou pas.
— Je n’ai pas l’intention de la blesser, encore moins de nous mettre en danger.
— Alors je ne comprends pas.
— C’est ma partie, Irina, d’accord ?
La Russe acquiesce à contrecœur.
Il est minuit et demi. Un peu tôt pour éviter les fêtards, mais en première classe le risque est limité, et Emma ne veut pas intervenir au moment où leurs acolytes débarqueront.
Il n’y a pas de timing parfait.
Elle enfonce son bonnet de façon à couvrir ses boucles et vérifie son allure dans le miroir de courtoisie encastré au-dessus de sa couchette. Avec le masque levé au maximum, on ne distingue que ses pupilles dilatées.
On dirait une folle.
Elle chasse cette pensée et se glisse hors du compartiment.
Le couloir est occupé par un fumeur. Quadragénaire, enrobé, teint rouge de buveur. Veste en tweed de belle facture. Grosse montre au poignet. Emma s’accoude à la vitre en ravalant un juron. Le type la regarde, elle le sent aux picotements qui la parcourent. Ses mains la démangent. Il rote et cesse de l’observer. Elle glisse un regard furtif et note sa tête dodelinante. Il est probablement ivre ou insomniaque.
Elle n’a pas le temps de s’interroger plus longtemps, car, pris par une quinte de toux, il regagne sa cabine. Elle patiente quelques secondes. Il y a neuf compartiments, elle les a comptés. Au bout, juste avant les toilettes, la cabine de leur provodnitsa jette une tache de lumière.
Elle prend une grande inspiration, note que son cœur bat trop vite, se met en marche. Le bruit des roues sur les rails rend sa progression silencieuse. Rien ne bouge derrière les rideaux tirés des compartiments.
À l’approche de la cabine de leur provodnitsa, elle perçoit un chœur de chants grégoriens. Probablement la radio. Elle se compose une expression aimable et parfaitement inutile derrière le masque, avant de risquer un coup d’œil. La femme somnole dans un fauteuil coque. À portée de main, une bouteille d’alcool brun. Du cognac ? Quelque chose de fort, en tout cas. Un samovar trône en bonne place. Un empilement de draps et de serviettes, des rouleaux de papier hygiénique, un seau où trempe une serpillière, quelques produits d’entretien. La couchette est encombrée de sacs plastiques. Sur une tablette, trois téléphones en charge, probablement ceux des voyageurs de première. Il y a peu de prises dans les compartiments, et une alimentation pour le moins fluctuante.
La montée du fluide est brutale. Sans réfléchir, Emma se penche vers la silhouette avachie. Le bruit du train se change en chuintement lointain, la lumière se trouble et forme un tourbillon autour du corps inerte. Dans ses paumes le grésillement s’intensifie et guide ses mains. L’une se pose sur le plexus de la femme, l’autre sur sa nuque. L’énergie déversée fait hoqueter la provodnitsa, qui cligne furieusement des paupières.
— Chto proiskhoditis ?1
Le flux est différent, ce soir. Plus doux et néanmoins puissant. Emma pense à un fleuve soumis au mascaret. Dans le flot, elle capte des bribes d’informations sous forme d’images et d’émotions. Un bateau où se tient un pêcheur, un amant qui boit trop, un homme qui agonise – le mari mort d’un cancer du foie –, une fillette, bras tendus. L’amour de sa vie.
Et puis ça cesse d’un coup. Plus de connexion. Comme un plomb qui saute, le noir dans son esprit. Ses mains se détachent, lourdes, engourdies. Emma se redresse en vacillant.
La tête de la femme est inclinée, le corps semble déserté. Seuls la mort ou un grand sommeil peuvent produire un tel abandon. Emma s’agenouille et pose son oreille contre la vaste poitrine. Elle n’ose plus la toucher avec ses mains de peur que « ça » reparte. Elle veut entendre le cœur pour être parfaitement sûre.
Un ronflement léger monte de l’abdomen. Emma étouffe un gloussement nerveux. La provodnitsa est KO, mais vivante. Reste à espérer que cet état se prolongera assez longtemps.
Avant de s’éclipser Emma éteint le plafonnier. La petite lampe de la couchette distille un faible rai de lumière. Si quelqu’un passe par ici, il hésitera à déranger la dormeuse.
« La chance. Il faut compter avec, sinon on se focalise sur les détails qui peuvent foirer, et on attire la poisse comme l’aimant la limaille de fer ! » La consigne de Rabot sonne aussi clairement que s’il se trouvait campé dans le couloir.
 
Elles surgissent peu avant 3 heures du matin. Une brune et une blonde. Corpulences à peu près similaires aux leurs, vêtues en routardes, pantalon kaki, veste treillis, capuche sur la tête. En guise de bagage, un simple sac à dos.
La blonde aborde Emma en français, sans s’encombrer de salutations. Son accent est passable. Au pire, elle pourra toujours le mettre sur le compte du séjour américain d’Emma.
— Tout est dedans. L’uniforme, un téléphone satellite, de l’argent et une adresse où loger au village de Gouzvine. Votre hôtesse a été payée, mais elle ignore les raisons de votre séjour. On lui a laissé entendre que c’était pour une tournée d’inspection. Ça a suffi. Ça et les roubles. Trois nuits au prix d’un hébergement de luxe à Moscou. On vous a laissé un topo sur elle, brûlez-le après l’avoir lu.
La femme a un sourire moqueur. Irina l’interrompt, sourcils froncés :
— Vous avez l’ordre de mission ?
Cette fois, la brune prend la parole dans un anglais guttural :
— Tout est là.
Elle sort une épaisse enveloppe.
— La lettre est signée par un certain Anton Makhachev. Cet homme n’existe pas. Si le directeur du camp essaie de vérifier, tu auras vite fait de justifier les méandres de l’organigramme du Service fédéral d’application des peines. C’est moins risqué que d’impliquer un véritable fonctionnaire. Tu trouveras une fiche avec les noms des chefs de service, au cas où il voudrait te tester. Détruis-la après l’avoir apprise par cœur. On a plié comme on a pu vos uniformes. Il faudra les défroisser.
Pendant qu’Irina examine les papiers, la brune se tourne vers Emma et lui tend une carte plastifiée.
— On a pensé à ça, aussi.
L’écriture cyrillique présente des caractères en gras.
— Lara Ivanova. C’est établi au même nom que tes papiers. Ça dit que tu es muette. Avec une adresse fictive à Moscou. Ne t’en sers que si vous êtes séparées. Tu peux passer pour russe à condition de ne pas ouvrir la bouche. Le coup de la touriste en Sibérie, mieux vaut oublier. Attends d’être dans une grande ville pour te servir des autres papiers.
Emma remercie d’un hochement de tête. Si ces deux femmes ont eu l’info, c’est que Jeanson est en contact avec leur réseau.
Irina désigne leurs valises, les châles posés dessus et la boîte de masques jetables.
— On porte le masque depuis hier. Un rhume contagieux. À vous de voir si vous arrêtez la comédie pour aller au wagon-restaurant ou si vous attendez Novossibirsk. À part la provodnitsa, on n’a croisé personne. À ce propos, elle ne vous a pas repérées ?
— Elle dormait à poings fermés, un vrai bébé.
La blonde laisse échapper un ricanement. C’est visiblement la rigolote du duo. L’a-t-on choisie parce qu’elle parle français ?
Irina lui demande, plus sèchement que nécessaire :
— Tu connais ton rôle ?
— Ça va, je gère.
Emma lui tend son téléphone.
— Mon code est 6658. Les emails devraient t’aider si tu as un souci. Mon PC est dans la valise bleue. Il y a tout dedans. Mot de passe Lara25.
— 6658. Suuuper ! Nous aussi on a des téléphones pour vous, des Yotaphone première génération. Ils sont merdiques, mais suffisamment bons pour faire de belles photos !
La blonde lui décroche un clin d’œil, puis éclate de rire. La brune grogne en retour :
— On se calme, Macha !
La Macha en question ne se démonte pas et rétorque vertement :
— Lara, je m’appelle Lara, maintenant, Irinochka !
Avant que l’autre ait le temps de réagir, Irina intervient d’un ton ferme :
— J’ai préparé un programme avec les artistes à voir à chaque ville-étape. Si on se fait prendre, vous recevrez une alerte sur les portables sous la forme d’une invitation pour la Centrale électrique de Moscou, un centre d’art contemporain.
Elle tend son vieil iPhone, ajoute d’une voix tendue :
— Pour l’ouvrir, tu tapes 4591. Dans la poche intérieure de mon sac tu trouveras les codes et quelques adresses où il est bon de se faire voir. À partir du moment où on descend du train, le contact est rompu, on est indépendantes les unes des autres. Si tout se passe sans accroc, on se retrouve dans le train de nuit dans six jours exactement. Si on loupe le rendez-vous à Ekaterinbourg, appliquez le plan B, prenez un billet pour Kazan. La ville a un patrimoine culturel significatif et on y a repéré un artiste. Bien sûr, c’est un prétexte, vous descendrez à la première escale et vous disparaîtrez.
Emma consulte sa montre. Sept minutes ont passé depuis l’apparition de leur binôme. La tension dans la cabine surchauffée fait vibrer ses nerfs.
— On se déshabille ?
Elles se dévêtent en silence. Odeur de savon et de sueur, relents de parfum. Emma songe au flacon de Guerlain logé dans sa trousse de toilette. Est-ce que la blonde appréciera ? Elle hésite à lui donner des précisions sur ses habitudes… Non, sa doublure est assez grande pour se débrouiller. Elle se demande si les hommes partis à la guerre ont ce genre de pensées triviales.
Probablement.
Elles échangent leurs vies. L’idée est si bizarre qu’Emma sent monter un frisson de rire et se mord l’intérieur de la joue.
La vision d’Irina en sous-vêtements suffit à calmer ses divagations. Son corps déjà si familier et pourtant hors d’atteinte. Courbe lourde du sein. Les plis du ventre quand elle se penche pour enfiler le pantalon de treillis.
Elle se détourne et bute sur son double. La fille lui adresse une grimace comique en enfilant le jean. Elle est ronde et se démène pour remonter la fermeture Éclair. Emma, au contraire, flotte dans ses nouvelles fringues. Le treillis lui tombe sur les hanches. La veste sent la fumée. Le bonnet en grosse laine gratte. Les godillots sont croûtés de boue. C’est fou comme un simple changement de toilette peut faire la différence.
Une fois vêtues, les quatre femmes s’examinent mutuellement. Il ne s’agit pas d’une simple coquetterie, elles doivent être crédibles, la moindre erreur pourrait leur coûter cher. La blonde est boudinée par son jean, mais c’est assez réussi dans le genre sexy. Dans le tailleur d’Irina, la brune fait penser à une institutrice revêche. Sur ses maigres épaules, le tissu pendouille. Elle accentue son allure martiale en se tenant très droite. C’est plutôt bien vu. Incarner une bureaucrate grincheuse dissuadera les importuns.
De leur côté, leur apparence a moins d’importance. Emma se sent parfaitement à l’aise. Accoutrée en randonneuse, Irina paraît rajeunie de dix ans, presque vulnérable.
— Bon. Mieux vaut éviter de traîner. Mitia et Sacha vous attendront sur le parking de la gare d’Omsk. Ils conduisent un 4×4 Lada Niva couleur kaki. Mitia, le chauffeur, est maigre, imberbe, il portera une casquette. Sacha a une barbe et l’apparence d’un ours.
Maintenant qu’elles sont sur le point de se séparer, l’humeur de la brune s’est radoucie.
— Oh, j’oubliais. On est montées en deuxième classe, donc c’est grillé pour vous. Faites la fin du trajet en troisième, comme convenu. Mach… Lara a vérifié. Il y a des places au milieu de la voiture 8. Toutes celles de troisième classe sont en espace ouvert, et la 8 est occupée par une majorité de jeunes assez joyeux, ils ne devraient pas se montrer trop curieux. Ça ira ?
— Ça ira.
Irina se penche vers son double pour l’étreindre. Emma fait pareil avec la blonde. Toutes éprouvent une émotion brutale. Elles se sont croisées à peine une demi-heure, mais elles sont désormais liées par un sentiment d’alliance très fort. Si la mission se déroule bien, elles se recroiseront.
L’accolade sonne pourtant comme un adieu.
— Nie pucha nie perra !2
— Bonne chance !
Chargée de son sac à dos, Irina s’engage dans le couloir. Emma la suit de près. Quelques mètres et elles passeront devant la provodnitsa inerte. Pourvu que la matrone dorme jusqu’au matin. Au pire, elle se souviendra de quoi ?
Irina marche les bras légèrement écartés. Son pas s’est alourdi, peut-être à cause des godillots.

DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 34
Confidentiel
 
Richard,
Les doublures sont en place. Invidia et Artémis devraient arriver avant la nuit à Gouzvine.
É
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 35
Confidentiel
 
Éric,
Quels sont les moyens de surveillance ?
R
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 36
Confidentiel
 
Richard,
Le suivi est assuré en temps réel par le CNES, via la constellation Composante spatiale optique (CSO). Nous avons un créneau de rafraîchissement d’image toutes les sept minutes.
En complément, leurs terminaux sont équipés de puces Galileo Public Regulated Service (PRS), chiffrées et résistantes au brouillage actif. Le flux de données remonte par le segment sol de Kourou.
Précision : la couverture nuageuse sur Gouzvine est dense, nous basculons en mode radar à synthèse d’ouverture (SAR) pour conserver la trace thermique si le visuel décroche.
É
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 37
Confidentiel
 
Éric,
Reçu pour le basculement SAR.
Cependant, le transit des données vers la constellation Iridium présente un risque de signature électromagnétique. Gouzvine est en zone de surveillance prioritaire du SORM-3 russe.
Assure-toi que les agentes respectent strictement les fenêtres d’émission burst (moins de deux cents millisecondes). Si le FSB capte un signal continu, il remontera à la source en moins de trois minutes.
En cas de compromission, coupez le tracking. On finira au visuel sur CSO-2.
R

1. « Qu’est-ce qui se passe ? »
2. L’équivalent de « Merde ! » pour souhaiter bonne chance (traduction littérale : « Ni plumes ni duvet ! »).

Gouzvine
Après un trajet sans interruption de mille deux cents kilomètres sur des routes défoncées, Mitia fait halte le matin suivant dans un bourg industriel, à cent cinquante kilomètres de Gouzvine. Pour Sacha et lui, la mission est terminée. Ils doivent attraper un car, direction le sud. Malgré les quatorze heures passées ensemble, les adieux sont rapides, dénués d’émotion.
Emma et Irina choisissent de s’enfoncer dans la taïga sans même prendre le temps de manger. En milieu de matinée, épuisées, elles s’arrêtent à l’abri d’un bosquet de bouleaux. Sacha et Mitia ont aménagé le 4×4 comme un véritable camp de retranchement. Il y a assez de rations de survie pour une semaine, des jerricans d’essence leur assurant mille kilomètres d’autonomie, des sacs de couchage, un téléphone satellite avec GPS intégré pour le déploiement en zone blanche, et deux armes de poing, des Makarov achetés en 2019, quand l’armée a décidé de troquer ces semi-automatiques au profit des Oudav. Emma et Irina ne tiendraient pas longtemps en cas d’accrochage sérieux, mais si elles devaient être arrêtées, les enquêteurs, en remontant la filière, tomberaient sur des militaires véreux et une voiture « empruntée ».
Après l’étuve du transsibérien, le froid est saisissant dans le kraï de Krasnoïarsk. Les températures ont encore chuté dans la nuit et atteignent à peine sept degrés. Cela n’a rien de terrible, mais sept degrés à Paris n’ont rien à voir avec cette humidité pénétrante qui semble plus mordante sous le ciel plombé.
Au côté d’Emma, Irina ne dit pas un mot. C’est ainsi depuis que leurs accompagnateurs les ont quittées. On dirait qu’elle se conditionne comme une athlète.
Préparation mentale, songe Emma.
Elle aussi, lors des entraînements, a ressenti ce besoin de repli sur elle-même. Le silence affûte. Il permet de se débarrasser des pensées inutiles, des émotions superflues. C’est comme une plongée en soi, une décantation nécessaire.
Malgré l’épuisement, le sommeil les fuit, leurs nerfs sont trop tendus. Elles somnolent jusqu’en début d’après-midi et grignotent des barres énergétiques en étudiant le dossier de leur logeuse, à Gouzvine. Natalia Petrovna, soixante-dix ans, veuve depuis une décennie d’un mari bûcheron. À la mort de ce dernier, elle s’est mise au Airbnb du pauvre, autrement dit son service de location fonctionne grâce au bouche-à-oreille de rares voyageurs capables de se perdre en Sibérie. Le réseau de Sacha et Mitia l’a repérée grâce à un commentaire sur un blog de voyage qui parle de l’isba de Natalia comme d’une curiosité ou l’aventure ultime : une chambre dans un bled perdu aux confins de la taïga orientale, exotisme garanti !
Elles brûlent les informations avant d’effectuer un ratissage pour effacer toute trace de leur halte. Une fois le véhicule sur la piste, Emma disperse quelques branchages pour dissimuler les sillons laissés par les pneus. À partir de maintenant, la paranoïa est de mise. Dans cette immensité, le moindre détail inhabituel – une herbe couchée, une odeur de combustion ou un éclat de métal – devient une anomalie pour un œil exercé. Dès que leur rôle sera connu, les Russes tenteront de retracer leur itinéraire. En brouillant les pistes, elles s’assurent peut-être quelques heures d’avance qui pourraient se révéler vitales.
Le GPS les fait passer par des routes secondaires qui sont autant de chemins en terre troués de nids-de-poule. Emma comprend mieux pourquoi elles sont quasiment invisibles sur la carte satellite. Impossible d’y dépasser les trente-cinq kilomètres-heure, vu leur état.
Elles parviennent à leur destination au crépuscule.
Les informations du dossier fourni par Martel sur Gouzvine tiennent sur une demi-page : mille quatre cent soixante-dix-huit âmes, pour la plupart des retraités de l’ancienne exploitation tourbière fermée dans les années 2000, faute de rentabilité. Une chapelle, une épicerie à tout vendre, un garage-magasin d’articles de pêche, un dispensaire médical régi par une unique infirmière. Sur le papier, cela n’a rien de très glamour, et la réalité est encore moins reluisante. Les maisonnettes en planches percées de fenêtres étroites sont flanquées de potagers tristounets à l’approche du grand froid. La rue principale est un chemin d’ornières qui tourne autour d’une statue en bronze d’un Lénine grandeur nature debout sur son socle, le bras tendu vers l’avenir révolutionnaire – en l’occurrence une étable où dorment quelques vaches. De la boue partout. Le village semble tout droit surgi d’un décor de Game of Thrones. Intemporel et sinistre sous le ciel sibérien.
L’isba de leur logeuse, badigeonnée en bleu turquoise, est presque luxueuse comparée à ses voisines. Un vert gazon souligne les encadrements des fenêtres et la porte.
« Les détails comptent, certains pourraient bien vous sauver la peau. » La voix de Rabot résonne d’un ton moqueur dans l’esprit d’Emma. Elle examine les alentours. Rideaux qui bougent chez les voisins. Odeur de fumée. Jappements hystériques d’un chien qui déclenchent une salve d’aboiements.
Irina affiche un léger sourire, le premier depuis la descente du train. Ses doigts bougent à toute vitesse :
— Tu es muette, rappelle-toi !
Emma se contente de signer « OK », pouce levé.
La porte verte livre passage à une femme haute comme trois pommes, emmitouflée de châles aussi colorés que sa façade. Cheveux blancs, peau tannée, des yeux d’un bleu délavé qui les scrutent avec curiosité. D’un geste, elle les invite à entrer.
Irina s’adresse à elle dans un russe rapide et mélodieux, puis désigne sa partenaire, sans doute pour expliquer son handicap. Emma est censée être russe. Et Irina ne pourra pas traduire grand-chose, sauf en signant l’essentiel. Manger, boire, dormir. Oui. Non.
Une muette dotée d’une ouïe parfaite.
Pour les curieux qui s’étonneraient, Irina prétextera les séquelles d’une intoxication au gaz lors d’un exercice à Moscou qui a brûlé ses cordes vocales sans remettre en cause ses compétences. Pour parachever ce portrait de secrétaire atypique, Lara est censée utiliser une sténographie administrative évidemment illisible.
La vieille l’attire dans le vestibule encombré de bottes et de vêtements. Elle lui indique le portemanteau avec insistance et attend qu’elle se soit dépouillée de son vêtement avant de l’entraîner au salon. Elle doit estimer qu’Irina est assez grande pour se débrouiller seule, contrairement à la pauvre muette…
Le salon meublé de bric et de broc est coquet, si on aime les napperons crochetés et les reproductions de tableaux à la Bruegel. Sur les étagères, une collection de moulins à café et de chopes en terre cuite. Une vieille horloge, des patchworks jetés pêle-mêle sur un canapé défoncé, deux fauteuils à bascule, une paire de raquettes de neige, un panier à bois chargé à bloc près d’un poêle qui distille une chaleur délicieuse. Dans une armoire vitrée, on a soigneusement aligné une collection de figurines en bois, abeilles, ruches et fleurs sculptées. Côté cuisine, un fourneau des années 1990 sur lequel chauffe une marmite. L’odeur de viande qui s’en échappe est irrésistible. La table en formica est assez large pour accueillir une dizaine de convives. Sur le buffet rustique, un samovar trône.
Leur hôtesse évolue au milieu du décor sans cesser de parler. Emma a le sentiment d’être entrée chez la sorcière d’Hansel et Gretel, la sorcière affable qui s’apprête à les piéger.
La femme les précède vers leur chambre. La pièce comporte deux lits simples garnis d’édredons rebondis, séparés par une armoire étroite. Sous la fenêtre encadrée de rideaux à fleurs, une table et sa chaise. Tout en bavardant, Natalia ouvre l’armoire et désigne quelques cintres, puis soulève l’édredon d’un lit et les incite à approcher pour estimer l’épaisseur de la couette.
Il n’y a aucune trace de présence masculine dans la maison, ce qui correspond aux renseignements. Emma s’assoit sur le lit pendant que leur hôtesse poursuit son bavardage. L’idée de dormir au chaud près d’Irina la réconforte.
 
Le ragoût mijoté s’avère être un borchtch de viandes, de choux et de patates à vous tirer des larmes de bonheur. Un pain grisâtre l’accompagne, du thé noir et l’inévitable vodka servie avec du miel que Natalia apporte triomphalement. Est-elle apicultrice ? Cela expliquerait la collection d’abeilles en bois. La dame n’a pas l’air de se méfier. Trop bavarde et joyeuse pour s’offusquer de la gestuelle d’Irina, qui traduit ce qu’elle peut. D’après ce qu’Emma comprend, Natalia est ravie d’apprendre que ses invitées sont missionnées par Moscou pour mener une inspection « quelque part dans la région ». Le camp n’est pas évoqué, c’est inutile. Personne au village n’ignore ce qui s’y passe. Irina insiste, elle compte sur son absolue discrétion. L’autre approuve avec force. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver, avec ces diables de fonctionnaires !
Bercée par la mélodie russe – la voix belle et profonde d’Irina, celle de Natalia, plus rauque et glapissante –, Emma lutte contre l’engourdissement. Après leur long voyage, cette soirée en compagnie de leur hôtesse ressemble à une épreuve interminable.
Quand elles finissent par regagner leur chambre, Emma pourrait s’endormir debout. La fatigue et la tension cumulées la font presque tituber.
Être dépossédée du langage se révèle plus perturbant que prévu. Ce soir, sans la traduction d’Irina, elle n’aurait rien capté. Demain, ce sera bien pire. Il ne s’agira plus de sourire à une logeuse de soixante-dix ans, il faudra convaincre des hommes armés.
Une fois la porte refermée, elles demeurent silencieuses un long moment. La chambre de Natalia fait face à la leur, séparée par l’étroit corridor. Ce serait idiot de se faire surprendre en parlant.
Le doigt sur ses lèvres, Irina désigne leurs sacs à dos. Les uniformes ont été roulés à l’intérieur afin de rester présentables. Elles se hâtent de les suspendre, déplient les calots, vérifient les coutures. Sur le haut de chaque veste kaki, on a cousu le véritable écusson du Service fédéral d’application des peines. C’est le seul détail réaliste. Les tailleurs-jupes proviennent d’un lot d’invendus d’un ministère quelconque. Les papiers officiels de leur mission d’inspection sont rangés dans les nouveaux portefeuilles. Au besoin Irina montrera ses papiers d’identité et ceux d’Emma, alias Lara Ivanova, mais elles tablent sur l’effet d’intimidation pour éviter le zèle du directeur du camp.
Le FSB ne possède pas de dossier sur lui, et Irina sait peu de choses du commandant. Elle pouvait difficilement mener une enquête sans attirer l’attention. Toutefois, sa connaissance de la machine bureaucratique lui permet une hypothèse : le parcours administratif d’Ivan Babourine n’est pas franchement glorieux. Diriger une colonie pénitentiaire si loin de Moscou n’a rien d’une sinécure. Soit Babourine n’a jamais brillé, soit il s’est mis un supérieur à dos. C’est sur cette faille qu’elle parie, en espérant ne pas se fourvoyer.
L’autre atout est d’être des femmes. Dans l’univers carcéral et sibérien, il y a des chances pour que leur présence tourneboule quelque peu les esprits. Reste qu’elles ne doivent pas sous-estimer le danger.
Irina se laisse tomber lourdement sur le bord du lit et se penche vers Emma pour chuchoter :
— Tu t’es bien débrouillée.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Tu crois que cette femme est clean ?
— Même si Natalia est une balance, je vois mal ce qu’elle pourrait nous reprocher.
— J’ai cru que j’allais m’endormir sur place…
— On a besoin de récupérer. Demain, on rentre dans le vif. Toi, tu te contentes de me suivre et tu gardes ton calme, quoi qu’il se passe. Prends un air méprisant si tu te sens menacée. Dans tous les cas, souviens-toi que tu n’as pas à obéir à ces gardiens, quel que soit leur grade. N’oublie pas que nous sommes mandatées par l’administration. Ils se tiendront à carreau. Personne n’aime être inspecté.
— Et pour les photos ?
— On ne précipite rien. On ne peut pas s’amuser à brandir un téléphone sans raison. Il faut d’abord établir un lien de confiance avec Babourine.
— Cela implique d’y retourner combien de fois ?
— Autant qu’il faudra.
— Si on veut être au rendez-vous à Omsk, on doit repartir dans deux jours.
— Je préfère louper le train que la mission.
Le ton est coupant.
— On s’y prend comment ?
— Tout dépendra du commandant, de sa façon de réagir à notre visite.
À cet instant, quelque chose dans l’expression d’Irina alerte Emma.
— Cet homme… C’est lui qui a envoyé ton Dimitri sur le front ?
— Selon toute probabilité.
Le visage de la Russe n’exprime rien, à croire qu’elles discutent de la météo. Emma murmure d’un ton amer :
— Pourquoi tu m’as caché ça ?!
— Qu’est-ce que ça change ?
— Tu le hais ! Tu pourrais perdre le contrôle.
— Est-ce que tu m’as vue flancher une seule fois depuis que tu es ici ?
Irina a raison. Elle s’est toujours comportée en parfaite professionnelle. Ce n’est pas elle qui a trop bu et qui s’est impatientée au cours de l’interminable voyage. Pas elle non plus qui a laissé transparaître de la nostalgie après leur nuit d’amour.
Emma s’efforce de calmer les battements de son cœur. Si elle doit ravaler ses sentiments, ce n’est pas une raison pour se laisser embobiner.
— Non, Irina, tu n’as jamais flanché. Tu es même tellement talentueuse que nos services t’ont d’abord soupçonnée de double jeu. J’ai bien compris que c’est la vengeance qui te mène, mais demain tu vas devoir affronter le bourreau de ton fils. J’ai besoin d’être certaine que tu ne vas pas dégoupiller.
À mesure qu’elle chuchote, Emma sent le fluide monter et irradier ses paumes. C’est venu à son insu, à l’approche du danger. Elle a besoin d’une réponse franche. Trop de choses en dépendent. Alors pourquoi ne se résout-elle pas à toucher Irina ?
La Russe soutient son regard sans ciller. Elle réplique calmement :
— Lara, ma vengeance ne vaudra jamais le prix de ta vie. Je hais Babourine, c’est vrai, mais je ne toucherai pas un seul cheveu de sa tête si cela nous met en péril. Qu’il meure ou qu’il vive, cet homme est fini. Ma vengeance le dépasse. J’aimerais être sûre que notre mission écorchera l’ego de Poutine, mais l’essentiel, c’est de sortir ces photos. Je veux le faire pour Dimitri et pour tous les Russes qui doutent.


Camp TK11,
quelque part en Sibérie orientale
Les deux femmes se présentent au portail du camp à 7 h 45. Ce matin, elles ont nettoyé la Lada Niva des plus grosses traces de boue avant d’enfiler leur uniforme. Sous le calot de rigueur, leur visage est sévère. Au dernier moment Emma a décidé de se bander le poignet, ainsi elle n’aura pas à s’occuper de la prise de notes et enclenchera l’enregistreur de son téléphone à la place. Cela devrait impressionner le commandant.
Les premières minutes seront déterminantes. Cette arrivée intempestive éveillera inévitablement des soupçons. En temps normal, une inspection de Moscou est toujours précédée d’un courrier officiel. Elles ne peuvent compter que sur leur culot et l’autorité de l’uniforme.
Le camp est entouré d’un grillage d’environ trois mètres de hauteur. Deux miradors en bois, un à l’entrée, l’autre tourné vers la forêt, distants d’une centaine de mètres. À l’intérieur de l’enceinte, des bâtiments en brique à deux étages et une longue dépendance coiffée de tôles. Un édifice couronné d’un dôme signale une chapelle. Deux baraquements grisâtres, probablement des entrepôts. Le reste est invisible depuis l’entrée. Un mât cylindrique est dressé sur la place centrale en terre battue. Hissé à six mètres de hauteur, le drapeau russe jette une tache de couleur sur le morne paysage.
L’ensemble, vestige d’un ancien camp de relégation, a un aspect vétuste. Selon les informations recoupées par la DGSE, trois cents détenus y résident, surveillés par une cinquantaine de gardiens. C’est peu comparé aux autres colonies pénitentiaires.
Après quelques minutes d’attente, un gardien les rejoint au petit trot. Emma s’efforce de rester impassible le temps que dure l’échange avec Irina. Elles ont répété les grandes lignes du plan pendant le trajet en voiture : la commandante Golubeva a été mandatée par Moscou pour vérifier que tout se passe correctement dans la colonie. Avec l’enlisement de « l’opération spéciale » et les remous causés par l’ONU, la politique de russification des jeunes Ukrainiens doit être menée avec toute la rigueur nécessaire et dans la plus grande discrétion. Les bavures ne sont plus tolérées. La Grande Russie a besoin de tous ses enfants, même les plus récalcitrants. Certains iront grossir les rangs de l’armée, d’autres serviront dans les usines. La pénurie de main-d’œuvre et la démographie en berne impliquent de nouvelles mesures. Ceux qui peuplent la colonie TK11 doivent être rééduqués, de gré ou de force.
Logique imparable.
Après un conciliabule au téléphone, le soldat les invite à garer leur 4×4 devant le bâtiment principal, puis il les escorte au premier étage et les fait pénétrer dans un bureau vide, celui du commandant, selon toute probabilité. La pièce est large, équipée de solides meubles en acajou. Aux murs, des affiches en cyrillique, le portrait du président de la Fédération russe, Vladimir Poutine. Irina choisit de s’asseoir face au bureau tandis qu’Emma se poste à la fenêtre. Une colonne de jeunes garçons jaillit du bâtiment principal et trotte sous les ordres de deux gardiens. À deux minutes près, ils se seraient croisés.
À moins qu’on ne les ait retenus exprès.
Emma remarque les visages émaciés, les crânes rasés, le teint blême. Ces adolescents ne sont pas encore des hommes, pourtant ils ont déjà des airs de vieillards. Elle sort le téléphone fourni par les résistantes et appuie frénétiquement sur le déclencheur, sans même chercher à cadrer. Sa main tremble. Elle prend appui contre le carreau, déclenche une nouvelle série de clichés. Silhouettes maigres vues de dos.
Cela ne prouve rien, pense-t-elle.
Le téléphone retourne dans sa poche. Elle se sent vaguement nauséeuse.
Irina n’a pas bronché, mais sa posture rigide trahit sa nervosité.
La porte s’ouvre sur le commandant. Irina lui a montré sa photo à Moscou avant de l’effacer. Ivan Babourine a dû être pris de court et ses yeux sont encore bouffis. Le sommeil ? L’alcool ? Emma parierait sur la vodka. Il paraît vieux comparé à sa photo.
On l’a tiré du lit.
À la vue de leurs uniformes, l’homme marque un léger recul. Il salue de mauvais gré et va s’affaler dans un fauteuil. Pour l’instant, il est clairement sur ses gardes, or la prise de contact est un moment clef.
Irina ne semble pas perturbée par l’humeur du commandant. Elle se présente rapidement en évoquant son grade et celui de sa lieutenante, la raison de leur mission – une inspection décidée tardivement –, puis elle se tait. Le procédé est connu. En dire le minimum pour récupérer un maximum d’informations, et apparemment le commandant a beaucoup à dire ! Il se lance dans un monologue nerveux et à trois reprises, faute d’obtenir un signe d’approbation, il se rabat sur Emma, changée en statue de sel, en l’implorant du regard. Il finit par se taire, vaincu. On dirait une baudruche sur le point de se dégonfler.
Irina patiente encore quelques secondes. Quand elle rompt le silence, sa voix a pris les inflexions mélodieuses d’une musique céleste. Le commandant en est tout retourné. Il acquiesce à grands hochements de tête, lance des « Da ! » enthousiastes, les mains virevoltant au-dessus du bureau.
On dirait la danse des petits pains de Charlie Chaplin. Un film aussi muet que toi.
Emma pense par associations d’idées. Sans la parole, on lit bien mieux les corps et ses tics. La gêne, l’espoir, les contre-vérités… Car Ivan Babourine ment. Il ne le fait peut-être pas délibérément, mais il ment par omission. Il cherche tout autant à persuader de sa bonne foi la commandante venue de Moscou qu’à se convaincre lui-même. Le corps d’Irina, en revanche, démontre une parfaite maîtrise. Les gestes sont fluides et mesurés. L’inclinaison du buste est juste suffisante pour marquer son intérêt. Son sourire suggère l’empathie. Rien d’excessif.
Du grand art, Irinechka…
— Leytenant Lara Ivanova nemaya1.
Irina se lève brusquement, une main posée sur sa gorge, en désignant sa lieutenante. Elle doit évoquer son handicap. Aussitôt le commandant se retrouve debout, comme s’il était monté sur ressort. Il dévisage Emma avec une moue consternée. « Pauvre petite muette », clame son faciès hypocrite. Sa mimique outrée indique deux choses : non seulement le bonhomme est un piètre comédien, mais il semble disposé à toutes les contorsions pour plaire aux envoyées de Moscou. Est-il corrompu ? Peut-être qu’il pique dans la caisse en affamant les détenus…
Tu dois le sonder pour comprendre ce qu’il cache.
Ils sont tous debout, à présent. Le gardien qui les a accueillies arrive dans la pièce et les observe avec une pointe d’inquiétude. L’agitation du commandant ne fait rien pour calmer son appréhension. Babourine lui jette un ordre avant de les entraîner dehors. À voir l’air satisfait d’Irina, il les emmène visiter le camp. C’est précisément ce qu’elles attendaient.
À toi de jouer, maintenant !
Emma profite de la relative étroitesse du couloir pour se laisser distancer. Les lieux semblent déserts. En bas, un cri résonne. Une porte claque à la volée. Ils dépassent une grande salle ouverte. Emma enregistre les détails d’un coup d’œil. La pièce est meublée de pupitres face à un tableau noir barré de caractères cyrilliques énormes. Le mur du fond est pavoisé de drapeaux et d’affiches militaires. Des barreaux aux fenêtres.
Où sont les détenus ?
Leurs pas résonnent dans le corridor vétuste. Il n’y a pas de caméras. La sécurité semble minimale. L’isolement du camp est sa meilleure clôture.
Un gardien surgit d’un local et s’empresse de détaler avant d’avoir à les croiser. Deux détenus encombrés de seaux et de balais débouchent à sa suite. Sur un ordre de Babourine, ils se figent au garde-à-vous. Des lapins pris dans le faisceau des phares. Irina se met à les interroger d’une voix sèche. Son autorité ne souffre aucune contradiction.
Emma se tient en retrait, les paumes fourmillantes sous l’effet du stress. Les gamins – car ce sont de simples adolescents, il suffit de voir leur peau rongée par l’acné – sont attifés de tenues en toile grise délavée. Un calot cache en partie leur crâne rasé. Sur leurs vestes, elle déchiffre des numéros : 811 et 830.
Le commandant a repris la parole, sans doute pour les présenter, car Emma saisit les noms au vol : Luka Morozov et Artem Koval. La tension entre les gamins et le commandant ressemble à une rage à vif. Le plus maigre a la jambe qui tressaute. Il grimace, visiblement rétif à répondre aux questions. L’autre se cantonne à des hochements de tête et serre si fort son balai que ses jointures blanchissent. Ces gosses sont terrifiés.
La pulsation du fluide engourdit douloureusement les paumes d’Emma. Elle a besoin de toucher. De comprendre.
« Garde ton calme, reste concentrée ! »
La voix de Jeanne explose dans sa tête. Cela fait une éternité que sa mère ne s’était pas manifestée.
Emma focalise son attention sur Irina. Celle-ci affecte un calme teinté d’indifférence en poursuivant son interrogatoire. Elle incarne admirablement la fonctionnaire zélée : curieuse en surface, mais parfaitement imperméable au drame qui se joue sous ses yeux.
Babourine semble sur des charbons ardents. De plus en plus nerveux, il scrute d’un œil sévère le maigrichon. Que craint-il ?
C’est ce gosse que je dois sonder !
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Irina lui jette un coup d’œil. Emma signe aussitôt, poing serré avant de déplier le pouce et l’index : « Pars ! » Puis elle fait fuser sa paume, doigts en avant : « Vite ! »
Irina a capté le message car elle se détourne des garçons, saisit le bras du commandant et le mitraille de questions en l’entraînant dans le corridor vers l’escalier. Emma a peu de temps, une minute tout au plus. En deux pas elle est sur le garçon et accroche son épaule. D’instinct elle cherche la veine, près du cou. Cela va si vite que tout se passe simultanément : le tunnel visuel, les bruits fondus en sourdine, le rugissement des pensées de Luka s’engouffrant dans son esprit comme dans un vortex.
Une course en pleine forêt. La douleur, la peur. Le rire édenté de babusya. La douleur qui le fauche. Il tombe. L’ombre du chasseur l’écrase. Sourire cruel, des yeux très noirs enfoncés dans leurs orbites. Maman… La douleur, encore. Une geôle humide. Les cris. Les coups. Tenir… Le drapeau de l’Ukraine battant en plein ciel. Un plongeon dans le port, l’eau gelée, et le rire des potes…
Le gamin hoquette.
Qui sont ces femmes en uniforme ? Elles sont belles. Des rachistes ? Il avait oublié que les femmes existent. La blonde lui fait mal avec sa main. Peur. Peur des coups. Peur de lâcher. Peur !
Le gosse émet un jappement de douleur qui arrache enfin Emma au vortex d’informations. Les rachistes se retournent – à cet instant, c’est ainsi qu’elle pense, les rachistes, comme si l’esprit de Luka et le sien s’entremêlaient encore. Impossible de faire comme si de rien n’était.
Encore groggy, elle lève les mains en l’air et commence à signer. Ici, c’est son unique mode de communication : « Le gamin sait quelque chose. Grosse Tête veut garder le secret. Trouve pourquoi ! »
Emma a pris le risque d’en dire trop, mais ce n’est pas le moment de finasser. Si elle a bien perçu les choses à travers le fluide, le gamin a réussi à s’enfuir, il a été rattrapé, blessé et durement puni.
Irina hoche la tête. Elle doit traduire une boutade – que Lara est une auxiliaire très méritante, mais fouineuse à la manière d’un gros toutou –, car Grosse Tête émet un ricanement servile. Ils repartent vers l’escalier.
Emma doit trouver un moyen de photographier les gosses. Photographier leurs visages. Leur quotidien. Les ateliers où ils travaillent. Et revoir Luka.
 
Babourine n’aime pas ce qu’il a aperçu – la muette penchée sur 811. D’ailleurs, que fait ce petit sagouin dans son couloir ? Il devrait être en train de plier l’échine aux ateliers ! Il faudra demander à ce crétin de Joutov ce qu’il a fichu !
Il ravale sa colère. L’avantage d’être muet, c’est qu’on ne peut pas poser de questions indiscrètes, alors il fait comme si le zèle de la lieutenante ne le concernait pas. Il n’est pas question de contrarier cette Golubeva alors qu’ils commencent juste à s’entendre. C’est difficile à expliquer, pourtant il sent une connexion possible derrière l’autorité de cette femme. Une faille à creuser…
Ivan a toujours eu du flair pour ça, il les connaît, ces carriéristes qui se fanent sans amour ni passion, celles qui ne vivent que pour leur boulot ! L’envoyée de Moscou en fait partie. Il y a peut-être moyen de lui retourner le cerveau. Dommage que l’autre reste à la traîne, il faudrait s’en débarrasser…
Ah, il avait raison de se méfier des nouvelles directives de Moscou ! À présent, il n’a plus le choix, il va devoir déballer cette histoire d’évasion.
Le terme lui fait mal aux tripes. Parce que, si on y réfléchit, ce n’était qu’une fugue ! L’escapade d’un gamin de quinze ans ! Quinze ans, ça la fout mal pour sa gouvernance, mais ça excuse, aussi. On n’abat pas des mômes à bout portant pour une simple tentative, voilà ce qu’il déclarera à la commandante Golubeva ! Après tout, si le FSIN veut renforcer la sécurité, ils n’ont qu’à lui en fournir les moyens. Lui, on lui a refilé une ancienne colonie pénitentiaire fermée depuis cinquante ans ! Ils espéraient quoi ?
Si Moscou veut un rapport sur le fonctionnement du camp, il va leur donner satisfaction.
Mais auparavant il va tâter le terrain et se mettre la Golubeva dans la poche en commençant par une visite guidée, des archives aux latrines. Il n’a rien à cacher ! Les comptes sont clairs, sa gestion rigoureuse. Ils n’ont eu à déplorer que trois décès l’an passé. Trois, cela reste dans la moyenne. Et ce n’est quand même pas sa faute s’ils n’ont qu’un infirmier pour trois cent cinquante individus, personnel compris !
Une fois la confiance installée, il abordera la tentative d’évasion de Luka Morozov et sa capture dans un temps record. Un aveu franc qui démontrera son sens des responsabilités.
Certes, il n’a rien dit avant. C’est embêtant, mais il peut l’expliquer. Il tenait à remettre de l’ordre et de la discipline, mater les coupables…
Le problème, c’est le deuxième trou dans la clôture apparu la semaine passée, un trou béant, comme pour le narguer ! Le vieil Anossov n’y est pour rien, contrairement à ce qu’il a cru. Vadim, qui est chargé de vérifier l’état de l’enceinte matin et soir, l’a découvert à temps, heureusement, et personne ne s’est échappé.
Golubeva n’a pas besoin de le savoir… Il réglera l’affaire quand ces dames seront reparties pour Moscou.
Soudain, une idée lui traverse la tête. Pour atténuer l’impact de l’évasion, il suffit de présenter les choses à sa façon, dans un cadre adapté !
Cette pensée le rend euphorique.
En s’effaçant pour laisser la commandante pénétrer dans le premier des six dortoirs, Ivan s’arrange pour la frôler. Plutôt appétissante, la Golubeva, bandante, même. Dans d’autres circonstances, il n’aurait pas hésité… La muette aussi est désirable, mais celle-là, Ivan s’en fout. Il ne peut pas être sur tous les fronts. Alors il va y aller doucement. Il va leur proposer de partager son repas ou, mieux, les inviter à dîner ! Il a une bouteille de vodka distillée à partir d’herbes locales qu’il fait venir de Krasnoïarsk. C’est bien le seul avantage à séjourner dans ce trou de Sibérie.
Il en est convaincu, maintenant. Derrière ses grands airs, la Golubeva cache une nature primitive, comme ces chevaux nerveux qui piétinent avant d’être montés. Le moment venu, il n’aura qu’à trouver un prétexte pour écarter la muette.
Il doit prévenir Vadim de commander un festin aux cuisines, un plat assez raffiné pour impressionner son invitée. Du gibier accompagné de champignons. Ou un lapin aux cèpes et à la canneberge. Son ex-femme en cuisinait. En France, ils appellent ça un lapin chasseur.
 
À l’autre bout du couloir, les détenus se hâtent de disparaître.
Luka n’aurait pas dû se trouver dans le bâtiment central à cette heure-là. Normalement, il devrait trimer avec les autres à l’atelier de tannerie, sauf qu’hier Andropov, le copain russe de Dmytro, a glissé bêtement sur une flaque savonneuse et s’est pété une jambe. Le gardien-chef, Joutov, n’a pas dû réfléchir lorsqu’il a désigné Luka, qui s’est retrouvé affecté à la corvée de nettoyage, la planque rêvée.
Il préfère mille fois ça que devoir supporter leur endoctrinement à la con. Le dimanche, les détenus le passent dans les « presse-bulbe », comme ils appellent les salles de classe, à bouffer de la propagande. Personne n’y échappe, à l’exception du vieil Anossov, dispensé de tout depuis son passage à tabac. Ce sont les gardiens qui se chargent de leur gaver le cerveau. En gros, ça se résume à : « Empire russe et ferme ta gueule ! » Tous les matons s’y collent, et, quand ils sont à court d’arguments, ils alternent avec des discours enregistrés sur la bonne façon de penser à la russe. La discipline est implacable. Pas le droit de s’endormir. Pas le droit de bouger. Pas le droit de poser de questions. On écoute jusqu’à être incapable de différencier une phrase logique d’une énormité. À force de tremper dans la bouillie idéologique, leur cerveau s’imbibe comme une éponge.
Le dimanche est le pire jour de la semaine.
Pour le nettoyage, Artem est son binôme. Pas de bol. Luka le tient à distance, le gosse le colle trop, persuadé que c’est à la vie à la mort entre eux. Luka déteste ça. Ça ne sert à rien de s’attacher, ici. Un jour ou l’autre, tu es obligé de trahir.
Il repense à la rachiste blonde, à son regard étrange. Il ne comprend pas ce qui s’est passé. Elle l’a touché, et ça a foutu le feu à ses souvenirs. Qu’est-ce que Compresseur complote en compagnie de ces femmes ? Elles ne sont pas d’ici, Luka le jurerait. Elles viennent de loin. De Moscou ?
Ça lui rappelle cette mégère de l’orphelinat qui voulait absolument lui faire signer des papiers comme quoi il était orphelin. Il aurait une belle vie, jurait-elle, le stylo pointé sur lui comme une arme. Une belle vie russe, avec des parents russes dans une ville russe, à condition de tuer sa famille sur le papier. En guise de réponse, il avait craché sur les chaussures de la femme, et on l’avait renvoyé dans son « camp de vacances ». Ça ne s’était pas arrangé. Luka devenait enragé, là-bas. Alors, au bout de trois condamnations disciplinaires, ils l’ont expédié pourrir ici. Et après ? Quel avenir après Katastrofa ?
Luka voudrait rayer de sa mémoire la beauté de la visiteuse. Il voudrait la trouver affreuse, détestable, et oublier le contact de sa main brûlante. Ici, il n’y a que du moche et des coups. Tout est laid, dur. Le peu de tendresse que tu éprouves, tu dois le cacher pour ne pas devenir une cible.
Qui est-elle ?
Luka sent son cœur battre. Il pense à un oiseau qui se débat. Un oiseau avec des ailes immenses. Ça lui fait mal, et aussi un peu de bien, comme s’il se réveillait d’un long cauchemar. Malgré lui, il ressent un frisson d’excitation. L’espoir que quelque chose se passe.
 
Irina et Emma visitent le camp de fond en comble.
Le dortoir glacial, où quatre services successifs permettent aux détenus de manger trois repas par jour. Si les déportés ne sont pas bien épais, c’est qu’ils font du sport, selon le commandant.
Les sanitaires en piteux état ? La réfection est prévue pour l’été prochain. Les latrines sont nettoyées deux fois par jour – la punition pour les indisciplinés.
La tannerie et l’atelier de confection emploient plus de deux cents détenus, tous volontaires, bien entendu… La tannerie est une étuve, l’atelier de confection un frigo. C’est dans ces ateliers que la situation des prisonniers apparaît dans toute son abjection.
À l’arrivée de la délégation, les détenus se figent en position de garde-à-vous, le regard fixé devant eux. La plupart ont l’air beaucoup trop jeunes. Certains portent des cicatrices ou des traces de coups. Ils ont le teint gris et l’allure voûtée d’hommes épuisés. Derrière la raideur des corps Emma perçoit leur curiosité et des regards avides.
Pendant que Babourine se lance dans un nouveau discours, elle sort son téléphone et commence à mitrailler, des pieds, des dos penchés sur des machines à coudre antédiluviennes, des morceaux d’uniformes. Elle cherche le symbole qui exprimerait au mieux le désespoir et la misère qui règnent ici. Saisit un regard affolé, une galoche trouée d’où dépassent des orteils crasseux, la main tordue d’un garçon, le profil acnéique d’un autre et l’ombre de sa moustache. Elle veille à ne pas photographier directement les garçons et feint de s’intéresser aux machines-outils ; après tout, elle est censée évaluer l’état des infrastructures.
Un gardien finit par s’approcher, curieux de son manège. Elle remballe son téléphone en le fusillant du regard et rejoint Irina d’un pas martial.
Le commandant est en train d’expliquer que le reste des détenus est affecté aux tâches de maintenance – plonge, désinfection des locaux. Certains se « reposent » à l’infirmerie ou aident à de menus travaux.
Tout cela, Emma l’apprendra plus tard, quand Irina lui aura traduit les propos du commandant.
Après les ateliers, ils visitent la chapelle, où le pope de la région donne la messe pour les fêtes orthodoxes. Ceux qui veulent se confesser le peuvent.
Le cimetière est situé derrière l’abside. Depuis que Babourine commande le camp, ils n’ont eu qu’une dizaine de décès à déplorer, dix ou douze à cause d’un sale virus, tout cela est dans les dossiers…
Ils terminent par l’infirmerie, au premier étage. C’est une grande pièce séparée en deux, d’un côté les lits – six –, de l’autre la salle d’examen proprement dite. L’infirmier qui officie a des allures de boucher. Fier de montrer son domaine, il ouvre l’armoire métallique, désigne les piles de compresses, les boîtes de médicaments – essentiellement de quoi soigner les bosses. Le matériel est à l’image de sa pharmacie, misérable : des ciseaux, un stéthoscope, des aiguilles à recoudre, un scalpel – gardé sous clef, évidemment – et un lot de seringues réutilisables. D’un geste large, l’homme présente trois malades qui somnolent au fond de leur lit. L’un d’eux a un œil au beurre noir et la mâchoire bleue.
— Tombé dans l’escalier, une tête dure ! explique le boucher.
Emma observe son amie à la dérobée. Voilà des heures qu’elles jouent une comédie éprouvante ; pour sa part, elle a pris une soixantaine de photos volées, dont une quinzaine seront utilisables, au mieux.
Irina est silencieuse. Elle arbore un masque impénétrable qui ne laisse rien présager.
 
Ça le prend à la sortie de l’infirmerie. Babourine avait prévu d’inviter les deux inspectrices à le suivre dans son bureau et, là, d’exposer l’affaire calmement. Mais voilà qu’un truc disjoncte dans son cerveau.
Une pulsion ? Plutôt l’instinct : il le sent, cette belle femme est de son côté.
Babourine joue son va-tout. Il revient sur ses pas, s’immobilise face au dortoir 3, en déverrouille la porte. Le gros trousseau qu’il arbore à la ceinture ne fait pas très sérieux, mais autant que les inspectrices voient la vérité en face ! Contrairement aux prisons, où tout est automatisé, de l’ouverture des grilles à la surveillance vidéo, le camp TK11 est une résurgence du passé, archaïque, mal foutu, présentant de sérieuses défaillances en matière de sécurité. Voilà la réalité ! Alors qu’on ne vienne pas lui reprocher un certain dérapage…
Le commandant conduit ses visiteuses à la couchette de Luka Morozov, matricule 811 – il connaît l’emplacement des lits grâce aux inspections qu’il mène personnellement.
Il se campe devant le lit, la mine grave, quasi tragique. Oubliés, le protocole et les allusions ambiguës !
Babourine à la triste figure déballe tout d’une traite. La fugue du détenu, le châtiment qu’il a reçu, sa rédemption. Le mot sacré lui a échappé. La rédemption de Luka Morozov justifie l’existence du camp. Sous son commandement, grâce à ses efforts incessants, lui, Ivan Babourine, peut fournir à la Russie des soldats aux idées claires, pas une racaille prête à tout dévaster.
Ivan Babourine se vante d’être cet homme-là. Dur mais juste, prêt à endosser la responsabilité d’une évasion inévitable. Il ne demande qu’une chose : pouvoir s’en justifier. Décortiquer les causes et les conséquences. Expliquer ce coin de Sibérie où il a parfois le sentiment qu’on l’a oublié.
Ce soir, autour d’un bon souper ?

DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 35
Confidentiel
 
Éric,
Hier, en fin de journée, Sergueï Sokolov a été convoqué à son ambassade. Il n’est pas réapparu depuis. C’est peut-être une affaire interne qui n’a rien à voir avec l’opération. Soyez vigilant.
R
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 36
Confidentiel
 
Richard,
J’ai activé quelques contacts, rien n’a filtré. Cela ne sent pas bon. Si Sokolov tombe, ils vérifieront son entourage immédiat. Florian Brillard a quitté Paris en urgence. Les doublures sont en alerte pour le plan de secours, mais Artémis est toujours sous silence radio. Elle ignore que l’étau se resserre.
É
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Bureau des opérations russes
Opération Invidia
Note 37
Confidentiel
 
Éric,
Attendez d’avoir plus d’infos. Si on précipite les choses, la mission est terminée.
R
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des opérations
Opération Invidia
Note 38
Confidentiel
 
Richard,
Avec tout le respect que je vous dois, la sécurité des agents de terrain relève de ma responsabilité opérationnelle. Je n’attendrai pas que le FSB remonte la filière jusqu’à Gouzvine.
J’ai sollicité le réseau Soprotivlenie à Moscou pour obtenir des renseignements sur Sokolov. Parallèlement, j’active la recherche par GPS haute fréquence pour localiser précisément Artémis, malgré le silence radio. Je prends la responsabilité d’engager le drone tactique en attente sur la zone frontalière pour un appui direct.
É

1. « La lieutenante Lara Ivanova est muette. »

Louve
— Y retourner ?! J’ai les photos. Pourquoi prendre un tel risque, Irina ?
La Russe secoue la tête, butée. Elles sont réfugiées dans leur chambre et s’expliquent à voix basse.
— On a une occasion en or ! Babourine est persuadé d’avoir affaire à sa hiérarchie et il vient de nous donner une arme contre lui. Un détenu a tenté de s’évader, c’est un des jeunes qu’on a croisés ce matin dans le couloir.
Emma ravale un : « Je sais, il s’appelle Luka. » Ce n’est pas le moment de compliquer les choses.
Elle trouve l’obstination d’Irina dangereuse et revient à la charge :
— On doit partir au plus vite. Inutile de tenter le diable !
— Si on ne va pas à ce dîner, on est grillées, Lara. Combien de temps crois-tu qu’ils mettront avant de se renseigner sur nous ? On va retourner là-bas et terminer le travail. Babourine ne doit avoir aucun doute, pas avant qu’on soit à Omsk !…
Elle s’interrompt et lève la main droite, les doigts serrés, la paume tournée vers l’avant, puis referme son poing d’un coup sec.
« Halte ! Silence total ! » intiment ses mains.
Dans le couloir, un craquement indique la présence de leur logeuse.
Une seconde s’écoule avant que le claquement de la porte signale que la femme est rentrée dans sa chambre. Emma n’aime pas ça. Même si la vieille agit par goût des ragots, le danger est omniprésent.
Elle reprend dans un chuchotement :
— Je ne le sens pas.
— Tu ne le comprends pas, c’est différent. Babourine joue à quitte ou double avec moi. Ce qu’il m’a avoué pourrait lui valoir de sérieux ennuis.
— Pourquoi t’a-t-il tout déballé ?
— Parce qu’il me croit de son côté ! Et aussi pour me séduire, je suppose. Comment veux-tu que je devine ce qu’il a dans le crâne !
Moi je pourrais, mais tu ne me croirais pas.
— Ça ne me plaît pas, Irina.
— Écoute, on va dîner avec cette enflure et on quitte les lieux demain matin.
— On prend les armes ?
— Non. Si on tire dans le camp, on n’en sortira pas vivantes. On les laissera dans la Lada, chargées.
— Pourquoi on ne part pas cette nuit ?
— On suit le plan jusqu’au bout. On ne précipite rien.
— Demain ?
— Demain.
Emma a envie de pleurer. Comment dire à Irina qu’elle a peur ?
Une prémonition glaciale lui serre la gorge.
 
Le commandant Babourine a mis les petits plats dans les grands : la table, recouverte d’une nappe fleurie avec service de porcelaine et verres en faux cristal, a été dressée dans l’antichambre du bureau, une pièce qui sert habituellement de réserve. L’endroit a été rangé et nettoyé afin que trois convives y dînent à l’aise.
Quand les invitées arrivent, les plats sont déjà servis ; salade de choux, ragoût mijoté, et de l’alcool à volonté ! C’est la première fois que Compresseur joue les maîtres de maison, et il ne veut personne au service. Ce soir, ce sera entre lui et elles. Ce qu’ils se diront ne sortira pas d’ici !
Il note avec regret que ses invitées ont gardé leurs uniformes. Il pensait qu’elles viendraient en civil, la Golubeva au moins, pour lui montrer de l’amitié. Lui a revêtu une chemise blanche amidonnée sur un pantalon noir. Il a gardé ses bottes, par habitude et un réflexe de prudence.
Ivan a conscience d’aller un peu vite en besogne, mais il est de la race des sanguins. Rien que d’imaginer la commandante suspendue à ses lèvres le fait durcir.
Ils trinquent à leur collaboration et commencent à manger. Le ragoût est savoureux, le cuistot s’est surpassé. La conversation porte sur des sujets sans danger, la vie à Moscou de plus en plus stressante, la rigueur de l’hiver, la beauté du lac Baïkal… Golubeva fait une allusion à son célibat, Babourine confie que sa femme l’a quitté. Nouvelle série de toasts portés aux âmes blessées. L’alcool se répand dans les veines, aussi ardent qu’une flamme.
À côté de Golubeva, la muette picore sans appétit. Elle n’a même pas fini son premier verre. Au début de la soirée sa présence rébarbative embarrasse Babourine, mais, bientôt, chauffé par l’attention chaleureuse de la chère Irina, il l’ignore ostensiblement. À travers le brouillard de l’ivresse il cogite à la façon d’obtenir une entrevue en tête-à-tête. Demander à Golubeva de revenir le lendemain sous un prétexte quelconque ? Avouer son attirance ? Il est quasi certain de lui plaire, à Golubeva, il parierait sa solde dessus !
— Dimitri Golubev.
Les paroles de la commandante inspectrice traversent le cerveau embrumé de Compresseur à la vitesse d’un missile. Pourtant, l’espace d’une seconde, cela ne lui évoque rien.
Golubeva le fixe. On dirait qu’elle éprouve un malin plaisir à mesurer son effet. Ses lèvres entrouvertes laissent entrevoir la luisance des dents. Sourire de louve, pense-t-il.
Enfin, sa mémoire se remet en route.
Golubev, matricule 127, une racaille russe soi-disant pacifiste. Comment oublierait-il le détenu qui a failli le foutre dans une merde noire ? Golubev, qui se targuait de faire la révolution dans son camp ! Une tête brûlée, le genre obtus, déterminé, adepte des coups d’éclat, le pire des profils ! Les punitions glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Babourine avait bien essayé de le mettre au pas, mais rien n’y faisait, pas même le mitard. Au fil des mois, cette guerre larvée avait fini par l’inquiéter. Si certaines provocations se déroulaient sous les radars, l’attitude de Golubev était une insulte à sa discipline.
Ça aurait pu continuer longtemps si le détenu n’avait pas commis une erreur fatale. Alors qu’il le menaçait de le renvoyer à l’isolement, Golubev lui avait craché dessus. Ça s’était passé dans la cour, au lever du drapeau, devant trois cents détenus. Le commandant n’avait plus le choix. Il avait arrangé son dossier de façon à expédier l’enfoiré sur le front, en Ukraine.
Golubev, fils de Golubeva… Forcément ! Cette salope de louve l’a entourloupé. Et lui, pauvre con, aveuglé par sa trouille des gradés et par l’évasion avortée, il s’est laissé prendre à l’inspection bidon !
À présent, il lit clairement dans les yeux de cette femme. Ce qu’il prenait pour de la convoitise est de la haine pure. Il enrage à l’idée de s’être trompé à ce point. C’est lui qui a parlé de l’évasion, lui seul qui a tendu le piège avant de s’enferrer dedans ! Ivan Babourine, l’Idiot des Confins ! Triplement abusé par une femme, à cause de son cul, de l’autorité de l’uniforme et de ses propres démons intérieurs ! Que veut-elle ? Qu’il se repente ?
Pas avec ce regard.
Babourine se penche en avant en cherchant une parade. Sous la table, sa main glisse vers la botte où est logé le coutelas. Une lame de cinq pouces capable de faire beaucoup de dégâts.
Un reste de bon sens le fait encore hésiter. Les emmerdes à venir. À moins qu’on ne le remercie d’avoir démasqué une dangereuse activiste. Telle mère, tel fils…
— Chto te khochesh ?1
 
Deux heures qu’ils sont autour de la table, deux heures à étouffer pendant qu’Irina et Babourine se livrent à de feintes civilités et trinquent à Dieu sait quoi, la vie, la mort, l’amitié, toutes ces valeurs fascinantes trempées à la vodka qui se fracassent au petit matin sur la gueule de bois.
Faute de pouvoir décrypter leur bavardage, Emma s’efforce de guetter les expressions d’Irina et s’inquiète de sa consommation d’alcool. La Russe a revêtu son masque de charmeuse et ne laisse rien filtrer. Elle ne signe rien, ne la regarde même pas. Elle discute avec bonne humeur, et rit aux remarques du commandant. À les voir ainsi, on croirait qu’ils sont devenus amis en l’espace d’un dîner. Cette gaîté factice dérange Emma. Personne ne change du jour au lendemain sa nature profonde. Qui est vraiment Irina ? L’amante râlant de plaisir sous ses caresses, la mère ivre de vengeance, ou la femme caméléon prête à tout pour arriver à ses fins ?
Emma a beau se raisonner, elle ne parvient pas à se débarrasser d’un mauvais pressentiment. La fatigue et la chaleur cumulées l’anesthésient dangereusement. Pour éviter le coup de barre, elle goûte à peine les plats et se contente de tremper ses lèvres dans le verre que le commandant a rempli à ras bord.
Dès leur entrée dans la pièce elle a scanné l’agencement du lieu. Des barreaux bloquent la fenêtre. Il n’y a qu’une issue, la porte. Si cela tourne mal, elles seront coincées comme des rats. Au fond, une étagère chargée de dossiers. Leurs chaises, du bois plein susceptible d’arrêter la charge d’un homme en colère. Au mur une photographie de Poutine jeune, inutile. Sur un caisson une lampe en fer, probablement assez lourde. Au milieu de la table une cocotte en aluminium à demi pleine de ragoût. Les assiettes en porcelaine. Les couteaux de table, lame dure, style laguiole. Trois bouteilles de vodka, dont deux maintenant vides, mais vu son endurance le commandant est encore loin du coma éthylique.
De quoi discutent-ils ? De l’évasion du jeune Ukrainien ? Emma pourrait jurer qu’ils n’ont pas abordé le sujet, et plus le temps passe, plus l’hypothèse devient improbable. Trop d’alcool et de sourires mielleux.
Quelque chose défie la logique.
Irina a bu trois verres et en a vidé deux sur le tapis râpé, Babourine étant bien trop occupé à ses rodomontades pour remarquer la manœuvre ou sentir les vapeurs d’alcool.
Tapis à demi trempé.
Il faudra faire attention à ne pas se prendre les pieds dedans.
Emma reprend l’inventaire pour dissiper son malaise. Un buffet qui pourrait servir de protection en cas de tirs. Babourine n’a pas l’air armé. S’il se montre menaçant, elle le mettra hors de nuire en dépit de son gabarit de bulldozer.
Elle aimerait bouger, détendre ses muscles endoloris. Les séances d’entraînement lui manquent, la répétition mécanique des gestes qui transforment le corps en arme. Elle pense à ce que leur instructeur en préparation mentale leur serinait : « Devenez le décor. L’immobilité n’est pas une absence d’action, c’est une tension contenue. Une stase opérationnelle. »
À cet instant les syllabes claquent, détachées du flot de la langue russe :
— Dimitri Golubev.
Le sang se glace dans ses veines. Un silence lourd les fige tous les trois.
Pas longtemps. Babourine se penche en avant dans une drôle de contorsion. Malgré la voix hystérique qui hurle sous son crâne, Emma reste comme statufiée sur sa chaise.
« Bouge ! »
Comme dans un rêve elle voit Irina se dresser. Sourire radieux de folle. Dans sa main, le couteau a l’air ridiculement petit. Elle contourne la table, vole vers Babourine, les bras tendus comme pour l’étreindre.
Emma se redresse d’un bond, sidérée. Les deux corps s’empoignent et dansent, pareils à des ours maladroits. Ils gémissent, grognent, étroitement enlacés.
Elle se précipite vers Babourine, les mains tendues vers lui, mais il s’efface comme par magie, roule sur Irina en grondant, les yeux écarquillés sous l’effet de la surprise.
Emma parvient à l’agripper et le tire en arrière. Le sang forme une grosse fleur écarlate sur sa chemise blanche. Elle la fixe une seconde, remonte vers le visage. Est-ce une illusion ou ses pupilles se ternissent ?
Elle repousse le corps incroyablement lourd, pour atteindre Irina, recroquevillée sur le sol, les traits crispés de douleur.
— Tu es blessée ?
— Il est mort ?
Sa main tient toujours le couteau de table avec lequel elle l’a planté. Elle l’agite dans un pauvre mouvement de défense, puis ses doigts s’écartent, laissent glisser l’arme, qui tombe à côté d’elle. Emma remarque alors un long coutelas taché de sang. Sa lame épaisse est bien plus redoutable que le pauvre couteau de sa complice. Le sang imbibe le tapis, noir et épais.
Irina.
Son esprit disjoncte une seconde. Pas le temps de comprendre. Juste agir.
— On se tire d’ici et je t’emmène à l’hôpital.
Irina hoche faiblement la tête. Un oui ? Un non ? On dirait une petite fille fragile. Toute force l’a quittée. Ses yeux luisent, immenses, dans son visage déformé par la douleur.
Emma la soulève aussi délicatement que possible pour l’adosser au mur. Dans le mouvement, la blessure apparaît.
— Laisse-moi voir…
Elle chuchote, comme on fait pour bercer les enfants.
Dans l’empoignade avec Babourine, les boutons de l’uniforme ont sauté. Emma écarte les pans pour mesurer l’ampleur des dégâts. Le sang pulse aux lèvres de l’entaille profonde.
Un sang noir. Le foie ?
Elle va mourir ! Non ! Tu peux la sauver si tu te dépêches !
Dans sa tête les voix dissonent, hystériques. L’idée de perdre Irina la terrifie.
— Larachenka.
Une mousse sanglante macule la bouche d’Irina. Larachenka. C’est ce nom qu’elle répétait durant leur unique nuit d’amour. Emma sent monter le regret infini de ses mensonges. Elle veut tout lui dire. Son vrai prénom. Qu’elle admire sa force. Que le chagrin lui broie le cœur. Mais il est trop tard.
— Je suis là, Irina. Il est mort, ne t’inquiète pas. Dimitri est en paix, à présent. On a réussi, ma douce. On rentre à Paris, et personne ne pourra nous arrêter. Tu vas te reposer et ensuite on partira. Je suis là, Irina…

1. « Qu’est-ce que tu veux ? »

Sauve qui peut
Dortoir 3. Emma laisse tomber le baluchon sur le sol. Le choc fait surgir l’image des deux corps ensanglantés. Elle prend une longue inspiration pour se calmer. Chaque minute à traîner dans les couloirs risque de lui coûter la vie. Luka dort derrière la porte verrouillée. Si Babourine ne les avait pas conduites ici, jamais elle n’aurait pu le localiser. Elle le prend comme un signe.
Même si c’est de la folie pure, elle ne laissera pas le gosse. Abandonner les autres est déjà assez rude, elle ne peut en sauver qu’un seul. Elle le fait pour Irina.
Une force la pousse en avant, un mélange de rage et de douleur. Autre chose, aussi.
Le fluide ?
Le trousseau est encombrant, mais les clefs faciles à différencier. La deuxième déverrouille la serrure. Elle se glisse dans le dortoir. Son cœur bat tellement fort qu’il couvre le souffle des dormeurs. Elle referme le battant, patiente, le temps d’accoutumer sa vision à la pénombre. Si un détenu se réveille, elle va devoir le neutraliser.
Ils sont quarante-huit. Tu comptes les immobiliser un par un ?
Il n’y a pas de volets aux fenêtres, juste des barreaux. Elle se souvient de la configuration des lieux aussi nettement qu’en plein jour : vingt-cinq châlits sur deux travées. Deux couchettes superposées. Quarante-huit détenus y dorment actuellement. Certains gémissent. D’autres ronflent doucement.
Ses mains commencent à irradier et la poussent en avant. Luka dort au bout de la première rangée, contre le mur.
Cet après-midi, alors qu’ils revenaient à son bureau, Babourine a tenu à leur montrer le lit du matricule 811. C’est là, campé au milieu du dortoir, qu’il a déballé l’histoire de « l’incident ». Comment le détenu 811, après avoir fugué, avait été puni. Irina le lui a raconté, mais Emma le savait déjà. Le souvenir des vantardises de Babourine s’entrechoque avec la violence des meurtres.
Elle s’immobilise un instant pour laisser passer la nausée. Quelqu’un remue en gémissant, sur sa droite. A-t-il senti sa présence ? Elle repart à pas feutrés jusqu’au bout de la rangée.
Les lits superposés sont fixés au sol par des écrous. Pas de tablettes ni d’armoires, un simple clou pour suspendre l’« uniforme » des détenus. Sa mémoire lui rend chaque détail intact.
Elle prend le risque d’allumer la torche de son portable pour vérifier la présence de Luka. C’est bien lui, recroquevillé en chien de fusil sur la couchette du bas, la bouche légèrement ouverte.
À peine l’effleure-t-elle qu’il sursaute violemment et se retrouve plaqué contre le mur, les yeux écarquillés. Il n’émet aucun bruit, par habitude. Ici, les cris sont sanctionnés.
Vite, elle redirige la lumière sur son propre visage et chuchote tout bas :
— Stay calm, I am a friend of Ukraine, Luka ! I’m here to pick you up !1
Elle avance la main, puis suspend son geste pour lui montrer qu’il est libre de refuser le contact. Enfin, très doucement, elle étend le bras, effleure son plexus. Comme il ne fait pas mine de bouger, elle appuie sa paume. Cette fois, il ne s’agit pas de le sonder.
Elle laisse le fluide se répandre et sent la chaleur irriguer le garçon. Il tressaille. L’énergie enveloppe sa peur et la draine hors de lui.
Comme on retire une épine.
À présent elle doit lui insuffler assez de confiance pour qu’il la suive.
Cela dure une minute, à peine. Il finit par acquiescer d’un coup de menton. Emma recule pour le laisser descendre de la couchette. Quand il fait mine d’attraper la veste accrochée au clou, elle secoue la tête et désigne ses godillots en lui faisant comprendre qu’il les enfilera plus tard. Il faut faire vite. Le garçon se met à trembler comme une feuille.
La traversée du dortoir paraît durer une éternité. Le frottement de leurs pas, une toux grasse qui les fige sur place, l’urgence qui enfle à chaque seconde. Emma a l’impression que le moindre faux mouvement brisera l’équilibre. Derrière elle, le garçon respire trop fort.
À l’approche de la porte elle lève le bras. Tend l’oreille. Entrouvre le battant et se glisse dehors. Luka la suit de si près qu’il manque la faire trébucher.
Une fois dans le couloir, le battant refermé derrière eux, Emma déroule le baluchon et fait signe au garçon d’ôter son bas de pyjama. L’uniforme d’Irina est taché de sang, mais cela devrait passer inaperçu à la faveur de la nuit.
Les doigts tremblants, il s’y reprend à deux fois pour remonter la fermeture Éclair de la jupe. Le vêtement lui tombe comiquement sur les hanches. Elle l’aide à enfiler la veste, pose le calot sur son crâne hérissé de cheveux gras. Avec ses godillots et sa dégaine maigrichonne, on dirait un môme déguisé avec les vêtements de sa mère. Le manteau par-dessus lui effleure les chevilles. De loin, il faudra bien que cela fasse illusion. Deux femmes sont entrées, deux femmes ressortiront…
L’idée foudroie Emma : c’est la mort d’Irina qui permet l’évasion du gamin.
Elle refoule une bouffée de douleur et se hâte de fourrer le bas de pyjama dans sa sacoche. Mieux vaut ne rien laisser traîner.
Descendre au rez-de-chaussée leur demande sept minutes. Tous les dix mètres ils font une halte pour écouter. Guettent l’approche d’un surveillant, un cri d’alarme.
Le silence règne, souligné par le bourdonnement des néons de secours.
Ils se remettent à marcher, prenant garde de longer les murs aussi loin que possible des fenêtres pour ne pas risquer d’être aperçus depuis la cour.
Une fois à l’escalier central, Emma se rappelle qu’elle a oublié de verrouiller le dortoir. Il suffit qu’un détenu se lève et entraîne ses camarades dans les corridors pour que l’alerte soit déclenchée… Tant pis. Elle n’y retournera pas. Ce n’est pas seulement à cause du temps perdu. Elle refuse de les enfermer. C’est déjà assez dur de les abandonner à leur sort.
À l’autre bout du couloir des pas lourds résonnent, précédés par le faisceau d’une torche.
La ronde, bien sûr !
A priori le gardien est seul. Luka s’est accroupi au sol, le visage crispé par la terreur.
Emma déverrouille la porte palière sans difficulté, saisit la main du garçon et le tire en avant. Le gardien a-t-il eu le temps de voir la porte se refermer ? L’escalier présente une sorte de niche. Elle pousse Luka dessous et se glisse derrière lui. Leurs souffles produisent un bruit de forge. Elle pose un doigt sur les lèvres du gamin et s’efforce d’écouter. Le gardien devra forcément passer devant eux. Elle se demande s’il ne vaut pas mieux le prendre par surprise et le neutraliser, comme la provodnitsa.
Et semer les corps derrière toi ? Reste cachée ! Si tu ouvres la bouche, tu es morte ! Et le gosse avec !
Elle se mord le poing pour chasser les voix de sa tête. Dans la pénombre, les pupilles de Luka sont dilatées, aussi rondes que des lunes noires.
Bruit de serrure qu’on fouraille. Un grognement. Le gardien pue le graillon. Son odeur leur fouette les narines, relent de saindoux et de sueur.
— Putain de nuit !
L’homme paraît furieux. Il n’a pas dû vérifier les dortoirs, sinon il serait déjà en train de donner l’alerte. Il grommelle quelques paroles indistinctes, tape du pied. Son ombre les atteint. Emma aperçoit ses pieds chaussés de rangers à bouts renforcés. S’il baisse les yeux, il la verra fatalement.
Tu aurais dû le foudroyer quand tu en avais l’occasion…
Par chance, l’homme s’éloigne vers l’escalier et monte les marches en direction du troisième étage, toujours pestant et grommelant.
Quand le silence revient, Emma lâche la main de Luka. Elle n’a même pas réalisé qu’elle lui broyait les doigts.
Il leur reste deux étages à descendre. Le garçon halète, les yeux exorbités, quasiment collé au mur, comme s’il voulait se fondre dans la brique. Elle n’a pas le temps de le rassurer. Il faut qu’il tienne jusqu’à la voiture.
Ils font une nouvelle halte. Elle se penche par-dessus la rambarde pour évaluer le danger. L’escalier ressemble à une spirale sans fin alors qu’il ne reste qu’une trentaine de marches. Ils repartent d’une traite jusqu’au rez-de-chaussée.
Encore une porte palière, et ils atteindront le sas du hall. Dès qu’ils mettront un pied devant la guérite du gardien, ce sera quitte ou double.
Emma se tourne vers Luka et mime la façon dont ils vont progresser, épaule contre épaule, afin de le dissimuler. Il devra faire semblant d’être ivre et elle le soutiendra. Il acquiesce avec vigueur, mais il a toujours l’air paniqué. Tant pis. Elle ôte son calot et ébouriffe sa chevelure. Le gosse l’observe, bouche bée. Elle se sent ridicule à se faire belle alors qu’ils seront peut-être morts dans deux minutes, mais elle est prête à bien pire pour survivre. Avec un peu de chance, le gardien sera suffisamment médusé pour les laisser passer. En dernier recours, ils se battront. Le fluide palpite furieusement au creux de ses paumes.
 
Dans sa guérite, Vladimir ronfle. Il est en train de rêver à une partie de pêche. Vlad n’aime pas trop les armes ni cogner sur les têtes. C’est sa singularité. Il rêve d’une barque, d’une canne à pêche et de quelques bonnes prises qu’il fera frire à la poêle. Des potes et une fille pour finir la nuit. De toutes les prisons où il est passé en vingt et un ans de surveillance pénitentiaire, le camp TK11 n’est pas la pire. Pas qu’il aime l’endroit, mais ici la violence n’a rien à voir avec celle qu’il a côtoyée ailleurs. On cogne les plus récalcitrants, on enferme les têtes brûlées, mais rien de comparable avec la torture pratiquée sur les détenus condamnés à perpète. Vlad préfère être en paix avec Dieu et éviter de se faire allumer au seuil de l’éternité. Les jeunes le surnomment Panda, ce n’est pas pour rien. Un panda, c’est relax, ça se bat rarement, ça dort beaucoup, ça mange dix à seize heures par jour.
Ce que Vlad préfère, c’est être affecté au service de nuit. Au début, ils étaient deux à veiller, mais avec les cadences horaires et le peu de personnel il a fallu trouver des solutions. C’est pour ça que le commandant a fait venir des chiens après la fuite du gamin ukrainien. Des molosses pareils, ça vous décourage de mettre un pied dehors.
Les nuits de service, Vlad a sa petite routine. Un appel à sa mère. Les mots croisés, les journaux en ligne et les feuilletons radio. Il apporte de quoi se requinquer, des piroshki sucrés – un panda, ça mange ! – et du samogon2 de contrebande que lui fournit l’ancien cuistot. Il faut dire que les nuits sont longues, même en écoutant la radio.
Il n’est pas le seul à le faire. Ici, les nuits de garde, tout le monde boit pour tenir. On allonge son café avec de la vodka ou du samogon. Et puisqu’il ne se passe rien, on finit sur des rasades pures, sans chichi. Ça aide à tenir avant d’assommer. Qui pourrait le leur reprocher ? Le commandant ? Vu sa consommation personnelle, ce serait gonflé.
Vlad dort donc à poings fermés après avoir vidé un demi-litre d’alcool distillé qui titre dans les trente degrés. Il est dans sa barque, dérivant tranquillement au fil de l’eau en attendant que le poisson morde.
Tandis que le rêve se déploie, deux silhouettes se faufilent. La grosse clef tourne sans bruit.
 
L’air glacé de la nuit surprend les fuyards. C’est maintenant que tout se joue. La lueur du fanal éclaire le vigile en haut d’un mirador. Celui-là semble parfaitement réveillé. Dans le second mirador, Emma distingue une silhouette surplombée du canon de sa mitraillette. Elle se penche vers le garçon et choisit les mots les plus simples afin qu’il comprenne :
— Follow me. You are Irina. You are a woman. We’re going to the car. OK ?3
Du doigt, elle pointe la voiture garée près de la grille.
Le gosse acquiesce vigoureusement, le teint si blême qu’il semble déjà à demi mort. Il n’a pas émis une seule protestation depuis qu’il a été tiré de son sommeil.
— Let’s go !
Ils avancent côte à côte. Luka s’est redressé et balance légèrement les bras. On dirait qu’il défile.
Il y a une cinquantaine de mètres à parcourir. Emma sent les regards des vigiles la brûler. Chaque pas est une torture. Ses muscles se tétanisent sans qu’elle puisse déterminer si c’est à cause du froid ou de la peur. Si l’un des gardiens décide de leur tirer dessus, la rafale les fauchera sans leur laisser une chance.
Elle cherche les clefs de la Lada, bute sur le trousseau de Babourine.
L’autre poche !
Ses jambes tremblent. La montée d’adrénaline lui donne la nausée. Elle se demande ce que le vigile distingue depuis son perchoir.
Luka avance toujours à son rythme, un vrai pro ! Elle remarque que son haleine se change en fumée sous l’effet du froid glacial.
Encore une dizaine de mètres… Le bruit de leurs pas résonne sur le gravier.
Nous sommes les deux inspectrices. Nous avons dîné avec le commandant. Un dîner prolongé. On a trinqué, beaucoup ! Il n’y a aucune raison qu’on nous contrôle maintenant. Nous sommes ses invitées, ce serait nous insulter ! Pourquoi le commandant ne nous raccompagne pas ? Parce qu’il est saoul, aussi saoul qu’une barrique ! Laissez-nous sortir. Nous sommes les deux inspectrices de Moscou. Votre commandant chéri n’apprécierait pas que vous fassiez du zèle à minuit passé !
Il y a des dizaines de raisons pour que ça dérape. Un moteur qui refuse de démarrer, par exemple, ou l’alerte donnée par un gardien tombé sur les cadavres.
Irina n’a pas verrouillé le 4×4, au cas où elles auraient à foncer dans le tas. Emma se glisse derrière le volant, claque la portière. Elle n’a pas vérifié si Luka la suivait.
L’inquiétude la paralyse durant une seconde.
Pourquoi s’attarde-t-il ?
La portière côté passager s’ouvre. Le garçon se hisse sur une fesse avant de ramener ses jambes entravées par la jupe. Il n’a pas le temps de la refermer qu’un cri terrible déchire la nuit. Puis un flot de paroles hachées.
En haut du mirador, le vigile se met à invectiver une ombre derrière eux. Il dirige le puissant faisceau du projecteur vers l’intérieur du camp.
 
Mikhaïl Anossov a jailli du gourbi qui lui sert de couchette et se met à hurler à la lune :
— Dieu a troué la clôture ! Il va abattre sa colère sur Katastrofa ! Alléluia !
Depuis l’arrivée des chiens-sentinelles, le vieux prof ne peut plus se balader à sa guise. Il passe ses soirées à tourner en rond dans son gourbi, jusqu’à ce qu’un mauvais sommeil l’emporte. Dieu a beau lui parler, Il ne peut rien contre les crocs de l’enfer.
Ce soir, à cause des inspectrices, les bêtes sont tenues en laisse. Anossov a épié les tours de ronde en guettant l’occasion de se glisser dehors. C’est alors que Dieu lui a parlé.
Dieu a dit : « Demain, il y aura un autre trou dans la clôture ! »
Et il a ajouté :
« Va, Mishka ! Annonce-leur Mon courroux ! »
Alors Mishka est sorti.
Anossov entreprend de danser, bras écartés vers le ciel. Il se moque des chiens, à présent. Dieu lui a promis qu’il ne serait pas mordu. Il est prêt au martyre, puisque Dieu le veut. Prêt pour les coups et le mitard. Dieu a besoin de l’entendre chanter et de le voir danser en Son nom ! Personne n’y peut rien. Personne n’est plus puissant que Dieu !
Face au spectacle du vieux fou dansant, le maître-chien doit s’arque-bouter pour retenir les dogues écumants de rage. Il hurle sur les uns et les autres, ordonne à ses bêtes de stopper au pied et à l’homme de s’agenouiller. Les premiers obéissent en grognant, mais le détenu continue à tournoyer sans lui accorder la moindre attention.
En surveillant les alentours, le maître-chien aperçoit le 4×4 des Moscovites. Merde, les invitées ! Mieux vaut attacher les dogues avant qu’ils n’attaquent. Il traîne les molosses sur trente mètres et noue les longes au poteau d’appel, quand il entend le vigile gueuler du haut du mirador :
— Y fout quoi, Panda ?!
Au même instant Vladimir jaillit sur le perron et se met à trotter vers le vieux. Il tente de le maîtriser, mais Anossov semble possédé par le diable. Soulagé de ne pas être seul à gérer la situation, le maître-chien s’empresse d’aller lui prêter main-forte. Ils vont devoir enfermer le Russe au mitard !
Qu’est-ce que le commandant fabrique, à la fin ?
 
— Shut the door !
Les aboiements des chiens sont terrifiants. Luka s’est mis à gémir doucement, pourtant il obéit et claque la portière. Emma insère la clef et commence à prier.
— Démarre, s’il te plaît !
Le thermomètre du tableau de bord indique moins douze degrés, autrement dit moins vingt ressentis quand on joue sa vie. Les gens du réseau de résistance ont bien fait le boulot : le 4×4 démarre au quart de tour.
Emma allume les phares et avance lentement vers la grille.
Maintenant !
Elle n’a aucune prise sur la suite. Le type du mirador ne descendra jamais de son perchoir, mais il peut décider de laisser le portail fermé tant que la situation ne sera pas réglée. Il est toujours occupé à éclairer la scène de l’empoignade.
Il y a bien une arme dans la boîte à gants et une autre sous son siège…
Des armes de poing, Emma ! Autant te tirer une balle dans la tête tout de suite !
Le détenu qui hurlait vient de chuter sur le sol, fauché par un gardien. Un autre en profite pour empoigner le malheureux et commence à le tirer par les pieds.
Elle se remet à prier à mi-voix :
— Ouvre, ouvre cette grille !
 
Alexeï Joutov entend les cris éclater au moment où Panda surgit de sa guérite. Il se dépêche de dissimuler la pince coupante dans son dos en priant pour que le gardien ait l’esprit trop embrumé par les vapeurs d’alcool pour la remarquer.
— Chto za bqsporyadok ?4
— Ya sobirayus iskat komandira5.
Joutov file sans attendre la réponse du pochtron. Au lieu de monter vers les bureaux, il s’arrête aux toilettes réservées au personnel pénitentiaire et s’enferme dans la cabine du fond, devenue inutilisable à la suite d’un dégât des eaux. L’endroit sert de débarras. Le faux plafond recèle une niche assez large pour servir de planque à ses outils. Si Babourine découvre que c’est lui qui sabote la clôture, il est bon pour vingt ans de relégation. Dégradation du matériel de l’État. Mise en danger de ses collègues. Incitation à l’évasion. Haute trahison. On l’enverra pourrir dans une colonie pénitentiaire.
Joutov n’est pas idiot. Il a pesé les risques. Le prochain détenu qui s’évade, il s’arrangera pour le tuer, puis il planquera le cadavre dans une cabane de chasse abandonnée. Pourquoi pas Luka Morozov ? S’il a déjà tenté de s’évader, il pourrait recommencer. Il suffirait de l’aider un peu… Avec le froid, le corps devrait se conserver sans problème, et personne n’ira vérifier le jour de sa mort. Cette fois, Babourine ne pourra pas garder le secret. Pas si l’évadé disparaît.
Dès qu’il aura prévenu la hiérarchie, Joutov ramènera la dépouille et, auréolé par son exploit, il fera sa demande d’intégrer les Spetsnaz.
L’idée lui est venue après la fugue de Morozov. Il ignore qui a découpé le premier trou, et à vrai dire il s’en fout. Si le commandant ne s’était pas arrangé pour maquiller la tentative d’évasion en « incident », Joutov n’y aurait pas songé. Seulement voilà : Babourine préfère effacer ses erreurs plutôt que récompenser les soldats méritants. C’est à cause de cette injustice que lui, Joutov, a découpé un second trou dans le grillage. Malheureusement, personne ne s’est échappé. Et voilà que la nuit qu’il a choisie pour remettre ça, Anossov pique sa crise ! Tant pis, le vieux cinglé ne fait que retarder l’échéance. Demain soir ?… Avec un peu de chance, les inspectrices resteront quelques jours.
Il va prévenir Babourine, puis il attendra l’aube pour retourner faire le boulot.
Un beau trou tout neuf derrière la tannerie…

1. « Reste calme, Je suis une amie de l’Ukraine, Luka ! Je suis là pour te chercher ! »
2. Mélange de sucre, pommes de terre et betteraves distillées.
3. « Suis moi. Tu es Irina. Tu es une femme. On va à la voiture. D’accord ? »
4. « C’est quoi, ce foutoir ? »
5. « Je vais chercher le commandant. »

Baroud d’honneur
Oleg est le premier à mettre le pied par terre. Les cris l’ont tiré du sommeil. Il remarque la couche vide de Luka, vérifie qui est debout. Personne. Dans les couchettes, les autres gars remuent, des visages hagards bafouillent :
— C’est le matin ?!
— Putain, qui c’est qui gueule comme ça ?!
— Y s’passe quoi ?!
Déjà les gars se précipitent vers les fenêtres. Pas Oleg. Il s’accroupit par acquit de conscience et balaye le sol du regard. Luka n’est pas planqué sous les lits.
Profitant du bazar, il traverse le dortoir vers la porte. C’est peut-être l’instinct aiguisé par les deux années de détention qui le guide. La poignée cède.
Il a beau s’y attendre, Oleg pousse un juron.
Luka s’est échappé.
La colère et l’envie se mélangent. L’admiration, aussi.
— C’est le cinglé ! Il vient de se faire faucher par le Panda ! Putain de fou !
— Le mec du mirador se prend pour Spielberg avec son projo ! Matez ça, c’est de la dinguerie !
— Anossov est fini ! Il tiendra pas un jour au mitard !
— Le maton a attaché ses molosses !
— C’est pas la caisse des nanas de Moscou ?
— Oleg, qu’est-ce que tu fous ? Viens mater, c’est dément !
Chiure de Mouche surgit devant lui. Ses yeux brillent férocement.
Comme avant, songe Oleg.
Il aimait bien Chiure de Mouche, dans le temps, mais les orki lui ont bouffé le cerveau avec sa promotion de chef cuistot. C’est le truc de Compresseur : diviser pour mieux régner. Ce soir, pourtant, on dirait que ce bon vieux Chiure de Mouche est de retour.
— Mater quoi ? Anossov qui se fait dégager ?
— Il se passe un truc, j’te dis !
Dans l’esprit d’Oleg, la bataille fait rage. Il peut se taire, rejoindre les autres à la fenêtre et bavasser sur le sort du vieux fou. Demain, ils découvriront la fuite de Luka. Ou son corps. Compresseur s’arrangera pour leur faire savoir que le matricule 811 a eu son compte. Le prix de la liberté.
Ou alors il peut aider Luka. Ils peuvent l’aider tous ensemble, ceux du dortoir 3.
Oleg repense à ce moment dans le réfectoire, quand Luka est apparu, le poing levé. Il se rappelle comment son cœur a battu. Fort. Il se rappelle comment ils ont fredonné un chant de révolte, un chant de gloire pour leur camarade, leur frère, Luka Moroz.
Et ce qu’il n’oubliera jamais : son cœur gonflé d’espoir.
— Luka s’est barré.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Oleg se tourne vers les autres et gueule à la cantonade :
— Luka s’est barré ! Il a laissé la porte ouverte. Qui est prêt à l’aider ? Si on fait rien, ils le choperont !
Pas besoin de leur faire un dessin. Les visages tournés vers lui racontent tous la même histoire : la peur, l’envie de lâcher, la faim. C’est à eux de décider.
Oleg lève le poing. Tous comprennent. Même Artem, qui sanglote de savoir que son pote est parti pour toujours.
L’instant d’après, quarante-huit détenus se répandent dans le couloir en hurlant. Oleg, Chiure de Mouche, Artem, Dmytro alias Dynamite, Andropov dit le Russe et sa jambe plâtrée, Igor, Sacha, Dimitri le Second, Mikola, Spider Taras, Bodas le Mou, Andryi, Denys Harry Potter, Pokémon, Bodhan le Triste, Gleb et Danylo, les Jumeaux, Anton, Kuzma et tous les autres…
Le poing levé, avec l’espoir qu’un jour leur tour viendra.
 
Dans le 4×4, l’attente est interminable. Chaque seconde est une torture. Si Irina était là, elle serait sortie invectiver le gardien, au culot. Mais Irina est morte, et Emma est contrainte de patienter à côté d’un gosse mal déguisé.
Derrière eux, le vieux est embarqué entre deux gardiens. Ses hurlements ont cédé la place à une longue plainte qui vrille les nerfs.
Les Russes ne vont pas tarder à s’inquiéter de l’absence de leur commandant. S’ils ne sortent pas dans les minutes qui viennent, ils sont fichus ! Il y a huit kilomètres pour atteindre Gouzvine et emprunter une piste forestière qui leur permettra de disparaître.
— Quiet, Luka !
Emma se décide à sortir le téléphone satellite et allume le GPS. La panique comprime son thorax.
Les plaintes du détenu cessent brutalement. Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur, et s’aperçoit que la cour est vide.
Soudain, la grille commence à glisser dans son rail avec une épouvantable lenteur. Emma lève la main en guise de « merci ». Un réflexe stupide. Son cœur bat si fort qu’elle pourrait s’évanouir derrière le volant.
Le 4×4 passe le seuil du camp TK11. Emma s’oblige à rouler doucement sur quelques centaines de mètres avant d’accélérer. Ils laissent derrière eux trois cents détenus et deux cadavres.
 
Deux corps allongés. L’espace d’une seconde, Alexeï Joutov veut croire à une orgie. Son esprit efface les traînées noirâtres qui balafrent le sol et le plastron du commandant. Babourine a les jambes ouvertes, un bras tordu comme s’il voulait saisir le poignard qui traîne plus loin.
La Moscovite est étendue sur le tapis, les bras ramenés sur la poitrine, paupières closes. Sans la chemise trempée de sang, on pourrait croire qu’elle dort paisiblement. Joutov se demande où est la blonde. La table est dévastée, les verres renversés. La puanteur de la vodka se mélange à l’odeur métallique du sang frais.
C’est alors qu’il comprend.
Boucherie.
Et une deuxième pensée, fulgurante :
C’est foutu, maintenant.
Il sait qu’il doit bouger, lancer l’alerte. Et vérifier que Babourine est vraiment mort. Sauf qu’il est juste capable de se tenir debout sans vomir.
Il attrape la bouteille de vodka entamée et avale une rasade. L’alcool se répand comme une langue de feu dans son estomac vide. Il tombe à genoux et rampe vers le commandant. Il voudrait le frapper.
La peau est encore tiède. Il touche le cou, penche sa tête vers la bouche entrouverte dans l’espoir de sentir un souffle.
De près, les yeux vitreux de Babourine lui promettent le pire.
 
Dans le couloir, des cris explosent :
— Liberté !
— Ukraine !
— À bas les orki !
— Luka Moroz !
 
Alexeï Joutov pleure sur son destin brisé.

Message reçu via Telegram à 1 h 12, le 7 octobre :
SOS. Commandant du camp neutralisé. Irina tuée. En fuite avec Luka Moroz, Ukrainien âgé de seize ans. Besoin de nouvelles coordonnées. Prévenez l’autre binôme !
Artémis

Réponse reçue à 1 h 20, le 7 octobre :
Coordonnées jointes. Recevrez des instructions au lieu du rendez-vous. Binôme prévenu.

Réponse reçue à 1 h 21, le 7 octobre :
Noté.

 
Au 151 boulevard Mortier, Paris 75020, à 3 h 45, le 7 octobre :
 
 
DGSE
À l’attention du directeur du Service des Opérations
Opération Invidia
Note 39
Confidentiel
 
Richard,
La couverture est brisée. Invidia et Ivan Babourine neutralisés. Artémis a rompu le protocole de silence en utilisant un canal civil (Telegram) pour nous transmettre son SOS. Elle est en fuite avec un civil ukrainien.
Les intercepts radio confirment un chaos total à Gouzvine suite à l’élimination du commandant. Artémis se retrouve seule sur zone, sans aucun appui opérationnel immédiat. Elle tente de rallier les coordonnées d’extraction par ses propres moyens.
Nous disposons d’une fenêtre de quelques heures avant que les Russes n’identifient le leurre et la défection des doublures.
L’extraction est engagée. Prévenez nos amis.
É


Interception
Deux jours qu’ils roulent. Grâce à la précision de la carte satellite, ils n’empruntent que des chemins secondaires. Pour l’essence, ils se servent des bidons de carburant embarqués. Ils ont largement de quoi rallier le point de rendez-vous. Au pire, si cela tourne mal, ils s’arrêteront dans les faubourgs de Poymo-Tiny pour faire le plein. Luka se chargera de la transaction.
Cela devrait passer à condition que les Russes n’aient pas encore identifié la dépouille d’Irina. Emma compte sur la désorganisation des provinces sibériennes. Le temps que l’information remonte à Moscou et que le FSB fasse le lien avec leur agente, elle doit se mettre hors d’atteinte.
Une blonde soi-disant muette et un jeune bagnard dans une Lada kaki…
L’immatriculation a été changée grâce au jeu de plaques supplémentaire laissé par Mitia, les portières sont recouvertes de macarons de l’Agence fédérale des forêts, mais le camouflage ne suffira pas s’ils tombent sur un barrage routier.
Emma se masse la tempe en maintenant le volant d’une poigne ferme. Les nids-de-poule l’obligent à une vigilance exténuante. Certains sont assez gros pour enfoncer le bas de caisse et abîmer la transmission. Le 4×4 a beau être solide, ce n’est pas un tank monté sur chenilles.
À 4 heures du matin, le soir de leur fuite, elle a fait une halte, le temps de changer de vêtements. Elle a donné à Luka un treillis et un pull dans lequel il nage, et la parka d’Irina. Ils sont repartis sur le chemin forestier en s’enfonçant toujours plus profondément dans la taïga.
À l’aube, elle a dû se garer, foudroyée par la migraine. Ils ont dormi deux heures avant de repartir, transis de froid et d’angoisse à l’idée d’être talonnés par leurs poursuivants. La conversation se limite au minimum et en anglais. Quelques mots teintés d’urgence : « I’m friend of Ukraine. What’s your name ? How old are you ? – Luka Moroz, sixteen. You come why ? – For you. For informations.1 »
Emma préfère ne pas utiliser le fluide tant qu’ils sont en cavale. Elle a besoin de toute son énergie pour garder les yeux ouverts. Et sonder le garçon maintenant ne servirait pas à grand-chose. Elle connaît l’essentiel. Luka aussi. Ils fuient, et leurs sorts sont liés.
La forêt les avale. La piste cahoteuse est une cicatrice de boue entre la muraille des sapins. À couvert, ça grouille de vie animale. Ours bruns, loups, gloutons, pour les plus prédateurs. Rien pourtant qui ne l’effraie autant que les hommes lancés à leurs trousses. Aux yeux des Russes, elle est complice du meurtre de Babourine. S’ils l’attrapent, ils lui feront porter le chapeau et ça lui vaudra une condamnation à vie. Au mieux, elle sera échangée d’ici quelques années. Luka ne sera pas mieux loti.
La peur est une drôle de chose. À la fois aiguillon et entrave. Les pensées d’Emma oscillent entre deux choix contraires : enchaîner les kilomètres, le moteur poussé au maximum sur des routes impraticables, ou se terrer à couvert de la taïga sauvage. Attendre qu’on les oublie.
Elle essaie de ne pas penser à la panne ou à l’accident et se répète les coordonnées que Martel lui a envoyées tout en surveillant leur progression sur le téléphone satellitaire.
Un point sur la carte.
À chaque halte, elle vérifie le trajet. La rareté des voies dans l’immensité sibérienne rend leur fuite insensée. Qui serait assez fou pour s’enfoncer au cœur du continent russe ?
C’est bien le style de Martel. Foncer sous le nez de l’ennemi.
À mesure que les kilomètres défilent, l’appréhension monte. Encore trois cents kilomètres. Deux cents. Cent cinquante… Qu’est-ce qui les attend, là-bas ?
Ce matin, ils ont dû repartir en arrière à cause d’un tronc qui barrait la piste. Un détour de soixante-trois kilomètres. Et quatre heures perdues.
Plus ennuyeux, la connexion est capricieuse, le signal a cessé d’émettre à plusieurs reprises, laissant l’écran figé sur une carte muette. « L’effet de masque » peut se produire dans les vallées encaissées ou près d’une forêt dense. Ou bien l’interruption est causée par les cahots de la piste.
Le pire serait la troisième raison. En zone sensible ou militaire, il est très fréquent que le signal soit intentionnellement dégradé.
Pour ne pas trahir leur position avec un signal sortant, Emma utilise le terminal en mode passif, il devient une simple boussole numérique. L’avantage, c’est que, tant qu’ils naviguent en « sous-marin », ils restent invisibles aux yeux des Russes. L’inconvénient, c’est qu’elle ne peut plus communiquer avec Martel ni recevoir de messages.
Les autres seront-ils au rendez-vous ?
Eux.
Leurs « sauveurs » n’ont pas de visage. Emma n’arrive pas à les imaginer. Elle se rappelle ce qu’Irina lui a dit, au début de son séjour, à propos des mercenaires mafieux capables de vous vendre deux fois. Monter une opération d’exfiltration dans l’urgence comporte des risques accrus. Il faut faire confiance à des partenaires douteux qui n’hésitent pas à se frotter aux autorités pourvu que cela leur rapporte suffisamment.
Irina.
Le souvenir de son amie lui perce le cœur. Elle gémit sous l’effet du chagrin et surprend le coup d’œil inquiet du gamin.
— Irina… My friend is dead2.
Il secoue la tête, murmure :
— Izvinite3.
A-t-il compris ?
Les larmes lui piquent les yeux. Ne pas pleurer.
Pas maintenant !
 
Luka ne parvient pas à réfléchir. La Française a dit qu’elle l’aiderait. Il ne se soucie pas des détails. L’important, c’est de rouler loin du camp.
Sa peur lui pèse sur l’estomac, comme une pierre. Sa peur est un rugissement qui hurle : « Plus vite ! » Il préférerait mourir que d’être rattrapé.
Pourquoi la Française est-elle venue le chercher ? Pourquoi lui, et pas Artem ou Oleg ou Sacha ou Chiure de Mouche ? Est-ce à cause de ce qui s’est passé dans le couloir ?
Et si c’était une Baba-Yaga ?
Luka repousse l’idée. La Française est trop jolie pour ça. Elle serait plutôt Rusalka, la nymphe qui attire les hommes avant de les tuer. Tant mieux. Il préfère encore mourir de sa main, parce que si on le ramène au camp, il finira dans la fosse à ordures, les os brisés.
Il a faim. Une faim à bouffer une vache. Les provisions sont à l’arrière, il suffirait de se glisser entre les sièges, mais il n’ose pas déranger la Française. Elle est trop sur les nerfs.
Devant eux le sentier s’élargit pour rejoindre une route bituminée. Elle jette des coups d’œil inquiets avant de s’y engager. La voiture se met à tanguer sous l’effet de l’accélération.
Luka ne sait pas conduire. Son père lui a montré une fois, mais il a oublié sur quelles pédales appuyer. Pour aider la Française, il doit rester tranquille et s’empêcher de dormir. C’est comme croiser les doigts. S’il ferme les yeux, le pire risque d’arriver. Joutov les rattrapera. D’un seul coup de fusil il percera le réservoir de leur voiture. Ensuite il n’aura plus qu’à se ramener tranquillement, exactement comme l’autre fois, à leur tirer une balle dans le ventre et à les regarder crever.
Malgré les cahots de la route, Luka sent l’engourdissement le gagner. On dirait que le sommeil appuie sur ses paupières. Il ferme brièvement les yeux, pas longtemps, quelques secondes. Il lutte pour les rouvrir. Dormir, c’est mourir. Il ne doit pas laisser la Française seule. Lara, elle a dit qu’elle s’appelle. C’est un prénom russe, mais elle est pour l’Ukraine. Son uniforme était taché de sang. Celui de son amie ? Le sang d’un gardien ? Pourvu que ce soit le sang de Joutov…
La forêt n’en finit pas. Jamais il n’aurait pu s’en échapper, même en courant toute sa vie. Cela fait combien de jours qu’ils roulent ? Combien de temps avant de rejoindre son pays ?
Quand le sommeil l’emporte, la voix douce de sa mère le berce :
Ой, у вишневому саду, там соловейко щебетав.
Додому я просилася, а ти мене все не пускав.
Додому я просилася, а ти мене все не пускав…4

Dans le rétroviseur, Emma capte un mouvement dans le ciel. Un point noir à la trajectoire symétrique qui ressemble à un oiseau bizarre. Cela vient de l’arrière.
Au même moment Luka, arraché du sommeil par un cahot, crie d’une voix aiguisée par la terreur :
— Drone !
Emma appuie frénétiquement sur la pédale de frein et le 4×4 pile au milieu de la route. Dans le silence, ils perçoivent le bourdonnement caractéristique. Un bruit doux, quasi imperceptible, qui rend la menace plus sinistre encore.
Arrivé à une cinquantaine de mètres du véhicule, le drone opère un demi-tour fulgurant et s’éloigne en direction de l’est.
Agrippée au volant, Emma s’efforce de réfléchir autant que l’épuisement le lui permet. Ils sont repérés. S’ils font demi-tour, ils risquent de tomber sur un barrage. Puisque l’appareil venait du sud, il vaut mieux continuer et prier pour trouver une piste qui leur offre une échappatoire. Ils ne peuvent pas rester sur la route principale.
Ici, la forêt est trop dense. Même s’ils parviennent à passer le talus, ils se retrouveront piégés dans le sous-bois. Il faut aller plus loin, continuer, et prier.
Un instant, son esprit se détache de son corps. Elle se représente leur trajectoire d’en haut, une ligne partant d’un point A – le barrage de leurs poursuivants – et butant sur le point B, l’autre barrage, où tout finira.
Tu perds ton temps à délirer.
Elle repart en accélérant. Luka s’agite à côté. Il demande naïvement :
— It’s good ?
Non. Ce n’est pas good, mais ce n’est pas le moment de paniquer.
Elle lui jette un regard et note sa pâleur mortelle. Il se mord les lèvres, les yeux fixés vers le ciel, à l’affût de l’engin volant. Sa terreur a pour effet de tempérer la sienne. Tant qu’ils ne sont pas arrêtés, rien n’est perdu.
Il reste moins de cent cinquante kilomètres avant le point de rendez-vous. Cent trente-huit exactement. Il s’agit peut-être d’autre chose. Un civil qui s’amuse.
Tu rêves, Emma !
Ce sont forcément eux. Leur seule chance de leur échapper, c’est la distance qui les sépare. Leurs poursuivants sont peut-être trop loin pour les rattraper.
— Quiet. It is OK !
Elle consulte le GPS. L’écran indique une ligne quasiment droite sans aucune intersection. Aucun chemin secondaire où se réfugier, pas même un cul-de-sac pour planquer le 4×4 et fuir à pied. Au quinzième kilomètre, après un gros virage une fine dentelle apparaît. Un sentier ?
Elle appuie sur l’accélérateur.
Elle ne comprend pas comment ils ont pu se faire repérer. Depuis Gouzvine, elle a maintenu le silence électronique. Pas de message, pas de réception. Leur signature est nulle. C’est forcément le réseau de résistance qui a merdé quelque part et qui les met en danger…
 
Quinze minutes ont passé. Un kilomètre par minute. Un record, sur les pistes sibériennes. Emma a senti chaque seconde creuser son angoisse. Elle a hésité à rompre le silence radio pour envoyer un SOS à Martel, mais cela reviendrait à confirmer leur position exacte sans pour autant les tirer d’affaire.
La route s’incurve avant de grimper en direction d’un défilé rocheux. Des flancs de calcaire à droite et à gauche. Pas la moindre fissure où se glisser, pas de cavité pour planquer la voiture en attendant la nuit. Elle aurait dû escalader ce foutu talus tant qu’il était encore temps et planquer le 4×4 sous un amas de branchages. Elle peut encore le faire…
Non. Tu continues, Larachenka !
Son cerveau reproduit les inflexions chantantes d’Irina.
Irina est morte. Elle a rejoint son fils bien-aimé.
Qu’ont-ils fait de son corps ? L’ont-ils autopsiée ou enterrée à la va-vite ? Emma revoit le triste petit cimetière qui jouxte la chapelle. Puis elle songe à la dépouille du fils disparu. L’un pourrit dans la terre d’Ukraine, l’autre en territoire russe. Cela n’a aucun sens, pas plus que les mausolées dressés à la gloire des morts. Seule importe la vie.
Aide-moi, Irina, ma sœur, ma complice. Si tu m’entends, aide-moi !
La route grimpe, son cœur s’emballe. Agrippées au volant, ses mains commencent à palpiter.
Quelque chose va se produire…
Le 4×4 parvient au sommet de l’escarpement en forme de goulot. Une image de western la traverse un bref instant. Luka émet un grognement. Lui aussi a senti le basculement.
Ils débouchent dans la trouée du ciel. La lumière qui fulgure les aveugle brièvement. Aussitôt, la mémoire d’Emma la renvoie aux secondes qui ont précédé son rapt par les gros bras de la DGSE, quand sa vision a tout embrassé.
Elle s’arrête au beau milieu de la route. Il n’y a plus ni peur ni pensée, juste la concentration dans la montée du fluide.
Un truck poussiéreux garé à cent mètres dans un renfoncement de la route.
Un seul homme dehors. Désarmé.
Pas de herse, pas de gardes.
Un sniper, alors ?
Dans la voiture, à la place du chauffeur, un autre homme. Pas d’arme apparente.
Sur la crête, rien de visible. Pas de tueur. Ou alors bien planqué.
Dans le ciel, un rapace tournoie.
Western.
L’homme dressé près de la voiture lève la main, le signe universel de la paix. Peau presque noire, maculée de cambouis. Sa tête est couverte d’un chèche. Un truc cloche. Son geste ? Pas seulement… Visage familier sous le grimage.
Martel ?!
— Merde !
— Chto proischoditis ?5
Emma se propulse hors du 4×4 et court vers son patron, incapable de contenir les premiers sanglots. C’est comme la déflagration de tout ce qu’elle a contenu jusqu’à présent, l’angoisse de jouer un rôle, les heures passées au camp, la vision des visages torturés, si jeunes. Le corps d’Irina pesant dans ses bras, de plus en plus lourd, de plus en plus vide. L’odeur écœurante du sang. Ces deux jours et deux nuits de fuite. La peur et la fatigue qui l’imprègnent comme une seconde peau. L’urgence des décisions prises sur le coup, à l’instinct, sans savoir si on fait le bon choix. La folie qui la guette. Faim et saleté. Froid et solitude. La responsabilité d’un garçon qui ne devrait pas être là.
Elle craque, mais comment faire autrement ?
Les bras de Martel l’enveloppent dans une étreinte puissante. Il la laisse sangloter en lui adressant de vagues encouragements :
— C’est OK, Emma, tout va bien, maintenant. On prend la relève.
Elle hoquette à travers ses sanglots.
— Je suis Lara, dans ce foutu pays, ne l’oubliez pas !
Il rit et en profite pour l’éloigner de lui tout en jaugeant son allure, les yeux plissés d’inquiétude.
— Lara, bien sûr ! Ça va aller ?
— Le drone, c’était vous ?
— Oui. Désolé pour le coup de chaud.
— Pourquoi ne pas attendre au point GPS ? J’ai failli faire demi-tour !
— On voulait vérifier que vous n’étiez pas suivis. Je vous ai envoyé une confirmation, mais vous étiez en noir radio complet.
— J’ai cru mourir de trouille en vous découvrant planté là !
— Mesure de précaution. J’ai préféré vous intercepter avant le point de rendez-vous. Monter une opération en si peu de temps laisse des traces. Cette route reste la plus probable si les Russes vous traquent.
— Et qui vous dit qu’ils n’ont pas anticipé, comme vous ?
— Dans ce cas, nous aurons un problème. Cela dit, ça m’étonnerait. D’après nos renseignements, ils n’ont toujours pas remarqué la défection d’Irina. Vos doublures ont tenu aussi longtemps que possible pour vous laisser le temps de fuir. Hier matin, elles ont prétexté vouloir faire une randonnée, et elles ne sont pas rentrées. Les autorités locales n’ont pas encore fait le lien. Ce n’est plus qu’une question d’heures. Venez.
— Et lui ?
Du menton, elle désigne Luka, qui se tient devant le 4×4, prêt à détaler.
— Il monte avec nous. Prenez le minimum. Mon chauffeur conduira la Lada. On l’abandonnera aussitôt que possible. Elle ne restera pas longtemps intacte.
— On va où ?
— Irkutsk. Plan C, vu le temps que vous m’avez laissé pour l’établir. De là on attrape le train jusqu’à Vladivostok, où on prendra le ferry pour le Japon. J’ai vos nouveaux papiers. Nous sommes monsieur et madame Vogt, citoyens suisses.
— Et Luka ?
— Luka sera pris en charge à Irkutsk par une ONG d’opposants qui lui fera passer la frontière.
— C’est trop risqué. S’ils l’attrapent, le gamin est fichu.
— Il risquerait bien davantage en nous suivant. Vous avez fait votre part, on prend le relais.
— Vous ne comprenez pas. S’il est arrêté, les Russes le tueront.
— Lara… faites-moi confiance.
Éric Martel semble brusquement vidé. Il hésite, comme s’il cherchait à la convaincre sans trop en dire.
— J’ai perdu un fils il y a quelques années. Je ne sacrifierai pas Luka, même si on risque l’incident diplomatique.
Il dit la vérité. Emma se souvient de son intuition pendant leur week-end au haras, alors qu’ils planifiaient le voyage à Istanbul. Ce qu’elle avait pris pour de la colère était beaucoup plus personnel. Un enfant perdu… Est-ce pour cela qu’il tenait tant à monter l’opération Invidia ?
— Je vais le chercher.
Elle marche jusqu’à Luka, qui n’a pas bougé de son poste. Le gosse frissonne autant de froid que d’épuisement. Elle lui sourit et l’espace d’un instant elle est presque heureuse.
Ils ont réussi.

DGSE
Au 151 boulevard Mortier Paris 75020.
15 h 22, le 9 octobre :
 
Opération Invidia
À l’attention du directeur du Service des opérations
Transmission : burst satellite chiffré (VHF-U) / Canal sécurisé de circonstance
(durée d’émission : 85 ms)
 
Richard,
Contact physique et visuel rétabli après quarante-huit heures de silence. L’interception s’est déroulée sans incident au point de rendez-vous Delta. Artémis et le civil sont sous notre protection.
L’extraction a été facilitée par le guidage passif du drone. Signature thermique du véhicule désormais masquée.
Le plan d’exfiltration « longue distance » est engagé. Arrivée prévue en zone sécurisée d’ici douze heures. Détails techniques lors du prochain créneau de silence.
É

1. « Je suis amie de l’Ukraine. Comment tu t’appelles ? Quel âge as-tu ? – Luka Moroz, seize ans. Tu es venue pour quoi ? – Pour toi. Pour des informations. »
2. « Mon amie est morte. »
3. « Désolé. »
4. : « Oh, dans la cerisaie, le rossignol chantait. Je voulais rentrer à la maison, mais tu ne me laissais pas partir. Je voulais rentrer à la maison, mais tu ne me laissais pas partir… »
5. « Que se passe-t-il ? »

Un camp secret découvert en Sibérie orientale
de notre envoyé spécial Bertrand Chapuis
Au milieu de la taïga sibérienne, la colonie pénitentiaire TK11 n’a rien du « camp de vacances » vanté par les autorités russes et destiné à rééduquer les mineurs ukrainiens déclarés comme orphelins de guerre.
À plusieurs jours de piste de Moscou, l’endroit semble tout droit surgi du passé. La colonie pénitentiaire est une résurgence du goulag soviétique, retapée pour les besoins de la cause. Un édifice en brique, une chapelle, des baraques grisâtres qui abritent un atelier de tannerie, un autre de couture, où l’on confectionne des uniformes destinés aux soldats russes, le comble du cynisme !
Au camp TK11 il n’y a pas d’enseignement, pas de sorties pédagogiques, pas de formation militaire ou civile. Ici, on « traite » les rebelles qui ont refusé l’assimilation à coups de propagande. Ils ont entre quinze et vingt ans, la plupart ont atterri en Sibérie après leur passage dans l’un des quarante-trois camps de rééducation connus, disséminés sur le territoire russe, essentiellement en Crimée. Parmi les détenus, une minorité de citoyens russes. Ils ont été arrêtés et condamnés pour leur activisme dénonçant « l’opération spéciale » de Vladimir Poutine.
Luka M. est rescapé de cet enfer. Après une fuite rocambolesque, ce jeune homme est parvenu à sortir de Russie. Pour des raisons évidentes de sécurité, nous tairons le lieu de son séjour, ainsi que les détails sur son identité et celle de sa famille.
Voici un extrait de son témoignage :
« Dans le premier camp de rééducation où ils m’ont envoyé, nos instructeurs nous racontaient qu’on allait bénéficier d’une formation pour notre avenir, qu’une fois notre apprentissage achevé ceux qui voudraient continuer leurs études le pourraient. On a reçu de beaux uniformes et des bottes neuves. On a appris le maniement des armes, à marcher au pas, à saluer le drapeau russe. Tous les après-midi on nous bourrait le crâne avec des cours d’histoire sur la Grande Russie et chaque semaine on devait écouter les récits d’anciens combattants. La journée, les haut-parleurs diffusaient des chants patriotiques. Hymne russe matin et soir, qu’on écoutait au garde-à-vous. On nous racontait que l’Ukraine n’était pas notre patrie, mais un territoire dirigé par les nazis. Il était interdit de parler notre langue, interdit de chanter nos chants. Le soir, on nous projetait des films de propagande.
« Ils ont voulu que je signe un papier disant que j’étais orphelin. J’ai refusé. Mes parents ne sont pas morts, même si ça les emmerdait ! Ils m’ont puni, mis à l’écart, alors un jour j’ai pété quatre haut-parleurs. Quand le chef de section a voulu me raisonner, je l’ai frappé. Après ça ils m’ont envoyé à “Katastrofa”. Là-bas, c’était vraiment dur. On ne mangeait pas à notre faim, on travaillait toute la journée dans leurs ateliers. Le dimanche, le seul jour sans travailler, on avait droit à leur propagande, pareil qu’avant !
« Après des mois de ce régime on n’était plus les mêmes. Certains perdaient l’envie de vivre. D’autres essayaient de résister, mais c’était presque impossible. En cas de rébellion on prenait des coups. Quand c’était grave – piquer de la bouffe, saboter son travail ou sortir en douce du dortoir –, on nous passait à tabac. Et pour les fautes plus graves, il y avait le mitard. Nous envoyer à l’isolement, le commandant aimait ça. Il disait que ça brisait les récalcitrants sans lui fatiguer la main. Entre nous, on l’avait surnommé Dorozhnyy Katok, « Rouleau Compresseur ».
« Un jour je me suis enfui. Deux ou trois heures, je sais plus. J’avais très peur. Un gardien m’a tiré dessus et blessé à l’épaule. J’ai été ramené à l’infirmerie, frappé et jeté au mitard pendant quatre mois. C’est ce que les autres m’ont dit à ma sortie. Moi, j’avais perdu la notion du temps. Je croyais que j’allais mourir là-dedans.
« Au mois d’octobre j’ai réussi à m’enfuir encore*, et cette fois c’était la bonne !
« Aujourd’hui je me reconstruis, je dors beaucoup, je mange autant que je veux. Je suis heureux d’avoir un endroit à moi et personne pour me crier dessus. Juste ça. J’ai écrit à mes parents. Ils sont toujours vivants, ils vont bien. Je pense à mon pays, à mes amis restés en Ukraine…
« Bientôt, j’y retournerai. »
 
* Toujours dans un souci de sécurité, nous ne publierons aucun détail sur cette évasion.


Revenir…
Peter a bronzé depuis la dernière fois. Campé à la proue du Cuauhtémoc, il la regarde avancer sans sourire ni esquisser le moindre geste.
On dirait un étranger, songe Emma.
Elle frissonne en dépit de la douceur persistante de cette fin octobre.
Ils se sont donné rendez-vous au port de La Rochelle. Peter a un rendez-vous important à Bordeaux, et elle n’a eu qu’à sauter dans le train, pourtant, en approchant de lui, elle regrette de ne pas avoir fait le voyage jusqu’à Guernesey. Là-bas, c’était leur univers. Un monde de landes, d’embruns et d’étreintes passionnées. Pas de douleurs, peu de questions. Naviguer, manger, nager, faire l’amour.
Là-bas, Irina n’était pas encore morte.
Elle chasse l’image de son amie pour sourire à Peter.
— Je suis revenue.
— Je vois ça.
— Tu m’invites à monter ?
— Tu as besoin d’une invitation ?
— Pourquoi pas ?
Il hausse les épaules, lui tend la main en guise de réponse. À le toucher, Emma perçoit comme un écho lointain. Il l’a senti, lui aussi. Comment ?
Parce qu’il te connaît bien.
Elle se hisse sur la pointe des pieds, effleure sa joue d’un baiser.
— Je suis heureuse de te revoir.
— Pareil.
Son bras s’enroule autour d’elle et la serre, lui coupant le souffle. Elle ressent une montée de désir brutale, inattendue.
— Waou !
— Waou.
Cette fois, Peter lui décoche un sourire ravageur.
— Mate est à l’intérieur. Il se remet de sa nuit de chasse.
— Mate attendra un peu. Il est dans le carré ?
— Dans ton ancienne chambre.
— Alors on va dans la tienne.
Il l’entraîne sans ajouter un mot.
Dans la cabine ses gestes sont brusques, presque hargneux. Il la dépouille de ses vêtements, la pousse sans ménagement sur le lit. D’un grognement il se dégage quand elle cherche à déboutonner sa chemise, dégrafe son jean et s’en débarrasse, le sexe dressé. Emma perçoit la colère irradiant son désir. Elle n’a aucune envie de s’expliquer, alors elle prend sa rage comme une chose normale, presque légitime.
Il écarte ses cuisses et rentre en elle d’une poussée impérieuse. Elle hoquette sous son poids.
Une seconde, elle voit flotter le visage d’Irina. Elle ferme les yeux et s’accroche à son amant pour suivre sa cadence. Seul le plaisir existe, et se déploie pour tout effacer.

Merci à Virginie Jouannet, qui m’a accompagné tout au long de l’écriture de ce livre.


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© XO Éditions, 2026
12, avenue du Maine, 75015 Paris
Référence couverture : © David Pairé_DP.com 
EAN : 978-2-37448-961-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Découvrez les autres titres XO sur

      www.xoeditions.com




OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Titre



		Sommaire



		Partie I

		Rapt



		La fuite



		L'île







		Partie II

		Camp TK11, quelque part en Sibérie orientale



		Légendes



		Double



		Ferrer la cible



		Camp TK11, quelque part en Sibérie orientale



		« Préserve ta langue du mal, et tes lèvres des paroles trompeuses ! »



		Chausse-trappe



		La cible



		Le goût de la vengeance



		Camp TK11, quelque part en Sibérie orientale







		Partie III

		Dans la gueule du loup



		Trompe-l'œil



		Camp TK11, quelque part en Sibérie orientale







		Partie IV

		Voyage



		Attente



		Escamotage



		Gouzvine



		Camp TK11, quelque part en Sibérie orientale



		Louve



		Sauve qui peut



		Baroud d'honneur



		Interception



		Un camp secret découvert en Sibérie orientale



		Revenir…







		Remerciements



		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		195



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		321



Guide

		Couverture

		L’évasion

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
SION

UNE NOUVELLE MISSION D'"EMMA

b





