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Présentation de l'éditeur

— Vous avez regardé les photos, Danglard ? De la scène du crime ? demanda Adamsberg.

— Cela va de soi.

— Et donc ? Cela vous dit quelque chose ? Parce qu’à moi, oui.

— Tiens. Et cela vous raconte quoi ?

— Mais justement, rien. C’est quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose. Donc ?

— Aucune idée.

— Faites un effort, nom d’un chien.

— Désolé, commissaire, dit Danglard avec une pointe d’indifférence.

— Bien. Réunion plénière dans quinze minutes. Il nous faut comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Mais le quelque chose, commandant. On commence par là.
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Une unique lueur




I

Non, ce n’était pas un moustique tigre. De cela, il était certain.

À défaut de pouvoir enregistrer les règles extravagantes de la langue française, le commissaire Adamsberg savait pouvoir compter sur sa mémoire sensorielle et, en ce qui concernait cette bestiole, sur ses souvenirs visuels et auditifs. Il les passait en revue, agacé, tout en remontant à pas lents le boulevard Saint-Michel à la nuit. En même temps qu’il évaluait le dilemme amoureux auquel son ami et collègue Louis Veyrenc, qu’il venait de quitter après un long dîner, ne manquerait pas d’être bientôt confronté. À savoir être largué ou bien anticiper et lever le camp, loin de cette femme – Diane – qu’il affectionnait depuis cinq mois. Cette Diane qui, aux yeux du commissaire, semblait nettement plus éprise d’elle-même que de quiconque à cent lieues à la ronde. D’une manière générale, Adamsberg n’appréciait pas les personnes nettement éprises d’elles-mêmes et convaincues de leur efficience. Portée par on ne sait quel vent magique, la conversation avait, ce soir encore, invariablement reflué vers elle, et c’est soudain d’un geste impérial que sa main s’était abattue sur l’insecte.

— Moustique tigre, avait-elle annoncé avec la modeste fierté du brave qui vient de terrasser un rhinocéros mâle en même temps que sauver la vie des deux hommes assis à sa table.

« Pas un tigre », avait-il pu glisser à Veyrenc avant de le quitter. Sans avoir eu l’opportunité d’être plus clair et de lui préciser que le formidable trophée de sa Diane n’était ni bruyant, ni rapide, ni rayé de noir et blanc, entre autres signes distinctifs. Rien qu’un simple moustique commun, comme il en pullulait en cette nuit de juin trop chaude.

 

Veste ouverte et mains dans les poches, il s’engagea dans la rue Monsieur-le-Prince à près de 2 heures du matin. Il s’apprêtait à contourner un attroupement qui s’était formé à quelques pas de lui quand il y repéra un gyrophare et les calots bleus de flics en uniforme. À entendre les murmures et les cris étouffés, le spectacle qui avait drainé une quinzaine de curieux n’avait certainement rien de festif. À cette heure, il était clair que ces hommes et ces femmes, dont certains vêtus à la hâte, avaient été alertés par la sirène des flics et la lueur bleue du véhicule. Et s’étaient approchés ou étaient sortis pour voir. Il se faufila vers l’intérieur du cercle, adressa un rapide signe de tête aux policiers – un brigadier-chef et deux gardiens de la paix – et, sans réfléchir, s’accroupit près du corps d’une jeune femme allongée sur le dos devant une porte cochère. Un gardien réagit aussitôt – de quoi se mêlait cet imbécile qui allait bousiller la scène du crime ? –, l’attrapa solidement par l’épaule et le tira vers l’arrière.

— On recule, dégagez de là.

— Je ne touche à rien, dit Adamsberg en se relevant et frottant le genou de son pantalon. Pouvez-vous me lâcher le bras à présent ? Pour que je puisse sortir ma carte ?

Le commissaire croisa dans l’ombre le regard surpris du brigadier-chef, qui vira en une seconde du doute à la certitude.

— Lâche-le, glissa-t-il à son collègue.

Le gardien, hésitant, desserra son étreinte et Adamsberg tira son porte-cartes de la poche de son pantalon.

— Fais pas le con, ajouta le brigadier-chef à l’intention du gardien. Sauf erreur, il est de la BC 13. Adamsberg.

— Adamsberg ? Ce type-là ?

— Ce type-là, oui. Alors boucle-la.

— Ce type-là, oui, répéta Adamsberg à voix douce tout en montrant sa carte au brigadier. Ne vous en faites pas, je ne suis pas susceptible. Et pardon, j’aurais dû me présenter. Brigade criminelle du 13e. Brigadier-chef comment ?

— Jourdain. Commissariat du 6e.

— À quelle heure avez-vous reçu l’appel ?

— 1 h 23, commissaire.

Adamsberg hocha la tête et retourna s’agenouiller près du corps, cette fois avec la lampe de son portable qu’il braqua sur le visage. Bon sang que cette fille était belle. Mais ses paupières presque closes ne cillaient plus. Il posa légèrement le dos de son index sur la joue, trop fraîche, et soupira. Le faisceau s’arrêta sur le torse, puis balaya progressivement le corps jusqu’aux pieds pour revenir au buste. Les sourcils froncés, il souleva légèrement d’un doigt le revers gauche de la veste, immaculée, et éclaira une tache qui rougissait une blouse blanche, au niveau du cœur. Il se releva lentement et demeura immobile, bras croisés, fixant le corps. Dans les trente ans ou moins, grande et mince, abondante chevelure blond foncé ondulant sur les épaules, rouge à lèvres. Nul signe de peur ou de souffrance sur ses traits, veste échancrée en lainage pied-de-poule – carreaux noirs et blancs –, serrée sur sa taille fine, jupe étroite d’un noir assez brillant, jambes parfaites, collant et fines chaussures de cuir à petits talons. Une montre au poignet gauche, un bracelet doré au droit. Une alliance. À ses côtés, son sac à main et, incongru, un bouquet de hautes fleurs violettes sans papier d’emballage. Le brigadier-chef Jourdain l’avait rejoint, également muet. Il s’écoula ainsi quelques longues minutes avant qu’Adamsberg, toujours méditatif, appelle Veyrenc, qui décrocha à la cinquième sonnerie. Non, il n’était pas couché mais il s’apprêtait à…

— Eh bien ne t’apprête pas, Louis. Et ramène-toi en vitesse.

Adamsberg lui donna l’adresse, raccrocha et revint au brigadier.

— L’équipe technique est en route ?

— Affirmatif, commissaire.

— Le légiste ?

— Affirmatif, commissaire.

— Dites, brigadier, ça vous dit quelque chose, cela ?

— Quoi ?

— Cette femme ? Cette scène ? expliqua-t-il avec un geste évasif.

Le brigadier jeta un regard embarrassé au commissaire.

— Écoutez, commissaire, cela me dit que nous avons là une très belle jeune femme qui revenait d’un dîner, d’une soirée. On ne s’habille pas comme cela pour rester chez soi.

— Sauf si l’on reçoit.

— Et que ferait-elle dehors seule à cette heure ? Non, ce qu’on voit clairement, c’est qu’elle est décédée en pleine rue. Peut-être de mort naturelle. Arrêt cardiaque ou autre. On ne peut rien conclure avant l’examen du légiste.

— Mais si, brigadier, on le peut. On l’a assassinée, et sans souffrance. Ses traits sont paisibles.

— Poison ? hasarda Jourdain.

— Non plus. On a visé au cœur. Un fumier qui sait y faire.

— Commissaire, pardonnez-moi mais…

Le brigadier Jourdain s’interrompit, assez désorienté et très mal à l’aise à l’idée de devoir contrer Adamsberg. Non, le commissaire n’essayait pas de le tester ou le provoquer. Il parlait de cette voix basse un rien chantante que, dans le milieu, on disait apte à endormir la vigilance et amollir des suspects coriaces qui finissaient souvent par cracher le morceau. Mais ce qu’on nommait aussi ses « divagations » étaient également réputées, pour le mieux ou le pire, et il semblait bien qu’en ce moment Adamsberg s’engageait dans une voie d’errance assez confuse. Or les faits étaient là. Concrets, réels. Ces précieux faits qui guidaient les flics de jalon en jalon, auxquels on s’accrochait comme aux barreaux d’une échelle. Et de cela, il allait bien falloir que le commissaire en convienne, Adamsberg ou pas.

— On a déjà examiné les lieux, reprit Jourdain. Et enfin, les faits sont là, commissaire, et les faits priment avant tout : il n’y a pas de sang sur le trottoir. Pas une goutte.

— J’ai vu.

— Et vous pensez à ?

— Un coup porté au cœur, par balle ou au couteau. Au légiste de nous le dire mais je penche pour le couteau. Mais attention, Jourdain, je ne sais pas pourquoi.

— Commissaire, pardonnez-moi, répéta le brigadier, mais la veste est boutonnée et elle n’est pas tachée de sang.

— Parce qu’on la lui a enfilée après. Une heure après par exemple, une fois le sang épanché. Mais sa blouse est malgré tout tachée. Jetez un œil, brigadier. Allez-y, soulevez ce revers.

Jourdain s’exécuta. Il enfila un gant, s’agenouilla, écarta la veste, prêt à annoncer à Adamsberg que la blouse était blanche comme neige. Ce qui n’était pas le cas. Un peu choqué, il se releva, fit deux pas, revint vers le commissaire toujours immobile, les bras croisés sur son torse, les yeux rivés sur la jeune femme. Qu’il fallait bien à présent appeler « la victime ». Puisque les faits étaient là.

— Comment avez-vous su ? demanda-t-il avec quelque brusquerie, comme si Adamsberg avait enfreint la limite invisible de quelque loi de conduite orthodoxe d’une enquête.

— C’est bien là le problème. Comment ? Ce pourquoi je vous demandais si cela vous disait quelque chose. Vous m’avez répondu que non. Mais à moi oui, cela me dit quelque chose.

— Et quoi ? osa Jourdain.

— Quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose.

Le brigadier méditait cette phrase absconse quand Veyrenc les rejoignit. Présentations furent faites – lieutenant Veyrenc de Bilhc, Brigade criminelle du 13e, brigadier Jourdain, commissariat du 6e, premier alerté, premier sur les lieux. Veyrenc se posta à la gauche d’Adamsberg.

— Merde, dit-il.

— Exactement, répondit Adamsberg. Observe le tout avec grande attention, Louis. Comme si c’était un tableau, comme si c’était une image. J’en ai besoin. Car comme je viens de l’expliquer au brigadier Jourdain, cela me dit quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose.

— Bien, acquiesça Veyrenc, très habitué aux impressions de son ami. Assassinée ? Oui, ou bien tu ne m’aurais pas fait venir.

— D’un coup au cœur. Cela ne se voit pas, il n’y a de sang nulle part. Pour en être assuré, il faut soulever sa veste. C’est ce que j’essaie de comprendre. Pourquoi ai-je voulu soulever cette veste ? Pourquoi je le savais déjà ? Pas la moindre idée, Louis, pas la moindre. Mais prends ton temps, tout ton temps.

— On sait qui c’est ?

— Pas encore, dit Jourdain. Lieutenant Veyrenc de Blic, nous…

— De Bilhc, corrigea Veyrenc. Aucune importance, Veyrenc suffit.

— De Bilhc ? Comme un nom de vin, murmura Jourdain pour lui-même.

— Ce n’en est pas loin, brigadier. Un vin du Béarn.

— Ah bien. Nous attendons le légiste et l’équipe technique. Je les ai convoqués aussitôt mais c’est dimanche. Alors forcément…

— Forcément, répéta Veyrenc.

Comme si cette nuance de reproche les avait alertés, le fourgon des techniciens suivi de la voiture du médecin freinèrent dans la rue étroite. Le gardien de la paix s’activa à faire reculer les quelque cinq à six curieux qui s’étaient attardés, désireux de voir le spectacle jusqu’à sa toute fin. Adamsberg n’avait jamais compris pourquoi. « Pour avoir quelque chose d’épouvantable à raconter », avait un jour commenté négligemment le commandant Danglard, « pour s’extraire de l’ordinaire et subjuguer l’auditoire, une fois n’est pas coutume ». Mais Adamsberg, que le fait de subjuguer l’auditoire ne tentait en rien, et si accoutumé depuis tant d’années à ce que la violence immonde appartienne au monde ordinaire des hommes, ne comprenait toujours pas. L’équipe technique, en un ballet rapide et bien huilé, s’affairait déjà à mettre en place un périmètre de sécurité, installer des spots, disposer le matériel, et les flics se mirent en léger retrait. Le brigadier demanda qu’on leur apporte le sac à main dès que possible. Son nom et son adresse au plus vite.

— On sait tout de même quelques petites choses, reprit Adamsberg après avoir salué le légiste. Je n’ai jamais vu un féminicide de rue aussi peu violent. Ni viol, du moins en apparence, ni brutalité, ni rage, ni exhibition du corps. À croire que le tueur l’a poignardée avec des égards, si je puis dire. Avec le moins de douleur possible. Et ailleurs qu’ici, dans un lieu tranquille qu’il doit être en train de récurer à fond pendant qu’on constate les dégâts. Donc rien à voir avec le basique massacreur de rue, la brute frénétique qui se déchaîne sur sa proie. Notre homme est une brute, mais une brute calculatrice et précautionneuse. Révérencieuse aussi, ce qui échappe à l’entendement. Et pourquoi la transporter jusqu’ici ? C’est là qu’on bute.

— Sur quoi ? demanda Jourdain.

— Sur le lieu. Pourquoi cette rue, bon sang ? Ce type se casse la tête pour ne pas s’exposer aux regards, il opère chez lui ou autre lieu clos. Car ce n’est certes pas dehors qu’il a ôté blouse et veste, étanché le sang puis l’a rhabillée.

— Non, convint Jourdain.

— Mais après cela, il emporte le corps et prend le risque de le déposer à deux pas de l’Odéon ? En plein Quartier latin, regorgeant de noctambules et de taxis ? Un dimanche soir ? Cela ne fait pas sens. Paris ne manque pas de recoins déserts à cette heure.

— Cela ne fait pas sens, répéta mécaniquement Jourdain, un peu dépassé.

— En outre, reprit Adamsberg, au lieu de se débarrasser du corps à la hâte, il a pris le temps de la disposer sur le dos avec déférence, bien droite, les bras et jambes alignés, de dissimuler la blessure choquante sous la veste et enfin, le comble, de déposer un bouquet.

— Un foutu taré, non ? hasarda Jourdain.

— En même temps qu’un assassin respectueux et attentionné.

— Ça n’existe pas, bougonna le gardien.

— Faut croire que si.

— Et il ne l’a pas croisée par hasard, dit Veyrenc.

— Pourquoi ?

— Parce que des jeunes femmes aussi belles, cela ne se trouve pas au petit bonheur la chance au coin de la rue.

— Cela se saurait, approuva Jourdain, murmurant pour lui-même. Et en ce cas, je passerais ma vie au coin de la rue.

— Au fait, brigadier, vous savez le nom de ces fleurs ?

— Pas du tout, commissaire.

— Veyrenc ?

— Non.

— Et vous, gardien, vous êtes calé en fleurs ?

Le policier, raide comme une poutre, eut une légère grimace.

— Un peu, avoua-t-il avec réticence, d’un ton contraint et presque honteux, comme si connaître les fleurs révélait une faille dans sa virilité.

Adamsberg jeta un œil à son visage figé, se demandant une fois encore pourquoi tant de flics jugeaient indispensable d’endurcir leurs traits.

— Et celles-ci ?

— J’en ai vu dans des jardins, commissaire.

— Et leur nom ?

— Je l’ai oublié, commissaire.

— On trouvera. Et je penserai à vous dire de quoi il s’agit. Car, ajouta-t-il en se tournant vers Jourdain, il semble que je doive prendre l’affaire.

— Cela va de soi, cela relève de la Criminelle à présent. Les faits sont là.

— Les faits sont là. Une chose encore. Qui a donné l’alerte ?

— Un homme qui a appelé le 112, ça a basculé sur le commissariat d’où mon capitaine, Mermoz, m’a contacté. J’étais en extérieur et le plus proche des lieux. André Mermoz, vous le connaissez un peu je crois.

— Un peu. L’affaire du corps carbonisé dans une boulangerie, il y a une dizaine d’années. Dites-moi, l’homme qui a fait le 112, il a vu quelque chose ?

— On ne sait pas encore, dit Jourdain en haussant les épaules. On attend qu’il dessoûle, il est bourré comme un coing. Un dénommé Purraint.

— Purin ? Il s’appelle vraiment Purin ? Comme l’engrais de merde et d’urine ?

— Comme je vous le dis, commissaire. Mais l’orthographe diffère. Il l’écrit avec un « t » au bout, il semble y tenir beaucoup.

Adamsberg secoua la tête.

— Tout de même, il y en a qu’ont pas de veine, dit-il. Rien qu’avec ça, on peut comprendre qu’il picole.

— C’est sûr.

— Où est-il ?

— Quand je suis arrivé, il était assis par terre, jambes croisées et fredonnant. Il chante faux. Tout à l’heure, il essayait de se tenir debout contre la voiture. Il semble qu’il y ait du progrès. Je vous accompagne, commissaire.




II

Interroger cet homme, et pas seulement en tant que premier passant à avoir découvert le corps. Mais parce que les tueurs organisés – et leur homme l’était sans le moindre doute – s’estimaient généralement plus adroits que tout le monde et il arrivait que certains d’entre eux considèrent qu’alerter les flics en jouant les témoins sous le choc – hébétés ou avinés – constituait une ruse d’une suprême habileté. Adamsberg en avait connu deux de cette espèce. Et celui-là, avec son foutu bouquet de fleurs, semblait sacrément les narguer.

Il s’approcha du dénommé Purraint – non, décidément, ce type n’avait pas de veine –, un petit homme gras au teint rouge d’une cinquantaine d’années qui, maintenu par un gardien de la paix, ployait la tête, accablé par sa fatalité patronymique ou par l’alcool.

— Il va mieux, annonça le gardien. Il s’est purgé dans le caniveau.

— Tant que ce n’est pas dans la bagnole, dit Jourdain.

— Vous l’avez fouillé ?

— Oui. Négatif, commissaire.

Adamsberg releva lentement le menton de l’homme et observa son regard pour évaluer le degré de son état d’ivresse. Pas de doute, le gars ne jouait pas la comédie et avait un sérieux coup dans l’aile.

— Jourdain, qu’a-t-il dit au téléphone ?

— C’est un gardien qui a pris l’appel. J’ai noté : quelque chose comme « Une femme belle par terre, une femme belle par terre, faut les flics… Par terre. Elle est belle, hein, elle est belle, elle bouge pas, hein, faut les flics… Ses yeux, elle est morte, magnez-vous le train les gars ». Le gardien a réussi à lui extirper l’adresse.

— Oui… je l’ai dit, énonça péniblement l’homme en souriant franchement. Les flics, c’est moi qui ai appelé.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Adamsberg.

— Où ? Parce que, hein, j’en vois beaucoup, des choses.

— Ici. Près de la femme belle qui est morte. Vous avez vu quelqu’un ? Une voiture ? Un homme ?

— Le fils de pute, hein ? Qu’aurait tué la femme belle ?

— Comment savez-vous qu’elle a été tuée ?

— J’l’ai secouée, hein. C’est normal, non ? Ben elle bougeait pas. Et ses yeux, ils étaient un peu ouverts. J’en ai vu des gars tourner de l’œil au bistrot, et je vais vous dire un truc : les yeux, ils les ferment.

— Elle aurait pu mourir d’une crise cardiaque.

— Elle ? Jeune et belle comme elle est ? Vous blaguez, monsieur ?

— Pas trop, non.

— J’me disais aussi.

— Vous avez vu quelque chose ? répéta Adamsberg. Une voiture ? Un homme ? Le fils de pute ?

— J’sais pas. C’est pas facile à reconnaître, un fils de pute. Y a des gens qui sont venus quand y a eu la sirène. La sirène des flics.

— Mais avant ces gens ? Un homme qui portait la femme belle ? Qui la posait par terre ? Un homme qui s’en allait ?

— J’crois. Qui s’en allait, quoi.

— Si on attendait demain pour l’interroger ? suggéra Jourdain.

— Ah non, s’indigna Purraint. Ah non. Parce que demain, j’me souviendrai plus de rien. Plus de rien du tout. Parce que, faut savoir, hein, j’ai picolé, monsieur l’agent, j’ai picolé. Quand je suis gai, ça me fait picoler, hein. Et quand je suis triste, ça me fait picoler. Quand je suis moyen, ben je picole pour devenir triste ou gai. Hein, comme ça je peux picoler.

— Il y a une certaine logique, observa Veyrenc.

— C’est vrai, approuva Jourdain.

— Un homme qui s’en allait ? reprit Adamsberg. Qui courait ?

— Courir ? Pour quoi faire ?

— Pour s’enfuir, pour qu’on ne le voie pas.

— Ben c’est idiot, monsieur l’agent. C’est si vous courez qu’on vous voit. Si vous voulez pas, faut y aller normal.

— Une certaine logique, répéta Veyrenc.

— D’accord, dit Adamsberg. Donc un homme qui marchait normal en s’en allant. Vous l’avez vu ?

— Il faisait nuit quand même. Et la nuit, hein, c’est comme pour les chats, tous les hommes sont gris. Mais moi, j’étais noir !

Purraint éclata de rire à sa propre blague.

— Gris mais grand ? Fort ? Gros, mince ?

— Un normal, comme les types dans la rue. Avec un chapeau.

— Une casquette ?

— Ben un chapeau, monsieur l’agent. Sur la tête, hein. Pour homme, hein, pas pour une femme. Un type normal, quoi, comme mon père, qu’était vieux jeu. Parce que vous voyez, il était normal, mon père. Il s’appelait Purraint. Avec un « t » au bout. Robert Purraint. Il aimait pas qu’on boive. Alors moi, des fois comme ça, je l’appelais Puritain. Purraint Puritain, vous voyez le truc ? Marrant, non ?

Et Purraint éclata de rire à nouveau.

— Pas bête, souligna Veyrenc.

— Jourdain, dit Adamsberg, c’est l’impasse. Je crois que vous feriez mieux de l’emmener dégriser chez vous pour la nuit. Vous verrez s’il en sort quelque chose demain, et vous me prévenez.

— Compris, commissaire.

— Un chapeau vieux jeu, répéta Adamsberg. Ce n’est pas courant. Mais efficace pour empêcher toute chute de cheveux sur les lieux.

Un grand blond de l’équipe technique s’approchait, maussade et indifférent, avec le sac à main ouvert et une paire de gants.

— Allez-y, Jourdain, dit Adamsberg, conscient que le brigadier allait sous peu se retirer avec regret de l’affaire.

Car il arrive que tout flic, si blasé soit-il, s’attache au sort des victimes, en dépit de la fameuse « distance émotionnelle » indispensable au métier. Elles demeurent des êtres humains bousillés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit l’importance des faits qui sont là et qui priment avant tout. Et Jourdain semblait s’être attaché plutôt vite et désirait en connaître plus sur cette femme. Sans compter qu’elle était très belle. Et bon sang, pourquoi fallait-il répéter cela sans cesse ? Est-ce qu’ils ne l’avaient pas tous assez dit ? Non, conclut Adamsberg, cela avait de l’importance. Elle était très belle. Et elle lui disait quelque chose. Elle et le reste.

Jourdain, mains gantées, fouilla le sac que tenait toujours le technicien comme une offrande provisoire.

— Carte Vitale, carte d’identité, carte de crédit, permis de conduire, chéquier, énuméra-t-il.

— Son nom, son âge ? demanda Veyrenc.

— Florence Belleville, vingt-neuf ans… merde, pas de téléphone. Ce salaud nous a fauché toute sa vie. Parce que c’est ça qu’il y a dans ce foutu monde de machines : toute notre vie. Très pratique pour les flics.

— Moins pratique pour les gens, dit Adamsberg, qui trimballent tous allègrement un flic dans leur poche. Ce n’est pas forcément le compagnon agréable. Jourdain, cherchez vite fait son adresse. Si le gars a raflé le téléphone, c’est qu’ils ont communiqué. Peut-être. Ne serait-ce qu’une fois. Ou qu’il redoute qu’elle ait parlé de lui.

— En ce cas, commissaire, il va faire main basse sur son ordinateur. Elle habite au 22 bis, rue Maridor, dans le 15e. J’y envoie des hommes illico.

— Faites, Jourdain, je les rejoins. Mais l’ordinateur a déjà disparu. Notre gars nous a laissé l’adresse de son domicile, il ne prendra pas le risque de s’y rendre après le meurtre.

— Dites, c’est fini ces considérations ? coupa le grand blond. Je dois rapporter le sac, moi, direction le labo. Donc toutes ces cartes, vous pouvez les emporter, on a pris les empreintes digitales, vous recevrez le rapport. Le reste, c’est le bazar habituel des femmes, rien à signaler, précisa-t-il avec une moue de dédain. Stylos, mouchoirs en papier, crayon à maquillage, miroir de poche, brosse, photos, clefs, gel hydroalcoolique, chewing-gums à la menthe sans sucre, porte-monnaie et tout le bazar.

— Pas de rouge à lèvres ?

— Pas vu.

— Qu’entendez-vous par « le bazar habituel des femmes » ? questionna Veyrenc d’un ton peu engageant.

Le grand blond ne perçut pas le ton peu engageant et haussa les épaules. On était entre hommes, non ?

— Leur bazar, quoi, vous connaissez. Il y a même un minuscule ours en peluche. C’est dire.

Adamsberg songea à l’une de ses sœurs qui lui envoyait chaque année un petit hippopotame en peluche. Pourquoi, il ne l’avait jamais su. Si bien que des minuscules peluches, il en traînait dans le tiroir de son propre bureau.

— Elles trimballent toutes tellement de trucs qu’elles ont besoin d’un sac, continuait le blond. On a des sacs, nous ? Non, on ne fait pas de manières.

— C’est certain, poursuivit Veyrenc. Car nous, ce bazar, on le fourre tout entier sans faire de manières et en vrac dans nos poches de pantalon, qui gonflent très inélégamment le long de nos cuisses. Très. Remplacez le crayon à maquillage par des préservatifs et le miroir par un couteau suisse et vous y êtes.

Le commissaire posa sa main sur le bras de Veyrenc pour l’inciter au calme.

— Il y a plus urgent, Louis.

— Non mais c’est qui, ce con ? dit Veyrenc.

— Ne vous en faites pas, lui souffla Jourdain entre ses dents, on se renseignera. Message transmis, commissaire, les gars sont en route.

Jourdain congédia le grand blond d’un geste de la main alors que le médecin légiste s’approchait du groupe. Il sembla reconnaître le commissaire Adamsberg et se posta devant lui pour son rapport préliminaire. La jeune femme – très belle, précisa-t-il, ce qui n’avait rien à voir avec son sujet – avait dû être tuée, sous toute réserve vu la chaleur, entre 23 heures et 0 h 30, par un coup de couteau au cœur dont elle ne semblait pas avoir souffert. Aucune contusion apparente à l’arrière du crâne, elle avait dû être déposée délicatement et non pas jetée au sol. Le médecin semblait très légèrement troublé, ce qui surprenait, attendu que les légistes devaient impérativement maintenir une « distance émotionnelle » de format immense entre eux-mêmes et ceux dont ils examinaient les corps. Très belle, reprit-il en allumant une cigarette, avant de conclure qu’ils en sauraient plus au rapport d’autopsie.

— Si vous voulez me suivre, venez voir ses yeux à présent.

— Je le veux, dit Jourdain.

Adamsberg et le brigadier s’agenouillèrent de part et d’autre du corps tandis que le médecin éclairait le visage et soulevait délicatement les paupières.

— Ce bleu net, parfait, profond. C’est d’une grande rareté, commenta-t-il.

Les trois hommes se relevèrent, le légiste attrapa sa sacoche et leur tendit la main.

— Docteur, demanda Adamsberg en le retenant, vous avez vu les fleurs ? Le bouquet déposé près d’elle ?

— Eh bien ?

— Vous savez ce que c’est ?

— Mais oui. Ce sont des ancolies. Puissant symbole de l’amour parfait, de la pureté et de l’Esprit saint, ajouta-t-il en s’éloignant.

— Étonnant, dit Adamsberg après un silence.

— Pas tant que cela, répondit Jourdain, rien ne lui échappe. D’où une tendance à déborder hors de son champ de compétences. Vous verrez, il va vous faire du boulot soigné.

Jourdain hésita, puis proposa au commissaire de rester sur les lieux jusqu’à ce que l’équipe technique en termine et qu’on emporte le corps. C’était bien cela, se répéta Adamsberg, le brigadier avait du mal à lâcher l’affaire. Ou plutôt à lâcher la jeune femme. Jourdain paraissait un bon gars et il n’y voyait pas d’inconvénient.

— Entendu. Je vous laisse le soin de transférer matières et prélèvements au labo. Je passe rue Maridor.

Adamsberg marqua un temps d’arrêt.

— Et je vais réfléchir aussi.

— Au quelque chose ?

— Au quelque chose.

Le brigadier lui jeta un regard, perplexe. Car son supérieur, le capitaine Mermoz, avait dit d’Adamsberg qu’il n’était guère apte à réfléchir, en tout cas pas au sens ordinaire où, assis à une table, on se concentre et médite en prenant des notes ordonnées. Et que sa manière de penser relevait plus de la technique du pêcheur de crevettes qui pousse son épuisette à marée basse, engrangeant un mélange de graviers, d’algues, de coquilles vides et de bouchons en plastique, qu’il fallait ensuite scruter et trier pour y distinguer des perles égarées.

— Commissaire ? dit Jourdain en baissant la voix.

— Oui ?

— Sans abuser, vous serait-il possible de me tenir informé de temps à autre de l’avancée de l’enquête ? C’est comme un besoin de savoir. Pour elle, expliqua-t-il en insistant sur le « elle ». Mais non, se reprit-il aussitôt, pardonnez-moi. Je sais que la Criminelle est tenue de protéger ses informations. Cela ne me regarde pas.

— « Regarde pas » ? Mais c’est vous, Jourdain, qui l’avez regardée avant moi. Et cela compte beaucoup, l’impression du premier regard. Je vous tiendrai au courant mais en effet, soyons bien clairs. Cela sera strictement entre vous et moi et vous écraserez mes messages sitôt lus. Pas question que le moindre élément fuite, que ce soit dans les médias, la stratosphère ou ailleurs. Je peux vous faire confiance ?

— Sur toute la ligne.

Adamsberg fixa le clair regard du brigadier et lui serra la main. Puis il s’éloigna tandis que Jourdain, satisfait, effaçait de son esprit les propos désobligeants du capitaine Mermoz. Car enfin, tout homme est en droit de pousser son épuisette à marée basse.




III

— Alors ? demanda Adamsberg à Veyrenc qui roulait vers la rue Maridor.

— Alors rien, répondit Veyrenc, qui comprenait son ami sur-le-champ. J’ai regardé et regardé la scène, le « tableau ». Cela ne me dit rien du tout.

— Dommage. Ce quelque chose va traîner dans ma tête un sacré moment. En tous les cas, si le médecin a raison pour les fleurs – les ancolies, c’est cela leur nom ?

— Oui.

— Alors c’est plus que respectueux. C’est un meurtre d’amour. Les deux termes sont compatibles. Jalousie démente, passion destructrice, vieux comme le monde.

— Victor Hugo écrivait à la femme qu’il adorait : « Je t’aime jusqu’à mourir, jusqu’à te tuer. »

— Au moins c’est franc.

— Oui.

— Elle était très belle ?

— Très jolie, corrigea Veyrenc. C’était une actrice.

— Ou bien notre fumier a mis l’amour en scène dans la seule intention de paumer les flics. Alors qu’en réalité il la haïssait.

— D’une manière ou d’une autre, il faut trouver le mari ou l’amant.

— Le mari, la famille, les amis, la profession, les collègues et tout le bazar, comme dirait ce con de technicien. Je vais examiner cela, dit Adamsberg en levant le sac plastique qui contenait les quelques affaires personnelles de Florence Belleville.

— Cette nuit ?

— Oui. T’es crevé ?

— Oui.

— Pose-moi rue Maridor. Et toi, va dormir. Ça éreinte, les dilemmes amoureux.

— Mais il faut les distraire, Jean-Baptiste.

— C’est juste.

Ils traversaient la place de la Bastille quand Jourdain envoya le code de l’immeuble. Le brigadier Leuvelet était déjà sur place avec un agent.

— Code A1789, dit Adamsberg.

— Original.

— Très.

Au cinquième étage et présentations faites – brigadier Leuvelet, gardien Lanvin –, le commissaire vérifia d’un regard la porte de l’appartement.

— Plus d’ordinateur, n’est-ce pas, Leuvelet ?

— Non, commissaire. Ne restent que le scan et l’imprimante. Le vol a dû avoir lieu il y a une semaine ou dix jours, les traces d’effraction sur la porte commencent à se salir.

Adamsberg et Veyrenc passèrent rapidement en revue le petit deux-pièces, bien tenu, chaque chose à sa place, du mobilier bon marché, des livres et beaucoup de films, rangés par ordre alphabétique.

— Vous avez commencé à fouiller les lieux ?

— On attendait les ordres, commissaire.

— Ce sera simple. Sans téléphone ni ordinateur demeurent les antiques méthodes. On vise en priorité un certificat de mariage, un livret de famille, le compte en banque et un éventuel agenda.

— Un agenda papier ? demanda le gardien Lanvin. Il me semble qu’elle était trop jeune pour en posséder un, commissaire. L’objet est d’un autre âge.

— On le croit mais beaucoup y reviennent, dit Veyrenc. Le recours au papier est plus rapide et plus sûr. Pas de batterie en rade, pas de casse, pas de piratage. Et plus simple à personnaliser. On entoure, on souligne, on dessine des flèches, des sourires, des points d’exclamation…

Et tout le bazar, pensa le lieutenant sans finir sa phrase.

— Et notre victime paraît méthodique, dit Adamsberg. Ne négligez rien. L’objet est assez confidentiel pour qu’on ne le laisse pas traîner au regard de tous. Veyrenc et moi prenons la chambre et la salle de bains. Leuvelet et Lanvin, examinez la cuisine et le salon. Jetez un coup d’œil aux films, il y en a un sacré paquet. On ne fout pas la pagaille, elle rangeait tout, on respecte.

— Compris. Dites, commissaire, le brigadier-chef Jourdain m’a envoyé une photo de la scène du crime. La femme paraît très belle, non ? Ou je me trompe ?

— Particulièrement belle, confirma Adamsberg tout en songeant « Un de plus ».

— Ah. C’est que cela compte, cela.

— Sûrement.

Dans la chambre à coucher, le lit calibré pour une personne et demie était collé au mur. Des deux oreillers, un seul avait servi.

— Pas de mari ni d’amant ici, Louis.

— Et pas de vêtements d’homme dans le placard, dit Veyrenc. Quant à la tenue qu’elle portait ce soir, c’était la seule à sortir de l’ordinaire. Regarde.

Adamsberg fit glisser les cintres, inspecta les étagères, passant en revue manteau, vestes, blousons, jeans, tee-shirts et chemises.

— Ni robes, ni jupes, ni chaussures à talons.

— Une femme très naturelle, conclut Veyrenc, des habits simples et rien de tape-à-l’œil. Elle ne cherchait pas à attirer les regards. Au lieu que telle qu’on l’a vue ce soir, c’était autre chose. Très élégant, très stylé. Elle devait réserver cet ensemble pour certaines occasions. Des obligations professionnelles ou un dîner à deux.

— Sûrement, dit Adamsberg en continuant sa fouille dans les tiroirs. Mais elle m’embarrasse, cette tenue. Peut-être trop élégante, trop stylée. Et surtout, je ne vois pas de collants. Une seule paire – celle qu’elle portait ce soir –, cela ne te paraît pas un peu juste ? Elle n’en a même pas une de rechange, au cas où.

— Elle l’a peut-être abîmé et jeté.

— Ou mis dans un panier à linge. Va voir ça dans la salle de bains et cherche aussi les traces d’un homme.

Veyrenc revint dix minutes plus tard pour annoncer que le collant espéré était toujours manquant, que rien ne signalait qu’un élément masculin fît sa toilette ici et qu’il n’avait trouvé que l’assortiment classique de toute jeune femme, « et tout le bazar » – mais quel con, ce type. Adamsberg était adossé au mur, feuilletant un carnet souple et plastifié qui avait toutes les allures d’un agenda.

— Où ? demanda Veyrenc.

— Dans la poche de son manteau d’hiver. Petite cache simple et très naturelle, comme elle l’était. Le tueur ne l’a pas cherché. Sans doute parce qu’il supposait lui aussi qu’elle n’en possédait pas. Ou si oui, qu’il aurait traîné sur un meuble ou bien dans son sac.

— Avec tout son bazar.

— Arrête-toi avec ce « bazar », Louis. Tu ne vas pas t’énerver là-dessus toute ta vie ? À force, cela va se coller dans ta tête et par la même occasion dans la mienne. On est assez encombrés comme cela.

— Ce con m’a énervé.

— Mais si tu passes ton existence à t’énerver sur les cons, c’est mille vies qu’il te faudra. Regarde plutôt ce qu’elle a noté à la date du jour. « 21 h HB ». Et si ce sont des initiales, elle n’a vu cette personne que deux fois depuis janvier, et en après-midi. Ce n’est donc pas un amant. On peut supposer que c’est avec lui qu’elle a dîné et que, pour cette circonstance, elle a mis ses meilleurs habits. Dans l’autre poche, il y avait un bonus, ajouta Adamsberg en tendant un épais carnet bleu. Un répertoire. Déjà ancien mais mis à jour.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’à la fin figurent des tas d’identifiants et de mots de passe pour ses sites Web. C’est pour cela qu’elle le planquait également dans le manteau. On va pouvoir prévenir la famille. J’ai cela en horreur.

Leuvelet passa la tête par la porte.

— Commissaire, ses documents personnels, très bien classés, sont tous rangés dans son secrétaire à tiroirs. On n’a ni certificat de mariage ni livret de famille.

— Elle portait une alliance, Leuvelet.

— Je vous dis ce qui manque, commissaire. Ses fiches de paie sont délivrées par l’agence de mannequins Strass.

— Mannequin ? Cela explique sa tenue, Jean-Baptiste.

— Mais cela n’explique pas le collant.

— Quoi, le collant ? Où cela ?

— Justement, brigadier, nulle part.

— Ah bien, dit Leuvelet, sans oser pousser plus loin. Je poursuis, commissaire. Elle gagnait en moyenne mille six cents euros par mois, ça varie. Et d’après ses relevés de compte, une Mme Belleville – sa mère sûrement – complétait chaque mois. Son assurance, son loyer, ses impôts, tout est à son nom de jeune fille. Pour les livres, pas grand-chose à mentionner. On a des dictionnaires de base, des manuels d’anglais, des classiques, des best-sellers et des policiers. Quant aux films, c’est autre chose. Plus de deux cents DVD. Ça fait tout de même un sacré budget et elle ne semblait pas rouler sur l’or. Lanvin s’y connaît un peu. Ça va des films muets jusqu’aux plus récents. Environ cinquante films des années quarante aux années soixante. En tout cas, pour une femme de vingt-neuf ans, ça fait vieux jeu. Mais Lanvin affirme que si c’est une cinéphile, c’est incontournable. Surtout des fois qu’elle voulait devenir actrice, belle comme elle était. Je vois que vous avez trouvé l’agenda.

— Et son carnet d’adresses. Merci, Leuvelet. Je vous laisse boucler les lieux, je rentre avaler deux cafés et étudier cela.

— On en a, du café, s’il s’agit d’une urgence.

— Plutôt, oui. Je suis preneur.




IV

Adamsberg s’accorda une heure et demie de repos avant d’entrer à 8 h 20 du matin, avec un peu de retard, dans les locaux de la Brigade du 13e arrondissement. Il avait aisément localisé la mère de Florence Belleville, à Paris. Inutile de la saisir au saut du lit, il y enverrait Voisenet vers dix heures, porteur de la terrible nouvelle. Le lieutenant était qualifié pour ces situations. Il aurait pu choisir une femme mais la Brigade n’en comptait que deux. Le lieutenant Froissy était bien trop émotive et nerveuse pour ce rôle et quant à Violette Retancourt, en dépit de son prénom, elle évoquait plus, de par sa masse et sa puissance physique hors du commun, un chêne magistral qu’une délicate fleur des bois. Voisenet serait parfait pour cette rude mission, à condition qu’il ne sente pas le poisson. Cela lui arrivait. Spécialiste incontestable des espèces aquatiques, et particulièrement des fleuves et rivières – ce qui ne servait strictement à rien dans sa profession de flic –, il passait de temps à autre chez son poissonnier pour y palper quelques beaux spécimens. Si bien que l’odeur persistait en dépit de plusieurs lavages de mains.

Durant la nuit, le commissaire avait adressé à la totalité de ses adjoints un résumé des principaux éléments concernant l’assassinat de Florence Belleville, accompagné de quelques photos de la scène du crime. Qu’il avait encore maintes fois regardées sur son ordinateur, accoudé à sa table de travail – c’est-à-dire celle de la cuisine –, pour susciter ce quelque chose qui persistait à lui échapper. Un quelque chose qui n’avait fait preuve d’aucune bonne volonté. Il avait également informé son équipe de la tenue d’une réunion générale dans la grande salle du concile, ainsi nommée par le très érudit commandant Danglard, appellation que nul n’avait songé à contester. Depuis tant d’années, on s’y était à ce point habitué que ce mot de « concile » paraissait à chacun aussi commun que celui de « salle de bains », et plus un seul ne se rappelait sa signification d’origine.

Le brigadier Gardon, affecté à la surveillance de la porte d’entrée, arrêta Adamsberg au passage.

— Le Nouveau, dit-il à voix basse comme s’il détenait un secret d’État, en pointant son pouce vers la salle.

— Du nouveau ? Il y a du nouveau ? Je vous entends mal derrière votre vitre, Gardon.

— Non, le Nouveau. Le brigadier qui remplace Kernorkian. Il vous attend depuis 8 heures pile.

— Bon sang, je l’avais oublié. Il a l’air de quoi ?

— D’un flic, répondit Gardon en haussant les épaules, fataliste. Raide comme la justice, portant l’uniforme.

— Les cheveux ras ?

— Heureusement non.

— C’est déjà ça. Il y a espoir de l’assouplir. Rappelez-moi son nom.

— Clément Rivière.

Kernorkian s’étant marié avec une Irlandaise déterminée à ne pas quitter son île, le brigadier s’était résolu à démissionner, et il avait fallu attendre plus de deux ans avant que l’administration leur annonce la mutation d’un brigadier débarqué de Saint-Lô pour le remplacer. Adamsberg l’aperçut sur le banc des visiteurs, en uniforme bleu marine, le torse droit et les mains à plat sur les cuisses. Normal pour un type qui ne savait pas où il tombait et soucieux de faire bonne impression.

Avant de rejoindre la nouvelle recrue, Adamsberg s’arrêta devant le bureau de Voisenet, toujours encombré d’une pile de revues d’ichtyologie.

— Il y a le Nouveau qui vous attend, commissaire.

— J’ai vu. Il a l’air tendu.

— Cela se comprend, dit Voisenet, toujours prêt à l’indulgence. Je termine la lecture de votre rapport. Des fleurs ? Il tue cette pauvre fille et il lui offre des fleurs ?

— Oui. Cela vous dit quelque chose ? Vous avez déjà vu cela ?

— Jamais, commissaire.

— Voisenet, voici l’adresse de la mère. Elle n’est pas encore prévenue.

— Ah, dit le lieutenant d’une voix plus grave. C’est encore pour moi, ajouta-t-il après un temps de silence.

Pour son malheur, le lieutenant était non seulement un homme indulgent, mais compréhensif et bon, et cela se voyait sur son visage rond, dans l’éclat inoffensif de ses yeux bruns. Veyrenc avait dit un jour qu’il suffirait de lui ajouter une moustache et plus de corpulence pour qu’il ressemble à Balzac. Qui était bon mais également obstiné et énergique, qualités qui ne manquaient pas à Voisenet. Toujours est-il qu’il était de loin tout désigné pour s’acquitter de la si lourde tâche consistant à prévenir la famille.

— Oui, lieutenant, vous vous en tirez mieux que personne. Si, et seulement si, elle est capable de vous entendre, questionnez-la, recueillez les informations élémentaires.

— Je ferai ce que je peux. Commissaire, cette jeune femme était sacrément belle.

Adamsberg acquiesça, se demandant combien de fois il allait entendre cette phrase aujourd’hui.

Se dirigeant vers le Nouveau, toujours figé en posture de statue, il espéra que cette rigidité n’était que l’effet de circonstances éphémères et non pas d’un trait de son caractère.

— Brigadier Rivière ? Commissaire Adamsberg.

Le brigadier se leva aussitôt, droit comme un i, les mains le long du corps, évoquant un soldat à la revue.

— Relâchez-vous, brigadier. Nous avons reçu vos états de service et vous êtes ici le bienvenu.

— Merci, commissaire, dit Rivière, fixant le mur par-delà l’épaule de son supérieur.

À vrai dire, Adamsberg se rappelait peu ces états de service et autres informations, sinon que l’homme avait un bon niveau de culture, une réactivité efficace sur le terrain et une ceinture de karaté troisième dan. Défaut signalé : bavard. Mais pour l’instant, il ne décelait en ce vaillant pratiquant d’art martial qu’un être sur ses gardes, et muet. Troisième dan ou pas, son visage exprimait plus de douceur et de pacifisme que de quelconque combativité. Moins de trente-cinq ans, estima-t-il, frôlant le mètre quatre-vingt-dix, les traits harmonieux, le teint clair et les pommettes roses d’un Normand de Saint-Lô sensible aux coups de soleil. Cette ville, qu’il avait traversée il y a longtemps, lui avait laissé le souvenir de ses impressionnants remparts et de leurs tours massives, ainsi que des Vikings qui en avaient massacré les habitants. De ces ancêtres nordiques, Clément Rivière avait indubitablement hérité leur peau pâle, leurs cheveux blonds et drus et le bleu vif de ses yeux. Et si ce brigadier n’avait pas transpiré d’inquiétude, songea Adamsberg en souriant, on eût pu le prendre pour un authentique guerrier Viking sautant d’un bond au bas d’un drakkar. Satisfait par ce premier examen, le commissaire lui tendit la main et, après un soupçon d’hésitation et baissant la tête, le brigadier la lui serra. Adamsberg sentit les doigts moites du Nouveau trembler dans sa paume. Et se demanda brièvement quelle serait l’issue d’un combat entre ce karatéka-Viking et le lieutenant Violette Retancourt. Pour l’heure, le Nouveau manquait de détermination, ce dont Violette était pourvue à l’excès.

— Vous pouvez me regarder, brigadier. Je le répète, vous êtes le bienvenu.

L’intonation apaisante du commissaire parut faire quelque effet et le Nouveau releva les yeux.

— Vous êtes parachuté ici en plein feu de l’action. Nous avons eu un meurtre cette nuit, je laisse le soin au commandant Mordent de vous mettre au courant. Rapidement car nous entrons d’ici peu en réunion. Ah, Estalère, demandez à notre nouveau collègue quels sont ses goûts en matière de café. Ma mission, brigadier, est de vous plonger dans le bain. Car vous intégrez aujourd’hui une brigade criminelle et, à ma connaissance, vous n’avez jamais eu affaire à des cas d’assassinat.

— Jamais, commissaire.

— Eh bien, concile imminent, vous allez devoir sauter à pieds joints sans préliminaires.

— Concile ? demanda le Nouveau en hésitant.

— Oui. Réunion plénière, si vous préférez.

 

Ayant ainsi accompli son devoir, Adamsberg traversa la longue salle commune et entra dans le bureau particulier de Danglard, sorte de sanctuaire pour privilégié, aux murs garnis de livres du sol au plafond. De même que la faune aquatique de Voisenet, le contenu de la quasi-totalité de ces ouvrages n’était en rien utile au boulot de flic. Mais Danglard frôlait l’asphyxie quand il était sans livre. En revanche, les connaissances vertigineuses du commandant étaient précieuses.

— Vous avez regardé les photos, Danglard ? De la scène du crime ?

— Cela va de soi.

— Et donc ? Cela vous dit quelque chose ? Parce qu’à moi, oui.

— Tiens. Et cela vous raconte quoi ?

— Mais justement, rien. C’est quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose. Donc ?

— Aucune idée.

— Faites un effort, nom d’un chien.

— Désolé, commissaire, dit Danglard avec une pointe d’indifférence.

— Tant pis. Un instant, j’ai Jourdain en ligne. Je vous écoute, brigadier. Vous êtes toujours debout ?

— Non, en tranche de repos. Mais je voulais vous dire avant de dormir qu’il n’y avait rien à tirer de Purraint.

— Du purin ?

— Non, commissaire, de Purraint, avec un « t » au bout. Notre témoin raide bourré.

— Oui, pardon.

— Notre homme avait dessoûlé ce matin mais en effet, il ne se souvenait plus de grand-chose, comme il l’avait promis. Il se rappelait sa cuite point par point mais quant au meurtre, il n’avait que le souvenir d’une femme belle et d’un fils de pute.

— Rien sur le chapeau ?

— Néant. Effacé.

— Réunion plénière dans quinze minutes, Danglard, dit Adamsberg en raccrochant. Il nous faut comprendre.

— Quoi ?

— Mais le quelque chose, commandant. On commence par là.




V

Mais après que le commissaire eut interrogé toute l’équipe assemblée, y compris le Nouveau, qui s’était relégué de lui-même au bout de la longue table de la salle du concile, pas un seul des agents ne prit la parole pour affirmer que, oui, cela lui disait quelque chose.

— Parce que c’est censé nous dire quelque chose ? s’inquiéta le brigadier Estalère.

— Je l’espérais.

— Oui, mais quoi ?

— C’est précisément ce que je vous demande, Estalère.

Estalère, le plus jeune agent de la Brigade, n’était pas réputé pour sa vivacité d’esprit parmi ses collègues. Mais Adamsberg assurait que le jeune homme, doté de grands yeux verts très écarquillés, voyait beaucoup et presque tout, même s’il n’en avait pas conscience. Nul ne comprenait pourquoi le commissaire l’avait pris sous son aile et le protégeait obstinément.

— Alors je ne vois pas. Je lance les cafés ?

— S’il vous plaît. On va en avoir besoin. Moi surtout. Et Veyrenc.

Le brigadier quitta la salle d’un pas décidé et l’expression heureuse. Sa compétence en matière de café, nul en revanche ne la mettait en doute. Estalère, conscient de sa responsabilité, y apportait un soin d’expert et peaufinait sa technique d’année en année. Il disposait à présent d’une batterie de sept cafetières et, rejetant tout usage de machine, confectionnait le breuvage à l’ancienne, faisant lentement passer l’eau bouillante dans des filtres en papier. On ne contestait pas plus sa capacité à mémoriser les préférences de chacun, café court ou long, avec sucre ou pas, avec lait ou sans. En cela au moins, il excellait.

Adamsberg exposa plus longuement les éléments de l’affaire Florence Belleville.

— Des ancolies ? demanda le commandant Mordent, étirant d’une secousse son long cou maigre hors du col de sa chemise grise, signe chez lui d’un soudain regain d’attention.

Ainsi faisait le héron cendré guettant le frémissement de l’eau et, indiscutablement, le commandant avait quelque similitude avec le très grand oiseau gris à la lente et prudente démarche.

— C’est tout du moins ce qu’a affirmé le légiste. « Puissant symbole de l’amour parfait », a-t-il expliqué. Et « de pureté », « d’Esprit saint ». Rien que ça.

— C’est exact, dit Danglard. Et de mélancolie amoureuse.

— Et pourquoi ? demanda Lamarre.

— Disons qu’avec sa beauté délicate, sa forme gracieuse et sophistiquée qui rappelle celle d’une colombe, l’ancolie a toujours attiré le regard des hommes, expliqua le commandant. Les anciens Grecs l’ont associée à la déesse de l’amour, les chrétiens du Moyen Âge à l’oiseau, à la pureté de la Vierge et par extension à l’amour divin, donc parfait. Mais l’amour est associé à bien des fleurs.

Le commandant Danglard était souvent un peu long pour répondre, ne pouvant s’empêcher de dérouler informations et détails pour s’expliquer. C’était parfois fécond et éclairant et parfois fastidieux mais on laissait faire, respectueux de son savoir.

— Comme la rose rouge, dit Justin.

— Par exemple. Mais la rose rouge, très voyante, presque trop ostensible, signale un amour violent de manière plutôt crue, au lieu que l’ancolie évoque un amour plus pudique et presque éthéré.

— On s’éloigne du sujet, rappela Mordent.

— Je ne crois pas, commandant, dit Adamsberg. Mais j’y viens. À tous, dit-il en levant une main, retenez-vous, ne me dites pas compulsivement que Florence Belleville était très belle. Je n’entends que cela depuis hier soir. Même le légiste a fait une sortie de route pour me le signaler et a tenu à nous montrer le bleu de ses yeux, d’une « grande rareté » selon ses mots. Et oui, belle, elle l’était. Très. Et d’une beauté très pure, avec quelque chose d’éthéré, pour reprendre le mot de Danglard. Et cela a son importance. C’est peut-être même central. Donc on ne perd pas cet aspect de vue.

— Ça ne risque pas, dit Noël.

— Ce « HB » dans son agenda ? On en fait quoi ? demanda Mordent.

— J’ai parcouru son carnet d’adresses à sa recherche. Rien. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un ou d’une intime. « HB », évidemment, évoque des initiales. Dans le cas d’un intime, on note seulement le prénom. Je n’ai d’ailleurs repéré aucun Henri, Hugo, Hervé, Héloïse, Hélène, rien de cet ordre. On peut supposer que le tueur, si c’est de lui qu’il est question, n’est qu’une connaissance. En revanche reviennent de nombreux rendez-vous avec une femme, Juliette Roux, que je suppose être sa meilleure amie. Elle pourra peut-être nous renseigner. Retancourt, vous prenez.

— Ça marche, commissaire.

— Adoucissez la voix, ne l’effarouchez pas, elle sera déjà sous le choc.

— Je serai aussi aimable qu’une religieuse en mission apostolique.

— On ne vous en demande pas tant, Retancourt.

Mais Adamsberg savait que la robuste lieutenant était tout à fait capable de se transmuer en religieuse compassionnelle et doucereuse très crédible si elle y mettait de la bonne volonté. Plus personne ici ne s’étonnait de sa capacité d’adaptation hors norme qui lui permettait de se couler dans toute une panoplie de rôles, char d’assaut, cristal précieux, plombier, sac de sable, selon les nécessités.

— Quant à vous, Froissy, vous contactez l’agence de mannequins Strass. Tirez-en tout ce que vous pouvez.

Estalère entra avec un large plateau chargé de cafés et s’affaira à les distribuer. En tasses, surtout pas en gobelets, un sacrilège qu’il avait depuis longtemps banni. Le Nouveau s’étonna de l’importance apparente de l’opération, lui qui n’avait connu que les contenants en plastique des distributeurs. Un silence attentif accompagna le rituel, rompu par la sonnerie du téléphone d’Adamsberg.

— Le légiste, dit-il en levant une main. Je vous le mets sur haut-parleur. Justin, Mercadet, prenez note.

— Commissaire, commença le médecin, avant d’achever l’autopsie, j’ai quelques éléments susceptibles de vous intéresser. Quatorze, pour être exact.

— Je vous écoute, docteur.

— Primo, aucune trace de viol ou d’abus sexuel, absence de sperme. Secundo, aucune brutalité, pas même un bleu. Tertio, de vives rougeurs autour des lèvres et sur les narines, ainsi qu’une inflammation des muqueuses buccales. Ce qui laisse croire que le meurtrier lui a fait respirer de l’éther.

— De l’éther ? Pour l’anesthésier ?

— Je le pense. Afin de pouvoir la poignarder sans qu’elle souffre. Ce qui explique la placidité de son visage. Décidément un monstre plein d’égards, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vu cela, commissaire, jamais. Nous sommes devant un cas unique.

— Il s’agit donc bien d’un couteau, dit Adamsberg, se demandant une fois de plus pourquoi il s’en était douté.

— Sans aucun doute. C’était mon point quarto. Lame large, 3,7 centimètres, et longue de 25. Quinto, un seul coup, bien vertical, bien localisé. Le meurtrier connaît son affaire. Sexto, la victime n’est pas vierge mais, septimo, elle n’a pas porté d’enfant. Octavo – mais ce n’est pas mon rayon –, il est probable que notre homme a poussé le vice jusqu’à simuler un mariage. L’alliance n’est pas la sienne, elle est trop large.

— J’entends sans encore comprendre, docteur, mais en effet, elle était célibataire, dit Adamsberg tout en commençant à compter sur ses doigts, perdant le fil de cette énumération rapide en latin.

— Nono…

Adamsberg, qui prenait quelques notes, suspendit son geste.

— Nono ?

— Neuvièmement, commissaire. Nono, la fausse alliance m’a incité à examiner ses deux autres bijoux. Ce n’est toujours pas mon rayon mais j’ai regardé tout de même. La montre or et argent est en toc, confirmé par le labo. C’est la sienne sans doute.

— Oui. Elle n’était pas riche.

— En revanche, le bracelet qu’elle portait au poignet droit est en or. C’est une gourmette avec une plaque d’identité, mais vierge.

— Aucun nom gravé dessus ?

— Vierge. Decimo, un sifflet doré y est attaché. Étroit et cylindrique, assez long, l’aspect d’un bijou. En or également, massif ou plaqué. C’est parti au labo avec le reste. En attendant, je vous envoie des photos.

— Un vrai sifflet ?

— Oui. Certaines jeunes femmes en portent un pour se prémunir contre les agresseurs. Deux coups stridents vous font fuir un type. Et belle comme elle était…

— Je vois, coupa doucement Adamsberg.

— Les gars avaient pris les empreintes hier, il n’y avait que les siennes sur la montre et de même sur le sifflet. Undecimo, impossible de vous dire la composition de son repas, l’estomac était vide. Donc probable fin du dîner vers 20 heures ou 21 heures, tout dépend des types d’aliments.

— Elle a donc dîné avant son rendez-vous.

— C’est à vous de voir. Duodecimo, alcoolémie négative. Tredecimo, elle ne portait pas sa veste lorsqu’elle fut poignardée. La blouse fut également ôtée, puis remise une fois la blessure presque sèche. En revanche, le soutien-gorge est demeuré, et est maculé de sang. Il semble donc que votre taré ait eu un accès de pudeur et n’ait pas osé le dégrafer. Enfin, quattuordecimo, l’assassin a épongé le flux de sang et lavé soigneusement la peau. Si vous avez déjà vu cela, faites-moi signe. Cela rejoint notre première impression, ce souci de ne pas la souiller, de la laisser « intacte » et présentable en toute sa splendeur.

Adamsberg remercia, raccrocha et souffla un coup.

— Danglard, comment dit-on « quinzièmement » ?

— Quindecimo.

— Très bien, on le saura pour une prochaine fois. Encore que je ne connaisse personne qui compte ainsi, en tout cas pas plus loin que deuzio. Moi, en l’occurence.

— Pas deuzio, commissaire, dit Danglard. Secundo.

— Alors pas plus loin que primo.

Il adressa un court texto à Voisenet : Demandez à la mère si Florence portait une gourmette en or munie d’un sifflet long et doré.

— Vous avez tous entendu, reprit-il, troublé par le caractère singulier du crime mis en relief par le Dr Destouches. Vos commentaires ?

— L’usage de l’éther, dit Mordent, le lavage du buste, la dépose en douceur au sol, l’alliance au doigt, l’offrande du bracelet et des ancolies, c’est bien plus que des égards. C’est de la vénération. Destructrice mais de la vénération, d’ordre quasi religieux.

— Cette alliance signe un summum de folie, dit Danglard. Il la lui passe à l’annulaire gauche, autrement dit il l’épouse, de force, après sa mort. Il a dû être frustré de constater qu’elle n’était pas à sa taille. Mais le symbole était là et c’était l’essentiel.

— Il l’épouse, mais sans consommer l’acte, précisa Justin.

— Là, dit Adamsberg, il se heurte à un interdit, ou à une impossibilité. Il se refuse même à la dénuder.

— Nous ne savons pas encore si la gourmette au sifflet lui appartenait, dit Mercadet, qui avait commandé un second café.

Le lieutenant Mercadet, l’hypersomniaque de la Brigade, était aussi – avec le lieutenant Froissy – un brillant informaticien, mais à ses heures seulement. C’est-à-dire quand il était en veille. Son handicap l’obligeait à dormir environ trois heures toutes les quatre heures, ce qui posait des problèmes de gestion des tâches. Nul dans la hiérarchie n’était au courant de cette spécificité qui aurait valu au lieutenant d’être suspendu sur-le-champ, et ses collègues gardaient sur ce sujet tabou un silence absolu.

— J’incline à croire qu’il s’agit d’un cadeau, dit Adamsberg. Je viens de prier Voisenet de questionner la mère sur ce point. Quelqu’un sait-il combien cela peut coûter ?

— Pouvez-vous me montrer la photo ? demanda Froissy.

Adamsberg fit glisser vers elle son portable à travers la table en bois ciré.

— Cher, diagnostiqua Froissy. Les mailles sont larges et serrées. Je dirais dans les deux mille cinq cents, si c’est bien de l’or massif.

— Plus des deux tiers de son salaire, dit Adamsberg. Ses relevés de compte montrent qu’elle serrait son budget. Pas d’extravagances. Une minute, j’ai la réponse de Voisenet. Selon la mère, chez qui sa fille venait dîner une fois par semaine le vendredi – soit deux jours avant le meurtre –, Florence ne portait aucun bracelet ni sifflet. Elle ne lui en a jamais vu.

— Ça paraît bouclé, dit Mordent. Il s’agit bien d’un cadeau post mortem de ce taré.

— Mais pourquoi un sifflet ? demanda Estalère.

— Un symbole encore, dit Danglard. Cette scène en est farcie. Symbole de protection, peut-être.

— Et l’éther ? dit Retancourt. Cela fait un sacré bail que ce n’est plus en vente libre.

— Le tueur pourrait être soit primo, médecin, commença Adamsberg, soit secundo, pharmacien, soit tertio, travailleur en milieu hospitalier ou en clinique, soit quatro…

— Quarto, dit Danglard.

— Soit quarto, braqueur de pharmacies.

— Ou, cinquo, trafiquant de crack, coupa Noël.

— Quinto, corrigea de nouveau Danglard.

— Admettons. Trafiquant de crack ou un mec en jointure avec l’un d’eux. Puisque pour faire du crack, on part de la cocaïne-base et on la fait bouillir dans une solution à l’éther. Ou avec du bicarbonate de soude, mais on sort du sujet.

Chacun se remémora la jeunesse brutale et tumultueuse du brigadier Noël et ses quatre cents coups en banlieue nord. Le marché de la dope, il connaissait, le tout avant son brusque virage et son engagement chez les flics après avoir été lardé de coups de couteau. Ses débuts à la Brigade avaient d’ailleurs été assez houleux. De cette période, il avait conservé une carrure d’athlète, une démarche offensive, des sursauts d’agressivité et un vocabulaire abrupt.

— Bref, pas moyen de savoir si cet enculé est un onctueux médecin respectable ou un putain de pourvoyeur de dope, conclut-il. Le spectre est large.




VI

Le lieutenant Voisenet entra dans la salle, les traits tirés, le front moite, comme éreinté par une trop longue course. Sans un mot, il alla droit à sa place et s’assit lourdement. Estalère sortit aussitôt pour aller lui chercher un café. Avec deux sucres.

— Vous me résumerez, commissaire, dit Voisenet.

— Bien sûr.

— Cela avance ?

— Non.

— Parce que j’ai promis à sa mère, bonne comme le pain blanc, dévastée, qui pleurait et tremblait comme une feuille, qu’on mettrait la main sur cette ordure de salopard de merde.

— Voilà, approuva Noël.

— Elle me l’a fait répéter dix fois.

— Quoi d’autre, Voisenet ? demanda Adamsberg d’une voix encore plus douce qu’à l’ordinaire.

— Hormis la débâcle à laquelle j’ai assisté ?

— Oui. Elle a d’autres enfants ?

— Un fils plus âgé d’un précédent mariage, Christian Cordal. Qui s’entendait très bien avec sa demi-sœur. En réalité, « extrêmement bien », selon les mots de leur mère. Il habite un lieu-dit dans un coin perdu de Dordogne, à La Trémolasse. Vous avez déjà entendu un nom pareil, commissaire ? Trémolasse ?

— Jamais.

— Eh bien cela existe. Authentique. Je me le suis fait répéter deux fois.

— La molasse, intervint Danglard, est une roche sédimentaire détritique et friable. Rien de péjoratif.

— Je crois qu’on s’éloigne du sujet, signala Mordent une seconde fois.

— Pardon, reprit Voisenet. Donc le frère aîné vit dans cette terre sédimentaire molle et détritique où il élève des chevaux de race. J’ai pris ses coordonnées au prétexte de l’informer. Car on ne sait jamais, pas vrai ? Un demi-frère qui tombe amoureux de sa magnifique sœur, mais sœur à laquelle il n’a pas droit ? J’ai appelé chez ce Christian Cordal, commissaire.

— Vous avez bien fait, approuva mécaniquement Adamsberg, car les initiatives du sage et doux Voisenet étaient toujours prises à bon escient et sans jamais empiéter sur des territoires à risque.

— Je suis tombé sur sa compagne, je lui ai annoncé la chose, elle a poussé un hurlement, puis dit que Christian allait être accablé, tant il adorait sa sœur. Il n’était pas là, car accaparé par un magnifique poulain né la veille au soir à 23 h 45, un petit mâle vigoureux entièrement blanc sauf une tache brune sur le front, qui s’est tenu sur ses jambes tremblantes quarante minutes après sa naissance, m’a-t-elle précisé. La sentant bavarde et très prise par son sujet, j’ai aiguillé sur cette voie. Elle et Christian avaient aidé au poulinage durant presque trois heures, elle était restée jusqu’à la perte du placenta et des dernières eaux – je m’éloigne du sujet, là ?

— Non, Voisenet, allez-y. C’est intéressant.

— Quoi ?

— Son naturel, sa franchise, son récit.

— Merci, commissaire. C’est qu’en même temps que je cherchais à savoir où se trouvait le frère aîné hier, cette histoire de poulinage me détendait, je dois le dire. Et me détend encore. J’en avais besoin, après mon annonce à Mme Belleville. Et donc cette jeune femme – Caroline – a attendu que le petit tienne debout sur ses jambes et est allée dormir à 2 heures du matin. Christian, lui, est resté allongé dans l’écurie pour veiller la mère et le vaillant petit durant toute la nuit. Caroline, très spontanée, très passionnée, m’a ainsi livré l’alibi du frère sans que j’aie à demander quoi que ce soit. Alibi à mon sens inattaquable.

— Un alibi pas Trémolasse pour un sou, commenta Justin avec un léger sourire.

Voisenet hocha la tête, attrapa son café et l’avala d’une traite. Puis il ouvrit son carnet, passa l’ongle de son pouce sur le bas de la page et débuta la lecture de ses notes.

— Après cette parenthèse dans l’écurie, reprit-il, voici les informations recueillies auprès de Mme Belleville. Elle est âgée de cinquante-sept ans, assistante dans un cabinet juridique, et elle vit seule. Le mari, instituteur, est décédé il y a trois ans. Excellente relation mère-fille. Pas mal de photos de Florence dans le salon, ainsi que du frère Christian, un beau gars aussi, soit dit en passant, mais sans prétendre à la perfection de la sœur. Non, Florence n’est pas mariée. La mère lui a connu trois relations un peu durables, des jeunes gens devenus depuis de simples camarades. J’ai les noms. Non, pas de jalousie. Un nouveau venu ces derniers temps, peut-être, et très récent, elle ne harcèle pas sa fille de questions. Non, les initiales « HB » ne lui disent rien. Pas plus que les ancolies, la gourmette en or ou le sifflet. Deux jours avant le meurtre, mère et fille avaient bavardé tard, et Florence s’était sauvée pour attraper le dernier métro. Sans sifflet d’alarme pour se protéger dans la nuit. Et non, pas de complications, non, pas d’ennemis, caractère très facile, oui, elle était mannequin professionnel, non, il n’y avait pas de rivalité avec ses collègues. Quant à l’amie la plus à même de nous informer, Juliette Roux, elle et Florence se connaissent depuis leurs onze ans. En somme, conclut le lieutenant en relevant la tête, la victime portait son beau regard bleu sur un panorama paisible.

— Et brusquement et dans ce calme paysage, dit Veyrenc, s’écrase cette météorite. Comme un ovni venu d’on ne sait où se poser dans sa vie.

— Un ovni qu’elle fréquentait, dit Mercadet.

— Pas tant que cela, précisa Adamsberg, si c’est bien lui qu’elle nomme par ses initiales. Un ovni qu’elle connaissait de loin, qu’elle n’a vu que rarement, et dont elle n’a pas soupçonné la face de fumier volant-non-identifié. Tout le monde s’y colle, c’est à nous de transformer cet ovni en ovi. Dépouillez le répertoire, passez les appels, interrogez l’amie Juliette et les collègues. Merci, Voisenet, on lève la séance.

— Pardon, commissaire ? dit Mordent.

— Oui, Mordent ?

— Un « ovi » ?

— Oui, commandant. O, V, I. Objet volant identifié.




VII

Le commissaire tournait dans son bureau depuis plus d’une heure, lesté d’un deuxième café, en quête entêtée du quelque chose qu’il avait ressenti sur la scène du crime. Il s’interrompait régulièrement pour en examiner la photo, cherchant à débusquer d’où venait ce foutu quelque chose et quels éléments avaient bien pu le frapper insidieusement en découvrant Florence Belleville au sol. Sa beauté ? Sa chevelure ? Sa veste cintrée dont il avait soulevé le revers ? Cintrée ? Adamsberg arrêta sa marche. Pourquoi cette précision ? Quelle importance ? Il se pouvait que cette veste ait attiré son attention parce que son léger lainage n’était pas approprié à la chaleur du soir. Ou parce qu’elle n’était pas courante. Danglard pouvait l’éclairer sur ce point. Il était toujours vêtu avec le plus grand soin, avec une préférence marquée pour le style anglais. Un souci d’élégance qu’on attribuait au désir de compenser un potentiel de séduction assez défaillant.

Adamsberg entra dans le bureau de son adjoint, occupé à rédiger un exposé de la totalité des faits en leur possession. Un coursier venait de livrer l’alliance, le bracelet et le sifflet de la victime. Le commandant les désigna du doigt à Adamsberg qui les observa un bref instant. Non, ce n’était pas cela qui avait retenu son regard.

— Danglard, est-ce que ce tissu pied-de-poule est à la mode ? Celui de sa veste ?

— C’est revenu cet hiver, dit le commandant avec un geste vague et peu intéressé. Un « classique vintage qui fait fureur », annoncent les couturiers. Pour hommes et femmes. En réalité, c’était déjà le cas il y a dix ans.

— Cela signifie quoi au juste, ce « vintage » ?

— C’est un mot anglais, répondit Danglard tout en continuant à écrire. Qui vient du vin et qui signifie « millésimé ». L’âge du vin, le vintage. Donc qui date d’une époque antérieure, si vous voulez. Le tailleur pied-de-poule a eu son heure de gloire dans les années quarante et cinquante. C’est son millésime. C’était une tenue haute couture, un symbole de l’élégance. Aujourd’hui un peu surannée, d’où ce vintage.

— Et la veste cintrée ?

— Vous m’en demandez trop, commissaire. J’observe surtout ce qui se fait pour les hommes. Je suppose qu’il existe des modèles droits, et d’autres légèrement ou très cintrés.

— Et c’est répandu ?

— À vrai dire, cela ne court pas les rues. C’est plutôt réservé à la haute société, aux femmes en vue, connues. Qu’est-ce qui vous préoccupe dans cette veste ?

— Son tissu. Elle me paraît un peu chaude.

— Il est juste que je n’en ai pas vu en coton léger. Mais bien des femmes sont prêtes à sacrifier un peu de leur confort pour séduire. La tenue de Florence Belleville la mettait indiscutablement en valeur. Cependant, ce point ne me semble avoir guère d’importance.

— Sans doute, commandant.

 

Adamsberg retourna à son clavier, déterminé à se débarrasser de cette veste de guère d’importance. Ainsi dégagerait-il la voie pour d’autres pensées. Il était accoutumé à devoir trier puis éliminer les idées vagues qui ennuageaient si souvent son esprit et encombraient sa visibilité. Il approcha son ordinateur et se connecta aux fichiers de la grande Brigade criminelle, dite « Le Bastion », auxquels sa très modeste Brigade n’avait qu’un accès réglementé très partiel. Il tapa le titre de sa recherche avec une incrédulité massive quant à son succès : homicide jeune femme veste pied-de-poule. Et n’obtint en effet aucun résultat. Il réfléchit un moment, se rappelant les paroles de Danglard. Le commandant n’avait pas parlé de « veste » mais de « tailleur » pied-de-poule. Il récidiva et tapa : homicide jeune femme tailleur pied-de-poule. Adamsberg vit s’afficher un court dossier et parce qu’il n’y croyait pas, se pencha vers son écran comme pour mieux le percer à jour.

Affaire XLLGT-201905-30-67387

Homicide jeune femme / En charge Lieutenant Alain Trégard – Brigadier-chef Marcus Leroy – Victime de sexe féminin, âge vingt-deux ans, assassinée à l’arme blanche par coup au cœur, absence viol et violences. Square d’Aquitaine, Paris 19e arrondissement. Identité Alice Verdel. Signalement taille 1,72 m, yeux bleus, cheveux longs blond foncé, tailleur pied-de-poule.

Deux photos accompagnaient le très bref rapport auquel il avait droit. Les critères de recrutement des agents de la petite Brigade du 13e arrondissement n’étant pas aussi intransigeants que ceux appliqués à la centrale du 36, seules des informations minimales lui étaient communiquées. Mais pour l’heure, cela suffisait largement à Adamsberg pour réaliser qu’il avait décroché le quelque chose et comprendre que ces deux photos, il les avait déjà vues et fourrées dans quelque coin de sa mémoire. Tout simplement car suivre régulièrement l’actualité des crimes traités par le 36 faisait partie de ses obligations.

L’affaire datait de six ans. Il agrandit l’un des clichés et y observa une scène très similaire à celle qu’il avait si intensément regardée la veille. Une très belle jeune femme, grande, mince, aux cheveux longs ondulés d’un blond foncé, allongée sur le dos, bras et jambes alignés, le visage paisible, vêtue d’un tailleur pied-de-poule. Il ne nota aucun bouquet de fleurs auprès d’elle et ne pouvait voir si elle portait une alliance ou une gourmette équipée d’un sifflet. Et rien dans cette maigre note ne disait si oui ou non le tueur avait été appréhendé. Il consulta les médias de l’époque et ne trouva rien de tel. Il revint au site du 36 et, portant son ordinateur, sortit dans la salle commune pour faire signe à Veyrenc.

— Suis-moi, j’ai besoin de ton avis. On va montrer cela à Danglard. Il doutait.

— De quoi ?

— Du truc du pied-de-poule.

Veyrenc hocha la tête, rompu aux propos embrumés d’Adamsberg. Un bruit de verre tinta derrière la porte close du bureau du commandant et le lieutenant retint son ami par le bras.

— Midi quarante, dit-il, c’est l’heure de son apéro. On lui laisse cinq minutes ?

Sans que cela affectât jamais la lucidité et la gestuelle de l’élégant et encyclopédique commandant Danglard, il était notoirement connu qu’il avalait des quantités appréciables de vin blanc demi-sec 13,5° Château-Montier ou autre cru, planquant la bouteille et le verre dans des recoins de son bureau et dans une réserve fraîche au sous-sol, dans le local de la chaudière. Danglard estimait que ce biais strictement prohibé ne regardait que lui, ce qui était exact, et demeurait un secret bien préservé, ce qui était faux.

— Je crois qu’il a fini, dit Adamsberg en consultant ses deux montres, qui ne fonctionnaient plus depuis des lustres. Quelle heure as-tu ?

— Midi quarante-neuf.

— Allons-y.

 

Le commissaire déposa son ordinateur en travers du bureau de Danglard afin que les deux hommes puissent voir l’écran.

— La photo, d’abord, dit-il en agrandissant l’image, ne montrant le corps de la victime que jusqu’au milieu de la jupe. Regardez bien, commandant. Toi aussi, Louis.

— Pourquoi pas, dit Danglard, mais on l’a déjà vue ce matin, sous un autre angle. Vue et revue.

— Votre remarque me fait plaisir, Danglard, très. Louis ?

— Quelque chose cloche pourtant, dit Veyrenc, hésitant, en fronçant les sourcils, passant les doigts dans ses épais cheveux bruns, tachetés de quatorze mèches éparses d’un roux brillant, souvenir de coups de couteau infligés dans l’enfance par une bande de gosses. Ses cheveux, comme pris de fantaisie ou de désir de nouveauté, avaient repoussé sur les cicatrices en arborant cette nouvelle et offensive couleur.

— La tenue pied-de-poule, Danglard, qu’en dites-vous ?

— Encore ce pied-de-poule ? Vous n’en sortez pas, commissaire. Vous venez de me questionner là-dessus il n’y a pas une heure. En quoi ma remarque vous fait-elle « plaisir » ?

— Parce que vous n’avez pas « vu et revu » cette scène.

— Comment cela ?

— Celle-ci date de six ans, commandant.

— Où veux-tu en venir, Jean-Baptiste ?

— À cela, dit Adamsberg en présentant cette fois l’image en grand angle, dévoilant tout le corps de la victime. Vous y êtes à présent ?

— Merde, dit Danglard. Le tailleur.

— Veste et jupe pied-de-poule, dit Veyrenc. Florence Belleville ne portait que la veste.

Adamsberg souriait, bras croisés, observant tour à tour ses collègues à l’expression déroutée.

— Vous avez sous les yeux le quelque chose, expliqua-t-il. Celui qui m’a assailli hier. Celui qui m’a fait soulever le revers de la veste pour y chercher la trace d’une blessure au cœur. Cet ancien dossier, je l’avais parcouru. Cette photo, je l’avais déjà vue. Mais vous aussi, Danglard, ainsi que Mordent. Les fichiers très écourtés du Bastion vous parviennent à tous deux. Et pourtant, ni vous ni lui n’avez songé à un « quelque chose ».

— Commissaire, dit Danglard, un peu froissé, ni moi ni Mordent ne prétendons posséder vos capacités mnésiques.

— Ce n’était en rien une critique. Mais si vous n’avez rien vu, c’est parce que les deux scènes sont incroyablement similaires, à six années de distance.

Danglard hocha la tête. Ce retour de souvenir était coutumier chez Adamsberg, dont la mémoire sensorielle singulièrement perméable absorbait en vrac une quantité considérable d’images, d’impressions et de paroles, telle une éponge plongée en mer. Il suffisait parfois d’un mot, d’un écho visuel, d’une odeur pour que cette éponge régurgite un débris oublié, comme si on l’avait soudain pressée.

— Cette photo, elle vient du 36 ?

— Oui, accompagnée d’une note très brève, comme c’est l’usage. Si votre réaction me fait plaisir, Danglard, c’est qu’il vous a semblé voir et revoir la scène d’hier, pas seulement à cause du tissu mais parce que les deux femmes, sans être nullement des sosies – regardez bien –, sont du même type. Jeunes, très belles, le nez droit, les traits fermement dessinés, la ligne du maxillaire nette. Toutes deux grandes et minces, yeux bleus, chevelures de teinte très semblable. Et les traits reposés. Si cette victime avait été une jolie brune aux cheveux courts et raides, Danglard, votre réaction aurait été tout autre. C’est la très forte ressemblance qui vous a abusé et même empêché de remarquer que, sur cette photo, il s’agit d’un ensemble veste et jupe accordées. Je n’ai pas triché, je vous ai donné à voir le haut de la jupe. Et, oui, du tissu pied-de-poule pour l’une et l’autre. Et des vestes presque identiques, toutes deux avec épaules carrées et une taille très cintrée, toutes deux avec de larges boutons. Alice Verdel, puis Florence Belleville. Un seul et même tueur.

— Qui leur offre donc ces vêtements ? Puis leur demande de les porter lors de leur rendez-vous ?

— C’est assez hasardeux, dit Veyrenc.

— Et prématuré. Ce qu’on tient là, c’est non seulement ce même type très précis de femme, mais aussi l’absence de viol, le revers de la veste qui dissimule la blessure, l’emploi de ce tissu, qui doit avoir un sens à ses yeux exorbités d’ovni, et le modus op…

Adamsberg s’arrêta sur cette expression latine sur laquelle il butait toujours.

— Operandi, enchaîna-t-il. Le modus operandi très finement calculé pour limiter les risques. Un coup d’arme blanche au cœur à l’abri de tout regard, puis un transport. Une dépose précautionneuse du corps au sol. Et ce visage si calme qui laisse également supposer l’utilisation d’éther pour Alice Verdel. C’est-à-dire une anesthésie préalable qui permet d’éviter toute lutte et tout cri, en même temps qu’elle épargne à la victime la peur et la souffrance. Une délicate et compassionnelle attention de ce fils de pute, comme dirait Purraint.

— Qui est Purraint ? demanda Danglard.

— Le témoin aviné d’hier.

— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, murmura le commandant.

— À propos de délicate attention, on ne voit pas de fleurs, fit remarquer Veyrenc.

— Non. Et impossible de savoir si elle portait une alliance et un bracelet. Quant au meurtrier d’Alice Verdel, le dossier du 36 n’en dit rien. On a droit à la portion congrue, comme d’habitude. Il va falloir les contacter pour extirper les détails.

— Parce que vous croyez qu’ils vont vous les donner avec le sourire ?

— Ils devraient. C’est nous qui sommes sur l’assassinat de Florence Belleville.

— Ils devraient, oui, dit Danglard, sceptique. Mais ce sont eux qui ont la main sur celui d’Alice Verdel et, à moins qu’ils aient bouclé l’affaire et entaulé quelqu’un, ils ne lâcheront pas plus leur dossier qu’un lion son quartier de viande. Ou si oui, à la condition non négociable d’être partie prenante de notre enquête et de nous la bouffer sur place, la part du lion.

— J’y ai pensé, commandant. Certes, Florence Belleville est à nous mais Alice Verdel est à eux. La participation d’un agent du Bastion est donc incontournable.

— Obligatoire, dit Veyrenc, très contrarié. C’est le règlement, on n’y coupera pas.

— Non, Louis. Mais quant à la part du lion, tout dépendra du choix de l’agent en question. Ce très subtil travail de négociation sera entre vos mains de diplomate, Danglard. En attendant d’être fixés, et pour accéder aux informations sur l’affaire Verdel, j’ai dans ma manche un atout de taille. Le lieutenant qui fut sur le coup il y a six ans, Alain Trégard, avait pour coéquipier le brigadier-chef Marcus Leroy. C’est un bon gars, un brave type qui veut toujours bien faire et peut-être un peu trop. Ce n’était pas une flèche quand je l’ai connu mais il a pu s’aguerrir. Et Marcus me parlera.

— En quel honneur ?

— Deux honneurs. D’une part, je lui ai héroïquement sauvé la vie quand il n’était que brigadier frais émoulu, il y a plus de quinze ans. D’autre part, je lui ai sauvé la mise en mentant. Et un type à qui vous avez héroïquement sauvé la vie et la carrière ne fait pas trop de manières avec vous, il ne vous envoie pas faire foutre à tous les diables.

— L’histoire du pont sur la Loire, c’est cela ? dit Danglard.

— Oui. Tu ne connais pas, Louis. Marcus et moi étions sur un braqueur et assommeur de vieilles dames, une brute débile qu’on venait enfin d’alpaguer. Sur un pont de la Loire. À La Charité-sur-Loire, pour être précis.

— Splendide église prieurale du XIIe siècle dominant le fleuve, commenta Danglard.

— Juste, commandant. Et à vingt pas de là, un triste petit bistrot hérité des années soixante.

— C’est évidemment une tout autre forme d’art.

— Mais très apte à réchauffer deux pauvres rescapés. En plein hiver, ça caillait sec, Louis, et je te garantis que le fleuve bouillonnait à gros débit. Bref, Marcus Leroy était en charge de maintenir un instant l’assommeur pendant que je passais un appel. Pas sorcier, le type était fluet et menotté. Mais Marcus, qui était un flic consciencieux et réactif, est sorti des clous ce jour-là. Il s’y est pris comme une véritable andouille, sans conviction, la main molle et le regard ailleurs. L’assommeur s’est dégagé, lui a tordu le bras et l’a balancé dans la Loire. Marcus se débattait dans les remous glacés, la tête avait cogné sur une pile du pont. Il allait crever. J’ai sauté et je l’ai tiré de là. Évidemment, notre brute avait foutu le camp, on a mis plus d’un mois à le retrouver. Entre-temps, il avait agressé une autre femme âgée.

— Donc ce Marcus a débité des salades et tu l’as couvert.

— C’est cela. Et tu peux être sûr que si j’avais pointé sa négligence, il n’aurait pas été promu brigadier-chef il y a six ans, ni ne serait devenu peut-être lieutenant à présent. Il aurait été viré illico. Et il avait un gosse. Je vais donc l’appeler et filer le voir. Selon mon impression, je vous dirai si l’on peut jonctionner avec lui sans y laisser des plumes.

— Si l’on peut quoi ?

— Jonctionner, répéta Adamsberg en souriant.

Danglard se retint de commenter ce barbarisme contrariant, soupçonnant Adamsberg de s’en amuser. 

— Je sais, commandant, je sais. Le mot n’existe pas.

— Ce en quoi vous vous trompez. Il a fait une courte carrière au XIXe siècle et se traîna jusqu’au début du XXe avant d’expirer.

— Dommage, je croyais avoir innové.

— Mais vous l’avez fait, commissaire, rassurez-vous. Puisque le terme était réservé à la seule industrie et en aucune façon aux êtres vivants. Néanmoins, s’il vous plaît de vous imaginer en barre d’acier à riveter, cela vous regarde.

— Cela demande réflexion, conclut Adamsberg en souriant toujours. Mais auparavant, on va avaler un morceau. Danglard, au retour, informez tout le monde du cas Alice Verdel. Au fait, pourquoi appelle-t-on ce tissu « pied-de-poule » ?

— C’est que la forme des petits carrés noirs est irrégulière, munie de pointes. Il fut dit alors que cela évoquait l’empreinte d’une patte de poule. Cela ne me convainc pas mais ce n’est pas une recherche qui me tente.

— Je vous comprends, commandant.

 

Adamsberg rejoignit Estalère, ordinateur ouvert sur le bras.

— Regardez bien, brigadier, je vous montre deux photos. Vous êtes prêt ?

— Oui. Je dois faire quoi, commissaire ?

— Je vous l’ai dit : regarder. Voici la première. Vu ?

— Vu.

— Et à présent la seconde. Vous en dites quoi ?

— Je dois dire ?

— C’est cela, Estalère. Dites-moi.

— Eh bien, mais ce sont deux photos. La première montre Florence Belleville. Et la seconde une autre femme qui lui ressemble beaucoup, surtout avec ses vêtements qui sont presque identiques.

— Deux femmes différentes ?

— Bien sûr, commissaire.

— Et les vêtements de la seconde femme, pourquoi dites-vous « presque identiques » ?

Le brigadier, incrédule, regarda Adamsberg comme s’il lui posait des questions pour un enfant de deux ans.

— Mais commissaire, parce que l’une porte un tailleur pied-de-poule complet et l’autre seulement la veste.

Adamsberg sourit et referma son ordinateur. Il avait raison. La Nature n’avait pas doté Estalère de si grands yeux verts écarquillés pour qu’il n’en fasse rien. Le brigadier voyait bien mieux que tout autre.




VIII

Après avoir rapidement déjeuné d’un sandwich et d’une pomme au Cornet à dés, le bistrot bon marché mais peu avenant qui faisait face à l’opulente Brasserie des Philosophes où, de mémoire de flic, l’on n’avait jamais croisé un seul philosophe, Adamsberg appela le Bastion du 36 et demanda à parler à Marcus Leroy.

— Le lieutenant est occupé, répondit la standardiste.

Et donc, Marcus était bien passé lieutenant.

— Eh bien, allez lui dire que c’est de la part du commissaire Adamsberg, du pont de la Loire, et que c’est urgent.

— Du pont de la Loire ? C’est cela ?

— Précisément. N’oubliez pas.

La standardiste le fit patienter quelques minutes, revint en ligne et lui passa aussitôt le poste.

— Marcus ? Jean-Baptiste Adamsberg. Tu te souviens de moi ? Notre baignade dans la Loire glacée ?

— Ad ! s’écria le lieutenant. C’est bien toi ?

— Tout juste.

— Bon sang ! Si je me souviens de toi ? Tu blagues ou quoi ? Je suis tellement heureux de t’entendre. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’ai besoin de te voir. Je barbote dans un fleuve et tu peux peut-être me traîner jusqu’à la rive.

— Je t’y traîne quand tu veux, dit Marcus en riant. Raconte.

— Tu es très occupé ?

— Oui, mais pas pour toi. Claque des doigts et je te libère une place prioritaire.

C’est comme cela, pensa Adamsberg, avec un type à qui on a sauvé la vie.

— Je passe vers 15 heures ?

— Je t’attends. Si heureux de te revoir, Ad.

— Prépare-moi un dossier, s’il te plaît. L’assassinat d’Alice Verdel il y a six ans, square d’Aquitaine.

— Verdel ? Je me souviens très bien. J’étais en charge avec Trégard. Une superbe fille proprement tuée par un malade. Chaque fois que j’y songe, je suis encore en rage qu’on n’ait jamais chopé ce salopard. On a questionné la famille, les amis, balayé tout l’entourage, fouillé ses affaires, épluché son courrier, mais merde, rien à faire. Elle ne le connaissait pas.

— Rien n’est moins sûr, Marcus.

 

Quarante minutes plus tard, Adamsberg garait sa voiture de service sur un emplacement réservé aux flics, devant la nouvelle Brigade criminelle centrale de Paris, qui avait déménagé du fameux 36, quai des Orfèvres pour s’installer rue du Bastion, dont elle tenait son surnom. Et pour que le souvenir demeure, on y avait accolé l’également célèbre numéro 36.

Tout en roulant, Adamsberg s’était remémoré Marcus. Brun, de taille moyenne, pas très étoffé, pas très beau mais un sourire contagieux et un regard expressif, la voix agréable et un bon tempérament, spontané, ouvert, le type facile à vivre. Comme il l’avait dit à Danglard, il ne semblait pas avoir inventé l’eau chaude à l’époque mais il était loin d’être idiot et il avait pu mûrir. Il devait avoir à présent dépassé la quarantaine. Adamsberg s’annonça à l’entrée du 36 et reconnut aisément le type brun qui venait à sa rencontre à grandes enjambées. Marcus, tout sourire, attrapa le commissaire par les bras et le secoua pour le saluer. Il avait pris quelques rides, de rares cheveux gris aux tempes mais rien de plus. Il n’avait pas même changé sa coupe de cheveux, qu’il coiffait d’une raie sur le côté, si bien qu’une mèche lui tombait sans cesse dans l’œil droit.

— Viens, viens, dit le lieutenant en tirant le commissaire vers son poste, tout agité de retrouver son ancien sauveteur. Bon sang, ce pont. Bon sang, si tu n’avais pas été là. J’y pense souvent, tu sais, et je me demande encore comment tu as eu le cran de plonger. Voilà, c’est mon bureau, assieds-toi. N’importe quoi, tu peux me demander n’importe quoi, je le fais.

— Alors fais-moi porter un café, dit Adamsberg en souriant.

Cela lui faisait plaisir, au fond, de revoir Marcus. Ils avaient passé un moment inoubliable, après le sauvetage, tous deux trempés et gelés dans le petit bar où ils s’étaient réfugiés et avaient avalé trois grogs. C’est là qu’ils s’étaient mis à se tutoyer et s’appeler par leurs prénoms ou diminutifs – quand on a pataugé dans le même bain, on ne fait pas d’histoires.

Inévitablement, ils passèrent les premières dix minutes à évoquer leur plongeon hivernal héroïque.

— Comment ai-je pu être aussi con, ce jour-là ? conclut Marcus. Où j’avais la tête, tu peux me l’expliquer ? Dans le coton ?

— Je crains, Marcus, d’être le dernier qualifié pour savoir où on a la tête et ce qu’on a dedans. Pour le coton, je ne sais pas, mais veux-tu que je te dise comment m’ont surnommé les flics québécois ? « Le pelleteux de nuages ».

— C’est bien aussi, dit Marcus en souriant. À présent, dis-moi pourquoi le meurtre d’Alice Verdel tourmente tes nuages.

Adamsberg avala une gorgée de café, dix coudées en dessous de celui d’Estalère, sortit son téléphone et afficha l’image de la scène du crime de la veille.

— À cause de cela, dit-il en montrant l’écran à Marcus.

Marcus prit l’appareil et fronça les sourcils.

— Eh bien oui, dit-il, c’est une photo du meurtre d’Alice. C’est tout frais dans ma tête, je viens de parcourir vite fait le dossier. Bon Dieu, c’était une sacrée belle fille.

— Sauf que cette photo, Marcus, je l’ai prise hier soir.

— Comment cela ?

— Il ne s’agit pas d’Alice. Mais d’une jeune femme assassinée hier rue Monsieur-le-Prince. Florence Belleville.

— Je ne pige pas, dit Marcus en secouant la tête, fixant toujours l’écran du portable.

— Ne t’en fais pas, tu n’as pas de coton dans la tête. Ou bien le commandant Danglard en a aussi, ce qui m’épaterait. Il a fait la même confusion que toi. Et pourquoi ? Parce que les deux scènes se ressemblent à ne pas le croire.

— Tu peux le dire, grommela Marcus en relevant sa mèche d’un geste rapide. Même genre de femme, même pose, même expression calme, même veste pied-de-poule…

— Et même coup de couteau au cœur.

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de chercher une autre victime ?

— Quelque chose. Quand j’ai vu Florence Belleville à terre, cela me disait quelque chose et je ne savais pas quelle chose.

— Dans ton nuage.

— Oui.

— Je vois.

— Au point que j’ai soulevé la veste pour chercher une blessure au cœur. Et elle y était.

— Je vois.

— Tu vois. J’ai tourné et tourné dans mon bureau, et l’image de cette veste pied-de-poule s’affichait sur mon écran.

— Quel écran ?

— Celui qui loge dans ma tête. Cette veste pied-de-poule, alors que Florence s’habillait beaucoup plus simplement. Et qu’il faisait chaud. Et que Danglard m’a dit que ce tissu n’était pas courant. Alors j’ai lancé une recherche dans les archives du Bastion. Et je suis tombé sur Alice Verdel.

— Tu penses à un même gars pour les deux.

— Je le crois. Mais je manque d’éléments. Tu sais que les données du Bastion nous parviennent à dose très réduite.

— À ce propos, Ad, tu sais aussi que si je te passe les infos, je suis dans l’obligation d’en référer à ma hiérarchie.

— Bien sûr je le sais.

— Enfin, pour toi c’est différent, ajouta Marcus en baissant la voix. Il y a référer et référer, tu comprends. Vas-y, envoie tes questions, dit-il en ouvrant le dossier Verdel.

— Le modus op… Donne-moi une seconde. Ce mot m’échappe sans cesse et comme je sais qu’il s’échappe, il s’échappe encore plus. Le modus operandi. Alice a-t-elle été tuée sur les lieux ou placée là après sa mort ?

— Placée après sa mort. Il n’y avait pas une goutte de sang sur le trottoir.

— Et pour la signature, a-t-elle été jetée par terre ou courtoisement déposée ?

— Déposée. Le type a joué les raffinés, il a bien pris soin d’elle. Bien aligné le corps et bien boutonné la veste pour planquer la blessure.

— Pris soin d’elle, comme de Florence. Il y avait des fleurs près du corps ? Tu as vu cela ?

— Pas du tout. Comment cela des fleurs ?

— En cadeau. Une brassée posée au sol, sans papier d’emballage.

— Mais il est taré, ce type, s’emporta Marcus.

— Des fleurs violettes, des ancolies, cela ne te dit rien ?

— Je ne sais même pas ce que c’est, des ancolies.

— Fais passer les photos, les plans larges. Le bouquet a pu être placé un peu plus loin du corps.

Adamsberg fit le tour du bureau pour se poster derrière la chaise de son collègue et regarder défiler le fichier images.

— Arrête-toi là, dit-il en posant l’index sur l’écran. Là, près de ce bac à fleurs en brique, dans l’arrière-plan. Agrandis.

Marcus s’exécuta puis attrapa une loupe.

— Une brassée de fleurs violettes, sans papier d’emballage, dit-il en tendant la loupe à Adamsberg.

— C’est cela. À longues tiges et apparemment à corolles. Regarde, elles étaient à distance du corps, c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas été associées au crime.

— Forcément, dit Marcus en secouant vigoureusement la tête. T’as déjà vu un mec qui poignarde une femme tout en offrant des fleurs ?

— Lui, oui. Et pas n’importe quelles fleurs. Des ancolies. Puissant symbole de l’amour parfait, a dit le légiste hier. On a vérifié et c’est exact. Mais aussi symbole de la pureté et de la mélancolie amoureuse. Et au poignet, vous avez noté quelque chose, un autre présent ? Une gourmette en or ? Avec un sifflet ? Pas un sifflet de flic, un long sifflet doré, cylindrique.

— Non plus. Comment tu sais que c’était un présent ?

— Par sa mère. Elle ne lui avait jamais vu de gourmette en or, d’ailleurs très au-dessus de ses moyens. Ni de sifflet d’alarme. Le tueur a peut-être eu plus de « prévenance » pour Florence. Il l’a anesthésiée à l’éther avant de la tuer. Tu as cela ?

— Cela ne me dit rien. Donne-moi un instant, c’est loin et on brasse tant d’affaires. De l’éther… Le mec serait un médecin, un pharmacien ?

— Ou un employé d’hôpital, de clinique, ou un trafiquant de coke. Un de mes brigadiers m’a expliqué le processus de transformation.

— T’as un spécialiste de la came chez toi ?

— À sa manière. Mais cherche d’abord.

Marcus tapa sur son clavier puis lut en silence, les sourcils de nouveau froncés.

— Cette fois on y est, Ad, dit-il d’une voix agitée.

Adamsberg serra son poing et se pencha vers l’écran.

— « Inflammation des muqueuses buccales », lut rapidement Marcus en suivant les lignes de son doigt, « rougeurs externes autour de la bouche », « emploi d’éther diéthylique aux fins d’anesthésie »…

Les deux hommes se regardèrent, immobiles. Marcus releva sa mèche puis laissa retomber ses bras, yeux mi-clos. Adamsberg revint vers sa chaise et s’assit, coudes sur les genoux, menton dans les mains.




IX

— Le même, souffla Marcus, le même, à six ans de distance.

Le lieutenant se rejeta en arrière et se servit un verre d’eau.

— Le tableau s’achève, Marcus. Ces vêtements ne leur appartiennent pas. C’est lui qui les habille ou qui leur demande de les porter. Manquent pour Alice l’alliance, la gourmette et le sifflet.

— Le bracelet, c’était peut-être un cadeau, et ta Florence n’en aura pas parlé à sa mère. Ou n’a pas voulu en parler.

— Cherche tout de même, à « Affaires personnelles remises à la famille ».

Marcus marmonna en lisant la liste à voix basse, suivant toujours les lignes de son doigt.

— Non, dit-il, pas de bracelet ni de sifflet en vue. S’il y en avait eu, tu peux être assuré que cela n’aurait pas échappé au lieutenant Trégard. C’était un invraisemblable maniaque.

— Cherche à « alliance ». Florence n’était pas mariée mais en portait une qui n’était pas à sa taille. Trop grande. On pense que ce taré la lui a passée au doigt.

— Je me rappelle qu’Alice allait se marier sous peu. Avec un jeune type du conservatoire où elle-même étudiait le piano. Et le chant, si je me souviens bien. Parce que cette affaire, Jean-Baptiste, qu’on n’a pas été foutus capables de résoudre, elle me cavale encore dans la tête.

— Je m’en rends compte.

— Oui, Ad. Il y avait une alliance. Trop petite. Mais c’est quoi cet enculé ? Il les tue et il les épouse ?

— Le jeune type du conservatoire, il avait un alibi ?

— On a sauté sur lui, tu penses bien. C’est moi qui l’ai interrogé. Alibi en béton.

— Quel genre de béton ? Poreux ?

— Armé. Il donnait un petit concert privé devant soixante personnes. Et voilà pour ton alliance et le simulacre de mariage, gronda Marcus après une minute. Je lis : « L’enquête a conclu à un meurtre commis par un amoureux déséquilibré… »

Marcus s’interrompit, surpris, et relut la ligne.

— À cet instant, reprit-il en écartant les mains, le lieutenant Trégard a dû disjoncter en tapant son texte.

— C’est la maniaquerie qui fait cela, dit Adamsberg. Inévitablement, cela crée de la surcharge.

— C’est juste.

— Qu’est-ce qu’il écrit ?

— « …un meurtre commis par un amoureux déséquilibré désespérément désespéré. » Tel quel, Jean-Baptiste. « Désespérément désespéré ».

— Ce n’est pas mal vu. Et le père ?

— Quoi le père ?

— On peut avoir un père désespérément paternel, non ? N’oublie pas qu’elle allait se marier. Tu as l’alibi du père ?

— Hors de Paris ce soir-là, lut Marcus après un moment. Parti rendre visite à sa mère le vendredi soir à Romorantin, revenu le dimanche en fin de journée. Elle a été tuée le samedi.

— Qui le confirme ?

— Sa femme.

— Les témoignages des épouses, tu sais ce que j’en pense.

— T’en penses ce que j’en pense. Mais le type a paru vraiment propre sur lui.

— Les assassins très organisés mènent bien souvent…

— … une vie tout à fait normale, tel un voisin exemplaire, un type aimable comme tout, compléta Marcus, énonçant l’axiome que tous les flics connaissaient par cœur. Mais ni la famille ni les proches n’ont fait mention d’un amoureux désespérément désespéré. Et à présent, on a deux meurtres commis par l’amoureux désespérément désespéré. Cette enflure tue tout ce qu’il aime ?

— Ou tout ce qui lui échappe. Viens, on va boire un coup.

 

Une fois dehors, Adamsberg tâta sa veste à la recherche d’un éventuel paquet de cigarettes, on ne sait jamais, qu’il débusqua, en mauvais état, dans la poche arrière de son pantalon. Il le déplia et en proposa une à Marcus.

— Elles sont tordues, faut les redresser.

— C’est cela que tu fumes ? Il est dégueulasse, ce tabac.

— Ce n’est pas le mien, c’est celui de mon fils. Mais c’est vrai qu’il est dégueulasse.

— Mais pourquoi tu fumes celles de ton fils ?

— Parce qu’il est en Islande, avec une femme et des moutons. Je ne fume pas, j’en achète pour lui. Et je lui en vole quelques-unes. Voler n’est pas fumer.

— Raisonnement de jésuite, Ad, un peu trop subtil pour moi. Mais je comprends, rectifia Marcus, se rappelant qu’Adamsberg l’avait souvent désarçonné, pour le peu de temps qu’ils avaient fait équipe.

— Faut qu’on s’y colle ensemble, Marcus. À l’ovni.

— Quel ovni ?

— Le tueur. C’est comme ça qu’on l’appelle pour le moment à la Brigade. Qu’il s’agit de transformer en ovi : objet volant identifié. On s’y colle ensemble, le Bastion et nous, à la BC 13. C’est inévitable. L’affaire Verdel, qui fut vôtre, fusionne avec l’affaire Belleville, qui est nôtre. Si bien qu’on devra jonctionner.

— Pardonne-moi, Ad, je ne peux pas le jurer mais je crois que le verbe « jonctionner » n’existe pas.

— Je le sais bien, Marcus, mais je le trouve clair.

— Disons s’associer. Mais le lieutenant Trégard est à la retraite.

— Eh bien, tu étais sur le coup, c’est à toi de poursuivre. Ça tombe sous le sens.

— En ces matières, c’est la hiérarchie qui décide, Ad. Pas nous. Et je crains bien que notre capitaine ne s’empare de ton affaire d’ovni.

— Son nom ?

— Grapperon. Capitaine Hervé Grapperon. Ici, on l’appelle Grappin.

— Parce que ?

— Tu le gardes pour toi, Ad ?

— Cela va de soi.

— Parce que c’est un rapace, soupira Marcus. Il rafle les meilleurs morceaux. Un rapace et… tu le gardes pour toi ?

— Oui. Mieux vaut que je sois informé si c’est lui qui doit jonctionner. Continue.

— Un rapace et un salopard. Le moindre pas de travers, le moindre manquement à la discipline et t’écopes. Il passe la majeure partie de son temps à nous scruter et, si possible, à nous gueuler dessus.

— Charmant.

— On en bave dans le service. Car par là-dessus, il a une âme de délateur. Il aurait fait un collabo idéal. Je n’ai pas intérêt à ce qu’il me voie traîner avec toi sur le trottoir. Il rapporterait aussi sec mon écart de conduite au divisionnaire. Cela ne t’embête pas qu’on aille s’abriter un peu plus loin ?

Marcus entraîna le commissaire jusqu’à une porte cochère à trente mètres du Bastion.

— Ici, nous sommes en sécurité, dit-il avec le soulagement d’un homme échappant à un prédateur.

— Tu le redoutes à ce point ?

— Oui. Passe-moi une cigarette, maintenant.

— Ton capitaine mérite réflexion, dit Adamsberg, soucieux. Tu penses sérieusement qu’il voudra s’emparer de l’affaire ovni ? Et se faire parachuter à la BC 13 ?

— J’en suis à peu près sûr. C’est un gros truc, un truc à passer commissaire. Il va sauter dessus.

— Dis-moi, suppose un instant un flic qui, de temps à autre, à son bureau, se plonge dans une revue spécialisée sur les poissons d’eau douce.

Marcus regarda Adamsberg sans comprendre.

— Quel flic ?

— C’est juste une hypothèse en l’air. Je dis « poissons d’eau douce » comme j’aurais dit « coccinelles ». Il lui ferait quoi, ton Grappin, à ce flic ?

— Mais… c’est évident, Ad. Saisie du conseil de discipline et exclusion temporaire. Ton flic aux poissons, il aurait lu combien de temps ?

— Cinq à dix minutes.

— Alors Grappin déclarerait soixante-dix minutes et plaiderait pour un mois de suspension.

— C’est du sérieux.

— Remarque, si ton flic ne fait pas son boulot…

— Mais bien sûr qu’il le fait. Cependant de temps à autre, il jette un œil à un poisson. Cela le revigore, rien de plus. C’est humain. À présent, suppose un flic hypersomniaque, ou un flic qui planque une bouteille de Château-Montier 13,5° dans la cave sans être jamais bourré. Tous deux d’excellents éléments. Grappin ferme les yeux ?

— Mais enfin, Ad… C’est dépôt de plainte immédiat et exclusion définitive ! Ils existent, tes flics ?

— Je t’ai dit que non, je ne fais que tester ton capitaine. Et un chat ? C’est autorisé, un chat ? C’est efficace pour calmer les nerfs, tu sais.

— Tu te fous de moi, Ad, dit Marcus en haussant les épaules. On voit que tu ne connais pas le type.

— Je commence à trop bien le connaître. Et puisque jonctionnement il doit y avoir, j’ai idée d’un autre plan.

— Dis voir.

— Je répète. Tu as enquêté sur l’affaire Verdel. Il serait donc justifié et approprié que tu prennes la place.

Et même hautement approprié, songeait Adamsberg, assez alarmé, car en cas de débarquement du capitaine Grappin à la Brigade, la moitié de l’équipe sauterait à coup certain, sans compter le chat. Au lieu que Marcus, quelque déstabilisé puisse-t-il être en découvrant le fonctionnement de la Brigade, n’aurait jamais recours à la délation et resterait bouche cousue. Ne sachant que trop qu’Adamsberg était celui entre mille qui en plongeant, en se taisant et en mentant pour lui avait héroïquement-sauvé-sa-vie-et-sa-carrière.

Marcus se frottait le menton.

— L’hypothèse ne se pose même pas, dit-il. Aucune chance, le capitaine me prend pour un abruti.

— Mais la décision finale passe par les divisionnaires. Quel est celui de ton service ?

— Pasqual. Acceptable mais il faut savoir le manœuvrer.

— L’art du verbe chez mon commandant Danglard peut confiner au chef-d’œuvre. S’il veut bien déployer ses ailes, il est capable d’enjôler son interlocuteur au point que celui-ci est convaincu d’avoir emporté le morceau alors qu’il l’a perdu. En matière de diplomatie, il saurait manœuvrer un char cinquante-cinq tonnes dans la boue. Alors ?

— Tu es sûr de cela ?

— Oui. Alors ?

— Je suis partagé, Ad. D’un côté, j’admets que cela me contrarierait que Grappin s’empare d’Alice. Vraiment.

— Je m’en doute. Le brigadier Jourdain, du 6e, n’est resté sur place que quelques heures hier soir. Eh bien il avait déjà du mal à lâcher le terrain. Vraiment.

— Ce ne sont pas des jeunes femmes à laisser dans ces mains-là. En outre, l’idée que Grappin vienne vous pourrir la vie me déplaît souverainement. Et sache-le, il ne vous cèdera pas une miette.

— C’est bien ce qui m’inquiète.

— Mais d’un autre côté, j’ai l’affaire de la rue Saint-Vincent sur le dos.

— L’incendie criminel ?

— Oui. Je tiens un truc et je n’aimerais pas le lâcher.

— Tu ne le lâcheras pas. Il ne sera pas nécessaire de jonctionner à tous les conciles. Je t’enverrai des rapports.

— Des conciles ? Dans ton vieux bâtiment, il y a eu des réunions épiscopales ?

— Pourquoi tu me demandes cela ?

— Mais parce qu’un concile, si je ne me trompe pas, c’est une assemblée d’évêques.

— Eh bien c’est le nom de notre grande salle de réunion. Cela vient de l’érudition. Parce que notre problème et notre exploit, à la Brigade, c’est qu’elle abrite un monument d’érudition. Alors il suinte. D’où le concile.

— Mais il est où, ce monument ?

— Dans la tête du commandant Danglard. On compte un certain nombre d’éléments peu ordinaires dans l’équipe.

— Mais qui est ordinaire, Ad ?

— Personne. Néanmoins, je ne pense pas que ces éléments seraient du goût de ton capitaine. Si tu nous rejoins dans l’opération jonctionnement, je compte sur ta discrétion.

Marcus hocha vigoureusement la tête, tandis qu’il lui semblait sentir de nouveau et quinze ans plus tard la poigne d’Adamsberg le hissant de justesse hors du bouillonnement glacé du fleuve.

— Cela va de soi, dit-il. Mais il y a autre chose : je ne suis pas un aigle, Ad. J’ai planté l’enquête sur Alice Verdel, je ne serai pas meilleur avec Florence Belleville.

Adamsberg observa le visage attristé du lieutenant.

— On va le boire, ce coup ?




X

Il était déjà 17 h 20 et dans sa voiture à l’arrêt, face au Bastion, Adamsberg appela aussitôt Danglard. Lui seul pouvait parer à la menace imminente que représentait ce Grappin pour la Brigade.

— J’ai besoin de vous, commandant, expressément. Mais avant tout, oui, l’assassinat d’Alice Verdel est bel et bien l’œuvre de l’ovni, aucun doute là-dessus. Même modus oprandi et…

— Operandi.

— Pourquoi ne le dit-on pas en français ? Mode opératoire ?

— C’est comme cela.

— Ah bien. Même modus operandi et même signature. Éther, coup de couteau au cœur, dépose prévenante post mortem, alliance trop petite et ancolies. Le jonctionnement est inévitable et on a une urgence, Danglard, un bombardier au-dessus de nos têtes. Marcus est persuadé que son capitaine va vouloir s’emparer de l’affaire. Un nommé Grappin. Non, attendez, c’est le surnom qu’on lui donne. Hervé Grapperon. Vous le connaissez ?

— De réputation, qui est mauvaise. Un typique bouffeur de la part du lion.

— Un « salopard », selon Marcus, un type épouvantable, un féroce, un délateur. Pour un oui pour un non, il balance ses agents au conseil de discipline. S’il débarque, on est cuits. La décision se jouera au niveau des divisionnaires, entre Brézillon et le leur, Pasqual.

— Et vous souhaitez que je m’en charge ?

— Au plus vite. Il nous faut un gars dont on est certains qu’il restera muet, quoi qu’il voie. Les coussins pour le repos de Mercadet, l’armoire à bouffe de Froissy, les poissons, le ventilateur de Gardon, il doit rester de marbre.

Adamsberg omit avec tact les bouteilles de vin de Danglard en même temps que le commandant imaginait avec angoisse son passage en conseil de discipline si ce capitaine lui mettait le grappin dessus.

— Donc Marcus Leroy, bien sûr, dit-il. Il était heureux de vous revoir ?

— Très. Moi aussi d’ailleurs.

— Il la bouclera. Il est votre homme lige.

— Ce qui veut dire ?

— Peu importe. Il est volontaire pour fusionner ?

— D’un côté oui, d’un autre il est encore réticent. Je l’ai chauffé et je pense qu’il acceptera.

— Si la décision vient de Pasqual, il n’aura pas le choix. C’est jouable, dès l’instant où il fut sur l’affaire Verdel.

— C’est ce que j’espère. Mais il redoute de n’être pas assez futé.

— On s’en fout, commissaire, on le prend.

 

De retour à la Brigade, Adamsberg fit une pause devant le bureau de Mercadet.

— Collecte négative au sein des relations de Florence Belleville, lui annonça le lieutenant. On a déjà passé vingt-quatre appels, dix-sept ont abouti. Personne n’a entendu parler d’un HB. Personne ne lui a vu un bracelet en or avec un sifflet. Le supposé « nouveau venu » mentionné par la mère travaille comme modéliste à l’agence de mannequinat. L’amie de Florence, Juliette Roux – Retancourt a fort bien rempli sa mission apostolique –, donc Juliette Roux le connaît. Il est homosexuel et en couple. Je vous transfère le compte rendu détaillé.

 

Adamsberg passa la tête par la porte en arrivant devant le bureau de Danglard. Le commandant était au téléphone et lui fit comprendre par signes qu’il ne pouvait être dérangé. Il griffonna quelques mots qu’il tendit au commissaire. Brézillon OK. Je travaille Pasqual au corps.

— Mais certainement, approuvait Danglard. Le divisionnaire Brézillon, qui vous porte par ailleurs une estime particulière – il m’a rappelé votre doigté dans la sensible affaire des chanterelles, oui, celle-là même, et Dieu sait si l’issue en était délicate –, juge cohérente et avant tout judicieuse la collaboration du lieutenant. Marcus Leroy a enquêté en profondeur sur le cas Verdel…

Que les faits soient vrais ou faux était le cadet des soucis du commandant.

— Comment ? Cela va de soi, monsieur le divisionnaire, c’est très juste, nous parlons bien de la totalité des éléments. Ce pourquoi sa connaissance…

Adamsberg referma la porte en souriant, rassuré par les talents de manœuvrier du commandant. Le ralliement de Brézillon était déjà une victoire. Il avait redouté que le divisionnaire, couramment incommodé par « le cas Adamsberg », ne leur refuse Marcus sur un simple mouvement d’humeur. Mais avec les années, le divisionnaire se bonifiait un peu, tel un vin blanc 13,5° Château-Montier de bonne volonté. Il y avait l’effet de l’âge – encore qu’il en aigrissait bien d’autres qui serraient les dents sous le poids des rides –, mais aussi, à la longue, une accoutumance à ce que Brézillon nommait les « égarements » du commissaire.

Plus de vingt minutes plus tard, Danglard poussait la porte de son bureau.

— Rude combat, commissaire. Il a fallu abondamment brosser Pasqual dans le sens du poil et l’animal a le crin dur. Il était enclin à pousser Grapperon. Je lui ai fait savoir, ainsi qu’à Brézillon, que vous n’étiez pour rien dans le choix du lieutenant Leroy.

— Issue du match ?

— Approbation du jonctionnement de votre homme lige.

— Félicitations, commandant. Nous avons frôlé la catastrophe. Mais avant de vous asseoir, s’il vous plaît et à titre exceptionnel, servez-moi un demi-verre de blanc. Je crois qu’il y en a quelque part.

— Il me semble aussi.

— J’ai déjà éclusé un verre avec Marcus mais la menace Grappin ajoutée à ces deux meurtres à l’identique et si maniérés, cela a du mal à passer.

— Je vous l’apporte. Mais dites-vous que c’est du beau boulot.

— Quoi ? Les deux meurtres ?

— Non, votre pérégrination dans les carreaux du tissu pied-de-poule jusqu’à la découverte d’Alice Verdel.

— Comme quoi, il ne faut jamais perdre de vue un tissu pied-de-poule, comme on dit.

— Qui le dit ?

— Mais personne.

 

Le commandant revint peu après et déposa avec les précautions d’une mère le demi-verre de vin sur la table. Danglard avait une facette très maternante, et il le fallait bien car il élevait seul cinq enfants, dont le dernier n’était pas de lui mais un cadeau d’adieu de sa femme quand elle l’avait quitté. Laissant derrière elle une trace douloureuse qui avait ouvert plus grand la porte à la consommation de vin blanc.

Les deux hommes s’entretinrent presque une heure, Adamsberg prenant soin de relater en détail le déroulé de son rendez-vous avec Marcus Leroy, afin que le commandant le compile et en extraie un impeccable rapport à achever dès ce soir et à diffuser à toute l’équipe. Danglard prenait quelques notes, mais sans plus, comme à son habitude. Adamsberg ne s’en inquiétait pas, sachant que la bande enregistreuse de sa mémoire des textes et discours lui restituerait tout à l’heure chacun de ses mots. Le vrac nébuleux et sensoriel du système mnésique d’Adamsberg ne correspondait en rien au fonctionnement de celui de Danglard. Pas plus que la nature flegmatique, voire nonchalante du commissaire, que certains confondaient parfois avec de la négligence ou de l’indifférence, ne trouvait d’écho dans le caractère essentiellement anxieux du commandant, escorté par les inlassables démons de l’angoisse et du découragement avec lesquels il avait à lutter trop souvent. Dans ce combat, Danglard savait pertinemment qu’Adamsberg lui était d’un secours inestimable et qu’en dépit de leurs inévitables affrontements dus à la disparité de leurs esprits, il ne pouvait s’empêcher de suivre l’orientation de la boussole d’Adamsberg qui le menait vers des eaux calmes.

— C’est vrai qu’il est bon, ce vin, conclut Adamsberg en finissant son verre. N’oubliez pas de noter dans votre rapport l’étrange conclusion qui a échappé au lieutenant Trégard à propos de l’ovni.

— L’amoureux désespérément désespéré ?

— Oui. C’est assez significatif, je crois.

— De quoi ?

— Mais je ne sais pas, Danglard.

Phrase coutumière du commissaire que l’aveu de ses ignorances ne gênait en rien.

— Commandant, précisez en fin de rapport que Marcus Leroy va jonctionner avec nous, dit-il en souriant.

— On a sauvé notre peau mais le type est-il réellement valable ?

— Ouvert, coopératif et consciencieux. Cette répétition de l’assassinat d’Alice Verdel six ans plus tard l’a troublé, et il y a de quoi. Il use d’un vocabulaire clair et net qui plaira à Noël.

— Si Noël doit devenir notre référence, nous ne sommes pas sortis de l’auberge.

— Mais Marcus sait également qu’un concile est une assemblée d’évêques, ce qui devrait vous plaire, à vous. À propos, c’est quoi, un homme lige ?

— Un vassal qui a fait allégeance.

— Soyez plus clair, Danglard.

— Un type entièrement dévoué à son seigneur et maître et sans conditions. C’est ce qu’il nous fallait.

— Mercadet vous a dit que l’indice HB ne nous menait nulle part ?

— Oui. Cela s’appelle une piste de trois centimètres de long.

— On va tirer dessus, commandant.

 

Avant de quitter la Brigade, Adamsberg adressa un message à son homme lige : Prouesse diplomatique de Danglard. Aval de Pasqual, jonctionnement accordé. Concile demain 9 h.

Ce à quoi Marcus répondit : Ferai de mon mieux, Ad.




XI

Marchant jusqu’à chez lui, Adamsberg sentit l’effet de la fatigue. Il avançait encore plus lentement que d’habitude et laissait vagabonder ses pensées, depuis l’enquête débutante jusqu’au dilemme amoureux de Veyrenc, du pont de la Loire aux évêques, de Retancourt en mission apostolique jusqu’au gros chat blanc de la Brigade. Il ne l’avait pas vu aujourd’hui. Le chat.

À présent que le quelque chose avait disparu, s’étant précisé en pied-de-poule et le pied-de-poule ayant conduit au cumul de meurtres, un nouvel inconnu était apparu pour occuper la place vacante dans son esprit. Pour le moment, sa vibration faisait moins de bruit que celle d’un moustique – non, pas d’un moustique tigre –, loin d’atteindre encore le vrombissement du bourdon. Il était néanmoins un peu gênant, n’ayant ni nom ni queue ni tête, mais Adamsberg était trop las pour pouvoir s’en soucier.

Il jeta sa veste sur une chaise de la cuisine – Florence Belleville l’aurait proprement installée sur le dossier – et ne se sentit pas le courage d’ouvrir une boîte et faire réchauffer un dîner. Il empocha sa clef et sa carte de crédit – le bazar des hommes –, emplit trois gamelles de pâtée pour les nombreux chats qui hantaient le petit jardin, et sortit en direction d’un minuscule restaurant vietnamien nouvellement ouvert dans la rue parallèle. Il restait une place libre et il se glissa entre une tablée de cinq et un jeune couple. Qui ne risquaient pas de le déranger dans ses éventuelles pensées, tout occupés qu’ils étaient, têtes penchées, à taper d’une main sur leur portable et manger de l’autre. Il jeta un rapide regard sur les autres dîneurs, dont plus de la moitié était absorbée par l’écran. Ainsi vivait-on tête baissée et Adamsberg se demanda fugitivement combien de temps il nous restait pour tout simplement regarder les autres. Quant à d’éventuelles pensées, il n’en eut pas.

 

À son retour, il aperçut son vieux voisin et ami espagnol, Lucio, qui profitait de la longueur du jour assis sur leur banc commun, sous le grand hêtre. Il sortit deux bières de son réfrigérateur, les décapsula et vint le rejoindre en lui tendant une bouteille.

— Hola, hombre, dit Lucio en remerciant d’un signe de tête.

Il se tourna de côté pour avaler une gorgée, de crainte que sa fille Maria, très sévère sur la question, ne le prît sur le fait.

— Dis voir à quoi tu penses, dit-il.

— À notre banc, dit Adamsberg en prenant place. Les deux planches sont pourries et un jour ou l’autre elles vont s’effondrer et on se retrouvera le cul par terre.

— Si.

— Il faut que je les change.

— Si. Tu ne t’es pas couché cette nuit.

— Une heure et demie.

— T’es claqué, hombre.

— Oui.

— Tu travaillais sur du gros.

— Oui, dit Adamsberg en sortant son téléphone et affichant la photo de Florence Belleville. Regarde.

Lucio poussa un long sifflement désapprobateur et avala une gorgée de bière.

— Celui qu’a fait ça, c’est un vrai hijo de puta, tu peux me croire.

— Je te crois. Et regarde celle-là.

— Très belle aussi. C’est le même hijo de puta qui l’a tuée. Verdad ?

— Verdad. Un hijo de puta désespérément désespéré.

— Un desdichado. Mais t’as une piste.

— Ça ne s’appelle pas comme ça, amigo, dit Adamsberg en attaquant sa bière. Tu sais combien elle mesure, cette piste ? Trois centimètres de long. Après quoi, elle s’arrête. Le hijo de puta ne laisse aucune trace. Parce que c’est un ovni.

— T’es dans la mierda, hombre.

— Oui. Mais je réparerai le banc.




XII

Après une nuit longue de neuf heures, fait inaccoutumé chez Adamsberg qui se contentait de six à sept heures de sommeil, ce qui fascinait Mercadet, le commissaire poussa la lourde porte de la Brigade à 7 h 55. Le brigadier Gardon, chargé de contrôler tout individu entrant dans le bâtiment, le salua d’une voix peu audible. Tête penchée, il frottait ses cheveux sous l’air tiède de son vieux et bruyant ventilateur. Nul ne savait pourquoi le cerbère des lieux lavait puis séchait sa chevelure deux fois par semaine sur place et non pas à son domicile. Adamsberg, lui-même détenteur d’habitudes insondables, ne songeait pas à traquer et critiquer celles de ses agents. D’autant que Gardon, en dépit de son apparence de brave type débonnaire, ce qu’il était, excellait à dépister à vue tout visiteur ou sac suspect, voire mieux que ne le faisaient le détecteur et le portique de sécurité dont la Brigade était équipée, et ce même la tête penchée vers le ventilateur. Le commissaire s’étonnait souvent que Gardon n’ait jamais demandé à changer de poste – en dépit de la radio et des mots croisés qui l’accompagnaient dans sa solitude –, tant cette éternelle station assise auprès de l’entrée du sanctuaire lui paraissait fastidieuse et même intenable. Lui-même peinait à demeurer trop longtemps sur sa chaise et ses impatiences – les seules qu’il connût – le propulsaient régulièrement en posture debout. Ainsi pouvait-il longuement tourner dans son bureau, arpenter la salle commune ou déambuler dans les rues. Ainsi l’air pouvait-il masser son cerveau comme celui du ventilateur séchait les cheveux de Gardon. Gardon aimait ce ventilateur, et aucun autre.

Le commissaire, alerté par une très légère odeur de poisson, fit halte devant le bureau de Voisenet. Qui par ailleurs, songea-t-il, appréciait que le gardien des lieux porte un nom de poisson. Et de rivière, qui plus est.

— Lieutenant, vous êtes passé chez votre poissonnier ce matin ?

— Non, commissaire.

Adamsberg redouta un instant que cette odeur ne finisse par devenir endémique chez Voisenet, à force de fusionner – de jonctionner – avec la faune aquatique.

— Hier soir alors ?

— Oui, commissaire, j’ai fait un petit détour maritime.

— Je comprends.

Ce qu’il comprenait, et c’était rassurant, c’est qu’au soir, les poissonniers lavaient leur boutique à grande eau et rejetaient sur les trottoirs un abondant liquide mêlé de jus de poisson. Qu’il évitait, mais certainement pas Voisenet, alors plongé béatement dans son élément, avec la sensation de marcher sur le débarcadère d’un port breton. C’étaient donc les chaussures du lieutenant qui dégageaient cette odeur de marée et non pas ses mains. Un bon point d’acquis.

— Concile à 9 heures, dit-il. Faites passer le mot, Voisenet.

Le commissaire salua chacun au passage puis s’attela au message qu’il s’était promis d’adresser au brigadier Jourdain. Évidemment, il pouvait paraître assez désinvolte de balancer leurs informations à un commissariat de secteur dont on ne connaissait même pas les membres, mais Adamsberg haussa les épaules et passa allègrement l’obstacle. Primo, selon le langage du légiste, il ne s’adressait pas au flic mais à l’homme. Secundo, cet homme avait été le premier à poser les yeux sur la jeune femme assassinée. Il était l’homme du Premier regard. Tertio, le commissaire avait estimé, vu l’intensité avec laquelle le brigadier avait contemplé la victime et sa réticence à lâcher l’affaire, qu’il avait vécu durant ces quelques heures une très brève histoire d’amour avec elle. Ou à tout le moins une secousse dont lui-même n’avait pas été loin, songea-t-il après une rapide introspection. Mais pas Veyrenc, trop pris cette nuit-là par son dilemme-Diane. En bref, Jourdain et lui formaient l’avant-garde de la ligne de combat et de la quête acharnée du meurtrier de Florence Belleville.

Adamsberg puisa dans le rapport de Danglard, parfaitement ordonnancé et rédigé, pour composer son propre texte et envoya ses deux pages au brigadier du 6e trente-cinq minutes plus tard, sans en vérifier l’orthographe et précédées de la mention « Strictement confidentiel / À effacer ». La réponse de Jourdain ne tarda pas, assortie d’un émoticône représentant l’ahurissement.

 

— Une autre ?? Avec une alliance et des ancolies ? Ça existe, un enfoiré pareil ?

— Non, tapa Adamsberg. Ici, on l’appelle « l’ovni ». J’oubliais : merci de faire savoir à votre gardien de la paix, celui qui aime un peu les fleurs, qu’il s’agissait d’ancolies.

— Mais pour quoi faire ? Il s’en moque, commissaire !

— Je ne crois pas, brigadier.

 

Un appel de Gardon lui signala l’arrivée d’un certain lieutenant Marcus Leroy.

— Heureux de te voir ici, dit Adamsberg en lui serrant la main.

— Et moi donc, Ad.

Les agents commençaient à se regrouper en salle du concile, tandis qu’Estalère s’affairait déjà à sa mission sacrée.

— Dites-leur de m’attendre, brigadier, j’ai le labo en ligne. Assieds-toi, Marcus, je mets le haut-parleur.

— Commissaire Adamsberg ?

— Lui-même.

— Raoul Ferrand. Le rapport d’analyse est bouclé signé, je vous l’envoie. Je vous en donne les grandes lignes si cela vous dit.

— Cela me dit.

— Voici le topo. Un meurtre pas ordinaire, c’est peu de le dire. On a tout ratissé, les vêtements, la peau, les ongles, le trottoir, le sac, les bijoux, les fleurs… et j’en passe.

— Oui, passons, approuva Adamsberg.

— Pas de trace du tueur, ni empreinte, ni pellicule, ni cheveu, ni poil, ni sueur, ni sperme, ni salive… Et ça, ça m’énerve. Pensez, il ne l’a même pas embrassée. À croire que ce mec est immatériel.

— Très possible, dit Adamsberg en songeant à l’ovni-extraterrestre tout en notant les informations de l’analyste.

— À peu de chose près, toute notre récolte provient de la victime elle-même, maquillage, parfum, sueur, cheveux, salive. Vous voyez le topo ? On pourrait presque conclure : néant. Presque. Les mains sont d’une propreté anormale. Et pourquoi ? Parce que votre gars les a nettoyées peu de temps avant la dépose avec une lingette lavante. Comme je vous le dis. Prudent le mec, pas vrai ? L’analyse des composants lavants et des traces de parfum oriente vers la marque Quick Cleanliness. Quick Cleanliness, c’est pour faire américain. Et ça, ça m’énerve aussi. Pour faire américain parce qu’il est bien connu que là-bas, aux States, tout est formidable, sain et net, jusqu’à la moquette qui couvre les trottoirs. Au lieu que chez nous, on bricole et on fabrique nos trucs les deux pieds dans la bouse. Lingettes aussi pour nettoyer son torse. Clairement, il ne voulait pas de sang sur sa blouse. Mais attention, il n’a pas osé ôter le soutien-gorge pour laver le sein.

— Je le sais.

— Vous imaginez le genre de zig ?

— Mal.

— Bon, cette marque, Quick Cleanliness, on la trouve partout. Ce qui fait qu’on a bossé pour quasi rien, sauf à vous dire que le type est maniaque comme pas deux.

— Et les fibres textiles ? L’assassin l’a tirée, portée, déposée, ses vêtements ont frotté les siens. Il en reste quelque chose ?

— À propos de vêtements, tous ceux de la victime sont comme neufs, soutien-gorge et slip exceptés. Si elle les a portés deux fois, c’est le bout du monde. Quant aux microfibres qui se sont accrochées dessus, aux aisselles et dans le dos, le résultat est d’une banalité telle que cela ne fera pas votre affaire.

— Cela raconte quoi ?

— Que votre gars portait une veste grise mi-coton mi-polyester comme on en trouve des millions.

« Purraint », écrivit Adamsberg. Qui avait parlé d’un homme « gris ». Il pouvait donc s’agir du tueur, auquel cas la présence d’un chapeau tenait la route. Encore que Purraint, soûl comme une barrique, ne fût pas le témoin idéal.

— Restent deux détails, dont l’un démontre la minutie du type et l’autre sa démence. Voici le topo. Elle a du rouge à lèvres. Rouge vif.

— Je me le rappelle. Rouge vif, la couleur de la passion.

Comme il se rappelait également la photo d’Alice Verdel et ses lèvres rouges.

— La couleur était passée de mode mais c’est revenu. Seulement voilà : les femmes ont une technique pour s’en mettre. Elles avancent les lèvres, elles les étirent et au final elles les joignent et les pressent pour bien répartir le tout. Vous connaissez ça. Eh bien le rouge de la victime n’est pas bien réparti, il y en a un rien de trop vers les commissures. Et il déborde un peu hors de la lèvre supérieure gauche. Vous saisissez le truc ?

— Je vois le topo, dit Adamsberg, se demandant soudain d’où pouvait bien venir ce mot de « topo ». C’est l’assassin qui l’a appliqué.

— Je n’affirme rien. Elle a pu le mettre à la va-vite en allant à son rendez-vous.

— Elle n’en avait pas dans son sac.

— De mieux en mieux. Non seulement votre assassin lui offre des fleurs, une alliance, un bracelet, un sifflet, mais il la maquille à son goût. Ça m’énerve, ça.

— Le sifflet au fait ? En plaqué or ou massif ?

— En or massif. Et pour conclure, le fin du fin. On a prélevé ce rouge à lèvres pour y chercher de la salive. Qu’est-ce qu’on a trouvé dedans ? Je vous le donne en mille : des microfibres de papier buvard.

— Du buvard ? Il a pris l’empreinte de ses lèvres ?

— Tout juste. Empreinte de baiser virtuel. Je vous souhaite bonne chance avec ce mec, commissaire.




XIII

Adamsberg se dirigeait vers la salle du concile quand il sentit que Marcus, un peu soucieux, le retenait par la manche.

— Dis-moi, Ad, tu crois que tes hommes vont m’accepter sans râler ? Tu sais ce que c’est, ces foutues querelles de territoire. Ta brigade est une antenne du 36, il n’y a pas rivalité. Mais il n’empêche que chacun défend son bout de jardin.

— Mes hommes comptent deux femmes et personne ne te bouffera, crois-moi. Ou si quelqu’un te bouffe, ce sera une femme, ne te fie pas aux apparences, ajouta-t-il en pensant à Retancourt. Au fait, tu as un carnet ?

— Toujours.

— Pour que tu t’y retrouves, note les noms des agents au fur et à mesure qu’ils prendront la parole. Assieds-toi à mes côtés.

 

Un brouhaha continu régnait dans la grande salle, tous les agents échangeant leurs avis sur ce double meurtre raffiné qui les laissait inquiets ou déconcertés. L’un ou l’autre, car le summum de sophistication dont usait l’ovni laissait présager qu’il était apte à s’entourer lui-même d’un summum de précautions tel qu’il serait impossible de le harponner. Ce genre de type ne commettrait pas de faux pas, il ne fallait pas compter là-dessus, et eux tous resteraient sur le pavé comme des traqueurs empotés et bredouilles. C’est donc à une équipe tourmentée et presque découragée qu’Adamsberg faisait face. Si tourmentée que l’anxieuse Froissy, saisie par ce vent d’inquiétude, avait cédé à sa manie aussi obsessionnelle que réconfortante : manger. Trop souvent talonnée par la crainte qu’elle-même ou les autres puissent manquer, elle avait établi une forteresse défensive dans son bureau, où elle tenait sous clef quantité de provisions diverses destinées à parer à une éventuelle disette. Ce matin, elle avait couru à la boulangerie – où elle était bien connue – pour en rapporter une pile de croissants qu’elle avait disposés dans deux plats pour ses collègues.

En même temps qu’Estalère servait les cafés – il attendait toujours que le commissaire fût présent pour amorcer son cérémonial –, Adamsberg présenta Marcus à l’équipe. Chacun savait déjà que le lieutenant Marcus Leroy avait été en charge du meurtre d’Alice Verdel et que la règle imposait donc qu’il participe à l’enquête sur celui de Florence Belleville. Le lieutenant du 36, assis à gauche du commissaire pour cette première participation, souriait spontanément à ces nouveaux visages, notant les menus signes d’un accueil positif, et ce jusqu’à Danglard. Estalère, bloqué derrière le nouveau venu, une tasse vide en main, s’enhardit à lui demander s’il souhaitait un café et si oui, comment il l’aimait. Une fois informé et mémorisant ses préférences, il remplit sa tasse tel le préposé d’un hôtel de luxe, sous le sourire élargi de Marcus.

Cette étape de civilités achevée, Adamsberg reprit le fil interrompu et acheva de démonter le moral de ses troupes en leur résumant les résultats des analyses du labo. Le nettoyage des mains, du buste, l’application du rouge à lèvres, l’empreinte sur un buvard, attestant luxe de précautions, raffinement, passion et déférence extrêmes, firent ressentir de manière plus aiguë encore le redoutable perfectionnisme du tueur ainsi que l’intensité de son égarement. Ce qui eut pour effet de relancer les discussions, alors que Danglard, assis comme toujours au haut bout de la longue table aux côtés du commandant Mordent, achevait de préciser certains points de son rapport, sans que les commentaires désordonnés s’apaisent. Ponctués des « Enculé de fils de pute » d’un brigadier Noël bouillonnant, soutenu par la polyvalente Retancourt, qui avait troqué son habit de religieuse en mission apostolique contre l’armure d’un engin de guerre en mission destruction, promettant de réduire l’ovni en bouillie sitôt qu’elle le croiserait au coin d’un bois.

— Et comment voulez-vous qu’on croise un tel taré au coin d’un bois ? objecta Voisenet. Un type aussi organisé ne laisse pas plus de traces qu’un ver de terre.

— Qui en laisse néanmoins, dit Adamsberg, avalant une gorgée de café et une première bouchée de croissant.

— Une trace de sa veste grise, c’est tout ce qu’il a laissé.

— Je parle des vers de terre. Ils laissent des traces.

Le silence se fit, chacun réalisant que le commissaire souhaitait prendre la parole.

— Ils laissent des traces, répéta le commissaire, si la terre est un peu compacte. De très petits trous et de modestes monticules.

— Les turricules, précisa Danglard. Qui ne sont rien d’autre que leurs déjections.

— Si vous le dites, commandant. Parfois seulement visibles à la loupe, ustensile qui risque bien d’être indispensable pour traquer notre ovni.

— Notre ordure d’enculé d’ovni, ajouta Noël.

— Brigadier Noël, impulsif, souffla Adamsberg à Marcus, qui prit note studieusement.

— C’est cela, brigadier. Car si sophistiqué, maniaque et méticuleux soit-on, on laisse des traces. Surtout la maniaquerie.

— C’est vrai, dit Estalère avec un hochement de tête compréhensif en même temps qu’il étudiait et enregistrait qui de ses collègues trempait son croissant dans son café et qui s’y refusait. Il remarquait également que tous dévoraient leur viennoiserie à but réconfortant et se demandait s’il ne serait pas judicieux d’en servir à chaque réunion du concile.

— Estalère, grands yeux, murmura Adamsberg.

— Et comment on la compacte, cette terre ? demanda Mercadet.

— Mercadet, informaticien.

— Ne perds pas ton temps, lui glissa Marcus. Tu m’expliqueras plus tard.

— En écrasant le terrain à francs coups de pelle ? dit Retancourt en tendant son bras musclé vers le plat servi par Froissy et y saisissant un second croissant.

— Plus finement que cela, lieutenant, dit Adamsberg avec un sourire. En nourrissant et en engraissant le terrain. Les trous des galeries sont mieux perceptibles sur un terreau gras que sur une matière pulvérulente.

— Et comment comptes-tu nourrir et engraisser le terreau ? demanda Veyrenc.

— Avec de la merde de vache, dit Noël.

— Avec des informations, Louis, dit doucement Adamsberg. Ce spectacle criminel perfectionné, « farci de symboles », a dit Danglard, est pour l’heure illisible. L’ovni – oui, j’ai compris, Noël, le « fils de pute » –, l’ovni a des kilomètres d’avance sur nous. Sur ce si long chemin, il nous faut le talonner nez au sol, repérer ses traces, disséquer à la loupe les particularités de la mise en scène.

— Des mots encourageants, commissaire, intervint Mordent, le visage grave, mais de simples mots.

— Pas seulement, commandant. Je m’exprime mal, je m’explique autrement. Nous disposons de deux meurtres à présent. Deux. Et à l’intersection de ces deux meurtres, dit-il en levant les bras et les croisant, il me semble qu’un truc s’agite.

— S’agite ?

— Ou produit un effet, comme vous voulez. Un effet dû au jonctionnement. Oui, je sais, commandant, le mot n’existe pas. Jonction, donc réaction.

Danglard sentit une certaine déstabilisation s’installer au sein de l’équipe, Marcus compris. Lui-même souhaitait répliquer mais se retint, encore sous l’effet du coup de maître réalisé par le commissaire avec le pied-de-poule. Durant cet instant de flottement, Estalère nota que plusieurs mains se tendaient vers les plats de croissants à vertu consolante.

— Exemple, poursuivit Adamsberg. On creuse un trou dans une bûche et on y insère un bâton rond à la verticale. Jonction est faite. On fait tourner rapidement le bâton et qu’obtient-on ?

— Du feu, dit Danglard, maussade.

— Ce qui est un effet considérable pour deux simples bouts de bois, observa le commissaire. C’est ainsi que procédaient nos lointains ancêtres. Des milliards de jonctions possibles, des milliards d’effets divers. Vous me suivez ?

Non, à l’évidence, personne ne le suivait et Adamsberg se demanda comment formuler sa théorie du jonctionnement. Et si cela était bien nécessaire.

— Mais, commissaire, intervint Estalère, perplexe, je croyais que les hommes préhistoriques allumaient le feu avec des silex.

— Beaucoup le croient mais c’est faux, dit Danglard, car l’étincelle produite par le choc de deux silex est froide.

— Et après ? Au Moyen Âge ?

— Il me semble que nous dérivons une fois de plus, coupa Mordent d’un ton critique, muettement approuvé par Danglard. Nous avons deux meurtres sur la table et je ne crois pas que le moment soit venu de retracer l’histoire du feu à travers les âges. Pourrions-nous revenir à l’essentiel ? Voulez-vous nous préciser votre pensée, commissaire ?

— Je ne fais que cela, contra calmement Adamsberg. Avec ces deux meurtres, deux éléments font à présent jonction et bruissent à notre oreille.

— Deux bouts de bois, commissaire ? demanda Noël, d’humeur décidément offensive.

Adamsberg se contenta de fixer le brigadier, durant quatre secondes. Il y a longtemps de cela, il avait donné ordre formel à un Noël hors de lui d’aller calmer ses excès en allant regarder voler les mouettes sur le canal Saint-Martin.

— Pas deux bouts de bois mais deux mots, brigadier. Square d’Aquitaine et rue Monsieur-le-Prince. Les noms des deux lieux choisis par le tueur pour y déposer ses victimes. Deux quartiers qui n’ont aucun rapport, le premier est le plus pauvre de la ville et l’autre le plus coûteux. Vu le tempérament de notre ovni, il ne les a sûrement pas sélectionnés au hasard. Quels y sont les termes importants ? Certainement pas « monsieur », et encore moins « square ». Restent deux : « Aquitaine » et « Prince ». Pour une raison ou une autre qu’il s’agit d’identifier, ils jonctionnent – oui, je sais, Danglard. Et de sorte, ils produisent un effet. Répétez-vous ces mots et dites-moi s’ils vous évoquent quelque chose.

Il se fit un silence, chacun méditant l’Aquitaine et le Prince, y compris Noël que le regard du commissaire avait rendu momentanément muet. Méditation durant laquelle Estalère s’activa sans bruit à ranger ses cafetières, ses sucres et son lait sans nullement songer à méditer.

— C’est exact, finit par lâcher Danglard, il y a en effet une liaison très nette et qui paraît évidente, mais cela ne nous mène malheureusement pas loin. Je ne sais si c’est un trou de ver mais c’est néanmoins un début.

— On vous écoute, commandant.

— Vous avez tout simplement réagi à cet assemblage de mots parce que vous y avez entendu « Prince d’Aquitaine ».

— J’y ai pensé mais j’ai laissé tomber. Car je ne connais pas de prince d’Aquitaine.

— Il y en eut pourtant plusieurs, la province d’Aquitaine étant alors anglaise. L’un d’eux, qui vécut au XIVe siècle, est resté dans les mémoires et deux points sont dignes d’attention. Il s’agit d’Édouard de Woodstock, le fils aîné du roi Édouard III d’Angleterre. Si le tueur s’y identifie, se penser fils de roi n’est pas rien.

— Parce qu’il se prendrait pour un fils de roi ? demanda Voisenet.

— Délire mégalomane peu commun mais notoire, dit Mordent.

— Il faut aussi noter que ce prince d’Aquitaine est resté connu en France sous le nom de « Prince Noir ».

— Connu ? dit Retancourt, sourcils froncés. Qui d’entre nous en a entendu parler ici ?

Pas un bras ne se leva, sauf, à l’étonnement de tous, celui d’Estalère.

— J’ai vu son château, dit-il, à Lormont.

Les grands yeux du brigadier, pensa Adamsberg.

— Il y fit en effet de nombreux séjours à partir de 1360, approuva Danglard. Une rue, un hôtel et un restaurant portent encore ce nom de « Prince Noir ».

— Pourquoi « noir » ? interrogea Voisenet.

— Rien de certain. Peut-être parce qu’il fut un guerrier réputé pour ses hauts faits au combat mais décrit comme cruel et sanguinaire. D’autres pensent à son armure, de couleur sombre. En tous les cas c’est ainsi qu’on le nomme, et depuis des siècles.

— Le Prince Noir… répéta Mordent. Si c’est cela qui a guidé le tueur, alors il s’arroge à la fois un rang princier en même temps qu’une face sombre, néfaste et criminelle. C’est sans nul doute très intéressant du point de vue psychologique mais cela ne nous mène en effet nulle part. Cela ne fait que démontrer sa folie, qui saute aux yeux depuis le début. Alors non, commissaire, dit-il en se tournant vers Adamsberg, il y avait bien une jonction, c’est indiscutable, mais son sens n’engraisse pas votre terreau qu’il nous faut scruter.

Adamsberg resta un moment silencieux, manipulant dans un sens et un autre sa cuillère à café.

— Si, commandant. Parce que ce n’est pas la seule image qu’évoque cette jonction, dit-il à voix lente et basse.

— C’est-à-dire ?

— Qu’elle laisse voir plus que le Prince. Il y a aussi une tour là-dedans, ajouta-t-il en plissant les yeux, comme pour la distinguer dans la brume.

— Évidemment qu’il y a une tour ! s’emporta légèrement Danglard. Qui dit « prince » dit « château » et qui dit « château » dit « tours ». Estalère les a vues, n’est-ce pas, brigadier ?

— Oui. Mais elles ne sont pas rondes.

— Bien sûr, grommela le commandant, ce ne sont pas les tours d’origine. Je dis tout simplement que penser à un prince amène nécessairement l’idée d’une tour. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Si, insista Adamsberg – et on l’entendait à peine, ses pensées l’emportant au loin. Si, Danglard, c’est très compliqué.

— Qu’en savez-vous ?

— Rien. Mais il y a du végétal aussi. Je crois.

— Du végétal… soupira Danglard, désapprobateur.

Son mécontentement manifeste semblait glisser sur le commissaire comme de la pluie sur des plumes.

— Des cris aussi peut-être, ou de la musique. Mais une tour, c’est certain. Enfin, je n’en sais rien.

— Tout un programme, dit Danglard.

— Au moins on avance, répliqua Adamsberg.

— Parce qu’on avance ?

— Mais oui, commandant. On tient une vague ébauche du dessin.

— Du dessin ou du dessein ? Du dessein avec un « e » ? Le but ?

— Non, du dessin. Avec un crayon.

Danglard soupira une seconde fois, ostensiblement, si bien qu’Adamsberg se demanda s’il allait remettre le sifflet d’or – qui le préoccupait – sur la table. Et jugea qu’il valait mieux s’en abstenir et lever la séance avant que l’agacement du commandant ne monte en puissance.

 

Dès sa sortie du concile, Adamsberg rattrapa son jonctionneur.

— Dis-moi, Marcus, Florence Belleville avait du rouge à lèvres, appliqué par l’ovni, selon le labo. Et ton Alice aussi. Mais quel rouge ?

— Un instant, Ad, je ne me souviens pas de tout, dit Marcus en ouvrant son ordinateur.

— Fais-moi signe.

Adamsberg marcha de long en large dans la longue pièce commune que Retancourt traversait d’un pas martial, portant le gros chat blanc de la Brigade plié en deux sur son bras pour le monter à l’étage jusqu’à sa gamelle, installée dans la petite pièce du distributeur à boissons. Chat qui refusait obstinément de grimper les marches. Petite pièce où, présentement, Mercadet amorçait sa longue pause sommeil. Marcus suivait des yeux Retancourt et le chat aux pattes pendantes, et Adamsberg se demanda quels sentiments ressentait le collègue du 36 après cette première prise de contact avec l’équipe de la Brigade.

— Ta lieutenant, Ad, elle va où avec ce chat ?

— À l’étage, c’est l’heure de la bouffe.

— Il ne peut plus monter ?

— Si cela lui prend. Mais ça ne lui prend pas. Et donc, le rouge à lèvres ?

— Oui, même chose. Du rouge vif.

— Qu’avait dit le labo à l’époque ?

— Que c’était assez démodé pour une jeune femme de vingt-deux ans. Rien de plus.

— Autre chose. Cette empreinte des lèvres de Florence sur un papier buvard…

— Ils sont sûrs de cela ? Pour l’empreinte ?

— Oui.

— Foutu fumier.

— Oui. Tu as cela pour Alice ?

— Rien, dit Marcus après un instant.

— Qu’est-ce qu’elle foutait, l’équipe technique, il y a six ans ?

— Bugs informatiques, surcharge, engorgement. Que sais-je ?

 

Adamsberg demeura immobile au centre de la pièce. Il visualisait ce dément s’appliquant à teinter les lèvres des jeunes femmes d’une couleur de son choix. Il le voyait apposer un buvard pour en conserver l’empreinte excitante. En rouge vif, symbole de passion mais aussi de sexualité. Sexualité qui était absente du tableau. Le tueur n’avait pas voulu voir le buste de Florence.

Non, pas absente. Sexualité interdite, ou sublimée, ou hors d’atteinte.
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Sans nulle envie de prolonger sa station assise dans son bureau, Adamsberg s’échappa de la Brigade et partit à pied au hasard des rues. Il comprenait l’agacement récurrent du commandant, ayant conscience que l’expression souvent imprécise de ses pensées hérissait inévitablement l’esprit rationnel et rigoureux de son adjoint. Mais par quel tour de force formuler avec clarté des pensées indistinctes ? Il haussa les épaules. Lui-même ne saisissait pas en quoi le fait de savoir que le Prince Noir avait souvent séjourné au château de Lormont à dater de 1360 pouvait bien servir à Danglard. Non seulement cela mais aussi le fait de l’exposer en pleine réunion alors que tout le monde s’en foutait royalement et l’oublierait dans l’instant.

Retancourt réprouvait de même ses interventions quand elle les jugeait nébuleuses. Selon sa vision de l’action, tout flottement ne faisait que nuire à l’efficacité, qui était son maître mot. C’était logique. Forgée tout en puissance, elle fonçait toujours droit au but tel un tank inapte à emprunter les sentiers détournés. Dans lesquels elle estimait que le commissaire s’égarait trop souvent. Mais Adamsberg était convaincu que le Prince d’Aquitaine repéré par Danglard disposait d’une escorte qu’il s’agissait de débusquer. Et vite. La démence sophistiquée de l’ovni avait couvé sous les cendres durant six années après son premier meurtre. Jugulée, ligotée, jusqu’à ce qu’elle ressurgisse, intacte et destructrice. Il était bien sûr possible que la névrose du tueur suive un cycle et regagne à nouveau son antre pour un long temps. Mais il n’y croyait pas. Pour s’être ainsi apaisé, le tueur avait pu jouir des bienfaits d’une situation nouvelle, équilibrante, rassasiante, familiale, professionnelle, sexuelle, médicale. Et tout le bazar. Admettons. Mais cet état de choses s’était clairement rompu.

Il fit halte sur une petite place, s’adossa au mur d’un immeuble et composa le numéro de Veyrenc. Que ses voies détournées n’avaient jamais gêné.

— Louis, j’ai quelque chose à te demander. N’en parle ni à Danglard ni à Mordent, ils sont sur le point d’exploser.

— Je t’écoute.

— Cette gourmette et ce sifflet m’énervent.

— Raconte.

— On sait que Florence n’avait pas les moyens de s’offrir ces bijoux, et c’est donc un cadeau. Que je crois tombé de la soucoupe volante détraquée de l’ovni. Mais sans certitude encore.

— Et donc ?

— Mercadet a épluché le répertoire de Florence. Demande-lui de compulser la liste de tous les éléments mâles figurant parmi ses proches. Quand je dis proches, on évacue bien entendu le conseiller bancaire, le réparateur de chaudière…

— … qu’elle n’avait pas. Elle se chauffait à l’électricité.

— D’accord. L’électricien, le garagiste, le kiné, le restaurateur du coin, le gynécologue, le coiffeur et…

— … tout le bazar.

— Louis, il faut qu’on se débarrasse de ce bazar.

— Je ne sais pas si c’est judicieux. Je ne pense pas que quiconque parvienne à se débarrasser du bazar. Et d’ailleurs, on a besoin du bazar. Tu connais quelqu’un qui vit sans bazar ?

— Florence Belleville. Elle était extrêmement ordonnée.

— Mais non. Puisqu’elle mettait le bazar dans son sac.

— C’est vrai. Donc sélection des éléments mâles car potentiellement donateurs d’un bracelet. Que Mercadet, avec ton aide et celle de Voisenet… – je te préviens, il sent légèrement le poisson aujourd’hui.

— Un peu. J’ai remarqué.

— Ne lui en veux pas, cela vient de ses chaussures. Il a été prendre un bol d’air marin hier soir dans son magasin de prédilection.

— Je ne lui en veux pas. À chacun son lieu de culte.

— Donc que vous trois tâchiez de vous informer sur ces gars pour savoir si l’un d’eux aurait les moyens de claquer deux ou trois mille balles pour offrir cette gourmette. Avec le sifflet en prime, qui est en or massif.

— Le repérage est difficile, Jean-Baptiste. Car si le type a pour but d’amorcer une aventure avec Florence, cela vaut la peine qu’il économise pendant plusieurs mois. N’oublie pas non plus qu’un élément mâle avec un petit boulot peut avoir sur son compte du fric venu d’un héritage.

— Essayez toujours. Je vais tâcher de contacter les parents d’Alice, pour le sifflet. D’après le dossier du 36, elle n’en portait pas le soir du meurtre. Mais avant ? Qu’en sait-on ? Trégard et Marcus n’avaient aucune raison de poser la question à la famille. Donc on reprend le truc. Ils ont très bien pu trouver ces bijoux dans les affaires de leur fille…

— … et dans tout le bazar habituel des femmes.

— J’allais le dire. Puis ce soir, je retourne rue Maridor quand tout le monde est au bercail, au cas où l’ovni désespérément désespéré serait passé chez Florence un jour ou l’autre.

— Lamarre a déjà interrogé les voisins hier soir. Chou blanc.

— Parce que Lamarre s’est pointé trop tôt et n’a pas trouvé tous les voisins chez eux. J’aurai peut-être plus de chance.

— Au fait, sais-tu pourquoi on dit « faire chou blanc » ?

— Non.

— Cela ne te paraît pas bizarre ?

— Si.

— Je l’ai appris avant-hier.

— Raconte.

— Faire un « coup blanc », c’est rater son coup quand on joue aux quilles. C’est ce que disaient les Berrichons mais avec leur accent, ils prononçaient « chou blanc ».

— J’ai compris. Et si l’on réussit son coup, on fait quoi ? Chou rouge ? Chou vert ?

— Cela demande réflexion.

— Drôlement.

— Oui.

— Je mange un morceau et je passe à la Brigade prendre une voiture.

— Pourquoi tu m’appelles puisque tu reviens ici ?

— Parce que j’entrerai par la cour. Je te l’ai dit, Danglard est en état d’agacement prononcé, Mordent en bougonnement, Retancourt à l’offensive et Noël est à cran. J’attends que cela se calme.

— C’est calme.

— C’est moi qui les énerve. Cette affaire de jonctionnement des éléments les a indisposés. Mais vois-tu, la jonction gourmette-sifflet me pose problème aussi. Bref, laisse-moi la clé de contact dans la voiture bleue. Ah, une dernière chose, Louis, que je n’ai pas fini de développer dimanche soir.

— Vas-y. Développe.

— Tu te rappelles ce menaçant moustique tigre vaillamment écrasé sur notre table ? Ce n’était qu’un moustique commun. Rien à voir avec un rhinocéros mâle en train de charger dans le restaurant.

— Et c’est important ?

— Disons que c’est à méditer.
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Depuis le café où il avalait une omelette et un verre de vin, le commissaire adressa un message au brigadier Jourdain à propos du Prince d’Aquitaine. Le lieutenant lui répondit six minutes plus tard.

 

— Merci, commissaire. Et ça vous mène où, ce Prince d’Aquitaine ?

— Au château de Lormont, en 1360.

— Donc votre ovni a six cent soixante-cinq ans. C’est très possible, pour un ovni. Et donc ?

— Donc rien. Tout le monde s’en fout.

 

À la demande d’Adamsberg, Marcus lui envoya les coordonnées des parents d’Alice Verdel. Leurs noms, Claire et Harold Verdel, leur âge, quarante-neuf ans et cinquante-huit ans, leur adresse et numéros de téléphone. Et, en flic consciencieux, il y ajouta leurs professions. Le père était chauffeur routier et la mère garde d’enfants en crèche. Le commissaire nota les informations et reprit son échange avec le jonctionneur pour un coup de sonde.

 

— Ta première impression ? L’équipe ?

— Dépaysant.

— À ce point ?

— On est moins spontanés dans mon service.

— Résultat ?

— Je pense que je vais m’y plaire. Le café est exceptionnel. C’est la coutume de manger des croissants en réunion ?

— Non, c’est une innovation de Froissy. La femme qui était face à toi.

— Jolie.

— Et douée.

 

Adamsberg parvint à joindre la mère d’Alice après deux essais. Le père était en plage de repos, à domicile, et se braqua aussitôt contre le commissaire – qu’est-ce qu’ils avaient foutu les flics il y a six ans ? Vous pouvez me le dire ? Que dalle, ils avaient foutu que dalle !

La mère ne reprenait son travail qu’à 15 h 30. Informée de la découverte d’une seconde attaque de jeune femme – c’étaient les mots qu’il avait choisis pour contourner les termes répulsifs de « meurtre » et « assassinat » – dans des circonstances très similaires à celles subies par sa fille, elle était désireuse de toute information nouvelle et parvint à convaincre son mari d’accepter sa visite.

 

Le commissaire entra discrètement dans la cour de la Brigade où étaient garés les véhicules de service, et se glissa dans la voiture bleue. Il mit le cap sur Montrouge et s’arrêta devant un immeuble bétonné des années soixante. Il attendit 14 heures avant de sonner à la porte des Verdel, afin de ne pas perturber leur déjeuner et aggraver la rage du père.

C’est la mère qui vint lui ouvrir tandis qu’Harold Verdel attendait assis à la table, tête penchée, bras maigres et velus croisés sur son ventre. Adamsberg se présenta tout en les dévisageant rapidement. Il n’aurait pas donné quarante-neuf ans à Claire Verdel mais aisément sept de moins. Il était évident qu’Alice avait hérité de la beauté de sa mère, de ses yeux d’un bleu vif, de la droite ligne du nez, du dessin du maxillaire. En revanche, elle avait sagement laissé de côté les traits un peu lourds de son père.

Tout en prenant place, Adamsberg pensa fugitivement au cas d’un père désespérément paternel. Découvrir en sa propre fille une quasi-reproduction de son épouse aimée, mais avec l’avantage d’avoir vingt ans de moins, avait peut-être de quoi lui faire quitter les rails.

 

— C’est quoi, commença d’entrée et brutalement le père, cette histoire d’une autre fille ?

— Ainsi que je l’ai expliqué à votre femme, de nombreux éléments correspondent. Tout d’abord un type de beauté très semblable…

— Il n’y a pas de beauté semblable à celle de ma fille ! Vous entendez ? Il n’y en a pas !

— D’autres éléments alors. Toutes deux portaient un vêtement en tissu pied-de-poule…

— Formidable, du beau boulot ! Vous découvrez deux femmes qui portent un jean et, malins comme vous êtes, vous pensez, tiens, c’est la même enflure qu’a fait ça. Tout cela dans quel but ? Je vais vous le dire, moi ! Pour mettre un nom sur l’assassin de ma fille, que ça fait six ans que vous n’y arrivez pas ! Mais allez-y, déballez-les, vos éléments, déballez !

— C’est ce que j’essaie de faire, monsieur Verdel.

— Harry, intervint sa femme, s’il te plaît, le commissaire a sûrement ses raisons.

— M’appelle pas « Harry » devant les étrangers, Claire, et encore moins devant un flic. Six ans après ! Six ans après et les…

— Puis-je finir de déballer, monsieur Verdel ? interrompit doucement Adamsberg.

— Arrête, Harold, pria Claire. Je veux entendre, moi.

— Toutes deux ont été anesthésiées avec de l’éther, ce qui signifie qu’elles n’ont pas souffert.

— Merci, commissaire, dit la mère.

— Toutes deux avaient la même blessure, toutes deux ont été délicatement déposées au sol, toutes deux portaient une alliance qui n’était pas la leur.

— Non, dit Claire d’une voix sourde. Elle allait se marier trois semaines plus tard. Vous vous rendez compte ?

— Bien sûr. Je sais cela.

Adamsberg laissa passer un court silence avant de reprendre.

— Et enfin, dit-il, auprès de chacune d’elles, il y avait un bouquet de fleurs violettes, des ancolies.

— Des quoi ?

— Des ancolies, monsieur Verdel. On n’en voit pas chez tous les fleuristes.

Claire porta son beau regard sur Adamsberg, la mâchoire tremblante, puis baissa la tête. Harold se leva d’un coup de reins, faisant tomber sa chaise, tourna dans la petite pièce et revint frapper du plat de la main sur la toile cirée.

— Et ça prouve quoi, ça ? Ben je vais vous le dire, moi. Qu’un autre type a copié l’enflure. Parce que, excusez-moi, mais tuer deux femmes à la suite, ça s’appelle un tueur en série dans votre boulot, pas vrai ?

— Non. À partir de trois femmes à la suite.

— Et après ? C’est quand même à ça que vous pensez, sinon vous seriez pas là avec vos questions ! Je vais vous dire ce qu’il en est, moi. Un tueur en série, ça tue coup après coup, ça peut plus s’arrêter. Un tueur en série, ça attend pas six ans en sirotant son pastis avant de recommencer ! Ah non ! J’ai pas raison ?

— En partie.

— Ah ! Bien sûr que j’ai raison, et pas qu’en partie ! En parlant de siroter, je vais m’en faire un. Vous en voulez, de mon café ?

— Avec plaisir.

Harold parut un peu surpris.

— Je vous apporte ça, dit-il.

On entendit démarrer la machine – Estalère en eût frémi –, tandis qu’Adamsberg observait Claire dont les larmes silencieuses s’écrasaient sur la toile cirée. Harold revint avec une bouteille sous le bras et deux tasses qu’il posa sur la table, étudiant à son tour, désarçonné, la détresse de sa femme.

— Une petite goutte, commissaire ? demanda-t-il en tapotant sa bouteille de cognac du doigt. Ah non, bien sûr, on connaît la musique, pas d’alcool pendant le service.

— On n’a pas le choix, approuva Adamsberg, pensant au verre de vin qu’il avait bu au déjeuner. Mais je me rattrape le soir, ajouta-t-il avec l’espoir d’assouplir un peu cet homme taillé à grands coups dans le roc.

L’assouplir par quelque fausse connivence basée sur le « Tu bois je bois, pourquoi on s’énerve, camarade ? ». Cela n’existe pas, les rocs. Il y a toujours des fissures.

— Et vous buvez quoi alors ? demanda Harold en relevant sa chaise.

— Du vin, des bières le soir.

— J’aime pas la bière, ça donne du ventre. Remarquez, vous, ça va, vous devez pas abuser.

— Non. Je n’aime pas trop cela non plus.

Harold Verdel parlait un peu pour ne rien dire, soucieux, les yeux braqués vers sa femme malheureuse et ne sachant trop que faire. Sans préméditer son geste, Adamsberg posa sa main sur l’épaule de Claire, adressant un rapide regard au mari, qui le laissa faire, sans réaction. Il se disait à la Brigade que le commissaire pouvait endormir un enfant en refermant ses doigts sur ses cheveux, ce qui n’était pas faux. Il se rappelait en cet instant avoir tiré une mère d’un mauvais pas, plus exactement une mère chatte affolée qui se contorsionnait dans les douleurs d’un accouchement. Il se souvenait de sa petite tête au creux de sa main et du chaton, rétif, qu’il avait lentement extirpé du ventre. C’était l’unique fois qu’il avait accouché une chatte, dans son jardin, et celle-ci n’avait plus lâché ses pas, d’année en année. C’est ainsi que ce jardin s’était peu à peu peuplé de chats, qui venaient se frotter contre les jambes de son pantalon. Il sentit et vit, de même qu’Harold, les secousses de l’épaule de Claire s’apaiser sous ses doigts. Le mari abaissa ses cils sombres, en signe d’approbation. Sa femme commençait à relever la tête, les traits presque détendus.

— Bois mon café, Claire, dit-il en poussant sa tasse vers elle, avec une délicatesse inattendue. J’y ai mis une goutte de gnôle, ça te fera du bien. Faites excuse, commissaire, je suis un gars emporté, je dis pas le contraire, mais vous comprenez, vous débarquez, vous secouez l’arbre, alors les fruits tombent : moi je gueule et elle, elle pleure.

Claire buvait le café corsé à petites gorgées, détaillant discrètement ce commissaire qui l’avait apaisée par ce seul contact sur son épaule. Apaisée et surprise. À présent, elle ressentait toute la séduction improbable de ce visage brun anguleux, qui évoquait à première vue un assemblage hasardeux élaboré au petit bonheur la chance, au mépris des critères d’harmonie conventionnels. Mais le dessin irrégulier des lèvres qui lui souriaient en cet instant, mais la courbe du nez aquilin, mais ce regard à la fois noyé et intense, tout cela lui convenait.

— Ces éléments, commissaire, dit-elle en hésitant, ils sont troublants.

— Faut reconnaître, admit Harold, apparemment dompté.

— Les ancolies surtout. Ce n’est pas banal.

— Faut reconnaître. C’est vous qu’avez trouvé ça ?

— Oui.

— Bon. Ça dit pas que c’est la même enflure, c’est encore un truc à voir de près, mais quand même, c’est bien joué.

— Je vous remercie. Vous comprenez tous deux qu’en reliant ces deux… actes, nos chances d’en attraper l’auteur augmentent. Et comme vous le soulignez à juste titre, monsieur Verdel, dit Adamsberg en veillant à maintenir l’homme au calme, c’est encore un truc à voir de près. Et c’est pour ce truc que je suis venu vous voir. J’ai besoin de votre aide.

— Dites toujours.

— La seconde jeune femme agressée portait au poignet droit une gourmette en or massif, coûteuse, à laquelle était suspendu un sifflet en or, cylindrique, fin et long de quelque quatre centimètres. Selon ses proches, cela ne lui appartenait pas.

— Et vous voulez savoir si on a retrouvé pareil ? demanda le père.

Adamsberg hocha la tête. Il lui semblait que l’homme remontait au créneau.

— Jamais de la vie, bon sang. Il colle pas, votre élément.

— Si, Harold, contra Claire, à présent toute gagnée à la cause du commissaire. La gourmette, non, mais le sifflet, oui.

— Où t’as vu chanter ça ?

— Au cimetière, à la Toussaint.

— Je t’avais dit de pas y aller. Nom d’un chien, toi et tes bondieuseries…

— Tu étais sur la route, coupa Claire. Alors j’y suis allée, que cela te plaise ou non.

— Je vous écoute, madame, dit vivement Adamsberg avant que le mari ne s’enflamme.

— C’était six mois après. Je me suis agenouillée. J’ai posé des fleurs, j’ai ramassé celles qui étaient fanées, j’ai nettoyé, j’ai arraché quelques herbes qui sortaient des graviers. Et tout contre la dalle, il y avait une taupinière. Et sur le dessus, une chose métallique. Je l’ai ramassée machinalement, pour faire propre vous voyez. Je voulais lisser cette taupinière, remettre des graviers.

— Et ? dit très vite Adamsberg pour couper court à l’élan d’Harold, qui agrippait le rebord de la table à deux mains.

— Et c’était un sifflet. La taupe l’avait remonté d’en dessous, certainement.

— Alors ça a rien à voir, commissaire, rien à voir.

— Si, trancha Claire. Il était cylindrique, d’environ quatre centimètres, et doré.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai pris pour le jeter. Pas dans le cimetière, vous comprenez.

— Je vous remercie beaucoup, madame Verdel. Beaucoup.

— Vous êtes content à présent, commissaire ? grommela le père. Vous avez votre « élément » ?

— Il semble bien, monsieur Verdel.

— Vous blaguez ? Ma fille ne l’avait pas au poignet ! C’était pas à elle !

— Non, ça ne l’était pas. Mais l’enflure est venue l’enterrer là. Après.

— Foutaises, gronda le père. Vous les flics, vous trouvez jamais rien, alors vous faites des montagnes de tout ! Des gigantesques taupinières !

— Pourquoi l’idée d’un lien vous révolte tant, monsieur Verdel ?

— Parce que ça n’a pas de sens, votre bric-à-brac !

— Pour le moment non.

— Ah, vous voyez ! J’y crois pas, à votre lien. Parce que ce qui est arrivé à ma fille, ça ne se compare à rien ! À rien ! Vous pigez, ça ?

— Oui, monsieur Verdel. Je le pige parfaitement.

Ce fut la mère qui le raccompagna à la porte. Il lui posa de nouveau, mais rapidement, la main sur l’épaule. Elle le regarda, yeux bleus écarquillés, avec une expression insistante qui disait, à ne pas s’y tromper, « Trouvez ce type, je vous en supplie ! ».
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Adamsberg avait dit la vérité : il pigeait ce père, brutal et fissuré. Il comprenait que l’idée d’un lien lui soit insupportable. Car d’une certaine manière, cela banalisait le meurtre de sa fille en la réduisant à un numéro sur une liste. Victime numéro 1, victime numéro 2. Mais évidemment, son refus du lien pouvait avoir une tout autre cause. Si, et seulement s’il était un père désespérément paternel. Ce qui était bien possible. Car la superbe ressemblance entre la mère et la fille n’était vraiment pas négligeable. Et Alice était sur le point de se marier, d’abandonner le père pour un époux.

 

Il rejoignit sa voiture et tapa à l’adresse de Danglard un résumé de son entrevue, à transmettre illico à tous les membres de l’équipe. Il en envoya copie à son jonctionneur et collègue-héroïquement-sauvé. Puis, sans guère d’hésitation, au brigadier-chef Jourdain, avec l’impression d’agir en secret. Avant même qu’il ait démarré, il reçut la réponse du réactif Marcus, qui eût mieux fait d’être ainsi sur le pont de la Loire au lieu de bayer aux corneilles :

 

— Mais il est taré, ce type ! Il croit quoi, bordel, avec son sifflet ? Qu’il va communiquer gentiment avec celles qu’il a anéanties ?

 

Puis un appel du vigilant Gardon.

— Commissaire ?

— Oui, brigadier.

— J’ai un type qui veut absolument vous parler. Pour le meurtre. À vous et personne d’autre. Mais j’hésite à le laisser entrer. Franchement, j’hésite.

— Pourquoi ?

— Il ne parle pas comme nous.

— Étranger ? Ce n’est pas un critère, Gardon.

— Non, c’est justement tout le contraire d’un étranger. Il parle en français décoré. Et il parle beaucoup.

— Comment cela, « décoré » ?

— Par exemple, il me dit « Je ne peux donc point entrer ? »

— C’est plutôt démodé mais pas interdit.

— Il y a autre chose, commissaire.

— Allez-y.

Gardon baissa la voix.

— Il a un peu l’air d’une momie, chuchota-t-il, comme s’il craignait que l’homme ne l’entende, alors qu’il en était séparé par une vitre pare-balles.

— Dites-lui de patienter dans le sas, je décolle de Montrouge.

 

Adamsberg tourna la clef de contact et démarra, se massant d’une main l’estomac. Le café du rude Harold, Harold avec un H, lui avait donné un peu mal au ventre. Il y avait peut-être des tas de saloperies dans ces doses de café-machine. Il haussa les épaules et accéléra. Des tas de saloperies, il y en avait des milliers partout, jusque dans les vers de terre et les fleurs qu’on offre aux femmes pour faire plaisir. Les fleurs, pas les vers de terre. Encore qu’il aimerait bien qu’on lui en offre. Des vers de terre, pas des fleurs. Il les lâcherait dans son jardin pour leur faire plaisir. Aux fleurs, pas aux vers de terre. Puisque les vers de terre sont le plaisir des fleurs, et l’essence de toute vie sur Terre.
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Adamsberg s’arrêta face au bureau de Veyrenc.

— Ça a donné quoi, Louis, la pêche au donateur ?

— Pas un poisson n’a voulu mordre. Pas même un petit aiglefin. Voisenet était déçu. Aucun richard dispendieux en vue, si l’on s’en tient aux seuls paramètres du salaire et du logement. En revanche, je vois que ta pêche au gros a donné. Notre gars est complètement cinglé. Les fleurs, passe encore, à l’extrême rigueur. Mais le sifflet, non. Un coup de sifflet, cela a deux sens.

— Un chou de sifflet.

— Pourquoi tu dis cela ?

— Tu m’as dit que les Berrichons prononçaient « chou ».

— Oui. Mais ils ne disaient pas un « chou de sifflet ».

— Tu en es sûr ?

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

Adamsberg sourit et Veyrenc haussa les épaules.

— Donc un chou de sifflet a deux sens, reprit-il. Soit c’est pour signifier « Stop », venant d’un flic ou d’un arbitre, soit c’est pour appeler à l’aide.

— Je prends la seconde option mais attention. Dès l’instant où l’on appelle à l’aide, on espère une protection.

— Et donc, certes il tue ces femmes mais tout ne va pas si mal puisque, à leur grand soulagement, elles peuvent le siffler et il est là pour les protéger. Mais il vit où, ce type ? Tu peux me le dire ?

Adamsberg leva un bras et tendit son index au plus haut.

— Ovni, je sais, dit Veyrenc. Désespérément cinglé. Tu penses au père ? Harold avec un H. Mais pas B comme bazar.

— Disons que je me le garde dans un recoin.

— Je te plains. Il n’a pas l’air d’un marrant.

— Non. À mon sens, il y a divorce en vue. Claire ne tiendra pas longtemps. Je te laisse, il y a une momie qui m’attend.

— Le type coincé dans le sas ?

— Que je vais sans doute libérer.

 

À deux mètres du portique d’entrée, il examina l’homme qui patientait, calmement assis sur le banc, les jambes croisées. Très longues et maigres, ces jambes, le torse étroit. Et le visage brun-jaune émacié, les cheveux bruns. Un costume bien coupé, une chemise blanche. Adamsberg lui donnait quelque quarante ans mais son allure étrange rendait l’estimation difficile.

— Il a donné son nom ? demanda-t-il en s’approchant de Gardon.

— Oui, commissaire. Sébastien de Charlus.

— De Charlus ? Aristocrate ?

— Oui, j’en ai référé au commandant Danglard avant de vous appeler. Et ça l’a fait réagir, ce « de Charlus ». Peut-être par rapport au crime ou quoi. Ça vous fait réagir, vous ?

— Pas du tout. Qu’a dit Danglard ?

— Attendez, j’ai noté à la hâte parce que si c’était par rapport au crime, hein ? Voilà, je lis : « Charlus ? Ah. »

— « Charlus ? Ah. » Et c’est tout ?

— Non, attendez. Je recommence : « Charlus ? Ah. La recherche. » Alors la « recherche », je me suis dit que ça avait peut-être un rapport. Vous le voyez, vous, commissaire ?

— Vraiment non. Je libère notre gars.

— Vous le croyez dangereux ?

— Pourquoi ?

— La manière dont vous avez parlé. Comme on dit « libérer les fauves ».

— Ne vous en faites pas, brigadier. Ça va aller. Débloquez la porte.
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Le maigre Charlus passa le portique et Adamsberg lui fit signe de le suivre. Il est vrai que, de face et de près, la peau fine très tirée sur les pommettes saillantes et les maxillaires rendait son visage assez dérangeant. Visage qui n’était pas laid, par ailleurs. Le commissaire le conduisit jusqu’à son bureau et l’invita à s’asseoir.

— Vous êtes bien le commissaire Adamsberg ?

— C’est cela.

— Je vous sais gré de bien vouloir me recevoir, monsieur le commissaire.

— Je vous écoute, monsieur de Charlus.

Voix agréable, bien posée. L’homme croisa les jambes, assez élégamment, et tira sur le pli de son pantalon. Il leva la tête vers le plafond pour y chercher quelque inspiration.

— Je viens à vous car un fait notable – ou du moins je le suppose – a attiré mon attention, fait qui pourrait être en lien avec le meurtre de cette malheureuse Florence Belleville. Il se trouve que Mme Belleville, une femme admirable par parenthèse, m’a en quelque sorte tenu lieu de mère. Car voyez-vous, elle travaillait toute jeune à l’orphelinat de Saint-Denis – on dit aujourd’hui « foyer d’enfants », n’est-ce pas ? – où je fus élevé depuis mes deux ans, mes parents ayant tous deux disparu sans qu’on puisse jamais savoir pourquoi, voyez-vous.

Adamsberg ne voyait pas, non, mais acquiesça.

— Par parenthèse, mes trois placements en famille d’accueil ayant fort mal tourné, je restai à l’orphelinat jusqu’à mes seize ans et, ayant obtenu mon baccalauréat à l’âge de quatorze ans, j’entrai alors comme stagiaire dans une entreprise de production de verres. Où j’exerce toujours comme responsable de leur distribution en région Centre-Val-de-Loire. Nous disposons déjà d’un nombre substantiel de demandeurs et je parcours les terres aux fins d’y convaincre de nouveaux acquéreurs.

— Production de vers ? dit Adamsberg, qui ignorait l’existence d’élevages et de vente de vers de terre.

Une excellente mesure, jugea-t-il, pour pallier le déficit des sols si tassés par les lourds tracteurs que les vers peinaient à s’y reproduire et forer leurs galeries.

— Tout juste, monsieur le commissaire, répondit l’homme en souriant. Et, quoi qu’on en pense, le métier est fort gratifiant. En ce sens qu’il permet une économie bénéfique de plastique et de carton dont l’inutile abondance nous nuit.

Adamsberg le regarda, perplexe.

— Bien sûr, insista l’homme, mieux vaut mille fois promouvoir le retour de l’usage des verres, qu’ils soient ordinaires ou de cristal gravé, que le recours à ces milliards de gobelets à jeter. Et il est bien plus plaisant d’y boire.

— Bien entendu, approuva Adamsberg, abandonnant son illusion, puisque convaincu qu’on ne pouvait pas boire dans un ver de terre en cristal gravé. Mais poursuivez, vous me parliez de Mme Belleville mère.

— Que je ne cessai jamais de voir. Vous comprenez donc que, sitôt que je sus qu’un infâme individu, un scélérat, avait mis fin aux jours de Florence, je me rendis auprès d’elle, qui me tient pour un fils. Ainsi appris-je des détails sur cet ignoble forfait.

Gardon avait raison, Sébastien de Charlus employait un français sophistiqué et désuet – qui dépassait de très loin le langage élaboré de Danglard – mais se révélait aussi un bavard impénitent qu’il devait endiguer pour parvenir au but. Néanmoins, si énigmatique et pompeux que fût le parler de Charlus, l’homme ne présentait aucun signe de pédantisme ou de forfanterie. Cela paraissait chez lui un état naturel. L’état d’un siècle passé.

— Et ainsi êtes-vous là, reprit Adamsberg. Mais à quel propos ?

— J’y viens, monsieur le commissaire.

— Vous pouvez m’appeler « commissaire » tout court.

— Vous êtes fort aimable. Croyez que je sais combien je complique à l’excès mon expression et ce, sans le vouloir. C’est que j’ai un côté XVIIIe siècle inné, voyez-vous, mais cela est une autre histoire.

Certes, songea Adamsberg, qui ne souhaitait pas explorer le côté XVIIIe siècle inné de son interlocuteur. Qui était indiscutablement énigmatique. Il se redressa, se tenant légèrement sur ses gardes.

— Et donc, à quel propos ? répéta-t-il.

— De Florence. Comment a-t-on osé toucher à pareille jeune femme, aussi belle que bonne ? Car voyez-vous, je lui ai donné des cours de piano dès ses seize ans. Elle chantait fort bien, étant dotée d’une étonnante voix grave. On donnait parfois chez Mme Belleville de petites soirées musicales fort sympathiques.

— Et donc ? Ce fait ? insista Adamsberg, assez pressé d’en venir au but.

— J’ai un chien, commissaire.

— Très bien. Vous avez un chien.

— Un labrador retriever à poils noirs. C’est l’une des races les plus intelligentes qui soient. Ajoutez à cela, par parenthèse, un caractère tout à fait doux et docile. Mais bien entendu, comme tout animal, il a ses besoins naturels. Ce pourquoi je le sors le matin pour qu’il les satisfasse.

Le commissaire était l’un des membres les plus calmes et patients de la Brigade, mais il sentit son flegme se fissurer face à cet homme qui déambulait de parenthèse en parenthèse, se demandant si oui ou non Sébastien de Charlus allait un jour ou l’autre, dans un mois peut-être, en venir à ce fameux « fait notable » qu’il avait annoncé d’entrée.

— Mais bien entendu, je le sors également le soir, quand je ne suis pas en tournée, et mon épouse s’en acquitte en journée.

— Car vous êtes marié ?

— Mais certes, commissaire. Je vous devine un peu surpris et j’en comprends la cause, mais la chose vous apparaîtra plus plausible si je vous dis qu’elle est aussi maigre que moi, expliqua Charlus avec un léger sourire. Permettez-moi de poursuivre.

Mais comment donc, pensa Adamsberg.

— Or il se trouve que j’ai mon logement – un agréable quatre-pièces avec vue sur un parterre arboré, par parenthèse – à deux pas de votre Brigade. De sorte que je passe bien souvent devant votre porte. Mon chien, qui a pour nom Anselme, a tant ses habitudes en cette rue qu’il urine toujours contre le même arbre. En revanche, il opte pour un endroit différent quand il s’agit d’y déposer ses excreta.

— Ses comment ?

— Ses excreta. Ses excréments, si vous préférez. Qu’il libère également toujours en un même lieu. Précisément devant la porte de votre Brigade. N’y voyez point d’offense, précisa Charlus en souriant de nouveau.

Peut-être, ou peut-être pas, se dit Adamsberg. Par parenthèse, un « Merde aux flics » en bonne et due forme déposé chaque matin.

— Excreta que je ramasse aussitôt, selon les termes de la loi, et jette aux ordures si bien que vos chaussures n’en ont jamais été souillées.

— Je vous en remercie.

Les chaussures de Voisenet trempaient parfois dans du jus de poisson avec des résultats un peu incommodants, mais marcher tous les jours dans la merde était une perspective moins enviable.

— Telle est la loi mais ce ramassage, par ailleurs, est une pratique que certains chiens désapprouvent vivement. Puisque, par parenthèse et comme chacun sait, ces excrétions leur sont précieuses car servant également à marquer leur territoire. On conçoit dès lors qu’ils n’aiment pas voir ce territoire finir dans une poubelle. Mais c’est une autre histoire.

Oui, pensa Adamsberg.

— Mais mon chien est un labrador et il est conciliant. Et c’est ainsi que ce matin, vers 9 h 30, j’étais devant votre porte, attendant qu’il se décide. Mais il n’était point du tout prêt à cela. Tête levée, en alerte, il tournait en rond en grondant. Son grognement est monté en puissance, très rauque, et je l’ai vu se placer en position d’attaque-défense, dents découvertes, avant-train abaissé, pattes antérieures écartées… Avez-vous un chien, commissaire ?

— Non.

— Mais de par votre profession, vous êtes évidemment très au fait des capacités des chiens policiers à détecter des odeurs, capacités inouïes et incomparables aux nôtres.

— Évidemment.

— Eh bien je suis familier des postures de défiance de mon animal. Mais je ne l’ai vu que peu de fois dans un tel état d’hostilité. Et, toujours, ce fut face à un être néfaste, oui, commissaire, un être pénétré de malveillance. Ce qu’un chien identifie fort bien puisqu’un individu nourrissant des intentions mauvaises émet un certain type de substances volatiles, celles qui signalent le désir d’assaillir, de détruire, mais aussi celles de l’anxiété, et de la crainte que ce désir ne soit perçu par d’autres, le mettant de fait en danger. Nous parlons là de ces phéromones qui émanent des êtres vivants, adressant des messages de séduction, d’intimidation, d’agression, de pacification, de peur, d’angoisse… J’écourte là la liste.

— Et donc ?

— Et donc ce même jour, je découvris la terrible nouvelle touchant à Florence Belleville.

— Son nom n’a été mentionné nulle part, monsieur de Charlus.

— En effet, mais je reçus en fin de matinée un appel de sa mère, affreusement bouleversée. Elle voulait à tout prix examiner l’appartement de sa fille, voir si une anomalie, un objet de plus ou de moins, que sais-je, pourrait lui apporter quelque lumière. Mais se sentait tout à fait incapable d’y pénétrer seule et requérait ma compagnie. Je vins la prendre en voiture avec Anselme…

— Anselme ?

— Mon chien.

— Oui. Pardon.

— Car je devais ensuite le conduire chez le vétérinaire. Et sitôt que nous eûmes pénétré dans l’immeuble de Florence, moi soutenant Émilie par le bras – Émilie étant le prénom de Mme Belleville –, Anselme se mit à gronder. Cela empira dans la cage d’escalier et il se déchaîna quand nous fûmes devant la porte de l’appartement de Florence puis dans son salon. Le divan particulièrement lui faisait sortir les crocs. Le fait nous frappa et je subodorai qu’une personne animée de malveillance s’y était récemment assise. Et me souvins en cet instant de l’agressivité d’Anselme au matin devant votre porte. Ce qui motiva mon désir de vous rencontrer au plus vite. J’avais idée que, peut-être, vous déteniez déjà un suspect en vos locaux ce jour, et que ce suspect était celui-là même qui avait pris place sur ce divan, ceci expliquant cela.

Adamsberg soupira.

— Non, dit-il, il n’y a personne.

— Ah, dit l’homme, très déçu. Ainsi me suis-je trompé, ajouta-t-il après un silence.

— Je le crains.

— Pardonnez-m’en, et vous comprendrez sans doute que je me faisais un devoir de vous signaler ces faits.

— Mais bien sûr.

— Or donc je vous laisse, dit Charlus en se levant et réajustant les pans de sa veste, je ne vous ai déjà pris que trop de temps. Quant à moi, je dois faire vite car, par parenthèse, c’est moi qui prépare le dîner quand je ne suis pas en tournée. J’aime à cuisiner et j’entends pour ce soir servir une nouveauté de mon cru à ma femme, à savoir de fines tranches de veau farcies d’un hachis de légumes de saison.

— Très bien, approuva mécaniquement Adamsberg en ouvrant la porte. D’ordinaire, on fait le contraire, des légumes farcis à la viande.

— Mais c’est qu’il me plaît parfois de faire les choses à l’envers. Un petit travers, voyez-vous.

Sébastien de Charlus s’interrompit brusquement, son sourire l’abandonnant. Son regard quitta le commissaire pour s’éloigner vers le mur et vers une pensée fugitive. Cela, ces yeux dans le vague, Adamsberg connaissait.

— Un travers que j’aurais été bien inspiré de suivre, ajouta l’homme, parlant cette fois rapidement, dans un murmure et pour lui-même. Ce jour maudit où je passai en courant devant l’if séculaire sans songer à prendre la peine d’enfiler à l’envers ma veste et mes culottes de soie.

— Vos culottes de soie ?

Adamsberg retint la porte, soudain en alerte, tel Anselme. Ignorer cet homme ou bien savoir, oui ou non, s’il était tout bonnement un atypique au langage alambiqué, un individu ébranlé par une enfance douloureuse, ou s’il avait réellement un grain et en ce cas, quel grain ? Petit, négligeable, ou bien moyen ou encore d’envergure ? Car d’une part, l’émacié Charlus avait pris un temps disproportionné pour lui livrer quoi ? Une broutille, un « fait notable » et sans valeur issu de l’odorat d’un chien dopé aux phéromones, dont rien ne prouvait qu’il fût exact, le tout présenté dans un flot de paroles peut-être délibéré, telle une bagatelle enveloppée dans un volumineux emballage de papier cadeau. D’autre part, l’homme connaissait Florence Belleville et de cela, le commissaire ne doutait pas.

— Vous en portez souvent ? Des caleçons de soie ? À l’envers ?

— Pas des caleçons, dit Charlus en le regardant à nouveau. Des culottes et des bas de soie. Les culottes étaient d’un bleu pâle assorti à la veste et les bas blancs. L’image est très nette. Je cours. Mais je ne sais pas, commissaire, je n’ai jamais su si la malignité de l’if était en cause ou si la légende était vraie.

« Des culottes et des bas de soie », se répéta Adamsberg. Oui, des vêtements d’homme datant de trois cents ans. « Un côté XVIIIe siècle inné. » Il tenait un bout de l’écheveau, peut-être.

— Quand vous dites « culottes et bas de soie », monsieur de Charlus, vous parlez bien du costume masculin du XVIIIe siècle ?

— Certes, commissaire. Je le portais en courant. Mais je fais erreur, je l’espère. C’est un fragment de cauchemar, certainement. Ou bien la légende. Ne vous tracassez point pour cela, commissaire, je suis au regret d’en avoir parlé.

— Quelle légende ?

— Sur les ifs. Ils peuvent vivre jusqu’à plus de mille ans. Ils sont les arbres de longue vie.

— Oui. C’est pourquoi on en plante dans les cimetières.

— Précisément, commissaire. Et quand ils deviennent vieux, leur tronc se creuse et s’ouvre, et ce faisant offre une vaste caverne en leur sein. Il y en avait un de cette sorte à l’orphelinat. Je m’y suis logé et m’y suis endormi tout un après-midi, à seize ans. J’ai été très malade. Ils ont toujours dit que l’arbre m’avait empoisonné. Car par parenthèse, l’arbre recèle un poison mortel, tant dans ses feuilles que dans les noyaux de ses baies.

— Oui. Mais la légende ?

— La légende veut que l’on doive un absolu respect à un vieil if. Que, pour en témoigner, quiconque passe devant lui se voit contraint de porter ses habits à l’envers. Au lieu de quoi, l’esprit de l’arbre vous aspire dans sa caverne et vous envoie émerger en un autre temps. Où, par bribes, vous revient le souvenir du jour où vous l’avez défié.

— Et, en courant…

— … à la rencontre d’une jeune fille…

— … vous l’avez défié. Au XVIIIe siècle.

— Et ce ne sont que balivernes auxquelles je souhaite ardemment ne point croire. Je me retire, commissaire, comprenez que j’ai ce plat à préparer pour mon épouse. Et en cette réalité, je crois.

 

Adamsberg passa voir Mercadet et lui conta l’histoire du vieil if offensé qui vous gobe tout cru et vous fait traverser les siècles, lui demandant de chercher si oui ou non cette légende existait. Puis il sortit dans la cour et y déambula de long en large. À n’en pas douter, Charlus avait un grain, et sérieux. Mais une fois de plus, il se demandait si l’homme n’avait pas façonné son personnage et l’intégralité de son long discours, jusqu’à l’aveu final sur la légende de l’if, en en peaufinant l’architecture et le déroulement avec un haut degré de précision et un bel effet de véracité. Des capacités singulières mais à la portée d’un homme qui avait décroché son bac à quatorze ans. Et dans quel but une manœuvre si complexe, un tel fatras de mensonges ? Infiltrer la Brigade ? En savoir plus sur l’enquête ?

Les phéromones, le grondement du chien. Inepte, sans doute. À moins que. Et il fit halte, prenant place sur le capot d’une voiture, du côté des merles, dont il entendait les oisillons pépier. C’est ainsi que l’on nommait le côté sud de la cour intérieure, où un couple venait fidèlement nidifier chaque année. Rejoint depuis deux ans par des mésanges charbonnières, installées à l’opposé, au nord. Si bien qu’on avait pris l’habitude de dire « Je me suis garé du côté des merles » ou « du côté des mésanges ». Danglard en avait souri et dit « du côté de chez Swann » et « du côté de Guermantes ». Il n’y avait rien compris. Deux couples auxquels s’était ajouté un rouge-gorge solitaire. Froissy et Retancourt veillaient sur les parents et oisillons, suspendant des boules de graines aux branches, nourrissant le compost des plates-bandes, déposant des écuelles d’eau. Les deux femmes, aussi différentes que pouvaient l’être un lapin et un taureau de combat, faisaient preuve d’un même instinct de protection maternelle. Les petits des merles avaient la fâcheuse habitude de quitter le nid prématurément, voletant sur deux mètres avant de s’effondrer au sol, attendu qu’ils ne savaient pas encore voler. Consigne était donc donnée à tous de scruter les pavés de la cour et de localiser un éventuel oisillon tombé avant de manœuvrer une voiture.

Les phéromones, le chien. Comment s’appelait-il au fait ? Ah oui, Anselme. Et pourquoi pas François-Xavier ou Louis-Alexandre ? Les phéromones de « malfaisance » et de stress s’échappant du corps du tueur. Admettons. Mais il n’y avait aucun ovni en cellule ce matin et Charlus avait été désappointé.

La sueur de l’ovni farcie aux phéromones, ses paumes qui suintent en cette chaude soirée de juin. Les mains de l’ovni en contact avec les vêtements de Florence. Non, erreur. L’ovni avait porté des gants et n’avait rien déposé du tout. Faux, seconde erreur : qu’importait que l’ovni ait porté des gants. Charlus l’avait dit : les phéromones étaient volatiles. Évidemment. Les chiens les flairaient à distance. Et donc, gants ou pas, elles avaient atterri sur les habits de Florence. Et les toucher aurait aggravé les choses. Oui mais voilà, monsieur de Charlus, personne ne l’avait touchée dimanche soir.

Personne ? Adamsberg crispa ses poings au fond de ses poches. L’ovni avait rabattu le revers de la veste de Florence, il l’avait lissé du plat de la main. Adamsberg se revit en cette nuit rue Monsieur-le-Prince, étendant le bras sur le corps, attrapant ce revers, le soulevant pour découvrir la blessure, le replaçant. Contact. Il secoua la tête, agacé, et reprit sa déambulation vers le côté des mésanges. Contact ? Et alors ? Ses mains, il les avait lavées au soir et ce matin même. Inepte, c’était inepte.

Pas tant que ça. Sa manche, sa manche s’était frottée sur la veste de Florence. Il étendit son bras droit devant lui, fixant cette manche. Était-ce lui qui puait l’odeur du tueur « pénétré de malveillance » ? Était-ce sa manche qui exhalait les foutues sales odeurs de l’assassin, était-ce sa manche qui avait alarmé Anselme ? Et pourquoi pas ? Il considéra son bras avec dégoût, haïssant l’idée de partager l’intimité répugnante du meurtrier. Il jeta mécaniquement un regard à ses montres à l’arrêt, rentra dans la Brigade, écartant son bras droit à l’oblique afin qu’il ne touche pas le pan de sa veste, attrapa son portable et se dirigea droit vers Voisenet qui s’attardait, tapant rapidement sur son clavier. Recherche urgente concernant les crimes ou bien les ressources halieutiques ?

— Dites-moi, Voisenet, vous avez fait bon effet sur la mère de Florence ?

— Je l’espère, commissaire, j’ai fait tout mon possible mais dans son état, c’est bien difficile de savoir.

— J’aimerais que vous l’appeliez dès maintenant. Demandez-lui si, cet après-midi, elle s’est rendue à l’appartement de sa fille accompagnée d’un certain sieur Sébastien de Charlus.

— Sieur ?

— Ne cherchez pas, Voisenet, l’homme est du XVIIIe siècle. Et Charlus était avec son chien. Anselme.

— Quoi, Anselme ?

— C’est le chien. Demandez à Mme Belleville s’il a grondé dans la cage d’escalier puis furieusement face au divan dans le salon de Florence. Le chien, pas Charlus.

— C’était le type qui attendait dans le sas ? Mais pardon, commissaire, pourquoi tenez-vous votre bras comme cela ? Vous vous êtes fait mal ?

— Non, c’est ma manche. Elle est tapissée de phéromones immondes. Et oui, c’était ce type.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Justement. M’entretenir d’Anselme, des phéromones et de la légende des ifs qui exigent le respect.

— Aussi, je me disais qu’il avait l’air bizarre.

— Il l’est, Voisenet.




XIX

Adamsberg examina avec soin la cour avant d’emprunter une voiture. Il faisait bien car, précisément, l’un des deux oisillons échoués au sol pépiait du côté des merles. Ces aventuriers précoces qui essayaient leurs ailes n’avaient ici comme prédateurs redoutables que les pneus des autos et les chats. Le commissaire ne souhaitait nullement l’écraser, encore moins se faire écraser par les mains redoutables du lieutenant Retancourt en représailles. Il ôta sa veste, la replia sur l’envers et la posa avec dégoût sur le siège passager. Puis manœuvra avec précaution le véhicule, comptant arriver vers 19 h 30 à l’immeuble qu’avait habité Florence, une heure propice pour interroger les voisins sans déranger le repas du soir.

Dès qu’il eut commencé à monter l’escalier – en tee-shirt et sans veste, tant celle-ci le révulsait –, il repéra une légère odeur de pisse. Un chat, peut-être, qui prenait plaisir à grimper et dévaler sportivement les marches en quête de quelque souris. Tout l’inverse du gros chat blanc de la Brigade – nommé La Boule –, qui avait étonné Marcus. Perpétuellement vautré sur le capot tiède de la photocopieuse, il était hostile à toute forme d’activité. Quand la faim le prenait, il consentait à sauter au sol et venait miauler aux pieds de son alliée, Retancourt, afin qu’elle le hisse jusqu’à son écuelle. Alliée indéfectible puisqu’il lui avait jadis sauvé la vie en courant sur des kilomètres à travers champs et routes jusqu’au repaire où elle était détenue. Adamsberg songea que le chien de Charlus avait tout simplement réagi à l’odeur de la pisse de chat.

Il sonna à trois des portes que Lamarre avait trouvées fermées lors de sa visite, mais personne ne put lui donner d’informations sur un quelconque visiteur aperçu en compagnie de Florence Belleville. Restait sa voisine immédiate, au cinquième. Où l’odeur de pisse s’amplifiait. Sur la porte, un petit écriteau signalait : Merci de ne pas sonner après 19 h pour ne pas réveiller le bébé. Frappez doucement. Ce qu’il fit. Il entendait la voix d’une jeune femme s’efforçant d’apaiser deux enfants en ébullition. Elle semblait un peu excédée quand elle lui ouvrit, et finalement lui sourit. Jolie brune aux longs cheveux noirs sur les épaules.

— Oui ?

— Madame Belaïd ?

— Oui.

— Pardonnez-moi de vous déranger, dit Adamsberg en lui montrant sa carte. Police criminelle.

— Oh, c’est pour cette pauvre Florence.

Son sourire s’était effacé et les enfants s’étaient tus. Elle lui fit signe d’entrer en secouant la tête.

— Désolée pour le désordre, monsieur l’agent, je n’ai jamais le temps de ranger. Il paraît qu’un policier est passé hier mais je l’ai manqué.

Une odeur de couscous emplissait la pièce et Adamsberg sentit brusquement qu’il avait faim.

— Vous préparez un couscous ?

— Oui, et cela me rend triste.

Elle s’assit à une petite table, désignant un siège au commissaire. La seule surface qui ne fût pas couverte d’un mélange hétéroclite de magazines, stylos, biberons, jouets, médicaments, linge… et tout le bazar.

— Je vous offre un verre ?

— Merci non. Je ne serai pas long. Vous connaissiez bien votre voisine ?

— On s’entendait à merveille. Elle aurait pu nous prendre de haut, vous savez, elle était mannequin et elle était si belle. Mais c’était tout le contraire, monsieur l’agent. Très spontanée, très douce, le cœur sur la main. Ce qui est… arrivé, c’est inimaginable. Oui, je fais réchauffer le couscous et je suis triste parce que, chaque fois que j’en faisais – et j’en fais souvent –, je lui en apportais une belle assiette. Elle n’était pas fortiche pour la cuisine et elle adorait ça.

— Moi aussi.

— Vous en voulez ? dit-elle soudainement. J’en ai fait pour six. Parce que sans le vouloir, j’ai compté la part de Florence. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai pleuré dans la cuisine. Cela me ferait plaisir de vous l’offrir.

Adamsberg hésita. Il aurait volontiers avalé une belle assiette lui aussi, mais il se reprit et déclina en remerciant.

— Et si j’en mettais une part dans une boîte ? insista-t-elle. J’en ai des quantités, des boîtes. Vous la mangerez quand cela vous arrangera.

— Eh bien d’accord, céda le commissaire en souriant, très à l’aise pour l’interroger. Une femme inconnue qui vous offre spontanément du couscous est une personne digne de confiance.

— Mais d’abord, allez-y, posez vos questions. J’aimerais tant aider.

— Samedi dernier, ou dimanche, avez-vous remarqué si Florence a reçu une visite inhabituelle ? En fin de journée ? Ou avant ?

Un chat roux et blanc déboula soudain avec énergie à travers le salon.

— C’est lui ? reprit Adamsberg. Qui urine dans l’escalier ? Ne le prenez pas mal, c’est en rapport avec l’enquête.

— Je ne vois pas comment mais ce n’est pas mon métier. C’est lui mais pas seulement. Il y a trois chats dans l’immeuble. Ils se livrent à une guerre permanente dans l’escalier, chacun d’eux pisse et repisse sur les marches pour marquer et remarquer son territoire. Dès que la porte s’entrouvre, Bob s’échappe. Je nettoie à la Javel et il faut sans cesse recommencer.

— A-t-il pissé sur le canapé de Florence ?

— Comment le savez-vous ? Oui, il y a trois jours de cela. Il a foncé chez elle pendant qu’on bavardait, il a sauté sur le divan et uriné dessus. J’étais confuse mais j’ai tout nettoyé. C’est important ?

— Non, c’est à cause d’un chien. Donc vous avez vu quelqu’un ? Samedi, dimanche ?

— Personne, monsieur l’agent.

— Et avant ? Au cours du mois précédent ?

— Peut-être, dit-elle en fronçant les sourcils. À vrai dire, Flo ne recevait pratiquement jamais. Je veux dire, Florence. Elle préférait sortir et dîner dehors, seule ou avec des amis. Mais deux fois, au début du mois de mai – quelques jours après le muguet –, et puis en juin, il est venu quelqu’un. En mai, la personne a dû trouver porte close car il y avait un bouquet de fleurs déposé sur son paillasson. Avec une petite enveloppe blanche épinglée dessus. Belle comme elle était, elle ne devait pas manquer d’admirateurs.

— Des fleurs violettes ?

— Je ne peux pas vous dire. L’escalier est mal éclairé, on n’y voit pas grand-chose. Et puis vous savez, je n’espionne pas sa vie.

— Et en juin ?

— Là, oui, j’ai vu une personne qui quittait son appartement. Pas vraiment vu car il descendait déjà l’escalier, de dos.

— Quand était-ce, vous vous en souvenez ?

— Attendez que je réfléchisse. Disons… environ trois semaines avant sa… avant ce qui lui est arrivé. En tous les cas, c’était un vieux.

— Vous ne l’avez vu que de dos.

— Oui, mais il portait un vieil imper, genre trench-coat, et un chapeau.

— De quelle sorte ?

— Cette sorte de chapeau de feutre à grands bords, avec un ruban sombre et un creux sur le dessus. Ceux qu’on voit dans tous les vieux films. Un Borsalino, je crois qu’on appelle cela. Mon grand-père en portait encore, sur des photos des années soixante, soixante-dix. Les hommes n’en ont plus maintenant, ils ont des casquettes. Si vous voulez mon avis, c’est très moche, ces casquettes. Donc cet homme, il devait être sacrément vieux pour en avoir encore un. Quatre-vingts ans ? Peut-être bien, car il descendait l’escalier assez doucement en se tenant à la rampe.

Un chapeau de vieux, tel que l’avait signalé Purraint.

— Grand ? Gros ? Mince ?

— Je ne saurais pas dire, il faisait trop sombre.

— Vous avez une idée de l’heure ?

— Je descendais la poubelle. Donc, après 19 heures, quand le bébé est endormi.

— Je vous remercie beaucoup, madame Belaïd, dit Adamsberg en se levant.

— Cela va vous aider ?

— Je n’en sais rien encore.

— Attendez, monsieur l’agent ! Votre couscous !

Il entendit la jeune femme s’activer dans la cuisine. Elle revint cinq minutes plus tard avec une boîte plastique chaude et qui pesait lourd. Mme Belaïd n’avait pas lésiné sur la marchandise.

Une fois dans sa voiture, il déposa avec précaution son dîner sur le siège avant, sans toucher la veste, écrivit quelques mots dans son calepin et prit l’appel de Mercadet.

— Je n’ai rien trouvé sur votre if, commissaire. Bien sûr, en raison de sa longévité, c’est un arbre sacré qui a suscité des tas de croyances. Protéger l’éternité des défunts, accueillir en son sein des héros disparus, des êtres féeriques, être l’objet de cultes nocturnes, et même se déplacer tout seul, et j’en passe. Et en tant qu’arbre toxique, il est considéré comme périlleux de se coucher sous son ombre. Sous l’if, le dormeur risque de plonger dans un sommeil éternel.

— Vous avez dû y piquer une courte sieste dans un autre temps, lieutenant.

— Ce qui explique tout, dit Mercadet en souriant. En réalité, on peut y dormir tant qu’on veut. Et bref, votre légende, je n’en ai pas trouvé trace.

— Coup blanc, donc.

— Chou blanc, rectifia Mercadet.




XX

De retour chez lui, Adamsberg s’installa aussitôt à la table ronde de sa cuisine, qui faisait également office de salle à manger, salon et bureau, et attaqua le couscous, excellent, de la sympathique Mme Belaïd. Sa visite avait rapporté un grain d’information. Cela ne menait pas très loin, mais tout de même. Le fait que Purraint et Belaïd aient tous deux aperçu un homme portant un chapeau de feutre dans le voisinage de Florence Belleville était un élément signifiant. Cependant, une fois cela posé, la piste s’enlisait aussitôt. S’il s’agissait de « HB », Florence n’avait pas noté sa visite dans son agenda trois semaines avant « ce qui lui était arrivé ». Et bien entendu, ce chapeau signalait un homme âgé cramponné à ses habitudes. Âgé et descendant les marches avec précaution. Certes, un type pouvait encore être vigoureux à quatre-vingt-cinq ans mais celui-ci ne semblait pas être particulièrement baraqué. Le genre de gars « normal » que Retancourt aurait fait valser d’une seule claque. Gars normal qui aurait pu étourdir Florence avec l’éther et la poignarder. Mais quant à la porter, l’installer dans sa voiture, la soulever à nouveau et se courber pour la déposer sur le trottoir, c’était une autre affaire. Possible, mais discutable. Restait l’éventualité que le type fût bien plus jeune et portât un tel chapeau pour paraître trente années de plus. Avec l’avantage de pouvoir le pencher vers l’avant et d’en rabattre le bord pour masquer son visage. De même aurait-il pu feindre de descendre l’escalier avec une lenteur calculée. Ou bien faisait-il ainsi pour ne pas faire craquer les marches en bois. Ou les deux.

Adamsberg soupira et porta son assiette dans l’évier. Rien, ils n’avaient rien.

Voisenet l’appela à 21 h 40.

— Allez-y, lieutenant.

— La mère de Florence est épuisée, commissaire, elle ne dort pas et mange à peine. C’est douloureux de l’interroger. En m’entendant, elle a espéré que nous avions du neuf et j’ai dû la décevoir. Mais elle a bien voulu me répondre, elle veut que l’enquête avance.

— Et donc, ce Charlus ?

— Oui, elle est très liée avec le sieur en question. Elle l’a connu enfant dans un orphelinat où elle travaillait, à Montrouge. Elle y était toute jeune stagiaire.

— C’est cela.

— Elle explique qu’il était très doux, très malin, et qu’elle s’y est attachée. Une sorte de relation mère-fils, vous voyez, et qui dure toujours.

— C’est bien ce qu’il m’a raconté.

— À ce que je comprends, c’est son plus fidèle et important soutien aujourd’hui. Elle a voulu se rendre à l’appartement de sa fille pour voir si elle y trouvait quoi que ce soit d’inhabituel. Mais non, elle n’a rien remarqué de tel. Et oui, elle avait demandé à Charlus de l’accompagner.

— Jusqu’ici, cela colle. Et le chien ? Anselme ?

— Anselme était bien avec eux et il a grondé dans l’escalier, puis plus violemment face au divan.

— Je pense avoir la réponse pour ce divan. Le chat de la voisine avait pissé dessus.

— Je vois. Ça ne fait pas bon ménage.

— Donc Charlus ne m’a pas mené en bateau. Il aurait été d’ailleurs stupide qu’il le fasse puisque je pouvais interroger la mère. Mais comme il a un sérieux grain, tout était possible.

— À propos du grain, commissaire, la mère récuse tout à fait.

— Vous lui avez dit qu’on soupçonnait un grain ?

— Pas en ces termes. J’ai parlé de sa visite et juste signalé qu’il vous avait un peu surpris. Elle est très fine mouche, elle a tout de suite capté. Elle a admis que Charlus pouvait paraître étrange, oui, mais pas à elle qui connaissait si bien l’enfance de ce garçon perdu. Dès ses six ans, il se plongeait dans des ouvrages… ah oui, pardon, le petit était si doué qu’il a décroché son bac à quatorze ans. Attendez, mieux que cela. Il a passé en même temps le bac scientifique et le bac littéraire. Vous vous rendez compte ?

— Énormément, lieutenant, dit Adamsberg, se remémorant son bas niveau de connaissances à cet âge.

— Si bien que le gamin lisait déjà à six ans… attendez… je regarde mes notes… lisait déjà l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert du XVIIIe siècle. Il était tout le temps fourré dedans, il regardait les gravures et ne s’en lassait pas. Elle pense que l’enfant y avait trouvé un moyen d’apprendre et surtout de fuir hors de son temps, hors de la réalité, hors de la disparition de ses parents. Vous me suivez ?

— Très bien. C’est très possible.

— D’où il aurait tiré cette façon… comment elle a dit ? Cette façon anachronique de s’exprimer.

— Merci, Voisenet. Cela paraît mettre notre Charlus hors course.

— Paraît ?

— Paraît. Car en dépit des explications de Mme Belleville, reste que l’homme aux culottes de soie bleue est tout de même hors norme.

— Ovni ?

— Pourquoi pas ? Suspecter qu’un if centenaire offensé vous a gobé tout cru pour vous recracher trois siècles plus tard, par la voie des airs je suppose, relève plutôt de l’inédit, du jamais-vu, d’une idée d’ovni. Et qui nous dit qu’il n’est pas tombé amoureux de la si belle fille de sa protectrice ? À laquelle il enseignait le piano dès l’adolescence ? Amoureux à en perdre l’esprit ?

— En ce cas pourquoi l’aurait-il poignardée, commissaire ? s’énerva Voisenet. Avec toute cette déférence, avec tous ces hommages ?

— L’homme est illisible, lieutenant. À nous de faire avec ça.

 

Illisible, se répéta Adamsberg en raccrochant. Aussi illisible que l’avaient longtemps été les hiéroglyphes égyptiens, avec leurs suites de dessins abscons, d’oiseaux, de lézards, de mains, de silhouettes, de serpents, un bazar extraordinaire à décoder. C’était ce terme de « momie » qu’avait employé Gardon qui l’emportait soudain vers l’Égypte ancienne. Et pourquoi pas ? Car il y avait aussi toute une imagerie à déchiffrer dans l’assemblage que leur avait laissé l’ovni. Un chapeau, des ancolies, un tissu pied-de-poule, un Prince d’Aquitaine… Et cette tour qui passait et repassait dans son esprit. Et du végétal, et de la musique.

Il adressa un message à Danglard, certainement éveillé à cette heure où sa consommation de vin blanc atteignait un pic, lui résumant les derniers faits avec cette même consigne de diffuser au sein de l’équipe. Mais se chargea lui-même d’en envoyer copie au brigadier Jourdain. Cela ne regardait que lui et décidément, à ses yeux, le sensible brigadier premier arrivé sur les lieux, et qui en avait ressenti l’impact, méritait ces informations.

La réaction rapide de Danglard lui parvint dix minutes plus tard, accompagnée d’un émoticône souriant. Il était étonnant qu’un homme de lettres tel que le commandant se soit laissé happer par ce système expéditif et simpliste des expressions émotives, mais avec ses enfants adolescents, il était sur une pente glissante, par la force des choses.

 

— De Charlus ? La Recherche.

— Quelle recherche ? répondit Adamsberg, aussi désorienté que l’avait été Gardon.

— Le baron. Du côté de Guermantes.

 

Adamsberg tenta de comprendre sans succès le message de son adjoint. Quel baron ? On avait parlé d’un prince, non ? Du côté de Guermantes ? Danglard avait peut-être trop bu ce soir. Il haussa les épaules et écrivit :

 

Non, Danglard, Charlus n’a rien à voir avec le côté des mésanges.

 

Ce qui lui valut par retour un nouvel émoticône plus souriant encore. Le commissaire eut la nette sensation que le commandant se foutait un peu de sa gueule.

 

Il ouvrit son frigo, en sortit deux bières et les décapsula. Avant, il faisait cela dehors en tapant le goulot sur le tronc du hêtre, mais Lucio râlait en disant qu’il faisait mal à l’arbre. Il en était finalement convenu. Lui-même n’aurait pas aimé qu’un imbécile décapsule sa bouteille en frappant sur son torse.

Lucio était posé sur le banc aux planches pourries. Dans la pénombre, Adamsberg le vit se gratter dans le vide. Le vieil Espagnol avait perdu un bras quand il était enfant. Ce qui était malheureux, expliquait-il, c’est qu’une bestiole l’avait piqué sur ce bras. Et que cette piqûre, qui le démangeait beaucoup, il n’avait pas fini de la gratter quand son bras s’en était allé. Si bien qu’elle le démangeait encore et qu’il continuait de la gratter, des décennies après. Dans le vide. Ce qui lui faisait souvent affirmer : Faut toujours finir de gratter. Adamsberg avait fait sienne cette phrase, qui sonnait pour lui comme une maxime frappée au coin du bon sens, voire trempée dans le fin fond de la sagesse hindoue. Il s’assit et tendit une bière à Lucio.

— Gracias.

— De nada. Dis voir, Lucio, tu portes encore un chapeau de feutre à ruban ?

— Tu me le demandes parce que je suis vieux ?

— Oui.

— J’en ai encore un dans mon placard. J’en mettais quand j’étais jeune homme.

— Mais tu le portes encore ?

— Quand il pleut. Je prends pas de parapluie. Avec un seul bras, comment je peux tenir mon pain ? Entre du pain et un parapluie, tu choisis quoi ?

— Du pain. Peut-être que le hijo de puta, il en a un aussi.

— Du pain ?

— Un chapeau de feutre. Un Borsalino.

— Alors il est vieux. Si c’est tout ce que t’as trouvé, c’est nada.

— J’ai aussi un très vieux chevalier et la tour de son château.

— D’où ils sortent ?

— Du Moyen Âge. Et de ma tête.

— Ça t’énerve ?

— Oui.

— Alors tu sais ce qu’il faut faire.

— Oui. Faut gratter, dit Adamsberg en avalant une gorgée de bière.
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Le sommeil ne venait pas. Ainsi qu’Adamsberg l’avait dit à Lucio, ce Prince d’Aquitaine le tourmentait, passant dans ses pensées, allant et venant devant sa tour, dressé sur son cheval, en armure noire, et le défiant. Danglard s’était moqué de cette histoire de tour. « Qui pense prince pense tour. » Et il fallait avouer que l’héritier d’un roi d’Angleterre du XIVe siècle n’avait carrément rien de commun avec les deux meurtres raffinés auxquels il était confronté, n’ayant pour seule piste qu’un galurin dérisoire du siècle dernier. Au moins portait-on au Moyen Âge un heaume à visière, ce qui avait sacrément plus d’allure qu’un chapeau de feutre. Encore aurait-on pu comprendre s’il se fût agi de – comment s’appelait-il, déjà ? –, de Gilles de Rais, voilà, compagnon de Jeanne d’Arc et connu de pas mal de flics pour avoir été l’un des plus grands violeurs et meurtriers d’enfants de l’histoire. Et qui avait été pendu ou brûlé, s’il se souvenait bien. Ce Prince Noir en revanche, cet inconnu auquel nul ne s’intéressait, n’avait rien à faire sur l’échiquier. Mais s’obstinait à galoper devant lui de droite à gauche. En fin de réunion, il avait non seulement évoqué une tour, du végétal et de la musique mais aussi un dessin – mais quel dessin, bon Dieu ? Quel hiéroglyphe ? –, le tout ayant vivement agacé Danglard. L’abus de café avait peut-être surexcité ses pensées au point de sans doute dérailler. Voilà, le café. Vaguement satisfait, il laissa tomber prince, armure, heaume, cheval, tour… et tout le bazar, conclut-il avant de s’endormir, enfin libéré de l’héritier anglais.

 

Au lever, encore ensommeillé après trois heures de repos, son premier soin fut de fourrer sa veste dans la machine à laver. Cela accompli, il se servit un bol de café et s’assit mollement à sa table, se frottant les joues pour s’animer. S’interrompant aussitôt. Narquois, en selle et noire armure, le Prince d’Aquitaine l’observait, parfaitement remis de leur affrontement de la veille. De la pure provocation. Adamsberg l’ignora, finit rapidement son café pour passer sous la douche et y noyer l’importun chevalier dans des flots d’eau tiède. Le noyer en frottant vigoureusement ses cheveux.

Mais le gars était résistant. Ainsi étaient faits ces types du Moyen Âge. Le Prince le toisait de haut, altier et fier de ses victoires. Et face à lui, Adamsberg comprit que mieux valait rendre les armes et le débusquer. Il enfila jean et tee-shirt noir, attrapa une veste propre et sortit, déterminé à en découdre. À gratter la piqûre jusqu’au sang. En chemin, il fit halte et s’adossa contre un mur pour écrire à Danglard.

 

— Ne m’attendez pas. Je pars débusquer le Prince Noir. À pied.

— Pour en faire quoi ? On a déjà tout dit sur lui.

— Non. Il me nargue.

— Sans blague ?

— Parfaitement. Il nous cache des trucs et cela l’amuse.

— Vous semblez bien le connaître. C’est un vieil ami à présent ?

 

Adamsberg imaginait sans difficulté le sourire très ironique du commandant. Il ne lui en voulait pas. Danglard n’avait pas été piqué, il n’avait pas à gratter. Mais lui, oui. Et cela, c’était une logique impossible à faire admettre à son adjoint.

Parfaitement ce Prince le narguait, parfaitement il planquait des trucs, songeait le commissaire en prenant la direction des quais de la Seine. Dans cette ville, c’était très souvent vers le fleuve que ses pas le conduisaient. Évidemment, cela ne valait pas les ruisseaux de son Béarn natal. La Seine était opaque, la Seine puait, charriant avec lenteur les débris de son impureté, mais c’était tout de même de l’eau mouvante à contempler, apte à générer quelque pensée productive. Qu’il espérait sans y croire. Il faisait également confiance au spectacle délassant que lui offraient les mouettes en vol, dont l’élégance faisait oublier les cris offensifs.

Un « vieil ami », avait dit Danglard. Quelque chose de cet ordre, oui. S’il avait un jour croisé le Prince d’Aquitaine, cela datait d’il y a bien longtemps. Sur un dessin ? Il s’arrêta net, en alerte, devant le jardin du Luxembourg. Avec une impression d’imperfection. Un dessin maladroit ? Qui lui avait déplu ?

Il se laissa descendre le long du boulevard Saint-Michel, bercé par ses pas lents. Non, il n’avait pas vu un dessin. Il l’avait fait. Une fois, un jour, il avait griffonné la silhouette d’un cavalier en armure, campé sur son cheval. Et n’en était pas satisfait. Il gommait le torse de l’homme et recommençait. Et s’il maîtrisait mal son coup de crayon, c’est qu’il était encore jeune. Vers quatorze ans ? Quinze ans ? Le souvenir affleura, intact. Et le découragea sur l’instant. Indiscutablement, il avait représenté un cavalier en armure sur sa monture. Mais non, ce n’était pas le Prince Noir, car il n’avait pas assombri son armure. C’était une simple esquisse d’adolescent s’imaginant alors en Ivanhoé, en héros de western et autres figures valorisantes. Là s’arrêtait l’histoire. Là s’arrêtait la piqûre.

Frustré et dépité, il poussa jusqu’au fleuve dont il commençait à sentir les effluves. Voisenet devait aimer cela, il y avait des poissons qui survivaient là-dedans.

Parvenu sur le quai, il s’accouda au parapet de pierre et s’abîma dans la contemplation de l’eau grise pour y trouver quelque consolation. Une heure se passa ainsi, au gré de ses pensées égarées. Face à lui, l’île de la Cité, où se dressait la statue équestre d’Henri IV. Le roi béarnais. Lui, pas de doute là-dessus, il avait été un preux et vaillant chevalier à l’intelligence profonde. Et il avait fallu qu’un hijo de puta l’assassine. Est-ce que le Bon Roi Henri était en train de se foutre de sa gueule, là-bas, à une encablure de lui ? Comme allait le faire subtilement Danglard à son retour ? Il n’avait nulle envie de revenir à la Brigade.
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Fataliste et l’esprit vide, il se détacha du parapet et arpenta le quai, regardant distraitement les devantures des bouquinistes où s’affichaient des quantités de reproductions de gravures anciennes. Il aurait aimé en débusquer une représentant sa montagne du Béarn. Il l’aurait punaisée au mur de sa cuisine. Cela semblait l’oiseau rare et il se mit en devoir de la chercher, attentivement cette fois. Il s’arrêta devant un paysage escarpé mais à l’examen, il s’agissait tout bonnement des Alpes. Toujours les Alpes. À côté, une représentation talentueuse d’un somptueux et ancien navire, toutes voiles dehors, et de son équipage affolé à la vue d’une sirène menaçante. Queue de poisson sous l’eau et poitrine très opulente, destinée à exercer son charme fatal sur les pauvres marins qui tentent vainement de fermer leurs yeux. La sirène, un spécimen de poisson qui échappait à la collection de Voisenet. Il fut vaguement tenté de l’acheter pour la lui offrir – douze euros –, mais si doué que fût l’artiste, il avait bien trop exagéré les proportions des seins. Cela nuisait à l’attraction subtile de la créature légendaire. Lui s’y serait pris autrement, y compris pour la position des bras. Très bien, alors il la dessinerait pour Voisenet, ce ne serait pas la première fois qu’il représenterait une sirène.

Pas la première fois ? Au contraire des marins, Adamsberg scruta cette sirène, yeux grands ouverts.

— Pas mal la fille, hein ? lui dit le marchand. Ça captive, pas vrai ?

— Oui et non, dit Adamsberg à voix basse, l’esprit tout à fait ailleurs. Trop opulente.

— Y a du vrai. L’artiste a un peu chargé. Parce qu’une sirène, c’est pas une caricature pour sex-shop, pas vrai ? Une sirène, c’est une sirène.

— Je l’aurais figurée autrement.

— Et comment ?

— Comme cela, dit Adamsberg en sortant calepin et crayon. Comme cela, répéta-t-il tout en dessinant, sa main suivant les contours de sa propre sirène mentale, reproduisant l’ancienne silhouette qu’il avait déjà réalisée il y a si longtemps.

— Dites, reprit le marchand en se postant à ses côtés, vous savez drôlement vous y prendre. Drôlement, insista-t-il alors qu’Adamsberg achevait son croquis, de plus en plus rapidement.

— Je n’ai pas de mérite, dit-il, je copie.

— Vous copiez quoi ?

— Une image. Là-dedans, précisa le commissaire en appuyant son index sur son front.

— N’empêche, dit le marchand sans trop comprendre. Il m’intéresse, votre dessin. Si ça vous va, je vous l’échange contre la gravure.

— Je ne peux pas.

— À cause de la poitrine opulente ?

— Non. Mais ce dessin, je dois le garder.

— Allons donc… Un type comme vous, ça peut en faire dix comme ça en cinq minutes.

— Possible, mais c’est celui-là qu’il me faut.

— Vous allez le vendre ? Je vous dis que je vous l’échange.

Adamsberg s’excusa d’un sourire.

— Je le garde. C’est pour une enquête.

Le marchand écarta les bras et secoua la tête tandis qu’Adamsberg s’éloignait, droit vers une borne en ciment repérée sur le trottoir d’en face. Il y prit place, poussé par un sentiment d’urgence. Cette sirène, il ne l’avait pas dessinée seule. Le Prince non plus. Ils étaient ensemble. Avec, ainsi qu’il l’avait dit, une tour, du végétal, de la musique. Et tout un bazar hiéroglyphique.

Tête dans les mains, carnet sur les genoux, il focalisait sa mémoire sur ses années d’adolescence. Il dessinait alors autant qu’il le pouvait, secoué par sa mère qui voulait le voir attablé à ses devoirs. Sur son bloc, il griffonnait tout un fatras d’éléments divers, mais toujours un seul à la fois. Le visage de l’épicier, l’horloge, sa main, une tête de vache, les chaussures de son père, un chamois, le clocher de l’église, une pelle à charbon… En classe, où le papier manquait, c’était autre chose. Tous ses professeurs savaient que cet élève placidement réfractaire à l’enseignement – à l’exception des mathématiques – illustrait souvent leurs propos plutôt que de les prendre en note. Une méthode de mémorisation visuelle qui portait autant de fruits inattendus que de zéros pointés. Oui, c’était dans cette salle de classe à la porte verte qu’il élaborait des assemblages serrés de croquis, aptes à tenir sur une seule page de cahier. Croquis qui s’assemblaient au fil des paroles des enseignants. Adamsberg releva la tête. Et c’était là, nécessairement, qu’il avait associé des figures aussi disparates qu’un chevalier médiéval et une sirène.

Il plissa les yeux comme un myope pour distinguer plus précisément ce dessin. Qui donc faisait cours pendant qu’il dotait sa sirène de seins très menus ? Le professeur d’histoire ? Qu’est-ce qu’une sirène aurait été foutre dans un cours d’histoire ? L’enseignant leur avait parlé d’un instrument qu’il ne connaissait pas. Il avait en sa place tracé les contours d’une guitare. Il la repérait à présent, au sol et à droite du cheval. Et cette guitare, il l’avait émaillée de petites étoiles. Mais pour quoi faire, bon sang ? Chevalier, sirène et escorte incongrue. Il ressortit son calepin pour y tracer le contour de ces figures hétéroclites et mêlées qui remontaient en surface, comme si souvent, telles des bulles émergeant des vases de ses souvenirs. Et non, une page de ce trop petit carnet n’y suffirait pas. Il y avait glissé l’avant-veille une facture à régler. Il la déplia et la lissa sur sa cuisse. Le verso était vierge, c’était parfait, car il ne pouvait fragmenter l’image mentale en plusieurs morceaux. C’est du Tout qu’il avait besoin. Il repéra non loin l’auvent bleu vif d’un café qui lui tendait les bras. De quoi étaler sa feuille et y crayonner comme le collégien qu’il avait été.

Il prit place dans l’arrière-salle un peu sombre, déposa la providentielle facture sur la table et commanda un double café. Il prenait son crayon quand un message de Veyrenc l’interrompit.

 

— Danglard a fait savoir que tu étais parti débusquer le Prince Noir.

— Lui et son bazar.

— Parce qu’il a un bazar ?

— Tu as dit que tout le monde en avait un.

— Je maintiens. Mais gaffe, on peut s’égarer dans le bazar.

— Je cherche mon chemin.

— Bonne route.

 

Adamsberg sourit puis s’attela à la tâche, reportant son esprit vers cette salle de cours à la porte verte. Un professeur dont il illustrait le discours. Lequel ? Quelle leçon saugrenue pouvait contenir ces éléments incohérents ? Il se concentra sur sa feuille, plissa à nouveau les yeux, focalisant son attention sur le très jeune Adamsberg qui dessinait au fond de la classe. Et suivit sa main, ses traits, reproduisant le Prince sur son destrier, la sirène dans l’onde, la guitare mouchetée au sol. Où était la tour ? Où était le végétal ? Les bulles semblaient rétives. Il appuya sa tête sur le dossier de la banquette et ferma les yeux. Il arrive qu’on voie mieux dans le noir. Voir la main du collégien. Voir le professeur aller et venir. D’autres élèves notaient fébrilement, l’un d’eux levait le doigt. Celui aux cheveux roux, qui était un peu gras et nul en sport. Roger. Il s’appelait Roger.

Il se rapprochait de la scène. Et sourit, yeux toujours clos. Il est parfois touchant de revoir des anciens condisciples. De toute évidence, ces bulles enfouies depuis des décennies étaient pudiques. Elles préféraient l’obscurité pour éclore. Pourquoi pudiques ? Parce que ce jour-là il avait dû représenter les seins d’une femme pour la première fois, copiant ceux de sa sœur aînée.

Une main l’attrapa à l’épaule, le secoua doucement. Il ouvrit brusquement les yeux, surpris.

— Tout va bien, monsieur ? demanda le garçon de café.

— Mais oui, dit Adamsberg en se redressant.

— Je voulais m’en assurer, rien de plus. Votre café est froid.

Adamsberg remercia d’un signe et avala d’un coup son café. 10 h 40 à la pendule du bar. Il avait somnolé un quart d’heure. Il ramassa son crayon au sol, reprit sa feuille et se hâta d’y tracer les contours d’une étoile de bonne taille, aux pieds du cheval, un disque noir en haut à droite et, dans le lointain, une colline plantée de vignes en rangs serrés. Abritées derrière ses paupières closes, les bulles pudibondes avaient osé paraître. Cette tour venait enfin trouver sa place, en arrière-plan. Non pas intacte mais à moitié en ruine. Il leva la main et ajouta une fleur, une seule. Et au-dessus d’elle, quelques gouttes. De l’eau pour les abreuver ? Non, des larmes.

Presque essoufflé, Adamsberg posa son crayon et contempla le dessin achevé. Car l’adolescent Adamsberg n’avait pas été plus loin. Il avait sous ses yeux le fatras débusqué qui accompagnait le Prince Noir et demeurait incompréhensible. Ce qui était normal. Car il savait à présent qu’il s’agissait d’un cours de français et que leur enseignant, Lambert, un type qu’on aimait bien, leur avait lu lentement et par deux fois un poème auquel il n’avait rien compris. Mais dont les mots l’avaient enchanté. Ce pourquoi il avait mémorisé son illustration. Pour autre chose aussi : en fin de cours, Lambert s’était approché de lui et avait feuilleté son cahier, à la recherche du dessin. Il avait hoché la tête et l’avait félicité. Et prononcé cette phrase, bien insolite dans son parcours scolaire : « Adamsberg, vous n’avez pas compris le poème – et qui peut assurer qu’il le comprend ? – mais vous en avez saisi l’essence. Puis-je garder votre illustration ? » L’adolescent avait acquiescé, stupéfait, et Lambert avait proprement découpé la page.

Quant à savoir qui avait écrit ce poème et s’il avait un quelconque rapport avec les meurtres, il n’en avait aucune idée.

 

Le commissaire passa les doigts dans ses cheveux, rangea avec soin sa feuille – sans doute la première facture au monde qui fut ornée d’un poème –, régla et sortit. Sur le trottoir, adossé à une porte cochère, il alluma une cigarette entièrement courbée. Et rédigea un message pour Veyrenc.

 

— Chou rouge.

— Trouvé le bazar ?

— Oui. Sans doute sans rapport avec celui de l’ovni d.d.

 

« D.d. » pour « désespérément désespéré ». Le Prince Noir lui-même ne semblait pas au mieux de sa forme. Avec sa tour en ruine, ce disque noir, cette étoile au sol et ces larmes tombant sur la fleur, il était peut-être lui aussi un désespérément désespéré. Et la sirène ? Une menace ou un charme ? Seule touche de réconfort peut-être, cette vigne, et donc ses grappes, et donc ce vin.

 

— Concile dans 35 mn. Préviens Danglard.

 

Puis un message à Marcus.

 

— Rapplique. Réunion dans 35 mn.

— Du neuf ?

— Aucune idée. Rapplique.

— OK, Ad.
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Une odeur de café en préparation flottait déjà dans la Brigade quand Adamsberg y entra à 11 h 50. Il salua chacun au passage et se dirigea aussitôt vers la seule photocopieuse que La Boule, dans sa grande sagesse, avait bien voulu leur laisser. Il y glissa sa facture, côté verso, et en tira un paquet de copies destinées à tous les membres de l’équipe, y compris le jonctionneur qui entrait à cet instant.

 

— On va faire court, Marcus, l’heure du déjeuner va bientôt sonner. Si la chose présente un intérêt quelconque, on reprendra plus tard.

— Quelle chose ?

— Ceci, dit Adamsberg en lui tendant une des photocopies. Et tant que tu y es, jette un œil au type maigre planté dehors, c’est notre homme au chien.

— Celui qui a un grain ?

— Oui.

Marcus examina tour à tour Charlus et le dessin qu’il tenait à la main, perplexe.

— C’est toi qui as dessiné cela ?

— Oui.

— Tu es doué mais en quoi cela nous regarde ?

— C’est ce que traîne le Prince d’Aquitaine avec lui.

— Tout ce barda ?

— Oui.

 

Adamsberg distribua à chacun un exemplaire de son dessin, leur demandant de le regarder avec soin, sachant que le chevalier n’était autre que le Prince d’Aquitaine et le restant sa cohorte. Dans laquelle se trouvait, ainsi qu’il l’avait suggéré la veille, une tour, mais effondrée, du végétal, avec la vigne, et de la musique, avec la guitare. Certains se frottaient les cheveux, certains paraissaient ahuris et d’autres méfiants, sceptiques. Mais Danglard l’étudiait fixement et Veyrenc avait posé son menton dans ses mains, sourcils abaissés, méditatif. Quant au Nouveau, il contemplait sa feuille d’un regard vide, ou bien fasciné, Adamsberg le connaissait trop peu pour en juger.

 

— Où l’avez-vous trouvé, commissaire ? demanda Mercadet.

— Je l’ai arraché de haute lutte à la mémoire d’un garçon de quinze ans qui l’avait réalisé en classe. Et j’ai dû batailler quantité d’heures jusqu’à ce que ce souvenir émerge en sa totalité.

— Et quel était ce garçon que vous avez ainsi torturé ? demanda Mordent.

— Moi-même, brigadier.

Danglard lui jeta un regard aigu.

— Moi-même, dessinant au fond de la classe. J’ai su ensuite avec certitude que ces figures mêlées illustraient un poème que le professeur de français nous lisait lentement. Attention à la guitare. L’adolescent ne connaissait pas le nom de l’instrument, il l’a donc ainsi figuré.

— Je vois mal en quoi tout ce fouillis peut concerner l’enquête, constata Justin, homme précis et méticuleux qui trouvait le dessin singulièrement confus à son goût.

— Je ne suis pas certain non plus qu’il nous mène quelque part. Mais il est indiscutable que ce fouillis est accroché aux basques du Prince d’Aquitaine.

— Détaillons ce bazar pour y voir plus clair, proposa Veyrenc avec un infime sourire.

Adamsberg détecta dans l’intonation de Louis le signe qu’il avait déjà saisi quelque chose. Danglard, qui avait à présent croisé les mains sur son ventre, avait tous les airs d’un professeur balayant du regard sa classe d’étudiants ignares. C’est exactement ce que le commissaire avait espéré de lui. Mais il lisait en même temps sur ses traits une sorte de stupéfaction.

— Une tour ruinée, continua Veyrenc, une vigne au loin. C’est bien une vigne, Jean-Baptiste ?

— Oui.

— Une étoile au sol, au lieu d’être au ciel. Une fleur. Des gouttes d’eau au-dessus.

— Des larmes, précisa Adamsberg.

Marcus, très attentif, notait consciencieusement les termes de l’énumération.

— Une sirène, une guitare décorée d’étoiles, enchaîna Veyrenc. Ou un luth peut-être, ajouta-t-il après une pause.

— Je confirme, dit Danglard à voix basse. C’est un luth.

— Enfin, un disque noir au ciel, c’est-à-dire un soleil noir, et une sirène.

— Les seins sont trop petits mais c’est une sirène, intervint Retancourt. Trop petits, sûrement parce que l’adolescent en question n’osa pas s’aventurer dans des formes plus mûres.

Parlant de formes, Violette Retancourt, dont la massive musculature évoquait plus la solide colonne d’un temple qu’une élégante femme longiligne, ne portait sûrement pas dans son cœur les seins prépubères de la sirène.

— Précisément, Retancourt.

— Et on en fait quoi au juste, de tout cet embouteillage ?

— On verra cela quand on aura identifié l’auteur du poème.

— Ce qui semble aisé, dit Marcus, se hasardant à participer aux discussions, puisque, si vous me le permettez, il est évident que… – il jeta un œil rapide aux noms inscrits sur son carnet – … que le lieutenant Veyrenc et le commandant l’ont déjà reconnu.

— Un peu tard, dit Danglard, et j’ai été le dernier des imbéciles. Le Prince d’Aquitaine avait bel et bien une suite. Beau discernement, commissaire.

— Je n’ai pas discerné, commandant. J’ai pataugé dans la boue des souvenirs engloutis.

— Encore fallait-il vouloir le faire, dit Froissy, qui cachait peu sa vénération ambiguë pour Adamsberg. Mais l’ensemble reste incompréhensible pour moi, ajouta-t-elle.

— C’est inévitable, dit Veyrenc. Ce poème est l’un des plus incompréhensibles qui ait jamais été écrit.

— C’est bien notre veine, dit Noël.

— Et son auteur est tout autant énigmatique, ajouta Veyrenc.

— Nerval, dit Danglard dans un soupir.

Il se fit un silence. Mercadet, Voisenet, Marcus et Mordent hochèrent la tête.

— Narval ? intervint Rivière. Un narval ?

— L’énorme poisson à longue corne ? ajouta Estalère.

— Estalère, coupa aussitôt Voisenet, le narval n’est pas un poisson, c’est un mammifère. Et ce n’est pas une longue corne mais une longue dent. Plus précisément sa canine supérieure gauche.

— Voisenet, s’il vous plaît, intervint Adamsberg. Pas maintenant.

— Entendu. Je voulais simplement préciser le rapport entre le narval et la licorne. Cela dit, ce n’est ni un poisson ni un mammifère marin qui a pu écrire ce poème, comprenez-le, brigadier.

— Je le comprends, lieutenant.

— C’est un homme et c’est Gérard de Nerval, au XIXe siècle, dit Danglard. Et Veyrenc a raison. L’esprit de l’auteur mais aussi son œuvre persistent à nous échapper. Disons que ce poème est hermétique, et même crypté.

— Crypté ? Un poème ? demanda innocemment le brigadier Lamarre. On ne comprend pas les mots ? Faut une clé ?

Adamsberg sourit. Lamarre, dont le temps avait peu altéré la timidité et qui triturait sans cesse un des boutons de sa veste, était un homme efficace sur le terrain mais qui intervenait peu en réunion. Il s’y risquait néanmoins sitôt qu’une phrase lui échappait et, ne voulant manquer aucun élément des débats, il n’hésitait pas à avouer ses ignorances. Cette franchise le conduisait à poser des questions imprévues, quitte à passer pour un imbécile. En ce sens, Lamarre était un élément précieux car d’autres agents qui n’avaient pas son audace se félicitaient d’obtenir, grâce au brave brigadier, une réponse souvent bienvenue.

— Lamarre, commença Danglard, vous confondez avec les messages électroniques d’aujourd’hui, chiffrés de manière illisible. Non, je parle d’un poème « crypté » au sens premier du mot. Lui-même issu à l’origine du terme « crypte », qui désigne une pièce cachée et souterraine…

— S’il vous plaît, commandant, intervint Adamsberg. Laissez là l’origine du mot et passez à la définition.

— Très bien. Ce poème est évidemment écrit dans un français tout à fait compréhensible. C’est sa signification seule qui est cryptée, brouillée, comme un message secret qu’il faut en effet décoder. Car c’est sous ce texte que gît son sens véritable. Vous me suivez, Lamarre ?

— Je vous suis, commandant.

— Mais attention. Pour Nerval, le sens du poème était limpide. Il n’apparaît crypté que pour ses lecteurs. Si bien qu’il a généré des études par milliers, chacun y cherchant les multiples clefs qui permettraient de le comprendre.

— C’est bien notre veine, répéta Noël. J’aurais préféré le poisson avec la dent.

— Brigadier, dit Adamsberg, dans une affaire de crime qui, elle aussi, nous échappe follement, ce n’est pas nous qui choisissons le menu. Et ce n’est pas du poisson. Poursuivez, commandant.

— Le narval n’est pas un poisson, répéta Voisenet à voix basse.

— Néanmoins, reprit Danglard, une très large part de ce texte est élucidée. Mais il ne le sera jamais en totalité. Nerval était sujet à des troubles mentaux – aliéné, disait-on –, en proie à des délires, des hallucinations, des exaltations et des fantasmes d’incarnation, au point qu’il dut être interné à cinq reprises.

— De mieux en mieux, dit Noël.

— Boucle-la un peu, tu veux ? coupa Retancourt.

— Il n’empêche que l’homme est considéré par beaucoup comme le plus grand poète romantique du XIXe siècle, poursuivit Danglard. Et que son œuvre, somme toute assez réduite, est mondialement connue, et ce depuis le Japon jusqu’au Brésil. Et singulièrement ce poème-là. Pour vous faire entendre sa complexité, je vous en récite la première strophe – il en compte quatre –, dans laquelle j’insisterai sur les éléments que l’adolescent Adamsberg reproduisit sur son dessin.

— Faites, Danglard.

— « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

 Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

 Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé

 Porte le Soleil noir de la mélancolie. »

— Rien compris, dit Noël.

— Quant à la fleur, la vigne et la sirène, on les trouve dans trois autres vers. « La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé », « Et la treille où le pampre à la rose s’allie » et enfin : « J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène. »

— On ne comprend toujours rien, et en plus, ce n’est pas gai, dit Noël.

— L’homme n’est pas gai, brigadier.

— Je m’en souviens à présent, dit Froissy.

— De même, dit Adamsberg. Je suppose qu’on l’a tous appris en classe.

— Tous, affirma Veyrenc. Il est toujours incontournable et obligatoire au programme.

— Je ne me rappelle que son visage, dit Estalère. À Nerval. Il a une grosse moustache et un grand front dégarni. Et le regard triste, c’est vrai.

Les yeux du brigadier, songea une fois de plus le commissaire.

— Restent deux choses, reprit Adamsberg, qui percevait chez Froissy des signes manifestes d’anxiété à l’idée de manquer de nourriture. La première, c’est qu’il est largement l’heure de déjeuner et que tout le monde a faim. Ce qui est un élément également incontournable. La seconde, c’est de savoir si oui ou non notre double meurtre, lui-même si énigmatique, a un quelconque rapport avec le poème.

— Indiscutablement, trancha Danglard.

— C’est hors de doute, Jean-Baptiste, renchérit Veyrenc. Car Nerval fut, au sens strict, un amoureux désespérément désespéré. Et littéralement obsédé par une femme unique et par un idéal féminin. C’est l’étoile dont parle ce poème. La très grande similitude entre Alice et Florence nous a montré que l’ovni visait un type de femme rare et précis, et les prévenances dont ce d.d. entoure ses victimes nous conduisent vers Nerval en droite ligne.

— D.d. ? questionna Justin.

— Désespérément désespéré, traduisit Veyrenc.

— Je vois.

— Autre chose qui nous oblige à relier catégoriquement les deux crimes au poème, ajouta fermement Danglard. C’est dans la première strophe. L’avez-vous entendu ?

— La mélancolie, suggéra Adamsberg. Le « soleil noir de la mélancolie ». Qui sonne comme « ancolies », les inexplicables brassées de fleurs auprès des victimes.

Danglard jeta au commissaire un regard respectueux.

— Que voilà expliquées, dit-il.

— Ce ne peut pas être une simple coïncidence de mots ? demanda Mercadet.

— En aucun cas, reprit Danglard. Car sur l’un des exemplaires manuscrits de ce texte, Nerval a noté en marge « ancolies ». C’est elle, cette « fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé ». Le doute n’est pas permis. Nerval et l’ovni…

— Jonctionnent, dit Adamsberg.

— Très fort, murmura Marcus.

Le débarqué du Bastion réalisait combien l’équipe restreinte de la Brigade était à prendre en considération, en même temps qu’il était déconcerté par la manière dont Adamsberg avait procédé pour frayer son chemin jusqu’à ce poème décisif. En deux jours et demi depuis l’assassinat de Florence Belleville, la petite troupe « annexe » de la BC 13 avait déjà circonscrit le champ d’investigation. Quand lui et Trégard n’avaient abouti à rien avec le cas d’Alice Verdel.

— Les dés sont jetés, conclut Adamsberg en se levant. On reprend à 14 h 30.

Alors que tous les agents quittaient la salle, incontournablement affamés, Danglard retint Adamsberg par l’épaule.

— Toutes mes excuses, commissaire, dit-il. Vous avez détecté la cible aussi sûrement qu’un radar en mer.

— Mais c’est vous qui avez opéré la première jonction, rectifia Adamsberg avec un sourire. Aquitaine et Prince. Et vous qui avez nommé la cible : Nerval. Depuis quand, Danglard, comptons-nous les points ? Ce jour, je vous rejoins pour déjeuner à la Brasserie des Philosophes, avec Marcus. Je ne voudrais pas le confronter d’emblée à la bouffe du Cornet à dés. L’initiation serait trop violente, nous devons l’accoutumer progressivement. Avec Marcus donc, si cela ne vous gêne pas.

— Pas d’objection. Et d’une votre homme lige vous aime – ça crève les yeux –, et de deux c’est un modeste, pour un type du Bastion. Il n’est pas près de nous bouffer la part du lion.

— Dites, je me demandais. D’où vient le mot « topo » ? « Voici le topo », « Je vous résume le topo » ? De l’italien ?

— Du grec, topos, qui signifie le lieu, l’endroit.

— Quel est le rapport ?

— C’est que dès l’Antiquité, le terme a dérivé et pris le sens de « thème ». Puis celui de discours sur un thème. Bref, un topo. Cela a-t-il un lien avec notre affaire ?

— Pas le moindre, Danglard.

Marcus les rejoignit à cet instant, l’expression un peu troublée, et le commandant s’éloigna.

— Bon sang, Ad, en deux jours tu fonces droit dans le mille tandis qu’en un an, Trégard et moi n’avons pas été foutus capables d’avancer un pion.

— Mais, Marcus, tu n’avais qu’une seule victime et qu’un seul nom de rue. Comment voulais-tu t’en sortir avec ce fils de pute ? File chez Les Philosophes, je te rejoins.

— Quels philosophes ?

— Le restaurant au bout de la rue, trottoir de droite.

 

Face à la brasserie, Adamsberg avisa Charlus qui tenait son chien en laisse. Il espéra lui échapper mais l’homme l’avait repéré.

— J’ai très peu de temps à vous consacrer, dit-il en serrant la main tendue.

— Je souhaitais précisément vous rencontrer. Je vous présente Anselme, ajouta-t-il en désignant l’animal. Vous vous rappelez Anselme, bien sûr.

Adamsberg acquiesça d’un signe. Pour s’en souvenir, il s’en souvenait. Ce chien lui avait fait prendre la manche de sa veste en aversion, mais la découverte de la violente allergie d’Anselme envers les chats l’avait réconcilié avec son vêtement. Néanmoins dûment lavé. Restait à le repasser, et peu de personnes savaient à quel point il maîtrisait l’art complexe du repassage.

— Enchanté, dit-il en regardant le labrador, bel animal aux yeux confiants et débordant d’affection, comme tous ceux de sa race. Il semblait quémander l’approbation du commissaire, qui céda et le tapota sur la tête.

— Ne vous en faites point, cela ne prendra qu’une minute. Je souhaitais seulement vous signaler qu’Anselme persiste à gronder le matin face à votre Brigade, voilà tout.

— Je pense avoir résolu votre énigme, monsieur de Charlus. Votre labrador a fortement grogné devant le divan de Florence Belleville sur lequel le chat de la voisine avait uriné peu avant. De même dans la cage d’escalier.

— J’y ai relevé cette odeur, en effet.

— Or nous avons un chat ici même.

— Ah tiens ? De quelle race ?

— Aucune, bien qu’il affecte des caprices d’aristocrate. Anselme, manifestement très hostile aux félins, perçoit tout simplement son odeur, ce pourquoi il lui arrive de se hérisser. Ou de marquer son territoire à cet endroit précis.

— Ce n’est point sot, approuva Charlus. Voilà qui clôt l’affaire.




XXIV

La séance au concile reprit, estomacs pleins et esprits échauffés, et Marcus s’empressa, en élève appliqué, d’ouvrir son carnet sur la table.

— Elle est belle, cette grande table en bois, dit-il en passant sa main sur la surface cirée. Où vous avez eu ça ? demanda-t-il à Adamsberg.

— Dans une braderie. On s’est cotisés.

— Tu ne mesures pas ta veine, soupira Marcus. Au Bastion, c’est flambant neuf, tout en acier et en verre, sols en plastique, chaises moulées et tables en métal sous des lumières crues, ce n’est pas chaleureux de bosser là-dedans, crois-moi. Au lieu que chez toi, il y a du vieux parquet partout. Ça date de quand ici ?

— Du XIXe siècle, je crois. C’était une école religieuse pour jeunes filles.

— Je comprends mieux cette histoire de « concile ». Et la plus petite pièce là-bas, elle a un nom ?

— La salle du chapitre.

— Je vois. Vous ne vous ennuyez pas.

— Avec un type comme Danglard, ce serait difficile.

— Tu l’aimes bien ?

— C’est un ami indéfectible. Parfois ça crisse ou plus que ça, nous n’avons pas l’esprit fait pareil. C’est un monument dont on ne peut pas se passer.

— Je m’en suis rendu compte. Pourquoi m’as-tu empêché de demander un café à la brasserie ?

— Parce qu’Estalère considère sa fonction de pourvoyeur comme une mission sacrée. Il serait navré que tu lui refuses une tasse.

— Et le lieutenant, tout au bout à gauche ? Pourquoi s’est-il enflammé sur le truc du narval ?

— Parce que cela touche à la sphère aquatique. Les poissons sont sa spécialité et sa passion, n’en dis jamais de mal devant lui.

— Je commence à saisir, dit Marcus avec un soupir.

— Je le crains, oui. Je te renseignerai à mesure de tes étonnements. Mais je comprendrais que tout cela t’indispose.

— C’est le contraire, Ad. Je crois que je vous envie.

 

L’arrivée des cafetières fumantes sonna l’heure de la reprise.

— Veyrenc, Danglard, allez-y, commença Adamsberg. Nerval, l’idéal féminin. Mais je vous en prie, commandant, réfrénez-vous, ne nous faites pas un cours d’université de deux heures.

— En ce cas, je laisse Veyrenc introduire le thème, dit Danglard sans rancœur. Je ne crois pas être capable de vous présenter le cas Gérard de Nerval en trois mots.

— Je n’ai pas dit « trois mots ».

— Je préfère laisser la chose à Veyrenc. Il sait compacter.

— Merci, commandant, dit Veyrenc. Il est vrai que la tâche n’est pas facile, Jean-Baptiste, mais déterminante pour approcher notre ovni. Pour faire vite, les innombrables spécialistes du poète s’accordent sur sa quête obsessionnelle, et même folle, d’un éternel féminin, d’une femme suprême. On pense que cette quête dut commencer quand il était très jeune, en raison du décès de sa mère quand il avait deux ans. Et qu’il se forgea une image magnifiée de cette mère disparue. Toujours est-il qu’à l’âge de vingt-six ans, il découvre sur scène une actrice dont il tombe éperdument amoureux. Le jeune Nerval est subjugué, foudroyé, et c’est sur ce visage que va se cristalliser sa quête d’idéal. Il va lui vouer une passion fanatique, idolâtre. Il retourne la voir jouer soir après soir pendant des mois, tente de la séduire avec maladresse, lui écrit quantité de lettres, allant jusqu’à lui dire : « Mais je ne vous aime pas comme les autres, moi. »

— Tiens, dit Mordent. Intéressant.

— Elle était belle ? À quel point ? demanda Justin, toujours en quête d’exactitude, stylo levé, prêt à consigner les détails sur son carnet grand format, nécessaire à la masse d’informations qu’il y notait.

— Belle n’est pas le mot. Elle était plutôt jolie, très séduisante mais un peu vulgaire, disait-on à l’époque, avec les cheveux d’un « blond sale ». Elle correspondait au « type vénitien » qu’on aimait alors, une blonde enrobée aux yeux noirs. Quoi qu’il en soit, c’est sur elle que se focalisa Nerval sa vie durant.

— Il faut noter, intervint Danglard, qu’elle était alors une actrice très connue. Et la célébrité démultiplie toujours l’élan émotionnel de l’admirateur. Elle transforme la réalité tangible, elle produit un effet de surnaturel. Et donc, belle ou pas, elle était sa déesse.

— Quel était son nom ? questionna Estalère.

— Je ne sais plus, dit Veyrenc.

— Jenny Colon, dit Danglard.

— Je ne connais pas, dit le brigadier, visiblement déçu.

— Ne vous en faites pas, Estalère, personne ne la connaît.

— Et ensuite ? demanda Mercadet. Le jeune homme a-t-il pu la séduire ?

— On rapporte une brève liaison mais sans nulle certitude, enchaîna Veyrenc. Et si oui, l’affaire n’aurait duré qu’une nuit, ou quelques-unes, tout au plus quelques semaines. Sa déesse accumulait les amants.

— Pauvre gars, dit Noël.

— Et ensuite ? répéta Marcus, apparemment absorbé.

Et par ces deux mots, le jonctionneur résumait l’intérêt que les agents commençaient à porter à la vie affective du poète, que l’on redoutait dramatique.

— Eh bien, reprit Veyrenc, Nerval persiste et signe au fil des ans, toujours en proie à son rêve amoureux effréné. Le mariage de Jenny l’accable mais ne brise pas son obsession. Il est atteint d’une première crise de folie et un an après, la mort de l’actrice le dévaste. C’est le fameux « Ma seule étoile est morte » du poème, écrit pourtant onze années plus tard. Elle, toujours elle. Il ne va plus cesser de la rechercher éperdument, au travers de quantité d’autres représentations, réelles ou imaginaires, humaines, mythiques ou divines, dans lesquelles il croit la retrouver. Serait-ce la même ? écrit-il.

— « La même »… dit Adamsberg à voix basse. Le titre du poème, Louis ?

— Pardon, j’oubliais. El Desdichado, qui signifie en espagnol « le malheureux », « l’infortuné ».

« El Desdichado », songea Adamsberg, les mots mêmes que Lucio avait employés à propos du meurtrier. Son vieux voisin en savait décidément beaucoup.

— Après un cinquième internement, conclut Danglard, on retrouve Nerval pendu à une grille rue de la Vieille-Lanterne. Il a quarante-six ans. Il avait fait porter un billet à sa tante. Qui s’achève par : « Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera blanche et noire. »

— Comme le pied-de-poule, lança Marcus. Noir et blanc. Pardon, je ne voulais pas interrompre.

— Et qu’est-ce que notre tueur a à faire là-dedans ? demanda Retancourt, en un brusque retour au prosaïsme.

— Violette, dit Adamsberg – il lui arrivait d’appeler le lieutenant par son prénom évoquant la frêle et petite fleur, qui n’avait rien de commun avec son physique –, il semble bien que notre ovni soit en chasse d’un type de femme idéale, la même, toujours la même, incarnant à ses yeux une divine perfection. La même, Violette. Entendez ces mots. Ce pourquoi il les habille avec des vêtements identiques, leur applique à elles deux du rouge à lèvres. Pour qu’elles se ressemblent plus encore.

— Rouge comment ? demanda Justin, crayon en main.

Justin n’utilisait que des crayons, afin de pouvoir gommer toute inexactitude.

— Rouge vif, vermillon. Cela ne se porte plus beaucoup.

— Symbole de passion, dit Froissy.

— Et de sexualité, compléta abruptement Retancourt.

— Mais dans le cas de l’ovni, la sexualité est réprimée. Ou impossible.

— Le fils de pute serait impuissant ? demanda Noël.

— Rien de certain, répondit Adamsberg. J’imagine plutôt que le réalisme cru de l’acte sexuel entre en conflit avec l’idéalisation de cette femme. Que ce réalisme risquerait de faire voler le rêve en éclats. Qu’en ce sens elle est intouchable.

— Mais Nerval a bien eu une courte liaison avec Jenny, dit Justin.

— Sans aucune certitude, rappela Danglard en levant la main. Il a pu mentir un brin à ses amis qui se moquaient un peu de sa fièvre amoureuse.

— N’oublions pas la renommée mondiale de Nerval, ajouta Mordent. On peut supposer que pour le tueur, se réclamer d’un poète tant admiré valorise et sanctifie ses actes. Et je crois que l’ovni a trouvé en lui bien plus qu’un écho de sa propre obsession. C’est un frère, un maître, un mentor et un guide, et son poème lui montre le chemin à suivre. Un chemin pur puisqu’écrit pour un amour pur. En témoignent les ancolies de l’amour parfait.

— Et quand il en a trouvé une, de femme, il la bousille ? s’enflamma Noël. Ce Nerval est peut-être taré, mais c’est pas un fils de pute. Il n’a pas tué sa Jenny, lui.

— Personne n’a dit que Nerval et le tueur ne faisaient qu’un, hasarda Marcus. Nerval, dans mes souvenirs, n’a jamais été toxique ou destructeur. Je me trompe, commandant ?

— Non.

— Tandis que votre ovni…

— Tu peux t’en emparer, Marcus. C’est le tien à présent.

— Merci, Ad. Tandis que notre ovni est une machine à bousiller. Et Noël a raison : pourquoi il bousille, c’est une autre affaire.

— Et c’est le point crucial, dit Adamsberg. Pourquoi détruire des incarnations de son idéal alors que c’est l’objet de sa quête ? Pourquoi ne pas au contraire conserver précieusement ces femmes ?

— Parce que c’est un foutu enculé, trancha Noël.

— Cela ne répond pas à la question, dit Froissy qui, avec son esprit romanesque constamment déçu par la trivialité du monde réel, avait suivi avec attention le parcours du malheureux Nerval.

Le commissaire voyait le Nouveau, le karatéka normand, s’agiter sur son siège.

— Allez-y, Rivière, dit-il avec un signe d’encouragement, à quoi pensez-vous ?

— Eh bien, hésita le brigadier, il est possible d’envisager… enfin… il ne serait peut-être pas faux de dire que votre… « ovni »…

— Le vôtre aussi, brigadier.

— Merci, commissaire. Que notre ovni les a tuées toutes les deux parce qu’elles ne voulaient pas de lui ?

— La Jenny n’a pas voulu de Nerval, son mariage lui en a foutu un sale coup, mais il ne l’a pas dézinguée pour autant, gronda Noël.

— Cela me rappelle qu’Alice Verdel était sur le point de se marier, dit Marcus.

— Mais pas Florence Belleville, dit Mordent.

— Ou encore, hasarda Rivière, il les tue pour ne les laisser à personne d’autre ?

— Mais du même coup, il en est également privé, objecta Mercadet. Si bien qu’il se torture lui-même ?

— Ou bien, dit lentement Danglard, il s’en débarrasse car, à les fréquenter, elles deviennent réelles, palpables, tangibles. Et le réel ne fait jamais bon ménage avec le rêve. Jamais.

— On ne saura pas cela maintenant, dit Adamsberg en posant ses grandes mains brunes à plat sur la table. L’ovni désespérément désespéré a amorcé une série, quand bien même le second meurtre intervient six ans après celui d’Alice Verdel.

— Six ans d’écart parce que des femmes aussi belles, on n’en trouve pas sous le pas d’un cheval, dit Mercadet dans un soupir.

— Rien ne vient prouver une « série », commissaire, contra Danglard. Il a idolâtré et tué deux femmes, et tout peut s’arrêter là.

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi donc ?

— Veyrenc nous l’a expliqué, commandant. Nerval n’a jamais mis un terme à sa quête éperdue. Il a espéré voir sa femme vénérée dans de multiples autres, réelles ou rêvées, mais sans jamais aboutir. La quête est sans fin, je me trompe ?

— Non.

— Nous sommes donc contraints d’envisager une récidive.

— Mais peut-être dans six ans, dit Marcus qui s’enhardissait. Peut-être que son obsession se cale sur une horloge interne.

— Une obsession destructrice peut démarrer au pas et passer soudain au galop, Marcus. C’est souvent le cas. Donc gare au phénomène d’emballement. Il suit le poème. Il met ses pas dans les mots et déposera sa prochaine victime dans une rue « nervalienne ». Danglard, s’il vous plaît, redites-nous les vers qui suivent le Prince d’Aquitaine.

— « Le prince d’Aquitaine à la tour abolie / Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la mélancolie. » Il est peut-être important de dire que Nerval a mis des majuscules à certains noms et qu’il en a souligné d’autres, et parfois les deux. Dans cette strophe, « tour », « étoile » et « soleil noir ».

— Cependant, intervint Mordent, le tueur a placé l’archétype de sa figure féminine si haut qu’il paraît improbable qu’il dispose d’une collection toute prête de femmes similaires à Alice Verdel ou Florence Belleville. Ainsi que l’a suggéré Mercadet, il lui faudra peut-être des années pour en trouver une autre d’aspect identique, et encore, en cherchant sans relâche.

— Et c’est aussi un tueur très maîtrisé, dit Voisenet, qui mène donc sans doute en parallèle une existence d’apparence ordinaire avec un boulot régulier. Cela laisse peu de temps pour la chasse à la femme idéale. Et où chasser ? Par petite annonce ? Au hasard des rues ?

— Vous n’avez pas tort, dit Adamsberg. Mais ce brûlant et glacial fils de pute forme peut être un cas inclassable à lui tout seul et me colle un frisson dans le dos. Et non, Danglard, Mordent, je ne prendrai pas le risque de manquer notre homme. Froissy, trouvez-moi à Paris les noms de rues avec « tour » et « étoile ».

— Rue de la Tour, annonça Froissy après un temps bref, dans le 16e. Et rue de l’Étoile, dans le 17e. Il y a bien la place de l’Étoile, rebaptisée Charles-de-Gaulle…

— Qu’on laisse tomber. Beaucoup trop fréquentée et impossible de s’y arrêter. L’ovni ne peut pas déposer le corps sous l’Arc de triomphe.

— Pardon, intervint vivement Marcus, il n’existe pas une rue de la Tour-des-Dames ?

Froissy reprit son clavier. La vitesse de frappe du lieutenant impressionnait toujours Adamsberg qui ne tapait qu’avec deux doigts, commettant quantité de fautes au passage.

— En effet, dit Froissy, la rue de la Tour-des-Dames, dans le 9e.

— Les « dames », dit Voisenet. Cela pourrait inspirer notre tueur.

Adamsberg secoua la tête.

— À mon avis non. La tour appartient au Prince, pas aux dames.

— C’est juste, approuva Danglard.

— Surveillance de nuit dans l’une et l’autre, rue de la Tour et rue de l’Étoile. Deux officiers par rue et l’on complète par des gardiens de la paix. On démarre ce soir. Justin et Froissy, vous vous chargez de planifier le dispositif. L’ovni ne dépose sa victime qu’à la nuit, vers 1 heure ou 2 heures du matin, à l’heure où les rues de Paris se vident. Par sécurité, les équipes prennent place dès minuit, et ce jusqu’à 5 heures du matin. Marcus, tu peux nous fournir des agents ?

— Sans problème.

— On s’y colle, dit Adamsberg en repoussant sa chaise, impatienté par sa trop longue station assise.

— Bon sang, dit Danglard en se levant à son tour. Comment croyez-vous qu’il entasse une collection de femmes idéales ? Dans son garage ? Voisenet a raison. C’est très sûrement un type qui bosse, qui a peut-être une famille. Alors, commissaire ? Il a une réserve ? Un vivier dans lequel il pêche ?

— Je n’en sais rien, commandant. C’est ce qu’on teste.

— En planquant pendant des années ?

Adamsberg haussa les épaules.

— Je le répète, c’est un test. Si l’ovni est en proie à la compulsion, son soulagement ne durera que quelques jours. Après quoi il réitérera.

— S’il a une autre femme en poche.

— C’est ce qu’on verra. Son dernier meurtre remonte à trois jours, on le traque durant trois à quatre semaines. En cas d’échec, on lève le camp. Une dernière chose. Même consigne absolue : pas un détail aux médias ni aux proches. Aucune allusion au modus…

Adamsberg hésita une seconde et poursuivit.

— … operandi, ni à sa signature. Pas un mot du meurtre au square d’Aquitaine et surtout aucune mention des lieux. Un journaliste affûté pourrait penser au poème.

— Puisque ressassé dans les salles de classe et marquant les esprits, dit Justin.

— Exactement. Et si l’idée filtrait, l’ovni serait instantanément sur ses gardes.

— On connaît le protocole de discrétion, dit Noël. À quoi bon nous le rappeler ?

— Parce que je suis inquiet.

 

— Dis-moi, Marcus, dit Adamsberg pendant que la salle se vidait, pourquoi as-tu parlé de cette « Tour-des-Dames » ?

— J’en sais foutre rien, Ad.

— Peut-être connais-tu cette rue, ou quelqu’un qui y habite.

— Mais non. Cela m’est simplement passé par l’esprit. Aucune importance.

— Pas certain. Penses-y encore, de temps à autre.

— Mais pour quoi faire, puisqu’on ne s’occupe pas de cette rue ?

— Parce que tu y as pensé. Comme j’avais pensé à une tour. Puis à du végétal. Gratte un peu le truc, c’est tout ce que je te demande.

Puis il attrapa Noël par l’épaule.

— Qu’est-ce qui vous met tant en rage, brigadier ?

Noël croisa les bras, tête penchée.

— Commissaire, vous savez que j’ai cassé la gueule à pas mal de gars.

— Je sais.

— Et que souvent, je n’y ai pas été de main morte.

— Je sais.

— Trop d’hommes qui m’ont emmerdé dans la vie. Et tant de femmes qui m’ont repêché. Alors toucher à une femme, ça me révulse. Qu’elle soit belle ou qu’elle soit moche, ça me révulse. À la limite, je comprends le truc de vénération de ce Nerval, même s’il a poussé le bouchon trop loin, le pauvre gars. Bref, j’aimerais être de planque, commissaire, quand c’est possible.

— Ça marche. Mais si par miracle vous le chopez, ne le réduisez pas en bouillie sur place.

— Promis, commissaire, je me contenterai de lui couper les couilles.

Adamsberg sourit et rejoignit Voisenet, déjà de retour à sa table.

— Je lis la suite du poème, dit-il en tournant son écran vers le commissaire. Quand on pense que ces quatorze vers ont fait le tour du monde.

— Dites-moi cette suite. Après « mélancolie ».

Voisenet s’exécuta.

— « Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, / Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, / Et la treille où le pampre à la rose s’allie. » Faut reconnaître que ce n’est pas simple.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Continuez, lieutenant.

— « Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ? / Mon front est rouge encor du baiser de la reine / J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène / Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron / …

— C’est quoi, l’Achéron ?

— Le fleuve qu’il faut traverser pour atteindre le royaume des morts, chez les anciens Grecs.

— Ah bon.

— « Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. »

— La reine, la sirène, la sainte, la fée, toutes des représentations de la femme divinisée, si on a bien saisi.

— Faut reconnaître que ce n’est pas simple, répéta Voisenet.

— Faut reconnaître. Et Orphée ? Il fait quoi là-dedans ?

— C’est encore un mythe des anciens Grecs. Orphée était amoureux fou d’Eurydice. Mais elle meurt le jour de leurs noces et lui, accablé de douleur, désespéré…

— Désespérément désespéré, corrigea Adamsberg.

— C’est cela. Il part dans ce royaume des morts, déterminé à y arracher la femme aimée. Il traverse l’Achéron et parvient jusqu’au dieu des Enfers. Hadès, si je me souviens bien.

— Et le maître des Enfers ne l’a pas bouffé tout cru ?

— Ah mais non, car Orphée l’a charmé avec le son envoûtant de sa lyre. Si bien qu’Hadès accepte de lui rendre Eurydice, mais à une condition. Que sur le chemin les ramenant dans le monde des vivants, jamais il ne se retourne pour contempler sa belle. Mais presque parvenu au but et tout à son bonheur, Orphée oublie l’interdit et jette un regard à sa femme. Et il la perd.

— La perte, la perte, toujours la perte. Nerval a perdu sa mère, Nerval a perdu Jenny. L’ovni a perdu une femme. Cela, lieutenant, c’est certain.

Les deux hommes marquèrent un silence.

— Une chose avant de partir, Voisenet. Que vouliez-vous dire avec cette histoire de narval et de licorne ?

— Cela vous intéresse ?

— La licorne ? Pas vraiment. Mais les idées qui passent par la tête des autres, oui.

— Eh bien, la dent du narval, qui peut atteindre presque trois mètres chez les mâles, est blanche, droite et torsadée. Bref, magnifique. À la mort d’un narval, il arrivait que cette dent, poussée par les flots, atterrisse sur une grève. Face à cette « corne » d’ivoire énigmatique, les hommes imaginèrent qu’elle appartenait à un animal fabuleux. C’est-à-dire la licorne, un parfait cheval blanc qui la portait sur son crâne. Mais au XVIIIe siècle, les marins découvrirent son véritable propriétaire, le narval. Et ce fut la fin de l’énigme et de la belle licorne.

— Pourquoi dites-vous « belle » ?

— Parce que la licorne était symbole de pureté, d’innocence, d’amour, de beauté féminine…

— Vous voyez. C’est pour cela que vous vouliez en parler. Puisque notre affaire touche à des femmes d’une beauté pure.

— Mais pas du tout. Je voulais seulement expliquer la chose à Estalère.

— Mais nos mots, Voisenet, ont bien souvent un recto et un verso.




XXV

Approchant d’un arrêt de bus sur le chemin du retour, Adamsberg s’arrêta devant l’affiche publicitaire. Un mannequin posait en couverture d’un magazine de mode, vêtue d’une veste pied-de-poule. Danglard avait donc raison, ce tissu n’était pas encore hors course. Quant à la jeune femme qui le portait, elle était certes belle mais sans égaler Alice Verdel ou Florence Belleville. Il repensa à l’éventualité d’un « vivier » de belles créatures, idée que Mordent, Voisenet et Danglard avaient repoussée. Mais tout de même, vu le nombre de top-modèles photographiés chaque mois dans les journaux féminins, il y avait là de quoi faire son choix. À condition bien sûr de pouvoir atteindre ces jeunes femmes, d’avoir ses entrées dans le milieu de la mode. Florence avait été mannequin. Il sourit en lisant le nom du magazine à l’affiche, le Harper’s Bazaar. Un bazar, encore un. Il en prit une photo qu’il adressa à Veyrenc, sans commentaire.

Crédible ou pas, songeait-il en reprenant sa marche, l’existence potentielle d’un « vivier » était une question d’importance. Une fois chez lui, et après avoir pris le temps d’exposer à Jourdain le chemin de Nerval, il composa le numéro des Verdel, espérant que la mère prendrait l’appel. Dans le cas contraire, il raccrocherait. Ce fut la mère.

— Commissaire Adamsberg. J’espère que je ne vous dérange pas.

— En aucune façon. Je pense sans cesse à vous, sans cesse à l’enquête.

Le commissaire nota que cette voix animée, chaleureuse, était bien différente de celle qu’il avait entendue la veille. Une voix libre car très probablement affranchie de la pesanteur coercitive de l’époux Harold.

— Votre mari est avec vous ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je sais que, lui, je le dérangerais à coup sûr.

— C’est-à-dire que chaque fois qu’il est question de sa fille, il s’enflamme.

— Je le conçois très bien. Crier, chez les hommes, est parfois une manière de pleurer.

— C’est possible, j’avoue que je n’y avais jamais pensé.

— Moi non plus. Quant à l’enquête…

— Oui ? Dites-moi, commissaire. Je ferais tout pour vous aider.

— Florence Belleville exerçait la profession de mannequin. Il est possible que son…

— … son assassin, commissaire. Je vous remercie d’hésiter mais prononcez le mot.

— Merci, madame Verdel. Il est possible que son assassin l’ait repérée par ce biais. Je sais que votre fille étudiait au conservatoire mais lui est-il arrivé, compte tenu de sa beauté peu commune, de poser, même anecdotiquement, pour un magazine de mode, ou même d’en faire la couverture ?

— Mais oui, commissaire. Juste une seule fois, quand elle avait dix-neuf ans. Pour la couverture de L’Air du temps. Ça l’avait beaucoup amusée. J’ai toujours des exemplaires du journal.

— Et savez-vous qui l’avait contactée ?

— Un vieil ami de mon père, un familier de la maison.

— Ah.

— Au-dessus de tout soupçon, je vous l’assure. Ne cherchez pas de ce côté, commissaire, il est décédé il y a quatre ans. Mais je peux vous adresser cette photo de couverture si vous y tenez.

— Celle-là et d’autres, dit soudain Adamsberg, ses mots ayant surgi plus vite que sa pensée. D’autres photos d’Alice, en train de parler, en train de sourire. Dans les magazines, les modèles ne sourient jamais et leur regard est grave. Et ce sourire, et ce regard, j’aimerais m’en faire une idée. Parce que je présume que l’assassin les a vus. C’est décisif, un sourire, madame Verdel. Et je dois mettre mes pas dans ceux de l’assassin et n’en manquer aucun.

— Je crois vous comprendre. Ces photos, vous passez les choisir ? C’est que je n’aimerais pas qu’elles s’égarent.

— Je ne veux pas vous en priver. Vous en avez sur votre téléphone ?

— Beaucoup.

— Le plus simple serait alors de m’en transférer quelques-unes.

— Oh, je vois.

— N’oubliez pas la couverture de mode.

— Bien sûr. Tout ce que vous voulez, commissaire.

— Vous avez conservé mon numéro de portable ?

— Précieusement.

 

Adamsberg raccrocha, songeur. Il se trompait certainement mais Claire Verdel avait paru montrer une sorte d’empressement inattendu envers lui. Juste une touche, un rien. Mais « un rien », de quoi que ce soit, n’est jamais anodin. De même, sa proposition de venir chez elle l’intriguait un peu à l’heure où, d’un doigt, on transmettait des photos pour un oui pour un non jusqu’en Antarctique. Il n’avait rien dit ou fait pour susciter cet intérêt de la part de Claire. Si. Il lui avait doucement pressé l’épaule, pendant que son mari se montrait incapable de lui venir en aide.

Et pourquoi avait-il soudain voulu voir Alice sourire ? Et pourquoi désirait-il de même voir Florence sourire ? Il appela Voisenet et lui demanda de joindre Mme Belleville. De la prier, en y mettant toute son empathie, de leur faire parvenir quelques images de sa fille, souriante.

— Pour en faire quoi ? demanda Voisenet.

— Pour me rendre compte de l’effet produit. Songez-y, lieutenant, Nerval n’est pas tombé amoureux de cette Jenny en la découvrant yeux inertes et lèvres closes sur une image fixe. Non, il l’a vue sur scène, animée, souriante, il a contemplé son regard. Et nous les flics, on a quoi ? Les clichés de deux femmes superbes, mais mortes. Immobiles, inexpressives. Et donc dépourvues d’une part majeure de leur séduction. C’est cette part que je veux, je veux connaître ce qu’a connu l’ovni.

— Comme vous voudrez, dit Voisenet. Mais je ne vois pas ce que cela peut nous apporter.

 

Il reçut les photos d’Alice Verdel moins de dix minutes plus tard. Il les fit défiler rapidement, s’arrêtant parfois sur l’une d’elles, admiratif. Et nota que la mère y avait mêlé des clichés où elle posait en compagnie de sa fille. Images à son avantage, faisant ressortir les traits purs de Claire dont Alice avait hérité. Le tout accompagné d’un message qui le laissa un peu perplexe : Merci de votre aide, merci de tout cœur. « De tout cœur », relut-il. Un rien, un soupçon d’empressement. Les portraits de Florence Belleville lui parvinrent peu après, tout autant admirables. Il songea que le brigadier Jourdain, indubitablement tombé sous le charme de la jeune femme, serait heureux de la découvrir sous cet angle. Il choisit deux clichés qu’il envoya avec ces mots : Au brigadier du Premier regard.

Brigadier qui lui répondit aussitôt par un simple émoticône très souriant, doté d’une petite larme. Un grand émotif, le camarade Jourdain, et très épris de la malheureuse victime. Mais décidément, il n’aimait pas beaucoup ces émoticônes, petites figures rondes qui simplifiaient à outrance l’immense gamme des émotions humaines. Touché par la sensibilité de son collègue, et tout en préparant un dîner bâclé, il se demanda si lui-même, à dire vrai, n’était pas tombé un rien amoureux des deux jeunes femmes. À dire vrai. Un rien, juste un rien. Comme d’autres hommes de son équipe, suspectait-il.




XXVI

Les nuits de planque, infructueuses et nerveusement épuisantes, s’écoulaient à la Brigade dans un climat tendu et perturbé par les alternances de veille et de sommeil. Sans compter les tensions entre ceux qui considéraient que ces surveillances étaient une perte de temps pure et simple et que l’ovni ne frapperait pas avant des années et ceux, minoritaires, qui espéraient le coincer dans une des rues « nervaliennes ». Entre ces deux blocs flottait un centre indécis, arguant que le temps de latence du tueur était imprévisible. Certains n’étaient pas même assurés qu’il suivrait pas à pas le chemin de Nerval, dont Retancourt, insensible à l’éventuelle puissance de la poésie pas plus qu’à celle d’un amour désespéré déglingué. Selon elle, cette idolâtrie aberrante devait nécessairement s’épuiser, toute passion folle étant par essence dévorée par sa propre incandescence.

 

C’est dans la nuit du samedi au dimanche, soit quatre jours après le début des nuits de garde, qu’Adamsberg fut tiré du sommeil à presque deux heures du matin par son téléphone, qu’il laissait connecté durant ces nuits de planque. L’appel venait de l’homme du Premier regard.

— C’est Jourdain, commissaire, dit le brigadier d’une voix hâchée et tremblée.

— Mais pourquoi m’appelez-vous, Jourdain ?

— Pardon, je suis bouleversé, je m’emmêle. On en a une autre, commissaire, je vous attends. Même physique, même veste pied-de-poule, un bouquet d’ancolies.

— Nom de Dieu ! Toujours dans le 6e ?

— Non, commissaire, je suis dans le 5e.

— Mais qu’est-ce que vous foutez dans le 5e, Jourdain ? demanda Adamsberg en saisissant son pantalon à la hâte. Qui vous a prévenu ?

— Le commandant Charretier, du 5e. Débordé, ils ont dix-sept gars sur les bras, grosse baston à Jussieu, deux blessés dont une urgence vitale. Il savait que j’avais été sur le meurtre Belleville, il m’a délégué. Entre le 5e et le 6e, forcément, ça arrive souvent qu’on communique. Je lui ai dit, commissaire, je lui ai dit que c’était vous qui étiez en charge mais il s’est foutu en rogne et il m’a dit de me démerder. J’ai filé là-bas et j’ai vu, j’ai vu.

— Mais où êtes-vous, bon sang ? Dans quelle rue ?

— Cardinal-Lemoine, à son tout début, près de la Seine.

— Il n’a pas suivi Nerval ?

— Non, non, il n’a rien suivi du tout.

Adamsberg réveilla Marcus, appela Veyrenc sans succès et courut à sa voiture. Une fois au volant, il mit son portable sur haut-parleur et composa le numéro du lieutenant, en planque rue de l’Étoile.

— Tu as eu mon message, Louis ? Ramène-toi. Au départ de la rue du Cardinal-Lemoine.

— Cardinal-Lemoine ?

— Oui, parfaitement ! Pas de tour, pas d’étoile, pas de treille, pas d’Orphée ou d’Achéron ! On s’est plantés ! Il a fini d’essorer le jus de son poème. Je me suis planté !

— Mais pas sur sa récidive. Une nuit de samedi, comme pour Alice.

— Grouille-toi, Louis. Au fait, j’allais oublier, réveille aussi le Nouveau.

— Le Nouveau ?

— Oui, tu l’as oublié ? Clément Rivière. Il existe, Louis. On ne va pas le laisser sur la touche et c’est mon boulot de l’initier. Donc première immersion dans une scène de crime, dis-lui de rappliquer.

— Vu.

 

Des flics du 5e achevaient de disperser le petit attroupement. Dans la lumière des projecteurs, le commissaire repéra la brave figure de Jourdain, en sueur, les cheveux en bataille. Dans son émotion, il avait dû y passer vingt fois les mains. Il reconnut également le légiste, Destouches, agenouillé près du corps. Il se glissa aux côtés du brigadier et les deux hommes se saluèrent muettement.

— Un monstre, commissaire, un monstre, dit Jourdain, la voix mal assurée.

Adamsberg, dents serrées, examinait l’infernale répétition du meurtre qu’il avait découvert six jours plus tôt rue Monsieur-le-Prince. Au sol, impeccablement allongée sur le dos, la victime n’était pas l’exact sosie de Florence ou d’Alice. Moins exceptionnelle peut-être, mais superbe. Elle appartenait sans équivoque au même type de femme. Longiligne, les cheveux longs ondulés d’un blond foncé, le visage presque parfaitement sculpté. La mise en scène, identique, ne laissait aucun doute. Il avait bien sous les yeux le troisième meurtre de l’ovni, entouré de toutes ces sophistications haïssables qu’il prenait en horreur. La veste pied-de-poule boutonnée, échancrée, le rouge à lèvres vif, les ancolies, une alliance et, très certainement, une plaie mortelle au cœur. Elle ne portait pas une blouse blanche ajustée comme Florence mais un haut noir serré et ras du cou. Il crispa les poings dans ses poches et détourna le regard.

— Des traces d’éther ? demanda-t-il à Jourdain.

— On attend, dit sombrement le brigadier.

— Un sifflet ?

— Pas encore examiné. Au fait, merci de vos messages, commissaire.

— Messages qui restent entre nous, Jourdain, insista Adamsberg en baissant la voix. J’attends trois gars de l’équipe, le lieutenant Veyrenc, un gars du Bastion et un brigadier tout neuf, frais sorti d’un paquet cadeau. Je ne suis pas censé vous tenir informé de l’enquête, donc ne faites pas la moindre allusion à Nerval, aux rues, à l’importance des ancolies ou quoi que ce soit de ce genre. En bref, faites l’imbécile.

— Ça me connaît, commissaire. Ne vous en faites pas.

— Sur cette scène et par le hasard de cette pagaille à Jussieu, vous voilà de nouveau « le Premier regard ».

— Pas de veine, hein ? En tout cas, pourquoi il signe ses meurtres de manière si ostensible, c’est un truc qui me dépasse. Tous les tueurs en série laissent une signature, mais à ce point-là, vous avez déjà vu cela ? C’est quasiment de l’exhibitionnisme.

— Même pas, Jourdain. C’est une nécessité, la sienne. Et ce n’est pas exactement un tueur en série.

— Trois femmes assassinées, vous appelez cela comment, commissaire ?

— J’appelle cela trois femmes idéales assassinées. Triées sur le volet. Et son idéal est très précis. Une femme unique et aucune autre, je vous l’ai écrit.

— Votre Nerval, donc, murmura le brigadier.

— Oui. Tout le contraire de femmes harponnées au hasard des rues, comme c’est généralement le cas des tueurs en série. Et cette déférence, et tous ces symboles, non, je n’ai jamais vu cela. Danglard dit que ces scènes en sont farcies.

Adamsberg se détourna pour saluer Marcus, bientôt suivi de Veyrenc, et leur fit place dans le cercle entourant la victime.

— Et le karatéka-Viking ? Qu’est-ce qu’il fout ?

— J’ai dû l’appeler cinq fois, il n’a décroché qu’après vingt-cinq minutes.

— Absent ?

— Non, endormi comme une masse semble-t-il. Il avait la voix d’un gosse pris la main dans le pot de confiture. Si cela se trouve il ne dormait pas.

— Si cela se trouve il était avec une fille.

— Si cela se trouve, confirma Veyrenc qui se rapprocha de la jeune femme au sol, secouant la tête. La même, dit-il en soupirant. Il semble que le commandant ait eu tort. L’enfoiré possède bel et bien un vivier.

— Je le crains. Ce qui expliquerait la latence de six ans, le temps de le constituer. Car il n’a pas pu en trouver un tout prêt pour lui, n’est-ce pas, Louis ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’une « Association de jeunes femmes admirables, élancées, cheveux blond sombre ondulés, nez droit, yeux bleus et parfait maxillaire ».

— Pas plus qu’il ne les a collectionnées vite fait par petites annonces sur les réseaux. « Cherche désespérément jeune femme admirable, élancée, cheveux blond sombre, etc. Réponse souhaitée avec photo. » On ne sait pas encore pour les yeux, mais ils sont bleus à coup certain.

— Bien sûr. Et pour tout aggraver, Nerval est à l’eau. Notre unique piste.

— Il semble bien, Louis. Qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ? À deux pas des quais ? Qu’il largue le vaisseau nervalien, c’est une chose, mais qu’il vienne déposer le corps dans cette zone au lieu de se trouver un recoin désert, cela dépasse l’entendement.

— Dans cette zone et à un jet de pierre d’un restaurant célèbre déversant le flot de sa riche clientèle. Très risqué. Et un samedi soir en plus, jour d’affluence.

— Où cela ?

— Où cela quoi ?

— Ton restau ?

— Là, dit Veyrenc en tendant un bras vers la Seine. Qu’est-ce qu’il cherche ? La provocation ? Le danger ?

— Tu y as déjà dîné ?

— Tu plaisantes ? Établissement de luxe, gastronomie, tenue élégante de rigueur. Je ne parle pas de tes vêtements, Jean-Baptiste. N’espère pas y entrer avec cela sur le dos. Regarde qui est là. Le con de technicien.

— De qui tu parles ?

— Du grand blond. Le type du « bazar habituel des femmes ».

— Ne t’approche pas de lui, Louis. Pas d’esclandre.

Le docteur Destouches se redressa, ayant achevé son examen. Il frotta les genoux de son pantalon et vint serrer la main du commissaire.

— Décidément, dit-il simplement.

— Oui, docteur. Je vous écoute.

— Primo, poignardée au cœur bien avant la dépose, un seul coup. Secundo, l’assassin a frappé au couteau à peu près au même endroit que pour la précédente victime. Il a du métier. Tertio, usage de l’éther. Quarto, yeux bleus. Très bleus, remarquables. Quinto et a priori, aucune trace de violence. Sexto, comme Florence Belleville, elle a été tuée il y a deux heures, ou moins ou plus, il est difficile de se prononcer par ce temps.

— Je peux ? demanda Adamsberg en désignant le corps.

— Allez-y.

— Passez-moi des gants, Jourdain.

 

Comme il l’avait fait pour Florence, le commissaire souleva délicatement le revers gauche de la veste pied-de-poule. Le sang de la blessure était peu visible sur le haut noir. Il releva la manche droite de la jeune femme, découvrant au poignet une chaînette dorée qu’il tira doucement, amenant vers lui le sifflet brillant qui y était suspendu. Il se pencha pour l’observer de plus près. Le même, c’était exactement le même que celui que portait Florence.

— Un sifflet, dit-il en rejoignant ses collègues. Identique.

— Et cela t’énerve, dit Veyrenc. À quoi bon un tel cadeau ? À quoi bon un sifflet d’alarme ?

— Pour qu’elles le sifflent après leur mort ? Cela m’énerve, oui.

— Un mystique ? dit Jourdain.

Adamsberg écarta les mains en geste d’ignorance et se tourna vers Marcus, resté silencieux depuis son arrivée, abîmé dans la contemplation de la scène.

— Marcus, un sifflet, répéta-t-il à son collègue, visiblement choqué.

— Ce fumier, murmura Marcus d’une voix atone et peu audible. Cela me projette six ans en arrière, quand j’étais près du corps d’Alice. Si j’avais pu le choper, bon Dieu, si j’avais pu.

— Tu ne pouvais pas. Personne n’aurait pu.

— Elle est auprès des anges, Ad, avec Florence, avec mon Alice.

Le commissaire opta pour la discrétion. Il laissa son jonctionneur à son émotion, peut-être à sa prière, et revint vers Veyrenc, que le Nouveau venait de rejoindre à l’instant.

— Sommeil de plomb ? demanda Adamsberg avec un sourire.

— Pardon, commissaire, pardon, dit Rivière, si gêné qu’il s’en tordait les doigts, cela ne se reproduira plus. C’est le son de mon téléphone, il est trop faible, je vais régler cela dès demain.

— Laissez tomber, brigadier. Faites-vous une idée de cette scène, approchez-vous du corps, observez, enregistrez, entrez dans le bain.

— Oui, commissaire, dit le brigadier, docile, en avançant de trois pas vers la victime.

Adamsberg regarda son Nouveau pencher la tête et fixer le corps durant quelques minutes, puis en détacher soudain le regard, serrant ses lèvres qui tremblaient légèrement. Le premier contact avec le meurtre était éprouvant et, à l’exception des imbéciles, tous les flics y réagissaient. Le commissaire en avait vu beaucoup s’éloigner pour aller vomir, à commencer par lui à ses tout débuts. D’une main sur l’épaule du sensible Viking, il lui fit comprendre qu’il pouvait à présent reculer.

— Jean-Baptiste, intervint Veyrenc avec humeur, je ne comprends pas qu’il ait largué Nerval. Le gars dérive hors de son plan.

— Et cela ne me plaît pas, Louis. Primo, ce n’est pas le genre de type à dériver. Deuzio – pardon, secundo –, il est accroché à sa mise en scène, le pied-de-poule, le rouge à lèvres, le sifflet, les ancolies… et ne laisse rien au hasard. Tertio : alors bon sang, qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?

— Tu l’as déjà dit.

— Je sais.

— C’est quoi, ce Nerval ? demanda Jourdain, avec la mine d’un type ignorant imitée à la perfection.

— Rien, brigadier. Une lubie de notre commandant.

Adamsberg attrapa soudain le poignet de Veyrenc.

— « Célèbre », Louis ? Ton restaurant aux tenues élégantes ? « Célèbre » ?

— Historique, même. Il date du XVIe siècle. Le restaurant des rois de France.

— Où ? Où est-il ?

— Juste au coin à droite. Pourquoi ?

Le commissaire s’élança sans répondre vers le quai de Seine et vint se planter au pied de l’établissement, face à la porte encadrée de luxueux réverbères. Puis contourna l’immeuble et revint en courant vers ses collègues qui l’attendaient sans comprendre.

— Il n’a pas dérivé, dit-il dans un souffle. Il n’a pas largué le vaisseau nervalien. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Louis ?

— Quoi ?

— Mais le nom du restau des riches, Louis !

— Bon sang, La Tour du Roy !

— La tour, Louis, la tour, dit Adamsberg en baissant la voix et secouant l’épaule de Veyrenc. Voilà ce qu’il offre à Nerval et son Prince d’Aquitaine : une tour royale ! Ce n’est pas tout. Dis-moi le nom du quai, Louis.

— Le quai de la Tournelle, pourquoi ? Merde, la Tournelle.

— Tu y es. Qu’est-ce que c’était que cette « tournelle » ?

— Une des tours de l’enceinte du roi Philippe Auguste, fin XIIe siècle. Le rempart suivait la rue du Cardinal-Lemoine pour aboutir au fleuve.

— Tu en es certain ? D’où tiens-tu cela ?

— D’un élégant qui avait claqué en un soir à La Tour du Roy de quoi se nourrir pendant six jours.

Adamsberg lâcha le bras de Veyrenc et passa ses doigts dans ses cheveux, les rejetant en arrière.

— Des tours à la pelle, dit-il, sur le quai et dans cette rue où passait le rempart. On a l’air de vrais crétins avec notre rue de la Tour.

— Sans doute trop simpliste et modeste pour lui.

— Non seulement il n’a pas largué Nerval, mais il a envoyé dix coups dans la cible.

— Je crois que je suis dépassé, dit Jourdain, consciencieux et feignant toujours l’incompréhension.

 

À 3 h 30 du matin, l’équipe technique commençait à replier son matériel. Avec le grand blond, le brigadier-chef avait achevé l’exploration du sac à main et rédigé une première note déjà transférée à Adamsberg.

— Je vous résume tout de même, commissaire ?

— Je vous écoute, Jourdain.

— Estelle Silverstein, trente-deux ans. Des cartes de visite à son nom. Profession : traductrice allemand-français dans une maison d’édition.

— Laquelle ?

— Rodier Clap.

— Connais pas.

— Moi non plus. Téléphone portable envolé.

— Du rouge à lèvres dans son sac ?

— Non. Mais cette fois, on a son agenda.

— Tiens.

— Oui. Et une lettre récente de la mère, depuis Phoenix, Arizona, aux États-Unis. Mme Silverstein.

— Donc Estelle n’était pas mariée.

— Non.

— Cela se fait encore, les lettres ? Pourquoi pas un mail ?

— Parce qu’elle poste à sa fille une copie du testament de son père. On comprend qu’elle préfère le courrier.

— Dans l’agenda, elle avait noté un rendez-vous pour ce soir ?

— J’y venais, on a de la chance : « 19 h 30 Emmanuel F Dôme. »

— Le Dôme, commenta Veyrenc, haut lieu des artistes au siècle dernier. Cher, mais rien de commun avec La Tour du Roy. On peut y aller en jean et baskets. Cela dit, le gars n’invite pas ses victimes au bistrot du coin.

— Je peux voir, Jourdain ? demanda Adamsberg en tendant la main.

— Il est à vous, les empreintes sont prises.

Le commissaire feuilleta lentement tout le carnet, puis s’approcha de l’un des spots encore allumé.

— On tient déjà un prénom et une initiale, marmonna Marcus, qui semblait enfin émerger de sa triste contemplation. Et rien à voir avec HB.

— Mais ce n’est sûrement pas son prénom véritable, Marcus, dit Adamsberg en revenant vers ses collègues.

— D’accord.

— Et cela ne te paraît pas curieux qu’un mec pareil ait embarqué le portable mais oublié l’agenda ? C’est fâcheux, non ?

— Maintenant que tu le dis, admit Marcus d’un ton morne.

— Il ne nous l’a pas laissé pour rien. Le truc est un peu gros mais pourquoi ne pas tenter le coup s’il prend les flics pour des abrutis ? Après tout, vingt pour cent des tueurs nous échappent, non ? Il nous donne ce prénom, « Emmanuel », et le lieu du dîner. Tout est faux. Mais les crétins de flics bouchés vont passer des jours à cavaler après toutes les connaissances d’Estelle Silverstein pour savoir si la jeune femme leur a parlé d’un « Emmanuel ». Et perdre du temps à interroger tous les serveurs du Dôme. Et faire coup blanc.

— Chou blanc, rectifia Marcus, toujours morose.

— Oui, je sais. J’en ai marre de ce chou, Louis.

— Que peut-on y faire ? dit Veyrenc.

— On trouvera. On pourrait le ranger avec le bazar.

— Quel chou ? demanda Jourdain.

— Rien d’essentiel. Reste que notre ovni n’a pas de nom. D’ailleurs les ovnis n’ont pas de nom, que je sache.

— Pourquoi dites-vous qu’il nous donne ce prénom ? demanda Jourdain.

— Parce que c’est lui qui l’a écrit. Jetez un œil, dit-il en tendant l’agenda ouvert devant ses collègues. Vous aussi, Rivière. C’est bien imité mais pas assez. Il y a toutes les chances qu’il n’ait découvert l’écriture d’Estelle que ce soir dans son agenda, il a donc eu peu de temps pour s’entraîner. Observez le haut des « m » et du « n » dans « Emmanuel » et « Dôme ». Plutôt pointus.

— Agressivité, dit Veyrenc.

— Oui. Et il n’a pratiquement pas laissé d’espace entre les lettres d’« Emmanuel ». Alors que quand Estelle écrit « Soirée Rodier », elle s’interrompt entre « Soi » et « rée » et entre « Ro » et « dier ». Au lieu que le tueur attache ses lettres. Une différence notable.

— Et c’est le signe d’un homme tenace, dit Veyrenc, un type dont on ne peut pas interrompre l’action, un type qui va jusqu’au bout de ses objectifs.

— C’est peu de le dire, murmura Jourdain.

— Sa main parvient à peine à lâcher prise.

Le Nouveau hochait silencieusement la tête, appréciateur. C’était la première fois qu’il voyait son chef opérer sur le terrain et semblait tout à la fois intimidé et impressionné. Adamsberg se tourna vers son jonctionneur.

— Pourquoi cette tristesse, Marcus ?

Le lieutenant haussa les épaules.

— Ces « crétins de flics bouchés », dit-il, ceux qui allaient cavaler après cet Emmanuel, eh bien j’en suis, Ad. J’ai cavalé et j’ai parlé comme un flic bouché.

— Forcément, dit Adamsberg en balayant l’air de sa main, tu n’étais pas avec nous. Tu étais avec elle, Estelle. Et avec ton Alice.

— Nous sommes deux flics bouchés, ajouta Veyrenc. J’ai cavalé après la rue du Cardinal-Lemoine sans songer à La Tour du Roy.

— Ni à la tournelle de Philippe Truc.

— Philippe Auguste, Jean-Baptiste.

— Aucun de nous n’a songé à La Tour du Roy, Louis. On s’est focalisés sur la rue de la Tour et on a planqué là comme de bons soldats. On est tous bouchés à un moment ou un autre, résuma Adamsberg. L’ovni ne devrait pas échapper à la règle. Cela dit, pourquoi n’a-t-il pas été au plus simple ? À cette rue de la Tour ? Je ne peux pas croire qu’il feinte par peur qu’on ait mis la main sur El Desdichado, performance impossible pour des flics ordinairement tenus pour des incultes.

— N’oublie pas que le Prince d’Aquitaine était fils de roi, dit Veyrenc. Il a choisi ce lieu parce qu’une tour du Roy est autrement grandiose.

— Sûrement.

Adamsberg consulta rapidement son portable.

— Il est 19 h 32 à Phoenix, Arizona. La mère d’Estelle n’est pas couchée. On peut l’imaginer en soirée télé avec des amis, en compagnie de hamburgers, de ketchup et de vin français, bavardant de tout et rien. Ou bien seule, avec six hamburgers et du martini, se souciant de l’avenir de l’Amérique. Sans savoir qu’ici, face à la Seine…

— Je me charge de l’appeler, dit Veyrenc. Va, Jourdain te fait signe.

Le commissaire rejoignit le brigadier, accroupi près des hommes qui s’apprêtaient à emporter le corps.

— Là, dit Jourdain en désignant le dos de la veste. Et cela ne vient pas du trottoir.

Adamsberg enfila un gant, posa son doigt sur une tache sombre qui salissait le tissu et le porta à son nez.

— De l’huile de voiture, dit-il.

— Un garage, affirma Jourdain, il l’a tuée dans un garage privé. Premier indice, première faille.

— Je ne crois pas. Je pense plutôt à un autre leurre pour les flics. Il ne tue pas dans un garage. Vous verrez que le reste de la veste sera immaculé, à l’exception des poussières du trottoir.

— Un troisième flic bouché, murmura Jourdain.




XXVII

Le meurtre d’Estelle Silverstein avait douché les espoirs des agents de la Brigade de coincer l’ovni dans une rue nervalienne. La surveillance de la rue de l’Étoile était maintenue, sans qu’on en espère grand-chose dès lors que l’ovni se mettait à piper les dés.

Mais pourquoi, bon sang ? Cette question, avide de réponse et restant sur sa faim, traînait dans l’esprit d’Adamsberg. En ce lent après-midi de mardi, posté seul dans la salle du concile, debout devant une des portes-fenêtres, il suivait des yeux les allers-retours des merles affairés à leur quête de nourriture. Froissy avait rechargé la réserve de graines. En face, du côté des mésanges, la femelle chauffait les œufs de sa deuxième couvée et le mâle s’activait à la nourrir.

Pour sa part, Mme Silverstein avait fait trois couvées et Estelle avait deux frères cadets, venus accueillir leur mère à l’aéroport de Roissy. Tous deux rentrés en hâte, l’un d’Auxerre et l’autre d’Alençon. Tous deux bien bâtis, blonds et séduisants, sans néanmoins égaler leur sœur. Le premier était assistant dans un cabinet d’architectes, le second à la tête d’une entreprise de menuiserie et sculpture sur bois. Le commissaire avait pu rencontrer Mme Silverstein dans sa chambre d’hôtel, encadrée de ses fils, l’un la tenant à l’épaule et l’autre par le bras, comme si elle menaçait de tomber. Ce qui n’était pas exclu vu la pâleur de son visage, visage par ailleurs remarquable. Il avait posé ses questions doucement – homme à chapeau, homme à ancolies, rouge à lèvres, chaînette en or, sifflet, veste pied-de-poule, relations amoureuses, photo dans un magazine – tout en serrant sa main qu’il sentait trembler sous ses doigts. Secouant la tête, séchant constamment ses larmes, elle avait expliqué comment Estelle s’était cabrée contre sa nouvelle union – à Phoenix – car contractée dix-sept mois seulement après la mort de son père. Bien sûr, mère et fille se rencontraient à chacun de ses séjours en France mais l’intimité s’était perdue. Si bien qu’elle n’avait pu lui livrer aucun élément significatif. Il avait néanmoins appris qu’Estelle ne portait plus de jupe depuis ses onze ans, mais des jeans, leggings et boots à boucles, et se maquillait légèrement sans avoir jamais eu recours au rouge à lèvres. Aucune chaînette en or à sa connaissance mais deux bracelets brésiliens bon marché noués au poignet droit depuis cinq ans, souvenir d’un séjour à Salvador de Bahia. « Vous savez, ces bracelets de fils colorés tressés, que l’on attache solidement et que l’on ne quitte que lorsque l’usure les a fait tomber. Elle les portait encore quand je l’ai vue il y a deux mois. »

Avec la participation des frères, on lui décrivait une jeune femme sociable, pudique, cultivée, généreuse, drôle. En effet sa beauté lui valait bon nombre de sollicitations mais elle n’était pas femme à enchaîner les conquêtes. Encore moins depuis que son dernier compagnon – un bellâtre grisonnant lié à la maison d’édition – l’avait larguée sitôt qu’il l’avait sue enceinte. La grossesse s’était achevée par une fausse-couche à six semaines et cet enfoiré n’y avait pas même prêté attention – selon les termes du plus jeune des frères, excédé. La présence des deux fils en leurs villes respectives durant la nuit de samedi avait été discrètement contrôlée, et attestée.

 

Adamsberg les avait quittés avec la conviction que, tout comme Florence, Estelle n’avait porté cette tenue habillée qu’à titre exceptionnel, et sans doute sur demande. Quant aux bracelets brésiliens, jurant avec la veste pied-de-poule, il était clair que l’ovni ne les avait pas tolérés et les avait tranchés. Ils constituaient une insulte à sa scénographie. Foutu salopard qui les transformait à sa guise. Les deux colocataires et amies proches d’Estelle avaient été stupéfaites d’apprendre dans quelle tenue elle se trouvait lors de sa mort. De même que chez Florence, la fouille chez Estelle n’avait pas livré une seule paire de collants. Quant à un éventuel bouquet d’ancolies sur le paillasson, ni l’une ni l’autre des deux amies n’en avait vu, pas plus qu’un homme à chapeau. Elles ne savaient pas non plus avec qui Estelle était sortie samedi soir. Même carence d’informations rapportée par Justin, qui avait interrogé le personnel de la boîte d’édition. L’ovni se faisait aussi discret qu’un serpent à couvert dans les hautes broussailles.

Le Dr Destouches l’avait appelé après le déjeuner et avait décliné une litanie d’observations allant du primo jusqu’au duodecimo, à peu près identique à celle qu’il avait déjà égrenée au sujet de Florence. Mêmes similitudes constatées par le gars du laboratoire. Mais cette fois, l’expert certifiait que la veste était neuve.

— Vous en êtes certain ?

— À 98 %. Il y a des traces infimes d’écrasement du tissu sur les coudes. Ce coup-ci, je prends le pari que la veste n’a été portée qu’une seule fois. Mais j’y reviendrai. D’abord, mea culpa, commissaire, c’est ma faute c’est ma très grande faute, j’ai omis de vous signaler un bidule qui pourrait bien être important, pour Florence Belleville comme pour Estelle Silverstein. Ce ne sont pas des collants qu’elles portaient, mais des bas.

— Des bas ?

— Parfaitement. Vous voyez le topo ?

— Avec des porte-jarretelles ?

— Ah non, ça fait longtemps que ça ne se fait plus, sauf occasions spéciales bien sûr. Ça ne semblait pas être le genre de ces filles mais enfin, le genre, qu’est-ce qu’on en sait au juste ? Après tout, des bas, c’est tout de même très suggestif. Mais bon, ce sont des bas autofixants. À présent, je reviens à la veste. Vous y êtes ? Prêtez l’oreille, je vous fais le topo. À l’intérieur était cousue une étiquette souple et haute qualité, avec un code-barres. Vous voyez le truc ? Seulement voilà, le mec ne l’a pas vue. On l’a scannée et qu’est-ce qu’on a trouvé ?

— Le prix.

— Vous êtes assis ?

— Non.

— Eh bien tenez-vous au mur. Veste à deux mille six cent quatre-vingt-dix-neuf euros. Ça m’horripile toujours, ces « quatre-vingt-dix-neuf ». C’est qui tous ces arnaqueurs qui s’imaginent qu’on est assez débiles pour croire que des pompes à deux cent quatre-vingt-dix-neuf euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes sont bien moins chères que celles à trois cents ? Hein ? Bref, votre veste, elle ne vient pas de la porte à côté mais d’un grand couturier. J’ai fureté. La boîte s’appelle Women Look. En anglais, bien entendu. Ils ont trois magasins dans Paris. Les adresses sont dans mon rapport.

— Et la jupe ?

— Pas vue. Mais on n’a pas les photos de tous leurs modèles. Bien possible qu’on se rappelle là-bas un homme ayant acheté une veste et une jupe pour plus de trois mille euros – et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Ça n’arrive pas tous les jours. Et ces achats, cela laisse une trace.

— Non. Notre gars est obnubilé par ses traces, il ne commettrait pas une bévue pareille. Et il ne s’agit pas d’une seule veste ni d’une seule jupe, mais de deux. S’il a choisi la même marque à chaque fois.

— À voir, commissaire. C’est votre boulot.

 

En réalité trois tenues complètes, en comptant celle d’Alice Verdel. Quand bien même l’ovni changeait de magasin, il savait les empotés de flics bornés capables de ratisser tous les commerces de la ville et du pays pour traquer ses chèques et cartes de crédit, l’usage de telles sommes en liquide étant exclu. Des achats en ligne à l’aide d’une carte piratée n’étaient guère envisageables non plus. Restait deux possibilités. Que l’ovni ait effectué ses achats à l’étranger. Adamsberg avait fait une recherche sur les magasins de Women Look – qui avait initialement échoué en raison de sa mauvaise orthographe du mot « Look ». L’enseigne possédait des succursales en Europe et aux États-Unis, comme bien d’autres maisons de confection de luxe. Seconde possibilité, l’ovni avait chargé Alice, puis Florence et Estelle, d’acheter elles-mêmes leur tenue, selon les critères stricts qu’il leur aurait prescrits, chaussures et bas compris – des bas, bon sang, ce salopard exigeait des bas –, acquisitions qu’il leur aurait remboursées en liquide. Car aucune des jeunes femmes n’aurait eu ni l’envie ni les moyens de s’offrir de tels vêtements.

Ces deux hypothèses conduisaient d’une part à une évidence et d’autre part à une énigme. L’évidence était l’aisance financière de l’ovni, ayant déjà investi quelque dix mille euros pour l’accomplissement de ses trois meurtres, sans compter la gourmette, les alliances, la chaînette et les sifflets en or. Quant à l’énigme, Adamsberg se la résumait ainsi : au nom de quoi ces femmes auraient-elles accepté de se plier aux exigences d’un homme qu’elles connaissaient apparemment peu ? Pas seulement de se vêtir élégamment, mais de se soumettre à un costume si précis ? Et de porter des bas et non des collants ? Fait incompréhensible puisque, hormis dans le cadre d’un fantasme sexuel, l’usage des bas n’avait plus cours depuis plus de cinquante ans. Au nom de quoi se seraient-elles ainsi travesties pour lui complaire ? Toute femme sensée eût saisi le danger, identifié un prédateur et refusé de donner suite. Et, sensées, les trois victimes l’avaient été. Et pourtant, elles avaient obéi. Un comportement aberrant auquel il ne trouvait aucune explication.

 

Il avait sélectionné une photo d’Estelle, envoyée par le plus jeune frère, une autre de Florence, et y avait ajouté deux photos de leur tenue sur les scènes des crimes, en prenant soin de les recadrer de sorte qu’on ne voie pas les visages, aux fins d’épargner la sensibilité des employées. Il les avait adressées à Veyrenc, Lamarre et Justin, avec pour mission d’interroger les vendeuses dans les trois magasins parisiens de Women Look. Les réponses étaient tombées une heure plus tôt, déconcertantes. L’achat de la veste de Florence, mais aussi de sa jupe, avait été effectué en ligne en mai, celui des deux vêtements d’Estelle, d’un modèle légèrement différent, début juin. Tous deux avaient été réglés par carte par les jeunes femmes et livrés à leur domicile. Elles s’étaient donc bel et bien soumises, et toutes les trois sûrement, aux conditions du tueur.

Il avait attendu cette information avant d’achever son brouillon de rapport exposant les éléments relatifs à l’assassinat d’Estelle Silverstein, y compris le fait que le graphologue avait confirmé que la mention « Emmanuel F. Dôme » n’était pas de la main de la victime. Rapport qui serait mis en bon ordre et expurgé de ses fautes d’orthographe par Danglard, puis transféré à tous les membres de l’équipe.

 

Il appuya son front contre la vitre de la fenêtre. Les allers-retours des oiseaux, qui connaissaient à la perfection les objectifs de leurs mouvements rapides, lui renvoyaient en contraste le sentiment de ne savoir vers où diriger ses pas, d’être embourbé dans une voie sans issue, figé dans son avancée tandis que le tueur accélérait avec une assurance insolente. Cette ordure insane et talentueuse les devançait de mille lieues et Adamsberg sentit peser sur sa nuque l’ombre menaçante de la défaite. Il se redressa, frotta ses joues et sortit rapidement de la salle du concile déserte. En cet état de blocage, il savait d’expérience qu’il ne servait à rien de frapper les pierres de ses poings en espérant ouvrir une brèche vers un sentier de délestage. La seule issue qu’il connaissait était de se déporter, au loin, ailleurs.

 

Si bien qu’une demi-heure plus tard, il se retrouvait dans son jardin en train de prendre les dimensions du vieux banc pourri qu’il s’était promis de réparer avant que le vieux Lucio ne se rompe les os en y prenant place. À 19 heures, après avoir fait sauter à grands coups de masse l’ancienne assise, il s’activait à forer et fixer deux épaisses planches de chêne neuves. À 20 heures, il achevait, avec la bénéfique satisfaction du devoir accompli, de visser la seconde planche quand il posa son outil et appela Marcus.

— Oui, Ad ? répondit Marcus d’une voix à nouveau ferme.

Bien, pensa Adamsberg, son jonctionneur avait réussi à surmonter la mélancolie dans laquelle l’avait plongé la vue d’Estelle Silverstein au sol, en même temps que le « syndrome du flic bouché » qui l’avait affecté.

— Tu as gratté le truc, Marcus ?

— Quel truc ?

— Le truc dont je t’ai parlé en fin de réunion. La rue de la Tour-des-Dames.

— Ah. Tu es encore là-dessus ?

— Par-ci, par-là.

— Mais pour quoi faire ? Le fumier a maintenant dépassé la case de la Tour, Ad. Notre ovni vole ailleurs, il va s’abattre sur un autre lieu.

— Ce n’est pas la question. Cherche, s’il te plaît.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— Je te l’ai dit. Parce que tu y as pensé et cela m’intéresse.

— Ad, si toutes mes pensées étaient intéressantes, je crois que je serais le premier à le savoir. Et je ne serais pas un flic bouché mais un docteur en philosophie.

Ah non, il s’était trompé, Marcus n’avait pas encore digéré son syndrome. Il l’avait d’ailleurs prévenu dès que s’était posée l’hypothèse de son jonctionnement. Il n’était pas un « aigle ».

— À propos, enchaîna Marcus, j’ai lu que le graphologue avait confirmé pour cet « Emmanuel » dans l’agenda. Et moi, je n’avais rien vu. Alors qu’espères-tu que je déniche avec ta tour des dames ?

— Ce n’est pas la mienne. C’est la tienne.

— Et si cela se trouve, c’est tout simplement une affaire de jeu d’échecs. La tour et la dame. C’est comme cela qu’on appelle la reine aux échecs.

— Je sais. Tu es fort aux échecs ?

— Crois-moi si tu veux mais oui. Et toi ?

— Je me défends. Mais je n’anticipe pas plus de trois à quatre coups d’avance. Toi ?

— Je peux aller jusqu’à six.

— Pas mal. Cela dit, la Tour-des-Dames n’a rien à voir avec le jeu. Parce que la rue existe vraiment. Une rue dont, d’une manière ou d’une autre, tu as connu l’existence.

— Et après ?

— Après tu cherches, Marcus. Serre ta tête entre tes mains, marche, bois dix cafés, allonge-toi mais cherche. Si cela ne donne rien, juste avant de dormir, ordonne à ton cerveau de te dépanner. Dicte-lui l’énoncé du problème, deux fois au moins. Avec de la chance, il fera le travail tout seul.

— Tu te fous de moi, Ad ?

— Pas du tout. J’ai connu une femme, très calée en maths, qui séchait un soir sur un problème ardu de logarithmes. Qu’elle devait rendre le lendemain à son employeur. Au lieu de s’obstiner, elle s’est couchée le plus tranquillement du monde mais a avancé son réveil d’une demi-heure.

— Pourquoi une demi-heure ?

— Pour rédiger la solution au matin.

— Parce qu’elle croyait que son esprit la lui servirait toute cuite sur un plateau d’argent au réveil ?

— C’est cela. Et c’est ce qui s’est passé. Je lui ai volé la méthode. Attention, ne l’utilise qu’en dernier recours, cela ne marche pas à tous les coups.

— À t’en croire, on se demande pourquoi les flics se cassent la tête à enquêter. Sitôt qu’on bute sur un meurtre, il n’y a qu’à ordonner à notre cerveau de nous livrer le nom du meurtrier. Et à tant faire, son adresse en prime. Et ses préférences en matière culinaire.

— Non, Marcus. Il ne peut nous fournir que ce qu’on sait déjà.

— Et je sais déjà pourquoi j’ai parlé de la Tour-des-Dames ?

— Bien sûr.

— Et ensuite ?

— Ensuite on jonctionne.

— Comme tu voudras, dit Marcus en soupirant.

 

Depuis qu’on savait au Bastion qu’il travaillait avec Adamsberg, un certain nombre de ses collègues l’avaient soit envié soit mis en garde contre les particularités inusitées du commissaire. Un de ses aînés avait ainsi résumé les choses : « S’il te paraît bifurquer sans raison, ne te braque pas et fais le boulot. Il arrive qu’il mette dans le mille. » De l’avis de Marcus, le commissaire bifurquait présentement sans raison, mais il devait faire le boulot. Après tout et jusqu’ici, Adamsberg, si erratique fût-il, n’avait pas été un flic bouché. En conséquence de quoi, Marcus sortit de chez lui pour fumer une cigarette, s’appliqua à faire quelques pas de long en large, revint s’asseoir à sa table, tête dans les mains, appela ses enfants, résolut un problème de maths pour le cadet et se prépara enfin au sommeil. Il lut une quinzaine de pages d’un roman policier – mais pourquoi en achetait-il alors que tous les auteurs s’y prenaient invariablement comme des manches ? –, se concentra sur le jeu plutôt idiot du logarithme et éteignit sa lampe. « Le plus tranquillement du monde », avait dit Ad.




XXVIII

Son dîner achevé et sa vaisselle faite, Adamsberg tourna un long moment autour de la table de sa cuisine, bras croisés dans le dos, puis, toujours dépité, sortit à la nuit et reprit son tournevis abandonné sur le banc. À presque minuit, il terminait son ouvrage.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Lucio derrière lui.

— Je nous évite une chute douloureuse, dit Adamsberg en serrant la dernière vis. Je t’avais dit que je le ferais.

— Si, hombre. Mais pourquoi tu bricoles ça ? Ton hijo de puta a remis ça, non ?

— J’y étais, Lucio. Comment le sais-tu ?

— Les noticias à la télé. Maria les écoute toujours et ça me tape sur les nerfs. Ils parlent d’une jeune femme poignardée à Paris.

— Ils disent où ?

— Non.

— Parfait.

— Tu y étais et t’as tout planté là ? Pour te jeter sur le banc ?

— Si. Je suis en panne sèche. Trop fort pour moi.

Lucio secoua la tête, tendit une bière décapsulée et s’assit.

— Faut t’y faire. Un jour ou l’autre, ça arrive et tout échappe.

— Oui.

— Mucho plus fort que toi ?

— Des kilomètres d’avance. Je ne le distingue même pas à l’horizon. Un vrai serpent qui rôde dans les hautes herbes.

— Sur ton serpent, tu vois toujours un chapeau de vieux ?

— Je ne sais même plus s’il porte un chapeau. Seulement qu’il suit un poème et cela s’arrête là.

La chatte régnante du petit jardin, celle qu’Adamsberg avait un jour accouchée et qui s’était éprise de lui, vint s’allonger sur son pied gauche, comme pour le soutenir à son tour en un enfantement laborieux. Il se pencha et lui gratta doucement la tête.

— Lequel ? demanda Lucio.

— Lequel quoi ?

— Poème ?

— El Desdichado.

— On parle du même ?

— Quel même ?

— « Yo soy el tenebroso, el minusválido, el inconsolable,

 El Príncipe Aquitano en la torre abolida,

 Mi única Estrella está muerta – y mi constelado… » et je ne me rappelle plus la suite.

— Mais comment tu sais cela ?

— Ah. Mon père me le récitait quand ma mère est morte. Récitait et récitait.

Lucio porta le goulot à ses lèvres et avala cinq gorgées d’un coup, finissant hâtivement sa bouteille, comme pour rincer quelque douleur.

— Tu peux apporter d’autres bières ?

Adamsberg hocha la tête, souleva la chatte qu’il plaça temporairement sur les genoux de Lucio et revint avec deux bouteilles.

— Estrella ? C’est l’étoile ? demanda-t-il en récupérant l’animal, qui cette fois se coucha sur ses cuisses.

— Si. Pourquoi ?

— Parce que la dernière victime s’appelait Estelle. Ça vient de là ?

— Si. Prénoms Estela, Stela.

Estelle, l’Étoile. Assassinée. L’ovni avait coché la case du poème.

— Ton Estrella, elle était aussi belle que l’autre ?

— Oui. Et dans la même tenue ou presque, avec les mêmes fleurs. Et du rouge à lèvres. C’est lui qui l’applique.

— Hijo de puta, gronda Lucio.

— Imagine que tu sois une jeune femme. Très belle.

— Faut que je fasse un effort.

— Prends ton temps.

— Je suis prêt, dit Lucio après dix minutes de silence, pendant lesquelles chacun sirotait sa bière. Je suis une très belle jeune femme. On se retourne sur mon passage.

— À présent, suppose qu’un type, une simple connaissance, t’invite un soir.

— Si.

— Mais qu’il te demande expressément d’acheter des bas – des bas, Lucio, pas des collants –, des chaussures noires à petits talons, un haut blanc ou noir, une veste pied-de-poule, une jupe noire satinée. Et il exige que tu les portes. Tu fais quoi ?

— Tu me demandes si je lui défonce la gueule ?

— Non, Lucio. Tu es une jeune femme. Tu ne peux pas lui défoncer la gueule.

— No.

— Et donc, seule solution, tu l’envoies au diable.

— Si.

— Seulement voilà. En réalité tu acceptes, tu te plies à ses exigences et tu rejoins le type. Ce qui me paraît impossible.

— Attends. Je suis une jeune femme qui réfléchit.

— Fais.

— C’est possible, reprit le vieil Espagnol après cinq minutes. Ça dépend.

— De quoi ? Tu n’es pas idiote. Tu ne piges pas sur-le-champ que le gars est un malade, un obsédé sexuel ?

La chatte poussa un miaulement. De désapprobation, jugea Adamsberg.

— Pas forcément. S’il y a une pose.

— Une pose de quoi ?

— Si c’est pour une pose, je mets la tenue. Une pose pour un artiste, pour un photographe.

— Un faux photographe ?

— Si. Vrai ou faux.

— Et la fille y croit ?

— Ça dépend, répéta Lucio. De ce qu’il lui a dit.

Adamsberg passa la main dans ses cheveux. Proposer une photo aux jeunes femmes, pour un magazine de mode ou une affiche, diffusée dans tout le pays. La tentation du quart d’heure de célébrité, le traquenard. Il secoua la tête.

— Non, dit-il. La ruse est trop vieille, le piège éculé.

— Si c’est vieux, c’est que ça marche.

— Non. Toute jeune et belle femme que tu sois, Lucio, tu oublies un truc. Pourquoi te demande-t-il de porter des bas ? Alors que tu vas poser habillée ? Quelle importance qu’il s’agisse de bas ou de collants ? Explique-moi.

— No sé.

— Tu vois. Trop fort pour nous.

— Si. Faut t’y faire. Un jour ou l’autre, ça arrive.

La chatte miaula de nouveau dans la nuit, certainement désolée de l’impuissance de son sauveur.




XXIX

Au matin, planté sur le trottoir face à la Brigade, Sébastien de Charlus semblait vouloir entraîner son chien, celui-ci freinant des quatre pattes devant la porte d’entrée. Adamsberg le repéra de loin et s’approcha à contrecœur. Anselme, museau près du sol, poils noirs hérissés, les ongles grattant l’asphalte, émettait un grondement sourd tandis que son maître tirait sur sa laisse.

— Bonjour, commissaire, et voyez que je ne fabule point, c’est ainsi chaque fois. Je ne sais trop qu’y faire.

— Changer d’itinéraire, peut-être ?

— Mais je l’ai fait. Cependant, ce jour, il a tiré sur sa laisse jusqu’ici.

— Ce n’est point de chance. Et vous pensez rester coincé sur place combien d’heures ?

— Un long moment, je le crains.

— Si vous tiriez plus fort ?

— Pour l’étrangler ?

— Ou le preniez dans vos bras ?

— C’est qu’il est lourd et fort et va à tout coup se débattre.

Adamsberg jaugea Charlus et, certes, au vu de sa maigreur, l’homme risquait en effet de ne pas faire le poids. Il se pencha vers l’animal et le caressa sur la nuque. Anselme lui accorda un regard larmoyant puis reprit sa posture de défense-attaque.

— Ne tirez plus, Charlus, dit-il en appliquant sa large main sur la tête grondante, écartant ses doigts et imposant à l’animal une légère pression.

— Que faites-vous ?

— Je le calme.

— Je ne comprends point.

— Moi non plus.

Après quelques minutes, le grondement se fit moins impérieux, puis les poils du dos s’abaissèrent et enfin, l’animal se redressa et lécha la main du commissaire.

— Vous pouvez y aller, dit-il en se relevant. Ne traînez pas trop ou cela va le reprendre.

Charlus, un peu hébété, s’éloigna en emmenant son chien rasséréné tandis qu’Adamsberg poussait la porte de la Brigade.

— Marcus est passé il y a vingt minutes, dit Veyrenc. Très pressé, plus de batterie.

— Crevé ?

— Non, au sens propre. Téléphone en rade, il t’a laissé un mot.

— J’ai du retard. J’ai bavardé avec Lucio, qui s’était converti à ma demande en une très belle jeune femme pour répondre à mes questions.

— Bonne idée. Ça te fait de la compagnie.

— Oui, et cela nous a poussés un peu tard. D’autant qu’on éclusait nos bières. Mais attention, pas pendant qu’il était une belle et élégante jeune femme. Il semblait penser que descendre la bouteille au goulot ne convenait pas au rôle.

— Ça a donné ?

— Une assez bonne idée, mais fausse. Et ceci : estrella, en espagnol, signifie « étoile ». Ainsi que le prénom Estela, Stela.

— Et Stella en latin et en italien. Et en prénom anglais.

— Si tu veux. Mais « étoile » ne se dit pas stella en anglais.

— Non, star.

— C’est cela.

— Estela qui t’a fait penser à « Estelle ».

— Voilà. Et ce dut être pour l’ovni une coïncidence réjouissante. Elle était non seulement son type de femme et en outre, elle se nommait « Étoile ». Ma seule Étoile est morte. Et Estelle est morte. Si bien que j’en arrive à me demander s’il ne va pas passer outre la rue de l’Étoile que l’on surveille vainement.

— Tu envisages de lever le camp ?

— Vaguement.

— C’est risqué, Jean-Baptiste.

— Trop. On maintient la planque. Mais à mon avis, on fera ch…

Adamsberg s’interrompit.

— C’est ce chou blanc qui m’agace. Je le contourne et je reprends. À mon avis, ce sera en pure perte. Tu vois, Louis, ajouta-t-il en croisant les bras, « en pure perte », ce n’est pas si mal, mais c’est moins bien que le chou.

— Je reconnais. Ce n’est pas pour rien que ce chou blanc a été adopté.

— On est contraints d’utiliser ce chou. Et dis-moi, « nous sommes dans les choux », donc dans le pétrin, comme nous le sommes en ce moment, tu sais d’où cela vient ?

— Non, demande à Danglard.




XXX

Marcus avait collé son message sur le clavier du commissaire, de peur sans doute qu’il ne s’égare parmi les quantités de papiers qui s’empilaient dans le plus complet désordre sur la table comme sur les étagères du bureau. Un foutoir qui n’eût pas été admis au Bastion et qui hérissait l’esprit bien réglé de Froissy, qui avait proposé plusieurs fois d’y remédier. Adamsberg s’y opposait fermement, arguant que tout rangement le rendrait incapable de retrouver ses documents. Ou bien ses dessins qui s’y glissaient pêle-mêle. Le commissaire attrapa le billet de Marcus et entra dans le bureau du commandant, également très encombré mais clairement ordonnancé.

— Danglard, nous sommes dans le pétrin, dit-il.

— Je sais, dit Danglard en levant sa plume.

— Autrement dit, nous sommes dans les choux. Distancés de très loin par l’ovni.

— Distancés ou déroutés. Ce type ne pense pas comme nous.

— Savez-vous d’où vient l’expression « être dans les choux » ? Sûrement pas du légume, même si se retrouver sur le dos dans un parterre de choux n’est pas le rêve de tout homme.

— C’est important ?

— Non. Veyrenc et moi avons un problème avec les choux. Et avec le bazar.

— Rien à voir avec le légume en effet. Mais tout à voir avec le verbe « échouer ». É-chou-er. Ensuite, il y a eu confusion. Signification : « Nous sommes en échec. »

— Et sacrément. Déroutés, vous dites ? Et pourtant nous sommes sur la bonne route avec ce poème. Sur la route mais désorientés. Et quand on s’égare, c’est qu’il manque des panneaux de signalisation. On en tient un, Nerval, mais c’est insuffisant, c’est trop sommaire. Il y en a d’autres qu’on ne discerne pas.

— Sommaire ? Nerval ?

— Pour talonner un ovni, oui. Pour rendre compte de la complexité de ses agissements, oui. Vous avez pensé à ce prénom ? Estelle ?

— L’Étoile. Cela a dû le ravir.

— Par prudence, on ne lève pas la surveillance de la rue. Mais je pense qu’il va passer à l’étape suivante.

— Qui serait ?

— Je ne vois pas comment il pourrait utiliser le luth. Je crois qu’il va s’attaquer au Soleil noir. Donc une rue ou un lieu à identifier au plus vite. On fait passer la consigne à Mercadet et Froissy.

— Dans Paris.

— Dans Paris seulement, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute, trancha Danglard. Nerval a sillonné l’Orient mais arpenté sans fin le pavé de Paris. C’était son territoire, sa ville aimée. Il y est né, il s’y est tué.

 

Rejoignant sa table, Adamsberg se rappela le papier qu’il tenait à la main, passablement chiffonné. Il le déplia et lut :

Ad, j’ai trouvé la mémoire du logarithme. Aucun intérêt. Mais appelle sur ma ligne fixe.

Échec et chou, pensa le commissaire en froissant le billet. Échec sur échec. À quoi donc avait servi qu’il répare le banc pour se retrouver tout aussi ligoté qu’hier ? Il composa mollement le numéro du jonctionneur au Bastion.

— Ça a marché, mais pas comme tu voulais, dit Marcus.

— Raconte quand même.

— J’ai fait le coup du logarithme. Récité l’énoncé deux fois puis éteint.

— C’était quoi, ton énoncé ?

— « Je connais la rue de la Tour-des-Dames, pourquoi ? » Je me suis senti un peu crétin en parlant tout seul dans ma chambre. Mais au lever, très bien, j’avais la réponse. Si cela fonctionne comme ça à tout coup…

— Loin de là, Marcus.

— Je disais juste que si cela fonctionne, c’est pratique pour savoir où l’on a bien pu garer sa voiture la veille.

— Non, mais raconte, répéta Adamsberg en s’asseyant à sa table et ouvrant son calepin.

— Il s’agit d’un bref souvenir mais sans aucun rapport.

— Oui mais raconte.

— Ça remonte à très loin, quand je faisais mes débuts de gardien de la paix au commissariat du 17e. J’avais vingt-quatre ans, un vrai bleu, bien bouché, deux années de service et à peine débourré. Cela se passe dans le vestiaire, quand tout le monde enfile l’uniforme. Et tu connais les conversations de vestiaire des hommes : le boulot, les femmes. Et pour pas mal de gars, un peu le boulot et beaucoup les femmes. Et pour l’un des collègues, les femmes, les femmes, il ne pensait qu’à cela. À se demander quand il avait le temps de le faire, son boulot. D’ailleurs, il partait à la retraite en ayant tout juste décroché le grade de brigadier. J’aimais pas ce mec, un sale type, hâbleur et vulgaire. Je n’écoutais jamais ce qu’il disait mais il avait tendance à brailler. T’as dû croiser ce genre de gars. Soi-disant ils aiment les femmes mais ils en parlent comme de trucs à vendre sur le marché aux bestiaux en annonçant leurs mensurations.

— J’en ai connu des masses, Marcus.

— J’ai tout effacé de ce type. Si je me suis souvenu de ce matin-là, c’est qu’on me confiait une mission un peu plus importante que mes patrouilles ordinaires et j’avais un foutu trac.

— Tu te rappelles son nom ?

— Un truc comme Brugnon. Et bref, pendant que je crevais de trouille, ce mec a parlé de « tour des dames ». Te dire de quoi il s’agissait, impossible, il y avait d’autres flics autour de lui qui l’écoutaient causer et l’interrompaient, ça bavardait à qui mieux mieux, moi je m’en foutais, je pensais à ma mission. De quoi parlait ce type ? « Faire le tour des dames » ? Tourner « autour des dames » ? Tour de poitrine, tour de hanches ? Scabreux, tu peux en être sûr. Je le revois sourire aux lèvres – il était très laid – et se frottant les mains de satisfaction. En tout cas, strictement rien à voir avec notre rue.

— Une minute, Marcus. Ton salopard, comment appelait-il les femmes ?

— Pour le peu que j’ai gardé de lui, il ne disait jamais « femmes ». Mais les « bonnes femmes », les « nanas », les « gonzesses », les « pépées »… Tu vois le registre.

— Et « dames » ? Il disait « dames » ?

— Je n’en sais rien. S’il l’a dit ce matin-là, ce devait être ironiquement, pour se foutre de leur gueule.

— Creuse-toi la tête : ce matin-là, il a parlé « du tour », « d’un tour » ou de « la tour » ? Au féminin ?

— Aucune idée. Tu m’as demandé de gratter, j’ai gratté, et tout ce qu’il en est sorti, c’est cette virile conversation de vestiaire. Qui puait la sueur, d’ailleurs. La route s’arrête là. Laisse choir, Ad.
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La route, la route, cette foutue route. Sans visibilité, sans panneaux indicateurs, qui les menait en rase campagne à perte de vue. Adamsberg quitta son bureau et rejoignit la studieuse Froissy qui explorait activement les possibilités des rues et des sites marqués d’un Soleil noir.

— Je n’ai pas terminé, commissaire.

— Nous sommes en panne sèche, lieutenant.

Froissy écarta les mains d’un geste désolé.

— Si bien que j’ai besoin de carburant. Pas du Château-Montier 13,5° ou bien l’on va carrément noyer le moteur. Un café, un croissant ? Vous pourriez m’arranger cela ?

— Un croissant, c’est très insuffisant. Deux au minimum.

— Deux, confirma le commissaire.

— Je lance Estalère pour le café, dit-elle en se levant d’un bond.

Froissy lâcha tout sur-le-champ car un besoin de nourriture, qu’il fût dû à la faim, à la fatigue, au découragement ou à la détresse, était pour elle une urgence vitale qui primait avant toute chose. À peine quinze minutes plus tard, elle apportait le plateau nutritif et réparateur au commissaire. Si lui-même lâchait la rampe, ils allaient droit dans le mur. Elle le trouva debout, mains croisées dans le dos, contemplant le plafond de son bureau, son nez paraissant plus busqué qu’à l’ordinaire, ses traits plus anguleux. Et le laissa en cette pose qu’elle connaissait bien, dans une méditation aussi intense qu’erratique.

Adamsberg souleva le papier qui enveloppait les croissants. Trois, Froissy en avait acheté trois. Il sourit, tant en pensant au lieutenant qu’en respirant l’odeur du café, et en ressentit un afflux de détermination. Sans s’asseoir, il avala deux tasses et deux croissants en un temps record et reprit son exploration des détails du plafond. Peinture écaillée, fissures sinueuses dessinant de très fines routes, toujours des routes qui ne menaient nulle part, où était la faute ? « Le tour des dames » avait dit Marcus. Mais au concile, il avait bel et bien parlé d’une rue de la Tour-des-Dames. Et ce dans un contexte spécifique d’enquête et en pleine spéculation sur la localisation de rues « nervaliennes ». Il ne remettait pas en question le fait que son jonctionneur ait entendu ce « tour des dames » parmi des propos de vestiaire, il y avait plus de vingt ans de ça. À peu près l’ancienneté de la peinture du plafond. Qui s’était écaillée comme l’avaient fait depuis les souvenirs de Marcus. Mais s’il s’était agi d’une remarque inconvenante sur les femmes, jamais cette étrange « tour des dames » n’aurait surgi dans son esprit en plein concile et à ce moment-là. Ces trois mots n’évoquaient pas un discours scabreux mais bel et bien la rue. Dont la tour, d’ailleurs, n’avait rien à voir avec celle d’un prince.

Agacé, il revint d’un pas vif à sa chaise pour s’atteler à son clavier. Il ne savait au juste combien de temps il était resté debout. Un rapide coup d’œil inutile à ses montres, puis à son écran. 10 h 21. Ses pensées avaient vogué durant presque une heure. Un vestiaire, oui, mais un vestiaire de flics. De flics imbibés de récits de crimes en tous genres et d’informations venues du Quai des Orfèvres. Et le brigadier Brugnon, tout obnubilé qu’il fût par les « bonnes femmes », avait pu, pour une fois, parler boulot et commenter un fait. Un fait assez notable pour intéresser des collègues. Un fait qui s’était joué rue de la Tour-des-Dames. Marcus n’avait pas souvenir que Brugnon appelât les femmes « dames ». Au vu du personnage, c’était en effet très improbable.

Adamsberg se connecta sur le site du Bastion et s’interrompit. Sentant tout ce qu’avait d’inconséquent le fait de s’élancer sur une simple conversation de vestiaire, si ancienne qu’elle ne pouvait se rapporter à leur affaire. On ne fait pas cela avec deux croissants et deux tasses de café dans le ventre. « Laisse choir », avait dit sagement Marcus.

Il étendit ses bras vers le plafond écaillé puis se frotta les cheveux, pour revenir au monde pragmatique et à quelque lucidité.

Et après ? se demanda-t-il. Depuis quand s’était-il privé d’une inconséquence ? Et ce dans le secret de son bureau, de son bazar et de ses choux blancs ? Après une dernière hésitation, il reprit son clavier et encoda sa recherche « crime rue de la Tour-des-Dames », et une date.

Chou blanc.

Attention. Marcus avait décrit le brigadier souriant et se frottant les mains de satisfaction. Et aucun flic, si grossier soit-il, ne se frotte les mains de satisfaction à l’annonce d’un crime. Il en va autrement d’une arrestation ou d’une décision de justice. Auquel cas, si crime il y avait eu rue de la Tour-des-Dames, il était antérieur à la scène du vestiaire. Un an, deux ans, dix ans plus tôt ? Et quelle importance qu’une affaire vieille d’un quart de siècle ?

Surmontant de nouveau la très douteuse pertinence de son entêtement, il s’enfonça plus avant dans son exploration. Et s’immobilisa face à son écran quelque dix minutes plus tard. Il lut et relut, stupéfait, le résumé succinct d’un rapport exhumé du Quai des Orfèvres. Le premier geste dont il fut capable fut d’avaler sans y penser le troisième croissant. De secouer les miettes répandues sur son tee-shirt noir. Puis de rejoindre Veyrenc en hâte.

— Louis, demande à tout le monde d’aller bouffer maintenant et vite fait, et convoque un concile pour 13 h 15. Le temps que Marcus voie le truc en détail, je n’ai qu’un condensé du Quai des Orfèvres.

— Le Quai des Orfèvres ? Mais ils ont déménagé rue du Bastion il y a huit ans ! D’où sors-tu, Jean-Baptiste ? Tu as vu un spectre ?

— En quelque sorte. Donne-moi une seconde, j’appelle.

 

— Marcus ? Très bon ton logarithme, tu y étais presque. Ton Brugnon a bien dit cela mais il ne parlait pas de bonnes femmes. Et cela remonte à vingt-huit ans. Vingt-huit ans !

Veyrenc, un peu alarmé, ne comprit pas un traître mot aux propos de son ami, à ses logarithmes, brugnon et bonnes femmes, débités à un rythme bien plus rapide qu’à son ordinaire. Ni au Quai des Orfèvres, ni au spectre. Il fit rapidement le tour de l’équipe, passa la consigne et revint vers le commissaire, toujours debout, téléphone en main.

— Mais qu’est-ce qui remonte, Ad ? demanda Marcus. Je t’ai dit que ce mec ne parlait que de ça, des bonnes femmes.

— Pas ce jour-là, Marcus. Ce jour-là, il annonçait le verdict d’un procès. Trente ans de réclusion, peine incompressible. C’est pour cela que Brugnon se frottait les mains et souriait. Il avait dû être sur l’affaire quelques années plus tôt.

— Mais quelle affaire, nom d’un chien ?

— Tu es assis ?

Et prononçant ces mots, lui passa en tête la question posée par le type du labo, le type au topo. « Vous êtes assis ? », avant de lui annoncer le prix de la veste pied-de-poule. C’est ainsi que trois mots sans le moindre intérêt pouvaient s’incruster sans prévenir en mémoire. Et parfois pour plus de vingt ans.

— Évidemment.

— Parce que moi, je suis généralement debout. Donc reste sur ta chaise et tiens-toi bien. Je te parle du meurtre d’une femme rue de la Tour-des-Dames il y a vingt-huit ans, précédé la même année – et là, accroche-toi à cette chaise – d’un autre féminicide square d’Aquitaine…

— Bon sang, Ad…

— Laisse-moi finir. Deux meurtres suivis dans la foulée d’un troisième, rue de l’Étoile. Tu piges le truc ? Notre ovni a un prédécesseur, un autre foutu cinglé qui s’est emparé du même poème. Et c’est tout ce que je sais, vu la portion congrue que nous accorde la Criminelle. Donc, il y a urgence et voici le topo : ouvre le dossier. Nom du tueur : Paul Merlin. Mémorise et rapplique au concile à 13 h 15 avec ta bécane.

— Capté.

— Je résumerai le topo et puis à toi l’honneur de combler les vides avec la doc du Bastion. Tu as saisi à présent pourquoi notre pistage de Nerval a fait ressurgir la Tour-des-Dames de Brugnon ?

— Saisi. Mais j’ai pas gratté comme il faut.

— Parce que ce jour-là dans le vestiaire, tu avais le trac.

— Pas maintenant. Je m’y colle.

— Froissy te fera un sandwich.

 

— Je ne peux pas le croire, dit Veyrenc, dont le trouble affectait son visage de buste romain, ordinairement empreint d’une séduction paisible et presque minérale. Deux tueurs qui se collent aux pas de Nerval, c’est impensable, Jean-Baptiste.

— Eh bien on va le penser tout de même.

— Possibilité statistiquement nulle, insista Veyrenc en secouant la tête.

— Attends que Marcus nous apporte les informations. On ne sait rien de cet assassin. Ni son âge, ni le type des meurtres, ni la durée réelle de sa détention.

— Tu penses à un même gars ? À vingt-huit ans de distance ?

— Je ne pense plus rien, Louis. Je suis saturé. Et bien que Froissy m’ait comblé de trois croissants à titre de carburant, j’ai faim. Viens.
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Marcus poussa la porte de la Brigade cinq minutes avant le début du concile, sac à dos à l’épaule. Agité, nerveux, il fonça droit sur Adamsberg.

— Je crois que c’est moins grave que prévu, dit-il, essoufflé. Une invraisemblable coïncidence, mais une coïncidence, Ad.

Sans répondre, Adamsberg entraîna son jonctionneur vers la salle du concile où convergeaient tous les agents, tandis qu’Estalère s’empressait déjà. Et que Froissy apportait à l’intention de Marcus un long sandwich de sa confection additionné d’un éclair au chocolat, le tout disposé avec une serviette sur un plateau de bois verni.

— Tu peux être certain que le pain est de première fraîcheur, glissa Adamsberg à Marcus pendant que le lieutenant prenait place devant son repas, surpris. Je débute la séance et tu enchaînes, tu as le temps de te restaurer.

Les regards des agents étaient braqués sur le commissaire, tous en expectative, tous déjà informés de l’existence de meurtres antérieurs dans des rues nervaliennes.

 

— À la suite d’une affaire de logarithmes dont je vous passe les détails, commença Adamsberg, Marcus s’est rappelé pourquoi il avait questionné Froissy sur une rue de la Tour-des-Dames alors qu’il n’y avait jamais foutu les pieds.

— On a dit, martela Danglard, visiblement ébranlé par la tournure des événements, que la Tour de Nerval appartient au Prince d’Aquitaine et non pas à des dames. Déposer sa victime en ce lieu aurait dénoté une grave incompréhension du poème.

— C’est vrai, dit seulement à voix basse le Nouveau, qui commençait à s’acclimater mais n’osait jusque-là que quelques phrases hésitantes ou de très courtes remarques.

— D’autant que cette tour était celle d’un humble moulin, précisa Danglard, et que les dames en question étaient de simples religieuses.

— Et pourtant le type a tué là, gronda Marcus, frappant la table de sa main. Un vulgaire ignare sanguinaire, voilà ce que c’est.

— Quel type ? demanda Lamarre. Le nôtre ?

— Non, l’ignare, le violeur, le boucher inculte ! s’emporta Marcus. Il y a vingt-huit ans ! L’ancêtre de l’ovni, si vous préférez.

— Ah bien. L’ancêtre.

Marcus mordit dans son sandwich – en avait-il connu d’aussi raffinés ? –, adressa au lieutenant Froissy un signe et un sourire de remerciement. Auxquels le lieutenant répondit de même. Si bien qu’une pensée parasite interrompit le commissaire, qui avait déjà noté que Marcus appréciait Froissy et vice versa.

— Reprends, Ad.

— C’est dans le vestiaire du commissariat où débutait Marcus qu’un brigadier, un habitué des remarques salaces sur les femmes, les « bonnes femmes » pour le citer, avait parlé de « tour des dames ».

— Oui, dit Marcus. Il s’appelait Brugnon, ce con.

— Vrai aussi, approuva Adamsberg. Marcus attribuait ces trois mots à un propos scabreux du brigadier et moi non. De fil en aiguille et de café en croissant, j’ai exhumé des archives du Quai des Orfèvres un fichier très sommaire mais déconcertant.

Chou rouge, pensa Veyrenc. Il croisa le regard du commissaire, qui lui adressa un rapide signe de connivence.

— Soit trois femmes assassinées il y a vingt-huit ans par un dénommé Paul Merlin, l’une…

— Merlin, comme l’enchanteur ? coupa Justin, soucieux d’orthographier correctement ses notes.

— Oui, dit Danglard. Et comme l’outil destructeur, hache d’un côté, marteau de l’autre.

— Parce que l’ancêtre a tué avec un merlin ? demanda Lamarre. Comme on assommait les bœufs ?

— Non, brigadier. À coups de ciseaux multiples dans le torse et par étranglement.

— Une vraie boucherie, dit Marcus avec répulsion.

— C’est peu de le dire. Une femme assassinée au square d’Aquitaine, la suivante dans cette rue de la Tour-des-Dames…

— Un foutu ignare, répéta Marcus, un amateur et un obsédé sexuel de dernière zone. Utiliser l’immense poète pour le trahir à ce point, cela frôle l’outrage.

— C’est vrai, répéta Rivière.

— La troisième victime, rue de l’Étoile. Enfin, une quatrième femme fut sauvée de justesse, rue de la Comète. On peut penser qu’il a choisi la comète en référence au Soleil noir du poème. Mais là encore, en se trompant lourdement. Précisez-nous cela, Danglard.

— Une comète n’a rien à voir avec un Soleil, jaune ou noir, dit le commandant en haussant les épaules avec mépris. Ce n’est pas une étoile comme l’est le soleil, elle n’émet pas de lumière. Ce n’est qu’un fragment de roche, de poussière et de glace. Elle est froide, elle ne brille pas, on ne peut pas la voir.

— Alors pourquoi on la voit ? demanda Lamarre, à la satisfaction de nombreux collègues.

— Parce que lorsqu’elle s’approche du soleil, elle chauffe et libère des gaz qui réfléchissent la lumière. En résumé, ce gars s’amuse avec le poème, pas de doute là-dessus, mais sans se donner la peine d’y réfléchir une seule seconde.

— En somme, l’ancêtre s’en fout mais il s’en sert tout de même, dit Retancourt. C’est comme donner de la confiture aux cochons.

— Bien dit, approuva Marcus.

— Alors il ne serait pas nervalien du tout, conclut Mercadet.

— On y vient, reprit Adamsberg. J’en ai presque fini. Bref, ce n’était pas d’une blague sur les bonnes femmes dont se félicitait le brigadier dans le vestiaire, mais d’un verdict du tribunal de Paris qui condamnait Paul Merlin à la réclusion à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de trente ans. C’est tout ce que je sais de ces meurtres comme de l’homme. Vas-y, Marcus.

— Ad m’a demandé de piocher le dossier complet archivé au Bastion, affaires classées. À l’évidence, aucun rapport entre l’ancêtre et l’ovni.

— Deux enflures qui dézinguent des femmes en manipulant le même poème impigeable, et ça n’a rien à voir ? s’insurgea Noël.

— Du calme, brigadier, coupa Adamsberg. On ne sait rien du dossier.

Marcus avait repoussé le plateau – vide –, adressé un nouveau sourire à Froissy et ouvert son ordinateur.

— Je maintiens, dit-il. Rien à voir. Et d’une…

Primo, écrivit Adamsberg.

— … « l’ancêtre » n’était pas seulement un assassin mais un foutu violeur, quand ça lui prenait.

— De mieux en mieux, bougonna Retancourt.

— Donc le voilà déjà à l’opposé de son descendant ovni. Et de deux, c’était un pur économiste et non pas un lettré.

Secundo, nota Adamsberg.

— Et de trois, on compte en réalité deux meurtres supplémentaires à son actif…

Tertio.

— Dans quelles rues ? interrompit Justin.

— Justement, dans aucune. Ses deux premiers assassinats n’ont aucun lien avec le poème. Ils ont été commis à Nevers, dans un hôpital et dans un parc, et des années avant les crimes parisiens. Il y a donc déjà trente-quatre ans de ça !

Noël émit un long sifflement.

— Quel âge avait cet enculé numéro un ? demanda-t-il.

— Je me concentre, brigadier, dit Marcus, levant les mains pour s’excuser, ne me faites pas perdre le fil. Et, quatrième chose…, poursuivit-il en suivant les lignes de son doigt…

Quarto, ou Quatro ? Adamsberg arrêta là son effort latin.

— … comme l’a mentionné Ad, les cinq femmes ont été lardées de coups de ciseaux avec rage et sans précision. Puis achevées par étranglement. On ne voit toujours pas de similitude avec l’ovni. Cinquième chose, ces femmes ne sont pas particulièrement jolies et ne correspondent pas à un type précis. Elles sont plutôt brunes, maigrichonnes ou assez fortes, petites ou grandes, cela dépend. C’est encore une sacrée divergence. Sixième chose en ce qui concerne les meurtres parisiens, le type ne les dépose pas post mortem dans ces rues mais pénètre dans leur immeuble et les tue à leur domicile. C’est très hasardeux.

— Alors que l’ovni éjecte de son dispositif toute particule de hasard, commenta Mercadet, qui commençait à sérieusement sommeiller et fit signe à Estalère de lui servir en urgence une autre tasse de café.

Le brigadier s’empressa de parer à la somnolence du lieutenant. Il était clair que, coûte que coûte et comme tous les autres, Mercadet souhaitait entendre Marcus jusqu’au bout.

— Et là non plus, dit Mordent, pas trace de la méticulosité de son descendant.

— Et enfin septième chose, voici ce qui a été retenu de l’enquête et des interrogatoires du tueur. Quand ont commencé les meurtres qui suivaient si maladroitement Nerval, une campagne d’affichage de poésies était en cours dans le métro. De courts passages étaient placardés dans les rames, dont – cela ne pouvait pas rater – la première strophe du célèbre El Desdichado.

— Donc seulement les quatre premiers vers, dit timidement Rivière. Donc Aquitaine, Tour, Étoile et Soleil noir. Donc ses trois meurtres et sa tentative ratée.

Premières phrases un peu longues du karatéka normand. Danglard jeta un coup d’œil approbateur vers ce Nouveau qui, encore ignorant de Nerval il y a quelques jours, avait déjà planché sur la question et mémorisé le début du poème. Il le classa parmi les consciencieux travailleurs désireux de bien faire. Une fois dégourdi, une bonne recrue en perspective.

— Exactement, brigadier.

— Et au vu des fautes grossières commises par l’ancêtre, dit Danglard, on en déduit qu’il ne connaissait pas vraiment Nerval et qu’il l’avait découvert en prenant le métro. Et comme ce poème frappe les esprits, qu’on le comprenne ou non, lui est venue l’idée de s’en emparer.

— Et n’y a vu qu’un moyen original et tordu d’égarer les recherches.

— Et non pas de fusionner avec la quête de l’éternel féminin.

— En rien, confirma Marcus. Questionné sur le pourquoi de l’usage du poème, il a répondu, je le cite texto : « Pour foutre les flics dedans et leur chier dessus. »

— Charmant, dit Froissy, un peu choquée qu’on veuille déféquer sur son corps.

— Et à présent je vous réponds, brigadier Noël, dit Marcus. Ce type avait cinquante-trois ans il y a vingt-huit ans, il en aurait donc aujourd’hui quatre-vingt-un.

— Pour un ancêtre, c’est un ancêtre, dit Retancourt, qui n’avait pas encore atteint quarante ans.

— Il tombe sous le sens, conclut Mordent, que cet homme, violeur et sanguinaire, qui a exploité le poème par hasard comme un simple jeu de piste, est aux antipodes de l’ovni. Conclusion : simple coïncidence.

Adamsberg secouait la tête, dubitatif.

— Quoi qu’il en soit, il est encore en taule, dit Voisenet. Ce qui règle le problème. Pourquoi on en parle ?

— Mais en taule, dit Mercadet, il a pu raconter son affaire de poème à droite et à gauche. Et semer la graine dans la tête d’un autre type.

— « Aurait ? » coupa soudain Adamsberg. Marcus, pourquoi as-tu dit qu’il « aurait aujourd’hui quatre-vingt-un ans » ? Il est mort en prison ?

— Non, Ad, pire que cela, répondit le jonctionneur, lèvres serrées. Je vous ai gardé ça pour la fin : il n’est plus en taule depuis neuf ans.

— Une remise de peine ?

— Une évasion.

— Bon sang de merde.

En cela, Adamsberg résumait la consternation des membres de la Brigade.

— Raconte.

— Le gars était souffrant depuis plus d’une semaine, il haletait, maigre comme un clou, il ne bouffait plus, il ne se levait plus, on a ordonné son transfert à l’hôpital. Vu son âge – soixante-douze ans –, sa maigreur et sa faiblesse, seuls deux jeunes gardiens de la paix l’accompagnèrent dans l’ambulance. L’ancêtre à l’agonie dormait sur une couchette, incapable de faire du mal à une mouche. Et nos deux flics, tranquilles, peinards – peut-être un peu bouchés –, bavardaient tout en pariant et jouant à pile ou face.

— Et brusquement, l’agonisant s’est levé, dit Adamsberg.

— C’est cela. D’un bond et en pleine forme. Il a castagné vite fait bien fait les deux bleus ahuris, attrapé leurs flingues, asséné des coups de crosse pour faire bonne mesure, tiré dans la serrure du fourgon et salut les gars je me barre. En courant comme un lièvre. Évaporé dans la nature. On n’a jamais pu remettre la main dessus.

— Grimage, nouvel aspect, faux papiers… Glissant comme une anguille, dit Voisenet.

— Et dangereux comme un requin, ajouta Mercadet, filant la métaphore aquatique du lieutenant. Il était donc en cavale depuis trois ans quand Alice Verdel a été assassinée.

— Fausse route, dit Justin. On ne change pas sa personnalité de fond en comble comme on change de fringue.

— À voir, dit Voisenet sans conviction. La taule, ça déboussole. Il a peut-être eu une vision, une apparition, la Sainte Vierge qui lui tombe dessus au coin d’un couloir.

— La Sainte Vierge l’engueule et il se remet à tuer ?

Voisenet haussa les épaules, comme indifférent à ses propres paroles.

— Je parle au hasard, reprit-il. N’empêche qu’il y a quelque chose de sacro-saint dans la manière dont l’ovni traite ses victimes.

— Vrai, dit Danglard.

— Et le mec change de A à Z ? insista Justin. Sainte Vierge ou pas, entre cet ancêtre et l’ovni, il n’existe pas une miette de ressemblance, ni dans leurs objectifs, ni dans leurs pulsions.

— Pas une, acquiesça Marcus.

— Il y en a une, dit Noël, et colossale.

— Et laquelle ? demanda Adamsberg qui prévoyait la réponse.

— Ce sont tous les deux des enculés de fils de pute.

— Qui sont aux antipodes l’un de l’autre, insista Marcus.

— Une totale dissemblance qui ne manque pas d’intérêt, dit Adamsberg en se levant. Pause de trente minutes.

Du coin de l’œil, il vit que Marcus s’attardait dans la salle en compagnie de Froissy. Elle souriait et paraissait s’amuser à écouter discourir le lieutenant du Bastion, qui s’exprimait avec force gestes et semblait y mettre le meilleur de lui-même. Le commissaire n’avait plus guère de doute sur la séduction qu’exerçait Froissy sur son jonctionneur. Et vice versa peut-être. D’ici quatre jours, songea-t-il, viendrait une invitation à déjeuner. D’ici dix, un dîner. Il ne connaissait pas encore assez son collègue pour deviner sa stratégie. Ni savoir s’il était un séducteur invétéré ou si le charme de Froissy l’avait sincèrement touché.




XXXIII

Après quinze minutes de marche, à son rythme assez lent et légèrement tanguant, Adamsberg prit conscience qu’il ne s’était pas concentré sur l’éventuel jonctionnement entre l’ancêtre et le descendant ovni, à savoir s’il était nul, épisodique ou total. Ses pensées l’avaient emmené vers les prémices de l’attirance qui voletaient entre Froissy et Marcus, vers Lucio et son El Desdichado, son chapeau d’un autre temps et l’Estrella, de là à la patronne du restaurant La Garbure, du nom de la potée au jarret de porc et au chou tant appréciée des Béarnais et sans doute d’eux seuls, patronne qui se prénommait également Estelle et qui avait été en un temps charmée par Veyrenc sans qu’il en résultât quelque dénouement, de là à cette Diane nettement éprise d’elle-même, de là au beau visage de Claire Verdel dont l’empressement l’avait troublé. Il en était résulté le projet de convier un soir son ami Louis à La Garbure et de, peut-être, rendre une nouvelle visite à la mère d’Alice.

L’esprit un peu allégé, il revint sans hâte vers la Brigade, commençant à ressentir les effets de cette succession de conciles et de débats qu’imposait, d’étape en étape, l’effort d’élucidation de l’énigme ovni. Oui, l’ovni ténébreux désespérément désespéré avait constitué un vivier. Non, ils ne savaient pas comment le localiser et protéger les jeunes femmes. Sans autre lumière, ils ne pouvaient que tâtonner et s’embourber dans le labyrinthe inintelligible qu’était l’esprit du tueur, dans l’attente impuissante d’un quatrième meurtre. Dans cette pénombre, Adamsberg eut l’impression d’avoir égaré deux pensées ténues, voire trois, tel le Petit Poucet ne retrouvant pas les miettes de pain qu’il avait semées. Ce qui avait mené l’enfant et sa cohorte de frères droit dans l’antre de l’ogre. Il y a toujours quelque chose à piocher, dans les contes. Ces contes qu’affectionnait Mordent. Le commissaire avait toujours eu un faible pour celui du Petit Poucet, en raison de ces miettes disparues et, de là, du chemin perdu.

 

Face à la porte de la Brigade, il avisa Sébastien de Charlus qui semblait à nouveau l’attendre en l’inévitable compagnie de son chien. Il se demanda un instant s’il ne serait pas judicieux de conduire l’homme parcheminé vers un if séculaire afin que l’arbre l’avale avant qu’il n’ait eu le temps de retourner veste et pantalon. Charlus le salua et s’excusa aussitôt en quelques phrases alambiquées, droit sorties de l’Encyclopédie du XVIIIe siècle à la mention « Courtoisie ». Quant à Anselme, non-amateur de l’Encyclopédie et discourtois, il grondait, tout poil hérissé.

— Croyez-moi ou non, commissaire, j’avais à peine entrebâillé ma porte qu’Anselme s’est échappé. Et c’est bien la première fois de sa vie qu’un tel incident advient. Je l’ai aussitôt suspecté de s’être rendu en cet endroit-ci. Et c’est en effet là que je l’ai retrouvé, et dans la posture que vous constatez.

— Je constate, certes. Il faut croire qu’il a beaucoup de suite dans les idées.

— Je le crains. Serait-ce abuser de vous prier de le calmer, de la manière singulière dont vous usez ? J’ai tenté la chose par moi-même sans aucun résultat.

À défaut d’if à proximité, Adamsberg songea que c’était en effet le meilleur moyen de se défaire de l’homme qui semblait devoir prendre racine sur ce bout de trottoir. Il apposa donc sa main sur le crâne du labrador qui, après quelques minutes, accepta docilement de suivre son maître.

 

— Il fait quoi, l’homme-momie, à toujours traîner ici ? demanda Gardon au commissaire.

— Que voulez-vous, son chien tient absolument à déféquer devant notre porte. C’est une idée fixe.

— On en a tous, dit philosophiquement Gardon en reprenant ses mots croisés.

Adamsberg se posta derrière lui pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et lut des termes tels « palinodie » et « amphigourique », dont seul Danglard aurait su le sens en ces lieux. Pas de doute, le Gardien de la Porte Sacrée, vissé sur son siège, acquérait au fil des ans un vocabulaire ahurissant mais auquel son langage parlé demeurait résolument hermétique.

 

Dans la salle du concile, où tous discutaient de leurs hypothèses sur l’ancêtre en un brouhaha continu, le commissaire se dirigea vers les hautes portes-fenêtres et les ouvrit toutes grandes, comme pressé par le besoin de faire entrer lumière et courant d’air frais tant sur leurs laborieuses réflexions que sur l’atmosphère chargée d’une odeur de vieux bois, de renfermé et, déjà, de transpiration. Il soupira en rejoignant sa place, bien conscient que chacun ici suait sa chemise face à l’imbroglio dans lequel ils s’empêtraient. Au passage, il se pencha vers Veyrenc, qui s’était assis à sa gauche.

— Tu as changé de place ?

— Marcus m’a demandé s’il pouvait permuter avec moi, dit Veyrenc avec un léger sourire. Il souhaitait changer d’angle de vue afin de mémoriser les visages de la totalité des collègues.

— De sorte qu’il se retrouve installé à côté de Froissy.

— Voilà.

— Voilà. Au passage, j’ai perdu trois miettes de pain.

— Ce doit être les merles qui te les ont bouffées.

— On brasse trop de choses. Si bien que j’égare des bricoles et cela, c’est un truc à se perdre dans la forêt, Louis.

 

— Trois hypothèses, commença Adamsberg, sans s’asseoir et mains posées à plat sur la table, notant que l’expression de Froissy était moins soucieuse que ces jours derniers. La première est que l’ancêtre, débarqué comme un chien dans notre jeu de quilles, n’a strictement rien à voir avec notre affaire. Donc simple coïncidence, on jette le vieux boucher inculte au panier et on n’en parle plus. C’est ce vers quoi penchent Marcus et le commandant Mordent. Mais je n’y crois pas.

— Cela arrive tout le temps, les coïncidences, objecta Marcus d’une voix molle, passant sa main sur le bois patiné de la table, presque tout sourire.

Plus que trois jours avant l’invitation à déjeuner, corrigea Adamsberg.

— Pas une coïncidence de ce genre-là, pas aussi faramineuse. Je n’y crois pas à cause de l’exemple de l’avion et de la bombe.

— Je ne saisis pas, dit Lamarre.

— C’est une histoire drôle. L’histoire d’un gars qui doit prendre l’avion mais qui a une frousse bleue à l’idée qu’un passager ait embarqué une bombe. Mais ce gars sait que, statistiquement, la probabilité qu’il y ait deux bombes dans un avion est nulle. Alors pour être tranquille, il emporte sa propre bombe.

— En ce cas, dit Lamarre, le type va exploser avec sa bombe. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— L’infinie bêtise, brigadier. C’est une blague sur l’absurde.

— Ah bon. Alors si c’est cela, d’accord.

— Oui. Je reviens à notre coïncidence. Statistiquement, la probabilité que deux tueurs, chacun de leur côté, choisissent d’opérer dans des rues en se calquant sur le même poème de Nerval – qui ne parle même pas de rues – est nulle. Donc, nécessairement, l’ovni sait ce qu’a fait l’ancêtre bien avant lui.

Il y eut un moment de flottement.

— D’accord, dit finalement Marcus. Il n’y a pas deux tueurs dans l’avion nervalien.

Adamsberg balaya d’un regard les visages de ses adjoints. Apparemment, la proposition faisait consensus.

— Mais s’il n’y a pas deux tueurs dans l’avion, insista Lamarre, alors il n’y en a qu’un ? C’est le même type ?

— Un moment, brigadier, étape par étape. Il y a « un » et « un ». « Un » qui peut être la jonction de deux, ou « un » qui est unique.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Ça va venir dans un instant. Marcus, rien n’avait fuité dans les médias sur les lieux précis des trois crimes parisiens de l’ancêtre ?

— Rien.

— Cela restreint le champ pour la seconde hypothèse. Comment l’ovni a-t-il appris l’utilisation du poème par le boucher inculte ?

— Via une confidence de taulard, dit Mercadet.

— Cela ou autre chose. Soit l’ovni a fait de la taule, auquel cas il a pu converser avec l’ancêtre. Soit son avocat ou un magistrat a failli au secret professionnel et a divulgué l’élément Nerval.

— J’ai parcouru les minutes du procès, dit Marcus. Il a été fait mention des rues mais rien n’a été dit sur Nerval. Il semble qu’à l’époque on s’en soit foutu un peu, ce n’était pas déterminant. Juste une affichette dans le métro.

— Reste une troisième possibilité. La fuite est venue de flics associés à l’enquête.

— Des policiers ? réagit Rivière qui, apparemment, n’osait pas encore user du mot « flic ». Mais c’est impossible, commissaire.

— Ce ne serait pas la première fois, brigadier. Les flics aussi ça bavarde, et l’anecdote du poème dans le métro valait quand même le coup d’être racontée. Mais peu importe d’où c’est venu, on ne le saura sans doute jamais. L’important, c’est que l’emploi du poème a fuité d’une manière ou d’une autre pour finir par arriver aux oreilles de l’ovni. Qui s’en inspire.

— D’accord, admit Marcus en écartant les bras.

— Mais attention. Si notre descendant choisit à son tour d’emprunter ce chemin nervalien, ce n’est sûrement pas pour s’amuser comme l’ancêtre à foutre les flics dedans.

— Et à leur chier dessus, compléta Noël.

— C’est cela, brigadier.

— N’empêche qu’il nous fout dedans quand même, gronda Retancourt.

— Pas tant que cela, puisqu’on surveille les rues du poème, dit Justin, qui consignait les possibilités qu’énonçait le commissaire.

— Ce qui ne nous aide pas beaucoup jusqu’ici, reprit Adamsberg. Notre ovni, on le sait, est investi à bloc dans le fantasme de Nerval et dans El Desdichado, à croire que c’est lui qui a tenu la plume. C’est un passionné de ce texte et sans doute depuis sa jeunesse. Les meurtres ignares de l’ancêtre ne lui apportent donc que l’idée de se glisser dans les lignes nervaliennes et rien d’autre.

— On peut alors supposer, dit Veyrenc, que si l’usage du poème l’a séduit, il a dû haïr la manière grossière dont l’ancêtre s’en était servi.

— Certainement, approuva Danglard.

— Reste la troisième hypothèse, très embarrassante, reprit Adamsberg en lâchant la table pour aller et venir dans la salle. Estalère, je crois qu’un peu de café ne ferait de mal à personne.

Le brigadier jaillit hors de sa chaise et fonça droit vers la porte.

— Des croissants ? demanda Froissy. Des brioches ? Pour encaisser l’hypothèse très embarrassante ?

Avant qu’Adamsberg n’ait eu le temps de répondre, huit mains s’étaient déjà levées pour approuver l’initiative.

— Pour encaisser, on va encaisser, commenta le commissaire. Voici l’hypothèse.

— Je la vois venir, dit Voisenet.

— Et nous sommes obligés d’en tenir compte, lieutenant. C’est-à-dire d’envisager que l’ancêtre et l’ovni soient un seul et même homme.

— Impossible ! protesta Marcus.

— Et les viols ? demanda Retancourt. On en fait quoi ?

— Une chute de libido, suggéra Voisenet.

— Et les coups de ciseaux ? Et l’étranglement ? demanda Justin. Enfin, toute sa signature, qu’est-ce qu’il en fait, commissaire ?

— Lieutenant, si vous étiez l’ancêtre, prédateur de femmes, évadé de prison et déterminé à tuer encore, feriez-vous l’erreur de reproduire à la lettre vos meurtres d’antan ?

— Mais en ce cas, dit Veyrenc, tu suggères que le vieux a modifié sa mise en scène de fond en comble et qu’elle n’est qu’une mascarade ?

— Je ne suggère rien du tout, Louis, j’explore. Quel homme ordinaire, hormis Danglard, peut être assez calé sur Nerval pour savoir qu’il a écrit le mot « ancolies » en marge de son manuscrit ? On peut imaginer qu’il a révisé son Nerval sur le tard mais à ce point, cela relève de l’acharnement.

— Et, de boucher inculte, il aurait mué en un adorateur maniaquement respectueux ?

— Je n’en sais foutre rien et c’est inexplicable. Mais on a ce chapeau à ruban. Vu deux fois. Par Purraint et par Mme Belaïd.

— Du purin ? demanda le Nouveau.

— Non, Purraint, c’est le nom d’un gars. Un gars qui n’a pas eu de veine et qui est notre seul témoin, très aviné, présent le soir du meurtre de Florence.

— Il a vu quoi ?

— Un homme gris dans la nuit, car la nuit tous les chats sont gris, et portant un chapeau.

— Quel chapeau ? demanda Estalère en revenant avec le café tandis que Froissy, essoufflée, disposait sur la table deux plateaux de croissants et brioches, vers lesquels les mains se tendirent aussitôt. Dont celle de Marcus, empressé, démontrant de sorte à sa voisine toute sa reconnaissance.

— Un chapeau de vieux, un Borsalino. Comme il en portait peut-être jeune homme.

— Mais enfin, dit Mordent, le type soulève sa victime pour l’installer dans sa voiture, puis il la sort de là et la porte à nouveau pour la déposer sur un trottoir, nous sommes bien d’accord ? Et Florence Belleville mesurait tout de même 1,70 mètre et pesait soixante-quatre kilos. À peu près la même chose pour Estelle Silverstein. Et vous nous dites qu’un type de quatre-vingt-un ans pourrait faire cela ?

— Mon vieux voisin trimbale et vide ses brouettes de terre sans problème. Avec l’aide de sa fille parce qu’il n’a qu’un seul bras. Mais un sacré bras. Certes, ni Purraint ni Mme Belaïd n’ont décrit un homme baraqué. Mais qu’ont-ils vu au juste, hormis le chapeau ? Pour ainsi dire, rien. Purraint était raide bourré et c’était la nuit. Et Mme Belaïd ne pouvait pas même dire s’il était grand, moyen, mince ou gros. Il faisait trop sombre dans l’escalier et l’homme était de dos. Bref, commandant, rien n’empêche qu’un type de quatre-vingt-un ans ait pu soulever une jeune femme et la poser à terre.

— Faisable mais tout de même ardu pour l’ancêtre, jugea Retancourt, en spécialiste incontestée du lever de poids à l’arraché.

— Je ne dis pas que cette troisième hypothèse coule de source, continua Adamsberg en attaquant une brioche, mais on ne peut pas l’écarter d’un revers de main.

— Non, convint Danglard.

À cet instant, le commissaire brossait les miettes tombées sur sa veste. Geste qui eut pour effet immédiat de faire s’échapper ses pensées, le ramenant à ses trois miettes perdues. Dont l’une, peut-être, émergeait doucement.

— Et donc ? demanda Lamarre.

— Et donc nous sommes toujours cloués sur place, reprit Adamsberg, abandonnant ses miettes. Avec une seule nouveauté qui ne nous mène à rien : d’une manière ou d’une autre, l’ovni et l’ancêtre jonctionnent. C’est notre seule certitude. Marcus, transfère à Mercadet les photos du boucher inculte, et vous, Mercadet, opérez un vieillissement. Qu’on sache à quoi ce type peut bien ressembler aujourd’hui.




XXXIV

Dès le petit-déjeuner, Adamsberg adressa une longue note à l’intention du brigadier Jourdain. Il avait du retard et récapitula les derniers faits concernant Estelle Silverstein et Estrella, l’Étoile, les achats des jeunes femmes si obéissantes chez Women Look, le surgissement de l’ancêtre. C’est en évoquant le magasin de luxe où s’étaient rendues les victimes qu’une de ses miettes de pain égarées revint docilement sur sa table. Les sifflets. Il n’y avait plus pensé depuis l’avant-veille. Attachés aux poignets de Florence et d’Estelle et, surtout, le premier enfoui près de la tombe d’Alice. Un geste si démentiel qu’il démontrait l’importance capitale de cet objet. D’autant plus qu’ils étaient identiques, alors que la gourmette de Florence différait de la chaînette d’Estelle. Le technicien du labo était remonté vaillamment jusqu’au lieu d’achat des vestes et des jupes mais n’avait rien mentionné sur l’origine des sifflets en or. Où l’ovni s’était-il procuré ces bijoux ? Cette question avait déjà traversé sa tête telle une hirondelle en vol rapide et avait aussitôt disparu dans les airs. C’était tout le problème avec les idées. De son point de vue du moins. Certaines se traînaient lourdement dans l’esprit comme des buses, l’encombrant souvent inutilement, quand d’autres filaient à une allure si vive qu’on peinait à les agripper au passage.

 

Une heure plus tard, avec le sifflet de Florence Belleville en poche, qui lui semblait plus évocateur qu’une photo par son poids, son éclat, son toucher, et après s’être assuré que Mme Verdel était délestée de l’époux belliqueux, il se présentait à son domicile. Elle le reçut avec un faible mais chaleureux sourire.

— Je vous dérange, madame Verdel, pardonnez-moi.

— Vous ne me dérangez pas du tout, commissaire, dit-elle en lui désignant une chaise. J’allais me faire un café, vous m’accompagnez ?

Quelques minutes plus tard, la machine ayant fait son office, Claire Verdel déposait deux tasses sur la table. Elle prit place à son tour et alluma une cigarette, pensive. Adamsberg fut soulagé de constater que la mère d’Alice n’avait pas fait le rapprochement entre le meurtre de sa fille et l’assassinat d’Estelle sur lequel, selon l’usage, il n’avait été donné aucun détail aux médias.

— Vous permettez ? demanda le commissaire en sortant un paquet neuf et déjà écrasé de sa poche arrière.

— Je vous en prie. Dites-moi sans embarras ce que vous attendez de moi. Si je peux faire quoi que ce soit ?

— Eh bien oui, madame Verdel.

— Tant mieux, commissaire, tant mieux.

— C’est à propos de ce sifflet. Nous savons à présent que celui que Florence Belleville portait à son poignet était en or massif, indiscutablement offert par l’agresseur.

— L’assassin, rectifia Claire Verdel.

— Oui. Vous rappelez-vous si celui que vous avez ramassé sur la taupinière brillait encore ?

— Certainement, commissaire. Vous… vous voulez dire qu’il n’était pas oxydé ? Que lui aussi était en or massif ?

— Ou en plaqué or. Et j’ai besoin de savoir s’il s’agit ou non du même modèle.

— Faites, commissaire. Je crois comprendre ce que vous cherchez.

Adamsberg sortit de sa poche le sachet plastique enveloppant l’objet et le posa délicatement sur la table.

— Vous voyez qu’il n’est pas courant. Ce n’est pas un sifflet d’arbitre ou de policier mais bien une sorte de bijou. Probablement cher.

Mme Verdel manipula quelques instants le sachet, puis leva ses yeux bleus vers le commissaire.

— C’était il y a six ans, dit-elle, mais ces moments sont intacts dans ma mémoire. Ce tube, cette petite embouchure avec un ressaut et cette aération rectiligne, je n’ai aucun mal à les reconnaître. Oui, sans guère de doute, commissaire, c’est bien le même.

— Et que dites-vous de son poids, madame Verdel ?

— Lourd, dit-elle en le soupesant, sourcils froncés. Oui, celui que j’ai eu en main au cimetière l’était aussi.

— Il était donc en or massif. L’or est un métal dense, plus lourd que l’acier, que le cuivre, plus même que le plomb.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ce sifflet, pourquoi celui-ci et pas un autre ?

— C’est ce que je cherche à savoir, madame Verdel.

— Claire, appelez-moi Claire.

— Claire, dit Adamsberg en se levant. Je vous remercie de votre secours. Et de votre mémoire. La mienne peut être fantasque et parfois réticente.

— Ne me remerciez pas, commissaire, et n’hésitez jamais à faire appel à moi. Je veux savoir, je veux tout savoir.

 

Le visage et les mots de Claire Verdel poursuivirent le commissaire jusqu’à son retour. Il replaça le sifflet dans le coffre de la Brigade aux côtés de celui d’Estelle et attrapa son clavier. Pourquoi celui-ci et non pas un autre ? Il n’avait rien de particulier, hormis sa matière et sûrement son prix. Et surtout, d’où provenait-il ? L’ovni en avait acheté trois ou plus, il était possible qu’on se souvienne de lui ou qu’on ait gardé des traces de leur achat en ligne. Confiant, il encoda les mots-clefs de sa recherche : « sifflet en or ».

Il en trouva en effet mais noyés dans une foule d’autres modèles. S’affichait une quantité inattendue de sites sur plus de quinze pages, proposant un très vaste choix de sifflets ordinaires, de type flic, et de modèles raffinés de type bijou féminin, certains en argent, certains plaqués or, certains certifiés or massif. Il fit défiler minutieusement les images et en compta, hormis des photos qui, selon l’usage d’Internet, n’avaient rien à faire là – une vache, une équipe de foot, un sac à dos, un panier pour chien –, environ trois cent soixante-quinze tout compris. Trapus, aplatis ou cylindriques, munis ou non d’un anneau de suspension, plus ou moins longs, plus ou moins fins, le bec rond ou plat. Et parfois accompagnés pour les modèles de luxe cylindriques de la surprenante mention « style vintage », qu’il nota dans son carnet. De nouveau ce « vintage » dont avait parlé Danglard au sujet de la tenue pied-de-poule. Il s’interrompit pour chercher la définition exacte du mot, laissant de côté le vin millésimé du commandant : « Vêtement, accessoire datant des décennies antérieures », « vieilli », « années quarante à soixante », « démodé », « suranné », « remis au goût du jour ». L’ombre de l’ancêtre au chapeau revint tourner dans sa tête, cette fois épris d’une femme en veste pied-de-poule et portant sifflet d’or. Le vieux disparu dans la nature. Son chapeau, lui, n’avait pas été remis au goût du jour.

 

Il reprit son investigation, regarda à nouveau s’afficher en boucle les mêmes modèles et abandonna. Il passa les doigts sur ses joues, très surpris et contrarié. Car très bien, les sifflets en or existaient, ce dont il ne se serait jamais douté, et cela depuis longtemps. Et coûtaient cher. Un grand bijoutier en vendait pour quatre cent soixante-neuf euros. Et quatre-vingt-dix-neuf centimes, bien entendu. Mais impossible de trouver l’exacte réplique de ceux offerts aux trois jeunes femmes. Ils différaient tous par l’embouchure, les proportions et la forme du trou d’aération.

Il modifia ses critères de recherche, tapa « sifflet de luxe bijou femme », « cadeau sifflet bijou en or » et se heurta au même mur. Tel l’ovni, son sifflet demeurait hors d’atteinte. Au passage, il découvrit à sa stupeur que le roi Henri VIII d’Angleterre avait offert, en 1520, un sifflet pendentif en or, nommé « sifflet d’amour », à la femme de son cœur, Anne Boleyn. Femme qu’il avait par la suite épousée puis fait décapiter, ainsi qu’une autre s’il se rappelait bien. Un autre foutu fils de pute que ce type. Il se demanda un instant si Danglard connaissait l’histoire du « sifflet d’amour » du roi sanguinaire. Cette dénomination de l’objet était très nouvelle pour lui et absente des sites de vente où l’on mentionnait sifflet d’arbitre, sifflet de policier, sifflet d’alarme. Mais jamais « sifflet d’amour ». Il la nota également en la soulignant. Elle pouvait éclairer enfin le sens de cette offrande, possible témoignage d’adoration, encore qu’il ne comprît pas en quoi un sifflet pouvait symboliser l’amour. Et cela n’expliquait pas le choix d’un modèle précis, qui ne ressemblait en rien à celui reçu par Anne Boleyn. S’il fallait exprimer l’amour, n’importe quel article raffiné et coûteux eût fait l’affaire. Mais non, ce taré d’extraterrestre exigeait un sifflet particulier, celui-là et aucun autre. Et il l’imaginait mal vouloir imiter un roi qui tranchait la tête des femmes à la hache quand lui-même déployait tant de prévenances. Et s’il s’était malgré tout inspiré d’Henri VIII, s’il avait voulu suivre son exemple et offrir un sifflet d’or en témoignage d’amour, c’était le signe d’un très haut niveau de culture. Car il ne voyait pas qui, à l’exception d’un historien du XVIe siècle anglais, pouvait bien connaître un pareil détail. Il fallait tester cela sur Danglard, tout en gardant à l’esprit que son adjoint était un cas très à part. Il quitta sa table et entra en coup de vent dans son bureau.

— Danglard, que savez-vous des présents offerts par Henri VIII d’Angleterre à Anne de Boleyn ?

— Anne Boleyn, corrigea le commandant. C’est urgent ?

— En un sens. Je sonde le degré de culture de l’ovni. Cela vous dit quelque chose ?

— Commissaire, avez-vous conscience de l’époque dans laquelle vous plongez ?

— Mais pleinement, commandant. Dans le début du XVIe siècle. On ne peut pas rêver plus vintage, pas vrai ?

— Vintage à l’extrême et hors de propos, me semble-t-il.

— N’importe et répondez-moi, cela m’intrigue : les présents du roi à Anne de Boleyn, cela vous dit quelque chose ?

— Rien de particulier, dit Danglard en soupirant. Les grands de ce monde ont de tout temps couvert leurs épouses de parures et bijoux. Tradition toujours vivace à hauteur de nos moyens.

— Mais dans le lot, vous ne voyez aucun bijou susceptible de nous intéresser ?

— Aucun. Et on dit Anne Boleyn.

— C’est bien ce que je pensais, dit Adamsberg en le quittant en hâte.

Danglard le regarda sortir et secoua la tête, soucieux. Il n’aimait pas voir le commissaire s’empêtrer au point de sortir des rails et le sentait cette fois parti vers des lointains alarmants.

Adamsberg revint aussitôt à sa table. Un modèle précis, ce modèle-là et pas un autre. Où ? Pourquoi ? L’objet qu’il avait cru pouvoir débusquer en un rien de temps s’était faufilé entre ses doigts, telle une anguille aurait dit Voisenet – mais une anguille en or. Et pire, lumineux et élégant, il le défiait, du haut de ses trois centimètres et huit millimètres de long. Du moins c’est ainsi qu’il le sentait. Mécontent, il largua le roi d’Angleterre en le calant dans un coin de sa tête, modifia une fois de plus les termes de sa recherche, tapant les lettres à une vitesse accrue, lancé brusquement dans une course imprévue et non raisonnée aux basques de ce sifflet insaisissable qu’il ressentait à tort ou à raison comme un élément crucial pour l’ovni.

À tort, pensa-t-il en levant soudain les mains.

Fausse route, erreur.

Peu importait après tout que ce foutu bibelot ne figure pas sur les sites de vente car il y avait à cette absence une explication limpide : l’ovni en avait acheté un lot il y a six ans et depuis, ce sifflet-là avait tout bonnement cessé d’être fabriqué. Et non, il n’avait pas non plus désiré expressément ce modèle mais l’avait simplement sélectionné parmi d’autres aux formes élégantes. Limpide, clair comme de l’eau de roche.

 

Cette solution aurait dû l’apaiser mais à l’inverse, ses pensées entrèrent brusquement en rébellion. Non. Il ne croyait pas à l’eau de roche claire et se fichait présentement des explications limpides. Les eaux de l’ovni étaient boueuses et opaques, et c’est dans cette boue qu’il fallait le suivre, au fil de ses folies. Il était aux trousses de cette anguille en or et anguille d’amour et cela seul comptait, sans qu’il puisse désormais s’expliquer pourquoi. N’importe, comme il avait dit à Danglard.

Ses deux index filant sur le clavier, il encoda à la diable « sifflet bijou », « sifflet d’amour », « sifflet d’amour vintage » et multiples autres combinaisons lui passant par la tête, y compris « anguille d’amour » qu’il ne tapa pas. Il croisa à nouveau la route d’Henri VIII et se rejeta sur le dossier de sa chaise, harassé après plus d’une heure et demie de recherche effrénée. À présent, il lui semblait connaître tous les sifflets de France et de Navarre sur le bout des doigts. Sauf un. Sauf celui après lequel il cavalait inconsidérément comme après un Graal. Parce qu’il était la cheville ouvrière de la mise en scène des crimes. Parce qu’il fallait coûte que coûte que ce bijou se mette à table et crache son secret. Un avorton d’anguille en or pour une signification essentielle. De cela, il était certain.

Le découragement combiné à ses trop courtes nuits enchaînées se mua en un coup de fatigue soudain. Il repoussa sa machine, croisa les bras sur son bureau et y posa son front. Au moins, se dit-il yeux fermés, quelque chose tremblait du côté du mot « vintage ». Vintage le sifflet d’or, vintage le pied-de-poule, vintage le rouge à lèvres. Vintage. Un mot à ne pas laisser filer.

Danglard, préoccupé par l’agitation fébrile qu’il avait perçue chez le commissaire, état qui lui était peu coutumier, poussa la porte quelque quarante minutes plus tard puis recula sans un bruit.

— Il dort, dit-il à Veyrenc.

— Épuisé, confirma le lieutenant. Les deux meurtres coup sur coup, le surgissement de l’ancêtre et l’impasse. Il y a survoltage.

— Il ne fonctionne pas comme les autres. Moins il bouge, plus il fatigue. Et plus il s’échauffe.

— Inquiet, commandant ?

— Plutôt, oui.




XXXV

Adamsberg ne s’était pas senti glisser dans le sommeil. Il y était tombé brutalement et en sortit de même. Il regarda ses montres, dont l’une, à remontoir, était franchement vintage, et ralluma son écran qui le narguait par sa mauvaise volonté obstinée. Puis l’éteignit et, comme soudain allergique à son bureau qui suait l’effort et l’échec, sortit de la Brigade à grands pas, sa machine sous le bras, passa devant ses adjoints sans les voir et dit simplement à Gardon en franchissant la porte :

— Je change de décor.

Et Gardon ne put au juste comprendre si oui ou non le commissaire reviendrait.

 

Adamsberg s’installa sur la première banquette venue dans la Brasserie des Philosophes, où les serveurs stylés étaient particulièrement empressés envers lui, commanda un chocolat froid – pour la première fois de sa vie –, rouvrit sa machine et, laissant de nouveau ses doigts opérer à grand train, tapa successivement et au hasard des arrangements multiples de mots dénués d’intérêt et même imbéciles, « amour pied-de-poule vintage », « vintage tailleur sifflet vintage », « pied-de-poule haute société » et ainsi de suite, provoquant l’ordinateur qui lui ricanait au nez et affichait aimablement neuf fois sur dix : L’objet de votre recherche ne semble pas exister. Mais si, bien sûr qu’il existait. Il insistait avec « tailleur vintage pied-de-poule femmes en vue » quand il reçut un appel de Veyrenc qu’il mit sur haut-parleur.

— Déjeuner, Jean-Baptiste, premier service.

— Peux pas. Pas le temps.

— Faut que tu bouffes, bon sang.

— Pas faim.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je balance des brouettes d’inepties vintage dans l’ordi, répondit Adamsberg tout en poursuivant sa quête sur l’ordinateur. Attends. Non, que dalle, ça donne que dalle.

— Lâche la rampe. Viens.

— Peux pas. Je gaverai cette bécane d’absurdités jusqu’à ce qu’elle crache de dépit. On est là, échoués comme des crétins dans nos tas de choux blancs, incapables de secourir les femmes du vivier promises à l’ogre. Merde, Louis, merde.

— Je sais, dit Veyrenc, impuissant face à l’accablement rageur de son ami.

 

Plus le temps filait et plus Adamsberg s’entêtait dans sa poursuite chaotique, ayant troqué « femmes en vue » pour « femmes connues ». C’était ce que Danglard avait dit de la Jenny de Nerval. Elle était très connue. Mais elle n’avait pas de pied-de-poule. Anne de Boleyn non plus. Et pourquoi les femmes connues auraient-elles des pieds de poule ? Qui pouvait répondre à cela ? La bécane agressée gagnait la bataille, plus réfractaire que jamais, rejetant les assauts du commissaire, qui frappait les touches sans discontinuer, « sifflet enterré », réponses nulles, « veste vintage pied-de-poule cintrée femmes connues », réponses nulles, tout en remâchant tel ou tel fragment des paroles de Danglard. Qu’avait-il dit de plus sur l’égérie de Nerval ? « Très connue » ? Oui, mais il avait parlé de sa « célébrité ». Une femme célèbre, voilà, et que le jeune poète allait voir jouer soir après soir. Le commandant avait pointé l’effet démultiplicateur qu’opérait la célébrité sur le sentiment amoureux. Les deux doigts d’Adamsberg voltigeaient comme des mouches acharnées sur les touches, écrivant « femmes célèbres tailleur pied-de-poule », réponses nulles, accrochant à la va-vite l’élément « sifflet », soit « femmes célèbres pied-de-poule sifflet », un assemblage surréaliste dénué de sens, et l’écran afficha cette fois une réponse en tête de liste, précédant une suite de titres ineptes.

Une seule réponse.

Adamsberg leva doucement les mains, se détachant avec lenteur du clavier, comme par crainte qu’un mouvement brusque n’efface le miracle. Que l’ordinateur échauffé et vaincu par cet âpre combat ne se rétracte et s’éteigne. Il agrippa ses doigts au bord de la table, lisant et relisant les deux petites lignes et demie qui s’affichaient en lettres blanches sur fond noir, écarquillant les yeux, sentant une vague de chaleur monter à ses joues, des picotements gagner ses cuisses.

Mais bien sûr. Bien sûr et sans la moindre parcelle de doute. Et il l’avait compris dès les débuts. Et le sifflet aussi. Il porta ses doigts à ses lèvres, sur ses cheveux, et murmura à haute voix : Comment, mais comment ai-je pu être aussi bouché ? Je l’avais vue. Et je ne l’ai jamais oubliée.

 

Il attrapa son portable pour appeler Veyrenc. Il était à présent 13 h 20.

— Louis, ce n’était pas Anne de Boleyn, c’en est une autre. Une autre. La seule grande autre pour lui, à coup sûr.

— Où es-tu, Jean-Baptiste ? demanda Veyrenc, à son tour inquiet.

— Aux Philosophes.

— Je ne te parle pas du lieu. Où sont parties tes pensées, qu’est-ce que tu trafiques avec Anne Boleyn ? Danglard m’en a parlé.

— Je ne trafique pas avec Anne de Boleyn, bon sang.

— Anne Boleyn.

— Je m’en fous, Louis. Elle m’a rendu un grand service.

— Anne ?

— Parfaitement. Et j’ai trafiqué avec le vintage, le sifflet et la patte de poule. D’ailleurs les Anglais appellent ce motif « dent de chien », ne cherche pas à comprendre. Concile d’urgence à 15 heures, séance plénière, fais passer. Chou rouge.

— Pas avant ?

— Non. J’ai encore besoin de temps pour trafiquer sur le sifflet.

 

Adamsberg reprit au plus vite son clavier, pilotant cette fois dans la bonne direction et courant, enfin, sur une route dégagée avec panneaux indicateurs et signaux lumineux. Non, il ne l’avait pas oubliée. Mais les souvenirs étaient bien lointains et il collectait sur l’ordinateur, dont il ratissait les tréfonds, une masse d’informations inconnues. Lointains ou pas, il s’en voulait de ne pas avoir identifié la cible plus tôt. Pas plus que ne l’avaient fait ses collègues. Mais à dire vrai, combien d’entre eux pouvaient bien l’avoir vue ? Aucun. Un ou deux savaient peut-être son nom ou connaissaient vaguement son allure. Il y avait cependant Danglard, qu’il soupçonnait d’être mieux informé. De là à relier cette femme à l’ovni, c’était une tout autre affaire. Alors qu’une fois connue, cette évidence crevait les yeux.

À 13 h 55, ce fut au tour de Froissy de l’appeler. À la Brigade, chacun savait à présent qu’il avait fui les lieux pour trimer au sein des bavardages feutrés et des décors rouge et or de la brasserie. C’était bien d’elle de s’inquiéter de lui.

— On ne vous dérange pas, commissaire, on vous attend. Juste une petite chose qui vous fera peut-être plaisir : on commençait à se faire du souci mais les œufs des mésanges ont enfin éclos ce matin.

— Les miens aussi, Froissy. Quelques-uns. D’autres vont montrer leur bec.

— Nourrissez-les, commissaire. C’est essentiel pour les oisillons.

Obéissant à l’injonction déguisée du lieutenant, il commanda un sandwich afin de pouvoir déjeuner d’une main et taper de l’autre.




XXXVI

Avec un bon quart d’heure de retard, le commissaire rejoignit l’équipe déjà abreuvée de café, rencontrant des regards intrigués et des mines impatientes tout autour de la table. Cette fois encore, il ne s’assit pas, il avait eu son content pour la journée.

— J’avais perdu des miettes, j’en ai retrouvé trois, et groupées côte à côte. C’est-à-dire des miettes d’idées : les sifflets, HB, et Jenny Colon.

— Et de ces miettes est apparue Anne Boleyn ? dit Danglard, encore alarmé par les questions décousues du commissaire sur Henri VIII.

— Oui et pas du tout. Mais cela reste fondamental par un aspect. Les trois sifflets en or offerts par l’ovni à ses victimes m’ont nargué pendant des heures.

— Parce que ?

— Parce qu’ils sont strictement identiques, au contraire des bracelets. Et que l’ovni attache donc une importance capitale à ce modèle et non à un autre.

— Mais pas du tout, commissaire. Il en aura acheté plusieurs en une seule fois. Cela n’a rien de capital.

Danglard avait parlé lentement à dessein, s’efforçant de chasser les restes de tension qui persistaient dans la voix d’Adamsberg.

— Si, commandant, capital. Le sifflet m’a hypnotisé, je l’ai suivi. Et de fil en anguille…

— En aiguille, dit Voisenet en souriant. De fil en aiguille.

— C’était exprès. Pour vous faire plaisir, lieutenant.

— Alors merci.

— Je vous en prie. Et de fil en anguille, je l’ai coursé au hasard, suis passé par les mots de Danglard sur Jenny Colon, j’ai agité les termes dans tous les sens avec le pied-de-poule, le vintage et l’or du sifflet et voilà tout.

« Tout » ? Quelques agents s’agitèrent sur leur chaise, d’autres baissèrent la tête, et Veyrenc sentit un souffle de déception ou de méfiance passer d’un bout à l’autre de la grande salle. Tant d’heures à l’attendre pour une si piètre nouvelle et si mal énoncée. Adamsberg avait perçu que l’intérêt initial avait déserté les regards pour faire place au doute, et cela ne l’incommodait en rien. Il en avait l’habitude.

— Je tâche de vous résumer les choses dans l’ordre mais elles sont nombreuses et je ne suis doué ni pour résumer ni pour ordonner. Estalère, veillez à renouveler les cafetières, je crains d’abrutir beaucoup d’entre vous.

— Il faudra des croissants ? demanda Froissy, qui s’était entichée de ce nouvel atout pour doper les si nombreux conciles.

Adamsberg ne l’entendit pas, penché sur les notes brouillonnes de son calepin et cherchant par où débuter.

— Dans cette pagaille, reprit-il, j’ai croisé le roi Henri VIII d’Angleterre. Qui avait offert à sa future femme Anne de Boleyn…

— Anne Boleyn.

— … un sifflet d’or nommé sifflet d’amour. Oui, Justin, notez cela et soulignez quatre fois. Sifflet d’amour.

— Tiens, dit Danglard. Je l’ignorais.

— Très sentimental, dit Lamarre.

— Pas vraiment, brigadier. Il la fit décapiter plus tard ainsi qu’une autre de ses épouses.

— Un enculé de fils de pute, dit Noël. Et pourquoi ?

— Parce que selon lui, elles l’avaient trompé, expliqua Danglard.

— Et les trois jeunes femmes assassinées ont trompé l’ovni ? demanda Estalère.

— Non, brigadier. J’abrège. Notre affaire n’a rien à voir avec le roi. Mais elle a tout à voir avec le sifflet d’amour. Préparez-vous à un concile harassant au possible. Par la suite, très possible que je lève le pied.

Comme à l’ordinaire, aucun membre de l’équipe ne s’alarma à la perspective d’un concile « harassant au possible ». Chacun savait que c’était Adamsberg et lui seul qui avait en aversion les réunions qui s’annonçaient longues et nourries. Et qui le contraignaient à accomplir des tâches pour lesquelles il était très mal équipé. Structurer son discours, exposer les données, expliquer et synthétiser, selon une rigueur architecturale qui lui échappait. Et discipliner ses mots, ce qui n’était pas non plus son point fort.

— Lever le pied ? Parce que vous partez, commissaire ? demanda Froissy.

— Je le crois, mais pas seul. Lancez dès maintenant des demandes d’ESTA à mon nom, au vôtre et à celui de Veyrenc. Louis, tu n’as pas oublié ton anglais ?

— Non, répondit Veyrenc, surpris.

— Parfait. Vous vous y mettez dès que possible, Froissy. Il faut compter soixante-douze heures pour les obtenir mais sans doute moins si on est flics.

— C’est urgent à ce point ? Quitter Paris en pleine enquête ?

— Je le crois, répéta Adamsberg. Il me reste un morceau à ajuster mais je n’en suis pas loin.

— C’est quoi, un ESTA ? demanda Lamarre, épargnant une fois de plus à certains de ses collègues de poser la question.

— Plus tard, brigadier. En attendant, sachez que le lien entre le sifflet d’or et l’amour effréné de l’ovni tient bon, plus que jamais.

— Pourquoi cela ? demanda Justin.

— Plus tard encore, lieutenant, j’essaie de m’organiser. Il était établi que l’ovni avait fusionné avec Nerval, car tous deux idolâtrant une femme. Je dis bien une, qu’on pourrait appeler la femme première. Que le poète avait recherchée inlassablement dans de multiples incarnations, divines, mythiques – notez ces mots, Justin –, dans une quête vaine de son idéal perdu.

— Serait-ce la même ? cita de nouveau Danglard.

— Et la réponse était « non », n’est-ce pas ? Ou bien il se serait assoupi, repu. Vous avez tous en tête les scènes déroutantes que le tueur a laissées derrière lui : le type de femme qu’il pourchasse, la tenue vestimentaire qu’il désire – sans oublier les bas –, le rouge à lèvres, l’offrande du sifflet. Les trois victimes ont plus ou moins le visage et l’apparence de sa femme idéale, de son « Étoile morte ». Une « actrice très connue », avait précisé Danglard au sujet de Jenny Colon. Donc célèbre. Mémorisez tout cela et à présent écoutez attentivement cette suite de mots, j’ai besoin de votre concours pour un coup de sonde.

— Sonder quoi, Ad ? demanda Marcus, qui ne lâchait pas le commissaire des yeux, tout en commençant à découvrir réellement l’étendue des sentiers confus de son esprit, contre lesquels il avait été averti.

— Vos réactions. Je parle d’une suite de mots car pris isolément ou deux par deux, ils ne m’ont conduit nulle part. Écoutez et dites-moi quelle « femme éternelle » elle vous évoque. Pas dix femmes. Une seule, sans équivoque, réelle, divine ou mythique, pour rester dans le droit-fil du poète. Et sachez une chose. Si remarquables qu’aient été les trois victimes, elles n’atteignent pas à l’extrême beauté de la femme première de l’ovni. Vous y êtes ? Voici les mots : « femme célèbre, pied-de-poule, sifflet ». Ce sont les mots que j’ai encodés. J’ajoute pour vous aider « étoile, vintage, sifflet d’amour ».

— Et c’est censé nous dire quelque chose ? demanda Noël. C’est un jeu ? Un casse-tête ? Un rébus ?

— Non, je l’ai dit, c’est un test. Il m’importe de savoir combien parmi vous, qui êtes flics et qui avez en tête à la fois Nerval et les scènes de crime, sont susceptibles d’identifier l’objet de la quête de l’ovni. Peut-être personne, peut-être un ou deux.

— Vous pouvez répéter ? demanda Rivière, très concentré.

Adamsberg s’exécuta et le silence s’installa, lourd de muette méditation. Le commissaire scruta les visages de ses adjoints, nota le froncement de sourcils de Veyrenc, le regard immobile de Danglard, rivé sur un point lointain, Froissy qui portait deux doigts à son menton, Estalère qui ouvrait plus encore ses grands yeux.

Danglard seul changeait de mimique, tel un chercheur d’or se rapprochant du gisement, parfois incertain, parfois surpris. Il venait de baisser la tête, abîmé dans ses pensées. Plusieurs minutes passèrent encore puis il se redressa et regarda fixement le commissaire.

— Lauren Bacall, dit-il à voix basse. Une Étoile éternelle.

— Merci, commandant.

— Mais évidemment, dit Veyrenc en écartant soudain les bras.

— Bien sûr, Ad, ajouta Marcus dans un murmure.

Suivit une confusion de voix et de gestes, d’apostrophes, d’expressions d’incompréhension, de mécontentement ou d’approbation. Adamsberg observait et laissait filer le flot de ces réactions entremêlées.

Au haut bout de la table, Danglard se levait, dans l’intention apparente de se servir une tasse de café refroidi, ce qu’il fit avant de retourner à pas lents vers sa place. Alors qu’il passait dans le dos du commissaire, il lui serra discrètement l’épaule en murmurant un « merci » à peine audible. Un geste qui valait de la part du commandant, pudique en ces matières, tous ses compliments inexprimés. Touché, Adamsberg serra les lèvres puis lut dans le regard de son adjoint que Danglard s’en voulait, tout comme lui-même, de n’avoir pas décelé ce qui lui paraissait à présent si limpide. Mais qui était très loin de l’être sans avoir au préalable fait jouer les jonctions, l’association des éléments.

— Lauren Bacall, reprit Adamsberg. C’est-à-dire une star, c’est-à-dire une étoile. C’est-à-dire une actrice célèbre, comme le fut Jenny Colon. Danglard nous l’avait appris mais ce détail m’était sorti de l’esprit.

De nouveau, il dévisagea ses adjoints. Certains savaient, et beaucoup d’autres non.

— Résultat, dit-il, seul le commandant a pu identifier la femme première. Mais il a fallu pour cela qu’il dispose de cette liste de mots. Quant à moi, je n’ai rien identifié du tout. C’est en mélangeant les termes en tous sens, en gavant l’ordinateur d’assemblages en vrac que la bécane a finalement rendu les armes et affiché « Lauren Bacall ». Notez bien : l’ordinateur, pas moi. Et pourtant, dans l’anarchie de mes recherches, une idée fixe me tirait vers l’avant. Parce que cette femme, je l’avais découverte à vingt-deux ans. C’était la première fois que mon père, cordonnier au village, m’emmenait au cinéma. Pour moi, il s’agissait de subir un vieux film en noir et blanc qui n’était pas de mon temps et je traînais les pieds. Je l’ai vue et entendue et je ne l’ai jamais oubliée.

— « The Look », dit Veyrenc. « Le Regard ». Ainsi l’a-t-on appelée dès son premier film, et ce surnom lui est resté toute sa vie.

— « Le Regard », reprit Adamsberg en adressant un signe à Louis. Et dans ce premier film – le seul que j’aie vu –, mais aussi dans le second, elle porte un tailleur pied-de-poule à épaules carrées et taille cintrée, qui lui est à jamais associé. Les vestes dont l’ovni a revêtu Alice, Florence et Estelle en sont une fidèle réplique. Je fus le seul ici, avec Veyrenc, à découvrir le tableau du meurtre de Florence Belleville. À me trouver face à une jeune femme longue et mince à la beauté frappante, aux yeux bleus et cheveux blonds crantés, en veste pied-de-poule cintrée avec rouge à lèvres. Nécessairement, une image floue de Lauren Bacall, échappée de quelque brouillard, a traversé mes pensées, sans s’y attarder ni me donner son nom. Et nécessairement le sifflet d’or est venu renforcer cette réminiscence. D’où mon idée fixe.

— Pourquoi le sifflet ? demanda Lamarre.

— On y viendra plus tard, brigadier, je poursuis. Et ce n’est que sous la torture que l’ordinateur, au sein glacé duquel ne flotte aucun nuage, a fini par cracher le nom de la femme première.

— Mais le test, dit Lamarre. C’était pour quoi faire ?

— Ah, merci, brigadier, j’oubliais. Le test nous apprend que même Danglard, qui semble connaître on ne peut mieux Lauren Bacall – je me trompe, commandant ?

— Non.

— … que même Danglard n’a pas discerné l’Étoile derrière les mises en scène de l’ovni. Il a fallu pour cela cette combinaison baroque de mots que je vous ai dits. Si bien que sans ces termes confiés pêle-mêle à une machine, la clef de l’obsession du tueur restait hors de notre portée. Ce qui nous apprend donc que l’ovni ne craint en rien que les flics, bouchés, identifient Lauren Bacall à travers sa mise en scène si parlante, mais parlante pour lui seul. Il est donc assuré que ces flics vont stagner sans moyen de le repérer, lui.

— Parce que cela va nous permettre de le repérer ? dit Noël.

— Peut-être.

— Lauren Bacall est décédée, commissaire. On ne risque pas de trouver l’ovni rôdant dans ses parages.

— En effet, brigadier. Reste cependant une autre piste, bien que très douteuse et chancelante. Sur laquelle l’ovni a imprudemment déposé un élément de première importance.

— Le sifflet, dit Mercadet.

— Parfaitement, lieutenant.

— Attention, intervint Justin, qui vérifiait plutôt deux fois qu’une chaque étape du raisonnement. Est-on assurés que cette « femme première » est bien cette Lauren Bacall ? Ou bien va-t-on se fourvoyer ?

— Vous la connaissez, lieutenant ?

— Pas du tout.

— Même pas de nom ?

— Même pas. Et je ne sais toujours pas qui elle a bien pu être. Une actrice, avez-vous dit, et d’un temps vintage.

— Qui d’autre ici n’a jamais entendu ce nom ?

Estalère, Lamarre, Retancourt, Voisenet et le Nouveau levèrent la main. Adamsberg s’attendait à ce que Mercadet et Noël l’ignorent de même mais ce ne fut pas le cas.

— Froissy ?

— J’ai entendu son nom mais rien de plus, commissaire.

— Mordent ?

— Je ne la connais que de nom et de vue, sur quelques photos.

— Très bien. Danglard, expliquez. Filez droit au but, commandant. En deux phrases.

— En deux phrases ? Lauren Bacall ?

— Juste pour la situer. En quatre, si vous préférez.

— Je tente. L’une des plus grandes stars américaines, de celles qu’on dit éternelles, une actrice culte de l’Âge d’or du cinéma hollywoodien. Elle tourne son premier film en 1944 et sa beauté dite « irradiante » crève l’écran. L’engouement est immédiat. En même temps que sa vie privée fait également…

— On remet cela à plus tard, Danglard.

— Comme vous voudrez. Elle est décédée il y a seulement onze ans et il fut écrit que « Le Regard » avait à jamais fermé ses yeux d’un bleu foudroyant. Quatre phrases, commissaire.

— Lauren Bacall… répéta Mercadet dans son coin, secouant la tête, les yeux vissés sur son écran.

— Vous la connaissez bien, lieutenant ?

— Oui.

— Eh bien pas moi, dit Retancourt. Il faut croire que le sirop et les paillettes de votre « Âge d’or hollywoodien » ne se sont pas abaissés à franchir le seuil de mon HLM.

Révolte du lieutenant Violette Retancourt, Adamsberg s’y attendait et il la comprenait. Élevée à la dure, en une sphère où l’intraitable prosaïsme avait dicté ses lois, son premier réflexe était de balayer les lumières illusoires des mondes fictifs.

— Non ? intervint Danglard. Aucune sorte de rêve n’a passé votre porte ? Sirupeux ou autre ? Pas une parcelle d’imaginaire ?

— Obligé, dit Retancourt en haussant les épaules. Comme tout le monde, non ?

— C’est cela même, lieutenant, « comme tout le monde ». Comme tout le monde doit se nourrir pour survivre. Comme tout le monde doit aussi pouvoir rêver, imaginer, idéaliser. Ôtez cela de l’esprit des hommes et ils crèvent comme des mouches.

— Vu, commandant. Et où est le rapport ?

— Dans le fait très simple que durant les trente années de cet « Âge d’or », autrement baptisé « l’Usine à rêves », le cinéma a produit ces nourritures vitales.

— Et donc des légendes et des mythes, approuva vivement Mordent, dont le visage ordinairement terne s’était soudain coloré.

— Allez-y commandant, dit Danglard. C’est votre terrain.

Adamsberg pressentait cette intervention de Mordent, car spécialiste incontesté des histoires fabuleuses, toutes périodes et tous pays compris. Ce pourquoi, à défaut de bien connaître les stars elles-mêmes, la singularité de l’Âge d’or n’avait pu lui échapper. Mordent partageait avec Danglard une tendance naturelle à tenir des discours longs et ponctués de termes érudits. Autant Danglard ne s’en souciait pas, autant Mordent redoutait de lasser ou perdre son auditoire. Une crainte qui l’amenait à parler souvent trop vite tout en s’excusant parfois de ses propres mots.

— Je ne nie pas, Retancourt, se lança respectueusement le commandant en étirant son cou, que ce sirop et ces paillettes ont existé. L’Âge d’or a accouché d’eau de rose et de navets tombés aux oubliettes. Mais, et pardon, lieutenant, l’important pour nous est ailleurs. Si cette « Usine à rêves » est restée si fameuse, c’est qu’elle s’est attachée, film après film, à transformer le réel.

— Pardon, dit Mercadet, mais je ne vous suis pas. Tous ces films sont très crédibles et les histoires tout à fait vraisemblables.

— Elles le semblent en effet, lieutenant. Mais en vérité, ce réel très crédible n’était pas réaliste. Il était épuré, hissé au-dessus du terre-à-terre et donc transcendé. Vous me suivez, Mercadet ?

— … Oui, admit le lieutenant après une hésitation.

— Réalité sublimée, reprit Mordent, au point qu’en a surgi une véritable mythologie moderne. Mythe de l’héroïsme, mythe de la victoire sur les forces du mal, mythe de l’amour éternel, mythe de la beauté et j’écourte. Et donc une mythologie qui aurait comblé Nerval et dont les stars idéalisées devenaient des incarnations légendaires. Lauren Bacall, d’après le peu que je sais d’elle, en est parmi d’autres un excellent exemple. Pardon, lieutenant, mais c’est ardu d’exposer la chose en deux mots.

— Mais j’ai très bien saisi, commandant.

— Je n’en doutais pas, dit Mordent en souriant.

— C’est vu, c’est compris, conclut Retancourt. On revient au sujet.

— C’est pleinement le sujet, Violette, dit Adamsberg.

— Une question, grommela Justin. Pourquoi l’ovni a-t-il été pêcher une femme de ce temps-là et pas d’aujourd’hui ?

Adamsberg releva la note d’irritation dans la voix du blond lieutenant. Cela faisait longtemps qu’il avait compris que la soif de précisions de Justin n’était pas motivée par le souci d’exceller mais par une peur latente de l’échec que ses succès divers n’avaient jamais réussi à apaiser. En cet instant, il redoutait d’avoir raté une marche en ne comprenant pas le choix de l’ovni.

— C’est parce que c’est un vieux ? insista Justin. C’est parce qu’il est l’ancêtre ? C’est cela ?

— Pas nécessairement, dit Danglard. Pourquoi l’ovni a-t-il été « pêcher dans ce temps-là » ? Dans ce vieux temps vintage et révolu, c’est cela Justin ? Mais parce que les années soixante signent la fin d’une époque. L’Âge d’or agonise et s’achève et avec lui disparaît le temps des rêves et des beautés qui enflammaient les esprits. L’heure n’est plus à la recherche de femmes idéales mais de visages aux charmes plus accessibles. C’en est fini de transcender la réalité, il s’agit au contraire de la traiter sous toutes ses faces, y compris les plus crues, et pourquoi pas. Dès lors, pour qui rêve d’une « déesse », l’Âge d’or lui tend les bras.

— Bon, dit simplement Justin.

— On poursuit, reprit Adamsberg en feuilletant ses notes éparpillées. Donnez-moi une seconde. Voici. Avec l’identification de Lauren Bacall, les ressorts émotionnels détraqués de l’ovni se clarifient. Inutile à présent de se figurer un décérébré qui se confectionne des femmes-poupées sur mesure déguisées selon ses propres fantasmes. Pas du tout. Sa « femme première » a bel et bien existé et a été adulée par des millions d’autres. Jusque-là donc, rien que de très banal, l’addiction aux stars court les rues. C’est ensuite qu’il entre dans les terres de la démesure, quand son obsession touche à l’idolâtrie et à la volonté de possession exclusive.

— Fils de pute, dit Noël. Lauren Bacall ne lui appartient pas.

— Et c’est bien là son drame, brigadier.

— C’est entendu, dit Voisenet. Selon le portrait qu’en a fait le commandant Danglard, il a placé la barre très haut. Mais bon sang, ses trois victimes n’en sont pas moins sacrément belles, elles semblent coller au type de sa femme première, plus encore quand il les habille comme elle. Et ça ne lui suffit pas ? C’est pour cela qu’il les bousille ? Il est déçu ?

— Nécessairement. J’ai parcouru la foule de réactions à l’annonce du décès de Lauren Bacall. Le vocabulaire emphatique ressassé de site en site rend bien compte de l’idéalisation de l’actrice. Pas facile à concurrencer. D’un côté l’ovni désire les jeunes femmes du vivier en lesquelles il veut voir des réincarnations. D’un autre, elles ne sont pas l’exacte réplique de sa déesse et, oui, comme Nerval, il est constamment déçu, frustré, et il cherche encore.

— Toujours très suggestif, un champ lexical, approuva Danglard.

— Qui est quoi ? demanda Estalère.

— Qui est l’ensemble des mots utilisés à propos de tel ou tel sujet.

— Ah bon.

— Il est donc important, reprit Adamsberg, que ceux qui n’ont jamais vu Lauren Bacall s’en fassent une petite idée. Mercadet, connectez votre bécane au grand écran. Que chacun constate après qui court l’ovni et à quoi il se heurte dans sa quête de substituts.

— C’est tout le problème de la fixation névrotique, dit Danglard. Au contraire de Lauren Bacall, la Jenny de Nerval n’avait rien d’exceptionnel mais aucune femme ne pouvait pourtant l’égaler à ses yeux.

— Si bien que, tout comme lui, l’ovni s’acharnera en vain sans jamais trouver la paix.

— Bien fait pour sa gueule, dit Noël.

— À propos, brigadier, comment l’avez-vous connue ?

— Ça vous épate, hein, commissaire ? Par mon parrain, buté comme une bourrique, qui voulait à tout prix me mettre du plomb dans la tête.

— Du plomb ? Avec Lauren Bacall ?

— Non, avec le mec de Lauren. J’ai eu les deux pour le prix d’un et ça m’a laissé des traces.

— Et vous, Mercadet ?

— Un ami de ma mère. Il était cameraman et très calé sur l’Âge d’or. Il m’a gavé de films dès mes treize ans.

— Vu. Allons-y, lieutenant. Faites court. Une série de photos et quelques extraits célèbres de ses quatre premiers films. Vous savez lesquels choisir ?

— Je le crois. Sa réplique sur le sifflement par exemple.

— J’allais vous le demander. C’est l’origine du mythe du sifflet et c’est décisif pour notre enquête. Lancez le truc.

— Et cela va nous faire une pause vers le rêve ? demanda ironiquement Retancourt.

— Possible, lieutenant.

— Eh bien pourquoi pas. Jamais trop tard pour apprendre.
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En ex-amateur qu’il avait été tout jeune homme, Mercadet, comme réveillé par la perspective stimulante de revoir l’actrice, passa quelque quinze minutes à projeter les photos et séquences sélectionnées. Les néophytes comme les connaisseurs restèrent muets durant la séance, et Adamsberg observait les réactions de ses collègues, la grande majorité découvrant et se concentrant, les quelques autres se laissant aller à un plaisir contemplatif. Il fut surpris de découvrir le Nouveau dans une posture qu’il ne lui connaissait pas encore. À mesure que défilaient les images, le brigadier se penchait vers l’avant, au plus près de l’écran et, bouche ouverte et yeux fixes, il avait tout d’un homme captivé. Protégé par la pénombre qui le mettait à l’abri des regards, le karatéka-Viking s’était départi de sa raideur de soldat et laissait libre cours au flux de ses réflexes affectifs. Preuve, songea le commissaire avec contentement, que ceux-ci n’étaient pas trop profondément enfouis.

— Faut reconnaître, admit Retancourt, une fois les projections terminées.

— Vu, dit Justin.

— Parfait, on enchaîne, reprit Adamsberg. Voilà donc celle qu’a élue l’ovni et, la concernant…

— Une préférence toute subjective, je suppose, s’interrogea Voisenet, au sein de la kyrielle de stars qu’offrait cet Âge d’or ?

— Ce n’est pas certain, lieutenant, dit Veyrenc. Le réalisateur de son premier film – un vieux routier du métier – avait compris qu’il avait objectivement découvert en cette jeune débutante un modèle de beauté peu commun et il veillait sur elle comme sur un oiseau rare. Le choix de l’ovni peut donc aisément se comprendre. Mais on peut aussi en rendre compte plus simplement et comme l’a dit Montaigne pour dépeindre une profonde amitié : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Parce que c’était elle, en l’occurrence.

— Évidemment, approuva Adamsberg. Cependant je ne pense pas que l’ovni le vive comme un simple « choix », mais comme une sorte d’évidence impérieuse. Et j’en reviens aux termes utilisés par les médias pour l’évoquer lors de son décès. Vous y entendrez que, soixante-dix ans après son premier film, elle était loin d’être oubliée. Je ne vous en cite que quelques-uns et notez ce qui en appelle à l’aspect divin et idéal, rejoignant donc en droite ligne la route de Nerval. « L’actrice mythe », « intemporelle », « inégalable », « étoile parmi les stars », « légende vivante », « beauté éternelle », « l’enchanteresse » et enfin : « C’est l’apanage des légendes, elles ne meurent jamais. » Je vous laisse apprécier ce champ… Quel champ, Danglard ?

— Lexical.

— C’est cela, ce champ lexical qui révèle une ferveur encore vivace et qui décrit en quelques mots sur qui s’est cristallisée la passion démesurée de l’ovni. On serre sur lui à présent, et sur le sifflet.

— Toujours ce sifflet ? dit Mordent.

— Plus que jamais, commandant. Mais d’abord un mot sur le magazine de mode dont Bacall fit la couverture à dix-huit ans. C’est cette photo qui attira l’œil très exercé du réalisateur qui l’engagea sur-le-champ pour son premier film. Impossible de lire un seul texte sur l’actrice sans qu’il en soit fait mention, cela fait aussi partie du cortège du mythe.

— Le Harper’s Bazaar, dit Danglard. C’est le nom du magazine.

— Le bazar, murmura Veyrenc.

— Oui, Louis, et cette fois, il vaut le coup. Cela devait nous arriver un jour ou l’autre, comme on vient de faire chou rouge.

— Pardon ? dit Mordent.

— Rien d’essentiel, commandant. C’était un journal de mode prestigieux et en faire la une était un honneur. Cette renommée perdure en même temps que le nom de Lauren Bacall y reste toujours attaché. Vous pouvez voir sa couverture à l’affiche en ce moment dans tout Paris. Le Harper’s Bazaar. Et donc les initiales « HB ».

— Mais oui, dit Justin, dans l’agenda de Florence Belleville.

— Et donc, dit Mordent, en tenant pour acquis que Florence évoquait de près ou de loin un type de femme à la Bacall et qu’elle en avait conscience, elle a écrit « HB » en référence à cette revue, à cette photo.

— Ou plutôt, dit Danglard en plissant les yeux, parce que notre gars se fait passer pour un photographe ayant des entrées au Harper’s Bazaar. Et qu’il lui a proposé de publier une photo d’elle en couverture, en clin d’œil à Bacall.

— C’est ce que je crois, commandant.

— Et pour un mannequin comme Florence, une opportunité pareille était irrésistible, dit Mordent.

— C’était même un piège parfait, approuva Danglard.

Et Adamsberg pensa de nouveau à Lucio. Le vieil Espagnol avait compris le truc avant lui.

— Ce qui nous expliquerait enfin, dit-il, que les jeunes femmes aient accepté d’endosser le costume iconique de Bacall pour la soi-disant séance de pose. Mais aussi le port des bas. Tout simplement parce que dans les années quarante et cinquante les collants n’existaient pas encore. Ils n’ont fait leur apparition que dans les années soixante. Et notre type est malade au point de désirer que la tenue de ses victimes corresponde au détail près à celle que portait son Étoile, bas compris.

— Enfoiré de fils de pute, dit Noël.

— Je sais, Noël.

— Et qui nous apprend également, ajouta Danglard, que les trois jeunes femmes qui sont tombées dans ce traquenard connaissaient l’actrice sur le bout des doigts. Car il faut tout de même être plus qu’un simple amateur pour savoir que Bacall avait fait la une du Harper’s. Pourtant, elles paraissent trop jeunes pour s’être intéressées à ce point à une actrice de cette époque, voire même pour la connaître.

— On peut plutôt parier, reprit Adamsberg, que c’est la ressemblance des jeunes femmes avec Bacall qui les a conduites à la découvrir. Et pourquoi pas, à l’imiter un peu. Voire s’amuser à s’inscrire à une sorte de fan-club Bacall et autres stars. Un club qui abriterait le fameux vivier où se fournit l’ovni. Cette « réserve » doit forcément exister quelque part, bon sang. Oui, Mercadet, vous vous y collez. Vous aussi, Froissy. À localiser urgemment ou il faut nous attendre à encaisser crime sur crime.

— Quel vivier ? demanda Justin, levant son crayon.

— Souvenez-vous, lieutenant. Nous étions tombés d’accord sur le fait qu’on ne croisait pas des jeunes femmes aussi belles et surtout aussi ressemblantes à tous les coins de rue. On avait alors envisagé l’existence d’un « vivier » dont disposait l’ovni. À présent qu’on connaît son idole, on ne peut plus rejeter l’existence d’un fan-club, constitué via les réseaux et rassemblant des admirateurs mais aussi des jeunes femmes « à la Bacall ». Le tueur se branche dessus et le tour est joué.

— Il y a une autre explication à « HB », dit Noël. Je parle de l’acteur qui donne la réplique à Lauren Bacall. Un monstre sacré lui aussi.

— Humphrey Bogart, dit Retancourt. Celui-là, oui, je le connais. Mes frères adoraient ce genre de durs à cuire.

— Ce qu’il n’était en rien dans la vie, dit Danglard.

— Et donc HB, Humphrey Bogart, nota Justin.

— Que je n’allais pas oublier, lieutenant, dit Adamsberg. Il joue un rôle capital.

— Dans la vie privée de Lauren, vous voulez dire ? demanda Mercadet.

— Dans la sienne bien entendu mais aussi, par contrecoup, dans celle du tueur et dans son scénario. Mais pourquoi pas, ce « HB » a pu le désigner, si l’ovni s’est plu de son côté à imiter Bogart. Par exemple en portant son imperméable et son chapeau. On garde donc en tête les deux hypothèses HB : Harper’s Bazaar ou Humphrey Bogart.

— C’est quoi, ce truc si capital de la vie privée ? demanda Lamarre.

— Louis ? Tu connais ?

— Oui mais c’est loin, Jean-Baptiste.

— Danglard ?

— Dans les grandes lignes mais surtout la fin. Je vous laisse faire.

— Marcus ?

— Pas du tout.

— Très bien, je prends en charge l’histoire. Je n’ai aucun mérite à la savoir, de même que toutes les informations que je vous ai données. Je viens tout juste de lire et relire tout cela.

— Histoire très romantique, d’après mes souvenirs, dit Veyrenc. Ne tombe pas dans ce travers, tu vas énerver Violette.

Veyrenc sourit en regardant sa collègue.

— Je n’ai pas l’intention d’énerver Violette, Louis. Trop dangereux.

Au contraire, la très sentimentale Froissy redoubla d’attention.

— Pour résumer, le couple Humphrey Bogart-Lauren Bacall – je parle du couple réel, mari et femme – fut lui aussi si connu et si adulé qu’il fut également qualifié de « couple mythique », « couple de légende », « couple d’or d’Hollywood » et l’on retrouve ce champ lexical qui les porte tous les deux aux nues.

— Et pourquoi cela ? demanda Retancourt. Qu’avaient-ils de si spécial hormis qu’ils étaient célèbres ?

— Tu vois, dit Veyrenc. Tu as énervé Violette.

— Je ne m’énerve pas, je m’informe.

— Et je vous réponds, dit Adamsberg. Quand Bogart rencontra Lauren Bacall lors de leur premier film, il avait quarante-quatre ans, soit vingt-cinq ans de plus qu’elle. Avec deux mariages ratés et dix ans d’un troisième infernal, il avait fait une croix sur l’amour depuis très longtemps, ne vivant que pour son travail et son bateau. Mais dès les premiers jours de tournage surgit une attraction imprévue qui opéra à grande allure. « Parce que c’était lui, parce que c’était elle. » On peut dire que trois semaines après le début des prises, l’affaire était jouée, passionnelle, enflammée. L’année suivante, la très jeune Lauren épousa Bogart, un événement qui passionna les foules et la presse. Et cet amour fut tout le contraire d’un feu de paille ou d’un caprice d’acteurs. Il se maintint sans faille jusqu’au décès prématuré de Bogart. Lauren n’avait alors que trente-deux ans et restait seule avec deux enfants de lui. Par la suite et malgré diverses tentatives, elle ne parvint jamais à remplacer Bogart. Bref, unique grand amour de leur vie, pour l’un et l’autre.

— Orphée et Eurydice, murmura Danglard.

— D’où le renforcement du mythe, reprit Adamsberg. Avec Bacall, on joue coup double : symbole de beauté et symbole d’amour éternel. Cela fait beaucoup. D’où la très grande importance pour nous de l’élément Bogart.

— En quel sens ? dit Voisenet. Ce n’est pas le mari qui intéresse l’ovni. Il s’en fout du gars, non ?

— Non, il ne peut absolument pas s’en foutre. En ce sens que l’acteur constitue un obstacle considérable dans son rêve de possession. Bogart est un rival si prééminent qu’il lui bloque l’accès à cette femme qu’il veut sienne. Sa seule option est de l’absorber, de s’incarner puis de le doubler en devenant un Bogart numéro deux, et un vainqueur. Ce qu’il a fait, poussant sa folie à son comble.

— Il l’a fait ? Et comment ? s’enquit Voisenet. Avec le chapeau ?

— Et le vieux trench-coat, emblèmes de Bogart. Mais surtout, il utilise le sifflet d’or.

— Je ne saisis pas.

— Donnez-moi encore une heure, dit Adamsberg en guettant soudain du coin de l’œil le brigadier Rivière. L’objet est un phénomène à lui seul et il est complexe.

— Complexe ? dit Justin. Un petit sifflet ?

— Un petit sifflet, oui, et plus exactement ce sifflet-là. Long de 3,8 centimètres. Et pour nous, trois centimètres et huit millimètres de vague espoir. Ça passe ou ça casse. Donc pause, l’entracte fera du bien à tout le monde.

Et surtout à lui-même, songea le commissaire, car à regarder ses adjoints s’animer et converser, pas un ne semblait impacté par l’effet du concile « harassant au possible ». Pas même Mercadet qui avait repoussé l’heure de sa sieste pour ne pas manquer les trois centimètres et huit millimètres d’espoir.

 

Pendant que la salle se vidait, Marcus restant à la traîne avec Froissy, Adamsberg continuait d’observer le Nouveau qui, après avoir passé la main plusieurs fois sur son front comme pour en ôter la sueur, et avec des gestes hâtifs et tremblants, s’efforçait de rassembler ses affaires, visiblement en proie à un léger malaise.

— Vous ne vous sentez pas bien, brigadier ? demanda Adamsberg en s’approchant de lui et notant la pâleur de son teint.

— Mais si, commissaire, bégaya presque Rivière.

— Mais non, Rivière. Que se passe-t-il ? Harassé ?

— Non, commissaire, rien de tel. Un éblouissement, cela va passer.

— Cela vous arrive souvent ?

— Parfois, oui, une petite chute de tension. Pardon, commissaire.

— Vous avez déjeuné ?

Adamsberg comprit que le timide karatéka hésitait à lui répondre, honteux de sa faiblesse, honteux de déranger le commissaire en personne. À croire que ses anciens supérieurs, tel le Grappin du Bastion, l’avaient terrorisé, ou tenu pour quantité négligeable.

— Venez avec moi, ordonna-t-il, on va voir Froissy, l’ange maternel de la Brigade. Elle sait y faire et va vous restaurer.

Sans attendre la réponse du brigadier, il attrapa le Viking par le bras et le conduisit, un peu chancelant, jusqu’au bureau du lieutenant.

— Froissy, dit-il en déposant Rivière sur une chaise, je vous le confie. Une petite défaillance d’énergie, peut-être la faim, ou une baisse de tension, ou une émotion, ou le tout conjugué.

Froissy se leva d’un bond, prête à l’action.

— Je dis « émotion », précisa Adamsberg, car notre brigadier débute sur les chemins nauséeux des crimes de sang, et l’on peut dire qu’il est servi. Un peu mal au cœur, Rivière ?

— Un peu, concéda le brigadier.

— Cela ne m’étonne pas.




XXXVIII

Une bonne heure plus tard, Adamsberg émergea de son bureau avec une pile de feuilles couvertes de notes. Le brigadier Rivière était revenu à sa table, ses joues de Normand à nouveau rosies.

— Quel était le problème, Froissy ?

— Sa tension était normale et il n’avait pas si faim que cela. Je parierais plutôt sur l’émotion.

— Et cela n’a rien de surprenant pour un novice qui plonge dans le carnage de ce fou furieux, dit Adamsberg, tout en se remémorant la forte impression qu’avait ressentie le Nouveau durant la projection des images de Lauren Bacall.

— On peut le comprendre, commissaire. S’approprier une actrice, déguiser ses substituts comme des marionnettes et les massacrer, dit-elle en secouant la tête, et avec des fleurs, et avec une alliance, c’est révulsant.

— Ne vous emballez pas, Froissy. S’approprier n’importe quelle femme est révulsant.

 

De nouveau debout, Adamsberg observa les différentes expressions de ses adjoints, notant quelques visages détendus mais surtout des mines concentrées et intriguées. Et encore, se dit-il, ils ne savaient rien du secret tapi dans le sifflet d’or, qui les conduisait à l’apogée de la folie du tueur.

— Reprise du voyage dans les méandres fantasmagoriques du désespérément désespéré. L’histoire de ce sifflet, qui me tracasse depuis les débuts, je l’avais vaguement sue. Aujourd’hui seulement, je me suis rappelé que mon père me l’avait en partie racontée, à la sortie de ce cinéma. Puis je l’ai oubliée. En apparence seulement puisque c’est bien son souvenir enseveli qui sonnait l’alarme. Il nous faut remonter au tout début de l’affaire Bogart-Bacall et donc au premier film qu’ils tournèrent ensemble. Y figure une scène de séduction demeurée si célèbre qu’aucun cinéphile au monde ne l’ignore, et encore moins notre ovni. Elle ne dure que quinze secondes mais dès qu’il s’agit de Bacall, elle est systématiquement évoquée. Et diffusée en ligne bien sûr. Mercadet vous l’a projetée. Dans cette séquence, l’héroïne, provocante, jouée par Bacall, dit à Bogart… Vous vous rappelez ses mots, Danglard ?

— Parfaitement.

— Allez-y.

— « Vous n’avez rien à dire et vous n’avez rien à faire. Rien. Ou peut-être… juste siffler. Vous savez comment siffler, Steve, n’est-ce pas ? »

— Voilà. Quatre phrases qui traversèrent les temps et qui furent improprement restituées par : « Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à siffler. » Mais le sens est là.

— Et rien que ces mots, cela a fait le tour du monde ? demanda Justin. Et cela a traversé les temps ?

— Mais oui, dès la sortie du film. Et ils ne sont toujours pas oubliés.

— C’est important à ce point ? demanda Rivière, tout à fait remis de son émotion, quelle qu’en ait été la cause.

— Très. Car de ces mots a jailli tout un récit. L’« aventure du sifflet d’or », n’allez pas croire non plus que je la connaissais déjà. Je viens tout simplement de passer des heures à en découvrir les détails. Soyez patients car nous sommes là à la racine d’une autre légende, inouïe celle-ci, qui enfiévra l’esprit de l’ovni. Ces mots ne furent pas oubliés car le couple Bogart-Bacall – je parle à nouveau du couple réel – s’est emparé de ces phrases. Dans le film, aucun sifflet n’apparaît. Mais Bogart va le faire exister un an plus tard en offrant à Bacall le jour de leur mariage un véritable sifflet en or, en référence explicite à cette scène et à son sens. « Sifflet d’amour », donc, comme pour Anne de Boleyn.

— Anne Boleyn, dit mécaniquement Danglard, lassé de corriger en vain le commissaire.

— Les journalistes, déjà présents à la cérémonie, acculent le couple dès son retour à Los Angeles et exigent une photo de Bacall portant ce sifflet à ses lèvres tout en regardant Bogart. Photo qui parut dès le lendemain dans le pays tout entier. Par la suite, Lauren Bacall le portait presque toujours au poignet droit, suspendu à une gourmette en or. Et démarre en flèche la légende telle qu’évoquée par Mordent. C’est-à-dire, j’en ai noté la définition : « Des faits historiques transformés par l’imagination populaire, le tout aboutissant à un récit fabuleux, merveilleux. »

— Il n’existe pas de légende sans une modification du réel, approuva Mordent. Quelle transformation a subie ce sifflet, commissaire ?

— Plus d’une et pas des moindres. Il est affirmé, et toujours aujourd’hui, que sur ce sifflet, Bogart avait fait graver les mots fameux tirés du film : « Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à siffler. » Mais c’est une pure invention, involontaire bien sûr.

— Parfait. Ainsi fonctionne le mécanisme légendaire, reprit Mordent, très souriant et levant une main pour avoir le temps de noter le fait, en vue de ses archives personnelles.

— En réalité, sont gravées verticalement d’un côté les initiales « B et B », pour Bacall et Bogart. Plus exactement B & B, dit Adamsberg en dessinant le signe dans l’air avec son doigt. Et sur l’autre face le nombre 21, date de leur union. Mais l’imaginaire en a décidé autrement et a inventé ce « Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à siffler ». Trop long, même en anglais, pour pouvoir tenir sur le corps du sifflet.

— L’imaginaire se moque du vraisemblable, appuya Mordent, se passionnant à mesure que s’enrichissait le conte de fées. Il est bien évident que la légende préférait de loin cette phrase très romantique à un plus pauvre « B and B ».

— Et c’est en cette phrase que croit l’ovni, commandant, comme tout le monde.

— Comment avez-vous découvert les inscriptions véritables ? demanda Danglard, intrigué. Ce « B & B » d’un côté et ce « 21 » de l’autre ? Je ne les connaissais pas.

— Sur deux photos en gros plan du sifflet authentique, qui furent mises en ligne lors de sa vente aux enchères aux États-Unis, qui eut lieu il y a seulement deux ans. Elles n’apparaissent nulle part ailleurs et il faut le vouloir pour les trouver. Je vous les transfère à tous, observez attentivement l’objet. Qui s’est vendu d’ailleurs extrêmement cher, à cent cinquante huit mille sept cents dollars, avec la gourmette, également offerte par Bogart.

— Cent cinquante huit mille sept cents dollars ? dit Justin, sidéré.

— Parfaitement, lieutenant. Tel est le prix extravagant d’un objet de légende.

— Et selon toute apparence, dit Mercadet quelques secondes plus tard en fixant son écran, le sifflet que portaient Florence et Estelle s’en rapproche beaucoup.

— En est même la réplique exacte, dit Adamsberg, ainsi que celui d’Alice d’après sa mère. Tout le problème est là. Les dimensions de l’objet original ont été publiées lors de la vente, et même son poids, 44,78 grammes. Je les ai comparées à celles des deux nôtres, et elles sont semblables au dixième de millimètre près : 3,81 centimètres de longueur et 8 millimètres de diamètre. Le poids de même. Et pourquoi ? Parce que l’ovni a impérativement besoin que ses sifflets soient strictement identiques à celui qu’offrit Bogart. Pour le doubler et lui succéder.

— Enfoiré de pillard, dit Noël.

— Mais ce sifflet, il le veut aussi car il est non seulement l’emblème d’un amour intense mais également d’un lien indissoluble, le symbole-clef de l’amour impérissable par-delà la mort. Ce sifflet-là, ce sifflet au pouvoir magique, et pas un autre. Et l’ovni y croit. Il est au centre de sa signature : il tue ces femmes mais cependant l’union persiste.

— Et cela parce qu’il est notoirement connu que Lauren Bacall, après la mort de Bogart, a placé le sifflet dans sa tombe, dit Mercadet. Ou dans son cercueil.

— Pour cette raison en effet. Mais en réalité, elle n’a fait ni l’un ni l’autre, dit Adamsberg avec un sourire.

— Mais enfin, commissaire, dit Mercadet en montrant son écran. Le fait est ressassé sur le Net. Vous avez regardé ?

— Je sais, lieutenant, je sais. Il suffit de taper deux mots et cette histoire afflue. Mais c’est pure invention. Accrochez-vous, Mordent. Là encore, la transformation du réel a joué à plein. C’est la légende seule qui a forgé ce second épisode fabuleux. Et elle en a même ajouté un troisième : que fut gravée sur la stèle de Bogart la célèbre phrase « Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à siffler ».

— Et c’est faux aussi ? demanda Froissy, déçue.

— J’ai préféré contrôler. Il me paraissait étrange que Lauren Bacall se soit séparée d’un objet si important pour elle. Je savais qu’elle avait écrit une autobiographie car l’aînée de mes sœurs, très calée sur les stars puisqu’elle bosse pour un magazine à sensation, m’en avait parlé. Il m’a suffi de l’appeler pour avoir la réponse. L’actrice ne fait en effet aucune allusion à cette histoire de sifflet ou de phrase gravée, et pour cause : il n’existe pas de tombe ni de stèle avec épitaphe pour la bonne raison que Bogart fut incinéré. Il y eut bien un cercueil, oui, avant l’incinération. Mais vous imaginez Lauren Bacall glisser le sifflet dans le cercueil pour qu’il se torde au milieu des flammes ?

— En aucun cas, dit résolument Danglard.

— Ce pourquoi elle l’a alors déposé dans l’urne, insista Mercadet. Ou dans la niche funéraire, dont il aurait été extrait soixante-huit ans plus tard pour la vente. Besoin d’argent sans doute.

— Et c’est également faux, lieutenant. Oui, Estalère ? s’interrompit Adamsberg en se retournant vers le brigadier penché par-dessus son épaule.

— Pardon, commissaire, dit-il à voix très basse, mais j’ai besoin de faire du café. C’est possible ?

— Mais allez-y, Estalère. Vous avez sommeil ?

— Non, commissaire, je n’ai pas besoin de café.

Adamsberg marqua un temps d’arrêt, perplexe.

— Je ne vous suis pas, brigadier.

— Je n’ai pas besoin d’en boire, commissaire, chuchota le jeune homme dans un murmure embarrassé, j’ai juste besoin d’en faire.

— Besoin d’en faire ? Une seconde, Estalère. Du café, je m’en prépare chaque matin et je vous garantis que verser de l’eau bouillante n’a rien d’un acte euphorisant. On doit mal se comprendre. Car en fin de compte, pourquoi vous occupez-vous du café ? Pour le plaisir de le confectionner, tout seul là-haut, dans ce vieux réduit très moche, ou pour celui de nous l’offrir ?

— Mais pour les deux, commissaire. Les musiciens le font bien. Les violonistes.

— Ils font quoi ? Tâchez d’être clair, Estalère, on dirait que vous cachez un secret d’État. Qu’est-ce que les violonistes viennent faire là-dedans ?

— Eh bien… ils composent par besoin et pour leur propre plaisir, seuls et dans n’importe quel vieux réduit moche, puis ils présentent leur œuvre pour le plaisir des autres. Pas vrai ?

Adamsberg fronça les sourcils, avec le sentiment de découvrir une dimension qu’il n’avait jamais soupçonnée dans le rituel-café du brigadier, qu’il avait jusqu’ici attribué à un désir de perfection frôlant l’excellence. Perfection qu’Estalère avait poussée jusqu’à choisir des tasses et soucoupes en faïence bleu foncé bordées d’un liseré doré, qu’il lavait entre chaque tournée au prétexte que les salissures ruinaient tout effort de « beauté ».

Le commissaire entendait les conversations reprendre autour de la table conciliaire, à savoir si oui ou non le sifflet avait été placé dans l’urne, et il se demanda s’il était bien opportun, en plein milieu de cette réunion capitale, de se pencher impromptu sur l’étrange affaire de café et de violon du brigadier. Évidemment non, mais cette énigme parasite l’intriguait et il aimait Estalère, sa bonté mêlée d’ingénuité, sa prévenance envers tous et – ce que nul ne percevait hormis Veyrenc et peut-être Froissy – sa finesse. Il découvrait soudain une évidence qu’il avait depuis des années sous les yeux sans l’avoir jamais soupçonnée : Estalère préparait son breuvage avec la ferveur créatrice d’un violoniste maniant son archet pour extraire de son instrument les sonorités les plus parfaites. Après quoi il le leur servait en beauté. Et pourquoi pas, et à chacun son art et son instrument. En l’occurrence, une cafetière et un filtre pour Estalère. Puis il fut pris d’un doute subit.

— Vous jouez du violon, brigadier ?

L’artiste en café rougit jusqu’au front et baissa la tête.

— Un peu, marmonna-t-il, presque inaudible. Enfin… du Vivaldi.

Vivaldi. Le seul qu’Adamsberg, dans son inculture musicienne, pouvait écouter durant des heures. Camille l’avait formé à cela il y a bien longtemps, et leur fils Tom prenait cette route à son tour.

— J’ai un sifflet sur le feu, Estalère. Quant à vous, hâtez-vous d’aller composer votre œuvre, nous en reparlerons.

Estalère, comme soulagé par son aveu, s’activa à débarrasser les tasses avec un entrain neuf pendant qu’Adamsberg revenait à ses collègues.

— Désolé, dit-il, une urgence à régler. Mais je vous ai entendus discuter. Et je le répète, Mercadet, le sifflet n’a jamais été déposé dans l’urne funéraire. Lauren Bacall, et cela tombe sous le sens, a conservé pour elle le précieux souvenir toute sa vie. Preuve en est que c’est bel et bien lui qui a été vendu aux enchères tout récemment.

— Et comment le savez-vous ? demanda Retancourt. Vu la somme astronomique à laquelle il a été acheté, c’était la porte ouverte à l’arnaque. On présente un sifflet en or soi-disant authentique mais faux, et le tour est joué. Et Lauren Bacall n’était plus là pour dénoncer l’escroquerie.

— Pas du tout, lieutenant. D’une part si tel était le cas, le faussaire y aurait fait graver quelques mots de la fameuse phrase à laquelle tout le monde croyait.

— Certainement, dit Estalère, qui s’était interrompu momentanément dans son service pour s’absorber dans la contemplation de l’objet sur son écran.

— En outre, observez bien la photo.

— Le sifflet est amoché sur la moitié de sa longueur, dit Estalère. Il a reçu un sacré coup.

— Un signe manifeste de son authenticité, brigadier.

— Bon sang, s’exclama Mordent, enthousiasmé par ce récit qui ne figurait pas dans son ample corpus. Je n’avais aucune idée de tout cela. On est là de plain-pied dans le royaume des mythes, avec l’inévitable escorte de croyances et de fabulations. Avec une phrase culte et, bien sûr, un objet précieux sacralisé. Tous les ingrédients y sont, c’est à ne pas croire. Légende qui raconte que de là-haut, si Bogart a besoin d’elle, il n’a qu’à siffler pour qu’elle apparaisse. Ou l’inverse. La puissance de l’amour vainqueur de la mort. C’est formidable pour ma collection, commissaire, tout simplement formidable. Tel un mythe grec, ni plus ni moins ! Orphée est bien descendu au royaume des morts pour y chercher Eurydice. On comprend que cette histoire ait mis le feu à l’ovni !

— Je pensais bien que cela vous ferait plaisir, Mordent, dit Adamsberg en souriant. C’est un cas très pur de création fabuleuse. Et l’ovni s’est élancé sur cette route, convaincu que Lauren avait bel et bien déposé le sifflet dans la tombe.

— C’est à ce point ? demanda Mercadet en fronçant les sourcils. Le pouvoir de la légende ?

— À ce point. Et à un point tel – écoutez bien, Mordent, cela va vous réjouir aussi – que lors du décès de Lauren Bacall il y a onze ans, et donc cinquante-sept ans après celui de Bogart, le souffle mythique est réapparu, intact : quantité de journaux et de sites Internet allèrent jusqu’à titrer : « Bogart l’a sifflée. Et elle l’a rejoint. »

— Bon Dieu, s’exclama le commandant, mais c’est parfait, parfait ! Elle entend le son qui l’appelle, le chant de Bogart qui l’implore et tend ses bras vers elle, et elle se laisse partir pour fusionner avec lui pour l’éternité. C’est tout simplement superbe, commissaire, acheva Mordent.

— Certes un enchantement pour des fidèles par millions mais un véritable poison pour l’esprit détraqué de l’ovni, dit Marcus.

— Assurément. Toujours est-il que ce sifflet mythique, c’est à nous de le suivre à présent. En résumé, l’identification de Lauren Bacall nous ouvre deux portes. Premièrement primo, on remonte la piste des sifflets dans l’espoir de savoir où ils ont été achetés, et par qui. C’est une priorité. Car demeure un fait inexplicable : comment l’ovni a-t-il pu acquérir des spécimens identiques à l’objet d’origine puisqu’il n’avait pas connaissance de ses dimensions ?

— Mais c’est sans doute très simple, Ad. Vu la renommée de l’objet sacré, il aura été dupliqué par un fabricant et commercialisé sous le nom de « Sifflet Lauren Bacall ». Belle opération commerciale, non ?

— Non, Marcus. Rien ne nous dit que cette renommée perdure. Et si oui, c’est dans un seul lieu : dans la ville qui se démène pour entretenir le souvenir de sa gloire passée et celui des stars. Principale raison pour laquelle elle attire chaque année quelque cinquante millions de touristes.

— À Los Angeles, dit Froissy.

— Précisément. Et ce sifflet, Marcus, dupliqué quand ? Son style, ses mesures et son poids n’ont été divulgués que lors de la vente, il y a deux ans. À la date de l’assassinat d’Alice, il y a six ans, l’ovni n’avait donc aucun moyen d’en connaître l’aspect exact. On l’aperçoit bien sur quelques photos d’époque au bras de Lauren Bacall, mais jamais d’assez près pour pouvoir le reproduire. Après sa mort et jusqu’à cette vente, le bijou est demeuré dans la famille Bogart. Le fils, qui tient un site dédié à ses parents, aurait pu en commercialiser des répliques. J’ai vérifié et il ne l’a pas fait.

— Cela a pu fuiter par un ami, une relation de la famille, dit Froissy.

— Peu probable mais par acquit de conscience, j’ai passé et repassé en revue tous les sites de vente sur Internet. Il existe bien des sifflets plaqués or ou en or, et beaucoup. Dont certains longs et cylindriques dits « vintage », certainement en référence à celui de Bogart. J’ai même traduit « sifflet en or » en anglais pour écumer les sites américains. Gold truc.

— Gold whistle, dit Veyrenc.

— Oui, et en or ou pas, on trouve des centaines de modèles. Mais tant en France qu’aux États-Unis, pas un ne correspond à l’original. Pas un. Un seul et unique site en propose encore un nommé « Sifflet Bacall », avec bracelet. Le truc est à moins de trente euros, c’est du toc et cela se voit, et le modèle diffère beaucoup. Sans embouchure et avec un trou d’aération – soit dit en passant, ce trou s’appelle un « évent », je viens de le lire. Cela intéresse quelqu’un ? Non ? Bien, je passe.

— Si, moi, dit Voisenet en souriant. Un peu. Les évents sont aussi le nom des narines de la baleine.

— Qui n’est pas un poisson, dit Veyrenc.

— Non, mais il m’arrive d’avoir les idées larges. On en était où ?

— Bonne question, lieutenant, j’en étais où ?

Estalère s’activait à servir les cafés, ce qui donna le temps à Adamsberg, un peu harassé, de rassembler ses idées. Il avala sa tasse d’un coup.

— Ah oui, le trou d’aération, reprit-il, la narine de la baleine et la narine du sifflet en toc. Sa forme n’a, une fois encore, rien à voir avec l’original. Mercadet, Froissy, par simple précaution, ciblez aussi ces sites commerciaux pour fans qui proposent des tas de gadgets et autres bricoles à l’effigie des stars, et que je n’ai pas visités. Collez-vous sur ceux dédiés à Bacall et Bogart. Il en existe certainement, même s’ils sont du « vieux temps », Justin. Et cherchez-y le sifflet. Mais je n’y crois pas, je l’aurais vu passer. On conclut de tout cela que la source à laquelle l’ovni a puisé ses sifflets est d’ordre confidentiel. Et que nos chances de la trouver sont donc minimes. Et plus minimes encore nos espoirs de détecter l’acheteur.

 

Il se fit un silence un peu lourd que rompit Veyrenc.

— Si l’ovni a trouvé cette source, pourquoi pas nous ?

— Tâche acrobatique, Louis. Oui, tu as raison, il existe un chemin puisqu’il l’a emprunté. Mais je n’ai pas encore assez pensé, ou pas assez lu. Reste le deuxième point, ajouta-t-il en se redressant. Deuzio.

— Secundo, dit Danglard.

— Secundo, et que je redoute : le massacre du vivier par l’ovni. Danglard, dites-moi si je me trompe. Tant que Jenny Colon était en vie, Nerval a pu assouvir son obsession en allant la voir jouer, en rédigeant des articles à son sujet pour la presse, en lui adressant des lettres, en rêvant à elle. Et c’est à la mort de l’actrice qu’il sombre et s’élance dans sa quête sans fin. C’est bien cela, commandant ?

Le commandant hocha la tête en signe d’assentiment. Il aurait exposé cette bascule en termes plus complexes.

— Et le phénomène banal d’addiction à une star survient généralement dans la prime jeunesse, voire à vingt-six ans pour Nerval. Toujours vrai, Danglard ?

— Vrai. À l’âge où la quête de modèles et d’investissement amoureux est à son pic.

— On peut donc considérer qu’une idéalisation exacerbée s’est abattue sur l’ovni dès son jeune âge, focalisée sur Lauren Bacall. Et qu’aussi longtemps qu’elle fut en vie, il a su nourrir son fantasme. En suivant son actualité, ses interviews, en lisant ses livres, en collectionnant ses photos, et sans doute en lui écrivant. Mais il y a onze ans, son Étoile décède et c’est l’explosion. Il s’effondre et, désespérément désespéré, tel Nerval, il se met en chasse de réincarnations. Sa recherche d’un vivier doit donc dater de dix ou onze ans. Ce « réservoir » de jeunes femmes comble un temps, plutôt mal que bien, son besoin compulsif de retrouver sa déesse.

— Jeunes femmes qu’il pourchasse puis dézingue, dit Noël.

— Et ce pour deux raisons, brigadier. La frustration de ne pas trouver de créature à la hauteur de sa star, on l’a dit. Mais ce n’est pas tout. Elles sont malgré tout des échos de la femme aimée et à ce titre, elles ne doivent en aucun cas lui échapper. Elles sont ses épouses et ne peuvent appartenir à personne d’autre. On peut supposer qu’il a quelque temps fréquenté Alice.

— Jusqu’à ce qu’il apprenne son mariage imminent, dit Veyrenc.

— Exactement, Louis. Cette seule idée lui est intolérable et, pris d’effroi, il exécute la jeune femme avec toute la révérence qu’on sait. Et avec la conviction folle que, grâce au sifflet, sa mise à mort ne brise pas son « mariage ».

— Juste, apprécia Mordent. C’est un cas de délire qui dépasse l’entendement. Cependant, ni Florence ni Estelle n’avaient projeté de se marier.

— C’est vrai. Et puisque vivier il y a, il maintient le contact avec les autres jeunes femmes pendant plusieurs années sans pour autant les tuer. Mais voilà, le temps passe. Là est la clé. Car plus elles avancent en âge et plus l’éventualité d’un mariage potentiel menace. Et cette fois, pas question d’être pris au dépourvu. Quand elles approchent ou dépassent la trentaine, il anticipe pour parer à la catastrophe.

— Tout s’emboîte, dit Voisenet en croisant les mains, l’expression satisfaite, apparemment rassasié par les avancées du commissaire depuis Anne Boleyn jusqu’à l’anguille en or.

— Gare, prévint Adamsberg, nous sommes loin d’être tirés d’affaire. À présent nous savons, d’accord. Et alors ? Et après ? Vers où faire mouvement ? Vers où porter l’attaque ?

— Poursuivre la surveillance des rues, dit Marcus, on n’a que cela.

— Et je n’y crois plus beaucoup. Le type est doué, très doué. Il nous a roulés comme des bleus avec la rue du Cardinal-Lemoine. Il continuera à piper les dés.

— Alors, dit Retancourt d’une voix de basse, on est en rade.

Il en fallait beaucoup pour que la batailleuse lieutenant admette que sa capacité d’action puisse être enrayée, et cette reddition plongea l’équipe dans une méditation silencieuse.

— Pas totalement, Violette. Au loin brille une unique lueur pour guider le vaisseau. Un seul fanal voilé dans la brume.

— Le sifflet d’or, dit Froissy.

— Lui et rien d’autre.

— Qu’on ne trouve nulle part, dit Marcus.

— En ce cas, comment comptez-vous vous en approcher, commissaire ? Du fanal ? insista Mordent.

— En levant l’ancre. C’est assez logique, au fond.

Adamsberg, la voix un peu enrouée par son long discours, en avait apparemment fini et se laissa tomber sur sa chaise. Estalère posa sur lui ses grands yeux verts et secoua la tête, contrarié par l’évidente fatigue de son supérieur. Dans la Brigade, il suivait aveuglément deux êtres, à savoir le commissaire et Retancourt, ce qui le plaçait parfois dans une posture antagoniste délicate.

— C’était beau, dit-il à son voisin, Justin.

— Quoi ?

— L’histoire.

Peu à peu, les agents se levaient dans un raclement de chaises et quittaient la salle, non pas harassés mais un peu assommés par la densité des informations en même temps qu’étourdis par le nébuleux discernement du commissaire. Et conscients des suites improbables de l’enquête. Mercadet s’était endormi durant la dernière demi-heure et, un peu titubant, s’informait fébrilement auprès de sa collègue informaticienne des étapes qu’il avait manquées. Mais Froissy, encore aux prises avec les songeries romantiques qu’avait suscitées le récit de l’aventure Bogart-Bacall, ne lui répondait que par courtes phrases évasives.

 

— Il est toujours comme cela ? demanda Rivière au brigadier Noël. Le commissaire ?

— Toujours comment ?

— Je ne sais pas.

— Lui non plus.

— Il ne sait pas ce qu’il cherche ?

— Il sait qu’il cherche.

— Et alors ?

— Alors il laisse filer la ligne.

— Ah bien. Comme un pêcheur, en quelque sorte ?

— Dans des eaux mouvantes et jusqu’à la vase. Il y a plein de machins dans la vase.

— Et parmi ces machins, il trouvera ?

Noël haussa les épaules.

— Il l’a dit lui-même : « Une unique lueur. » Au loin.

— Ça fait peu.

— Très.
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La surveillance se prolongeait rue de l’Étoile sans qu’il en résulte quoi que ce soit. Mais le concile de la veille avait ébranlé le découragement des membres de la Brigade aussi efficacement qu’un coup d’éperon sur les flancs d’un cheval, en dépit de ses conclusions finales. Retancourt, rapidement remise de son bref épisode de défaitisme et propulsée par la détermination du commissaire à larguer les amarres vers la lueur du sifflet d’or, avait réactivé ses collègues par la vigueur soldatesque de ses propos. L’espoir de quelque mouvement de troupes irriguait les esprits. Froissy avait travaillé chez elle jusqu’à plus de 2 heures du matin en quête du vivier et du sifflet, et avait repris tôt le lendemain, secondée par Mercadet.

Elle reçut l’appel du commissaire à 9 h 15.

— J’ai retrouvé le morceau, Froissy.

— Quel morceau, commissaire ?

— Le morceau du début du bout de chemin.

— Du début du bout de chemin ? dit Froissy, très hésitante. Vous parlez du chemin vers le sifflet ?

— Oui. J’ai demandé à ma sœur d’opérer une recherche dans l’autobiographie de Lauren Bacall et j’ai un nom. Donc activez à fond les trois ESTA, lieutenant.

 

De son côté, Danglard avait dressé un compte rendu ordonnancé du long concile de la veille, usant de ses talents ordinaires de clarté, de synthèse et de langage. Texte parfait à quelques passages près, lorsque le commandant avait laissé affleurer l’effet subjectif de son attachement patent à Lauren Bacall, et donc un rien dévié de la route glacée qu’on exigeait d’un rapport de police. De menus écarts émotionnels çà et là, qu’Adamsberg avait rectifiés. Il puisa dans ce texte pour confectionner un résumé à l’intention de Jourdain, message qu’il envoya de chez lui, préférant correspondre avec discrétion avec l’homme du Premier regard. Inhabituellement, il ne reçut la réponse de l’impulsif brigadier qu’une heure et demie plus tard.

 

— Formidable, commissaire ! Je ne connaissais pas du tout et je viens de balayer le Net. Le pied-de-poule, le sifflet… Nom de Dieu, c’est essentiel ! Thanks so much, pal. Hang on and go on !

 

Phrase dont le commissaire ne comprenait que le premier mot et qu’il dut se faire traduire : Merci beaucoup, l’ami. Accroche-toi et continue ! Bien. Le brigadier avait capté l’importance de l’apparition de Lauren Bacall dans leur implacable partie d’échecs avec l’ovni. Et clairement réjoui de cette avancée, il avait soudain basculé dans la camaraderie et versé dans la langue maternelle de l’Étoile. Il y a des choses qu’on ose dire en anglais et non pas dans sa propre langue. Hang on and go on. Adamsberg se répéta plusieurs fois ces mots, les recopia sur une petite feuille qu’il fourra dans sa poche, sensible à l’élan et aux encouragements presque naïfs du passionné brigadier.

Hang on and go on.

 

À 10 heures, il entrait dans la Brigade et croisa Veyrenc, sourire aux lèvres.

— Tu sais ce que j’ai ramassé hier soir, Jean-Baptiste ?

— Un éclair de génie ?

— Non, un ragot.

— Ce n’est pas ton genre.

— Que veux-tu, j’ai croisé sa route. Je remontais la rue Mazarine quand j’ai vu deux personnes sortir d’un restaurant.

— Un homme, une femme.

— Oui.

— Que l’on connaît.

— Que l’on connaît.

— Marcus et Froissy.

— Comment le sais-tu ?

— J’avais estimé le nombre de jours avant leur premier dîner intime. Et donc ? Copinage ou séduction ?

— Séduction, et tout en délicatesse. Marcus lui tenait la main en marchant et Froissy ne tentait pas de se dégager. En la laissant au taxi, un tendre baiser sur le front, sa main caressant ses cheveux. Il paraît sérieusement pris.

— Et voilà, Louis. Je ne croyais pas si bien dire en parlant de jonctionnement, conclut Adamsberg en souriant à son tour. Je passe voir Mercadet mais tiens-toi prêt, je vais bientôt avoir besoin de toi.

 

Très réveillé à cette heure et presque survolté, le lieutenant Mercadet tapait frénétiquement sur son clavier.

— Encore quelques minutes, commissaire, quelques minutes pour achever ma prospection sur les fan-clubs et les ventes d’articles dérivés. C’est presque bouclé.

— Il s’agit d’autre chose, lieutenant. Je tiens peut-être le nom du gars qui a vendu les sifflets à l’ovni. À ma demande, ma sœur a recherché dans l’autobiographie de Lauren Bacall d’éventuelles mentions de bijoux offerts par Bogart à l’époque du sifflet, c’est-à-dire en 1945. Je n’y croyais pas vraiment, mais si, elle en cite trois, dont la gourmette. Début 1945, il s’agit d’une bague en or que Bogart commande à « son ami John Gershwin ». John Gershwin, notez bien ce nom. Elle précise qu’il est « le bijoutier de Beverly Hills », ce qui indique que son magasin devait être réputé. Gershwin était sûrement un ami très proche puisqu’il vint lui livrer la bague en personne. J’ai recherché son adresse à l’époque, à Los Angeles donc : John L. Gershwin Diamonds, 9465 C Wilshire Boulevard. La bijouterie existait encore en 1975. Il y a un numéro de téléphone aux États-Unis. Renseignez-vous, lieutenant, faites vite.

— Il est 1 heure du matin là-bas, commissaire.

— Passez outre, mon vieux, si besoin contactez un commissariat de secteur, faites valoir l’urgence. Ce John L. Gershwin était le fournisseur de Bogart, il lui aura sûrement vendu le sifflet. Il en était le créateur, il en connaissait l’aspect, les dimensions et le poids. C’est donc chez lui que l’ovni s’est procuré ses sifflets, il n’y a pas d’autre solution.

— Chez ses descendants, vous voulez dire.

— Mais oui, lieutenant.

 

À 11 heures, Adamsberg convoqua Danglard, Veyrenc, Mercadet et Froissy – dont l’humeur heureuse était manifeste – dans la salle du chapitre qui, plus petite mais dotée de deux colonnes à chapiteau, servait à des réunions restreintes. Il leur résuma en quelques phrases son repérage du joaillier John Gershwin, ami de Bogart, à Beverly Hills.

— Touché, dit Veyrenc.

— Allez-y, Mercadet.

— Voici, commissaire : son magasin a ouvert en 1930 et a fermé peu de temps avant son décès, en 1975. Je suis parvenu à remonter jusqu’au fils puis au petit-fils, Edward J. Gershwin. Il vit à Londres, si bien que je n’ai pas eu à le tirer du lit. Tant mieux, je n’aime pas du tout faire ça. Edward n’est pas bijoutier mais il se rappelle parfaitement que Humphrey Bogart, un ami de son grand-père en effet, et également compagnon régulier de nuits bien arrosées sur le Sunset Strip…

— Le quoi ?

— Le Sunset Strip. C’est un célèbre boulevard de noctambules et noceurs à Los Angeles. Edward Junior se rappelle donc parfaitement que Humphrey Bogart avait acheté à son grand-père une bague quatre mois avant son mariage. Il connaît même le jour – un mardi. Car l’histoire s’est beaucoup racontée en famille, ils n’étaient pas peu fiers que la bague de leur fabrication soit au doigt de Lauren Bacall.

— C’est parfait, c’est ce que j’espérais. La transmission des souvenirs.

— Cependant il est formel, commissaire : je suis désolé, mais ce n’est pas son grand-père qui lui a vendu le sifflet.

— Merde.

— Oui. Et l’affaire s’arrête là.

— Attendez, Mercadet. Pourquoi le grand-père John ne lui a pas vendu le sifflet ?

— Pour la bonne raison qu’il n’en fabriquait pas. « John L. Gershwin Diamonds » : Diamants John L. Gershwin. Il faisait clairement dans le haut-de-gamme.

— Et cet Edward, il n’a pas une idée du joaillier auquel Bogart se serait adressé ? Vous lui avez demandé ?

— Oui, et il n’en sait absolument rien.

— Fin de partie.

— Oui, commissaire. Néanmoins, Edward m’a dit que sa sœur aînée, Glenda, l’avait sans doute su. Elle était très proche de leur grand-père.

— Et vous l’avez localisée ? La sœur ?

— Oui. Elle est décédée il y a deux ans à Los Angeles.

— Au lieu qu’il y a six ans, l’ovni a mis la main dessus, sur Glenda Gershwin. Et il a appris d’elle le nom du bijoutier qui fabriqua le sifflet. Sans se fouler.

— Voilà, commissaire. On arrive trop tard.

Adamsberg soupira. L’anguille en or, toujours l’anguille. Il fit lentement le tour de la table, bras croisés contre son torse et tête penchée.

— Bien, dit-il en passant la main sur son visage. Et les fan-clubs ? Ça a donné ?

— Néant, dit Froissy en écartant les bras. Je n’ai rien vu de tel. Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, hormis quelques forums de discussion entre fans de l’Âge d’or, rien qui puisse nous mener à des jeunes femmes ressemblant à Lauren Bacall. Mais quant à la vente de produits dérivés à la gloire de Bacall ou Bogart, pour exister, cela existe. On peut acheter en ligne des quantités de tee-shirts à leur effigie, des affiches de films, des photos, des mugs, des carnets, des autocollants, des timbres, des sacs, des tapis de souris, des taies d’oreiller et même des draps… Enfin, un monceau d’âneries en nombre impressionnant, et encore plus sur les sites américains – l’un d’eux compte jusqu’à quatre-vingt-treize pages d’objets et gadgets, vous vous rendez compte ?

— Je confirme, dit Mercadet. J’ajoute qu’on trouve aussi toutes sortes d’articles à la gloire de leur union, enlacés dans les bras l’un de l’autre. Hymne à l’un, hymne à l’autre et hymne à leur couple. Une abondance qui m’a ahuri. Ça donne à réfléchir, conclut le lieutenant en hochant la tête.

— Ça donne, oui.

— Et démontre la persistance du mythe, dit Veyrenc.

— Et cela va, tenez-vous bien, jusqu’à une paire de chaussettes dite « Bogie and Bacall », l’une avec le visage de Lauren, l’autre avec celui de Bogart. Je ne pense pas qu’ils auraient aimé. Se retrouver sur des chaussettes.

— Exécrable, dit Danglard.

— Et pas de reproduction du sifflet parmi les gadgets, n’est-ce pas ?

— Pas l’ombre d’une.

— Bien entendu, dit Adamsberg après un silence.

— Mais incompréhensible, dit Froissy. Parce qu’après la vente aux enchères, une fois que l’aspect du sifflet fut connu, comment se fait-il qu’aucun joaillier n’ait sauté sur l’occasion pour en proposer des copies ? Au moins aux États-Unis ?

— Après, cela ne nous concerne pas, Froissy.

— Mais cela n’a pas de sens. Des milliers d’amoureux se seraient jetés dessus pour l’offrir à la femme de leurs rêves.

— À première vue, lieutenant. À seconde vue ça ne tient pas la route. Croyez-vous qu’une femme trouverait à son goût de recevoir en témoignage d’amour l’objet légendaire qui fut spécifiquement destiné à une autre femme ? Évidemment non.

— En effet, dit Froissy après un court silence.

— Cela va de soi, dit Veyrenc. On n’offre pas la robe d’une femme à une autre femme.

— Très déplacé et mal à propos, dit Danglard. Le sifflet d’or était à eux, il ne peut passer à d’autres.

— Et voilà pourquoi on ne le trouve nulle part en vente. Il existe une seconde raison mais on verra cela plus tard.

Adamsberg tourna une nouvelle fois autour de la table puis s’immobilisa, bras toujours croisés.

— Et maintenant ? dit Froissy.

— Maintenant, on va hang on and go on, dit Adamsberg en s’animant brusquement.

— D’où cela sort ? demanda Danglard, surpris.

— D’une sorte de camarade du Premier regard. Un pal. Laissez tomber, commandant, c’est juste un encouragement.

— J’avais compris.

— Hang on and go on, répéta le commissaire que ces mots, décidément, satisfaisaient. Je l’ai suggéré hier et nous n’avons plus le choix. Il va nous falloir émigrer.

— Mais vers où ? demanda Mercadet. Glenda Gershwin est morte !

— Je reviens, j’ai besoin d’un café.
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— Vers où ? reprit Adamsberg. Mais vers la racine du sifflet d’or.

— On croirait l’emplacement d’un lieu magique, soupira Froissy.

— Mais c’en est un, lieutenant.

— Qui est où ?

— Qui est où Humphrey Bogart l’acheta en 1945, dit Danglard. À Los Angeles.

— Voilà, commandant. Et plus exactement le lieu où l’on en propose encore des répliques authentiques. L’ovni y a acheté trois sifflets ou plus juste après la mort d’Alice. De ce lieu, nous savons seulement qu’il existe.

— Mais commissaire, la piste Gershwin est close ! Fermée, morte.

— Pas tout à fait. Hang on, lieutenant. Il nous faut repartir des débuts : qui, il y a quelque six ans, pouvait connaître les dimensions précises du sifflet acheté par Bogart ?

— Un seul gars, reprit Danglard. Celui qui le fabriquait en 1945, celui qui le lui a vendu.

— Exactement. C’est-à-dire le joaillier inconnu. Un seul joaillier et ce n’est pas Gershwin. C’est notre gibier.

— Gibier qui aurait plus de cent dix ans, dit Veyrenc.

— Oui. Au mieux, le créateur est né vers 1910, 1913, et on va en baver. On ne sait rien de cet homme mais il a nécessairement laissé des traces. Mettons-nous à la place du gars. Un jour de printemps 1945, il vend à Bogart un sifflet destiné à Lauren Bacall, gravé aux initiales B & B. À cette date, la légende s’est déjà emparée du couple et de leur… comment dit-on « histoire d’amour », Louis ?

— Romance.

— Et de leur romance. Et deux jours après leur mariage, le sifflet s’apprête à y entrer à son tour grâce aux photos de Lauren Bacall qui le porte à ses lèvres. Photos qui font le tour du pays avec les commentaires qu’on imagine. Retour sur notre joaillier qui voit son petit sifflet de 3,8 centimètres brusquement propulsé au faîte de l’actualité. Sifflet qui, à la mort de Bogart douze ans plus tard, va atteindre une célébrité mondiale et acquérir une dimension mythique. Un destin imprévu mais un destin glorieux ! Sans le vouloir, notre créateur inconnu a accouché d’un trésor devenu illustre. Imaginez sa fierté, imaginez sa joie. Oui ou non ?

— Oui, trancha Danglard.

— Restons encore à sa place. Va-t-il cesser sa production, commandant ?

— Certainement pas. C’est son œuvre, même si c’est l’imaginaire qui a projeté aussi haut sa bricole en or. Une bricole qu’il n’est pas près d’oublier. À sa manière, notre joaillier devient un obscur compagnon de la légende et il y tient. L’objet sacré est sien.

— Ce pourquoi il se sera empressé d’assurer ses droits d’exclusivité sur son modèle de sorte que personne ne puisse le dupliquer.

— D’accord, dit Veyrenc.

— Ce qui explique – c’est la seconde raison – qu’on n’en trouve aucun de similaire à la vente et que l’unique modèle de pacotille nommé « sifflet Bacall » ne lui ressemble en rien. Parce que l’original est breveté. Notre gars poursuit sa production, même limitée, pour les collectionneurs et, peut-être, les musées du cinéma.

— Il y en a à Los Angeles, dit Mercadet.

— Bien sûr. Ils doivent compter des dizaines de milliers d’objets et peut-être même un exemplaire du sifflet. Mais cela ne nous mène nulle part. Car quel employé ayant passé cette commande il y a des décennies se rappellerait le nom du fabricant ?

— Aucun, dit Danglard. Mais les musées ont des boutiques.

— Où le sifflet ne sera pas vendu au grand public pour les raisons qu’on a dites : « très déplacé ». Vérifiez toujours, Mercadet. Je reviens à notre joaillier. Peu lui importe que sa production soit rentable ou non. C’est le fait d’être créateur et dépositaire du sifflet fétiche qui compte, qui l’élève au-dessus de l’ordinaire. Je me trompe ?

— Mais non, dit Danglard.

— Et ce prestigieux objet, il le lègue à ses héritiers. Qui poursuivent la fabrication.

— C’est une autre belle histoire, convint Mercadet, mais qui ne nous donne pas le nom du joaillier.

— J’y arrive, lieutenant, et justement par le biais de cette « belle histoire ». Car ce n’est pas seulement ce petit bijou qui entre dans la famille mais sa belle histoire aussi, assez remarquable pour qu’elle soit ressassée et transmise de génération en génération. Mercadet nous l’a dit, le petit-fils de Gershwin avait parfaitement en mémoire la bague vendue par son grand-père, alors que cet objet est inconnu du public. Un de mes amis, Lucien, raconte encore comment son vieil ancêtre, un pauvre tisserand, échappa à la conscription napoléonienne, et l’événement est assez beau et stupéfiant pour qu’il soit passé de mémoire en mémoire depuis 1805. Cela fait donc deux cent vingt ans que l’histoire se raconte.

— Beau et stupéfiant comment ? demanda Froissy, toujours intéressée par tout épisode situé hors de l’étau de la réalité.

— À cause d’une chemise d’homme si fine qu’elle put passer tout entière à travers un anneau.

— Mais où est le rapport ?

— Plus tard, Froissy, je vous raconterai cela. On se concentre sur notre joaillier. D’ailleurs, à force de penser à lui, cet homme me devient presque familier. J’imagine bien son visage, sa voix, sa blouse de travail, ses émotions, ses lunettes, et j’en ai marre de l’appeler « le joaillier » ou « le type au sifflet ». Je vais le nommer James. Voilà : James. Donc la belle et fabuleuse histoire de James, tous ses descendants la savent à coup certain.

— Descendants dont on ne connaît pas les noms, s’entêta Mercadet.

— Hang on, lieutenant. Car James n’a pas que des descendants. Il a des amis. À qui, évidemment, il a fait savoir que le fameux sifflet, celui qui est dans le journal, eh bien, oui, parfaitement, c’est lui qui l’a vendu à Bogart. Et parmi les amis de James se trouvent… attendez, comment je vais les appeler ? Eh bien disons… se trouvent Jim, Jack et Joe, qui sont eux aussi joailliers. De même que les flics ont des amis flics et les plombiers des amis plombiers. Les liens du métier, ce n’est pas rien. Et Jim, Jack et Joe racontent la chose à leurs enfants et à d’autres amis encore. On est toujours content de fréquenter un gars qui a approché la légende et on le dit. Ainsi se diffuse la belle histoire au sein du milieu bijoutier. Et ainsi s’ouvre à nous le « chemin de James ». Un chemin si étroit qu’on pourrait bien se casser la gueule.

— Mais vous rendez-vous compte, commissaire ? dit Froissy.

— Très bien.

— Trouver la boutique où est entré Humphrey Bogart quatre-vingts ans plus tard ! Autant fouiller le désert du Néfoud.

— Il y a de ça. Donc on va hang on au maximum.

— Mais, commissaire, James n’est plus là ! Jim, Jack et Joe non plus, ni aucun autre ami joaillier ! Et qui nous dit que les petits-enfants des uns ou des autres sont également bijoutiers ?

— Rien. Mais il existe la mémoire du métier, les annales de la profession. Qui n’auront pas effacé cette légende tenace, qu’on raconte encore sur le Net, et surtout pas dans la ville d’Hollywood. Mais d’accord, ceux qui savent encore la belle histoire de James se comptent peut-être sur les doigts de la main.

Adamsberg s’interrompit et déambula durant quelques minutes dans la salle, cette fois-ci bras croisés et le visage plus animé. Gardon fit soudain irruption, une lettre à la main.

— Un gosse qui m’a remis cela pour vous, commissaire, dit-il. Il a seulement prononcé votre nom et il a filé à toutes jambes.

— Merci, brigadier. Posez-la sur la table. Où en étais-je, Danglard ?

— Au chemin casse-gueule. Aux doigts de la main.

— Oui. On se met donc en quête de la mémoire de la confrérie et du repreneur de James. L’objectif est de serrer sur les joailliers de Los Angeles sans se noyer dans cette exorbitante mégalopole. Et de cibler les deux célèbres quartiers des stars, Beverly Hills et son voisin, Hollywood.

— Hollywood n’est plus le quartier des stars, commissaire, objecta Froissy. Il n’est plus ce qu’il était quand Humphrey Bogart l’a connu. À partir des années soixante, ce fut le déclin, les studios et les acteurs ont déserté et certains lieux étaient presque sordides il y a vingt ans. La ville a un peu amélioré les choses depuis mais ce n’est pas le rêve. Bien sûr il reste emblématique, bien sûr les touristes se jettent sur le Sunset Strip ou Hollywood Boulevard. C’est là où les vendeurs de souvenirs abondent, les boutiques sont à touche-touche. Mais mieux vaut ne pas s’y balader seul la nuit. Si bien que pour des joailliers de luxe, ce n’est pas l’endroit idéal pour s’installer.

— Et comment vous savez cela, lieutenant ?

— Pas difficile de comprendre que vous visiez les quartiers des stars.

— Et le quartier de Beverly Hills ? Il tient toujours ?

— Oui. C’est un quartier de riches qui regorgeait et regorge encore de magasins de luxe et de bijouteries. Mais ne vous attendez pas à être ébloui. Pour nos yeux de Parisiens, cela déconcerte. Los Angeles, c’est la ville du gigantisme, des autoroutes, des néons clignotants et des publicités immenses, du béton…

— Mais pas plus qu’ailleurs et pas partout, objecta Mercadet. Et certes pas à Beverly Hills.

— … des voitures, des avenues rectilignes à perte de vue, continua Froissy sur sa lancée. Mieux vaut ne pas rêver.

— Mais tout cela peut faire rêver, nuança Veyrenc.

— Froissy, je ne cherche pas à rêver et je ne cherche pas à être ébloui. Je cherche le sifflet. Cela va nous faire combien de joailleries ? Rien qu’à Beverly ? C’est là qu’on vise. C’est l’épicentre de la mémoire de la profession et c’est là où John Gershwin a tenu boutique. Et à coup certain, c’est là où Bogart s’est d’abord rendu pour acheter son sifflet.

— Juste, dit Veyrenc.

— Et croyez-vous que Gershwin aurait répondu à son ami Bogart « Je ne vends pas de sifflet, démerde-toi et va voir ailleurs » ? Non. Il lui aura évidemment recommandé un confrère dans les environs proches. Quelle adresse vous ai-je dite pour Gershwin, Mercadet ?

— 9465 C Wilshire Boulevard.

— On part de là et on ratisse les rues. Si on peut appeler « rue » une artère qui comporte plus de neuf mille numéros. Il nous faut un plan de détail et une liste des bijouteries du secteur.

— Et ensuite ?

— On interrogera les propriétaires, les gérants, les fabricants, à la recherche de l’empreinte du souvenir. Puis de l’actuel et unique vendeur. On a dit que les clients étaient sans doute peu nombreux. Si un type lui a acheté plusieurs sifflets Bogart d’un seul coup il y a six ans, il se le rappellera. Ça n’a rien d’habituel. Sans compter que l’ovni est probablement français et cela s’entend, et cela se remarque. C’est un coup à jouer et on va le jouer. Nous allons go on.

— Qui cela, « nous » ? demanda Danglard d’une voix basse.

Le commandant avait pâli. La seule idée d’un voyage en avion le terrifiait et Adamsberg doutait qu’il emporte une bombe avec lui pour se rassurer. Il y a de cela plusieurs années, il avait remorqué Danglard jusqu’au Québec et le commandant avait souffert mille morts durant le vol transatlantique. Retancourt, muée en infirmière urgentiste pour l’occasion, était intervenue en opérant divers massages de nuque et crâne, selon une recette d’elle seule connue qui avait porté ses fruits.

— Ne vous en faites pas, Danglard, vous dirigerez la Brigade en mon absence. Donc on va go on, avec le véritable sifflet en poche, celui que portait Florence Belleville. Il faut pouvoir le montrer aux joailliers afin d’être assurés qu’il n’y aura pas erreur sur la marchandise et pour les convaincre que notre enquête ne relève pas d’une arnaque. Par essence, les vendeurs de bijoux sont sur leurs gardes et ne livrent pas n’importe quelle information. Quant à vous, Mercadet, nous irons de boutique en boutique tout au long des jours et sans flâner. Vous ne pourrez pas suivre le rythme.

— Non, commissaire. Et vous aviez raison, on ne vend pas de sifflets dans les boutiques des musées.

— C’était certain. Louis, tu parles la langue. Pas d’objection ?

— Je te suis. Sur le sentier casse-gueule, spécialité des montagnards.

— Et vous, Froissy. Il faudra nous piloter.

— Cela me va, dit-elle, souriante. Cela ne me déplaît pas de mettre les pieds dans le « Golden State ». Marcus est du voyage ? Jonctionnement oblige, non ?

— Impossible, Froissy, les crédits seront rachitiques. Vous tiendrez Marcus informé. La procédure ESTA, où en sommes-nous ?

— J’aurai les autorisations après-demain.

— Parfait. Alors on décolle dimanche soir, si je décroche l’accord du divisionnaire. Réservez tout de même les billets, lieutenant. Pas le temps de s’imprégner de l’exotisme des lieux, on attaque le terrain dès lundi à l’ouverture des magasins. Danglard, restez sur les dents, l’ovni est en phase d’éruption active durant le week-end. À ce propos, la surveillance de la rue de l’Étoile est insuffisante. À cause d’Estelle et d’Estrella, l’Étoile. Dans la suite du poème, j’opte pour le « Soleil noir », et donc pour une éclipse. Cela vous paraît valable ?

— Certainement.

— Il n’existe pas de rue de l’Éclipse, mais un restaurant quatre-étoiles porte ce nom. Il serait prudent d’y installer une planque dès demain soir.

— Voilà, interrompit Froissy, penchée sur son écran. Il y a deux mille deux cent huit bijouteries à Los Angeles.

— Nom de Dieu, dit Veyrenc.

— Combien à Beverly Hills ? demanda Adamsberg.

— Une seconde. J’y suis. Plus de cent magasins haut-de-gamme, sans compter les commerces plus abordables. Bref, deux ou trois cents peut-être.

— Deux ou trois… répéta Adamsberg. Quoi qu’il en soit, on débute par le boulevard Truc.

— Wilshire, dit Mercadet.

— Trois à quatre semaines de boulot, estima Veyrenc. Mais on peut faire chou rouge à la quinzième boutique.

— C’est quoi cette histoire de choux ? demanda Froissy sans cesser de taper.

— Un jeu de quilles, dit Adamsberg. Prospectez pour nous réserver un hôtel abordable à proximité. Et vous, Mercadet, préparez-nous un jeu de photos de l’ancêtre vieilli.

— Mais cependant, commissaire, dit Froissy en délaissant son clavier et d’une voix soudain hésitante, si vous envisagez de conquérir des joailliers dans un quartier aussi huppé et de leur inspirer confiance, je me permets de vous dire qu’il serait avisé de changer de tenue.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma tenue ?

— Rien. Mais pour des commerçants habitués à une clientèle très fortunée, mieux vaudrait vous conformer au « chic français ». Ou vous risquez de décevoir. « Paris, capitale de la mode », « la France, pays des charmeurs ». Soi-disant.

— Et que voulez-vous que je me mette sur le dos ? Vous n’allez pas me déguiser tout de même.

— Elle n’a pas tort, appuya Danglard, très soulagé depuis qu’il avait l’assurance de ne pas faire partie de l’expédition. Il faut faire quelque chose.

Froissy se leva, recula de trois mètres et examina le commissaire avec l’œil d’un anatomiste se demandant comment faire muter un spécimen séduisant mais négligé en un charmeur élégant.

— Je vois, finit-elle par dire.

— Il y a un espoir ?

— Je le crois. Je ferai les boutiques et je vous apporterai cela demain.

— Pas d’excès, lieutenant. Vous avez besoin de mes mensurations ?

— Vous n’êtes pas un sifflet, commissaire. Et je vous ai parfaitement dans l’œil, croyez-moi.

Adamsberg croisa le regard concentré de Froissy qui semblait autant le mesurer que le dénuder et détourna les yeux.

— On lève le camp, dit-il.

— Largement le temps de manger, dit Froissy.

— Jean-Baptiste, tu oublies la lettre.

— Quelle lettre, Louis ?

— Celle que t’a apportée Gardon, dit Veyrenc en lui tendant une simple demi-feuille pliée en deux.

— Merde, dit Adamsberg en la lisant.




XLI

Le commissaire déposa le feuillet sur la table et chacun se pencha dessus. Deux phrases imprimées sur un papier standard mais dans un caractère italique élégant.

Soyez prudent. Ne s’aventure pas qui veut dans les terres de l’ineffable.

— C’est de l’ovni, dit Mercadet.

— Première fois qu’il sort du bois, ajouta Veyrenc.

— Rédigé en français soutenu, précisa Danglard. Le gars a de la culture mais on le savait déjà.

— Et pourquoi sort-il du bois ? demanda Froissy.

 

Retancourt les avait rejoints pour informer le commissaire qu’elle avait visionné la veille au soir un film de B and B en streaming.

— Pas désagréable, avait-elle commenté. Qu’est-ce que vous regardez, tous ?

— Un billet que l’ovni a eu l’amabilité de me faire porter.

Retancourt s’approcha de la table et prit connaissance du message. Puis releva la tête, un éclair de combat dans les yeux.

— Menace claire et nette, commissaire. En termes choisis, mais cela reste une menace.

— Je n’en suis pas certain, murmura Adamsberg. Danglard, je connais le sens d’« ineffable », mais vu la maniaquerie de l’ovni, pourriez-vous m’en donner la définition précise ?

— Le mot vient du latin : in-effabilis. Ce qui se traduit par « qui ne peut pas être dit ». On l’emploie pour désigner tout ce qui échappe à la parole, tout ce qui ne peut pas être décrit ni expliqué par des mots car trop fort, trop beau, trop intense. Par extension, extraordinaire, sublime, inouï. Bonheur ineffable, beauté ineffable, plaisir ineffable, etc.

— Et c’est ainsi qu’il ressent ses « terres », c’est-à-dire ses meurtres, dit Froissy.

— Non, lieutenant, dit Adamsberg. Ses meurtres sont parfaitement descriptibles.

— Alors le plaisir qu’il en tire ?

— Non plus. Je ne crois pas qu’il en tire du plaisir. Ils sont une nécessité. C’est de la beauté de sa passion qu’il parle, de la beauté indicible de son Étoile et de celle de sa propre quête. C’est de cela qu’il veut m’informer dans le cas où, en tant que flic bouché, je n’y verrais qu’une violence immonde. Ce que je vois. Mais pas lui. Il éprouve le besoin de laver ses actes de toute souillure.

— Comme il cache la blessure, dit Veyrenc.

— Exactement.

— C’est une menace, insista Retancourt.

— Non, c’est du mépris. « Ne s’aventure pas qui veut. » Autrement dit, lui, être supérieur, comprend le sublime et peut fouler les terres divines. Mais pas un crétin à l’esprit obtus tel que moi qui ne peut que s’y perdre. Et si c’est cela, tant mieux. Cela signifie qu’il ne nous craint en rien.

— Bonne chose, dit Veyrenc.

— À moins qu’il n’ait raison, Louis. Il y a grand risque qu’on se perde, dans Los Angeles. Je ne suis sûr de rien. Danglard, Nerval était-il mégalomane ? Je vous pose la question car l’ovni paraît avoir une idée surdimensionnée de lui-même.

— Cela me contrarie d’en convenir mais, oui, durant ses crises de folie.

— Je maintiens, insista Retancourt. Restez sur vos gardes, commissaire.

— Ne vous en faites pas. À quoi lui servirait de me liquider ?

— À démontrer sa maîtrise de la situation. Bouclez votre porte.

— Ma porte s’enfonce d’un coup d’épaule, vous le savez bien.

— Alors tendez une ficelle en travers le soir, intervint Froissy, que l’inquiétude de Retancourt avait apeurée. À laquelle vous accrocherez quelques clochettes. Et gardez votre flingue au chaud dans votre lit. Vous l’entendrez entrer, jetez-vous dessus.

— Je n’ai pas de clochettes.

— J’en achèterai en même temps que les accessoires du « chic français ».
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Au soir, Adamsberg entraîna Veyrenc au restaurant béarnais La Garbure. Une manière de se préparer au départ, de deviser de la question brûlante du cassage de gueule et d’éloigner les pensées de Louis de cette Diane dont il redoutait l’effet néfaste pour son ami.

Cela faisait longtemps qu’ils n’y étaient pas venus dîner mais la patronne, Estelle, reconnut aussitôt Veyrenc et Adamsberg lut dans son large sourire le plaisir qu’elle ressentait à le revoir. Ils commandèrent tous deux une garbure, cette rustique potée de paysans qui rebutait tant Danglard. Potée au chou, ce qui leur convenait particulièrement. Veyrenc choisit le vin, un pacherenc issu d’un territoire qui portait presque son nom, et Estelle nota avec empressement la commande.

— Retancourt qui se passe un film, dit Veyrenc, on aura tout vu. Que crois-tu qu’elle cherchait ? Des paillettes ?

— Tu blagues ? Non, c’est une professionnelle, elle bossait. Elle se met à jour, pas question d’être à la traîne.

Estelle venait d’apporter le vin et en versa un fond dans le verre de Veyrenc afin qu’il le goûte. Il s’exécuta, approuva d’un signe de tête et la jeune femme sourit de nouveau en retour.

— Elle ne t’a pas oublié, observa Adamsberg. Il faut croire qu’il n’existe pas d’homme plus charmant que toi.

— « Personne ne l’est », dit Veyrenc en souriant. « Et je deviens de plus en plus charmant à chaque minute. »

— D’où cela sort ?

— C’est une réplique ironique de Bogart dans Le Grand Sommeil. Figure-toi que j’ai fait comme Violette, je l’ai revu hier soir. Pour bosser aussi. Je voulais scruter Bogart. Avec elle.

— On y revient, n’est-ce pas ? À elle, à eux.

— Parce que tu t’en étais éloigné ?

— Pas une seconde. J’ai même encore approfondi le fameux champ lexical qui a environné Bacall à la date de son décès. Un petit rien m’avait embarrassé mais le temps que j’y pense, il avait détalé. Toi ? Tu parviens à t’éloigner ?

— Je n’essaie surtout pas. Technique de l’immersion, se mettre dans un état d’obsession quasi comparable à celui du fils de pute.

— Pour comprendre l’« ineffable » ?

— Non. Tout le monde croise un jour ou un autre l’ineffable. Avant qu’on devienne des flics bouchés, bien sûr.

— Mais l’ovni est convaincu d’être le seul au monde à le ressentir. Ne s’aventure pas qui veut…

— Et il se plantera.

— Parce que ?

— Parce qu’il ne vaincra pas Bogart. J’ai revu le gars, il va se casser les dents dessus, Jean-Baptiste. Il va s’étrangler avec ce foutu sifflet qu’il lui a piqué.

Estelle avait déposé le plat sur la table et Veyrenc fit le service.

— Tu veux beaucoup de chou ?

— Cela dépend de sa couleur.

— Il est plutôt blanc.

— Tant pis, sers-moi. Tu crois qu’on va se casser la gueule ? Sur le boulevard Truc ou ailleurs ?

— Le Wilshire Boulevard. Disons que ton « chemin de James » est très étroit.

— Étriqué, veux-tu dire, dit Adamsberg en attaquant la garbure.

— Il y a de cela, dit Veyrenc, dont le regard s’égara un instant sur Estelle qui allait et venait à travers la salle. Mais deux montagnards comme toi et moi ont emprunté des kilomètres de sentiers étriqués sans verser dans le précipice.

— J’en connais qui ont dégringolé. Tu te souviens de Gilles ?

— Oui, mais il courait, et en sandales encore. Deux graves erreurs. Et il s’en est remis.

— Donc pas de hâte et pas de sandales. Il faut bien se mettre cela dans le crâne.

— Un sentier étriqué mais je crois à ton épicentre. Que Gershwin ait dirigé Bogart vers un confrère, cela tombe sous le sens. C’est bien lui qui l’a envoyé à ton James.

— Et je pense que ce confrère James – j’avance peut-être en courant en sandales –, Gershwin devait même bien le connaître. Un copain, un ami.

— Tu nous compliques la vie avec tes James, Jim et Joe.

— Mais non.

— Mais si. Peu importe. Qu’est-ce qui te permet de supposer que Gershwin connaissait bien ton James ? demanda Veyrenc, à nouveau distrait par la vue d’Estelle qui leur apportait une corbeille de pain.

— Mais parce que s’il a conseillé à Bogart d’aller voir James, c’est qu’il savait que James fabriquait des sifflets en or. Et pour cela, il fallait le connaître de près. Car un petit sifflet, c’est une babiole sans guère d’importance pour un joaillier, et pas forcément mise en vitrine où sont exposés des objets plus tape-à-l’œil et surtout bien plus chers. Des colliers, des bracelets, des pierres précieuses et tout l’attirail.

— Tout le bazar.

— Louis, je crois que si l’on parle de leur bazar aux joailliers de Beverly, cela ne va pas plaire. Et donc tout l’attirail est bien en vue en devanture mais sans doute pas un petit sifflet. Donc Gershwin connaissait bien les créations de James et, en outre, il savait que son ami pratiquait la gravure sur or ou argent, ce qui n’est pas le cas de tous les bijoutiers. Il fallait donc être assez coutumier de sa boutique.

— Je te suis.

— Je continue sur le sentier avec mes sandales. Il est donc envisageable que la boutique de James ait été à quelques pas de celle de Gershwin.

— Justement, Jean-Baptiste, justement, dit soudain Veyrenc d’une voix rapide, en laissant tomber ses couverts pour sortir une feuille de sa veste.

— Ne cours pas, Louis. Fais gaffe.

— Oui mais regarde. C’est ton bon Dieu de James qui m’y fait penser. Gershwin avait bien sa boutique sur le Wilshire au numéro 9465 C ?

— Oui.

— Eh bien regarde, regarde.

— Ne cours pas, Louis.

— Tu cours, je cours. J’ai effectué cet après-midi une recherche sommaire sur l’emplacement des bijouteries de Beverly Hills, puis j’ai ciblé sur le Wilshire Boulevard, ajouta-t-il en dépliant à la hâte un plan sur la table. Les ronds rouges, là. Qu’est-ce que tu constates ?

— Une masse de magasins.

— C’est sommaire, je te le répète. Mais au minimum une trentaine.

Veyrenc pointa son doigt sur un point de son plan.

— Dont plus d’une dizaine serrés les uns contre les autres, un vrai nid. Ici, Jean-Baptiste. Je te montre d’autres agrandissements.

Le lieutenant sortit cinq à six autres pages de sa poche et en extirpa une du lot.

— Là, voilà notre nid sur le Wilshire, à l’angle avec South Beverly Drive. L’allée Beverly sud, si tu préfères. Une véritable fourmilière de bijoutiers. Et là-dessus, tu peux déchiffrer le numéro du boulevard.

— 9440. Attends, Louis, on ralentit, on ôte nos sandales.

— Je ne pense pas que tu étais en sandales ce matin. Je suis d’avis que tu as fait une bonne marche montagnarde vers le sentier de James.

— 9440. Donc à un jet de pierre du 9465 C.

— C’est donc dans ce nid qu’on peut trouver la boutique de son copain James.

— La boutique des descendants de James.

— Ou bien, tu l’as dit, de la mémoire de James et de son sifflet dans la corporation.

— Qu’est-ce qui te fait croire que cette fourmilière était déjà bouillonnante de bijouteries il y a quatre-vingts ans ?

— Beverly Hills était déjà bouillonnant de riches et de stars et ne s’est pas cassé la gueule. Mais prends la rue de la Paix à Paris.

— L’artère joaillière, c’est comme cela qu’on dit, non ?

— Oui. Et joaillière, elle l’est depuis le XIXe siècle, figure-toi, depuis environ cent cinquante ans. Que dis-tu de ça ? Et la tradition est un phénomène si tenace qu’elle s’est maintenue sans faillir et les grands joailliers persistent à s’y installer. Donc rien n’empêche que la fourmilière bijoutière du 9440 Wilshire, l’emplacement de John Gershwin et sans doute de James, Joe, Jack et compagnie, ait perduré.

— Rien n’empêche. Termine ton assiette, cela refroidit, tu vas vexer Estelle. Et puis le chou, passe encore, mais froid, non. On commencera donc par là, dans cet épicentre de l’épicentre.

— Qu’a dit Brézillon ? Il a accepté qu’on largue les amarres ?

— Pas d’entrée de jeu. Il m’a fallu une bonne heure d’explications. Il est bien évident que quand tu déballes une enquête criminelle avec Nerval, Lauren Bacall et un sifflet sous le bras comme clefs d’investigation, n’importe quel gradé se demande si tu as toute ta raison.

— Et Brézillon n’a pas capté ?

— Si, mais il avait seulement parcouru les rapports de Danglard. Il approche de la retraite, il bâcle un peu. Il s’est tout de même rendu à l’évidence, même si cette évidence était plus que douteuse à ses yeux.

— On peut le comprendre.

— Bien sûr. Bref, mission Los Angeles accordée, crédits minimums alloués, ne pas dépasser le strict nécessaire. Ressers-nous un verre.
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Adamsberg n’avait pas vu Lucio depuis plus d’une semaine, une saleté de grippe d’été l’ayant cloué au lit sous la rigide surveillance de sa fille Maria. Dans la pénombre, il l’aperçut à nouveau à son poste sur le banc réparé, passant et repassant la main sur les nouvelles planches.

— Guéri ? T’as le droit à une bière ? demanda-t-il en lui tendant une bouteille.

— Si.

— Pourquoi tu lisses les planches ?

— Je ne lisse pas. Je vérifie les échardes.

— J’ai poncé.

— Peut-être, mais gare au bois neuf, amigo. Tu poses les fesses dessus, tu es content, tu y crois, et tu te prends des échardes dans le cul.

Adamsberg se demanda si Lucio parlait réellement du banc ou s’il développait une métaphore à propos des emmerdements de la vie.

— Je crois que c’est ce qui va m’arriver, Lucio. J’ai trouvé quelque chose, je suis content, je pars très loin, et je risque de me prendre des échardes dans le cul.

— Ton hijo de puta ?

— Bien sûr. Des trucs me démangeaient, des miettes de pain. Et les miettes de pain dans les vêtements, ça gratte.

— Et t’as gratté ?

— Beaucoup. J’ai fini par gratter n’importe où n’importe comment.

— Faut se calmer, hombre.

— Je suis calmé. J’ai trouvé la femme d’origine qu’il recherche éperdument. La femme pour laquelle il tue, désespérément désespéré.

— Une Estrella ?

— À ses yeux, une Estrella parmi les Estrellas.

— Tu peux le dire ?

— À toi, oui. Mais boucle-la.

— M’offense pas.

— Lauren Bacall.

Lucio fit entendre un long sifflement.

— Tu la connais ?

— Si, dit Lucio dans un grondement avant d’avaler trois gorgées de bière. Et toi ?

— Si. Enfin… j’ai vu un film.

— Et il la veut ?

— Oui, et pour lui seul.

— Personne ne peut.

— À cause ?

— À cause de l’autre, hombre. Il prend toute la place.

— Bogart ?

— Si. Le hijo de puta se prend pour lui ?

— Il essaie. Avec un vieux trench-coat, un Borsalino et le sifflet d’or qu’il lui a volé. C’est un fils de pute et c’est un pillard.

— Et un vrai con. Où tu pars ?

— À Los Angeles.

— Chercher quoi ?

— L’impossible, Lucio. Ou l’ineffable trace de la mémoire.

— Et des échardes dans le cul.

— Tout juste, mon ami.

— Gare à toi. Quand on prend des échardes dans le cul, faut pas gratter, amigo.
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Froissy, qui avait laissé Mercadet clôturer au plus vite la liste des bijouteries-joailleries de Beverly Hills et plus spécifiquement celles du Wilshire Boulevard, déjeunait tardivement à une terrasse du boulevard Saint-Germain, satisfaite de sa matinée, récapitulant méthodiquement les tâches effectuées et celles à achever avant le départ. Sa valise était presque bouclée, les habits « chic français » achetés pour Adamsberg, les billets d’avion réservés sur un vol direct pour le lendemain soir à 18 h 55, deux chambres d’hôtel à un prix raisonnable retenues dans une petite rue, à un kilomètre de l’épicentre signalé par le commissaire, un taxi déjà commandé pour les conduire à l’aéroport de Roissy. En revanche, elle n’avait pu trouver que deux clochettes en cuivre chez un antiquaire, et en était contrariée. Cette histoire d’« ineffable » ne lui plaisait pas du tout. Elle en aurait voulu six, voire mille pour protéger le commissaire.

En achevant son plat de pâtes à quinze euros, qui en aurait peut-être valu cent dix sur le Wilshire Boulevard et trois cents à Rodeo Drive, ses pensées revinrent à l’ovni puis dérivèrent vers Bacall et Bogart qu’elle venait de découvrir. Froissy connaissait ses faiblesses et bloqua aussitôt le tour sirupeux que prenaient ses pensées pour revenir à angle droit aux objectifs si aléatoires de leur séjour à Los Angeles. Sa rationalité lui soufflait qu’ils en reviendraient épuisés et les mains vides, en même temps que sa déférence et son vif penchant pour le commissaire la portaient à espérer que sa croyance en une mémoire engloutie chez les joailliers s’avérerait.

Elle avait maintenant à affronter la tâche de lui faire endosser l’habit de l’élégant-séducteur-français, dont elle ne voyait pas un seul représentant au sein du flot des passants de Saint-Germain, et pressentait que la chose ne serait pas aisée.

Approchant de la Brigade, elle vit Adamsberg converser avec l’étrange homme au labrador tout en appuyant tranquillement sa main, doigts écartés, sur la tête du chien.

— Commissaire, lui dit-elle en passant, il y a essayage.

— Quel essayage, lieutenant ?

— De votre tenue pour vous concilier les bonnes grâces des riches joailliers.

— Ah oui, le déguisement. Pour Jim, Jack, Joe et les autres. J’arrive, Froissy, j’en termine avec ce gentleman, qui affectionne notre trottoir, mais surtout Anselme. Tel que vous me voyez, j’accomplis mon devoir.

— Qui est Anselme ?

— Le chien. Je lui sers de calmant. Et donc, monsieur de Charlus ?

— Vous ne souhaitez pas en convenir, commissaire, reprit l’homme émacié, et je ne veux pas abuser de votre amabilité, mais je me doute du cas qui vous occupe par ces temps. Celui de cette nouvelle jeune femme assassinée, une affaire hautement toxique.

— Qu’entendez-vous par « toxique » ?

— C’est que l’affaire est empoisonnée.

— Il n’est pas question d’un poison.

— Non point. J’entends par là une affaire empoisonnée par l’esprit vicié de celui qui commet ces atrocités. Ce n’est point moi qui l’affirme mais l’obstination et la rage d’Anselme. Il se bat contre cette puissance mauvaise tout autant qu’il la craint. Malgré tous mes efforts, je ne puis l’arracher à ce segment de trottoir. Oui, commissaire, croyez-moi, un esprit affreusement vicié qui sue le mal et n’en a point fini.

Adamsberg détacha sa main de la tête d’Anselme qui, apaisé, la lui lécha avidement et salua Charlus d’un sourire avant de réintégrer la Brigade. Il avait un essayage à faire et il imaginait Froissy aux cent coups face à cette épreuve. Il avait également un if millénaire à trouver urgemment avant que Charlus ne s’installe définitivement devant leur porte.

 

Alors que Froissy attendait à ses côtés, un peu fébrile et serrant un grand sac de courses contre elle, Adamsberg récupérait les portraits de l’ancêtre vieilli, les listes des bijouteries et les plans de situation imprimés par Mercadet, sur lesquels chaque boutique était indiquée par un point rouge.

— Vous avez noté, lieutenant, l’effervescence de magasins dans l’immédiate proximité de feu le commerce de John Gershwin ?

— Non, commissaire, je viens seulement d’éditer les résultats.

— Regardez. Vous aussi, Froissy. Vous voyez cet amas de vendeurs ? À l’angle du Wilshire et de l’allée Beverly ?

— Parfaitement.

— Examinez à la loupe. Quel numéro ?

— 9440.

— Et Gershwin était au 9465 C. Ce que je ne comprends pas, c’est que certains de ces points sont dispersés et ne semblent donner ni sur l’allée Beverly ni sur le boulevard.

— Beverly, commissaire, murmura Mercadet.

— Il s’agit très probablement d’un vaste centre commercial, dit Froissy. Ils en ont des quantités. En attendant, si vous voulez avoir une chance de passer le seuil de ces joailleries, enfilez vos vêtements, commissaire. Et ces chaussures aussi. Je pense que tout est à vos mesures mais mieux vaut vérifier.

— Je vous fais confiance, Froissy. On verra cela là-bas.

— Non, commissaire. On voit cela maintenant pour le cas où il faille échanger. Chemise blanche, costume bleu foncé léger – il fait chaud là-bas –, épaules bien cadrées, taille un rien resserrée, pantalon assez étroit près des chevilles, souliers noirs à lacets et semelles de cuir, chaussettes assorties. Élégance décontractée et sobriété, essayez. Laissez le premier bouton de la chemise ouvert.

 

Adamsberg ferma la porte de son bureau en soupirant et se sentit assez ridicule en se déshabillant pour passer la tenue du « chic français ». En même temps qu’il savait que Froissy, méticuleuse et efficace, était dans le vrai et qu’il se rendait en un quartier exotique et fastueux où, certes, il peinerait à être un flic français crédible s’il conservait sa tenue très relâchée. Relâchée et sombre, alors que les tenues décontractées des Américains étaient vivement colorées.

Une fois vêtu, il constata que chemise, costume et chaussures étaient parfaitement à sa taille, au demi-centimètre près, et se demanda comment Froissy avait pu estimer si précisément les détails de sa morphologie. Entrant dans la salle commune, il sentit peser sur lui les regards de tous ses adjoints, Danglard compris, curieux et attentifs, comme s’ils allaient assister à un défilé de mode hors du commun. Mais surtout, leurs visages exprimèrent aussitôt une réelle stupéfaction. Un peu, pensa Adamsberg, comme s’il avait subi une transmutation.

— Avancez, commissaire, demanda Froissy, faites quelques pas que je juge l’allure en mouvement.

Adamsberg fit quelques mètres puis s’immobilisa, écartant les bras dans l’attente du verdict. Danglard, l’unique adepte, avec Froissy, du raffinement vestimentaire dans la Brigade, ne le quittait pas de l’œil.

— Étonnant, dit Retancourt. Si vous voulez bien rejeter correctement vos cheveux en arrière, vous décrocherez un rôle de tombeur atypique dans les studios à paillettes.

— Ne vous foutez pas de ma gueule, Violette. Ce n’est qu’un camouflage de circonstance pour la mission racine-du-sifflet-d’or.

— Parfait pour le rôle, apprécia Danglard. Mes félicitations, Froissy.

— Merci, commandant.

— C’est bon, lieutenant ? demanda Adamsberg. Fin de l’exhibition ?

— Terminé et plein succès, commissaire. Pliez-les avec soin dans votre valise.

— Je n’ai qu’un gros sac.

— En ce cas je les embarque. Vous seriez capable de tout froisser en les y fourrant en vrac.




XLV

L’avion avait pris une heure de retard au décollage, suite à la nécessité de vider la soute, un passager propriétaire d’une valise ne s’étant pas embarqué. Ni le commissaire ni ses collègues n’avaient pris la précaution d’emporter une seconde bombe pour contrer le mauvais sort, et Adamsberg se promit de raconter le fait à Danglard. À 21 h 30, on leur servait à dîner, et Froissy secouait la tête de dépit face à un repas en apparence sophistiqué mais en réalité immangeable et bien trop léger pour son appétit. Adamsberg avait dû réclamer deux autres rations de pain pour la sustenter.

— Faut dormir, dit Adamsberg en vidant son verre de vin dans les gobelets de Veyrenc et Froissy. Le temps de passer les contrôles, de récupérer nos bagages, d’avaler un truc vite fait et de se farcir le trajet jusqu’à notre hôtel – combien de kilomètres, Froissy ?

— Environ vingt-cinq, sur une autoroute à douze voies, six dans chaque direction.

— Pour voir grand, ils voient grand, commenta Veyrenc.

—  En comptant large, on sera à l’hôtel à 1 heure du matin heure locale, mais 10 heures du matin pour nous.

— Largement le temps de se reposer, dit Froissy. Les bijouteries n’ouvrent que le lendemain à 10 heures.

Veyrenc était penché sur la liste des commerces fournie par Mercadet, cochant les magasins repérés sur le Wilshire Boulevard, aux alentours de l’ancienne boutique de Gershwin.

— Je t’avais dit que mon plan était sommaire, Jean-Baptiste. On a plus de dix oiseaux au nid.

— Combien ?

— Dix-sept enseignes. Il s’agit peut-être de bijouteries moins cotées que celle de Gershwin.

— On n’a jamais dit que James faisait du haut-de-gamme. Range ta liste et dors, Louis.

— Je ne peux pas dormir assis.

— Alors fais comme Violette.

— C’est-à-dire ?

— Tu sais bien qu’elle peut dormir debout, si nécessité.

— Comme les chevaux, dit Froissy en fermant les yeux. Comment ils font ? Les chevaux ?

— Je crois qu’ils ont une sorte de cran de sûreté aux genoux, qui se déclenche quand ils fatiguent, dit Veyrenc. Leurs jambes ne peuvent plus se plier.

— Mais Violette n’a pas de crans de sûreté.

— Allez savoir, avec elle, dit Adamsberg.

 

Onze heures quarante plus tard, l’appareil se posa sur le tarmac de l’aéroport international de Los Angeles. Aucun d’eux trois n’avait réellement dormi et ils sombrèrent dans le taxi jaune qui les menait vers Beverly Hills. Réveillés en ville par les coups de frein du chauffeur, ils purent se forger une première impression de Los Angeles, autrement nommée la « Cité des Anges ». Muets, ils regardaient défiler dans la nuit les bâtiments modernes alternant avec des demeures anciennes à colonnades, des rues rectilignes à angle droit apparemment sans fin, bordées de nombreux buildings – moches, jugea Froissy – et au loin, les silhouettes lumineuses des hautes tours du centre-ville. Parvenus à destination, Froissy regardait en secouant la tête la sombre façade de leur hôtel, un bâtiment gris de dix étages encadré d’immeubles aux façades de verre.

— C’est moche, répéta-t-elle. Certains disent qu’il faut visiter Los Angeles en louchant pour ne pas trop voir.

— Vous êtes épuisée, dit Veyrenc, cela ira mieux demain. Nous ne sommes pas dans le « Triangle d’or » du quartier et quoi qu’il en soit, nous n’allons pas nous plaindre à longueur de temps. Cela fait quatre-vingts ans que le béton pourrit les villes du monde entier. À quoi vous attendiez-vous ici ? Pour des chambres d’hôtel à cent quatorze dollars la nuit ?

— Je suppose que je rêvais stupidement à des demeures espagnoles du XIXe siècle.

— Mais il en reste, ainsi que des quantités de luxueuses demeures, si cela vous tente.

— Faites abstraction du décor s’il vous incommode, lieutenant, et fixez-vous sur les palmiers, dit Adamsberg en levant la main vers le haut des arbres. C’est bien, les palmiers, non ? À moi ça me plaît. On n’est pas venus ici pour visiter ni désespérer de ce monde, mais pour débusquer le très petit terrier où s’est tapi le sifflet d’or, noyé dans cette immensité. Première étape, sommeil, récupération.

 

Au lendemain, après un petit-déjeuner lesté par des céréales et des pancakes – que Froissy trouva délicieux et qui lui rendirent le sourire –, tous trois s’arrêtaient devant le 9465 C Wilshire Boulevard, face à un magasin de voitures qui avait remplacé l’ancienne bijouterie haut de gamme de John Gershwin. En vitrine s’étalaient toutes sortes d’accessoires rutilants destinés à orner les véhicules mais non plus les poignets et décolletés des femmes.

— Ainsi s’est achevé le voyage de John, commenta Adamsberg, qui tirait sur les pans et les manches de sa veste de costume bleue comme pour la domestiquer.

— Ici, les voitures sont reines, dit Veyrenc. Ils en sont fous. Tu connais l’histoire du gars qui sort de chez lui et s’arrête, contemplant sa bagnole parquée à quatre mètres ?

— Vas-y toujours.

— Un autre gars passe en voiture, le voit, freine et lui demande : « Vous êtes garé loin ? » Le premier gars le lui montre et l’autre lui dit : « Montez, je vous y emmène. »

— Pas mal, dit Froissy.

— C’est une blague américaine, précisa Veyrenc. Ils sont forts aussi en autodérision.

Le commissaire sourit et recula jusqu’au bord du large trottoir, tourna son regard d’un côté puis de l’autre, et secoua la tête.

— Aucune bijouterie voisine de chez l’ancien Gershwin, dit-il. Froissy, de quel côté est le nid ? La Stritt Beverly ?

— La Beverly Drive, corrigea Froissy en étudiant son plan de détail. On oblique à gauche.

— Très bien. Mais d’abord, on traverse, dit Adamsberg en montrant une enseigne de bijouterie de l’autre côté du boulevard, où brillaient en rose des lettres lumineuses : Jewelry. « Jewelry », cela veut bien dire « bijoux » ?

— Plus exactement « bijouterie ».

— Vois-tu, Louis, James pouvait tout simplement tenir boutique juste en face de chez Gershwin. Et note que l’immeuble n’est pas un cube de béton mais doit dater du début du XXe siècle, non ?

— Des années vingt sans doute.

— Parfait, on y va. Auparavant, on révise notre prologue et nos questions. J’ai essayé d’y mettre de l’ordre dans l’avion. Louis, tu te charges de l’entrée en matière en anglais, puis de la traduction. Froissy, vous consignez les réponses.

— Attention, commissaire, dit Froissy. Les Américains se plaignent d’un manque de considération de la part des Français, qui tiennent pour acquis qu’aucun d’eux n’est capable de parler notre langue. C’est faux. Beaucoup peuvent et veulent s’exprimer en français, et particulièrement dans les classes aisées. Plus encore dans les secteurs de la bijouterie et de la mode. En bref, il est considéré comme poli d’entamer la conversation en demandant au commerçant s’il parle français.

— Compris, lieutenant. Cela me faciliterait les choses. Entrée en matière : on annonce la couleur, on est des flics et en charge d’une enquête pour meurtres. On ne dissimule pas. Je répète, les bijoutiers sont méfiants. Trois étrangers qui entrent dans leur boutique pour s’acharner sans explication sur un si célèbre sifflet, et pourquoi pas en quête d’un juteux marché en en arrachant le secret, cela pue à des kilomètres. Le gars se mettra aussitôt en garde et protégera la profession. Et on rate l’objectif.

— Exact, dit Veyrenc.

— Donc, pas de feinte. Nous sommes des flics et nous montrons nos cartes.

— Cartes de flics de Paris, dit Froissy, cela compte puisque, dans l’ensemble, la ville a bonne réputation ici.

— Très bien. Nous prenons les devants et nous proposons que notre identité soit contrôlée sur le Net. Le Net français, via votre portable, lieutenant.

— Ça marche, commissaire.

— On expose le cas et on trie. On passe Nerval à la trappe mais en revanche on investit à fond sur la corde sensible. C’est-à-dire qu’on brosse avec intensité et émotion le portrait d’un tueur qui ose s’emparer de leur Lauren Bacall, d’un profanateur qui salit une de leurs icônes dans le sang. Non seulement elle, mais également Humphrey Bogart et leur sifflet d’amour éternel. Nous montrons le bijou en question, puis les photos de la vente aux enchères de l’original, et nous apparaissons comme des spécialistes chevronnés du couple et de son histoire, et non comme des arnaqueurs. Et l’on fait bien comprendre que la police française ne tolère pas de voir l’Étoile américaine et le sifflet légendaire associés à une violence infecte.

— Ce qui est le cas, dit Froissy.

— Oui mais j’insiste sur le recours à cette corde sensible : on appuie sur l’accélérateur à fond, on injecte ce qu’il faut de passion dans notre discours. Nous sommes dans une ville et dans un quartier où les stars de l’Âge d’or ne sont pas bazardées – bazardées, Louis – dans les oubliettes du passé. Dans une ville où leurs noms sont incrustés sur le trottoir. Dans une ville où l’on n’a de cesse de rappeler ce passé glorieux.

— Et d’en tirer des montagnes de fric, dit Froissy.

— Aussi. Bref, nous entendant, le joaillier doit s’émouvoir, vibrer à son tour et désirer nous aider de son mieux. Ici, et quel que soit son âge, il réagira aux noms de Bacall et Bogart.

— Vu, dit Veyrenc, qui commençait à réfléchir aux mots anglais les plus adéquats.

— Et l’on en vient aux questions-clefs : le bijoutier a-t-il entendu parler de John Gershwin ? Sait-il à quel confrère et ami il aurait adressé Bogart pour l’achat du sifflet ?

— C’est-à-dire James, dit Froissy.

— Notre cher James. Et, très important, on le prie instamment de ne souffler mot de tout cela à personne, au nom de sa propre sécurité. On y va, dit Adamsberg en pointant son bras vers les lettres roses. Jewelry numéro un.

— Number one, dit Veyrenc.

— Number one et notez l’adresse, Froissy, dit Adamsberg en se passant les doigts dans ses cheveux pour ajouter une dernière touche à son chic français.

— Fin prêt, approuva-t-elle en le regardant, très satisfaite de son œuvre.

— Louis, si d’aventure tu le connais, adresse une prière au Saint des Choux, afin qu’il ne nous livre pas que de gros légumes blancs.
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Après avoir examiné avec soin les cartes barrées de bleu-blanc-rouge des trois officiers de police et les certificats d’identité affichés sur l’écran de Froissy, en même temps que son plus charmant sourire, le bijoutier Number one se détendit tout en faisant part de son inquiétude sur la raison d’être de détectives de Paris dans son magasin. L’homme, Geoffrey Seldon, d’une cinquantaine d’années, soigneusement vêtu, jeta un coup d’œil appréciateur à Adamsberg puis embraya en langue française, tant pour manifester son désir de coopérer que démontrer son maniement de la langue. Maniement dont il s’excusa, n’ayant pas eu l’occasion de la pratiquer depuis un voyage à Paris seize années plus tôt.

— J’espère aider vous, si ce est possible, dit-il avec un grand sourire de bienvenue très américain. Que est le sujet ?

Puisque Geoffrey Seldon parlait français, ce fut Adamsberg qui exposa la situation criminelle et l’exploitation si choquante de Lauren Bacall et du sifflet, en prenant soin de choisir des termes simples et de parler lentement en détachant les syllabes, tout en tirant sur la corde sensible. Veyrenc observait avec un léger sourire son ami jeter toutes ses capacités de conviction dans la bataille, usant de sa voix particulière dont il pouvait rendre l’intonation et le rythme assez envoûtants pour faire céder les résistances. Mais dès l’énoncé des noms de Lauren Bacall et de Humphrey Bogart, Geoffrey Seldon avait rendu les armes.

— God ! I can’t believe it ! Lauren Bacall ! Désolé, capitaine, je peux pas croire ! Et vous disez il utilise le gold whistle ?

— Le sifflet en or, traduisit Veyrenc.

Adamsberg sortit de sa poche le sachet contenant l’objet sacré tandis que Froissy affichait sur son écran la photo de l’original lors de la vente.

— Oui, monsieur Seldon, et vous voyez ici une copie parfaite. Donc un vendeur de bijoux a continué à le fabriquer. Vous avez entendu parler du joaillier Gershwin ? C’était un ami de Bogart. Il a créé une bague pour Lauren Bacall et il l’a apportée lui-même, en 1945.

— Pardon ? Quand ?

— In nineteen forty-five, dit Veyrenc.

— Gershwin ? John L. Gershwin ?

— Oui, dit Adamsberg avec un soupçon d’espoir.

— Connu, très connu ! Très beaux diamants ! Il vend le gold whistle à Bogie ?

— Non, pas lui. Nous pensons que pour le gold whistle, John Gershwin envoie Bogie chez un voisin, un ami.

— Ça fait sens, oui, ça fait sens.

— Mais quel ami ?

— Ah ! dit Seldon en écartant les bras, la mine désolée. C’est trop vieux, capitaine. Ce ne existe plus maintenant. Ma boutique est seulement de vingt-sept ans. Mais attendez, je pense une minute.

Les deux officiers et le capitaine Adamsberg laissèrent le brave Geoffrey Seldon se concentrer, et il était manifeste qu’il s’efforçait au mieux de trouver le moyen de les aider. La corde sensible avait fortement résonné.

— Voilà quoi je pense, reprit Seldon en se frottant activement la joue. Vous ne pouvez pas réussir dans des jeunes magasins. Il est mieux de demander dans des anciens magasins, qui ont déjà existé en 1945. Des anciens magasins près la boutique de Gershwin. Vous suivez moi ?

— Je suis très bien. Vous connaissez ?

Seldon releva la tête et sourit en plissant les yeux, savourant son moment par avance, comme l’aurait fait un écureuil posé sur son tas de noisettes, si les écureuils avaient pu sourire. Mais avec un petit effort, on pouvait très bien percevoir un sourire d’écureuil.

— Je, dit-il en se désignant d’un geste, je suis passionné au sujet du métier. Je sais beaucoup et je vais à l’annuel congrès des bijoutiers de la ville. Et je sais, ajouta-t-il en se penchant, coudes sur le comptoir, quelles boutiques sont anciens, et quelles boutiques Gershwin a pu voir. Je n’étais pas ici, bien sûr, mais le mémoire de tradition existe, là, ajouta-t-il en pointant son index sur son front.

— Des boutiques qui existaient en 1945 ?

— Oui, capitaine.

— Et qui existent encore aujourd’hui ?

— Oui, encore existent. Ce est important car il est beaucoup de bijouteries sur Wilshire Boulevard et dans Beverly. Beaucoup, beaucoup. Alors vous, vous vous perdez. Mais je peux donner le liste des anciens commerces de façon que j’aide vous. J’aime Paris beaucoup, vous savez. Paris, marveilleux. Et j’aime Lauren et Bogie.

— Nous aussi, mister Seldon. Beaucoup.

— Alors je fais. Mais s’il vous plaît, appelez-moi Jeff.

Adamsberg jeta un regard interrogatif à Louis et Veyrenc répondit par un signe d’acquiescement. Oui, il pouvait dire « Jeff ». Et même, ne pas le faire blesserait le bijoutier.

Geoffrey Seldon s’appliqua à écrire sur la feuille d’un grand carnet, tout en murmurant les noms et les adresses qu’il notait, levant parfois les yeux au plafond pour sonder sa mémoire. Puis il arracha la page et la tendit au commissaire, ravi. Cet homme avait tendance à être très facilement ravi, et Adamsberg aimait les gars comme cela.

— Six noms, dit Adamsberg en parcourant la liste.

— Sur les deux côtés du Wilshire Boulevard, précisa Seldon. Pas dans le commercial centre. Gershwin a pas connu le commercial centre. Et pas son fils. Ce est pas ancien assez.

— Merci beaucoup, Jeff, c’est une grande aide, dit Adamsberg en lui tendant la main.

Mais cette main tendue pour se quitter était insuffisante pour un Américain typiquement cordial – et ravi de cet échange – qui, à son idée, venait de se faire de formidables copains de Paris. Seldon contourna le comptoir, se rapprocha d’Adamsberg et lui tint la main tout en lui appliquant plusieurs claques sur l’épaule.

— So long, capitaine, Dieu avec vous et bonne chance !

Il réitéra son chaleureux salut avec Veyrenc et secoua la main de Froissy dans les siennes, les accompagnant jusqu’au trottoir et agitant le bras pendant qu’ils s’éloignaient. Adamsberg souriait tant la fougueuse cordialité du bijoutier était communicative.

— C’est donc vrai ? demanda-t-il à Veyrenc. Ils se lient d’amitié aussi vite ?

— Oui, si cela leur plaît. Amitié, camaraderie ou simple cordialité, tout dépend. Et cela peut être aussi bien superficiel que sincère. Mais je crois que dans notre cas, et à cause de la corde sensible partagée, l’engouement de Jeff Seldon est authentique. Et oui, on pourrait l’inviter à dîner dès ce soir que cela ne l’étonnerait pas outre mesure.

— On a l’air de types foutûment coincés, avec tout notre répertoire de civilités.

— Gare, pas si simple, Jean-Baptiste. S’ils sont adeptes de l’accolade, notre habitude de se faire la bise pour un oui pour un non leur paraît plutôt indécente. Et tout comme nous, ils deviennent aussi rapidement ton ennemi si ta gueule et tes manières ne leur conviennent pas.

— N’empêche, Louis. Ce Jeff Seldon s’est cassé la tête pour nous aider et sa liste est un sacré coup de main. Tu l’as entendu ? Il a « le mémoire de tradition » dans sa tête.

Adamsberg s’arrêta et vérifia son téléphone, ainsi qu’il n’avait cessé de le faire avant le décollage et dès la descente de l’avion. Aucune nouvelle de Danglard.

— L’ovni s’est foutu en grève, dit-il avec soulagement.

— Parce qu’il s’amuse de loin à nous regarder en baver avec son sifflet, dit Froissy.

— Vous parlez sérieusement, lieutenant ? dit distraitement Adamsberg. Faites voir le plan. Où est la « ancien boutique » la plus proche ?

— À deux cents mètres devant nous. On prend une voiture ou on y va à pied ?

— Let’s go, dit Veyrenc. Numéro deux. Number two.

 

Le directeur de la joaillerie Partney and Sons était une directrice, une femme haute et grasse d’une quarantaine d’années qui les reçut dans son arrière-boutique, peu désireuse que son employé assiste à sa conversation avec des policiers de Paris dont la présence l’alarmait vivement. Toute personne sensée est alarmée vivement quand des flics débarquent chez elle et ni les manières délicates de Veyrenc ni le costume chic français d’Adamsberg n’avaient modéré ses craintes. Elle s’installa, crispée, sur son siège de bureau tournant, auprès d’un haut coffre-fort à double combinaison. Ses longs doigts battaient la plaque en verre de sa table et Adamsberg lut sur son visage fermé et dans son regard fixe que la conversation n’allait sans doute pas se conclure par une chaleureuse entente à la vie à la mort comme avec Jeff Seldon, le bijoutier ravi. Elle n’avait rien d’une femme toute prête à être ravie et il s’efforça au mieux de jouer sur la corde sensible et d’éveiller sa passion pour un meurtrier parisien ayant exploité l’intouchable Lauren Bacall. Mais de corde sensible, elle ne paraissait en avoir qu’une portion congrue et réservée à des sujets tout autres.

Oui, sa maison avait été fondée en 1938, oui, elle savait ce qu’avait été le magasin Gershwin, concurrent de celui de son grand-père, et oui, elle savait évidemment qui étaient Lauren Bacall et Humphrey Bogart – est-ce qu’ils la prenaient pour une imbécile ? On était à Los Angeles, n’est-ce pas ? Mais non, les histoires de stars ne l’avaient jamais intéressée, non, elle ne savait rien de précis sur le sifflet en or et elle ne cherchait pas à en savoir plus, attendu que la débauche du glamour et les inepties de la presse people l’écœuraient plus qu’autre chose. L’entretien était rendu plus difficile encore par la nécessité de traduire chacune des phrases d’Adamsberg et des réponses de la femme. La discussion tourna rapidement court et le capitaine se retrouva sur le trottoir avec ses deux acolytes, sans une seule claque sur l’épaule et tous trois maussades.

— OK, Froissy, rayez le numéro deux, on passe au numéro trois.

— Let’s go, répéta Veyrenc, numéro trois, Number three.
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La mémoire du magasin numéro trois s’étant révélée désespérément creuse, Adamsberg décida de perquisitionner celle du numéro quatre – Number four – avant la pause déjeuner en dépit de la contrariété de Froissy déjà tenaillée par le désir impérieux de manger. Envie bien plus que nécessité, comme toujours chez elle. La devanture faussement ancienne de la boutique affichait avec fierté sur la porte sa date de fondation en hautes lettres dorées : « Jewelry Evans Sons 1932 ». Le maître joaillier aux cheveux blonds grisonnants et au visage rond et rose devait avoir passé cinquante ans. Dès la vue des cartes officielles des trois visiteurs, il abandonna à son employée une cliente hésitante face à deux bracelets d’argent surchargés de pierres bleues, des aigues-marines, se dit Adamsberg sans certitude. Il ne savait pas trop ce qu’étaient des aigues-marines mais il aimait bien ce mot. Néanmoins il s’agissait plus certainement de saphirs, vu les très luxueux modèles présentés dans le magasin.

— Français, n’est-ce pas ? dit le bijoutier avec un grand sourire.

— From Paris, confirma Veyrenc, que l’accueil de Number four consola de la sécheresse de la femme Number two.

De même que leur camarade Jeff, Richard Evans parlait un français anglicisé très compréhensible et semblait impatient de l’utiliser. Chez ce fin connaisseur de l’Âge d’or, la corde sensible Lauren Bacall-Bogart rendit un son clair et profond, mais agrémenté d’une approche plus intellectualisée que celle de son collègue Seldon. Très expansif, bavard et difficile à interrompre, il en exposa quelques aspects artistiques, sociologiques et psychologiques d’une voix chaleureuse jusqu’à ce qu’Adamsberg – qui pressentait qu’ils allaient se faire en ce lieu un second ami à la vie à la mort – parvienne enfin à le diriger vers les terres de la mémoire.

— Mais cependant, leur dit Richard Evans – troisième bijoutier du nom –, le regard fixé sur le sifflet d’or dans son sachet plastique, mon père et mon grand-père ont pas fait le whistle – comment dites-vous ?

— Le sifflet, dit Veyrenc.

— Sifflé, répéta Evans. Ils ont pas fait le sifflé mais ils ont su. Et ils ont dit et redit l’histoire à moi. Car mon père avait un passion pour la musique et cinéma, vous savez…

— Votre père et votre grand-père, coupa Adamsberg, ils ont su le nom ? Le nom de celui qui a créé le sifflet ?

— Yes ! s’exclama Evans, jovial. Mon grand-père, il disait toujours que c’est son copain James qui a vendu le sifflé à Bogie ! Vous savez que un photo de Lauren qui regarde Bogie avec le sifflé sur le bouche a été dans tous les journaux juste après son mariage ? Tous, capitaine ! Tous ! Dans tout le pays ! Ce a été le gloire pour le bon vieux James ! Vite, James a couru à le magasin de mon grand-père avec beaucoup de journaux pour montrer le photo. Très très excité !

Très très excité, le petit-fils d’Evans l’était aussi et ses joues viraient au rouge.

— Et alors ils boivent un whisky ! Et James, il coupe le photo et il donne à mon grand-père. Il était très proud !

— Très fier, traduisit Veyrenc.

— Et le photo de Lauren avec le sifflé, il est toujours chez mon père !

— Celle-ci, mister Evans ? demanda Adamsberg en affichant le cliché noir et blanc sur son portable, souriant à nouveau, entraîné par l’ardeur d’Evans et le bonheur d’apprendre enfin le nom du créateur du sifflé d’or, si vite extirpé de la mémoire de la joaillerie angeline. James… Il l’avait bien dit, qu’il existait un James.

— S’il vous plaît, juste appelez-moi Dick. Oui, ce est le même photo de Lauren et Bogie. Ah, vous connaissez bien ! Très bien ! Congratulations !

— Félicitations, traduisit Veyrenc.

— Et le magasin de James, Dick, il existe aujourd’hui ?

Le visage d’Evans changea d’expression, soudain désarmé.

— God, captain, un magasin « James » ne existe pas.

— Ne existe pas ? Il a fermé ?

— Non, il a jamais existé.

— Mais James a fabriqué le sifflet ?

— Sûr il a fabriqué !

— Il avait donc un magasin de bijoux ?

— Sûr il avait. Mais le nom était pas « James ».

— Mais quel nom, Dick ? demanda Adamsberg, qui sentait l’inquiétude jeter son ombre sur le sentier étriqué et casse-gueule. Le nom, s’il vous plaît.

— The name, please, dit Veyrenc.

— Je le connais pas, dit Evans, assez désespéré.

— Mais « James » ?

— Ce est son premier nom. Je connais pas son last name.

— James est le prénom du joaillier, expliqua Veyrenc d’une voix sourde. Dick ne connaît pas son nom de famille.

— Jamais mon grand-père a dit le complet nom. Il a toujours dit « mon copain James ». Et mon père aussi. « Le copain James. »

— God, dit Froissy à son tour.

— Et vous savez où est la famille de James ?

— Personne de nous a connu la famille du copain James. Ce est très vieux, ce est ancien.

Et de ce temps trop lointain, il n’était resté qu’un prénom : James. Richard Evans regardait, navré, les visages abattus des trois policiers.

— Et votre père ? demanda Adamsberg. Vous pouvez lui téléphoner ? Pour une vérification ?

— Oh oui, sûr je fais.

Evans discuta plus de dix minutes avec son père, allant et venant dans la boutique sous l’œil très curieux de son employée, puis revint vers eux en secouant la tête.

— Je ai dit à vous. Mon père ne sait pas le last name. « Le copain James » et c’est tout. Je suis désolé. Je ai pas pu aider plus. Je suis désolé.

À l’américaine, Adamsberg posa sa main sur l’épaule d’Evans.

— Pas de souci, Dick, pas de souci.

— Bonjour à Paris de moi, dit Evans en attrapant avec chaleur le bras du commissaire, puis les accompagnant jusqu’à la rue.

 

Mais du souci, et une fois regroupés sur le trottoir, statiques, Adamsberg, Froissy et Veyrenc s’en faisaient beaucoup, avec l’impression d’avoir grimpé presque au faîte de la montagne et d’en être tombés d’un coup. Comme Gilles avait dégringolé du sentier trop étroit en courant avec ses sandales.

— Très brave type, commenta Adamsberg, les yeux levés vers le haut d’un palmier. Deux très braves types. Jeff Seldon, qui nous fournit une liste, puis ce Dick Evans, qui frôle la réussite. C’est injuste. De la bouche des braves devraient sortir les trésors enfouis. Intacts.

— Oui, approuva Froissy.

— Jean-Baptiste, il nous reste tout de même deux joailleries sur la liste de Jeff Seldon, dit Veyrenc.

— Je sais, dit Adamsberg, sans joie. Mais Froissy doit se restaurer. Nous aussi.

— De ce côté, dit Froissy en tendant aussitôt le bras, il y a une enseigne de tacos.

Ils parcoururent à pas lents les vingt mètres qui les séparaient du restaurant mexicain. Adamsberg se dirigea vers les tables en terrasse, tira une chaise en bois et toile, qui ressemblait curieusement à un de ces pliants qu’on installe sur les plages. Oui, bien sûr. Il avait oublié que l’océan Pacifique grondait à douze kilomètres d’ici.
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— On mange dehors ? demanda Froissy. Avec tout cet embouteillage ?

— On s’en fout, dit Adamsberg en s’asseyant. On fait au plus vite. On a peut-être les deux cents bijouteries de Beverly à visiter. Au pas de charge et pour rien.

— Il reste deux anciens magasins, insista Veyrenc.

— Commissaire, dit soudain Froissy. L’employée de Dick Evans.

— Oui, je l’ai remarquée, lieutenant. Une très jolie rouquine à taches de rousseur, et qui nous écoutait sans en perdre une miette.

— Elle vient vers nous.

La très jolie rouquine s’arrêta près de leur table, essoufflée, un peu intimidée en même temps qu’impatiente.

— C’est ma pause déjeuner, dit-elle en parfait français, comme si cela pouvait expliquer sa présence.

— Mais c’est normal, approuva Froissy.

— Alors je suis venue. Dick est si gentil, vous comprenez.

— Vous souhaitez déjeuner avec nous ? demanda Adamsberg qui ne s’étonnait plus de rien concernant la spontanéité américaine, et désignant la quatrième chaise de plage inoccupée.

— Merci beaucoup. Maureen, je m’appelle Maureen, dit-elle en s’asseyant.

— Commissaire Jean-Baptiste Adamsberg, présenta Froissy, amorçant les civilités et désignant ses collègues, lieutenant Louis Veyrenc et moi-même, lieutenant Hélène Froissy. Vous êtes française ?

— Américaine, dit Maureen en souriant largement. Maureen Johnson, mais appelez-moi Maureen. C’est ma grand-mère qui était française. Elle a épousé un Américain et a émigré très jeune, à dix-neuf ans.

— D’où était-elle ? s’enquit poliment Veyrenc.

— De Lormont, en Gironde. Vous ne connaissez sans doute pas.

— Mais si. Le Lormont où se trouve le château du Prince Noir ?

— Bravo ! dit Maureen, réjouie, en applaudissant. Vous avez de sacrés châteaux en France ! Partout !

— Vous en avez vu ? demanda aimablement Adamsberg, néanmoins surpris de cette coïncidence.

— Tous ceux de la Loire !

— On choisit les plats ? demanda Froissy, un peu nerveuse, en distribuant les menus.

Après que les commandes furent passées, aucun des trois policiers ne jugea utile de questionner la jeune femme en usant de la courtoisie française – que nous vaut le plaisir de votre présence ? Et en effet, Maureen reprit aussitôt la parole.

— Je n’ai pas osé parler devant Dick, dit-elle. Je ne suis chez lui que depuis cinq mois. Il ne sait pas que je parle français et que j’ai suivi toute votre conversation.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ? demanda Froissy. C’est un bon atout avec les touristes.

— Eh bien justement. Dick saisit toutes les occasions de le parler, il adore ça. Mais il se débrouille beaucoup moins bien que moi et je ne veux surtout pas le froisser, vous comprenez ? Il est tellement gentil.

Adamsberg acquiesça et Maureen poursuivit sur sa lancée.

— Et donc j’ai tout écouté. Évidemment c’est très indiscret. Mais je n’y pouvais rien, je comprenais tout ! Et votre histoire, c’était vraiment stupéfiant ! Je ne savais pas du tout que le grand-père de Dick était copain avec le James qui a fabriqué le sifflet pour Bogie. Fabriqué et gravé. C’est formidable !

— Gravé ? dit Adamsberg, testant les connaissances de cette étrange et vive Maureen qui les avait suivis et s’était installée parmi eux sans crier gare.

— Bien sûr. D’un côté B et B, pour Bacall et Bogart, dit-elle en dessinant dans l’air le signe typographique « & », et de l’autre « 21 », la date de leur mariage.

— Mais ce n’est mentionné nulle part et personne ne sait cela, reprit Adamsberg en se penchant vers elle. À moins d’avoir vu des photos du bijou vendu aux enchères il y a deux ans.

— Ah bon ? dit Maureen, qui paraissait sincèrement étonnée. Il a été vendu ?

— Avec la gourmette à laquelle il était suspendu.

— Et vendu combien ?

— Plus de cent cinquante-huit mille dollars.

— God. Si c’est cela, ce n’est pas le B and B qui a pu se l’offrir.

— Qu’est-ce que le B and B, Maureen ?

— Une boîte sympa, je vous en parlerai si cela vous amuse d’y faire un tour, dit Maureen en attaquant un des tacos que le serveur venait d’apporter, imitée par Veyrenc et Froissy, tandis qu’Adamsberg prenait ses couverts, soucieux de ne pas tacher son pantalon bleu foncé-étroit-aux-chevilles-chic-français.

— Mais il y a un autre moyen de savoir ce qui était gravé dessus, commissaire. C’est tout bêtement de l’avoir vu ! Ou presque.

— Comment cela ? dit Veyrenc. Vous l’avez vu ?

— Moi non, mais ma grand-mère, oui, et pas qu’un peu. Elle l’a même vu avant que Lauren ne le découvre à son mariage ! C’est elle qui m’a raconté toute l’histoire et plus d’une fois, croyez-moi. C’est simple comme bonjour, non ?

La mémoire, songea Adamsberg. La transmission. Comme l’histoire de la chemise qui avait passé tout entière à travers l’anneau.

— Et le nom du bijoutier que vous cherchez, enchaîna aussitôt Maureen sans leur laisser le temps d’assimiler l’information, c’est James Emmett. Simple comme bonjour aussi, conclut-elle, radieuse.

« Tout bêtement. »

« Simple comme bonjour. »

Adamsberg avait reposé brusquement ses couverts et fixait Maureen, stupéfait, cherchant dans ses expressions quelque trace de mythomanie ou, pourquoi pas, de provocation. Elle parlait la langue, pourquoi ne pas s’amuser un peu avec les flics français ? Ou se donner de l’importance ? Mais il ne décelait rien de tel sur son sourire, dans ses yeux verts qui lui rappelaient un peu ceux d’Estalère, en moins intenses. Au contraire, une touche de candeur juvénile attardée sur ses traits. Il lui donnait environ trente-cinq ans.

— S’il vous plaît, Maureen, racontez-nous ce « simple comme bonjour », dit-il, restant sur ses gardes et redoutant une désillusion aussi amère que celle qui avait suivi l’histoire du copain James.

— Je commence par ma grand-mère, dit Maureen, la bouche pleine. Cela me paraît logique. Ma mère me dit toujours que je suis brouillon. Elle était maquilleuse à la Warner.

— C’est le nom d’un grand studio, précisa Veyrenc, la Warner Bros.

— Votre mère était maquilleuse ?

— Mais non, ma grand-mère ! Et elle était douée, très douée. À vingt-quatre ans et quelques, elle devint une des maquilleuses attitrées de Bogart. Et ce n’était pas du boulot facile ! Il disait : « Je ne suis pas beau. Je l’ai été mais plus maintenant. J’ai du caractère sur le visage. Il m’a fallu un nombre terrible de nuits et de verres d’alcool pour le mettre là. Quand je vais travailler sur un film, je dis toujours : “Ne me retirez pas les lignes. Laissez-les là.” »

Maureen éclata de rire, s’essuya les yeux du dos de sa main, reprit son tacos et poursuivit.

— Il avait un sacré sens de la repartie et un humour formidable, Bogie. Tout comme Lauren, et ce fut d’ailleurs leur premier point commun sur le tournage. Il racontait la blague de l’ascenseur… mais non, je sors du sujet. Lauren et Bogie plaisantaient beaucoup, et ma grand-mère et lui aussi pendant les séances de maquillage. Enfin, ils étaient très bons copains. Ah, j’ai oublié, c’est elle qui le maquillait pendant Le Grand Sommeil.

— Le grand sommeil ? Elle le maquillait pendant qu’il dormait ? demanda Froissy qui s’était beaucoup détendue, tant grâce aux tacos qu’au cadeau formidable que leur donnait Maureen en toute simplicité.

— Oh non, pardon ! Le Grand Sommeil, c’est le titre du second film qu’il tourna avec Lauren en 1945 !

Adamsberg constata qu’il n’était pas le seul à peiner quand il s’agissait de mettre de l’ordre dans ses idées. Et écoutait le récit de Maureen avec intensité.

— Et donc Bogart, continua Maureen, sans cesse occupé sur les plateaux, avait pris l’habitude de confier quelques courses à sa maquilleuse, à Cécile donc, ma grand-mère. Vous me suivez ?

— On suit avidement, Maureen, dit Adamsberg.

— Des courses comme aller lui chercher des cigarettes ou du whisky quand sa réserve était à sec. Bogart ne se cachait pas pour boire et personne d’ailleurs à cette époque. Bref en 1945, vers la fin du tournage, le mariage imminent de Bogart et Bacall était de notoriété publique. Et voilà, c’est à ma grand-mère qu’il demanda d’aller lui chercher sa commande.

— Vous parlez du sifflet ? dit Froissy.

— Mais oui, le sifflet gravé ! Oh, désolée, j’avais oublié de préciser. Sa commande chez le bijoutier James Emmett, donc. C’était un très bon ami du fameux John Gershwin de Beverly Hills dont vous avez parlé, sa boutique n’était pas loin. Ma grand-mère retrouva Bogie à son hôtel et elle le lui remit en main propre. Et d’un coup, deux jours après son mariage, ce sacré sifflet devenait célèbre dans tout le pays et au-delà, et James Emmett en était tout retourné, comme vous l’a raconté mon boss. Et voilà le truc, conclut-elle, bête comme chou.

Adamsberg échangea un regard et un sourire avec Veyrenc. Bête comme chou, mais chou rouge. Rouge vif. « Et voilà le truc », songea-t-il, mon bijoutier John qui envoie Bogart chez son ami James. Cela dit, il fallait reconnaître qu’il n’avait pas eu grand mérite avec ses John et James, qui figuraient parmi les prénoms les plus courants d’Amérique.

— J’ai dit une bêtise ? s’inquiéta Maureen. Ce n’est pas cela que vous cherchiez ?

— C’est magnifique, Maureen, dit Adamsberg, tout bonnement magnifique. Une seule chose me tracasse.

— Quoi donc ? demanda Maureen en se léchant les doigts.

— La coïncidence.

— Laquelle ?

— Mais celle de vous trouver là, comme par hasard, dans notre recherche du joaillier. De vous trouver dans cette boutique, et de détenir la clef du sifflet.

— La racine du sifflet d’or, murmura Froissy, rêveuse.

— Mais ce n’est pas une coïncidence, commissaire ! Ma grand-mère, elle parlait si souvent de ce sifflet en or qu’elle avait tenu dans ses mains qu’elle m’a passé le virus. Dès l’adolescence – vous connaissez le genre de rêveries à cet âge –, je m’étais mis en tête qu’en travaillant dans la bijouterie, j’avais des chances de voir entrer des stars dans le magasin. Comme Bogie qui était entré chez John Gershwin, puis chez James Emmett. C’est vraiment crétin, pas vrai ? Mais ma mère disait toujours : « Il n’y a pas de sot métier. » J’ai fait trois ans d’apprentissage et puis j’ai trouvé de l’embauche à droite et à gauche, j’ai fait pas mal de bijouteries jusqu’à ce que je décroche du boulot à Beverly Hills, d’abord chez Cornwell puis chez Dick. Mais vous savez, ça m’a passé cette idée de voir des stars. Je m’en moque. Au fond, celles que j’aimais, c’étaient celles dont me parlait ma grand-mère, parce que je l’adorais, ma grand-mère. Alors vous voyez, commissaire, pas de coïncidence du tout ! C’est bien le sifflet en or qui m’a fait atterrir dans le secteur de la bijouterie et chez Dick ! Oh merde, dit-elle en regardant sa montre. Il va falloir que je file.

— Un instant encore, dit Adamsberg en lui saisissant le poignet. Qui a pris la suite de James, Maureen ? Qui continue à fabriquer le sifflet ?

— Ah bien sûr, j’oubliais. Je suis brouillon. Ma grand-mère a suivi l’affaire, vous pensez bien. Elle me racontait des tas d’histoires. Parce qu’à la Warner, elle en a vu défiler, des stars. Quand James Emmett a pris sa retraite, elle passait souvent lui dire un bonjour, c’était sur son chemin. Alors vous voyez, ils bavardaient de tas de trucs et elle m’en parlait. Son fils Gregory a repris la boutique et elle a fermé – attendez – vers 1990. Puis c’est un des petits-fils, Jim, qui a repris le flambeau. Si on peut dire parce que la joaillerie, Jim, ça ne l’intéressait pas du tout. Mais il est loin d’être idiot, et même très sentimental, et il a gardé bien au chaud le modèle breveté du sifflet Bogart. Ah oui, parce que James, son grand-père, il l’avait fait breveter, sa petite création, et vite fait ! Il ne voulait pas qu’on la lui pique. Alors vous pensez bien que Jim, un truc pareil, il y tient comme à la prunelle de ses yeux.

— Et il le fabrique ?

— Oui, mais en petites quantités.

— Et il le vend ?

— Un peu par-ci par-là, il sélectionne ses acheteurs. Il ne veut pas que le sifflet soit galvaudé, vulgarisé, vous voyez, et je le comprends. Il vend surtout d’autres trucs, dit Maureen en se levant, l’œil sur sa montre. Il ne tient pas une bijouterie, attention. Il a une boutique pour les touristes fans de stars qui se baladent là-bas. Il y en a à la pelle. Jim dit que c’est plus vivant que la bijouterie, qu’il rencontre des gens de tous les pays. Il a raison, hein ?

— Mais là-bas où, Maureen ?

— Mais là où les touristes du monde entier s’agglutinent, bien sûr. Il en passe des millions par an. Sur Hollywood Boulevard. Sa boutique donne sur le Walk of Fame, la « Promenade de la Gloire ». Vous savez, ces deux kilomètres de trottoir avec des étoiles roses incrustées dans le sol et qui portent le nom des célébrités. Il y a même des gens qui veulent passer leur doigt sur le nom de leur star. Mais à quoi ça rime, je vous le demande ? Vous avez de quoi noter ? Vous verrez, il est très sympathique, Jimmy. Et un beau gars en plus. Présentez-vous de ma part et cela ira tout seul. Sauf qu’il ne parle pas français. Mais Owen, oui.

— Qui est Owen ?

— Son associé. Très sympa.

Veyrenc fournit en hâte le papier, Froissy le stylo, et Maureen écrivit rapidement l’adresse.

— Maureen, comment vous remercier ? dit Adamsberg en se levant et lui prenant la main.

— Ah, la galanterie française, c’est cela ? dit-elle dans un rire.

— Sérieusement. Comment vous remercier ?

Maureen réfléchit durant une dizaine de secondes puis fixa ses yeux verts sur Adamsberg.

— Envoyez-moi quelque chose de Paris, dit-elle, toujours souriante.

— Nous ne sommes pas riches mais dites toujours.

— Simple comme bonjour. Choisissez un séducteur français, romantique, délicat, attentionné, emballez-le avec soin dans du papier-cadeau et postez-le-moi en express.

Puis elle éclata de rire une nouvelle fois.

— Simple comme bonjour, dit Veyrenc. Ce sera fait.

— You’re cute !

Elle se leva, claqua gentiment le dos d’Adamsberg et s’en alla en courant, riant encore et agitant la main. Tous trois la suivaient des yeux, debout, silencieux, émerveillés du secret bête comme chou qu’elle leur avait offert.

— Ça veut dire quoi « You’re cute » ? demanda Adamsberg.

— Vous êtes mignons, répondit Veyrenc.

— Carrément ?

— Oui. Ils le disent très souvent.

— Merde, dit soudain Froissy, j’ai oublié de lui demander la blague de l’ascenseur.

Le lieutenant partit en courant, rattrapa Maureen et revint vers ses collègues, sourire aux lèvres, nourrie et décontractée.

— Allez-y, Froissy, dit Adamsberg.

— C’est un type qui entre dans un ascenseur et à sa demande, le liftier appuie sur le bouton du onzième étage.

— Et ?

— L’ascenseur crève le toit et se perd dans les airs. Et le liftier fait : « Je vous avais bien dit qu’il n’y avait pas de onzième étage. »




XLIX

Après presque une heure de trajet, le chauffeur de taxi freina sur Hollywood Boulevard, engorgé dans les embouteillages, et leur conseilla de faire les six cents derniers mètres à pied, ce qu’Adamsberg et ses adjoints estimèrent hautement raisonnable. Ils s’engagèrent dans le flot dense des piétons qui arpentaient la large avenue émaillée d’étoiles, saturée de couleurs brillantes, de pancartes, d’enseignes et de publicités sans nombre aux teintes éclatantes, de néons rouges et verts clignotant derrière les palmiers, et cette débauche de vie frénétique et lumineuse stupéfiait Adamsberg sans pour autant lui déplaire.

— Regardez les arbres, Froissy, dit-il, amusé. Ou louchez pour voir flou mais ne nous lâchez pas.

Froissy risqua bien de lâcher car interrompue par un coup de fil auquel elle s’empressa de répondre et qui venait clairement d’outre-Atlantique. Adamsberg et Veyrenc avaient reconnu la voix – très empressée – de Marcus, dont la conversation n’avait rien de professionnel et ils s’éloignèrent de quelques pas.

— Tu vois ? Je ne m’étais pas trompé, dit Veyrenc, alors que l’appel s’éternisait. Il est épris, ton jonctionneur, et sacrément.

— Si bien qu’il n’est plus mon jonctionneur, Louis. C’est devenu le sien.

— Indiscutablement.

— C’est bien, il n’aura pas jonctionné pour rien.

 

Sur cette courte longueur de six cents mètres qui les séparait du descendant du joaillier James, où s’alignaient côte à côte les boutiques de souvenirs, de mode, de parfums, alternant avec des restaurants, des cafés, des cinémas et des discothèques, des vendeurs de rue munis de drapeaux américains, de casquettes, de pop-corn, de tee-shirts à l’effigie de stars et de canettes de Coca les arrêtèrent plus de dix fois pour proposer leur marchandise. Adamsberg, repérable à dix pas avec sa chemise blanche et son costume, acheta un paquet de pop-corn qu’il fourra d’office dans le sac de Froissy. Il stoppa face au magasin de Jim Emmett. La devanture, surmontée d’une enseigne au néon bleu affichant The Best of Stars – « Le Meilleur des stars », dit Veyrenc –, présentait un aspect plus raffiné que ses voisines et son contenu de même. En vitrine était exposée une photo en noir et blanc de presque deux mètres de haut, celle-là même qui représentait Bogart avec Lauren Bacall portant le sifflet à ses lèvres. En travers était annoncé par un bandeau rouge : The original James Emmett’s gold whistle. Ask inside. « Le sifflet d’or original de James Emmett. Se renseigner à l’intérieur », traduisit Froissy. Un seul exemplaire du fameux bijou était disposé en devanture, mis en valeur dans un écrin de velours vert pâle. Froissy eut un frisson en reconnaissant l’exacte réplique de celui trouvé sur Florence Belleville et Estelle Silverstein. Ici, l’ovni avait mis les pieds.

Adamsberg poussa la porte, avec l’impression d’appuyer sur le bouton du onzième étage, sans savoir s’ils allaient se fracasser au travers du toit ou atterrir sur un palier. Le magasin de Jim Emmett offrait toute une gamme de produits pour les mordus de cinéma, affiches de films, photos, livres, DVD, montres, épingles de cravates, statuettes des Oscars en plâtre peint, et se plaçait dans l’ensemble très au-dessus du lot de gadgets qu’ils avaient vu s’amonceler dans les commerces concurrents. Il était clair que le digne descendant du grand-père James se distanciait de la médiocrité. Ici, pas de paquets de chips, de casquettes ou de serviettes de bain à l’image d’une vedette. Mais pas non plus de sifflets dans les rayonnages. L’objet fétiche devait être aux abris dans un coffre. À l’évidence, Emmett Junior n’avait pas souhaité en fabriquer des fac-similés de basse qualité en aluminium doré. Ce qui eût été déshonorer la création légendaire de son ancêtre. Veyrenc s’approcha d’un vendeur et demanda à voir Jim Emmett, de la part de Maureen.

— Frenchies, huh ? dit l’homme après un bref regard, sûr de son fait.

— Frenchies, confirma Veyrenc.

— Maureen ? Of course, this way, please. Jimmy ! Three frenchies for you on behalf of Maureen !

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— « Bien sûr », traduisit Veyrenc. « Par ici s’il vous plaît. Jimmy ! Trois Français pour toi de la part de Maureen ! »

— Cela se voit tant que cela ?

— Faut croire.

Maureen n’avait pas tort, Jimmy était un bel homme, un grand brun bien balancé au visage harmonieux et aux yeux clairs, de quelque quarante-cinq ans. Il venait vers eux, intrigué. Il avait appelé Owen, son associé, afin de traduire les questions et réponses.

Pour la cinquième fois de la journée se répétèrent les mêmes séquences, présentation des cartes de flics, vérification des données, exposé expurgé de l’enquête, scénographie du tueur ciblée sur Lauren Bacall et le sifflet en or. À mesure du récit, le visage de Jim Emmett se crispait, outré.

— This son of a bitch really did that ? cria-t-il. He has killed and offered the gold whistle ? God ! It’s a sacrilege ! Sure it’s the same whistle ? Please translate, Owen.

Owen s’exécuta et traduisit les propos de son boss.

— Le fils de pute a vraiment fait ça ? Il a tué et offert le sifflet d’or ? Bon Dieu ! C’est un sacrilège ! Ce est sûr que il s’agit du même sifflet ?

— Positive, dit Veyrenc, et Adamsberg montra à Jim Emmett le bijou porté par Florence Belleville, protégé dans son sachet plastique.

— God heavens ! Please, just tell me what you need, guys. I’ll do anything I can to help you. What a shame ! What a dreadful shame ! The Bogie’s whistle ! Who does he think he is, for God’s sake ?

Sur un signe de Jim, Owen remplit son office :

— Dieu du ciel ! S’il vous plaît, disez-moi ce quoi vous avez besoin, les gars. Je ferai tout pour aider vous si je peux. Quelle honte ! Quelle terrible honte ! Le sifflet de Bogie ! Pour qui il se prend, bon Dieu ?

« Les gars » ? Déjà ? se demanda Adamsberg.

— Il se prend pour le mari de Lauren et le successeur de Bogart, dit-il. Et nous avons fait neuf mille kilomètres dans l’espoir d’attraper cette ordure. Vous souvenez-vous d’un homme qui, il y a six ans ou plus, vous a acheté trois exemplaires du sifflet de Bogart, ou quatre, ou cinq ? Un Français sans doute.

— OK, dit Jim après avoir écouté la traduction de son associé – et ami.

Puis il se tourna vers Owen, et lui parla à un rythme rapide avec force gestes.

— Jimmy pense plus simple, dit Owen, que je continue le conversation en français avec vous, capitaine. Il dit – et c’est le vérité – que je connais les ventes et les clients aussi bien que lui. Je travaille dans ce magasin depuis dix-huit ans. S’il vous plaît, venez vous asseoir.

Owen et Jim les conduisirent vers un grand bureau couvert d’une plaque de verre sous laquelle étaient glissées des photos en noir et blanc de stars de l’Âge d’or, hommes et femmes. Tous prirent place et Jim ouvrit cinq bières d’office qu’il distribua à chacun.

— Parfait, approuva Adamsberg en attrapant sa canette, faisant signe à Froissy – qui n’aimait pas la bière – de faire de même. Vous vous rappelez cet homme, mister Emmett ?

— Just call me Jimmy, please.

— Appelez-le simplement Jimmy, dit Owen.

— OK, Owen, OK, Jimmy, dit Adamsberg s’essayant, après seulement six heures, à mettre en pratique la camaraderie rapide à l’américaine, qui lui plaisait assez. Et donc, cet homme ?

— Laissez-moi du temps de réfléchir. Six ans, huh ?

— Ou un peu plus. Mais pas après.

— Ça peut être facile car ces sifflets, on vend pas beaucoup.

— Parce que l’objet est très personnel ?

— Exactement. Vous êtes malin, capitaine, et c’est bien pour parler avec vous. On vend seulement à des collectionneurs ou à des fans respectueux qui veulent pour eux-mêmes. Le club B and B nous envoie aussi de bons clients.

— Qu’est-ce que ce club ? demanda Adamsberg, se rappelant que Maureen avait elle aussi cité ce nom.

— Oh, très très sympathique. Très professionnel. Ils sont spécialisés sur l’Âge d’or en général mais assez centralisés avec Bogart et Bacall. B and B, ce signifie Bogart et Bacall. Ils ont beaucoup des archives et ils font aussi beaucoup des réceptions, des projections de films, des soirées souvenir. Ce est très international. Mais l’homme du sacrilège, vous disez. Six ans avant ?

— Oui.

« L’homme du sacrilège », songea Adamsberg. Une nouvelle appellation pour l’ovni, et qui lui parut excellente.

— Juste une minute. Français ? Six ans ? Oh oui, c’était un année de grand incendie ici, en octobre. Juste attendez, je pense à cette date. Je étais parti à Rio en juillet. C’est après qu’il a venu. Ce était très chaud, en août, je pense. Et je souviens, il parlait anglais avec le accent français, et il a acheté six sifflets ensemble en un seul moment. Ça, ça étonne. Ce est jamais arrivé. Remember, Jimmy ? Six whistles ?

Pendant qu’Owen consultait Jimmy, Adamsberg regardait ses adjoints, avec dans les yeux cet éclair précis et rare qui balayait parfois leur flou ordinaire.

— Hang on, Louis, hang on, Froissy, j’ai l’impression qu’on a posé le pied sur le palier du onzième étage. Six. Six sifflets d’or, bon sang.

— Just call me Helen, dit Froissy en souriant.

— Jimmy aussi se rappelle l’homme, dit Owen. Il aussi dit qu’il est français et qu’il paye en cash.

— En billets ?

— Oui. Six sifflets, donc presque quatre mille dollars. Il avait en cash.

— Il a dit pourquoi il achetait six ?

— Nous avons demandé, nous faisons toujours ça quand quelqu’un veut un sifflet. Il dit « pour un fameux club de Paris ». Jimmy, what was the club’s name ?

— The Eternal Movies.

— Les Films éternels, c’est le nom du club français. L’homme dit que le cash est l’argent des personnes du club qui donnent.

— Vous pouvez faire une description ?

— Peut-être un peu. Taille moyenne je pense, pas gros, ordinaire et pas ordinaire.

— La couleur de ses yeux ?

— Impossible de dire. Il portait des lunettes soleil.

— Jeune ? Vieux ?

— Ce est difficile. Comment je peux dire ? Ses mains sont comme pas vieilles, mais ses cheveux et son barbe sont blancs. Pas gris. Blancs. On voit pas ses lèvres, on voit pas ses joues, son front.

— L’ancêtre… murmura Veyrenc.

Adamsberg rechercha rapidement sur son téléphone les portraits de l’ancêtre artificiellement vieilli, sélectionna une image de l’homme vers soixante-dix ans avec cheveux et barbe, et la montra à Owen et Jimmy.

— Comme cela, Jimmy ? Owen ? demanda-t-il.

— Pas réellement, dit Owen en secouant la tête. Plus étroit, avec cheveux sur front, avec un grande bouche. C’est loin. Are you OK, Jimmy ?

— Yes.

— Je vais dessiner, dit Adamsberg en ouvrant son carnet.

D’un coup de crayon rapide, il effectua sept croquis en variant le contour et l’ampleur des pommettes, la largeur du visage, la forme des oreilles, l’épaisseur du cou. Jimmy et Owen se penchèrent sur les dessins, passant de l’un à l’autre en commentant et se mirent finalement d’accord.

— On peut pas savoir, dit Owen. Le visage disparaissait avec beaucoup de cheveux et beaucoup de barbe. Et les grosses lunettes. Maintenant, on pense que peut-être il déguisait. Vous comprenez ?

— Très bien.

— Cela aide pas vous, dit Owen en secouant la tête. Moi et Jimmy aimerait faire mieux mais ce fucking bastard… comment vous dites ?

— Ce putain de salopard, traduisit Froissy, et Adamsberg lui jeta un regard étonné.

— Ah très bien, je savais pas. Ce putain de salopard a bien caché son visage.

— J’ajoute que le club Les Films éternels n’existe pas, dit Froissy après une rapide recherche.

Le commissaire se leva, maudissant les précautions de l’ovni, fit quelques pas dans le magasin, revint vers les braves Owen et Jimmy, s’appuya à la haute colonne brune et satinée qui jouxtait le bureau, l’enserrant de sa main comme pour y chercher quelque stabilité, quelque réconfort. Jimmy se tenait tête baissée et Adamsberg comprenait combien le petit-fils de James devait souffrir à l’idée d’avoir vendu six de ses sifflets d’or à un putain de salopard de tueur. Un putain de salopard qui avait encore trois sifflets à offrir à des victimes et qu’il était incapable de décrire.

— OK, Jimmy, dit-il d’une voix douce, ne vous en faites pas. C’est la vie des flics.

Owen traduisit et Jimmy releva tristement la tête, croisant le regard d’Adamsberg.

— Thanks, Adams, thanks, friend, but I would have…

« Thanks, Adams, thanks, friend », se répéta Adamsberg. « Merci, Adams, merci, l’ami. »

C’était la première fois qu’on l’appelait « Adams » et le commissaire trouvait l’idée plutôt bonne. Et il avait tant pensé à ce « James », créateur du sifflet de légende, que l’idée d’être « ami » avec son descendant lui paraissait l’évidence même. Descendant qui fixa soudain le commissaire, bouche bée, et se leva d’un bond.

— Heavens ! cria-t-il. His hand ! His hand on the tree ! The red scar ! Remember, Owen ? Remember ?

Jim avala la moitié de sa canette de bière et se mit à parler si rapidement à son associé que ni Veyrenc ni Froissy ne pouvaient le suivre.

— Jimmy a vu votre main sur l’arbre, expliqua Owen. Et il a vu le souvenir de la main de l’homme à la même place.

— Un arbre ? Où cela un arbre ? Un palmier ?

— Non. La colonne que vous tenez, ici. Ce représente un arbre. Le grand-père de Jimmy, James, il sculptait aussi. Beaucoup d’arbres, il a aimé les arbres. Jimmy se souvient. Il était en train de mettre dans un boîte les six sifflets pour les donner au putain de salopard. L’homme avait mis la main à la même place où est votre main. Il la voit bien, très bien. Et sur cette main, il existait un grande… scar, comment vous disez ?

— Cicatrice, dit Veyrenc.

— Il existait un grande cicatrice violet rouge en travers, comme cela.

Et sur la main d’Adamsberg qui serrait toujours la colonne-arbre, Owen traça du doigt une ligne un peu sinueuse qui la traversait près du poignet de part en part jusqu’à la base du pouce.

— Sur sa main gauche ?

— Oui.

— Près du poignet ?

Owen consulta de nouveau Veyrenc qui lui traduisit le mot « poignet ».

— Oui, dit-il. Où je ai dessiné. Ce est pas un belle cicatrice, elle est épaisse et vieille, ajouta-t-il.

— Une blessure ? demanda Adamsberg en lâchant la colonne et regardant le dessus de sa main.

— Jimmy pense que peut-être c’est ça.

— Au couteau ?

— Pas au couteau, pas une cicatrice droite. Plutôt un… comment vous disez ? Tear ?

— Une déchirure, dit Froissy.

— Ce est comme une déchirure. Profond, parce que le cicatrice est important.

Le commissaire leva sa canette vers le brave descendant du joaillier James et avala d’un trait les dernières gorgées.

— Owen, dites-lui merci, beaucoup. Et dites aussi qu’il peut encore nous aider.

— Comment ?

— À propos du club B and B. Maureen en a parlé à propos du sifflet.

— B and B, commissaire ? dit Froissy. C’est pour le vivier ?

— Oui, Helen.

— Mais si vivier il y a…

— Il y a.

— D’accord. Mais ce vivier, il est en France ! Pas sur le Hollywood Boulevard !

— Owen a dit que le B and B était très international.

— Au sens où il est fréquenté par des touristes venus du monde entier.

— Qu’en savons-nous, Froissy ? Owen, pourquoi vous disez que le club B and B est international ? À cause des touristes ?

— Non, ce est pas seulement cela. Le B and B travaille avec les pays étrangers. Par les réseaux d’échanges, vous savez, ils partagent les informations avec les autres clubs qui sont intéressés par Bogart and Bacall ou par beaucoup de autres stars. Savoir ce qu’ils font, ce qu’ils organisent et expliquer ce que fait le B and B. C’est important, le international diffusion. Ce existait déjà pendant le Âge d’or.

— Ils travaillent avec la France ?

— Avec la France aussi, sûr. Vous devez demander à Slim. Slim Howard, elle est le boss. Très sympa. Elle était plusieurs fois en France, elle parle un peu votre langue. Vous voulez voir elle ?

— Bien sûr, Owen.

— Cela ouvre bientôt. Apéritif, dîner, puis très souvent, soirée. Un conférence, un interview, un projection, un signature de livre, toute cette sorte de choses. C’est assez cher.

— On pourra voir Slim ?

— Demandez Slim de la part de Jimmy. Très sympa. Quand vous sortez de ici, vous traversez, vous tournez droite, vous marchez soixante mètres et vous trouvez. Vous voyez B and B écrit en lumière rouge.

— Au néon ?

— C’est ça. Mais ce est écrit B & B, expliqua Owen en dessinant le signe de son doigt sur la table. Comme sur le sifflet. Et on voit des photos, devant.

— Thanks, Owen, thanks, Jimmy, dit Adamsberg en serrant vivement la main de l’un et de l’autre.

— Very grateful to you both, ajouta Veyrenc.

— Qu’est-ce que tu as dit, Louis ?

— Qu’on leur était très reconnaissants.

Jim Emmett s’était levé à son tour et contourna son bureau.

— Just a minute, friends. Don’t leave like that, take someting with you.

— Juste une minute, les amis, dit Owen. Ne partez pas comme cela, emportez quelque chose.

Le digne petit-fils de James revint quelques instants plus tard et déposa un sifflet d’or dans la main de chacun des policiers.

— Please, accept, dit-il. And for God’s sake, save its reputation !

— S’il vous plaît, acceptez. Et, bon Dieu, sauvez sa réputation ! traduisit Owen.

Jimmy serra de sa main l’épaule de Froissy, de Veyrenc, puis frappa le dos d’Adamsberg. Il planta son regard clair dans celui du commissaire, sans lui lâcher le bras.

— Will you give us news, friend ?

— Vous nous donnerez des nouvelles, ami ? dit Owen.

— Yes, Jimmy, yes.

Adamsberg frappa leurs dos en retour et quitta les deux braves avec regret, serrant le sifflet d’or dans son poing. Il les aurait volontiers embarqués avec lui, avec Jeff, Dick et Maureen, et à eux tous, ils auraient fait une formidable virée dans un restaurant de Paris.

Une fois sur le trottoir et sans se concerter, tous trois ouvrirent leur main pour contempler l’objet légendaire qui brillait dans leur paume.

— « Sauvez sa réputation », répéta Veyrenc à voix basse.
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Slim, grande et fine jeune femme métisse aux cheveux longs lissés, yeux bruns tirant sur le miel et sourire juvénile, les avait reçus à l’heure de l’apéritif et le récit que lui avaient fait les flics de Paris l’avait à la fois choquée et effarée. « Je besoin du temps pour penser », avait-elle dit avant de devoir les laisser pour accueillir les clients. Elle avait absolument tenu à les inviter et ils achevaient homard vapeur et pâtes au fromage quand elle vint s’asseoir à leur table, en robe verte brillante et ajustée. Songeuse, elle faisait tourner une mèche autour de son index.

— Avec mon profession, dit-elle, je ai connu beaucoup de fans fous avec des stars. Trop fous, pas normaux dans le esprit. Je aime pas du tout des fans qui suivent les stars dans les rues, vous voyez ? Qui sont des espions nuit et jour, vous voyez ? Ici, je essaie de pratiquer une autre manière de admirer. Je ai connu des fans avec Lauren Bacall aussi. Mais je ai jamais vu des fous qui veulent habiller des femmes comme elle, des fous qui veulent le… whistle… Comment vous disez ?

— Le sifflet, dit Veyrenc.

— Merci. Jamais ai vu des fous qui veulent le sifflé. Et vous disez que le fucking bastard – que Jimmy appelle comme ça – il croit ça, il croit être Bogart ?

— Pas exactement, miss Howard, dit Adamsberg, en continuant d’adapter son langage pour être bien compris. Il veut effacer Bogart…

— Appelez-moi juste Slim. Effacer Bogart ?

— Oui, Slim, l’effacer et être Bogart number two. Pour ça, il vient à Los Angeles pour acheter le même sifflet.

— Il veut son place, dit Slim avec une grimace de dégoût.

— Oui.

— Il trouve réellement des mêmes femmes ? Je crois ce est pas possible.

— Pas possible, Slim, confirma Veyrenc. Let’s say they are very beautiful and that they come close by their type, their appearance.

— Je comprends, mais s’il vous plaît, parlez français.

— Tu as dit quoi ? demanda Adamsberg.

— Qu’elles étaient très belles et s’en rapprochaient par leur type, leur apparence.

— Et vous cherchez pour ça, vous cherchez où il trouve les jeunes femmes. Je vous ai dit : il existe pas de fan-club en France, captain.

— Vous pouvez m’appeler Adams, dit Adamsberg.

— OK, dit Slim en souriant. Et Louiss, et Helen.

Elle emplit les verres – elle avait choisi un vin rouge français millésimé 2016 qui devait être hors de prix ici –, puis leva le sien à la santé de ses hôtes.

— Cheers, dit-elle. Santé. Pas de fan-club mais je ai réfléchi et je crois je peux aider. Vous disez que le fucking bastard endure pas la disparition de Lauren. Après sa mort, beaucoup de homages – comment vous disez ?

— Hommages, dit Veyrenc.

— Merci, Louiss, ce est le même mot. Est vrai que plus que… one third… ?

— Un tiers.

— … Que plus que un tiers des mots anglais, il vient du français ?

— Mais oui, dit Veyrenc.

— Vous expliquez moi après, OK ?

— OK, Slim. Mais c’est très vieux. Du Moyen Âge. Middle Ages.

— Great ! Je aime ancien choses. Ici, nous avons pas. Promised, Louiss ? demanda la jeune femme en levant son verre.

— Promis, Slim, dit Veyrenc en levant le sien. Mais continuez sur les hommages.

— Oui. Avec le disparition de Lauren Bacall, quantité de hommages dans tous les endroits dans le monde. En France, quantité de formidables articles, avec des photos de The Look, quantité de nouvelles sur la radio et les films avec Bogie sur le télévision. Je sais tout ça très bien, c’est mon profession. Mais avant le dîner, je ai réfléchi. Et je ai regardé mes archives – comment vous disez ? Louiss ?

— Archives, dit Veyrenc en souriant.

— Archives, répéta Slim. Et je avais un souvenir…

— Souvenir, dit Froissy.

— C’est facile, comme ça, le français. Je avais un vieux souvenir et je ai trouvé. Je avais communiqué avec des personnes de Paris qui ont fait un hommage à Lauren. Elles ont organisé un soirée deux mois après sa disparition. Dans un cabaret… comment vous disez cabaret ?

— Cabaret.

— Dans un cabaret, le nom est Le Santana. Ce est un petit événement, vous savez, très confidential… Louiss, comment vous disez ?

— Confidentiel.

— … mais ce peut intéresser vous.

Slim s’interrompit et demanda à l’un des serveurs de débarrasser leur table et d’apporter de l’apple pie – de la tourte aux pommes –, ce que Froissy approuva vivement.

— Je montre ça à vous, reprit-elle en sortant de son sac un prospectus publicitaire, de ceux que l’on distribue aux passants dans la rue.

Adamsberg examina le document et fronça les sourcils. Daté d’il y a onze ans, le texte en français était assorti d’une photo de Lauren Bacall en longue robe noire très ajustée accoudée à un piano.

— Ce est un image de Lauren qui chante dans le film To have or have not.

— Je la reconnais, dit Adamsberg. Que est Le Santana, Slim ?

— Ce est le nom du voilier de Bogie. Il était en amour avec son bateau. Le cabaret est spécialisé sur anciens films en général, mais aime beaucoup B et B. Lisez, Adams.

— « Le Santana, 22 bis rue de la Roquette, 75011 – Paris

Hommage à Lauren Bacall

Concours de chant suivi d’une projection

APPEL À CANDIDATURES

 

En hommage à l’éternelle Lauren Bacall, le ciné-cabaret Le Santana présentera le 14 octobre à 18 heures une reprise de la légendaire chanson How little we know qu’interpréta la star à dix-neuf ans dans son premier film en 1944, “To have or have not”, sous les yeux éblouis d’Humphrey Bogart.

Le concours réunira sept candidates sélectionnées pour leur voix et pour leur similitude d’allure avec l’inoubliable actrice. La remise du prix après délibération d’un jury sera suivie de la projection du film et d’un buffet. Réservations sur le site… », etc.

« Toutes les jeunes femmes désireuses de concourir sont priées de déposer leur candidature avant le 11 septembre sur le site https://www.cine-cabaret-santana.com… », etc., conclut Adamsberg. Slim, je peux photographier cet article ?

— Sûr vous pouvez. Ce intéresse vous ?

— Ce intéresse nous énormément, dit Froissy en s’échauffant. Je suis navrée, commissaire, ce concours de pseudo-Lauren Bacall m’a complètement échappé.

— C’était inévitable, lieutenant. Il s’agissait d’un micro-événement qui ne pouvait que passer entre les mailles du filet et qui a eu lieu deux mois après son décès. Mais, dit-il en revenant vers Slim et modifiant à nouveau son vocabulaire et sa grammaire, comment vous avez su ce hommage du Santana ?

— Le cabaret Santana est très professionnel et est dans mes internationales relations, expliqua Slim en écartant les mains pour démontrer cette évidence. Après, je ai communiqué par mail. Et la boss, Liliane, elle a adressé à moi un photo de la soirée. Vous voulez voir ?

— Je veux, Slim, s’il vous plaît. Please.

La jeune femme quitta la table et revint trois minutes plus tard avec une photo et une loupe qu’elle déposa sur la table. On y voyait une jeune fille souriante sur une scène auprès d’un piano, de grandes affiches de films anciens, une foule compacte dans la vaste salle et, accrochée au mur, une longue banderole portant les mots « Repose avec les anges, Lauren Bacall ». Dans cet ensemble dense et confus, un détail attirait l’attention d’Adamsberg sans qu’il soit capable de l’identifier.

— Ici, dit Slim en posant son doigt sur la photo, je pense que est la jeune fille qui a gagné le competition… Competition, Louiss ?

— Compétition.

— Elle porte le même robe que Lauren dans le film pour le chanson. Et là, continua Slim, je pense que est le jury. Cinq hommes à un table en joli habit et deux femmes. Mais on voit petit.

Adamsberg examina à la loupe le visage de la jeune lauréate sur scène, il y avait onze années de cela.

— Alice Verdel, dit-il en passant loupe et photo à ses collègues.

— Le vivier du fucking bastard, murmura Froissy en hochant la tête.

Le commissaire photographia le prospectus puis le cliché de la soirée.

— Le Santana… dit Veyrenc. L’ovni était sur ce voilier ce soir-là.

— Et nous montons à bord, dit Adamsberg.

Slim avait compris à l’intensité de leurs regards que l’anecdotique hommage exhumé de ses archives venait de combler les trois policiers de Paris. Elle leur souriait, émouvante dans son grand plaisir d’avoir pu coopérer, et Veyrenc se leva pour prendre quelques photos de leur table. Et particulièrement de Slim.

— Louiss, dit la jeune femme en le retenant par la main, vous donnerez moi le explication du un tiers de mots français en anglais ? Vous pas oublier ?

— No, Slim, I won’t forget, assura Veyrenc. Je pas oublier.

Tout en les saluant chaleureusement, Slim leur fit promettre de donner des nouvelles et leur laissa sa carte de visite. Une nouvelle brave venait de rejoindre la petite troupe des amis de Los Angeles.
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— Pourquoi six sifflets seulement si le fucking bastard a trouvé sept jeunes femmes bacalliennes au Santana ? demanda Froissy pendant qu’ils prenaient un dernier verre au bar de leur hôtel tout en avalant les pop-corns du Hollywood Boulevard.

Tous trois étaient encore étourdis par leur unique journée d’enquête dans la « Cité des Anges » mais la tension nerveuse se relâchait. Enquête qui, certes, ne leur avait pas fourni de description physique de l’ovni, mais ils tenaient tout de même cette cicatrice violet rouge qui barrait sa main gauche, en même temps que son très probable grimage. Et au moins avaient-ils acquis la certitude qu’il avait voyagé jusqu’à Los Angeles pour se procurer six sifflets identiques à l’original. Faible récolte mais à laquelle s’ajoutait un passeport pour embarquer à bord du cabaret Santana et de son si précieux vivier. Et ce grâce au mal que s’étaient donné leurs camarades-copains-amis pour les aider à cheminer, pas à pas. Ils avaient estimé de leur devoir d’informer dès ce soir Jeff Seldon, Dick Evans, Maureen, Owen et Jimmy des avancées de leur quête et de leur témoigner leur gratitude. Pendant que Froissy leur réservait un vol vers Paris, décollant à 14 h 50, Veyrenc avait adressé un rapport à tous les membres de l’équipe. Adamsberg n’avait pas oublié Jourdain et griffonnait quelques notes résumant les résultats du « Hang on and go on », notes qu’il enverrait discrètement de sa chambre une fois Louis endormi.

— Je pense que l’ovni a trié, dit Veyrenc. Sur les sept jeunes femmes qui se sont produites sur scène – et cette chanson n’est pas simple à interpréter –, l’une d’elles a dû le décevoir. Soit que son visage n’ait pas été à la hauteur de son espérance, soit que sa voix l’ait contrarié. Le timbre de Lauren Bacall, Froissy, était grave et profond, et assez envoûtant pour qu’il participe à son succès. Il n’est sûrement pas facile de l’imiter.

— Il n’empêche que six sifflets, ce n’est pas rien. Restent trois. Trois jeunes femmes en danger de mort dans son viseur.

— Ou deux, dit Adamsberg. Je l’imagine assez bien en conserver un pour lui-même.

— Et pour en faire quoi ?

— Mais pour pouvoir les siffler lui aussi. Ainsi la communication post mortem avec les victimes est assurée dans les deux sens.

— Tu penses qu’il y croit vraiment ? dit Veyrenc.

— Peut-être, Louis. Je ne peux pas me mettre à ce point dans sa peau.

— Fucking…

— Oui, Froissy.

Pour la troisième fois, il s’étonnait que Froissy, ordinairement réservée et très loin d’user d’un vocabulaire ordurier, ait soudain adopté le « fucking bastard » de Jimmy Emmett. Sans doute grâce à l’effet désinhibiteur de Los Angeles, ayant en un jour libéré un aspect bien dissimulé du lieutenant. Et durant un instant, Adamsberg se demanda s’il ne devrait pas lui-même laisser tomber ce protocole selon lequel il vouvoyait ses adjoints et les appelait par leur nom de famille – Louis et Marcus exceptés, et parfois Violette – pour passer à une décontraction à l’américaine, au tutoiement et aux prénoms et diminutifs. Il s’imagina frappant dans le dos de Mercadet, de Voisenet, de Justin en disant : « Eh, Léo, c’est toi qui as questionné le gars ? Chou blanc, mon ami ? » Pire avec Mordent, toujours un peu compassé, ou avec Adrien Danglard, si épris de son vocabulaire élaboré. Non, ce n’était pas envisageable. Il pensait au commandant quand lui parvint son message en réponse au rapport transmis par Veyrenc : « Well done. »

— Louis, cela veut dire quoi, « well done » ?

— « Bien joué. » Chou rose, si tu préfères. Ni rouge ni blanc.

Adamsberg rempocha son téléphone et ses doigts frôlèrent le sifflet d’or qu’il avait fourré au fond de sa poche. Il l’en sortit et le fit briller un moment sous la lumière tamisée du bar.

— Dès notre arrivée, dit-il, cap sur le Santana. On récupère les noms des filles qui ont concouru et on les met sous protection.

— Vous aussi, commissaire, dit Froissy. Avec les clochettes.

— Quoi, les clochettes ?

— Vous avez déjà oublié ? Sa menace envers celui qui s’aventure sur les terres de l’ineffable ? Et sur les terres de l’ovni, vous y entrerez sitôt que vous pousserez la porte du Santana.

— Le Santana est un bateau à voiles, lieutenant. On ne sera pas sur terre mais sur mer. Liquide, houleux. Il y a de quoi y sombrer.
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Déjà dépaysé et le corps fourbu par son voyage retour de Los Angeles, Adamsberg remontait vers la rue de la Roquette en direction du Santana, jetant un œil aux vieux porches d’immeubles comme à des objets un peu nouveaux, et tentant de mettre de l’ordre dans les questions qu’il avait à poser à la propriétaire du cabaret, Liliane Delcourt. Il avait appris d’elle par mail que l’établissement ouvrait à 18 heures mais qu’elle était sur les lieux dès 16 heures, et déjà vivement alarmée à l’idée d’un interrogatoire policier. Il l’avait rassurée en lui fournissant quelques explications préliminaires et avait volontairement tu l’aspect criminel de l’affaire afin d’éviter la rumeur et les médias. Il avait menti et fait état de harcèlement sexuel subi par trois des jeunes filles présentes à la soirée d’hommage et d’une enquête visant à appréhender un homme fanatisé, très certainement présent au Santana ce soir-là. À cette fin, il l’avait priée de réunir les photographies prises lors de l’événement. Et pour la motiver au mieux, il avait fait valoir l’urgence de mettre en garde au plus tôt les quatre autres participantes au concours de chant.

Peut-être parce qu’il avait encore dans les yeux les flux de couleurs et de lettres clignotantes du Hollywood Boulevard, ainsi que l’image de la ravissante Slim, il se figurait que Liliane, belle fondatrice d’un cabaret voué aux grands films de l’Âge d’or, en avait récolté une pluie de paillettes et s’habillait en conséquence. Il la pensait également volubile, au vu de la longueur de ses mails, alarmée en même temps qu’impatiente d’avoir affaire à la police – il y avait des gens comme cela. Aussi fut-il surpris de découvrir une femme robuste, râblée, au visage sympathique mais aux traits lourds, à la voix basse, aux cheveux bruns tirés en queue-de-cheval et « mal fagotée », aurait dit Froissy, dans un tee-shirt et un pantalon mous aussi peu seyants que les siens. Mais nécessaires pour envelopper sa forte carrure. Sans doute changeait-elle de tenue à l’ouverture du club.

Elle aussi parut étonnée en lui ouvrant la porte et demanda à vérifier son identité. Il avait utilisé dans son mail un style de flic protocolaire et elle s’attendait probablement à voir débarquer un commissaire selon les normes, quelque peu guindé, cheveux courts et correctement apprêté. Ce qui n’était pas le cas, d’autant moins qu’il s’était débarrassé de ses vêtements chic-français dès son retour. Mais pas du gold whistle qu’il avait enfoncé dans sa poche de jean, guidé par l’obscur besoin de sentir le bijou mythique contre son corps et à portée de ses doigts, présent, irradiant, le sifflant comme pour lui insuffler on ne sait quelle énergie et foi en cette chasse infernale à l’ovni-fucking bastard.

Liliane Delcourt lui fit signe de patienter et souleva une lourde table plaquée contre le mur, table de bistrot quatre places à l’ancienne, à plateau de bois et pieds en fer forgé, et qui devait peser un âne mort. Elle la transporta sans peine aucune, la déposa au centre de la salle, apporta deux chaises et invita le commissaire à s’asseoir – « Patientez une seconde, je vais nous préparer deux cafés, cela vous va ? » Adamsberg la dévisageait encore en prenant place, songeant brièvement qu’une telle femme aurait pu soulever le corps d’une Florence Belleville sans le moindre problème. Et se faire passer aisément pour un homme, ses cheveux relevés sous le vieux chapeau. Après tout, c’était elle qui avait fondé un fan-club et choisi pour enseigne le nom du bateau fétiche de Bogart, ce qui exigeait une connaissance approfondie, voire excessive, de l’actrice et du couple. Et c’était elle qui avait eu l’idée peu banale de publier une annonce en vue de recruter une brassée de jeunes filles bacalliennes, et ce sitôt après la mort de l’Étoile. Du fond de sa poche, le sifflet parut le rappeler à l’ordre, lui signaler qu’il divaguait. En attendant que Liliane apporte les cafés, il balayait du regard la salle du cabaret, l’estrade et le piano noir, les sièges rouges, les spots et les miroirs anciens, vaste lieu sombre apte à accueillir plus de deux cents personnes et dont les murs étaient recouverts d’affiches et de photos de quantité de stars d’hier et de quelques-unes d’aujourd’hui. Malgré cet affichage qui annonçait clairement la vocation du club, l’endroit, à cette heure, évoquait plus un grand café parisien des années trente qu’une salle de spectacle glamour à l’américaine.

Il se reprit en comprenant qu’il était encore sous l’influence de son court voyage. Où se croyait-il ? Toujours avec la séduisante Slim sur les banquettes de velours bleu vif du club B and B ? Avec ses lettres dessinées en tubes de néon rouge ? Il passa la main sur ses yeux et sourit à la propriétaire qui déposait bruyamment les tasses sur la table.

— Allons-y, dit-elle en allumant une cigarette et lui en proposant une, qu’il accepta. Dites ce que vous attendez de moi.

— Votre concours, madame. L’homme que nous recherchons…

— L’homme fanatisé.

— C’est cela. Fanatisé par Lauren Bacall.

— Il y en a eu des millions, vous savez, et il y en a toujours.

— Mais je parle d’un fanatisé fou furieux, madame Delcourt, au sens strict. Vous me…

— Je vous suis très bien, coupa une fois de plus Liliane, confirmant la volubilité qu’il avait détectée dans ses mails. Vous pensez bien que dans mon métier, j’en ai rencontré des fous furieux, bon Dieu de là.

— C’est ce que dit Slim.

— Slim ?

— Slim Howard. La boss du club B and B, sur le Hollywood Boulevard de Los Angeles.

— Bien sûr, j’avais oublié son nom. Bref, elle et moi, on sait ce que c’est, les fans fous furieux. Des cinglés de Lauren Bacall, ou de Liz Taylor ou de Marylin ou d’un joueur de foot et j’en passe, il y en a à la pelle. J’en ai vu ici, des gars – et des femmes aussi – prêts à couper la gorge de quiconque émet un soupçon de critique sur leur idole. Et ils savent tout sur elle, je vous prie de croire. Ça a parfois dégénéré en bagarre et une fois, j’ai dû appeler les flics. Oh pardon.

— Je vous en prie.

— Merci. Ce sont des mots qui échappent, vous comprenez. C’est à cause de ces tarés que j’ai engagé un videur large comme une armoire qui se charge de les évacuer en cas de grabuge. Remarquez que bien souvent, j’y parviens par mes propres moyens. Il y a aussi les clients qui se soûlent à rouler sous les tables mais ça n’a rien à voir, je ne sais même pas pourquoi je vous en parle. Alors vous voyez, les cinglés, ça me connaît. En revanche, je n’ai jamais vu un type qui traque des femmes qui ressemblent à leur star. Alors ça, jamais. Faut être logique : pourquoi un gars voudrait des copies alors qu’il a l’original ?

— Parce qu’il n’a pas enduré la disparition de Bacall. Il s’est lancé à la recherche de substituts, de palliatifs. Et a découvert votre annonce sur le Net, votre soirée d’hommage. C’était une occasion rêvée d’y récolter une brassée de jeunes filles à la Bacall.

— Attention, commissaire. Les filles que j’ai recrutées avaient quelque chose de Lauren mais elles n’étaient pas des copies conformes. Cela n’existe pas, ça.

— Il le sait. Mais au moins pouvaient-elles évoquer son Étoile, et particulièrement en endossant ses habits. Parce que la longue robe noire qu’elles portaient pour chanter, c’était bien une copie de celle de Bacall dans le film ?

— Évidemment.

— C’est ici même qu’il les a piégées, cela ne fait aucun doute.

— Et comment il s’y est pris ? Parce que mes filles, je les avais sacrément mises en garde. On ne sait jamais, hein ? Quand même, elles étaient superbes dans leur robe décolletée et elles chantaient bien. Et je me rendais bien compte que, vu le contexte Bacall, je les exposais, vous comprenez. Des pseudo-stars, jeunes et désirables au possible, que je faisais défiler sous les yeux d’admirateurs. C’est le genre de truc qui peut vite déraper, pas vrai ? On ne sait jamais. Alors je les avais drôlement briefées. Je leur avais dit et redit : « Les filles, ne vous emballez pas, gare aux boniments, vous ne donnez pas votre nom, vous ne donnez pas votre adresse, vous ne donnez pas votre téléphone. » Elles avaient bien pigé l’embrouille. Surtout qu’après le spectacle, il y avait les verres de champagne. Et tellement d’émotion qu’on se prenait les pieds dedans. Moi, depuis le bar, j’observais les filles, je veillais au grain, on ne sait jamais, c’était la moindre des choses. Et il y en a eu des gars qui venaient leur parler, vous pouvez me croire, des jeunes et des moins jeunes. Eh bien je vous le garantis, pas une n’a donné son nom ni son adresse. Elles n’étaient pas idiotes. Alors comment votre harceleur, il les aurait retrouvées après la soirée ?

— Il est assez futé pour savoir que de but en blanc, la fille ne donnera pas son nom ni ses coordonnées. Alors c’est tout simple, il ne les demande pas. En revanche, il donne son nom – faux, bien sûr – et il leur fait une proposition assez irrésistible pour des pseudo-Bacall. Car je suppose que si elles ont candidaté à votre concours de chant, elles connaissaient bien l’actrice ?

— Forcément. Quel genre de proposition irrésistible ?

— Faire la une du Harper’s Bazaar.

— Oh merde.

— Comme vous dites. Et, en galant homme, il les laisse réfléchir et leur donne son numéro de téléphone pour le cas où le projet les intéresserait. Sans demander ni nom ni numéro ni quoi que ce soit de suspect.

— Oh merde, répéta Liliane. La une du Harper’s Bazaar, le truc qui avait lancé Lauren. Faut reconnaître que c’est malin.

— Il l’est.

— Parce que la une du Harper’s, c’est comme offrir du miel à des mouches sur une assiette en or. Les pauvrettes ! Et les trois dont vous parlez, elles ont marché ?

— Oui.

— Et ça s’est mal fini ?

— Par un viol dans les trois cas, dit gravement Adamsberg, poursuivant sur sa voie du mensonge et s’en félicitant, car il était vain d’espérer qu’une femme aussi impétueuse et bavarde parvienne à rester aussi silencieuse que l’avaient promis Jeff, Dick, Maureen, Owen, Jimmy et Slim.

— Nom d’un chien.

— Vous voyez à présent pourquoi j’ai besoin de consulter les photos de la soirée ?

— Mais bien sûr ! Je vous ai préparé des doubles, là, dit-elle en frappant de sa large main sur une chemise cartonnée posée sur la table.

— Et auriez-vous remarqué un homme à barbe et épais cheveux blancs qui leur aurait parlé ?

— Dites, commissaire, c’est loin tout de même, ça date de onze ans. Et il y avait un monde fou et – je vous ai dit – des tas de types qui venaient les féliciter. Non, je ne me rappelle pas, je suis désolée.

— Je vous en prie. Je comprends. Mais hormis les noms des trois plaignantes, Alice Verdel, Florence Belleville et Estelle Silverstein, j’ai instamment besoin de ceux des autres jeunes filles.

— Évidemment ! Mais voilà, je ne m’en souviens pas, commissaire. J’en ai recruté douze et j’en ai gardé sept. Je ne les ai vues qu’une fois pour une répétition avec micro et piano, et une autre à la soirée. Et je les appelais par leur prénom.

— Pas de numéros de téléphone non plus ?

— Mais non, on communiquait par mail. Et leurs adresses, je les ai pas gardées. Pour en faire quoi ?

— On peut les repêcher dans la mémoire de votre ordinateur.

— Ah, sûr que non, commissaire. Parce qu’il y a trois ans et demi, ma vieille bécane m’a lâchée et planté le logiciel mail, le navigateur, la messagerie et j’en passe. Juste le jour du Nouvel An. Pourri de virus il était. Ces saletés se sont faufilées par les mails et ça a bousillé mon téléphone du même coup. Il a fallu tout renouveler et croyez que j’ai ramé pour me remettre à flot. Heureusement, j’avais une impression papier de mes contacts. Mais il n’y avait pas les filles.

— Et comment vous y preniez-vous pour les recruter ? Pour juger de leur allure ? De leur voix ?

— Tout s’est fait en ligne par photos, vidéos et visios en live. Sauf pour une des filles bien sûr. Celle-là, j’ai son nom et son numéro.

— Pourquoi elle ?

— Mais parce que c’est ma nièce. Isabel, avec un seul « l » au bout. Isabel Chantelieu.

— Chantelieu ? C’est très adapté à la circonstance.

— C’est peu de le dire. C’est peut-être cela qui lui a donné l’idée de chanter, allez savoir.

— Elle en a fait son métier ?

— Pas du tout, elle est institutrice. N’empêche que c’est à cause d’elle que j’ai eu l’idée de ce concours. Entre autres, elle s’amusait à chanter cette chanson et avec sa voix grave, elle s’en sortait bien. D’ailleurs elle est arrivée quatrième au concours. Elle s’est peut-être liée à l’une des autres filles, j’en sais foutrement rien ! Oh bon sang ! Mais elle est en danger, ma gamine ! Pourquoi je n’y pense que maintenant ? Appelez-la, commissaire, prévenez-la ! Une minute, je vous note son numéro. Parce que moi, elle ne me croira pas. On s’aime beaucoup mais elle me trouve un peu farfelue à mes heures.

— Ce sera fait dans moins d’une heure, tranquillisez-vous. Où habite-t-elle ?

— Attendez, je vous sors ça, je l’ai pas encore en tête, dit Liliane en attrapant son téléphone. Parce qu’elle a déménagé il y a deux semaines à Montmartre. C’est beaucoup plus près de son école, vous comprenez.

Adamsberg nota les coordonnées d’Isabel avec un seul l au bout puis lui présenta une photo souriante d’Alice Verdel.

— Dites-moi, cette gamine ? Vous vous la rappelez ?

Liliane Delcourt fronça les sourcils, sortit de l’enveloppe une vingtaine de photographies des jeunes filles pendant leur tour de chant, les étala sur la table, compara et hocha la tête.

— C’est bien ce que je pensais. C’est la gosse qui est arrivée première. Vous voyez, j’ai écrit « 1 », en blanc sur la photo. Un sacré beau brin de fille, pas de doute là-dessus. Et une belle voix grave. Pas comme Lauren bien sûr, mais quand même.

— Et celle-ci ? demanda Adamsberg en affichant le portait de Florence Belleville.

— Classée seconde, dit Liliane en fouinant dans son tas de photos et les dispersant en désordre.

Tas de photos parmi lesquelles Adamsberg repéra Estelle Silverstein, arrivée troisième. Il s’abstint de lui montrer son portrait ou bien Liliane comprendrait que sa nièce, classée quatrième, était très certainement la prochaine à venir sur la liste du tueur. L’ovni désespérément-désespéré semblait bien les assassiner dans l’ordre de leur performance lors de leurs imitations de Lauren Bacall. C’est-à-dire dans l’ordre décroissant de leur similitude avec la star. Et sans aucun doute, la dernière de la liste, dont Liliane lui montrait des photos, s’éloignait davantage du modèle recherché qu’Alice et Florence, et dans une moindre mesure, qu’Estelle et Isabel.

Il quitta le cabaret en remerciant vivement sa propriétaire, mais sans lui asséner une claque dans le dos ni l’appeler « Lili », ce qu’elle ne lui avait d’ailleurs pas proposé.

Il reprit la rue de la Roquette vers la Bastille, moitié satisfait moitié contrarié par son séjour à bord du Santana, tenant sous le bras le dossier de photos. Certes, il avait obtenu la confirmation que le cabaret était bien le vivier de jeunes filles où l’ovni s’était fourni en l’espace d’un soir, certes, il savait à présent dans quel ordre il les harponnait. Mais il n’avait identifié qu’une seule d’entre elles et, bon sang, restaient deux inconnues perdues dans la nature et sans protection, à la merci du fucking bastard.

Le tour d’Isabel Chantelieu était venu. Instinctivement, il serra le sifflet dans sa poche.




LIII

De retour à la Brigade, le commissaire attrapa Veyrenc, le tira jusqu’à son bureau et lui résuma les résultats de sa balade en mer à bord du cabaret.

— Informe les autres des résultats de ma pêche au Santana et envoie toutes les infos sur la prochaine cible de l’ovni. J’appelle cette Isabel Chantelieu et je file la voir. Pendant ce temps, regarde ces photos, dit-il en lui tendant la liasse remise par Liliane. Agrandis, scrute, puis sélectionne et transfère à toute l’équipe, moi compris. On a bien sûr des clichés des sept jeunes filles sur scène, avec leur classement. L’ovni a tué les trois premières en suivant l’ordre de leur réussite au concours, Alice en tête. Il y a aussi des vues d’ensemble de la salle et de la kyrielle d’amateurs venus pour l’hommage à Bacall, malheureusement toutes prises sous le même angle, depuis le comptoir du bar.

— Et d’assez loin, dit Veyrenc en examinant les premières photographies. Qu’espères-tu ? Que je distingue dans cette cohue une main gauche barrée d’une cicatrice ? L’ancêtre avec sa barbe blanche ? Et sous la lumière des spots rouges ? La cicatrice longe le poignet, elle peut être facilement planquée sous le bas d’une manche.

— Je n’en sais rien, Louis. Quelque chose me chiffonne dans ces vues d’ensemble.

— Dans toutes ?

— Dans toutes. Chiffonne n’est pas le bon mot. Cela me met mal à l’aise. Un désagrément, une touche de dégoût, un truc de cet ordre peut-être. Je ne sais pas, Louis. Cela m’a embêté dès que Slim nous a montré la photo de cette salle. Dis-moi si toi aussi tu te sens chiffonné ou quoi que ce soit de ce genre.

 

Adamsberg appela Isabel Chantelieu, qui parlait en effet d’une assez belle voix grave. Elle se tint aussitôt sur ses gardes. Des tarés qui se font passer pour des flics pour entrer chez vous, cela existe. Adamsberg lui servit le même mensonge qu’à sa tante Liliane, tant pour la sécurité de l’enquête que pour ne pas la terroriser avec une affaire de meurtres. Faits de harcèlement, dépôts de plaintes, obsession du « violeur » pour Lauren Bacall, sa présence lors de la soirée d’hommage au Santana. Pour la rassurer sur son identité, il lui suggéra de le rappeler non pas sur son portable mais sur son numéro de téléphone fixe à la Brigade et l’informa qu’il s’était entretenu avec sa tante, qui avait examiné ses papiers, et qu’elle pouvait aussi la contacter pour confirmation.

Il raccrocha et la jeune femme appela quinze minutes plus tard.

— Commissaire Adamsberg.

— Isabel Chantelieu. D’accord, vous êtes de la Criminelle.

— Je peux être chez vous dans trente-cinq minutes.

— Je vous attends, commissaire. Deuxième étage, code 5426B.

 

Adamsberg avait choisi, pour le plaisir lui sembla-t-il, de passer par la rue des Saules pour rejoindre le domicile d’Isabel Chantelieu. Il ralentit le pas et laissa errer son regard sur les vignes de Montmartre qui la bordaient. C’étaient elles qu’il était venu voir. Ce très ancien patrimoine parisien dont on prenait grand soin et qui fournissait encore quelque mille huit cents bouteilles, si sa mémoire était bonne. Quant à savoir si un vin tiré d’un raisin mûrissant dans l’air de cette ville était acceptable, seul Danglard pourrait l’éclairer sur ce point. Restait que ce cru confidentiel avait le mérite de verser le produit des ventes aux œuvres sociales de la Butte. Il s’arracha à la dérive de ses pensées et, vers 19 heures, il sonnait à la porte de la jeune femme.

Il avait déjà examiné les photographies montrant Isabel sur scène et ne fut donc pas surpris de se trouver face à une belle jeune femme longue et mince aux yeux bleus et cheveux longs blond foncé. Qui pouvait servir d’ersatz à l’ovni sans atteindre à la pureté rare que Louis trouvait en Lauren Bacall. La quête du fucking bastard était décidément vouée à un désespoir désespérant. Il montra sa carte mais les préventions d’Isabel étaient tombées. Elle lui sourit et lui indiqua un canapé bleu où prendre place.

— J’ai appelé ma tante, commissaire. Elle m’a rapporté votre conversation par le menu et comme Lili est très bavarde, je crois que j’en connais tous les détails. Mais c’est une affaire inouïe et vraiment, j’ai du mal à y croire. Ce fou qui traque des soi-disant Lauren Bacall – et quand je dis « soi-disant », j’insiste, n’allez pas vous imaginer que je me vante de lui ressembler, très loin de là ! Et cet homme qui s’obstine depuis onze ans ? Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

— Formel.

— Admettons, dit la jeune femme avec une grimace, mais je vous avoue que cela me fait un peu peur.

— Vous ne risquez plus rien, mademoiselle. Il ne s’agit que d’écouter mes recommandations. Et si possible, de m’aider.

— Oh, appelez-moi Isabel, ce sera plus simple. Cela vous dérange si je fume ?

— Pas du tout, cela m’arrive. C’est-à-dire que j’en vole dans le paquet de mon fils. C’est une ruse.

Souriante, Isabel alluma la cigarette du commissaire.

— Vous êtes à présent à l’abri, reprit Adamsberg, mais restent deux autres jeunes femmes à prévenir.

— Deux ? Trois, vous voulez dire ?

— Non. La jeune fille arrivée dernière est hors course, nous en sommes certains.

— Ah bien.

— Vous avez noué des relations avec les autres candidates ?

— Pas comme vous l’espérez. Oh, bien sûr, on a beaucoup discuté ensemble pendant cette soirée. De nos prestations – on avait eu un trac fou – et de Lauren Bacall évidemment. Qui était par ailleurs une spécialiste du trac. On avait toutes dans les dix-huit ou vingt ans et à cet âge, on rêvait encore. Glamour, célébrité et tout le truc. Et ma tante m’avait déjà bien farci la tête avec les stars de l’Âge d’or. Alors cette soirée, cela nous amusait énormément. On a échangé nos numéros de téléphone, on s’est promis de se revoir. Mais vous savez ce que c’est, on ne l’a jamais fait.

— Et vous n’avez plus ces numéros.

— Hélas non. On les avait griffonnés sur des bouts de papier.

— Et vous ne vous rappelez plus leurs noms ?

— On ne s’est vues qu’un seul soir, commissaire. On s’appelait par nos prénoms.

— Bien sûr. Vous souvenez-vous d’un homme qui vous aurait sollicitée pour une photo à la une du Harper’s Bazaar ?

— Mais bien sûr ! Comme il a sollicité Alice – elle s’appelait bien Alice, c’est cela ? Celle qui a eu le premier prix ? Et elle le méritait drôlement, faut le dire.

— Alice, oui.

— Comme Alice, comme Florence et les autres. Leurs prénoms m’échappent. Le type se disait visagiste et photographe pour le compte de ce magazine. À nous voir chanter avec notre look Bacall, cela l’avait subitement inspiré. Il était charmeur et persuasif en diable. Il s’enthousiasmait, il visualisait une couverture en clin d’œil appuyé à la célèbre photo qui avait lancé Lauren. Il nous imaginait dans la même tenue qu’elle dans ses deux premiers films, en tailleur pied-de-poule, vous voyez. En l’écoutant parler et s’emballer, on s’y voyait déjà. Vous connaissez l’histoire ? De Bacall ?

— Oui.

— Il a dit que si cela nous intéressait de faire la une, on n’avait qu’à le contacter. On était partantes, vous imaginez.

— Vous pourriez me le décrire ?

— Pas vraiment, commissaire. Cela ne date pas d’hier et la salle était peu éclairée. Il y avait tellement de monde, tellement de gens qui venaient nous parler. Et je ne suis vraiment pas douée pour mémoriser les visages, il faut que je voie dix fois une personne avant de pouvoir la reconnaître dans la rue. Cela me fait faire de sacrées gaffes. Il n’était ni beau ni moche, rien ne m’a vraiment frappée.

— La couleur de ses cheveux, vous vous la rappelez ?

— Commissaire, il était pile sous la lumière d’un spot rouge. Franchement je l’ai très mal vu.

— Et vous l’avez contacté ?

— Bien sûr que oui, et je suis sûre que les autres filles l’ont fait aussi. C’était drôlement tentant, vous savez. Mais son téléphone ne répondait pas. J’ai laissé un message, j’ai attendu une semaine en me rongeant les ongles, j’ai téléphoné à nouveau mais rien, pas de nouvelles. Alors je me suis dit que, bon, il préférait sûrement photographier Alice ou Florence. Franchement, elles étaient mieux que moi. Et j’ai laissé tomber. Et tout d’un coup, environ quatre ans après, il s’est manifesté. Par texto. Il me faisait savoir qu’on avait une chance, qu’il s’excusait, qu’il ne m’oubliait pas, qu’il me tiendrait au courant. Puis à nouveau, plus de message, plus rien. Mais il y a quelques jours – vous vous rendez compte, onze ans plus tard ! –, il m’a contactée.

— Racontez-moi, dit Adamsberg, alarmé.

— Il m’a annoncé, toujours par texto, que le Harper’s, cette fois, s’intéressait sérieusement à moi, et m’a proposé de dîner le lendemain soir pour discuter d’une prochaine séance de pose. J’étais en sortie scolaire au Mont-Saint-Michel avec ma classe – je suis institutrice – et j’ai dû décliner.

— Il vous a demandé votre adresse ?

— Mais non. Seulement proposé ce dîner.

— Et cette séance de pose ? Vous l’auriez acceptée ?

— Cela va vous paraître ridicule mais… oui, je le crois. J’ai déjà vingt-neuf ans, presque trente, je n’ai plus la tête dans les étoiles mais je dois reconnaître que l’idée de faire la une du Harper’s m’amuse encore. Ça sort de l’ordinaire, non ? J’hésitais tout de même à la pensée que mes élèves me voient placardée sur les murs de Paris et dans les abribus. Je le lui ai écrit. Selon lui, cela ne constituait pas un obstacle. Une fois habillée, coiffée et maquillée à la Bacall, il n’y avait aucun risque que mes élèves fassent le lien.

— Vous avez conservé ces messages ?

— Non, j’ai répondu puis j’ai effacé. C’était un numéro masqué.

— Évidemment. Et depuis ?

— Rien.

— Il opère le samedi ou le dimanche, Isabel. Nous sommes mercredi, il pourrait revenir à la charge, dit Adamsberg sans ajouter qu’il en était certain.

— Ne vous faites pas de souci, commissaire. Je ne répondrai à aucune sollicitation, je vous l’assure.

— À aucune sollicitation, à aucun appel masqué et à aucun numéro inconnu. Vigilance absolue, restez sur vos gardes.

— J’ai bien compris.

 

Adamsberg mit de nouveau cap sur la rue des Saules et fit les cent pas face à la vigne de Montmartre, réfléchissant au danger imminent que courait Isabel. Poster des hommes dans l’immeuble ne servirait à rien puisqu’il les conviait à dîner à l’extérieur. À ce dîner, bien trop risqué, il ne croyait pas. L’ovni la happerait en voiture au passage face au lieu de rendez-vous, vitres teintées, fausse plaque et démarrage en trombe. Mais cette jeune femme était posée, lucide, elle ne s’exposerait pas. Restaient les deux autres. Car, de même qu’Isabel, les jeunes filles du vivier Santana, encore candides à l’époque, avaient à coup certain contacté l’homme du sacrilège après cette fameuse soirée, attirées par le miel comme des mouches. Ainsi l’ovni avait-il donc su leurs numéros de téléphone, ainsi était-il remonté jusqu’à leurs noms et adresses. Simple comme bonjour.

Il ralentit soudain face au parterre des ceps de vigne. Le vers de Nerval venait de traverser sa mémoire. De la vigne, bon sang, en plein Paris. La vigne et donc la treille. Et la treille où le pampre à la rose s’allie. Il composa rapidement le numéro de Danglard.

— Commandant, Nerval a-t-il parlé de la vigne de Montmartre ?

— Comment ?

— C’est important, commandant. Nerval a-t-il parlé de la vigne de Montmartre ?

— Oui, il a écrit à ce sujet, il a décrit la vigne, les rues… C’était même un amoureux de la butte Montmartre, il y a habité un temps. Et y a même été interné. Mais pourquoi ?

— La treille, Danglard !

Isabel, une victime prédestinée, car logeant au carrefour d’une rue nervalienne, d’une rue du poème. Et dans cette rue, l’ovni déposerait la jeune femme, morte. Mais sans doute pas tout de suite. Ne devait-il pas auparavant passer par la case du Soleil noir, de l’Éclipse ? Il imaginait mal l’ovni perturber l’ordonnance du poème. Et pourtant. La jeune fille était arrivée quatrième et cela comptait peut-être avant tout. Mais, se répéta-t-il, Isabel était avertie, Isabel avait promis, Isabel n’irait pas se jeter dans la gueule du loup, elle n’entrerait pas dans la grotte de l’ogre, dans la grotte où nage la Sirène.




LIV

Après avoir adressé à tous un rapide message rassurant sur son entrevue avec Isabel Chantelieu et sur le risque potentiel d’une dépose du corps près de la treille de Montmartre, Adamsberg était en train d’avaler un plat de pâtes – regrettant le couscous de Mme Belaïd – quand Froissy l’appela.

— Désolée, commissaire, mais j’ai peur que vous n’y pensiez pas.

— À quoi ?

— Mais à les suspendre.

— Suspendre quoi, Froissy ? Des néons rouges devant ma porte ?

— Les clochettes, commissaire.

— Ah. Les clochettes.

— Je me tracasse. Je n’aime pas du tout cette lettre. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Ou je ne dormirai plus. Et on a toute la nuit d’avion à rattraper.

— Comme vous voudrez, soupira Adamsberg. Moi, c’est autre chose que je n’aime pas dans cette lettre.

— D’accord mais quoi que vous en pensiez, suspendez les clochettes, insista Froissy, braquée sur son objectif.

 

Marcus prit le relais du lieutenant et Adamsberg activa le haut-parleur pour pouvoir achever son plat déjà tiède.

— Ad, j’ai reçu le rapport envoyé par Veyrenc sur le Santana. Je ne comprends pas. La patronne, elle n’avait aucune photo de la soirée d’hommage ? Tu ne trouves pas cela bizarre ? Parce que cela pourrait sacrément nous aider. Elle les planque ou quoi ?

— Merde, Marcus, désolé. Bien sûr qu’elle a des photos, elle m’a donné des doubles. Louis ne te les a pas transférées ?

— Rien reçu.

— Mordent non plus. Excuse-le, le voyage nous a crevés. Ou la machine a bugué.

— Pas de mal, Ad. Et cela donne quoi, ces photos ? On voit notre fils de pute ?

— Non. On a des vues d’ensemble de la foule, on ne peut rien distinguer de précis. Elles sont prises depuis le bar, qui est légèrement en surplomb. Mais tu as lu le rapport, c’est bien là qu’est le vivier. Isabel est la prochaine sur la liste.

— Isabel, c’est la nièce ?

— C’est cela. Elle est arrivée quatrième au concours.

— On planque ? On la suit ?

Adamsberg perçut un frémissement dans la voix de Marcus, celui qu’il avait entendu quand son collègue, accablé, avait dû faire face au corps d’Estelle Silverstein.

— Ne panique pas. Elle sait, elle ne risque plus rien.

— Elle a bien pigé le coup du piège au Harper’s Bazaar ?

— Elle a intégralement pigé.

— T’en es certain, Ad ? Parce qu’il y a des femmes qui feraient n’importe quoi pour ça. Il y a des femmes qui préfèrent se dire que les flics se gourent et que le type est vraiment un photographe. J’ai connu une fille comme ça, elle était persuadée que le gars allait la faire tourner dans un film, elle ne voulait rien entendre. C’était un dealer et un proxénète de première classe. On a eu un mal fou à la tirer de là, elle n’écoutait que le mec, un charmeur professionnel.

— « Charmeur et persuasif en diable. » C’est ce qu’Isabel m’a dit de l’ovni et c’est tout ce que je sais.

— Tu m’inquiètes, bon sang. Tu es convaincu qu’elle ne t’a pas menti ?

Adamsberg savait Marcus sensible, réactif, émotif, mais il se demanda un instant comment il arrivait à tenir le coup dans le métier de flic, qui exigeait une capacité de mise à distance et non pas les réflexes d’un père protecteur apeuré. Cependant, il était indiscutable que les effluves malsains et désaxés qui émanaient du tueur jetaient sur l’enquête une ombre anxiogène dont il ressentait lui-même les effets. Tension, inquiétude et alarme. Et clochettes.

— Oui, j’en suis convaincu et, non, elle n’a pas menti, scanda Adamsberg. Elle a la tête sur les épaules, crois-moi. Elle n’a plus vingt ans.

— Même. Il va insister, tu peux parier là-dessus. Il la pense toujours belle. Elle l’est ?

— Plutôt, oui. Mais ce n’est pas Lauren.

— Forcément, n’est pas Lauren Bacall qui veut. S’il suffisait d’enfiler sa robe et de chanter… La quête de l’ovni est désespérément sans espoir.

Adamsberg sentit enfin s’apaiser l’anxiété de son jonctionneur.

— Donne-moi une seconde, dit-il. Je t’envoie une photo de la grande salle. Regarde-la bien.

— Reçu, dit Marcus après un instant.

— Alors ?

— Je regarde. Et donc ? Elle est prise de loin, on ne distingue pas grand-chose.

— Elles sont toutes comme cela. Il y a un truc qui me chiffonne.

— Quel truc ?

— Je n’en sais rien.

— Tu as tout le temps des trucs qui te chiffonnent. Ça ne te chiffonne pas ?

— Quoi ?

— Ça ne te chiffonne pas d’avoir tout le temps des trucs qui te chiffonnent ?

— J’ai l’habitude. Autre chose. Comment comprends-tu que l’ovni, à présent en phase d’ébullition…

— D’éruption volcanique, même.

— De frénésie.

— D’incandescence.

— Donc comment comprends-tu qu’il se soit abstenu de frapper samedi et dimanche ? Ce sont ses jours de prédilection. Et ça l’était déjà du temps de ton Alice. Sûrement parce que les samedis et dimanches, il ne bosse pas. Ce mec a un boulot, c’est certain.

— Comme tous les braves tueurs organisés à la vie bien rangée. J’aimerais pouvoir en dire autant, je suis encore de service samedi.

— Mais le week-end dernier, incandescence ou pas, rien. Il n’a pas bougé.

— Dimanche soir, tu étais en vol vers Los Angeles. Il ne peut plus rien faire sans toi, faut croire qu’il t’aime, Ad, conclut le lieutenant, un sourire dans la voix.

— Il n’y a pas d’autre explication, Marcus. Simple comme bonjour.

 

Adamsberg achevait de débarrasser sa table, distrait, sa pensée filant vers la Cité des Anges. Les anges. Il posa assiette et couverts et examina une fois de plus sur son écran la photo d’ensemble de la salle du Santana, sachant déjà ce qu’il y cherchait. La longue banderole suspendue au mur et portant cette inscription : Repose avec les anges, Lauren Bacall.

Bête comme chou. Il avait déjà vu passer cette phrase, tout simplement. Et ce au cours des recherches effrénées qu’il avait menées sur l’idole de l’ovni.

Il l’encoda et la réponse lui parvint aussitôt. Dès l’annonce du décès de The Look, une actrice américaine, bien plus jeune que Lauren et qui ne la connaissait pas, avait tweeté ces mots en son honneur, mots dont Internet s’était aussitôt emparé. C’était tout bonnement en fouillant dans le champ lexical environnant l’Étoile qu’il avait lu cette phrase. Et qu’il l’avait enregistrée, certainement en raison de son élégance et de sa délicate charge émotive.

Tout bonnement. Ce qui l’avait « chiffonné » sur cette photo du Santana n’avait donc rien d’énigmatique. Il ferma sa machine, un peu déçu, s’engagea dans l’escalier pour gagner sa chambre et stoppa sur la cinquième marche.

Les clochettes, il allait oublier les clochettes. Froissy et ses anxiétés, Froissy et son protectionnisme. Mais il avait promis. Et il aimait beaucoup Froissy. Fatigué, il redescendit dans sa cuisine, enfonça deux clous dans les chambranles, enfila ces deux sacrées clochettes sur une ficelle qu’il tendit en travers de la porte. Avec l’impression d’être un cheval enfermé derrière un fil électrique. Franchement, ce dispositif avait tout d’un stratagème aussi extravagant qu’infantile.

 

Au lieu de sombrer dans un sommeil de brute comme il l’avait cru, il peina à s’endormir, l’esprit encombré par un défilé d’images, d’Isabel, de Owen, des néons du Hollywood Boulevard, du piano sur la scène du Santana, du brigadier Rivière s’épongeant le front, de la moustache de Gérard de Nerval, des dents jaunes de Charlus, de la vigne de Montmartre. Il s’éveilla brusquement à 4 heures du matin, secoué par un rêve aux allures de cauchemar. Il se redressa dans son lit, alluma la lampe de chevet et se frotta la tête pour s’en défaire. Qu’est-ce qu’il avait été foutre cette nuit dans le magasin de Jimmy Emmett ? Non, cela ne se passait pas dans son magasin, mais dehors, dans la verdure. Et le rêve n’avait pas commencé comme cela. Mais avec la patronne du Santana qui courait en chemise de nuit dans la rue de la Roquette en criant qu’on lui avait volé sa banderole. Puis il se retrouvait à neuf mille kilomètres de là aux côtés de Jimmy et tous deux regardaient un arbre, un arbre véritable, qui se dressait à quelques pas d’eux. Jimmy lui expliquait qu’il s’agissait de l’une des colonnes-arbre que sculptait le grand-père Emmett. Une main se pressait autour de son jeune tronc, une main barrée d’une balafre rouge hideuse. Et le brave Jimmy, un sifflet autour du cou, reculait d’un bond et, tendant le bras vers l’arbre, se mettait à hurler en anglais. Un cri de pur effroi, un « God heavens ! », un « Dieu du ciel ! ».

Adamsberg repoussa ses draps, descendit à la cuisine, fit sa vaisselle pour chasser le visage affolé du copain Jimmy, et décida de poursuivre sa nuit dans le fauteuil près de la cheminée éteinte. Il faisait trop chaud, beaucoup trop chaud là-haut, sous les combles.
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Après avoir détaché les clochettes de protection de Froissy, Adamsberg se rendit à pied à la Brigade selon un trajet aussi répétitif que celui qu’empruntait chaque jour le labrador. Et comme de juste, il repéra la silhouette maigre de Sébastien de Charlus qui se débattait avec son chien face à la porte. Une nouvelle fois, il posa machinalement la main sur la tête d’Anselme tout en saluant son propriétaire.

— Toujours point de présence toxique en vos lieux, commissaire ?

— Toujours point, dit le commissaire en le quittant.

C’est après avoir passé le portique de la Brigade que, songeant au message alambiqué de l’ovni rédigé en « français soutenu », ce message qui avait alarmé Froissy au point de lui fournir ces clochettes ineptes, il prit conscience de ce qui le gênait dans cette missive. Deux choses à vrai dire. Il tourna un long moment dans son bureau, enjambant les bois de cerf qui traînaient au sol, puis en sortit pour convoquer un concile imprévu, d’ici quarante minutes, le temps qu’il prévienne le jonctionneur. À cette annonce, Estalère avait aussitôt bondi dans l’escalier pour se ruer sur sa tâche sacrée – et artistique.

— Calmez-vous, brigadier. On a dit dans quarante minutes.

— Pardon, commissaire. Vous en voulez un tout de suite ?

Adamsberg, mal réveillé depuis son cauchemar et son demi-sommeil près de la cheminée, accepta d’un signe de tête.

 

— Concile rapide, commença le commissaire. Il s’agit du message que l’ovni m’a fait porter par Gardon, la veille de mon départ pour Los Angeles.

— « Les terres de l’ineffable », dit Marcus.

— C’est cela. Il inquiète Froissy – oui, lieutenant, je les ai suspendues –, mais c’est autre chose qui me soucie. D’une part, la phrase est écrite en français soutenu. D’autre part, le gamin qui l’a livré a spécifiquement mentionné mon nom. Alors, je vous le demande, comment a-t-il pu savoir que j’étais en charge de l’enquête ? Elle aurait pu échoir à n’importe quel flic du Bastion. Mais il se trouve que je passais rue Monsieur-le-Prince le soir du meurtre de Florence et que j’ai hérité de l’affaire.

— En effet, c’est curieux, dit Mordent, tirant soudain son cou hors de sa chemise grise. Car aucun détail n’a été communiqué aux médias. Ni pour Florence Belleville, ni pour Estelle Silverstein. Leur nom n’a pas été mentionné, pas plus que le vôtre ou les noms des rues.

— Alors ? demanda Retancourt, qui, ses larges mains plaquées sur la table et le dos un peu courbé, semblait se placer en posture d’attaque, tel Anselme. Qui pouvait le savoir ? Pour vous, commissaire ?

— Les familles, dit Mercadet. Familles Verdel, Belleville et Silverstein.

— Et par une heureuse coïncidence, un membre de l’une des familles connaîtrait l’ovni ? dit Voisenet. Et se serait confié à lui ? Je n’y crois pas.

— Impossible, approuva Mordent.

— Marcus ?

— Pourquoi le demandes-tu si tu as déjà ton idée ? dit Marcus.

— D’accord, reprit Adamsberg. Vous avez tous plus ou moins remarqué, depuis l’assassinat de Florence, ce type maigre, brun et émacié comme une momie qui traîne chaque jour avec un chien devant notre porte ?

— Le type avec un labrador ? demanda Justin.

— Celui-là. Il est venu me rendre visite au deuxième jour après le meurtre. C’est un vieil ami de la mère de Florence Belleville, il était donc informé du crime et savait que notre Brigade était en charge.

— Vous rendre visite pour quoi ? demanda Noël.

Estalère servait les cafés ajustés au goût de chacun et l’on attendit que le bruit des soucoupes prenne fin avant de reprendre.

— Parce que son chien avait grondé inhabituellement face à notre porte et de même chez Florence Belleville. Pour cette raison, il souhaitait savoir si nous détenions dans nos locaux quelque être malfaisant et suant le mal par tous ses pores. Il est d’ailleurs exact qu’Anselme grogne et hérisse ses poils.

— Qui est Anselme ? s’enquit Justin.

— Son chien.

— Il s’appelle Anselme ?

— Oui.

— Original, dit Froissy.

— Tout est original chez cet homme. Il parle à l’ancienne. Des phrases du type : « Je ne saurais point vous dire. » Un français plus que soutenu.

— Mais d’où il débarque, ce mec ? demanda Noël.

— Du XVIIIe siècle.

— Vous blaguez, commissaire ? dit Retancourt.

— Pas du tout.

— C’est lui qui le dit ?

— Plus ou moins. Il croit à la légende de l’if millénaire. Écoutez bien, Mordent, c’est à nouveau votre rayon. Il a le vague souvenir d’être passé jeune homme devant un grand if séculaire en lui manquant de respect, c’est-à-dire en courant devant lui sans retourner sa veste et ses culottes de soie bleue.

— Le mec a un slip de soie bleue ? demanda Noël.

— Non. Mais ce qu’on appelait des culottes au XVIIIe siècle, c’est-à-dire ces pantalons qui arrivaient au genou.

— Et pourquoi les retourner ? s’enquit Mordent en plissant les yeux.

— Parce que passant devant ces arbres vénérables, il convient de mettre ses habits à l’envers. Au lieu de quoi, ils vous avalent dans leur vaste et noire cavité et vous recrachent dans un autre temps. Cela vous dit quelque chose, commandant ?

— Absolument rien. Mais il est vrai que l’if a généré de nombreuses anecdotes locales. En raison de sa toxicité et parce qu’il peut vivre mille ans ou beaucoup plus. Si bien qu’il est l’arbre de mort et d’éternité, planté dans les cimetières depuis le fond des siècles. Mais pardon, tout le monde sait cela. Cependant je n’ai jamais entendu parler d’habits à l’envers ou de passages dans le temps. Il faut croire que votre homme a imaginé tout cela.

— Évidemment. Quant à son style XVIIIe siècle, on suppose qu’il le tient de son enfance. Élevé à l’orphelinat, il a appris à lire prématurément, le nez fourré dans l’Encyclopédie de Diderot et je ne sais plus qui.

— D’Alembert, dit Veyrenc.

— Parue entre 1751 et 1772, précisa Danglard, dix-sept volumes de texte et onze de gravures. Un monument. Oui, c’est certainement de là que votre homme a tiré son vocabulaire suranné. Et qu’il se voit en culottes de soie.

— Un foutu taré, dit Noël.

— Justement, brigadier. Le gars est d’un côté posé, réfléchi et rationnel, marié, cuisinier, dévoué à son labrador, et d’un autre côté possiblement détraqué.

— Son nom ? demanda Justin.

— Sébastien de Charlus.

— Du côté de Guermantes, murmura Danglard.

— Pardon, commandant ? dit Lamarre.

— Rien, aucun rapport.

— J’ajoute, reprit Adamsberg, qu’il donna des cours de piano à Florence Belleville dès ses seize ans et qu’il parle de la jeune fille décédée avec une certaine ferveur. Et puisqu’il connaissait Florence, il a certainement su qu’elle participerait à un concours de chant en hommage à Bacall. Où il se serait rendu pour l’applaudir. Si bien qu’il aurait fait la connaissance des six autres jeunes filles et obtenu leurs numéros d’appel. D’accord, son visage est singulier, mais n’oubliez pas qu’il était sous des spots rouges, ce qui change tout. Vous y êtes ?

— Parfaitement, résuma Danglard.

— Et qu’enfin, il profite de l’alibi de son chien agressif et figé devant notre porte pour tenter de suivre l’enquête. Ce matin, il m’a demandé une nouvelle fois s’il n’y avait « toujours point de présence toxique en nos lieux ».

— Ça pue, dit Voisenet. Faux nom, faux prétexte.

— Je ne suis sûr de rien, lieutenant, mais on cible ce type. Il habite le quartier mais je ne sais pas où. Regardez cela, Froissy. Et vous tous, prenez garde, ne l’alertez surtout pas. En le croisant face à la Brigade, veillez tous à maintenir une attitude naturelle et dégagée. Ne l’observez pas.

— Pas même sa main gauche ? demanda Justin.

— Il est toujours en veste et chemise. La cicatrice est au ras du poignet, pas forcément visible. Et d’après la description qu’en a faite l’ami Jimmy…

— Qui est Jimmy ? demanda Estalère.

— Jim Emmett, le fabricant de sifflets de Los Angeles. Selon lui, la cicatrice est laide à voir, épaisse et sinueuse. C’est le genre de truc qu’on peut préférer cacher.

— Ou s’en remettre à la chirurgie pour l’effacer, précisa Justin en levant un doigt. C’est très au point maintenant.

— L’ovni l’a très certainement fait. Mais cela laisse toujours une trace, au moins une ligne blanche ou rosée, lieutenant.

— Un Sébastien de Charlus existe bel et bien, dit Froissy. Il vend des verres.

— C’est cela. Des verres en cristal, pas des vers de terre. Vous avez une adresse ?

— Oui.

— Parfait. Dès ce soir, on met en place une planque quotidienne sur le créneau 18 heures-22 heures. Vous vous relayez par équipes de deux au pied de son domicile, avec deux bagnoles prêtes à démarrer. Mordent, organisez les rondes et si le gars s’esquive, vous suivez. Si c’est notre homme, il prendra sa voiture. Ou un taxi. Encore qu’on l’imagine plutôt sauter dans un fiacre attelé.

— Ça marche, commissaire.

 

Au soir, Adamsberg fut tenté d’appeler Isabel Chantelieu. L’inquiétude de Marcus était contagieuse. Il se rassura comme il avait rassuré son collègue. Isabel avait capté la consigne, elle ne courait aucun risque. À lui téléphoner chaque jour, il ne ferait que l’affoler pour rien.
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Au goût de tous, les deux jours qui suivirent « l’Alerte Charlus » se traînèrent au long d’heures creuses et stériles en l’attente du samedi soir, dans une ambiance morne et soucieuse qui épuisait l’équipe plus que ne l’aurait fait une agitation fiévreuse. La surveillance de la rue de l’Étoile comme celle des parages du restaurant Au soir de l’Éclipse restait infructueuse. Quant à Sébastien de Charlus, il n’était sorti au matin que pour faire pisser Anselme – toujours aussi rageur et que le commissaire persistait à calmer – puis pour se rendre en bus jusqu’aux bureaux de la firme Coupe de cristal, où il s’attelait à sa tâche de pourvoyeur de verres. Les lumières s’allumaient chez lui au soir et l’on voyait parfois sa silhouette ou celle de sa compagne s’encadrer derrière les fenêtres.

Tous les membres de l’équipe avaient passé de longues heures à agrandir et scruter les seize vues d’ensemble du club Santana en pure perte. On y repérait de nombreux hommes parlant à l’une ou l’autre des jeunes candidates sans qu’on puisse se faire une quelconque idée de leurs visages. Effectivement, l’éclairage rouge ne permettait guère de repérer une tignasse blanche.

La banderole accrochée au mur du cabaret et qui avait chiffonné Adamsberg continuait à l’agacer, bien qu’il ait résolu ce chiffonnage, et le commissaire se détournait à présent de ces photos dont il était saturé. Inconfort auquel s’ajoutait l’image assez nette qu’avait crachée son rêve, cette main barrée de rouge serrant le tronc d’un jeune arbre, suivie du cri horrifié du camarade Jimmy. Sans oublier la missive que lui avait adressée l’ovni et qui semblait lui chuchoter quelque secret fragile et quasi ineffable. Il avait passé deux à trois heures à marcher dans Paris, mais le flux lourd de la Seine se révélait inefficace. Son esprit demeurait engourdi, inapte à produire, en mal de nutriments. Comme souvent, il se sentait tel un capitaine de vaisseau aux voiles affalées, guettant avec son équipage le souffle de vent qui eût fait frémir les cordages.

 

Le samedi à 19 h 20, soir d’alerte rouge, il appela la lauréate numéro quatre qui lui répondit d’une voix détendue.

— Rien de nouveau, Isabel ?

— Rien d’important pour vous.

— Dites toujours.

— Un appel depuis un numéro inconnu, je n’ai donc pas décroché. Mais on a laissé un message. Ce n’était qu’un coursier de chez Fleurs Express, il avait un bouquet à me livrer. Et voilà tout.

— Voilà tout ? dit Adamsberg, en alerte.

— Mais oui.

— Et il l’a livré ?

— Ah non, je l’attends d’un moment à l’autre. Il m’a dit qu’il se présenterait à 19 h 30.

— Qu’il se présenterait à 19 h 30 ? Bon sang, Isabel, les services de livraison indiquent un créneau horaire, une marge de deux ou trois heures mais jamais une heure précise !

— Mais j’ai fait attention, commissaire, j’ai vérifié. Chez Fleurs Express, c’est entre 17 heures et 20 heures le soir. Le coursier avait estimé son heure de passage en fonction des clients à servir dans l’arrondissement.

— Et vous avez contacté le magasin, j’espère ?

— Oui, commissaire. Ils n’avaient pas trace de cette commande mais ne vous emballez pas, c’est normal.

— Comment cela, « normal » ?

— Parce que c’est mon anniversaire ! Mon ami est à Londres, c’est tout à fait son genre de m’envoyer des fleurs. Et il a forcément passé sa commande depuis le service Fleurs Express basé à Londres. Vous voyez ?

— Je ne vois rien du tout, Isabel ! Quelle heure avez-vous ?

— Vous avez deux montres, commissaire, dit la jeune femme, un sourire dans la voix.

— Elles ne marchent pas ! Quelle heure avez-vous, bon Dieu ?

— 19 h 26.

— Nom d’un chien, quatre minutes ! Pas le temps de vous envoyer des flics…

— Mais ce n’est pas uti…

— Isabel, écoutez-moi, merde ! Ce n’est pas le coursier, vous m’entendez ? Ce n’est pas un bouquet et ce n’est pas votre ami ! Fleurs Express Paris l’aurait su, évidemment ! Et un livreur ne donne pas d’heure précise ! C’est lui, et il sera à l’heure, je vous le garantis ! Vous saisissez ? N’ouvrez pour rien au monde ! Nous sommes bien d’accord ?

— Pas vraiment. C’est mon ami, c’est mon anniver…

— Isabel ! cria Adamsberg en haussant encore la voix, désespérant de convaincre la jeune femme d’abandonner le foutu bouquet de son foutu amant. C’est lui, nom d’un chien ! Plus que trois minutes, Isabel ! C’est allumé chez vous ?

— Non.

— Ce bruit de fond ? C’est la télévision ?

— Oui.

— Allez l’éteindre immédiatement !

— Mais non…

— Isabel, que choisissez-vous ? Perdre les fleurs ou la vie ?

— La vie ?

— Ce n’est pas un violeur ! C’est un tueur ! Il a tué Alice, il a tué Florence, il a tué Estelle ! Allez couper cette bon Dieu de télé ! Faites ce que je vous dis !

Cette fois, la jeune femme sembla prendre la mesure du danger et Adamsberg put entendre le bruit de sa course vers la télévision.

— À présent, reculez dans une pièce arrière et fermez la porte. Parlez très bas dans le téléphone, il doit vous croire sortie. Quelle heure ?

— 19 h 29, dit Isabel d’une voix tremblée.

— Ne bougez plus d’un pouce. Il va sonner, plusieurs fois.

— Il les a tuées ? demanda Isabel dans un murmure affolé.

— Oui. Et bon sang, vous m’avez forcé à vous le dire. Pas un mot à âme qui vive.

— Il sonne, dit Isabel, à présent au bord des larmes.

— Ne pleurez pas, ne hoquetez pas, ne faites pas un bruit et hang on. Respirez à fond. Vous quitterez votre appartement ce soir.

— Il sonne encore.

— J’entends. Il va insister quelques minutes mais pas plus. Il y a des voisins. L’homme est prudent, extrêmement prudent. Hang on.

Adamsberg, courbé en avant sur son bureau, serrait son portable en écoutant la respiration rapide d’Isabel. Trois minutes s’écoulèrent, ponctuées de trois coups de sonnette, puis deux encore avant que le silence ne s’installe dans l’appartement.

— Ôtez vos chaussures et avancez jusqu’à la fenêtre sur rue. Pas trop près. Vous y êtes ? chuchota Adamsberg, comme on le fait toujours par mimétisme quand l’interlocuteur murmure au téléphone.

— Oui.

— Prévenez-moi dès que vous voyez un type avec un bouquet sortir de l’immeuble.

— Il a un vrai bouquet ?

— Évidemment.

— Il sort.

— Décrivez-le-moi. Taille, cheveux, vêtements.

— Il est de dos. Taille assez grande mais je le vois d’en haut, dit la jeune femme, la voix entrecoupée. Des cheveux bruns, un costume gris.

Des cheveux bruns, pensa Adamsberg, cela ne veut rien dire. N’importe quel type aux cheveux blonds ou gris peut se faire une teinture maison express.

— Il porte un sac en bandoulière.

— Un sac ?

— Un gros sac de voyage.

— Et les fleurs, quelles fleurs ? Décrivez, Isabel.

— Une brassée de fleurs bleues, ou violettes, quelque chose comme cela.

Les ancolies, ce salopard avait apporté des ancolies.

— Attendez, il vient de jeter le bouquet dans une poubelle.

— Évidemment, répéta Adamsberg.

— Alors ce n’était pas un coursier.

— Non.

— Maintenant… il tient autre chose à la main, il le range dans le sac. Il est un peu loin à présent, c’est difficile à voir. C’est… c’est un chapeau. Un chapeau démodé.

— Pour dissimuler son visage sur le palier. Il l’a fait chez Florence. Un chapeau comme Humphrey Bogart. Le danger est passé, Isabel.

La jeune femme éclata en sanglots, sa résistance nerveuse se brisant soudainement. En même temps qu’elle prenait conscience de l’horreur qu’elle avait frôlée et des dégâts qu’elle avait causés.

— Pardon, commissaire, merci, pardon ! cria-t-elle par fragments de phrases au milieu de ses larmes. Si je n’avais pas… pas été si stupide… je vous aurais appelé… je… j’ai… honte, je vous aurais pré… prévenu de son arrivée, et vous l’auriez eu… c’est de ma… ma faute, c’est… de ma faute !

— Isabel, vous avez de l’alcool chez vous ? Quelque chose d’un peu fort ?

— Du porto, commiss…

— Allez vous en servir un verre. Tout de suite.

Isabel obéit, les mains tremblantes, et serra le verre plein entre ses doigts.

— Et maintenant ? demanda-t-elle, comme si elle ne savait plus ce que signifiait « boire un verre », comme si elle ne pouvait plus faire un geste sans l’aide du commissaire.

— Maintenant, vous vous installez sur le canapé et vous le buvez, lentement. Allez-y.

— Voilà, dit la jeune femme.

— On attend cinq minutes ensemble.

Le délai écoulé, Adamsberg reprit le fil.

— Un peu mieux ?

— Un peu. Vous êtes où ?

— À vingt minutes, avec la sirène. J’arrive avec deux collègues. Préparez votre valise. Ne répondez à aucun autre appel que le mien. Aucun. Pour que vous soyez certaine qu’il s’agit de moi, je vous passe un coup de fil avant de sonner. Répétez.

— Ma valise et votre coup de fil avant de sonner.
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— Louis ? appela Adamsberg à 19 h 50 depuis sa voiture. Charlus a bougé ?

— Non.

— Certain ?

— Je l’ai vu accoudé à sa fenêtre il n’y a pas quinze minutes. Il fait chaud, il prenait l’air. Anselme aussi, les deux pattes sur l’appui.

— Sûr que c’est lui ?

— Le gars est aisément reconnaissable.

— Qui planque avec toi ce soir ?

— Lamarre.

— Dis-lui de rentrer et renvoie les voitures. Coup blanc, ce n’est pas notre homme. L’ovni a sonné à 19 h 30 à la porte d’Isabel. Par chance, je l’ai appelée dix minutes avant, elle s’apprêtait à ouvrir au type. Attends, je double à fond de caisse et je te reprends.

— Quel type ?

— Un soi-disant livreur de chez Fleurs Express.

— Tu m’as dit que tu l’avais avertie. Pas d’inconnus.

— Oui. Mais j’étais convaincu qu’il tenterait de nouveau le coup du Harper’s Bazaar. Elle ne l’avait pas dissuadé. Et le grain de sable imprévu qui a fait dérailler la machine, c’est que c’était son anniversaire. Elle était persuadée que son ami lui envoyait un bouquet depuis Londres et elle y tenait sacrément. Elle était bien décidée à ouvrir sa porte. J’ai dû cracher le morceau pour lui faire lâcher prise, je n’ai pas eu le choix. Elle a eu un sacré choc, je fonce chez elle. Trop fragile à présent pour la laisser seule, et bien trop risqué. L’ovni modifie sa tactique. Il savait que c’était son anniversaire, bon Dieu.

— Tu vas la mettre où ?

— En sécurité absolue, sous la garde d’un char d’assaut.

— Chez Retancourt.

— Exact. Préviens-la, résume-lui le topo et rapplique chez Isabel avec elle. Et demande à Violette de faire montre de quelque douceur, la jeune femme a été secouée. À votre arrivée, appelle-moi avant de sonner.

 

Deux heures plus tard, et après s’être restauré, Adamsberg rentrait chez lui à pas lents sous une pluie battante, rassuré de savoir Isabel à l’abri dans le refuge Retancourt. Il lui avait préalablement exposé les capacités hors norme de la déesse polyvalente apte à extraire du danger la totalité des membres de la Brigade, tel un grand arbre offrant l’asile de ses branches puissantes aux voyageurs cernés nuitamment par des loups au cœur d’une forêt hostile. La jeune femme, une fois présentée à l’athlétique lieutenant, semblait avoir rapidement jugé de ses talents et l’avait suivie sans mot dire et le visage soulagé.

 

Soulagé, Adamsberg ne l’était pas et il laissait la pluie tiède couler au long de son corps dans quelque espoir qu’elle lave et emporte l’afflux de lambeaux de pensées qui assaillaient et épuisaient son esprit, tous surgis au long de l’infernal chemin de cette enquête, de cette course acharnée à l’homme du sacrilège, certes désespérément désespéré mais aussi désespérément ingénieux et fugace. Il se sentait perdu dans ce dédale, aveuglé dans ce fouillis d’images et de mots. Qu’avait-il vu défiler au cours de ces deux semaines éprouvantes ? Le pied-de-poule, les alliances, le croc de chien, Jenny Colon, le grondement d’Anselme, le rouge à lèvres, l’homme du Premier regard, The Look, l’expert au topo, la rue de la Tour-des-Dames, l’ancêtre, le logarithme, Harold Verdel, l’Étoile, l’émotion du Viking, le primo, le secundo, le tertio, le chapeau de vieux, les sifflets d’or, Jeff, Dick, Nerval, El Desdichado, Purraint – il y en a qui n’ont pas de veine –, le Prince Noir, l’agenda d’Estelle, Emmanuel F Dôme, Jimmy, la colonne-arbre, le decimo, l’ineffable, la main balafrée, le boucher inculte, la banderole, les néons, les anges…

Dents serrées, il s’arrêta dans la rue sombre, plaqua ses mains sur les côtés de sa tête pour freiner l’avalanche qui dévalait furieusement les pentes de ses pensées. Et vaincu, rentra chez lui en hâte, ôta ses habits trempés et s’assit face à son écran. Il ne connaissait qu’une seule manière d’endiguer une danse éperdue de mots et le surgissement d’images en corollaire, formant au total une indescriptible pagaille, un authentique bazar : les coucher par écrit. Et ainsi s’en défaire et dormir. Le tout ne lui prit que dix minutes.

Puis il s’adossa à sa chaise, partiellement délivré, apte à retrouver la route d’une pensée plus maîtrisée et celle du sommeil. Cette fois, il ne manqua pas d’accrocher les clochettes avant de s’engager dans l’escalier.




LVIII

En ce dimanche à très haut risque, une surveillance 18 heures-22 heures était en place face à l’appartement d’Isabel Chantelieu, pour le cas où l’ovni ferait une nouvelle apparition. Surveillance à poursuivre jusqu’à nouvel ordre.

Adamsberg avait passé la journée à tourner autour de la table de la cuisine, à interrompre maintes fois ses cercles pour allonger la liste de mots amorcée la veille au soir, à sortir et marcher, rentrer et tourner encore, ses mains passant et repassant dans ses cheveux.

Proprement dérouté, il ne parvenait plus à apaiser le fourmillement qui s’était emparé de ses pensées débridées et vaines, pensées qui ne méritaient pas ce nom – il en était très conscient – et là était bien le problème. Elles n’évoquaient pas même un début de rêverie songeuse, éventuellement fructueuse, état auquel il était accoutumé. Non, ces fourmis-là s’apparentaient à des microparticules, à ces poussières qu’on voit flotter dans un rai de lumière, à des fétus de paille au vent, des riens, des vétilles illisibles. Il avait la sensation que tous les éléments accumulés au long de leur quête, de concile en concile, depuis la folie de Nerval, son idéal, ses vers cryptés, depuis le sourire de l’Étoile éternelle jusqu’aux lumières et sifflets d’or de la Cité des Anges, que tous ces constituants, pourtant tangibles, distincts, solides, s’étaient mêlés en un seul flot pour se jeter dans une broyeuse qui les avait éparpillés et réduits en poudre, dont les parcelles dansaient sous ses yeux, inextricables. Un nuage qui lui voilait la vue, abolissant tout espoir de discernement. Au-dessus de ce brouillard flottait le visage insolent de l’inaccessible ovni. Qu’il imaginait aujourd’hui, toujours orgueilleux de son œuvre et réjoui de l’égarement des flics bouchés, mais à présent crispé et rageur. Il avait manqué sa cible la veille et cet échec, qui le privait de son impérieuse nécessité d’assouvissement, devait enflammer sa fureur et sa détermination. Adamsberg restait incertain quant à la nature du prochain coup que projetait le tueur. Se focaliser sur la jeune femme numéro cinq ? Ou s’obstiner à lancer des hameçons mortels en direction d’Isabel ?

Il hésita puis composa le numéro de Retancourt. Elle était de ces êtres si concrets, si terrestres, objet-non-volant-parfaitement-identifié, qui dégageait une telle aura de réalité qu’elle offrirait un contraste bénéfique avec sa propre nuée de poussières.

— Lieutenant, n’en parlez pas à Isabel. Je ne pense pas que l’ovni va bifurquer vers une autre victime. Sa défaite d’hier a dû déchaîner sa démence…

— Pardon, coupa Retancourt, mais attendu qu’il est déjà déchaîné, je ne vois pas comment il pourrait faire plus et mieux.

— Autre chose, lieutenant. Qu’il le veuille ou non, il est soumis à sa maniaquerie pathologique et Isabel est la quatrième de sa liste. Il va s’acharner à la faire sortir du bois. Et nous sommes…

— … dimanche soir, termina Retancourt. Ne me prenez pas pour une gourde, commissaire, je ne vais pas lui lâcher la bride.

— Très bien, Violette. Elle n’a reçu aucun message ou appel d’inconnu ?

— Zéro. Elle est matée, docile, elle m’informe.

— Dites-lui bien de se méfier. L’ovni va choisir une autre approche.

— Évidemment. Il peut changer de carte à puce, il doit en avoir plein les poches et, désolée commissaire, mais j’ai déjà dit tout cela à la petite.

— Je n’en doute pas, lieutenant. Mais elle n’est pas une « petite ».

— Quand on fait la connerie de vouloir ouvrir au livreur dans des conditions pareilles, moi je dis qu’on est encore petite. Faut avoir la cervelle creuse.

— Elle se figurait qu’il s’agissait d’une délicate attention de son ami.

— C’est bien ce que je dis. Et résultat, la cervelle creuse. Le rêve amoureux, commissaire, c’est un vrai casse-gueule, comme une montagne de betteraves déversée sur la route. Faut pas se jeter dessus, ça s’éboule sous vos pieds. Faut contourner.

— Elle ne vous entend pas au moins ?

— Dites voir, je ne suis pas une brute. Je suis la douceur même avec elle, croyez-moi ou pas.

— Mais je vous crois. Quant à son boulot à l’école…

— Je sais, ne vous faites pas de mouron, je l’accompagnerai à l’aller et au retour et je préviens le directeur, sans détailler. Ou je la colle en arrêt maladie. Que préférez-vous ?

— L’arrêt maladie.

— Moi aussi.

— Très bien, Violette, je ne vous refais pas le topo.

Adamsberg raccrocha, amusé. On ne pouvait rêver gardien plus avisé et opérationnel que Retancourt. Qui n’était pas non plus un ange gardien.

Un ange, se répéta-t-il. Les anges.

Encore eux.

Veyrenc l’appela au moment même où il attrapait son téléphone.

— Louis, je voulais justement t’apporter quelque chose. Libre ?

— Comme l’air et un peu trop.

— À quoi tu penses ?

— En ce moment même ?

— Oui.

— À Slim, figure-toi.

— Je te comprends. Tu dînes où ?

— Chez moi. Tu m’apportes quoi ?

— Le dessert. Les fruits de mes pensées qui ne sont pas des pensées.

— Ah.

— Tu as du pain ? Je n’ai rien mangé.

— Oui. Mais réponds-moi. Tu m’apportes quoi ?

— Un bazar. Véritable et colossal, Louis. Je m’y suis perdu moi-même.

— Amène-le.

Adamsberg transféra sur son téléphone son monticule de mots, qu’il avait regroupés dans un dossier intitulé « Foutoir », qu’il modifia en « Bazar ». Il essaya ensuite de le titrer « Betteraves », en référence au jugement de Retancourt sur le casse-gueule des rêves amoureux, qui ne lui convint pas – n’est pas Retancourt qui veut –, et réadopta « Foutoir » qui lui seyait parfaitement.




LIX

— Vas-y, envoie le truc, dit Veyrenc une fois le dîner achevé, tout en emplissant leurs verres de madiran, fameux cru du Béarn.

— Ouvre le dossier « Foutoir », dit Adamsberg en lui tendant son portable. Il n’y a pas moins de cinquante mots là-dedans. Entassés après des heures de tournis.

— Quel tournis ?

— Autour de ma table.

— Cinquante mots écrits pêle-mêle, dit Veyrenc en commençant à les lire.

— Évidemment. Dans quel ordre veux-tu que je les range ?

— Et amassés au long du fil de tes pensées.

— Pas « du fil », Louis. Des petits morceaux de fil.

— Ça fait toute la différence.

— Oui. Quelque chose te saute aux yeux ?

— Attends. Car c’est indubitablement un bazar colossal, Jean-Baptiste. Tu es fort pour cela. Qui est l’homme du Premier regard ? Bogart ?

— Ce n’est pas à lui que je pensais. Mais au gars premier arrivé sur les lieux du crime rue Monsieur-le-Prince. Et à nouveau près de La Tour du Roy.

— Jourdain, tu veux dire ?

— C’est cela.

— Et il y a quelque chose qui te gêne dans le « decimo » ?

— Sûrement le fait que je n’arrive pas à arriver jusqu’à « onzièmement ». Et pourtant, je révise.

— Undecimo, Jean-Baptiste. Mais pourquoi as-tu écrit tout cela ? Cela ne fait pas partie du foutoir de l’enquête.

— Mais de mon foutoir, si. Ce « decimo », il m’importe. Ce doit être le symbole du blocage de l’enquête. De mon blocage, tu ne crois pas ? J’appuie sur le bouton du onzième étage et, crac, je le manque, je rate le palier. Ou bien je grimpe sur l’échelle, primo, secundo, tertio, etc., le onzième barreau arrive à ma portée et je ne le saisis pas. Le flic bloqué.

— On est tous bloqués.

— Mais tu sais dire undecimo et pas moi. Sinon je ne serais pas ici en train de boire du madiran. Qui est très bon, remarque.

— Pas mal, oui. Et pourquoi tu écris « croc de chien » ?

— Le « pied-de-poule » en anglais. Moi, dans ce tissu, je ne vois ni patte de poule ni canine de chien.

— Tu y as pensé à cause d’Anselme. Il t’intéresse ?

— Plus ou moins. On sait maintenant que Charlus n’a pas menti. Je me suis planté. Il n’excite pas Anselme pour avoir le prétexte de traîner devant la Brigade. Le chien gronde bel et bien. J’ai fini par conclure qu’il est en guerre avec les chats. Mais le premier jour, la manche de ma veste me répugnait.

— Précise.

— Les phéromones du tueur, son odeur, sa transpiration et tout le truc. Sa tension, sa rage, sa peur, un chien sait repérer cela. Anselme s’est braqué devant notre porte le mardi matin. Et l’avant-veille au soir, j’avais passé la paume de ma main ainsi que ma manche sur la veste de Florence Belleville, là où le fucking bastard avait touché et lissé le tissu deux heures avant, avec ses foutus doigts en sueur dégoulinant de phéromones. Tu te souviens, la nuit était chaude.

— Bien trop chaude pour cette veste pied-de-poule. Inadéquate.

— Oui. C’est comme cela que je suis remonté à Alice Verdel. Je n’étais pas encore fumeux-bloqué. Je bute aussi sur l’ineffable qui persiste à m’énerver. Je parle du message de l’ovni. Ne s’aventure pas qui veut dans les terres de l’ineffable. Hautement intellectuel. On se rappelle mieux ce qu’on lit que ce qu’on entend.

— Exact.

— Et j’ai entendu tant et trop de paroles en deux semaines, je mélange tout.

— Verba volant, scripta manent.

— C’est-à-dire ?

— Les paroles volent, les écrits restent. En attendant, il s’est aventuré sur les terres de sa quatrième victime, il s’est cassé les dents et cela l’a peut-être calmé pour un moment. Et je lis que tu t’acharnes encore sur la banderole au mur du Santana et sur les anges. Los Angeles, sans doute.

— Et toi, Louis, tu ne vois toujours rien sur ces anges ?

— Je suis bloqué. Pourquoi as-tu écrit « cauchemar » ?

— Cela n’a aucun sens et cela ne m’aidera pas. Tu te rappelles la colonne dans la boutique de Jimmy ?

— L’« arbre » sculpté par le grand-père ? Bien sûr. La main et la cicatrice.

— Eh bien dans ce rêve, Jimmy et moi nous regardons un arbre véritable. Qui est en même temps la colonne, et nous ne sommes pas dans son magasin, nous sommes dehors. L’arbre est mort, ou bien il n’a plus de feuilles. Et la main barrée de rouge tient son tronc. Jimmy hurle « God heavens ! » Cela veut bien dire « Dieu du ciel ! » ?

— Oui, les Américains l’emploient pour un oui pour un non.

— Mais c’était un cauchemar.

— Tu hurlais aussi ?

— Pas du tout. Je n’étais même pas étonné.

— Désolé, conclut Veyrenc en reposant le portable sur la table. Je m’y perds autant que toi dans ce bazar. Je ne peux pas t’aider.

— Peut-être que tu l’as déjà fait, dit Adamsberg. En venant chez toi, je me posais deux nouvelles questions sans réponse. En t’écoutant, c’est devenu plus net. Quand je dis « net », c’est très relatif.

— Je m’en doute.

— Net et cinglé, et sans doute inadmissible. Et c’est peut-être pour cela que je freine. Parce que je n’y crois pas, dit fermement Adamsberg en offrant à Louis une cigarette déformée. Résultat…

— Ça bloque.

Veyrenc posa son verre et redressa sa cigarette.

— Dis voir, tu m’intéresses.

— J’ai du mal à le penser.

— Quelles étaient tes deux questions sans réponse ?

Adamsberg sourit.

— Tu te rappelles qu’une fois je t’ai demandé comment s’appelait la technique du gars qui emmerde un autre gars en le questionnant sans cesse pour lui faire dire ce qu’il comprend alors qu’il ne le comprend pas ?

— Je m’en souviens, dit Veyrenc en souriant à son tour. Et je t’ai répondu : la maïeutique.

— Et le gars, il s’appelait Socrate, non ?

— Appelle-le « le gars » si tu veux mais oui, c’est Socrate. Bon, Jean-Baptiste, quelles étaient tes deux questions ?

— La première. Pourquoi l’ovni n’a-t-il pas resservi à Isabel le truc du Harper’s Bazaar ?

— Mais parce que onze années ont passé. Parce qu’elle a trente ans à présent. Tu m’as dit qu’elle n’avait plus la tête dans les étoiles. Il a jugé que cet appât ne marcherait plus.

— Mais quelques jours avant, elle ne lui avait pourtant pas dit non, elle hésitait. Seulement parce qu’elle s’inquiétait à l’idée que ses élèves la reconnaissent, affichée sur les murs. Il lui avait répondu de ne pas s’en faire pour cela. Alors pourquoi ?

— Tu oublies qu’il l’a laissée tomber deux fois. De quoi démotiver Isabel, lassée de ses promesses sans suite. C’est ainsi qu’il aura raisonné et décidé d’une autre approche. L’idée d’un livreur de fleurs le jour même de son anniversaire était idéale.

— Supposons et seconde question : nous sommes dimanche. Pourquoi le fucking bastard ne l’a-t-il pas recontactée aujourd’hui ?

— Je te l’ai dit. Il est tombé sur un os, ça l’a calmé. Il tergiverse.

— Parce que tu crois qu’un taré de cette envergure va se calmer au premier pépin ? Tu crois qu’il va baisser les bras une seule seconde ? Non, Louis. Elle est sa quatrième proie, elle lui appartient, elle est sienne. Il a déjà préparé l’alliance, le sifflet, le costume, le rouge à lèvres. Et voilà qu’il trouve porte close, voilà qu’il reste sur le palier avec ses ancolies, comme un indésirable, mortifié. Tâche de te mettre à sa place.

— Je n’en ai pas envie.

— Tâche. Elle a déjà trente ans et un amant. Il doit la tuer pour la garder. Et il abandonnerait le terrain pour aller tergiverser ? C’est impossible, Louis, pas avec ce qu’on sait de lui.

— Tu confonds, Jean-Baptiste. Ce n’est pas le photographe du Harper’s Bazaar qu’elle a laissé choir, mais le livreur de fleurs. Il en déduit qu’elle a tout simplement oublié, il suppose qu’elle sera sortie pour son anniversaire et il n’en fait pas une affaire d’amour-propre ni de défaite au combat. Il peaufine une autre tactique, il a le temps.

— Le temps ? Il assassine deux femmes coup sur coup en une semaine et tu dis qu’il a le temps ? Ce n’est pas ainsi qu’il ressent les choses, Louis. Il est en état d’urgence, il ne maîtrise plus sa hantise de la voir lui échapper, et son échec d’hier l’a porté jusqu’à l’incandescence.

— C’est possible aussi. Mais en ce cas, il ne serait pas demeuré inerte aujourd’hui. Alors pourquoi ?

— Une seule réponse. Parce qu’il comprend qu’Isabel n’a pas « oublié » le coursier. Et – écoute-moi bien – parce qu’il sait que le vivier a été identifié. Parce qu’il sait qu’elle a été mise en garde. Ce pourquoi il n’a pas resservi le coup du Harper’s. Non, il a imaginé le truc des fleurs, comptant bien que, le jour de son anniversaire, ce fait n’allait pas alarmer les flics. Et c’est exact qu’on était focalisés sur son stratagème Harper’s. La ruse du coursier aurait dû marcher mais elle a échoué in extremis parce que, par surcroît de précaution, je l’ai appelée. J’aurais pu ne pas le faire. Je lui faisais confiance. J’avais négligé le paramètre de l’amant. Elle voulait ces fleurs et elle a baissé la garde.

— Jean-Baptiste, dit Veyrenc en faisant tourner son doigt sur le bord de son verre, peux-tu me dire par quel miracle l’ovni aurait su tout cela ?

Adamsberg laissa passer un silence.

— Parce qu’il est rancardé par un flic, Louis.

Veyrenc fixa longuement son ami, se leva, fit quelques pas sans mot dire puis reprit sa place.

— Passe-moi une autre cigarette, dit-il.

 

Les deux hommes fumèrent sans parler puis restèrent accoudés à la table un long moment, jusqu’à ce que Veyrenc, qui tournait une de ses mèches rousses autour de son doigt, signe de vive préoccupation, soupire et reprenne la parole.

— Un flic de l’équipe, tu veux dire ?

— Qui d’autre ?

— On repart sur le chemin improbable de la coïncidence. Un des nôtres qui largue les infos ? Et à qui ? À l’ovni ? En sachant qu’il est l’ovni ?

— Évidemment non.

— Donc à une relation, à un camarade, à un proche. Dont il ne sait rien de la composante ovni. Un flic ? Un flic qui, alors qu’il est plongé jusqu’au cou dans cette enquête, est infoutu capable de détecter quoi que ce soit de troublant chez cet ami-camarade-relation ?

Adamsberg haussa les épaules.

— On ne peut pas jeter par la fenêtre le syndrome du « gars d’à côté », du gars chez qui on ne détecte rien de rien. Tu connais la stupeur et l’incrédulité de tous ceux qui apprennent que le « gars d’à côté », si gentil et serviable, est un tueur récidiviste abominable. Le flic qui rancarde est un type comme les autres. Il ne passe pas son temps à scruter ses amis-camarades-relations.

— Il n’empêche. Formidable concours de circonstances, non ?

— Oui. Et pourtant, l’ovni sait. On ne peut pas sortir de là, Louis : il sait. Et dans les détails. Il sait qu’on a planqué rue de la Tour. C’était un lieu idéal qui tendait les bras au hijo de puta nervalien. Et pourtant, non, il l’a évité et déposé Estelle Silverstein rue du Cardinal-Lemoine. Il sait donc qu’on a repéré la trajectoire d’El Desdichado, ce qui n’était pas gagné. Ce n’est pas tout. Il sait qu’on est avertis du piège au Harper’s Bazaar et il y renonce. Il sait donc qu’on a trouvé le lien avec Bacall. Il sait qu’on a déniché le Santana depuis Los Angeles, la soirée d’hommage et le vivier. Il sait qu’on a Isabel. Il sait les détails, Louis.

— Le diable est dans les détails, marmonna Veyrenc.

— Et il en connaît beaucoup trop. Qu’un flic se laisse aller à parler d’une enquête, admettons. Mais s’il le fait, c’est en passant, c’est en résumant, c’est dans les grandes lignes. S’il livre autant de précisions, c’est que le gars d’à côté le questionne. Le cuisine, même.

— On y revient, Jean-Baptiste. L’ovni cuisine un flic, et le flic lui répond gentiment ? Et le flic ne flaire pas l’embrouille ?

— Je sais, Louis. J’y ai pensé. Cela ne tient pas debout.

 

Adamsberg revint d’un pas lent jusqu’à chez lui, mains dans les poches, la droite sur le sifflet d’or, la gauche sur des boulettes de papier froissé qu’il y entassait, et que ses doigts trituraient et déchiraient. Tête baissée, laissant onduler ses pensées durant quarante minutes de marche. Égaré. Sa propre phrase allait et venait dans son esprit : Parce qu’il est rancardé par un flic.

Il arrivait près de la barrière du petit jardin lorsqu’il s’immobilisa.

Parce qu’il est rancardé par un flic.

Ou bien…

Il serra les dents. Il n’avait pas dit le pire.




LX

À force de lire et relire son dossier « Foutoir », Adamsberg estima que sa pelote de mots avait atteint son point de non-retour. Il en va ainsi d’une pelote de poils que l’on remue et presse dans tous les sens tant et si bien qu’il en sort du feutre, compact et illisible. Encore qu’il ne sût pas au juste comment on fabriquait du feutre mais seulement qu’il s’agissait d’une masse de petits poils agglomérés. Feutre dont on faisait les chapeaux tel celui que portait l’ovni. Par pure lassitude, il rechercha le processus exact de production du feutre. Brins de laine ou poils de lapin qui, chauffés et pressés…

Il repoussa aussitôt son clavier et quitta sa chaise, jugeant que son esprit avait bel et bien été surchauffé et pressé et qu’il y avait quelque urgence à l’aérer.

Veyrenc l’arrêta alors qu’il traversait la grande salle.

— Dormi, Jean-Baptiste ? demanda le lieutenant, sceptique.

— À moitié. Toi ?

— L’autre moitié. C’est ton Foutoir qui m’exaspère. Ça et le flic qui a rancardé.

— Et encore, Louis, je ne t’ai pas dit le pire. Mais parle plus bas. Sais-tu ce qui arrive quand un chewing-gum a été trop mâché ?

— On le jette.

— Pas forcément. Mais à coup sûr, il perd son goût. C’est ce qui est advenu au Foutoir. Il est devenu muet.

Adamsberg sortit le sifflet de sa poche, le fit rouler dans sa paume, le regarda briller d’un côté et de l’autre.

— Lui aussi, dit-il, il a besoin d’air. Tous les sifflets ont besoin d’air pour fonctionner. Et moi de même. De l’air, du recul, beaucoup de recul.

— Où vas-tu ?

— Voir Bonaparte.

— C’est certain que cela te fera du recul.

— Je parle de la rue Bonaparte, Louis.

— D’accord. Tu vas au commissariat du 6e ? Voir Jourdain ?

— Tout juste.

— Tu en attends quelque chose ?

— Oui. J’attends qu’il me parle d’autre chose que de l’ovni. En même temps, je déblaie le terrain.

Avant de sortir, le commissaire fit halte près du Nouveau qui, le regard vague et le teint un peu pâle, passait le dos de sa main sur son front, ainsi qu’il l’avait vu faire au concile après la projection des images de Lauren Bacall. Une nouvelle émotion peut-être.

— Tout va bien, brigadier ?

— Oui, commissaire. Merci, commissaire.

— Pas d’embarras, Rivière. Au moindre tracas et pour un oui pour un non, filez voir Froissy. Ne craignez surtout pas de la déranger, elle aime à dépanner les autres, qu’il s’agisse de ses collègues ou des mésanges. Outre son armoire farcie d’aliments, elle détient un placard à produits pharmaceutiques multiples, sécurité garantie, son frère est médecin. N’hésitez pas. Entendu ?

— Oui, commissaire. Merci, commissaire.

 

Cela prendrait un bout de temps avant de parvenir à décontracter Rivière, songea Adamsberg en le laissant. C’était la seconde fois qu’il le surprenait en état de faiblesse. Le valeureux Viking tourmenté, mais par quoi ? Peut-être par les mots imprudemment prononcés par Veyrenc, par l’annonce de ce « flic qui a rancardé », mots que le brigadier avait certainement entendus, son bureau jouxtant celui du lieutenant. Le commissaire fit demi-tour et revint vers l’émotif karatéka. Il prit son bras, le souleva et consulta sa montre.

— Pardon, Rivière, je voulais juste voir l’heure. J’ai laissé mon portable en charge.

— Je vous en prie, commissaire.

 

Obliquant vers le 6e arrondissement, Adamsberg réfléchissait à ce dont il allait parler avec l’homme du Premier regard, dont il ne savait rien, hormis leur courte collaboration et la masse d’informations qu’il lui avait confiées. Parler, mais de quoi ? Il ne voulait surtout pas échanger des anecdotes sur la vie des flics. Ou bien le brigadier s’enferrerait dans le jargon policier alors qu’il souhaitait l’entendre s’exprimer librement, tout bonnement. Simple comme chou. Parler des néons de la Cité des Anges ? Non plus, cela les ramènerait droit sur l’ovni. Alors évoquer des souvenirs d’enfance ? Voilà, c’était le meilleur choix. Rien de plus efficace pour faire surgir le naturel d’un gars et battre en retraite loin de l’ovni et du Foutoir en feutre et poils de lapin chauffés. Et revenir plus tard au hijo de puta les yeux frais et l’esprit propre. Souvenirs d’enfance. L’histoire du renardeau qui ne savait pas se débrouiller par exemple, une anecdote inoffensive. Rien de passionnant mais décontractant. L’échoppe de cordonnier de son père, qui puait le cuir fatigué, le vieux du village qui assemblait de splendides maquettes de navires célèbres, tel celui de Magellan. Sur ce navire, le Trinidad, il voguerait loin des terres ineffables du tueur, droit vers le XVIe siècle et les côtes de l’Amérique du Sud.

 

Jourdain l’attendait devant la porte de son commissariat, à la fois surpris et heureux qu’Adamsberg ait souhaité déjeuner avec lui.

— Vous avez du nouveau sur l’ovni, commissaire ? demanda-t-il aussitôt en l’entraînant vers un bistrot un peu éloigné du commissariat.

— Table en terrasse si possible, Jourdain. L’ovni ? Rien de neuf. On l’appelle « l’homme du sacrilège » maintenant.

— C’est très bien vu.

— Oui. Mais je ne veux pas parler de l’enquête.

— Et pourquoi ?

Adamsberg lui exposa rapidement ses motifs et le brigadier hocha la tête, indécis.

— Il vous faut partir loin pour mieux voir ? D’ordinaire on fait l’inverse.

— Pas quand on est intoxiqué, et je le suis. À la Brigade, forcément, il n’y a pas moyen de discuter d’autre chose. Si bien que je suis venu vous voir.

— Je crois que je comprends, dit Jourdain en désignant deux chaises en terrasse. Intoxiqué ? Je dirais plutôt que vous êtes trop près, si bien que vous voyez flou. Non ?

— Trop près de quoi ?

— De lui.

— Je n’en sais rien du tout, brigadier.

— Mais de quoi va-t-on parler alors ? demanda Jourdain, une note d’inquiétude dans la voix.

— De souvenirs d’enfance, du vaisseau de Magellan, du renardeau dans l’eau transparente, de mon frère, de votre frère.

— Je n’ai pas de frère.

— Hang on, Jourdain, on va bien y arriver.

— Mais dans mon enfance, je n’ai pas de renardeau dans l’eau transparente, je n’ai pas de vaisseau de Magellan, vous comprenez ? Choisissez votre plat, je vous invite.

— Vous prenez quoi ?

— Le hachis parmentier. Ils le font à la perfection et ce n’est pas donné à tout le monde.

— Même chose.

Jourdain passa commande et revint à sa préoccupation.

— Parce que moi, j’ai été élevé par ma mère dans un quartier pauvre aux portes de Saint-Denis. Il n’y avait pas de vaisseau ni de renardeau, vous voyez.

— Cela n’empêche pas les souvenirs. Personne n’était riche dans mon village.

— Où est-ce ?

— Dans le Béarn.

— C’est là où coule la rivière transparente ?

— Mais oui. Avec le renardeau dedans qui buvait la tasse.

— C’est quoi, l’histoire ?

— Pas grand-chose. J’avais douze ans quand je l’ai vu.

— C’est joli, un renardeau.

— Très. Ses grandes oreilles et son museau noir dépassaient tout juste. J’ai ôté chaussures et pantalon, je suis entré dans l’eau glaciale, on était en mars.

— Alors ?

— Pas de suspense, brigadier. Je l’ai soulevé et déposé sur la berge. Si, tout de même, peut-être un petit suspense.

— Dites.

— La mère, avec ses trois autres petits. Elle rêvait de récupérer le quatrième mais elle me voyait et elle hésitait sacrément.

— Alors ? demanda Jourdain en attaquant son hachis parmentier.

— Vous êtes bon public, dit Adamsberg en souriant. Alors j’ai fait le mort, couché dans l’herbe, et je l’ai vue ramasser son rejeton en vitesse et s’enfuir à toute allure. À votre tour, brigadier.

— Je ne suis pas doué pour raconter.

— Hang on and go on. J’écoute.

— Je collectionnais des cailloux, je les classais par formes et par couleurs, j’en avais tout un tas. Ce n’est pas intéressant.

— Cela m’est égal.

À l’heure du café, le brigadier, échauffé par ses récits, le verre de vin et le soleil, ôta son blouson et roula ses manches, tout à fait décontracté.

— Les collègues ne viennent pas jusqu’ici, expliqua-t-il, je peux laisser tomber l’uniforme.

— Comme vous pouvez oser déjeuner avec moi sans soulever d’objection, compléta Adamsberg en souriant. Ce pourquoi vous m’attendiez prudemment dehors.

Jourdain sourit à son tour.

— C’est à cause de Mermoz, mon capitaine. Disons qu’il a des réticences.

— Allez-y, terminez l’histoire des patins à roulettes de la petite Sarah.

 

Une demi-heure plus tard, Adamsberg quittait l’homme du Premier regard, l’ayant écouté lui conter ses anecdotes et lui décrire en détail son tas de cailloux. À chacun son tas. Il s’obligea à demeurer sur cette trajectoire en se récitant le voyage de Magellan en boucle. De retour à la Brigade, il n’ouvrit pas son ordinateur, flâna dans la cour, du côté des merles, du côté des mésanges, mit un peu d’ordre sur son bureau, empochant les boulettes de papier froissé pour les jeter plus tard, et passa le reste de l’après-midi à dessiner, le vaisseau, le renardeau, les patins à roulettes, les portraits des six friends de Los Angeles, une sirène pour Voisenet et s’amusa à représenter Charlus courant devant un if millénaire en culottes et bas de soie. Ces petites tâches de diversion l’occupèrent jusqu’au soir. Il traîna tard dans un restaurant italien, prêtant attention aux conversations de trois voisines de table qui s’escrimaient à dire du mal des autres avec jubilation, et finit par s’affaler sur le banc du jardin, la chatte sur les pieds et la tête quasi vide. Si tant est que cela puisse exister.

 

— Où tu es, hombre ? demanda Lucio en prenant place à ses côtés et lui tendant une bière.

— Nulle part, dit Adamsberg en souriant. Néant.

— Et ça te plaît ?

— Beaucoup. C’est ce que je voulais.

— Tu ne grattes plus ?

— Surtout pas. Cela va s’infecter. Et quand tout s’enflamme, cela brouille la vue.

Lucio parut méditer cette nouvelle approche de l’adage sacré du grattage de la démangeaison.

— Quand ça s’enflamme, dit-il après un moment, faut jeter de l’eau froide.

— C’est ce que j’ai fait. Très froide, très transparente.

— Et t’en espères quoi ?

— Dormir.

— Et l’ovni ?

— Je le laisse patauger. Ne me parle pas de lui, Lucio, s’il te plaît.

— Compris, hombre. On l’oublie. Comment c’était ? Los Angeles ?

Pour toute réponse, Adamsberg sortit le sifflet d’or de sa poche, un peu enfoui sous les boulettes de papier, et le montra à Lucio à la lueur de son briquet.

— Tu l’as trouvé.

— Oui. Lui, il brille encore.

— Pourquoi tu le gardes dans ta poche ?

— Pour qu’il me siffle.

— Bonne chance, amigo.




LXI

Une fois couché, lumière éteinte et pour contrer les assauts du Foutoir, Adamsberg s’appliqua à se répéter sa conversation avec Jourdain, aussi insignifiante soit-elle, de sorte que le chewing-gum retrouve un peu son goût. Il s’endormit sans peine et s’éveilla trop tôt, à 5 h 40, songeant aux clochettes qu’il avait omis de suspendre et aussitôt, au renardeau. Le renardeau qui battait des pattes dans l’eau claire du Béarn, l’ovni qui s’avançait dans sa boue sacrilège.

Il repoussa le drap et s’assit sur son lit, sachant que sa fin de nuit était foutue. L’aube commençait tout juste à éclairer la pièce. Il se tint immobile, fixant son regard sur le mur tandis que les mots du Foutoir, profitant de l’aubaine, se hâtaient d’envahir à nouveau ses pensées mais, semblait-il, en ordre de marche cette fois, avançant les uns derrière les autres et non plus tassés en vrac, non plus en boule de feutre indéchiffrable. Il les connaissait sur le bout des doigts, il aurait pu les réciter. Serrant les mains sur ses genoux, il examina lentement ceux qui menaient la cohorte en tête. Il en comptait cinq, suivis d’une masse disciplinée et d’autres à la traîne. L’un d’eux manquait à l’appel. Decimo. Qu’avait-il dit à Louis ? Que « decimo » était sans doute le symbole du blocage de l’enquête. De son propre blocage au dixième étage. Un blocage pour lui dissimuler ce qu’il ne voulait pas voir. Et voilà que decimo avait disparu du vrac. En échange de quoi le renardeau, profitant de la place libre, s’était immiscé dans le défilé et se refusait à quitter la scène.

Adamsberg se leva avec précaution, attrapa son pantalon et descendit l’escalier sans bruit pour ne pas effaroucher l’éclosion du Foutoir et la marche de ses éléments, ne pas faire taire le frémissement de leurs bavardages et les prémices de leur bonne volonté. Le decimo avait desserré son emprise, laissant donc espérer un onzième étage s’ouvrant peut-être sous ses pas au lieu que l’ascenseur aille se fracasser sur le toit. Que le renardeau soit venu fourrer son nez là-dedans était une autre affaire, simple parasite hérité de son déjeuner de la veille avec le brigadier.

Torse nu, en short et pieds nus sur le carrelage, il prépara sans bruit son café et s’assit sans faire grincer la chaise. Les pensées sont à la fois susceptibles et peureuses. Cette fois encore, il n’ouvrit pas son ordinateur, mais son calepin. Recopier l’ordre des mots, mais à la main. Les paroles volent, les écrits restent, avait dit Louis. Et restent bien plus encore quand la main les consigne que lorsqu’on les lit à l’écran, où les lettres s’alignent mécaniquement sans personnalité. Les paroles, il y en avait aussi dans la cohorte, il en était certain. Il devait leur faire la chasse comme aux papillons au vol erratique, les capturer dans son filet sans les froisser. Mais en cet instant, l’écrit s’imposa, à commencer par l’agenda d’Estelle Silverstein qui était venu se mettre en tête de la troupe. Ce fut la première ligne qu’il nota. Emmanuel F Dôme. C’est en formant le dernier « m » de Dôme que le frémissement se fit plus palpable. Frissonnant, il attrapa son pantalon, en retourna les poches et les vida sur la table. En tombèrent ses clefs, le sifflet d’or qu’il retint de justesse dans sa paume pour lui éviter de se blesser, cinq pièces de monnaie, trois trombones accouplés, un bout de crayon, un billet plié, des brins de tabac, une liste de courses, onze boulettes de papier, une vis, un briquet, deux vieux tickets de métro, un mouchoir en papier, une pochette d’allumettes. Il avala quelques gorgées de café tiède et contracta son poing sur le sifflet d’or. Dans ce bazar d’homme, il savait précisément où piocher et il bénit sa tendance à ne pas constamment ranger, trier et jeter. Et c’est en dépliant la onzième boulette de papier qu’il trouva sa réponse à l’agenda d’Estelle. La onzième : undecimo.

Il laissa tomber ses épaules sous le coup d’un relâchement brutal et presque douloureux, après tant de jours d’ascension sur les sentiers casse-gueule. Et reprit son calepin, écrivant cette fois rapidement les éléments du Foutoir qui venaient s’aligner sans réticence.

 

Le sifflet d’or avait chauffé dans sa main gauche et pour la première fois, il osa souffler dedans, doucement. Il en sortit un son mélodieux, le camarade Jimmy n’avait pas bâclé la marchandise. Il le replaça dans sa poche avec des égards et une profonde reconnaissance, avec son bazar, puis contempla la page de son carnet. Qui lui laissait voir six filets d’eau convergents, six trous de vers de terre serrés les uns contre les autres et formant un seul monticule.




LXII

À l’heure du déjeuner, Estalère avait déjà servi trois cafés au commissaire. Selon les avis divergents des uns ou des autres, Adamsberg apparaissait évaporé ou bien à l’affût, ils ne pouvaient trancher. Ils le regardaient aller et venir de son bureau à la cour, où il tournait d’un pas encore plus lent qu’à l’accoutumée, bras croisés et serrés, tête penchée. Puis de la cour à son bureau, porte close. Mais tous convenaient que le commissaire était à l’évidence enfermé dans un dédale de pensées trop obscures pour qu’il puisse les communiquer. Dans ce cas de figure, chacun s’abstenait de le questionner et déranger les flux de ses méditations, si tant est que le terme fût approprié. Seul Veyrenc finit par frapper à sa porte et l’ouvrir sans attendre de réponse. Adamsberg, le menton appuyé dans ses mains, leva vers lui des yeux un peu absents.

— Hier, dit le lieutenant en s’adossant au mur, tu m’as dit que je ne savais pas le pire.

— C’est vrai.

— Et tu ne m’as pas dit quoi.

— Non. Néanmoins, écoute.

Veyrenc hocha la tête.

— On a buté sur le trop-plein de détails, tu te le rappelles ?

— Oui. Le flic qui s’est fait cuisiner et a tuyauté sans le savoir.

— Mets-toi dans la peau de ce flic qui tuyaute. Passe encore que tu donnes le nom d’Isabel Chantelieu. Mais est-ce que tu vas aller t’emmerder à préciser l’adresse et le code d’entrée de son immeuble ? Et son étage ?

— Évidemment non.

— Et pourquoi ?

Veyrenc haussa les épaules.

— Mais tout simplement car cela n’a aucun intérêt. Qu’est-ce que cela apporte au récit ? Que dalle.

— Voilà, que dalle. Et donc, comment notre fils de pute, qui s’est présenté comme livreur, aurait su tout cela ?

— On l’a dit, Jean-Baptiste. Toutes les jeunes filles l’ont contacté, il a donc leurs numéros et de là leurs noms et adresses.

— Sauf qu’Isabel a déménagé il y a deux semaines. Je ne m’en suis souvenu qu’en revenant de chez toi. Et l’ovni ne lui a pas demandé son adresse. Même par l’annuaire inversé, il ne pouvait pas l’apprendre. C’est bien trop récent.

Veyrenc demeura silencieux, les yeux fixes, croisant et décroisant les doigts.

— Tu y es, Louis.

— Piratage de nos données ?

— À voir. Je n’ai pas fini.

 

En milieu d’après-midi, Veyrenc, très préoccupé par sa conversation avec Adamsberg, observait son ami s’entretenir avec Froissy dans la cour. Le lieutenant, un sac de graines à la main, en oubliait visiblement de remplir les mangeoires des jeunes parents et hochait constamment la tête, absorbant chaque parole du commissaire.

Mission dépistage du piratage, conclut Veyrenc. Il avait toute confiance en les hautes qualités de Froissy, qui allait s’y coller sans attendre et seule, Mercadet étant à cette heure en phase de sommeil actif sur les coussins installés à l’étage. Il ne doutait pas qu’elle parvienne à repérer l’intrusion du hacker. L’ovni devait être sacrément fortiche pour avoir réussi à démolir les barrages de sécurité qui protégeaient les postes de la Brigade tout comme leurs ordinateurs personnels.

Il revenait à sa table quand Adamsberg l’attrapa par l’épaule.

— J’ai vu, dit Veyrenc. Tu as lancé Froissy sur la piste.

Adamsberg eut un vague mouvement de tête et lui tendit une feuille pliée en quatre.

— Tes consignes, dit-il, et manuscrites. Cela devient rare d’écrire à la main. Lis, relis et mémorise à fond. À fond, Louis. Moi, je me tire d’ici.

— Pourquoi pas par oral ? Tes consignes ?

— Mais tu l’as dit toi-même, ton truc en latin. Sur les paroles et les écrits.

— Les mots volent, les écrits restent.

— Et surtout les écrits faits main. À fond, Louis.

 

Après avoir rendu visite à Claire Verdel – qui s’était jetée dans ses bras en pleurant, ce qui l’avait un peu perturbé – puis traîné au jardin du Luxembourg, écouté le bruit du jet d’eau de la fontaine Médicis, ouvert et réouvert son carnet, Adamsberg prit le chemin du retour. Attablé au restaurant vietnamien, il adressa un message à Marcus.

— Oui, je sais pour ta boule de mots, répondit son jonctionneur. Si j’ai bien saisi, tu t’approches de l’épicentre.

— Oui.

— Fortiche, Ad.

— T’emballe pas. Je ne sais pas, je conjecture, je suppose.

— Tu supposes mais tu ne sais pas ?

— C’est cela. Je voudrais ton avis.

— Comme tu veux.

— Tu peux te ramener chez moi vers 22 h 30 ?

— Pourquoi pas maintenant ?

— Je n’ai pas fini le boulot. Je traîne dans les environs de Saint-Lô.

— Je ne saisis pas.

— Pas grave. Je t’envoie l’adresse. Dehors, dans le petit jardin. Je t’attends sur le banc, à la fraîche.

— Compte sur moi, Ad.

— Tu bois de la bière ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que sur ce banc, on boit de la bière. C’est un banc qui attire la bière, que veux-tu que j’y fasse.




LXIII

Adamsberg avait préparé les bouteilles décapsulées et s’était installé sur le banc, après en avoir mécaniquement lissé les planches à la manière de Lucio, comme s’il voulait vérifier qu’il n’allait pas se prendre des échardes dans le cul. Il s’était au préalable excusé auprès du vieil Espagnol d’accaparer leur banc ce soir pour lui seul, banc qui devait servir à titre exceptionnel à un tête-à-tête policier.

— Et pourquoi la nuit ? avait demandé Lucio.

— Pas eu le temps avant.

— Et pourquoi dehors ?

— Tu grattes trop, amigo.

 

Sous la lueur d’un deux tiers de lune, le commissaire vit Marcus ouvrir la barrière et hésiter sur le seuil dans la presque obscurité. Il siffla un coup bref, avec ses deux doigts et non pas avec le sifflet d’or, qu’il ne fallait pas assigner à des tâches triviales.

— Arrive, Marcus. Par ici. Gaffe au rosier, sur ta droite.

— Salut, Ad. C’est donc cela, ton quartier secret ? dit-il en regardant autour de lui. C’est rare, un jardin en plein Paris.

— Un micro-jardin. Mais fructueux, bourré de chats et de vers de terre. Assieds-toi.

Le commissaire lui tendit une bouteille de bière et Marcus en avala trois gorgées.

— Fait chaud, dit-il.

— Je n’aime pas trop la bière.

— Alors pourquoi t’en bois ?

— Je te l’ai dit, c’est le banc qui fait cela. Ne cherche pas plus loin.

— Non. Et donc ? Ton épicentre ? Ta boule de mots ?

— Je l’appelle le Foutoir. Je t’en donne un échantillon, au hasard. Tu te souviens qu’un truc me chiffonnait sur les photos d’ensemble de la salle du Santana, prises le soir de l’hommage ? Tu m’as même demandé si cela ne me chiffonnait pas d’avoir tout le temps un truc qui me chiffonne.

— Très bien, oui.

— Eh bien il s’agissait de la banderole accrochée au mur. Tu te rappelles ce qu’il y avait écrit dessus ?

— Non… Attends…

Marcus fit tinter le goulot de la bouteille contre ses dents pendant quelques secondes, se concentrant.

— C’était quelque chose avec Repose, non ?

— Oui. Repose avec les anges, Lauren Bacall.

— C’est cela. Une jolie phrase.

— Très. C’est bien pour cela qu’Internet s’en est emparé. Mais attention, elle n’apparaît pas sur tous les sites, très loin de là. Faut fouiller, faut le vouloir. Tu sais d’où elle vient ?

— Aucune idée. De la patronne du Santana ?

— D’une jeune actrice américaine qui l’a tweetée à la mort de Bacall. Ce qui m’a chiffonné, c’est que j’avais entendu quelqu’un la prononcer. Pas tout à fait sous cette forme, mais cela revenait au même. Et – écoute-moi bien – cette personne l’a prononcée avant qu’on découvre le lien de l’ovni avec Lauren. Tu comprends ce qui me chiffonne ?

— Oui, si c’est bien cela que t’as entendu.

— Ça l’était. J’ai questionné Louis, cela ne lui dit rien. Donc je voulais savoir. Toi ? Cela t’évoque quelque chose ? Quelqu’un ? Prends ton temps.

Marcus réfléchit quelques instants puis but une gorgée.

— Non, Ad, honnêtement non. Désolé.

— Pas grave. Je finirai bien par trouver.

— Avec le truc du logarithme ? dit Marcus en souriant.

— Pas nécessairement.

— C’est si important ?

— Oui. Parce qu’il faut connaître Bacall sur le bout des doigts pour se souvenir de cela. Il faut avoir consulté tous les sites qui ont publié des témoignages à l’annonce de sa mort et mémoriser la phrase. En ce qui me concerne, c’est compréhensible, puisque je bossais sur le champ lexical et que je l’ai remarquée au passage. Sinon, il faut être aussi spécialisé que la patronne du Santana.

— Je vois.

— Ce sont des bricoles de ce genre qui sont dans la boule de mots. Six qui m’importent, à vrai dire.

— Lesquels ?

— Une autre formule que j’ai entendue. Mais on verra cela plus tard, il y a autre chose sur quoi je veux ton avis. À mon goût, l’homme du sacrilège…

— « L’homme du sacrilège », c’est son nouveau nom semble-t-il ?

— Oui, c’est le camarade Jimmy Emmett qui l’a prononcé.

— Et c’est bien trouvé pour cet enfant de salaud. Et tu disais ?

— L’homme du sacrilège semble connaître bien trop de détails sur notre enquête. Et d’une, il sait qu’on a repéré le poème et qu’on a pigé qu’il lui sert de guide.

— Tu veux dire… Tu veux dire que c’est pour cela qu’il a choisi la rue du Cardinal-Lemoine ? Pour éviter la rue de la Tour ?

— Oui.

— Ce n’est pas certain. Il a pu tout simplement repérer nos gars qui planquent, non ?

— Cela m’étonnerait. Et si oui, c’est qu’il sait qu’on planque. On pourrait passer outre s’il n’avait pas également renoncé au coup du Harper’s Bazaar avec Isabel. Il sait donc aussi qu’on a identifié Lauren Bacall et mis la main sur le Santana. Cela fait beaucoup, tu ne trouves pas ?

— Si. Beaucoup trop.

— Pire, il a joué au livreur de fleurs pour entrer chez elle. Et donc dis-moi, comment a-t-il pu apprendre son adresse alors qu’elle a déménagé il y a quinze jours ?

— Je ne vois pas.

— Marcus, pose-toi cette question : qui savait l’adresse ? Et le code ?

— Le livreur. C’est donc que tu t’es gouré, Ad. C’était un vrai livreur.

— Tu sais bien que non. Un vrai livreur aurait laissé le bouquet devant la porte, il ne l’aurait pas balancé dans une poubelle.

— D’accord.

— Il n’aurait pas trimbalé un grand sac. Ni un chapeau pour se planquer sur le palier. C’était lui.

— D’accord.

— Et je repose la question. Qui savait l’adresse ? Réponse : nous. Nous, les flics qui sommes sur l’enquête.

— Évidemment, nous. Et à quoi cela nous avance ?

— Réfléchis, Marcus.

Le lieutenant acquiesça, baissa la tête et fit lentement rouler sa bouteille entre ses mains.

— Si je te suis bien, dit-il en hésitant, tu penses qu’un flic a cafardé ? Un gars de chez vous ou du Bastion ?

Adamsberg haussa les épaules.

— Eh bien ce n’est pas moi, Ad, si c’est pour cela que tu m’as fait venir. C’est grave, ce que tu dis.

— Je pense à plus grave encore. Un flic qui se laisse aller à cafarder n’aurait pas idée de donner une adresse et un code d’immeuble.

— Vrai, reconnut Marcus. Alors ?

— Alors, réfléchis encore.

— Je ne fais que cela.

— L’ovni.

— Oui.

— Il est flic.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis : l’ovni, l’enculé, le fumier, le hijo de puta et tout ce que tu veux, c’est un flic. Et un flic informé de tous les détails.

— Un flic ?

— Et après ?

— Un flic informé ? Un flic de chez nous ? Tu te rends compte de ce que tu racontes ?

— Marcus, les flics sont des types comme toi et moi, que je sache, les flics ne sont pas une race à part. Ils ne sont pas au-dessus des calamités mentales.

— Ad…

— Attends, laisse-moi finir. Il aurait pu être comptable ou boulanger. Il se trouve qu’il est policier, qu’est-ce que cela change ? Il ne serait pas le premier flic assassin. Tu te rappelles ce violeur et tueur en série, celui qui s’est suicidé il y a quatre ans ? Un policier « gentil comme tout » et père de famille accompli. Cela ne te dit rien ?

— Si, admit Marcus à contrecœur.

— Tout le monde est tombé de son haut quand on l’a su. Et l’Américain, ce Gerard quelque chose, parfait policier lui aussi, marié, 130 de quotient intellectuel, diplômé de criminologie et trente-quatre meurtres en onze ans. Tu connais ?

— Oui, grommela Marcus en un murmure de désapprobation.

— Les flics, ça peut dévisser et tuer comme les autres. Et mieux même, car ils connaissent les bourdes à éviter. Quand il est entré dans la police, notre ovni était jeune. La part de précision et de minutie qu’exige le boulot a dû plaire à son tempérament méticuleux. Jeune, maniaque, et déjà passionné de sa star et de Nerval, mais comme tant d’autres à cet âge. Hormis cela, apparemment aussi sain d’esprit que toi et moi. C’est plus tard qu’il a disjoncté. À la manière dont il sait nous filer entre les doigts, cela ne m’étonnerait pas qu’il frôle les 130 de QI comme l’Américain.

— Mais toi, tu n’es ni précis ni minutieux, dit Marcus en se tournant vers lui. Tu me demandes mon avis, Ad ? Tu marches au feeling, tu brûles les étapes. Tu suis ton vent et tu avances au doigt mouillé. Qu’est-ce qu’ils en disent, les collègues, de ta théorie du flic de chez nous ?

— Rien, dit doucement Adamsberg en mouillant son index et le pointant en l’air. Pour la bonne raison que je n’en ai parlé à personne. J’avance peut-être au doigt mouillé mais je ne veux surtout pas semer la suspicion et la panique dans l’équipe. Tandis qu’avec toi, c’est différent. Je peux conjecturer.

— Je comprends, mais tu fonces tête baissée. Que l’ovni en sache autant que nous, c’est une chose, j’admets. Mais nom de Dieu, cela ne veut pas dire qu’il est flic ! Tu veux savoir ce que cela veut dire ?

— Vas-y.

— Cela veut dire qu’il pirate vos bécanes, Ad ! Tu piges cela ? Il est entré dans votre système, nom de Dieu ! Et ne viens pas me raconter qu’un flic lui a filé les mots de passe !

— Non, dit Adamsberg d’une voix calme.

— Quoi, non ?

— Non, il n’a pas craqué notre système.

— Pourquoi cela, non ?

— Parce que j’ai trouvé le gars à la main balafrée. Tu te souviens ? La cicatrice rouge violacée, sinueuse ?

— Évidemment que je me souviens ! C’est la seule chose qu’on ait sur l’ovni.

— Toujours est-il que ce n’est pas un type de la Brigade. Car cette balafre, l’ovni l’avait encore il y a six ans, quand il est entré chez Jimmy. Et je connais tous mes gars depuis bien plus que six ans.

— Pas tous ! s’écria soudain Marcus en attrapant le bras d’Adamsberg. Il y a un nouveau dans ta brigade !

— Exact. Le brigadier Rivière.

— Alors ?

— Alors il a été pris d’un léger malaise lors du concile où j’ai annoncé le nom de Lauren Bacall. C’était après la projection, et il la dévorait des yeux. Émotion ou bien inquiétude ? Ou les deux ? Et hier matin, nouvelle faiblesse, quand il a entendu Veyrenc parler d’un flic qui avait tuyauté. Là encore, stupeur ou bien angoisse ? Enfin, quand je l’ai convoqué le soir de la mort d’Estelle, à plus de 2 heures du matin, il ne répondait pas. Endormi ou bien absent de chez lui ? Dehors à la nuit, mais sans son téléphone ?

— Eh bien, tu vois, Ad !

— Je vois, figure-toi.

— Et tu vois tellement que tu as « traîné dans les environs de Saint-Lô » ! Je ne comprenais pas et j’ai pris mes infos : ce mec, il est de là-bas !

— Oui, il l’est.

— C’est donc cela… murmura Marcus en se relâchant et s’adossant au banc. Rivière… Nom de Dieu, Rivière… Avec ses foutus yeux bleus d’imbécile innocent.

— Tout le contraire d’un imbécile, Marcus. Et sache aussi qu’hier, sans trop y croire encore et par pure précaution, j’ai examiné sa main gauche. En prenant son bras au prétexte de consulter sa montre.

— Et tu l’as vue. La cicatrice.

— Justement non, dit Adamsberg après un silence. Il n’a pas la moindre cicatrice. Je ne te parle pas d’une zébrure violacée mais d’une ligne blanche plus ou moins large, car le tueur l’a certainement fait effacer. Mais l’opération laisse toujours une trace, et surtout quand la blessure fut sévère. Ce n’est pas Rivière.

Marcus se retourna d’un bloc, sourcils froncés.

— Tu es sûr de toi ?

— Certain. Mais il y a Jourdain.

— Qui est Jourdain ?

— Le brigadier-chef du 6e arrondissement, premier sur les lieux rue Monsieur-le-Prince.

— Pour Florence Belleville ?

— Oui. Et tu l’as vu, il était également présent le soir de la découverte d’Estelle Silverstein.

— Ce type-là ? Très bizarrement présent si tu veux mon avis. Il est là pour Florence et par miracle, il est encore là pour Estelle, hors de son secteur. C’est trop beau pour être honnête, Ad. Parce que qu’est-ce qu’il foutait dans le 5e arrondissement, tu peux me le dire ? C’est peut-être lui qui a parlé des anges ! Il était secoué ce soir-là.

— Toi aussi, et il y avait de quoi. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’il n’était pas à son poste le soir du meurtre de Florence. Mais au volant de sa voiture et pas loin de la rue Monsieur-le-Prince. Où il aurait eu tout le temps de la déposer.

— Bon sang !

— Et ce que tu ignores aussi, ce que tout le monde ignore, c’est que moi, commissaire en charge, je suis sorti des rails. J’ai discrètement rancardé Jourdain tout au long de l’enquête, et avec les détails. Alors que je connaissais à peine le gars.

— Quoi ? T’as fait cette connerie, Ad ? Toi ?

— Moi, parfaitement. Je ne sais pas pourquoi, j’avais toute confiance en Jourdain. Qui, c’est vrai, se montrait avide d’informations. Il était très accro à ces filles, c’est certain. Figure-toi que lorsque je lui ai envoyé des photos magnifiques de Florence Belleville en vie, joyeuse, il m’a répondu par un émoticône souriant mais doté d’une petite larme. C’est te dire son émotion et son attachement.

— Tu vois !

— Je vois.

— Bon sang, Ad, ça colle et ça urge, dit Marcus qui s’était levé, soudainement survolté. Qu’est-ce que t’attends sur ton banc au lieu de foncer ? T’as peur qu’on trouve tes messages ? C’est cela ?

— Non, Marcus. Je me fous des messages. Puisque ce n’est pas Jourdain.

— Merde, Ad, cria Marcus en se rasseyant d’un bloc. Il est flic, il est sur les deux scènes de crime, il aime exagérément ces filles, il dispose de tous les détails, qu’est-ce qu’il te faut de plus, nom d’un chien ?

— Mais il me faut la cicatrice, toujours cette cicatrice. Là encore et par acquit de conscience, j’ai contrôlé. J’ai déjeuné avec lui hier, en terrasse et en pleine lumière. J’ai eu tout le temps d’observer sa main gauche quand il a tombé la veste et retroussé ses manches.

— Et ?

— Et il n’a rien. Pas l’ombre d’une ligne.

— Et alors ? Et après ? D’abord Rivière, ensuite Jourdain, et puis plus rien ? À quoi tu joues, Ad ?

— Je te dis que j’ai vu cette cicatrice. Il y a longtemps, un jour, une fois. Rouge et violette. Semblable à celle qu’Owen a dessinée sur ma main quand je tenais l’arbre-colonne. C’est par l’entremise du renardeau que je l’ai retrouvée. Et quand j’y pense, ce n’est sûrement pas par hasard que j’ai songé à lui.

— À lui qui ?

— Au renardeau.

— Parce que ton renardeau était blessé ? À la patte ?

— Mais non.

— Mais où tu vas, bon sang ? s’emporta Marcus, excédé par les circonvolutions d’Adamsberg. C’est tout ce que tu as ? Le vague souvenir d’une cicatrice ?

— Non. Cela a confirmé, voilà tout. J’avais déjà assez de vers de terre. D’indices concordants, si tu préfères.

— Je préfère, oui. Et qu’est-ce que ton renardeau vient foutre là-dedans ? S’il te plaît, tu t’entends parler ? On me l’a dit au Bastion que tu étais « bizarre », « spécial » même, et je ne voulais pas l’entendre. Mais c’est plus grave que cela ! Tu es ailleurs et tu divagues, Ad ! Redescends ! Tu vois des cicatrices partout depuis que ton foutu Américain s’est mis à hurler dans sa boutique !

— Ce n’est pas un foutu Américain. C’est mon camarade Jimmy.

— Qui a rêvé, Ad ! Cela existe, les hallucinations visuelles.

— Il n’a pas halluciné. Mon camarade Owen l’a vue, lui aussi.

— Owen ? Ton « camarade » ? En une heure de temps ?

— En quarante-cinq minutes.

— Mais enfin, Ad, tu es flic, bon sang, et un flic, ça ne marche pas à l’affect. À ce que j’ai compris, ton Owen est le grand pote de Jimmy et c’est son salarié. Tu crois qu’il va dire à son boss qu’il déraille ? Mais jamais de la vie. Résultat, pour cette sacrée cicatrice, tu n’as qu’un seul témoin. Et tu connais l’adage : « Témoin unique, témoin nul. »

— « Testis unus, testis nullus. »

— Tu connais le latin ?

— Pas du tout. Juste cette phrase.

— Ah, tu vois. Ce qu’a vu ton Jimmy ou rien, c’est pareil. Nullus. Nul.

Adamsberg poussa un soupir, se leva et fit de lents allers-retours devant le banc, balançant la bouteille de bière au bout de son bras.

— Ça y est ? demanda Marcus après de longues minutes. Tu redescends, tu atterris ?

— Ça y est. Je suis au sol.

— Alors ?

— Alors tu oublies le renardeau.

Ce fut au tour de Marcus de pousser un soupir.

— Laisse-le tomber, tu veux ?

— Non. J’ai sauvé un renardeau d’une rivière glaciale.

— Tant mieux pour lui.

— Et j’ai sauvé un homme d’un fleuve glacial. Une fois sur la berge, cet homme s’est relevé, trempé, grelottant, épuisé. Il s’est tenu de la main gauche au tronc d’un arbre pour reprendre son souffle. Et je l’ai vue. Sa main balafrée.

— Dans ton Béarn ?

Le commissaire se rassit en silence et avala une gorgée de bière.

— Allons, Marcus… dit-il calmement, tout en caressant la chatte qui venait de bondir sur ses cuisses. Tu sais où cela se passait n’est-ce pas ? Le plongeon dans le fleuve en hiver ?

— Et alors ? gronda le lieutenant. Tu sais combien il en existe, des mains balafrées ? Des milliers ! Des milliers de mains !

— Des milliers de flics à la main balafrée ? Des milliers qui connaissent l’existence de « l’ancêtre » avant nous ? Des milliers qui, face au corps d’Estelle, murmurent : « Elle est auprès des anges » ? Des milliers qui me disent : « N’est pas Lauren Bacall qui veut », de même que l’ovni m’écrit : « Ne s’aventure pas qui veut » ? Des milliers dont l’écriture déguisée dans l’agenda d’Estelle présente les mêmes caractéris…

Marcus se leva d’un bond et porta la main à sa hanche.

— Des milliers, imbécile ! À qui t’as raconté tes idées à la con ?

— Je te l’ai dit : à personne. Des idées à la con ? En ce cas, pourquoi tu t’énerves ? Pourquoi t’as collé un silencieux sur ton flingue ? Froissy a réussi à te faire peur ?

Le lieutenant dégaina et tendit le bras, droit vers Adamsberg.

— Espèce de minable ! rugit-il. Pauvre type, va ! Mais qu’est-ce que t’as cru, mec ? Que j’allais craquer et me mettre à tes genoux ? Tu ne me la prendras pas, connard, jamais !

— Lauren ? Mais tu ne l’as jamais eue.

Marcus raidit son bras et visa au front, les deux mains serrées sur son arme. La balle tirée par Retancourt l’atteignit à l’épaule juste avant qu’il ne presse la détente. L’homme hurla tandis que Veyrenc et Noël s’abattaient sur lui.

— Trop risqué, Jean-Baptiste, haleta Veyrenc.

— Mais non, dit Retancourt en contournant calmement le banc.

— Mais non, confirma Adamsberg. Violette flaire l’acmé du danger à la demi-seconde près. Merci, lieutenant.

Il se rapprocha de Veyrenc qui avait soulevé la manche de Marcus, tonnant et se débattant bras et jambes, jambes sur lesquelles Retancourt s’était commodément assise, les bloquant irrémédiablement. Le commissaire projeta un rai de lumière sur la main gauche. Elle était bien là, proche du poignet, blanche, large et sinueuse, et traversant la peau jusqu’à la base du pouce.

 

Dix minutes plus tard, debout dans la rue sombre, le commissaire et ses trois adjoints, muets, regardaient s’éloigner le fourgon de police où Voisenet et quatre flics avaient fait monter le lieutenant Marcus Leroy, dont les cris continus s’apparentaient à présent à des hennissements mêlés de sanglots. Il n’aurait jamais Lauren et cette privation était plus effroyable que tout.

— Enculé de fumier de fils de pute, dit Noël entre ses dents.

— Mais désespérément désespéré, ajouta Adamsberg à voix basse.

— Vous le défendez, commissaire ? gronda Retancourt.

— Je n’ai pas voulu voir. J’aimais bien le gars.

— Le gars « d’à côté », Jean-Baptiste, rectifia Veyrenc. Ce gars qu’on a connu, naturel, franc, sensible et désireux de bien faire.

— Oui. Il était cela, réellement.

— Comme il était l’égotiste, le sauvage aux raffinements infects.

— Immondes, acquiesça Adamsberg. Alice, Florence, Estelle. Il l’appelait « mon Alice ».

— C’était osé tout de même, dit Noël. Il faisait sombre. Un rien de plus et il vous éclatait le crâne, commissaire.

— Il n’y a pas eu de « rien de plus », répliqua Retancourt. Quand bien même j’aurais raté ma cible, la détonation l’aurait pris de court. J’avais le temps de tirer une seconde fois.

— Même, insista Noël.

— Violette ne rate pas sa cible, brigadier. Et je n’avais pas le choix des moyens. Les indices étaient bons et convergeaient tous les six mais ils n’auraient pas tenu au procès. Les magistrats n’aiment pas les trous de vers de terre.

— Non, confirma Veyrenc.

— Il fallait du tangible. Et on ne peut pas imaginer plus tangible qu’un mec qui dézingue celui qui l’accuse, et devant trois témoins. Il n’aurait jamais craché le morceau en interrogatoire.

— Pas le genre de fumier à lâcher prise, dit Noël.

— Certainement pas. Restait à l’acculer comme un rat pour le pousser à l’attaque. Et à cette fin, j’avais besoin que quelqu’un le mette en état d’alerte et qu’il débarque ici prêt à tout mais certain de rien. J’ai fait réciter son rôle de femme inquiète et candide à Froissy et elle a admirablement préparé le terrain.

— Quel rôle au juste ? s’inquiéta Retancourt. Elle ne craignait rien j’espère ?

— Vous m’imaginez l’envoyer au feu, lieutenant ?

— Non.

— Il se trouve que dans ce rôle, elle seule était susceptible d’être crédible. Qu’elle souhaite s’épancher auprès de Marcus était très plausible.

— Parce qu’il lui avait fait le coup de la séduction, s’énerva Veyrenc. Soi-disant. Une vraie foutaise, une fumisterie !

— Et pour quoi faire, tout ce foutu bluff ? demanda Noël.

— Pour nous offrir l’image du gars tout ce qu’il y a de plus ordinaire, dit Adamsberg, du gars lambda qui tombe sous le charme d’une jolie collègue. En bref, pour nous endormir.

— Mais Froissy y croyait, poursuivit Veyrenc. Et bon sang, apprendre que son soupirant est un faiseur et un tueur ignoble, il y a de quoi salement déguster. Comment a-t-elle pris la chose, Jean-Baptiste ?

— Comme une douche glacée et si glacée que ses sentiments s’y sont congelés dans l’instant. Morts de froid sur le coup. Froissy a du ressort, beaucoup. Elle a accepté sa mission bras ouverts. Une belle vengeance, au fond. Ce fut à son tour de le manipuler, et aisément. Car pour Marcus, rien d’étonnant à ce que Froissy désire lui confier les prétendus soucis que lui causaient mon attitude, mes états d’âme, mes allusions voilées incompréhensibles. La banderole, l’écriture dans l’agenda d’Estelle, le logarithme, les savoirs de l’ovni, le code de l’immeuble d’Isabelle… Non, soi-disant, elle n’y comprenait rien, qu’est-ce que j’avais dans le crâne ? Il a détecté le vent du danger au quart de tour. Et il a rappliqué, armé.

— Armé, il l’était toujours, sur ordre de ce Grappin.

— Toujours, mais pas avec un silencieux court. Sur son pantalon noir, c’était presque invisible. Presque.

— Mais pourquoi à la nuit ? demanda Noël, obstiné. Ça ne simplifiait pas la besogne.

— Bon sang ça tombe sous le sens, Noël, dit Retancourt en haussant les épaules. Le commissaire devait lui faciliter les choses, tu piges ça ? Ce n’est quand même pas sorcier. Lui dérouler le tapis. Fallait que cet enfoiré puisse le descendre sans risquer d’être vu. Bref, de nuit. En douce et sans embrouille. L’occasion en or.

— OK. De nuit.

— Et il a sauté dessus. Mais pas avant de s’être assuré que je n’avais pas soufflé un mot de mes « idées à la con ». Désolé de ne pas vous avoir informés dès ce matin. Mais ce n’est qu’à l’aube que j’ai vu et admis l’inadmissible. Et sous cet éclairage effarant, il me fallait rappeler à moi tous les souvenirs, reprendre le sentier étriqué depuis ses tout débuts, et le consolider pas après pas. Pas simple. Il m’avait dit qu’aux échecs, il pouvait prévoir six coups d’avance. Moi, seulement trois ou quatre. Je n’ai pu te donner les consignes qu’en fin d’après-midi, Louis.

— On comprend, dit Veyrenc.

— On reste là toute la nuit ? demanda Noël.

— J’ai du madiran grand cru dans la voiture. Deux bouteilles.

— Pourquoi tu trimbales ça ?

— C’était pour Diane. Mais finalement, elle s’en fout. Elle se fout de tout, ajouta Veyrenc à voix basse.

Très bien, se dit Adamsberg. Louis décrochait. Il avait compris le coup du moustique.




LXIV

Veyrenc emplit les verres tandis qu’Adamsberg sortait quatre assiettes, du sucre, du miel et un plat copieux de crêpes froides. Collation de nuit à but réconfortant.

— D’où tu tiens cela ? demanda Veyrenc, surpris, en prenant place autour de la table ronde.

— De Claire Verdel. J’ai voulu lui dire, pour l’ovni, pour Marcus – je ne sais plus comment l’appeler. Demain, j’irai parler aux mères de Florence et d’Estelle. Et, autre priorité, j’informerai les camarades, les friends de la Cité des Anges. Jeff, Dick, Maureen, Jimmy, Owen, Slim. Sans le témoignage de Jimmy, sans l’affaire de la cicatrice, de cette main que j’avais vue s’accrocher à l’arbre, près du pont de la Loire, je ne sais pas si Marcus aurait explosé.

Adamsberg chercha le sifflet d’or au fond de sa poche, le serra dans ses doigts puis le posa sur la table.

— Notre guide, dit-il. Le voici apaisé et sa réputation sauvée. C’est ce que nous a demandé Jimmy.

Veyrenc l’imita, déposant son propre sifflet aux côtés de celui du commissaire.

— Toi aussi, Louis ? Tu le gardais sur toi ?

— Il ne m’a pas quitté.

— C’était quoi, le truc de l’agenda d’Estelle ? demanda Retancourt en roulant à la va-vite une crêpe entre ses doigts, insensible à l’éventuelle poésie de l’objet magique qui enchantait Froissy.

— C’est en lien avec le logarithme.

— Je ne saisis pas non plus.

— C’est normal. Vous vous rappelez le « Emmanuel F Dôme » écrit par l’ovni dans l’agenda. Marcus a fait semblant d’y croire en se lamentant ensuite d’être un flic bouché. C’était assez bien imité mais l’ovni n’avait découvert l’écriture d’Estelle que le soir même de son meurtre. Il avait eu très peu de temps pour apprendre à la contrefaire.

— Aussi dure à brider qu’un cheval au galop, la personnalité s’écoule dans nos mots, dit Veyrenc.

— Cela faisait un moment que tu n’avais pas versifié.

— Ce doit être le soulagement qui m’exalte.

— Deux alexandrins ?

— Grosso modo.

— Et ce qui s’est écoulé de sa personnalité, Louis, ce n’était pas rien. Les jambages aigus et les lettres accrochées, pas même d’espace après les majuscules, ce qui n’est pas fréquent. C’est-à-dire de l’agressivité, de la violence et une obstination qui ne connaît aucun obstacle. Tu l’avais dit.

— Et donc ? insista Retancourt.

— Puisqu’on en est là, Louis, prends des notes en vue du rapport à rédiger dès demain à destination de l’équipe. Et à expédier à Brézillon et à ce foutu capitaine Grappin du Bastion. Je te confie le boulot, à toi et à Danglard. Prends du papier sur le buffet. On passe en revue les trous de vers de terre, les suintements de l’ovni, car il n’a pas seulement suinté dans l’écriture. Et vous mettrez tout cela dans l’ordre, et en langue formelle de flic intelligible.

— Ça marche.

— Ils vont s’arracher les cheveux, au Bastion.

— Pas de doute, et chez nous aussi. Le brave Marcus au sein de notre propre équipe… On commence par lui, on revient aux vers de terre après. Le brave gars d’à-côté.

— Quand je pense qu’on a adopté ce fils de pute bras ouverts dès le deuxième concile, s’énerva Noël.

— Brigadier, je crois qu’on ne peut pas écrire « fils de pute » dans le rapport.

— Vas-y, Jean-Baptiste, dit Veyrenc, stylo en main, on fera le tri après.

— Marcus n’a pas eu à forcer sa nature pour faire le brave gars d’à côté, précisa Adamsberg. C’était en effet un brave type.

— Un brave type ? s’insurgea Retancourt.

— Oui, Violette. C’est la vérité. Un brave type qui abritait en lui un infect salopard, un massacreur pétri d’égards envers les malheureuses filles de son vivier.

— Mais sans scrupules avec vous, commissaire. Il allait vous flinguer sans éther et sans fleurs.

— Et sans rouge à lèvres. Il faut croire que je ne suis pas un idéal féminin. Je répète. Il n’a pas eu à forcer sa nature avec nous mais, cela va de soi, il a dû bien souvent jouer la comédie, avec brio, et sans que cela lui pose le moindre problème. Car le brave type n’était pas en conflit avec le fils de pute et – les médecins le diront – il n’y avait pas de syndrome de dissociation ou de schizophrénie là-dedans. De fait, on ne s’est rendu compte de rien.

— C’était quand même un parcours du combattant que de parvenir à feindre tout en suivant l’enquête avec nous, dit Veyrenc. Il a affronté des sales surprises, et de sacrées embûches à surmonter.

— Ce qu’il a négocié à merveille, Louis. Première embûche : je remonte jusqu’à l’affaire Alice Verdel et je débarque au Bastion pour le voir. Le voir lui, puisque je l’avais connu. Qu’on ait fait le lien entre son premier meurtre et l’assassinat de Florence est une menace à laquelle il ne s’attendait pas. Comme tu dis, Louis, c’est une très sale surprise. Mais au Bastion, il joue le jeu à fond. Il me déballe sans sourciller le dossier Verdel tout en m’avouant en avoir oublié tel ou tel aspect.

— Oublié mon cul, dit Noël.

— Mangez une crêpe, brigadier. Puis se pose la question de l’obligatoire jonctionnement. On aurait pu s’attendre à ce qu’il se jette sur cette aubaine. Quoi de mieux, face à cette sale surprise, que de suivre notre progression pas à pas ?

— Évidemment, dit Retancourt.

— Un enculé averti en vaut mille.

— Mais il s’y prend bien plus finement. Il reconnaît que participer le tente mais il émet quelques réserves, comme s’il n’était pas déjà décidé. Il m’avoue être embarrassé car il n’est « pas un aigle ». C’est très bien mené. Et moi, comme l’agneau qui vient de naître, je le pousse à nous rejoindre. Parce que Marcus me devait la vie, j’étais certain qu’il n’allait pas nous pourrir l’existence. Très bien joué aussi quand on est tombés sur Nerval. Il a remarquablement paré le coup en déclarant connaître le poème. Quoique, là encore, en faisant montre d’une part d’ignorance. Oui, l’ovni a bien quelque 130 de QI. Jamais de tactique simpliste chez lui. Il n’est jamais tant à son aise que dans la complexité.

— Espèce de sale…

— Oui, Noël, on sait. Et il excelle encore en nous lançant très subtilement sur la piste vaine de l’ancêtre.

— C’est lui qui nous a lancés ? demanda Noël, sourcils froncés.

— Souvenez-vous, brigadier. En fin de concile, c’est lui qui questionne soudain Froissy sur une « rue de la Tour-des-Dames », comme si ces mots lui échappaient sur une impulsion imprévue. Bien entendu, aucune impulsion et aucun imprévu, mais l’intention bien arrêtée de nous lancer aux trousses de l’insaisissable ancêtre. Et il est vrai que, dans le vestiaire de son commissariat, il avait appris l’existence d’un assassin qui s’était plu à égarer les flics bouchés dans des rues nervaliennes. Je suis persuadé que, déjà complice obsessionnel de Nerval dès l’adolescence, l’utilisation éhontée des vers de ce poème sacré a dû le révulser.

— Et il est donc sincère quand il se scandalise et traite l’ancêtre de « boucher inculte », dit Veyrenc qui griffonnait à vive allure.

— Oui.

— Et si tu n’avais pas réagi sur cette « Tour-des-Dames » ?

— Il aurait poussé le bouchon plus loin, voilà tout. Sans Marcus, on n’aurait jamais su quoi que ce soit des meurtres de l’ancêtre. Et il avait raison : le vieux était bel et bien un boucher inculte. Lui coller les crimes sur le dos, c’était parfait. Marcus s’était vieilli dès la préparation du meurtre d’Alice, avec perruque et barbe blanches, et chapeau démodé. Mais Jimmy et Owen ont parlé de mains plus jeunes.

— Résultat, dit Veyrenc, on cavale après l’ancêtre et on s’embourbe.

— 130 de QI. En revanche, à la soirée d’hommage au Santana, il y a onze ans, il ne se grime pas.

— Et pourquoi ? demanda Noël.

— Parce que ce soir-là, il ne sait pas encore qu’il va devenir un assassin. Il ne sait pas qu’Alice se mariera très jeune quelques années après et qu’il sera incapable de le supporter. Et quand six ans plus tard, il se trouve aux prises avec sa « nécessité » impérieuse de supprimer cinq autres femmes du vivier, je pense que son choix…

— Les poignarder avant qu’elles ne lui échappent, à cet enfoiré, dit Retancourt.

— Oui, Violette. Je pense que son choix de poursuivre le chemin de Nerval est irrésistible à deux titres. Diriger les regards vers l’ancêtre, c’est entendu. Mais aussi et surtout apporter une glorieuse caution à ses crimes. Les justifier, les anoblir.

— Une caution ? clama Noël. Pour ces atrocités ?

— Mais parfaitement. La caution d’un des plus grands poètes du XIXe siècle.

— Ah. Il fait parler les morts. C’est pratique.

— Il fait bien siffler ses victimes de là-haut, dit Retancourt.

— Il se réclame de Nerval, Noël, dit Veyrenc. Il s’imagine son fils spirituel et sa grande quête de l’idéal féminin se trouve bénie par le célèbre poète.

— Qui doit se retourner dans sa tombe.

— Certainement. Double objectif aussi pour le trench-coat et le chapeau. Faire penser à un homme âgé et s’approprier un emblème d’Humphrey Bogart. Qu’il veut ardemment remplacer.

— Cela fait sens, dit Veyrenc.

— Pour un taré, dit Noël.

— Une seconde, Jean-Baptiste. Donne-moi le temps de noter.

Adamsberg plia une crêpe entre ses doigts, avec une pensée pour Claire Verdel.

— Tu y es, Louis ?

— Go on. Continue.

— Je sais ce que veut dire « go on » maintenant. Hang on and go on. Je m’accroche et je poursuis. Même stratégie quand on met la main sur son Étoile, sur Lauren Bacall. Ce n’est pas rien et c’est une troisième très sale surprise. Il aurait pu faire le gars qui ne savait pas grand-chose d’elle. Après tout, elle est d’un autre temps. Mais là encore, cette ficelle est trop grossière pour lui et il raffine. Sophistiqué dans sa tactique comme il l’est dans ses mises en scène, il fait le gars stupéfait en « apprenant » le nom de l’actrice…

— Apprenant mon c…

— Calmez-vous, brigadier, ou nous sommes encore là à l’aube et je n’ai pas des kilos de crêpes à vous offrir. Rien que de la pâtée pour chats. Merde, je l’ai oubliée ce matin !

— Quoi ?

— La chatte ! Celle que j’ai accouchée.

Adamsberg se leva brusquement, attrapa deux boîtes sur une étagère et en déversa le contenu dans trois écuelles.

— Tout cela ? dit Retancourt.

— Elle a fait pas mal de petits depuis. C’est l’invasion.

Le commissaire ouvrit la porte et déposa les gamelles sur le seuil.

— C’était urgent ? En plein concile domestique ?

— Mais oui, Violette. Elle m’aime, je ne veux pas qu’elle me prenne pour un ingrat. Voilà. J’en étais où ?

— À « Il fait le gars stupéfait en “apprenant” le nom de l’actrice… », dit Veyrenc. À quoi Noël a rétorqué « Apprenant mon c… »

— Oui. Calmez-vous, Noël.

— Je ne peux pas me calmer.

— Je vois cela. Il fait le gars stupéfait. Ce n’est évidemment pas lui qui a prononcé son nom le premier mais il dit aussitôt la connaître, sans non plus en rajouter. Rusé en diable. Puis une fois de plus, il nous embrouille ensuite avec le coup du sifflet, dont il dit n’avoir pas de souvenir. Pour nous enfumer, on ne pouvait imaginer mieux. Oui, Noël, on sait. Louis, sers-lui un coup. À nous aussi par la même occasion.

Le commissaire contempla le bijou qui brillait sur la table et le rempocha avec précaution, sans le mêler à ses clefs pour ne pas le rayer. Et se demandant combien de temps il mettrait à se distancier de cet objet dont il s’était nettement épris. Il but une gorgée de madiran et reposa sans bruit son verre sur la table.

— Cela dit, 130 de QI ou pas, un surcroît de pression l’a conduit à l’erreur. Oh, pas grand-chose, mais suffisant pour faire échouer deux fois son plan avec Isabel Chantelieu. Il a dérapé sur la pente glissante de sa maniaquerie. Je repars en arrière. L’ovni n’a pas frappé durant le week-end précédant notre départ à Los Angeles et je me demandais bien pourquoi. Tout simplement parce qu’il attendait d’être assuré qu’on ferait chou blanc – et c’est la dernière fois que je le dis, Louis, je te préviens. Ensuite, je me désintoxique.

— Cela me paraît sage.

— Il ne craignait guère qu’on aboutisse, pas plus qu’on ne l’espérait nous-même, et il aurait pu sans souci liquider Isabel en notre absence. Mais Danglard avait tout de même mentionné l’existence de John Gershwin dans son rapport si bien qu’il est resté sur ses gardes. Et il a manqué Isabel par prudence excessive. Quatrième sale surprise, il n’avait pas prévu que la conjugaison des efforts des six braves, des friends américains…

— Joints à la synergie de nos charmes, dit Veyrenc.

— Cela va sans dire, Louis.

— Trois limiers égarés dans la Cité des Anges

  En reviennent porteurs d’un butin bien étrange. Les vers ne sont pas bons mais le sens est juste.

— Très juste. Mais tâche de ne pas balancer tes alexandrins dans le rapport.

— J’essaierai.

— Je disais quoi ?

— Les efforts des friends.

— Que les efforts des friends nous amèneraient sur la piste, primo, du sifflet, deuzio…

— Secundo.

— Secundo, de l’acheteur à la cicatrice, tertio, du Santana et quatro, d’Isabel.

— Quarto, Jean-Baptiste.

— Oui. Le coup a dû être rude car cela foutait en l’air son plan pour Isabel. Primo, il doit abandonner illico sa perruque et sa barbe blanches, secundo, la flicaille avertit et protège la jeune femme. On n’avait rien sur les deux autres candidates du Santana et il aurait pu obliquer vers elles. Mais non, c’est au-dessus de ses pulsions névrotiques, il doit les tuer dans l’ordre d’arrivée au concours. Et la flicaille ayant informé Isabel du piège au Harper’s, il est contraint de se réadapter en vitesse, de se présenter à son domicile et de l’assassiner sur place, apportant dans un sac tout le matériel nécessaire à sa mise en scène, éther, lingettes, costume, rouge à lèvres, bracelet, sifflet, etc., sans compter ses foutues ancolies.

— Mais Nerval ? dit Veyrenc. Il ne peut pas non plus lâcher Nerval, Jean-Baptiste.

— Il aurait trouvé un autre moyen de laisser une trace du poème, s’impatienta Retancourt. Un symbole, un livre, un signe, une connerie de ce type.

Le lieutenant bougonnait plus longuement que d’ordinaire, avait noté Veyrenc, et cela ne l’épatait pas. Elle avait dû vivre un fichu moment de tension dans le jardin, planquée derrière le hêtre et se sachant responsable de la vie ou de la mort du commissaire.

— Plus facilement que ça, Violette. Isabel habitait à deux pas de la vigne de Montmartre, de la treille. Après sa mort, il l’aurait roulée dans une couverture avec le bouquet et déposée à la nuit rue des Saules. Et bref, notre gars met sur pied le coup très malin du coursier mais il est sous pression.

— Bien fait pour sa…

— Buvez une gorgée, Noël. Trois, même. Notre gars est sous pression si bien qu’il commet une petite faute, pour cause de maniaquerie une fois de plus. Sans cela, j’aurais peut-être laissé passer l’histoire très crédible du type qui livre des fleurs le jour de l’anniversaire. Et aujourd’hui, Isabel serait morte.

— Je ne capte pas, dit Noël.

— Il lui donne l’heure précise de son arrivée. 19 h 30. Vous en connaissez des coursiers qui s’emmerdent à appeler les clients pour leur éviter d’attendre ?

— Non, cela ne fait pas partie du boulot.

— Mais l’ovni ne supporte pas qu’un grain de sable ou une micro-miette de pain vienne se fourrer dans sa machinerie. Or le samedi après-midi, c’est souvent le jour où les gens sortent faire des courses.

— Et le dimanche ? Pourquoi ne pas choisir le dimanche ? Il y a des fleuristes qui livrent le dimanche.

— Et des gens qui s’emmerdent chez eux et qui sortent aussi, dit Retancourt.

— Juste. Ils sortent. Et l’ovni y pense. Il s’inquiète et il échafaude : et si Isabel s’absente ? Et si elle lui laisse un mot, lui demandant de déposer le bouquet devant sa porte ? Et s’il doit repasser une demi-heure plus tard ? Et encore une fois ? Au risque de traîner dans la rue pour surveiller son retour, mais aussi d’être aperçu avec son sac et son bouquet qui fane sous la chaleur ? Car juste en face de l’immeuble d’Isabel, il y a un café avec ses tables en terrasse, les serveurs qui vont et viennent, les clients esseulés qui observent les passants, sans compter une petite épicerie qui reste ouverte jusqu’au soir, le patron sur le pas de sa porte. C’est trop risqué, c’est bien trop d’aléas pour qu’un perfectionniste le supporte. Il lui fixe donc une heure précise. Et je réagis. Et il manque sa proie une seconde fois.

Adamsberg passa ses mains sur son visage et se leva, commençant à marcher de long en large devant la cheminée.

— Une seconde, dit-il. Je vérifie que la chatte ne me fait pas la gueule et qu’elle a mangé sa pâtée. Je suis un maniaque obsessionnel.

— Tout va bien, dit-il en revenant. Elle m’aime toujours. Il est quelle heure ?

— 1 h 25, dit Retancourt.

— Vous tenez le coup ? Ou on poursuit demain ? On en arrive au Foutoir et aux vers de terre.

— Tenir le coup ? dit Retancourt, offusquée, pour qui la notion de « ne pas tenir le coup » ne faisait pas partie de son répertoire.

— Go on, dit Veyrenc.

— Suite et fin, dit Noël en attrapant une crêpe. Qu’on en termine avec cette ordure.

— Louis connaît déjà le Foutoir. Le plus beau bazar de cette enquête. Je lui ai apporté dimanche soir un monticule de mots empilés en vrac, qui ont fini par avoir l’obligeance de se ranger en bon ordre. Pour le rapport, appelons-les « indices concordants ». « Foutoir » ne plairait pas en haut lieu. Mais c’en était un.

— On revient au truc de l’écriture ? demanda Retancourt.

— Comme vous voulez, Violette. On peut les prendre dans le désordre. D’ailleurs, je ne suis plus certain de leur ordre d’apparition.

— Laisse tomber l’ordre, dit Veyrenc. Tu es rincé.

— Un peu. Ma mémoire n’est rien en comparaison de celle de Danglard mais je me rappelle assez bien ce qui passe sous mes yeux. Comme ces caractéristiques dans l’agenda, les pointes des « m » et « n » et les lettres accrochées. Et plus tard, j’ai revu cela, sans y prêter attention. Et j’étais incapable de savoir où. Je pense que la voie s’est ouverte un soir en pensant au système des logarithmes.

— Des logarithmes, commissaire ?

— Peu importe, Violette. J’ai récupéré la boulette de papier froissé en vidant mes poches. Je la cherchais. Sur un post-it vert pâle, Marcus m’avait laissé un message : « Ad, j’ai trouvé la mémoire du logarithme. Aucun intérêt. Mais appelle sur ma ligne fixe. » Et ils étaient là : des « m » et des « n » en herse et des lettres jointives très similaires à l’écriture du « Emmanuel F Dôme » de l’agenda.

— Ver de terre suivant ? dit Veyrenc.

— La rue de la Tour-des-Dames, mais on l’a dit.

— La banderole, alors. Tu en as parlé à Marcus ce soir. Quand a-t-il prononcé la phrase « Elle est auprès des anges » ?

— Plus précisément : « Elle est auprès des anges, Ad, avec Florence, avec mon Alice. » Dans une circonstance où il était bouleversé, si bien qu’il a mal maîtrisé. Il a suinté. Rappelle-toi, Louis, il n’arrivait plus à dire un mot face au corps d’Estelle rue du Cardinal-Lemoine.

— Et on lui a foutu la paix. Il était ailleurs.

— Il était avec son Étoile. Après ses deux précédents meurtres, il avait quitté les lieux sans regarder la scène. Mais ce soir-là, et pour la première fois, il était confronté de force au spectacle de son œuvre et atterré par la vision de cette jeune femme bacallienne décédée. Désespérément désespéré, tel Nerval, de l’avoir perdue, comme il avait perdu Lauren onze ans plus tôt.

— Vous voulez dire qu’il regrettait son acte ? demanda Noël, la bouche pleine. Je n’y crois pas une seule seconde.

— Et vous avez raison. Il ne regrettait rien. C’est la conscience cruelle de sa perte qui l’ébranlait. Et en ce moment de deuil, lui est venue à l’esprit, telle une consolation, cette phrase d’hommage adressée à Lauren, cette phrase réconfortante qui sublimait la mort en installant l’actrice auprès des anges bienfaisants. Les mots lui ont échappé, à mi-voix.

— Il a suinté, répéta Veyrenc en achevant de noter les propos de son ami.

— Mais aussi quand il écrit : « Ne s’aventure pas qui veut dans les terres de l’ineffable » et que, plus tard, il me dit au téléphone et sans le vouloir : « N’est pas Lauren Bacall qui veut. » Ce « qui veut » est un tic de langage qu’il n’a pas maîtrisé. Il est révélateur car cette tournure témoigne d’un français assez soutenu et d’une habitude pas si banale de formuler les choses. Et j’ai eu bien du mal à me rappeler qui avait bien pu me dire : « N’est pas Lauren Bacall qui veut. » J’avais songé à Danglard.

— Et pourquoi l’a-t-il écrit, ce message ? demanda Retancourt.

— Je n’en suis pas certain, mais voici : avec nous, il prenait garde de s’exprimer simplement et il affectait même de ne pas tout comprendre. Bref, de « ne pas être un aigle », selon ses mots. Alors qu’il en était un. Il a sans doute désiré nous le prouver par ce message savant, nous faire savoir que nous étions incapables de saisir quoi que ce soit à la qualité indicible de son grand œuvre. Des flics bouchés, quoi. Quoi d’autre encore ? J’en suis où ?

— Au Foutoir.

— Le coup de la main sur l’arbre, dit Retancourt. Vous l’avez inventé pour qu’il sorte son flingue ou c’était vrai ?

— Vrai. Après que je l’eus tiré de la Loire, il s’était redressé encore chancelant et s’était agrippé à un tronc. C’est une cicatrice très moche, qui reste en mémoire mais dans les profondeurs. Si Jimmy n’avait pas dit que la colonne représentait un « arbre », je ne m’en serais peut-être jamais souvenu. Le renardeau et l’eau glacée ont achevé de débloquer le souvenir.

— Le renardeau, reprit Retancourt, je ne l’ai pas pigé. Il vient foutre quoi, là-dedans ?

— Il vient foutre que j’ai raconté l’histoire à Jourdain hier. Je n’en avais pas parlé depuis mes douze ans. Le petit renard se noyait dans la rivière, je suis entré dans l’eau gelée en hiver, comme je l’ai fait bien plus tard pour Marcus, et je l’ai déposé sur la rive. Le fait de le dire à Jourdain a réactivé l’épisode et les deux souvenirs ont jonctionné. Cela dit, le renardeau ne s’est pas redressé et ne s’est pas tenu à un arbre. Et puisqu’on parle animaux, reste enfin Anselme. J’aurais dû lui faire confiance dès le début. Je le regrette, vraiment je le regrette.

— Qui est Anselme ?

— Mais vous le savez bien, Violette. Le labrador de Charlus, qui se hérissait tant face à la porte de la Brigade qu’il en oubliait d’accomplir son œuvre de défécation. Charlus était venu me trouver le jour même où Marcus nous a rejoints. Et selon lui, la malfaisance était entrée dans la Brigade. Il avait raison.

— La puanteur de la malfaisance, dit Noël entre ses dents.

— Détectée par un chien flic dont l’odorat était tout sauf bouché, dit Veyrenc.




LXV

Il restait encore une crêpe et un fond de madiran. Seul à présent, affamé et très réveillé, Adamsberg n’envisagea pas une seconde d’aller dormir mais, comme poussé par une urgence, de contacter au plus vite les six copains-camarades-amis de La Cité des Anges. Il porta un regard à ses montres puis à son téléphone. 2 h 35 du matin, il les attraperait chez eux en fin d’après-midi, c’était parfait.

Il avala la crêpe solitaire, du pain et quelques gorgées de vin, rédigea plusieurs brouillons de longs messages, adaptés à chacun des friends, peina à en extraire des traductions en anglais, qui valaient ce qu’elles valaient. Messages qui pouvaient se résumer en substance par On a chopé ce putain de salopard – La réputation du sifflet d’or est sauve. À quoi il ajoutait d’amples remerciements et, sous le coup d’une impulsion, une invitation à venir les rejoindre autour d’une table à Paris-capitale de la bouffe, afin de sceller l’Alliance des Compagnons du sifflet d’or. Suggestion spontanée à laquelle les six camarades répondirent plus vite encore qu’espéré, si bien qu’une heure et demie plus tard, le jour du dîner des braves était fixé au 30 juillet. Il en informa aussitôt Veyrenc et Froissy qui, à cette heure et l’enquête bouclée, avaient dû passer en mode avion. Mais Veyrenc était encore debout et lui écrivit sur-le-champ.

— Excellent, Jean-Baptiste. J’étais un peu nostalgique. Ils viennent tous ? Tous ?

— Tous, Slim aussi, répondit Adamsberg. Et si cela t’intéresse, elle a été la première à réagir. Suivie par Maureen qui a la ferme intention de débusquer un séducteur-français-romantique-délicat et d’aller voir la cathédrale de Chartres.

 

Il rabattit enfin le couvercle de son ordinateur et reprit le sifflet dont il fit jouer de nouveau le reflet sous la lampe, l’esprit quasi vide, enfin libéré des choux blancs, du Foutoir et de l’homme du sacrilège, et souriant à la perspective tonifiante de revoir les friends de Los Angeles. Qui ne manqueraient pas de le convier en retour dans la ville géante, invitation qu’il accepterait sans la moindre hésitation.




LXVI

Le surlendemain, Sébastien de Charlus était en vue face à la porte de la Brigade.

— Vous me voyez perplexe, commissaire, aussi veuillez me pardonner de vous accoster. Auriez-vous eu la bonne fortune de mettre la main sur l’être malfaisant ? Car constatez par vous-même : Anselme s’apprête présentement à déposer ses excreta comme à l’ordinaire.

Adamsberg constata comme demandé et, en effet, il vit l’animal expulser ses déjections sur le trottoir à son emplacement de prédilection.

— C’est exact, monsieur de Charlus, j’ai eu cette bonne fortune.

— Vous m’en voyez enchanté, commissaire, c’est là une véritable libération.

— Libération. C’est le mot.

— Et je suppose que l’arrestation eut lieu avant-hier au soir ou bien dans la nuit ?

— Toujours exact.

— Ce pourquoi après plus de trente heures écoulées, l’odeur infecte s’est assez dissipée pour qu’Anselme retrouve sa sérénité.

— Vous m’en voyez enchanté de même.

— Et j’ose dire que l’homme vicié, par quelque mauvaise chance, fréquentait vos lieux de travail ?

— Par quelque mauvaise chance, oui. Anselme se hérissait à juste titre et j’ai eu grand tort de ne point… de ne point ajouter foi à vos paroles, acheva Adamsberg, tâtonnant pour trouver quelques formulations désuètes. Et je vous suis donc redevable.

— Du tout, commissaire, c’est moi qui vous sais gré de votre patience.

Charlus s’était baissé et récoltait avec application les crottes de son chien dans un sachet plastique. Le commissaire le regardait faire, pris de sympathie tant pour l’homme d’un autre temps que pour son labrador venu lui lécher la main, les yeux larmoyants.

— Redevable, insista Adamsberg. Aussi, ajouta-t-il impromptu, est-il indiscret de vous demander si, depuis ce « jour maudit » où vous avez couru en oubliant d’inverser vos culottes de soie, vous continuez d’appréhender les ifs ?

— Appréhender ? dit Charlus en s’agitant – et agitant par le même coup le sachet plastique empli d’excreta. Mais commissaire, puisque nous en sommes là et toute honte bue, je vous le dis tout net, les ifs sont ma terreur et le fléau de mon existence. Je m’use à scruter sans répit chaque recoin de paysage, je m’esquinte à éviter ces arbres de malheur et mon épouse elle-même – c’est bien là le pire – en montre des signes alarmants de lassitude. Et croyez que j’ai consulté nombre de praticiens sans pour autant amoindrir ma souffrance.

— Mais en ces jours de libération, j’ai idée de vous en défaire. Vous connaissez bien entendu l’if formidable du village de La Haye-d’Yvetot ? En Normandie ?

L’homme recula de quelques pas et Anselme gémit, inhalant sur l’instant les phéromones de la frayeur émanant de son maître.

— J’en ai ouï dire, commissaire, dit Charlus d’une voix tremblée. Il s’agit là d’une créature épouvantable. Qui compte neuf mètres de circonférence et mille trois cents ans d’âge, et dont la caverne noire avalerait dix hommes.

— Non pas. Il s’agit là d’un être sublime et d’un chef-d’œuvre de la nature. Une star parmi les stars, une figure mythique. Je pars l’honorer ce jour même, nous y serons dans deux heures.

— Nous ?

— Nous. Je serai près de vous sans vous lâcher d’un pas.

— Je vous sais gré de votre rare bienveillance mais vous déraisonnez, cher commissaire. Je ne le puis point, d’aucune manière.

— Vous le pourrez, et de cette manière : autant de fois que nécessaire, à cinquante reprises s’il le faut, je passerai devant l’arbre en m’exposant face à sa caverne, tandis que vous serez à mon côté, protégé et tenant mon bras. Puis nous inverserons nos places, vous exposé et moi à votre côté, vous tenant par le bras.

— Non, commissaire.

— Mais si. Anselme se fera une joie de cette promenade. Je vous prendrai en photo devant la cavité béante et vaincue et vous l’enverrez à votre épouse.

— C’est aujourd’hui notre anniversaire de mariage, bégaya l’homme.

— Vous voyez ? C’est un signe du destin. Allons, Charlus, je ne compte pas vous jeter dans la gueule du loup. Vous n’avez pas confiance ?

— Pour une enquête, certes, commissaire, mais point pour une légende.

— Une légende ? Cela tombe à merveille, j’en suis devenu spécialiste. Je vous en conterai une très belle en route.

— Je crois bien les connaître toutes, protesta Charlus alors qu’Adamsberg l’entraînait, le tirant par la manche.

— Pas celle-ci.

 

À midi dix, Charlus transférait à sa femme une photo de lui posant fièrement et seul devant l’antre de l’if redoutable de La Haye-d’Yvetot.

 

À 17 h 30, Gardon interceptait un colis volumineux portant la mention FRAGILE, qu’il inspecta scrupuleusement avant de l’apporter en main propre au commissaire.

Adamsberg n’avait pas la place de déballer un tel paquet dans son bureau et se rendit dans la salle du concile, à présent déserte. Il en sortit avec précaution vingt-quatre verres en cristal gravés de délicats motifs floraux – verres coûteux et sophistiqués sans le moindre doute –, accompagnés d’une lettre manuscrite ainsi rédigée :

Libations Libérations

Cher commissaire,

 

Ces quelques verres aux fins de libations pour saluer nos libérations respectives.

À celui qui a anéanti la légende de l’if séculaire, je dis ma gratitude extrême. Mais aussi, parlant légendes, je dis qu’il en est d’autres qu’il convient de laisser intactes, et ainsi en est-il de celle de votre sifflet d’or.

Votre très dévoué,

Sébastien de Charlus

Adamsberg eut un sourire d’approbation et retourna dans la salle commune avec son carton pour déposer un verre gravé sur la table de chacun de ses adjoints. De même dans le sas de Gardon et les bureaux de Danglard et Froissy. Un présent d’exception qui déclencha chez le commandant le réflexe immédiat d’aller quérir du vin blanc demi-sec haut de gamme pour honorer ces offrandes de cristal. Vin blanc haut de gamme qui déclencha chez Froissy le réflexe immédiat de concocter un buffet froid improvisé. Double réflexe qui généra une agitation collective assez festive. Le commissaire n’avait jamais été bien doué pour les agitations festives, ne sachant pas bavarder de tous côtés à bâtons rompus. Il préféra reculer et s’adosser au mur, un peu rêveur, pour observer avec contentement les membres de l’équipe se défaire peu à peu de l’étreinte de l’ovni et de la sueur des conciles.

— Tu contemples ? lui demanda Veyrenc en s’approchant, tout en avalant petites quiches et canapés.

— Mais oui. Regarde-les bazarder – pardon, Louis, je recommence ma phrase. Regarde-les dissiper les vapeurs malfaisantes de l’ovni. Cela me plaît. Au fait, as-tu pris le temps d’expliquer à Slim pourquoi il y a tant de mots français en anglais ? Tu avais promis.

— Sûr j’ai fait, comme diraient nos friends.

— Bien. J’ai omis de te dire qu’ils envisagent à présent un séjour de quelque deux semaines en France après notre repas des Compagnons du sifflet d’or.

— Tous ?

— Tous. Mais dis-moi, quelle est la raison de l’intrusion des mots français dans leur langue ?

— Guillaume le Conquérant.

— Ça ne me dit rien.

— Je t’expliquerai. Tu ne manges pas ?

— Non, Isabel avec un seul l m’a convié à dîner près des vignes de Montmartre. Tu m’accompagnes ?

— Libre comme l’air. Je viens de décommander Diane et cela fait la troisième fois depuis notre retour.

— À cause ?

— À cause du moustique, je suppose, plaisanta Veyrenc. Tu es certain que ce n’était pas un tigre ?

— Certain, Louis. Le moustique commun est un emmerdeur patenté qui te siffle à pleine vitesse aux oreilles. Le tigre est un tueur vicieux qui s’approche de la proie à pas lents et assourdis.

Adamsberg jeta un regard vers son ami, avec l’assurance que, si le moustique tigre était une des raisons pour lesquelles il décommandait Diane, elle n’était pas la seule. Et cette autre raison, elle s’appelait Slim.

— Reste à l’oublier à présent, Jean-Baptiste.

— Le tigre ? Le tueur vicieux ?

— Tu sais de qui je parle.

— De l’ovni. Qui s’accroche encore un peu à mes sandales. Ce pourquoi je bois dans ce verre de « libation-libération ». La formule est de Charlus. Et ce précieux verre aussi, dit-il en l’élevant vers la lumière pour mieux l’examiner. Je songe à lui en commander six autres pour les offrir aux friends de la Cité des Anges au soir de notre dîner. Comme une modeste petite coupe du Graal. Qu’en penses-tu ?

— Très pertinent, dit Veyrenc en sortant son sifflet et le faisant rouler dans le creux de sa main. Mais accompagne cela d’un discours :

Et c’est pour l’objet d’or perdu et convoité

Que les braves formèrent une fraternité

Pour l’extraire du passé par-delà les épreuves

Qu’ils saluent leur trophée, qu’en ce verre ils s’abreuvent.

Adamsberg sourit.

— On peut le dire comme ça, Louis.
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