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À toutes celles qui sont cette « femme sur trois »




Hardiesse, sois mon amie.

Shakespeare, tiré de Cymbeline



Le courage est la plus importante des vertus.

Car sans courage, aucune autre vertu ne peut s’exercer de manière constante.

Maya Angelou



La fortune sourit aux audacieux.

Virgile




AVANT




1

Des pur-sang. Toutes, sans exception. Fin prêtes pour la course, toilettées, les muscles bandés. Sobres tailleurs griffés gris ou marine, chemisiers blancs classiques, toges noires. Toutes ces éminentes femmes de loi ont un air de supériorité et une manière ironique d’occuper l’espace, une sacoche négligemment jetée entre l’épaule et la hanche opposée. Rouge à lèvres nude ou rouge, une touche de mascara. Boucles d’oreilles discrètes, bottines de créateur ou escarpins osés achetés lors d’un voyage à l’étranger. Je les étudie toutes. Depuis des années. Je copie leurs manières. Je suis une bonne imitatrice. J’en arrive à mieux jouer l’avocate que celles dont c’était la destinée. Ces femmes ne pratiquent pas le droit comme les hommes. La nuance est subtile et il me faut un certain temps pour apprécier leurs différentes façons d’occuper l’espace. Tous ces petits détails forment un code qui dit : « Nous sommes là, mais nous agissons à notre manière, pas comme les vieux croûtons du barreau. » Ces détails s’accumulent à mesure que vous gagnez en confiance, que vous vous appropriez l’espace au tribunal.

Des sacs rouges ou bleus sont placés çà et là dans le tribunal, comme des chiens fidèles aux côtés de leurs maîtres : le bleu réservé aux avocats de moins de vingt ans d’ancienneté, le rouge – véritable marque de distinction – remis par un conseiller du roi1 aux avocats qu’il juge dignes d’éloges. On m’a gratifié d’un sac rouge auquel je suis très attachée, même si l’usage que j’en fais est en grande partie ironique. Anses en épaisses cordelettes blanches soyeuses d’une longueur et d’une texture donnée ; initiales brodées main dans l’unique police autorisée, doublure en coutil approuvé par la cour. C’était autrefois un objet de fierté, censé contenir dossiers et documents juridiques – il y a des siècles, peut-être –, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’un élément d’apparat. Un symbole de l’élite, transmis de père en fils. Il arrive qu’une fille hérite du sac paternel, mais ces avocates – issues de dynasties de juristes – n’éprouvent pas le même embarras que moi vis-à-vis de ces objets ; elles n’aiment pas non plus le droit autant que moi. Elles n’y voient pas un instrument de pouvoir, comme moi depuis toujours ; elles ne s’y agrippent pas. Certes, elles savent qu’il est « puissant », mais elles se sont pour la plupart glissées dans le droit comme dans un vieux fauteuil en cuir. Il s’agit plus pour elles d’une affaire familiale que d’une arène où l’on se bat bec et ongles pour la justice.

Ces femmes sont faciles à repérer. Elles ne font le plus souvent pas de droit pénal, rien de sordide. Rien de risqué. Et, si tel est le cas, elles optent plutôt pour une version insipide, plus souvent choisie par curiosité qu’en raison de leur vécu, pour le frisson et non l’envie de défendre des clients issus des classes les plus défavorisées.

Pour celles d’entre nous qui avons dépassé le stade du sac bleu ou rouge, la sacoche est un signal bien plus éloquent de notre assurance, de notre impassibilité : c’est la preuve que nous nous sommes affranchies de l’objet transitionnel ; c’est notre propre marque de distinction.

Mais il est une chose que nous avons toutes en commun : la perruque en crins de cheval qui confère à nos cheveux bien coupés et savamment colorés le même effet casque après une journée à plaider. Nos aïeux de sexe masculin n’avaient pas pris cet élément en considération quand ils en avaient consacré l’usage. Seule la couleur de la cravate permet aux hommes de se différencier les uns des autres et, à l’occasion, une paire de lunettes originales ou une montre voyante.

Il me suffit d’un regard pour savoir qui est qui parmi les avocats présents dans le hall du tribunal. Quelles affaires ils ont plaidées, gagnées, perdues ; quelles affaires sont instruites aujourd’hui. Si je vois un groupe d’avocats suivis de leurs assistants tirant des chariots bourrés de dossiers blancs, alors il s’agit de criminalité en col blanc, de délits financiers.

Et puis il y a nous, qui prenons l’ascenseur vers les cours criminelles à l’étage. Nous circulons, la tête haute. Tous entraînés et prêts pour le sprint. Pas fébriles, non – mais sous tension, excités, impatients comme des chevaux. Suspendus au coup de feu. Le premier qui flanche a perdu.

J’entre avec mon client dans le tribunal, remarque plusieurs policiers penchés vers le procureur chargé du dossier d’accusation2 : Arnold Lathan. Bien. Je suis contente que ce soit lui ; oserais-je dire à présent qu’on a une chance de gagner ? Nous échangeons un bref signe de tête. Je bouillonne intérieurement mais je dois conserver mon calme, ne pas m’emballer outre mesure. Arnold prépare toujours ses dossiers mais il manque de réactivité une fois l’audience ouverte. Je ne connais aucun des policiers. C’est un autre point positif. Ils ne savent pas à quoi s’attendre.


Mon client est à la traîne. Tony. Un type grand, costaud. Ce n’est pas la première fois que je le représente, la première en revanche pour ce genre d’affaire. L’accusation de vol avec violence repose intégralement sur le témoignage d’un seul homme, un homme avec qui Tony jouait autrefois au foot. Un témoin biaisé avec une sacrée dent contre lui. Il n’aime pas Tony, le méprise. Sa déposition passe sous silence ses violences à l’encontre de mon client. La police a manifestement gobé son histoire et nous voici. Tony est habillé comme je le lui ai demandé, mais ce n’est pas encore ça. Un costume de chez Primark, une chemise sans marque de piètre qualité additionnée d’une cravate qu’on a dû lui offrir avec. Il aura essayé en tout cas. Il a caché tous ses tatouages sous le polyester. Bien. Je suis toujours surprise par l’étrange nervosité de ces durs à cuire au moment d’entrer dans une salle d’audience. Tony ne déroge pas à la règle. Là-bas, dehors, ils règnent sur les rues, confiants, arrogants, capables de décrypter tous les signaux, mais dans cette enceinte chaque signal révèle leur absence absolue de pouvoir. J’avais dit à Tony d’apporter sa brosse à dents, et voilà qu’il m’annonce qu’il l’a réellement prise. Il la sort de sa poche, une brosse de distributeur bleue, les poils pleins des peluches déposées par son veston tout neuf.

Non, Tony, c’était une façon de parler.

Mais vous m’avez dit…

C’est du jargon d’avocat.

Son regard est scotché à mes lèvres, il essaie de donner du sens à mes paroles. Je m’explique.

Ça veut dire que les flics ont un dossier solide.

Mais vous avez dit…

En fait, Tony, ils ne vous laisseront même pas emporter votre brosse en prison.

Non ?

Il cherche une lueur d’espoir sur mon visage.

Ne paniquez pas encore.


Tony a peur. Une peur de petit garçon. C’est normal. Il ne vient pas ici tous les jours, ne connaît pas ce lieu. Il a passé la nuit à boire et à vomir. Il a dû repasser cette chemise et demander à sa petite amie, ou à sa mère, de lui nouer sa cravate. Il a probablement pris le train pour venir et mangé au McDo du coin, ne sachant où il dormirait ce soir. L’affaire est sérieuse ; il pourrait rester plusieurs années à l’ombre s’il était reconnu coupable.

À vrai dire, ce n’est pas plus mal qu’ils aient peur. Ils écoutent davantage, vous regardent avec une admiration teintée d’appréhension. Quand la prison se profile à l’horizon, vous êtes tout ce qui leur reste. S’il sort libre aujourd’hui, il ne jurera que par moi. S’il est incarcéré, ce ne sera pas une grande surprise. Tony me rappelle tellement mon frère. Des êtres en décalage, coincés dans une situation dramatique qui semble vouée à empirer. Je m’approche de lui.

Eh, Tony.

Il se redresse précipitamment. Je remarque qu’il transpire.

Ça va ?

Ouais. Ouais.

Vous aurez quelqu’un avec vous ?

Il passe sa langue sur ses lèvres. Il a tout juste vingt-cinq ans.

Maman va arriver.

Bien.

Je suis le seul visage connu à la ronde. Des rires montent d’un groupe d’avocats, un autre appelle son client d’une voix forte. Tony n’a rien de cette assurance et de cette puissance qu’on sent autour de lui. Il a un regard doux et, pour la première fois depuis que je l’ai rencontré, il n’a ni chewing-gum ni cigarette à la bouche. Je perçois l’enfant en lui. Pas le connard décrit dans le rapport de police, le voyou qui a trop bu, qui a perdu les pédales et s’est mis dans une situation qui le dépasse.

Il y a des chances que votre témoin vienne ?


Son ex a vu toute la scène, elle sait que Tony n’a pas donné le premier coup.

J’sais pas. Peut-être. Vous voulez que je la rappelle ?

Oui. Dites-lui que nous passons à 10 heures.

C’est sans espoir, je le sais. Elle a disparu des écrans radars ce dernier mois. Elle ne veut pas être mêlée à cette histoire. L’idée même de témoigner l’effraie. Personne n’aime subir un contre-interrogatoire. Ça occupera Tony pendant qu’il attend sa mère. Et ça me laisse une occasion de revoir les points principaux et de passer aux toilettes pour retoucher ma perruque et mon maquillage.

Quand Tony entre dans la salle d’audience, il tire une chaise pour s’asseoir à côté de moi à la table de la défense. Je le chapitre, lui explique qu’il doit rejoindre le box des accusés et le renvoie vers l’audiencier. Il obéit docilement ; il tremble. L’homme décrit dans le rapport de police comme un voyou dangereux, violent et ivre dans un bar, est ce jeune homme effrayé de vingt-cinq ans qui tremble comme un gamin. Les récits ne concordent pas. Telle est la réalité du droit. La mère de Tony entre, s’assied au milieu de la galerie réservée au public. Elle est seule, penchée sur son portable. Je lui fais signe de l’éteindre. Elle ne comprend pas. J’abandonne.

Je me retourne et regarde l’horloge. Le silence commence à se faire dans le prétoire ; le juge est légèrement en retard. Il est à peine plus de 10 heures. J’entends les bavardages derrière moi mais je les relègue au second plan maintenant que la partie va commencer. Je feuillette mes documents, prends la carafe d’eau sur la table pour me servir un verre, dispose mes notes.

Le bouillonnement qui règne dans la salle, comme à chacun de mes procès, est à son comble : c’est le moment d’avant, quand un courant d’excitation mêlé d’angoisse traverse l’espace électrisé qui m’entoure. C’est là que je vais donner toute la mesure de mon talent. Toute mon énergie converge vers un seul but, m’approprier la table de la défense. Œillères en place, je regarde droit devant moi. Le visage confiant, impénétrable. C’est en grande partie du théâtre. J’ai tous les éléments du dossier en tête, il n’y a de place pour rien d’autre. Je me contiens, me refrène, maintiens ma tension au bord de la rupture. Juste avant l’explosion. J’attends. J’attends. Et c’est parti.

L’huissier annonce :

La Cour !

Nous nous levons d’un bond, saluons l’arrivée du juge d’un hochement de tête respectueux. Il s’assied, nous aussi. Le procureur et moi, gonflés à bloc, chacun dans sa ligne, chacun avec une conscience aiguë du moindre souffle de l’autre, mais sans jamais prendre acte de sa présence. Aucun contact visuel.

Nous avons jailli de nos stalles, la course est lancée. Elle sera longue alors je me contiens, sais doser mon effort. Il n’y a rien de pire que de partir trop tôt par désir de marquer un point qui finira par pénaliser votre dossier. Arnold Lathan se lève et regarde les jurés. La meilleure chance de Tony serait que l’accusation ne parvienne pas à établir le bien-fondé de sa thèse, que la défense réussisse à démonter les éléments à charge et puisse ainsi requérir un non-lieu. L’affaire est rejetée, Tony est libre.

J’ai en tête tout le déroulé de la course, mais je suis prête à le déchirer à la première surprise. Le procureur énumère les chefs d’accusation. Depuis ma table, mon regard effleure les magistrats, oppose une nonchalance experte aux accusations du procureur. Mon visage ne trahit rien. Je suis immobile, le dos droit, concentrée sur ce qu’il y a devant moi, digne. J’observe, j’attends, tendue comme un arc. J’analyse, questionne, archive chaque parole tout en feignant l’ennui. Respire. Garde le regard doux mais écoute chaque mot, interprète chaque signe à la recherche d’une faille. Ce cinéma ne sert pas qu’à impressionner le prévenu, à montrer qui commande, il fait partie du jeu. Je m’installe plus confortablement, appuyée contre le dossier de ma chaise, la tête penchée sur le côté, mais tous mes muscles sont bandés, prêts à passer à l’action.


Puis, je sens une ouverture : le témoin de l’accusation s’égare et ne se contente plus de répondre aux questions, fournissant des détails qu’on ne lui a pas demandés. Je sens qu’Arnold Lathan hésite à lui poser une question qu’il sait ambiguë. Son hésitation est cruciale. L’ouverture s’agrandit, attends, attends… attends encore un peu. C’est là la mesure de mes talents, l’attente, le calme qui précède.

Et puis, propulsée par l’instinct, je me lève d’un bond. Mesurée, mais claire.

Objection, Votre Honneur !

Je concentre toute mon énergie et les regards, tous les regards, sont tournés vers moi. Je ne vois personne, mais je sens cette attention désormais braquée sur moi. Je suis debout, j’attends, et le juge rive ses yeux sur les miens. Je m’entends parler.

Je vous prie d’excuser mon intervention, Votre Honneur, mais je crois que mon éminent confrère, l’avocat de l’accusation, oriente les réponses de son témoin. Le dossier de l’accusation repose entièrement sur le témoignage de cet homme, de ce témoin. Un homme dont le témoignage, soutiendra la défense, est hautement biaisé.

Forte et assurée, expliquant mon objection, exposant ma requête pour récuser cet axe d’interrogation. Arnold souhaite maintenir son cap, je sens monter l’envie d’en rajouter mais la refrène. Moins on en dit, mieux c’est. J’ai fait passer mon message, laissons-les s’interroger. Le juge marque un temps d’arrêt, comme s’il venait de sentir l’énergie de la partie, repose ses yeux sur moi. Il me connaît, m’a déjà vue à l’œuvre. Serait-ce du respect ? Il n’occupe pas cette fonction depuis longtemps mais il aime le combat, un échange de vues musclé, et celui-ci prend forme. Il se penche.

Objection retenue.

Yes ! J’exulte mais personne ne peut le voir. Mon assistant est assis à mes côtés. Il est nouveau dans le métier, issu d’une bonne école privée, avec la plus belle coupe de cheveux de la salle. Je n’ai pas besoin de lui, mais il croit que si et étudie ses notes, prêt à intervenir. En me rasseyant, je capte le regard que me jette Tony depuis le box des accusés. Il ignore que j’ai marqué un point majeur, mais il sent ce changement subtil. Il connaissait très bien l’homme qui dépose, mais après cette histoire il n’y a plus d’amitié qui tienne. L’homme a bien changé depuis le temps où ils jouaient au foot ensemble. Il porte une eau de Cologne agressive et travaille à présent dans l’immobilier, une sorte d’agent. C’est le « salaud » qui l’emporte toujours sur les Tony de ce monde. Aux yeux de Tony, cet homme représente tout ce qui cloche dans sa vie, une accumulation de griefs menant à cet instant où le témoin est devant la cour et cherche à l’envoyer en prison. Pour moi cependant, cet homme n’est que le témoin, un pion dans une partie qui le dépasse.

Lathan poursuit son interrogatoire. Il a foiré, tente de réparer les dégâts du mieux qu’il peut. D’autres avocats attendent leurs audiences, assis dans la galerie, et écoutent attentivement les arguments, curieux de voir comment l’un des leurs exerce ses talents.

Le témoin est à vous, maître Ensler, dit le juge.

Le moment est arrivé. Le témoin est à moi, oh oui, le témoin est à moi. L’homme inspire, méfiant, me jauge. Il enregistre chaque détail – ce que je porte, ma façon de le regarder –, il veut savoir si je suis de celles qu’il peut séduire ou brocarder. J’ai les neurones en feu, des mots se forment. Je pèse chacune de mes phrases. Le prétoire est silencieux, électrique, dans l’expectative. Je savoure l’instant.

Ne jamais poser de questions dont on ne connaît pas la réponse, et ne jamais laisser croire à la partie adverse que vous avez perdu confiance, sauf si cela fait partie de la stratégie. Je me lève, prends le temps d’ajuster ma toge. Pas une mouche ne vole. J’entends ma propre voix dans ma tête. Reste calme, Tessa, reste calme. Je vois du coin de l’œil que le témoin me jauge toujours. Il doit me trouver petite, jeune. Mais il n’arrive pas vraiment à me cerner. Je les fais tous patienter une seconde de plus que nécessaire, puis je me lance.


J’adore les contre-interrogatoires. L’instinct prime. Oui, vous avez besoin des données, de la feuille de route, mais dès que vous êtes debout, vous devez vous montrer vive. Flexible. Changer de direction en un rien de temps.

Je me concentre sur le témoin. Je suis calme, prête pour la partie qui m’attend. Il ignore qui je suis réellement. Peut-être l’a-t-on renseigné sur mes différentes techniques, mais il a déjà tout oublié.

Je lui pose une question, il se tourne vers le juge et y répond aussitôt.

Je repose la même question d’une manière différente, observe son visage, un tressaillement. Il réitère sa réponse en l’accompagnant d’un geste désinvolte de la main avant de jeter un nouveau coup d’œil au juge. Je répète sa réponse. Je ne regarde pas le banc de l’accusation, mais je sens Lathan s’agiter légèrement à la table voisine de la mienne.

Je répète la réponse d’un air interrogateur. Le témoin me regarde droit dans les yeux, pense que je m’emmêle les pinceaux. Je feuillette quelques documents, le laisse croire que je ne sais plus où j’en suis.

Il saute sur l’occasion, tente d’expliciter sa réponse d’une voix condescendante. On devine à sa manière d’articuler les mots qu’il me trouve « un peu lente à la comprenette ».

J’entends ma propre respiration, puis un ricanement à peine audible de l’accusation.

Bien. Très bien.

À nouveau, je feuillette mon dossier, jette un regard à Tony dans son box ; il se trémousse, mal à l’aise. Bien. Je pose une question similaire et vois le témoin se détendre. Épaules qui se baissent, regards en tous sens, sourire méprisant sur les lèvres. « En voilà une qui ne sait pas ce qu’elle fait. » Petit coup d’œil au juge. Impassible. Il m’a déjà vue à l’œuvre, il en a vu d’autres comme moi. Il observe le spectacle en silence.

Question une.

Question deux.


Air inquiet après les réponses. Le témoin se sent alors encouragé. Il balaie la galerie des yeux, en quête d’un public. Daigne me regarder et… me ferait-il du gringue ? Je hoche la tête à ses réponses, farfouille dans mes documents. Je l’observe, oui, oui, ça y est !

Je le laisse parler, parler trop. Je le laisse « clarifier ». Bien.

Merci pour cette précision, monsieur, je n’étais pas sûre…

Et il en rajoute. Il est dans son élément. Je lis dans ses yeux qu’il ne me prend pas au sérieux : « En voilà une tout droit sortie de la fac ; pas terrible. » Il est comme de la pâte à modeler entre mes mains à présent. Il se détend, croit avoir le dessus. Il a maintenant oublié toute prudence, toute peur, relâché sa vigilance.

Il fait une déclaration incohérente.

J’opine et prends un air perdu, le laisse m’expliquer, mais à l’intérieur je suis sur le qui-vive. Le break est proche. J’empoche son service et passe devant au score. Il explique et j’acquiesce, le laisse s’enfoncer davantage.

D’accord, je vois. C’est un peu plus clair à présent…

Oh, il offre spontanément d’autres informations ! C’est trop facile, il s’est mis tout seul dans le pétrin. J’ose couler un regard à Arnold. Je le vois se toucher le front. Il a compris, oui. Moi aussi, mais pas le type qui creuse sa tombe et n’en finit pas de parler. Je m’imagine décrire des cercles autour de lui. Je marque mon approbation d’un signe de tête, demande d’autres précisions.

Le témoin est si serviable ! Il « aide cette pauvre fille ». Bref coup d’œil au juge – mon visage ne trahit rien –, il a compris lui aussi. Je reviens au témoin. Le sang rougit l’eau, mais je le laisse patauger. Il a dépassé le point de non-retour, on ne peut plus rien pour lui.

Il se carre dans son siège quand il en a terminé, une expression confiante sur le visage. Je le laisse éprouver son pouvoir, se croire aux commandes. Je le laisse s’abandonner à son sentiment de sécurité.


Je gonfle mes poumons, me répète d’y aller à pas de loup, de doser les effets.

Le témoin croise les bras. J’ai cessé de feuilleter mes documents, je l’encercle alors même que je suis parfaitement immobile. Le public s’ennuie, me prend pour une incompétente, une avocate désemparée, ne comprend pas ce qui se passe. Et le témoin, l’homme à la barre à qui je m’adresse, ne comprend rien lui non plus.

Excusez-moi, j’ai encore une question. Juste pour être bien sûre… J’espère que cela ne vous dérange pas ; cela m’aidera à voir le tableau dans son ensemble…

Très léger signe d’agacement. Parfait. Il est pile là où je le voulais. Pourtant, s’il regardait le procureur, ou mon assistant, il sentirait bien qu’il y a un problème. J’arrête de bouger, de feuilleter mes papiers, de jouer la confusion servile. Je regarde le témoin droit dans les yeux.

Et pose ma question.

Un drôle de tic agite son visage ; il cherche Arnold Lathan du regard, veut se rassurer. Celui-ci ne peut rien dire mais ses yeux le supplient de faire attention, de ne pas tomber dans le piège que je lui ai tendu. J’en prends note, puis décoche quatre questions comme quatre flèches.

Tchac, tchac.

Tchac. Tchac.

Le choc se lit sur son visage. Un anéantissement total ; il me regarde.

Pour la première fois, ce témoin me voit. Voit la personne que je suis vraiment.

Je perçois sa lente prise de conscience, puis sa fureur. Il est furieux contre moi, furieux d’avoir été dupé. Je me redresse fièrement, le laisse prendre la mesure de mon pouvoir. Il croyait tout maîtriser et pourtant me voilà. Ça me plaît qu’il ne m’ait pas prise au sérieux, qu’il ait levé les yeux au ciel, décidé que j’étais nulle. Cet instant me plaît ! Cet instant où j’ai gagné la partie, où il est obligé de me regarder et d’admettre qu’il a gravement sous-estimé celle qu’il avait en face de lui.

Lui, ça ne lui plaît pas.

Je le regarde s’alarmer, chercher une réponse. Le public ne s’ennuie plus. Il vient d’assister à un contre-interrogatoire, aussi brillant qu’à la télévision. Je sens le changement ; on me considère à présent avec respect, curiosité. « Elle est douée. » Mais je n’en ai pas encore terminé.

Mon premier réflexe est de me tourner vers mon client. Il me dévisage avec admiration – il avait depuis longtemps baissé les bras –, m’adresse un grand sourire, mais je poursuis comme si je ne l’avais pas vu. Je n’en ai pas encore terminé.

Répondez à la question, s’il vous plaît, monsieur Bateman, dis-je de ma voix la plus professionnelle.

Le témoin se tait. Je savoure cet instant et prends mon temps. La tête de Lathan frôle la table, son dossier vient d’exploser. Il le sait, je le sais et le juge le sait, mais le spectacle doit aller à son terme. J’insiste, d’une voix la plus douce possible.

Votre Honneur, le témoin ne répond pas à la question que je lui ai posée.

Le juge rappelle à M. Bateman qu’il doit répondre. Je me tourne vers M. Bateman et attends. Il est coincé et j’attends. Il marmonne un truc. Je me penche.

Pardon, je n’ai pas entendu.

Vous devez parler dans le micro, monsieur Bateman, dit le juge d’un ton las. Pour l’enregistrement.

Un sourire bienveillant sur les lèvres, j’indique d’un geste au témoin qu’il doit approcher le micro de son visage.

Oui, répond-il.

Vous en convenez donc, c’est bien ça, monsieur Bateman ?

Le juge estime que cela suffit – l’homme est anéanti –, et que j’ai obtenu ma réponse. C’est vrai ! Et ça me plaît. Arnold Lathan secoue la tête quand le juge lui demande s’il veut réinterroger le témoin. Il ne se lève même pas. Il ne peut plus rien faire pour sauver son affaire. Le témoin quitte la barre après y avoir été invité, tentant ce faisant de croiser le regard du procureur. Que s’est-il passé ?

Il est déboussolé, emprunté, fou de rage. Contre moi. Il passe devant moi, la mine défaite, il ne comprend rien à ce qui s’est passé. Je n’éprouve aucune émotion particulière, c’est juste le jeu de la justice. Je me relève et demande le rejet des poursuites judiciaires contre mon client. Tony ne saisit pas tout ce qui se joue, mais il sent que c’est positif.

Je plaide le non-lieu, Votre Honneur, dis-je d’une voix neutre.

Le juge classe aussitôt l’affaire. Il se retourne vers Tony et lui explique que le bien-fondé des accusations n’a pu être établi et qu’il est libre de partir. Tony secoue la tête, sourit de toutes ses dents, mais ne quitte pas le box des accusés avant que je l’y invite. Je me retourne et adresse un simple signe de tête à sa mère tout en rassemblant mes documents. Elle se lève alors pour partir. Les avocats ont une règle : on ne célèbre pas sa victoire. On peut gagner un jour et perdre le lendemain. On ne dit pas perdre, en fait – le mot ne passe pas –, mais « finir deuxième ». Aujourd’hui, Arnold a fini deuxième. Je le salue de la tête en essayant d’éviter son regard. Je range mon dossier dans ma sacoche, la mets en bandoulière et me dirige vers la sortie. Tout le monde me regarde, tous ceux qui ont assisté à ma victoire. J’avance d’un pas tranquille. J’imagine leurs applaudissements ; ça fait du bien. Parvenue à la porte, je me retourne et adresse un signe de tête au juge. Tony et sa mère, qui marchent à mes côtés, en font autant à mon invitation. Cette grande brute et sa mère me mangent dans la main. Je suis leur guide à travers cet étrange système, celle qui les remet sur le chemin de leur foyer. Une fois hors du tribunal, je m’autorise à laisser tomber les artifices ; pas tous cependant, ils ont besoin que je reste aux commandes.

Tony, vous pourrez vous laver les dents chez vous.

Il me jette un regard interrogateur. Je me rends compte que Tony et sa mère, même s’ils ont entendu le juge classer l’affaire, ne saisissent pas encore pleinement ce que cela signifie.


Vous êtes libre de rentrer chez vous, Tony. Leur dossier ne tenait pas la route. Affaire classée. C’est fini.

La mère de Tony éclate en sanglots, attrape ma main et la place sur son cœur. Je ressens soudain une chaleur et une étrange proximité avec cette mère et son fils. Le tableau est trop familier. Je vacille. Cette mère, son fils, l’amour inconditionnel qu’elle lui porte. Son soulagement est si palpable. Je me demande combien de nuits blanches elle a passées à s’inquiéter de l’issue de cette journée. Et comment elle a pu le supporter. Je ne doute pas que Tony sera de nouveau confronté à la justice, mais aujourd’hui elle peut ramener son fils à la maison. Elle ne relâche pas ma main. Je l’écarte délicatement de sa poitrine et l’amène progressivement à desserrer sa prise.

Je dois y aller, j’ai un autre dossier à préparer.

Professionnelle, toujours. Je me tourne vers Tony.

Quant à vous. Je ne veux plus jamais vous revoir ici.

C’est à un adulte que je m’adresse, à un homme qui me domine de toute sa taille. À Tony, avec sa chemise mal repassée, les aisselles marquées de sueur à présent. Il hoche la tête, presque avec violence. Il est sûr de ne plus revenir ici. Et, en cet instant, il me prend la main et la serre. Cette brute géante déborde de respect pour moi. En cet instant, je détiens le pouvoir.

__________________

1. En Grande-Bretagne, « conseiller du roi » est un titre honorifique accordé à un avocat senior hautement respecté qui a été reconnu pour son expertise et son excellence professionnelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Lors d’un procès pénal en Angleterre, la victime présumée n’est pas assistée par un avocat personnel. Elle est représentée par un avocat mandaté par le CPS – Crown Prosecution Service ou « Service des poursuites de la Couronne », l’équivalent du ministère public en France. Ce dernier, appelé procureur, présente l’affaire devant le tribunal, expose les preuves et défend les intérêts de l’État ainsi que ceux du plaignant.
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Une fois à l’extérieur du tribunal, je rallume mon iPhone et fais apparaître le numéro d’Alice pour le débrief. Nous sommes très différentes toutes les deux, mais une sorte d’intimité est née de la proximité de nos bureaux au cabinet. Chacune est témoin de la vie de l’autre, note les menus détails de son calendrier d’audience, de ses affaires et, à l’occasion, de ses histoires de cœur. Quand on gagne et que l’adrénaline pulse dans nos veines, on ne peut pas se poser tant qu’on n’en a pas parlé à quelqu’un qui connaît le jeu. Ce qui se révèle plus délicat ces derniers temps parce qu’Alice ne s’en sort pas très bien. J’hésite, appelle. Cela ferait bizarre sinon, d’autant qu’elle attend mon coup de fil. Ça sonne, mais ce n’est pas Alice qui décroche. Je mets un moment à comprendre que c’est Julian.

Alice est aux toilettes, elle a laissé son portable à la photocopieuse. Comment ça s’est passé ?

Je souris intérieurement.

J’ai gagné.

Je me demande s’il me trouve arrogante. Ce n’est pas mon intention. Je n’en reviens toujours pas de débriefer avec Julian. Il n’est pas vraiment à ma portée d’ordinaire. C’est une sorte de héros au barreau, un type parfaitement à l’aise dans cet univers. Un taxi ralentit. Je saute dedans en riant à un trait d’humour de Julian.

On n’en attendait pas moins, ajoute-t-il.

J’indique au chauffeur de me conduire à la gare de St Pancras. Julian veut des détails.


Ton type a déposé ?

Pas eu besoin. Le témoin principal s’est fourré dans un sacré pétrin. J’ai plaidé le non-lieu.

Il rit mais il est impressionné. Je range ma perruque dans mon Tupperware, plie ma toge dans mon sac. C’est agréable de pouvoir en parler avec quelqu’un qui reste aussi sur une série de victoires. Julian est meilleur avocat qu’Alice, plus dynamique. Il réagit à des détails de mon contre-interrogatoire assassin. Je lui raconte que le témoin semblait croire avoir affaire à une débile sans cervelle.

Grossière erreur, répond-il. Ça lui apprendra à sous-estimer l’une des meilleures.

Je sens soudain une chaleur se répandre en moi. Je saute hors du taxi, mais le chauffeur me rappelle.

Vous ne voyagez pas gratis, ma belle !

J’ai oublié de payer, oublié que je n’étais pas dans un Uber. Gênée, je sors un billet de vingt de ma poche.

Je suis affreusement désolée, tenez, gardez la monnaie.

J’ajoute après coup :

Mon oncle est chauffeur de taxi, là d’où je viens.

Le chauffeur me sourit et me salue de la main. Je reviens à Julian. Je me sens un peu vulnérable, peut-être a-t-il entendu ma remarque sur mon oncle, mais nos propos détournent vite mes pensées. Je ne lui avais encore jamais parlé au téléphone, et je n’ai pas souvenir d’une conversation sans la présence d’autres personnes du cabinet. Pour être honnête, je ne fréquente généralement pas les gens comme Julian. En tout cas, je ne l’appellerais pas pour discuter d’une victoire. J’étais euphorique, pressée de quitter le tribunal pour attraper le train et aller chez ma mère.

Tu peux dire à Alice que le dossier de l’affaire qu’elle plaide à ma place demain est sur mon bureau ?

Oui.

Julian me dit qu’il a eu une journée chiante au possible, se désole de ne pas avoir une affaire au pénal comme la mienne… Ses dernières paroles se perdent – je dois utiliser mon application de billetterie pour monter dans le train – et, après avoir raccroché, je m’attarde sur l’idée que je me fais de lui. Julian baigne dans ce monde depuis sa naissance, l’accepte sans sourciller. Son père est conseiller du roi, le top du top chez les avocats, son parrain l’est aussi.

Je lance le sac avec ma toge sur le porte-bagages au-dessus de mon siège et prends place près de la fenêtre, ma sacoche à mes pieds. Je m’installe confortablement pour le trajet jusque chez ma mère. J’ose penser que je commence à laisser mon empreinte. Enfin quoi, si Julian, l’un des hommes les plus cultivés et assurés du cabinet, vous complimente sur votre boulot, c’est que c’est bon signe ! Je souris intérieurement tandis que le train quitte la gare.

Je retire l’élastique de mes cheveux, m’extirpe de ma veste de tailleur et appuie ma tête contre la vitre.

Le train se fraie un chemin à travers la banlieue puis dans un paysage rural familier ; je sens le vernis de ma vie londonienne se dissoudre dans la banquette du compartiment. Un chariot de boissons passe. Je sirote le thé blanchi par le lait et me demande pourquoi maman m’a invitée à dîner. Elle m’appelle rarement, c’est toujours moi qui lui laisse des messages. Elle ne peut pas décrocher au travail. L’entreprise de nettoyage qui l’emploie utilise des caméras pour surveiller ses employés, ou alors son chef d’équipe a un sixième sens pour deviner qui a utilisé son téléphone. Maman a une peur bleue de perdre son boulot. Si je veux vraiment lui parler, me dit-elle, je dois rappeler après avoir eu le répondeur. Au deuxième appel, là elle décroche. Je le fais à chaque fois et ça la rend folle. C’est normalement réservé aux urgences, mais je ne sais jamais vraiment si elle est au boulot ou au supermarché, ou si elle est à la maison mais qu’elle n’a pas entendu la première salve. Je mets mes AirPods et écoute de la musique en regardant le monde défiler de l’autre côté de la vitre.


Quand le train arrive à Luton, je redeviens celle que j’étais avant d’en partir, inutile de faire semblant. Le décor, les gens, tout m’est trop familier. Je m’éloigne de la gare, résiste à la tentation de m’acheter un friand à la saucisse. Je longe la rue principale. Un petit chien en laisse me fixe du regard. Je le fixe à mon tour avec un sourire, puis je prends le chemin du lotissement dans lequel j’ai grandi.

J’aperçois la maison de maman et file à l’épicerie du coin. Une odeur familière de produits nettoyants à la vanille me parvient. Sharn est derrière son comptoir. Il est là depuis des années, a beaucoup vieilli. J’attrape une bouteille de Fanta, la boisson préférée de maman, et me dirige vers la caisse.

Bonsoir, Sharn, comment allez-vous ?

Eh, bonjour toi, ça faisait longtemps ! Je rêve, ou c’est bien la petite Tessa Ensler ?

Je ris avec lui.

C’est sympa de te voir. Je demande à tous les jeunots qui entrent s’ils savent qu’une fille du coin a fait Cambridge et qu’elle est maintenant avocate à Londres.

Je sais que c’est de la pure gentillesse, mais ça me gêne. Ce ne sont pas ses seuls souvenirs. Il se souvient de moi petite fille, quand je venais chez lui les genoux éraflés ou accompagnée de mon frère, Johnny, le poing serré autour d’une pièce d’une livre quand j’avais de la chance. Il se souvient de mon père. On évoque le nouveau supermarché Tesco Metro non loin et son impact sur ses affaires. Je compatis d’un hochement de tête, mais je sais que même maman, qui adore Sharn, fait ses courses là-bas à présent. C’est tout simplement moins cher. Me sentant coupable, j’achète une boîte de chocolats hors de prix, obligeant Sharn à grimper sur une échelle pour l’attraper, ce qui m’amène à me demander si la date de péremption n’est pas dépassée. Il continue à parler de Cambridge.

Je leur dis que t’es partie étudier le droit là-bas. Et qu’ils pourraient faire pareil s’ils le voulaient.


Je hoche la tête, mais je me sens mal à l’aise. Je gagne tellement plus que Sharn aujourd’hui. Sharn et sa boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, qui vit à l’arrière avec ses enfants, sa femme et sa mère. Ils se relaient tous pour faire tourner l’épicerie. Ses enfants s’y sont mis très jeunes. Ils fréquentaient la même école que moi mais on s’évitait soigneusement, conscients que cette intimité née de la boutique pouvait, d’une certaine manière, nous trahir. Quelle tristesse ! Quels secrets connaissais-je vraiment ? Qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts ? Ma mère aussi, avant que papa ne parte, et encore plus après. C’était trop compliqué de gérer tout ça, plus facile de garder nos distances.

Je paie le Fanta et les chocolats, demande à Sharn des nouvelles de sa mère, mais me rappelle aussitôt qu’elle est décédée. Je lui dis que je la trouvais adorable, parce que c’est vrai, même si je ne me souviens pas d’avoir jamais discuté avec elle. Elle ne parlait pas un mot d’anglais, mais elle vous regardait parfois comme si elle comprenait les subtilités et les secrets de votre tristesse. Je frissonne à l’idée de ce qu’elle savait sur mes parents.
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ALORS

Johnny pose sur mon bureau le dernier sac Tesco plein de livres. Il a semblé mal à l’aise à Cambridge toute la journée, mais là, dans ma nouvelle chambre d’étudiante, il prend toute la place. Il est costaud et a déménagé mes affaires en un rien de temps. Trop vite. Aucun de nous ne parvient à combler le silence. Je m’assieds sur mon lit, mélancolique. Je sais que Johnny le perçoit.

Et voilà, c’est le dernier ! s’exclame-t-il d’une voix presque trop enjouée.

Je lève les yeux vers son visage. Les mots ne sortent pas. Mais il a compris.

Tu vas me manquer, gamine.

Mes yeux me brûlent et je me mords la lèvre pour ne pas pleurer. Je ne veux pas faire pitié. Je me ressaisis et ôte les cheveux de mon visage.

Ben tiens, t’auras plus à partager la télécommande !

Je veux continuer à faire bonne figure, mais l’idée que Johnny et maman s’en vont est soudain trop dure à supporter. Maman nous tourne le dos, occupée à ranger les dernières provisions dans mon minuscule frigo. Je regarde Johnny et ne peux me retenir.

Tu crois que je vais me faire des amis ici ?

J’essaie de prendre un ton détaché, mais on dirait une prière. Johnny répond du tac au tac :


Aucune chance.

Il sait comment me faire rire. Il s’approche de moi et me tapote les cheveux, puis tente maladroitement de me prendre dans ses bras. C’est exactement ce dont j’ai besoin, mais ce n’est pas dans les habitudes de notre famille et ça se limite à une caresse dans le dos. Mais c’est suffisant. Il essaie de détendre l’atmosphère et désigne son vieux BMX qu’il me prête pour me déplacer sur le campus.

Fais gaffe à ce que personne me pique mon vélo, pigé ?

J’ai envie de rire parce qu’on sait tous les deux qu’il ne vaut pas un clou, mais je ne desserre pas les lèvres et me contente d’un petit signe de tête. Un geste de plus et mes larmes vont se mettre à couler. Il évite de me regarder, probablement pour m’épargner l’humiliation. Maman s’affaire à nettoyer un verre dans mon minuscule évier. Johnny s’adresse au mur.

Montre-leur de quel bois t’es faite, Tess.

Un silence, puis j’ose exprimer tout haut mes pensées.

Johnny ? Peut-être que je ne devrais pas…

Il semble inquiet. Cette vulnérabilité ne lui plaît pas. Elle a été exprimée, et ça ne se fait pas chez nous.

Eh ! T’es un putain de cerveau, Tess. On peut pas être deux à peindre des baraques.

Je lève les yeux au ciel. Qu’il reconnaisse ainsi ses propres limites est un véritable acte de générosité de sa part.

Et puis, tu serais nulle à ce boulot !

Je ris. Maman s’approche et me tend des sandwiches.

Pour quand tu auras faim tout à l’heure.

Elle semble elle aussi sur le point de pleurer.

J’ai dix-huit ans, maman, tout ira bien.

On ne sait pas dire « je t’aime » dans notre famille, mais l’amour est là, et je le ressens si fort que c’en est douloureux. Il est d’autant plus vif et intense qu’il est silencieux. Johnny s’efforce de donner une expression virile à son menton et à sa bouche, et maman laisse échapper quelques larmes. Je m’agrippe à elle un instant. Johnny s’est éloigné. Il observe ma chambre : des sacs de livres partout, des vêtements pendus dans le placard par maman. Moi, assise sur ce lit une place, qu’on laisse derrière soi. Il doit détendre l’atmosphère.

Et interdiction de rester ici à Noël avec tes nouveaux amis bobos. Tu reviens à la maison ou je vends toutes tes affaires sur eBay !

Quelques minutes plus tard, ils sont partis.
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À mon arrivée chez maman, je ne frappe pas et ouvre avec ma clé. À l’odeur qui perdure, cette trace olfactive caractéristique de notre aspirateur, je devine aussitôt qu’elle a fait le ménage. Je me demande comment elle peut supporter de passer l’aspirateur chez elle après avoir nettoyé des bureaux toute la journée. J’appelle.

Coucou !

J’entre dans la cuisine et suis assaillie par l’histoire d’un type qui a touché trop d’allocations sociales. Je déteste les émissions de télé que maman regarde, le pauvre gars aux versements indus est humilié et descendu en flamme à l’écran. Maman nettoie des légumes à l’évier. J’éteins la télé, et elle se retourne brusquement vers moi. Comment se fait-il qu’elle sursaute encore de peur à la moindre surprise ?

Bonjour, maman.

Je laisse tomber lourdement le Fanta et la boîte de chocolats. Elle me sourit. Fatiguée, épuisée.

J’ai fini tôt au tribunal, alors je me suis dit que j’allais venir t’aider à préparer.

Elle fixe le Fanta des yeux.

Il n’est pas sans sucre, chérie.

Encore raté, me dis-je.

Johnny est dans les parages ?

Elle ignore ma question et désigne les légumes.

J’ai ces patates que t’aimes.


Elle me tend un couteau et je me mets à les couper sans même avoir enlevé ma veste.

Comment s’est passée ta journée, ma chérie ?

Je me demande si je dois lui raconter, décide de le faire.

J’ai gagné une affaire.

Elle ne perd pas une seconde.

Ah, alors t’as remis d’autres criminels dans nos rues, hein ?

Je me dis qu’il n’y a rien à ajouter, m’occupe de mes pommes de terre. Le silence s’installe entre nous pendant que le couteau tranche patates et carottes, frappe la planche avec des bruits brefs et sourds. Maman tamponne la viande avec une serviette, la pose dans le plat. Le four chauffe déjà. Je change de sujet.

Johnny n’est pas là alors ?

Elle se lave les mains au robinet et les essuie avec un torchon.

J’ai un truc pour toi.

Elle sort de la cuisine. Je suis sidérée. Que pourrait-elle bien avoir pour moi ? Elle revient avec un sac de courses en plastique, se plante devant moi. J’interprète ça comme une injonction à me laver les mains. Elle me tend ensuite le sac d’une main hésitante. Je le saisis, perplexe. Elle ne m’achète jamais rien sans raison. Je pense brièvement à un cadeau d’anniversaire en retard, mais non, ça fait longtemps qu’il est passé.

C’est quoi ?

Elle recule d’un pas, attrape son briquet sur le rebord de la fenêtre et allume une cigarette. Elle se penche vers la fenêtre ouverte. Elle est nerveuse.

C’était en promo.

J’en tire un chemisier. Il est rose fluo et cent pour cent polyester. Je suis toujours en train de l’observer quand elle reprend la parole.

Je m’suis dit : « C’est pas ce qu’une avocate porterait ? »

Sa voix s’étire légèrement, anxieuse. Ce n’est pas ce qu’une avocate porterait, et certainement pas ce que moi, je porterais.


Craignant de trahir cette vérité, je redouble d’efforts pour feindre mon plaisir.

Waouh, maman, je ne sais pas comment te remercier !

Elle hésite, mais je sens autre chose, un soulagement, une joie discrète.

Tu aimes ?

Je lève le chemisier.

J’adore, maman !

Son expression, le bonheur que ça lui procure, me fait venir les larmes aux yeux. J’adore soudain cet affreux chemisier. J’ôte le mien et enfile le rose. Puis je le rentre dans mon pantalon. C’est au-delà des attentes de maman, et je joue la partition à la perfection. Je mime un mannequin qui défile. En passant près d’elle, je la prends dans mes bras. C’est plus fort qu’elle, elle se raidit dès qu’on la touche, mais son visage est radieux, juste un instant, avant de s’obscurcir à nouveau. Je suis si près d’elle qu’elle peut me chuchoter :

Ton frère s’est battu hier soir, au pub.

Je m’arrête net. Tout a changé. Je bous littéralement.

Hein ? Encore ?

Notre moment d’intimité est rompu. Elle s’est libérée de son poids et m’a transmis son inquiétude, sa peur. Qui chez moi se manifeste par de la fureur. Elle écrase sa cigarette, retire sa veste. Son nom est brodé sur le sein gauche de son uniforme : « June. » Elle se lave de nouveau les mains et reprend sa découpe.

Maman, il va finir en prison.

Elle s’affaire. Je ne comprends pas pourquoi elle me raconte ces choses tout en espérant que je ne réagirai pas. Ça m’exaspère encore plus.

Mais qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Il devrait travailler, gagner de quoi vivre.

Je reprends mon couteau et me mets à couper violemment les carottes. C’est agaçant pour maman, mais c’est plus fort que moi.


Quel loser !

Je ne sais pas si c’est l’instinct ou un petit bruit qui m’alerte, mais je me retourne et découvre Johnny sur le seuil, vêtu d’un vieux bas de survêtement et d’un tee-shirt. Son sourcil est surmonté d’une bouillie de sang séché, il semble fatigué. Je tressaille : personne ne veut avoir affaire à Johnny quand il est dans cet état. Il me hurle dessus.

C’est toi qui dis ça ?

Je ne bouge pas. Il vient vers moi et crache ses paroles. Je reste là dans une attitude de défi.

Cette putain d’avocate chicos avec son putain de chemisier rose chicos.

J’ai envie de rire. J’y crois pas, le chemisier rose chicos ! Je ne peux pas lâcher ça devant maman, mais je m’entends rétorquer :

Moi, au moins, j’ai un boulot.

Cela décuple sa colère. Maman crie.

Assez ! Assez, vous deux !

Elle semble terrifiée, et Johnny et moi savons d’où lui vient cette expression. Ma rage contre mon frère n’en est que plus forte. Son haleine alcoolisée est rance et infecte, mais je n’affiche aucune peur. Je devine que sa gueule de bois ne date pas de la veille. Je lui crache ces mots :

Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

Je comprends à présent que maman m’a parlé de la bagarre parce qu’elle savait que je verrais son visage, et qu’en me prévenant délicatement elle espérait que ma réaction serait moins brusque. Je n’ai jamais eu peur de Johnny, même là, alors que ce serait peut-être plus sage. Je lui hurle à la figure :

Quoi, tu vas me frapper ? C’est comme ça que tu communiques à présent ?

Arrêtez ça, tous les deux ! hurle maman.

Johnny est sidéré par mes propos. Il me fixe du regard sans comprendre.

Jamais je ne frapperais une femme.


Ma repartie fuse avec tant de virulence, de rapidité et de cruauté que je me surprends moi-même.

Mais tu fais comme lui pour tout le reste, hein ?

Johnny me dit d’aller me faire foutre. Maman me rappelle à l’ordre d’une voix calme mais dure.

Tessa, ça suffit.

On sait tous que j’ai été trop loin. Johnny me regarde, et sous la colère je devine la confusion, la peine. Que nous est-il arrivé ? Il était autrefois mon meilleur ami. Je le suivais partout quand j’étais petite. Je restais avec lui tous les samedis pendant qu’il scrutait la foule lors des matchs de foot en direct à la télé à la recherche d’un supporter bien particulier de l’équipe d’Everton. On savait tous les deux qui il cherchait. Je n’avais pas le cœur de lui dire que, même si je voyais notre père, je serais incapable de le reconnaître. Une vague de nostalgie m’envahit, mais nos regards se croisent, se mitraillent, et je refuse de céder. Il se tortille un peu, puis me défie d’une voix différente.

Quand est-ce que tu es devenue une telle garce ?

Ça fait mal. Je vois bien que Johnny ne sait pas quoi faire de ses sentiments après ; il titube près du plan de travail, balaie tout ce qu’il y a dessus. Une assiette se brise, maman se met à pleurer. Il ne me reste plus qu’à rassembler mes affaires.

Je… je vais y aller.

Je jette un regard derrière moi en sortant de la cuisine. Johnny est appuyé contre le mur, les yeux fermés. Maman essaie de ramasser les morceaux de pommes de terre, de carottes et de brocolis.

Maman ? Je suis désolée.

Elle secoue la tête. Je voudrais arranger les choses, mais je ne le peux pas. J’emporte l’image de maman à quatre pattes sur le sol de la cuisine. Arrivée à la porte d’entrée, je tire deux billets de cinquante livres et les glisse sous son sac à main. Je sors et referme derrière moi.
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ALORS

L’université est d’une splendeur à couper le souffle, plus belle que dans mes rêves les plus fous. Une pléthore de vieux bâtiments fabuleux et d’espaces verts soigneusement entretenus. Je me répète en boucle : « Cambridge, je suis à Cambridge. En fac de droit. » C’est comme de sucer un bonbon interdit, un délicieux secret. Je vis à présent dans une université qui a accueilli des siècles d’étudiants ; cette seule pensée m’écrase. Je dois organiser mon emploi du temps.

Bien que l’idée d’aller dîner dans le vaste réfectoire ne m’enchante guère, la faim finit par l’emporter et je me glisse à l’intérieur. J’observe attentivement les autres étudiants. Ils portent leurs plateaux jusqu’aux longues tables, se saluent, discutent, rigolent. Je m’assieds seule, picore mon poisson aux pommes de terre, puis retourne discrètement dans ma chambre. Un lit une place, un bureau, un placard, un petit frigo, un lavabo et une fenêtre. Je regarde par la fenêtre qui donne sur un joli coin du campus. J’aimerais pouvoir le savourer, m’en imprégner, mais seul le reflet de mon propre visage me revient tandis que je contemple mon nouvel univers. Tout me semble soudain étrange et désolé. J’éprouve un manque que je ne parviens pas vraiment à définir. C’est là tout ce pour quoi je me suis battue : ce lieu, Cambridge. Et pourtant, cette étrange nostalgie persiste.

Le lendemain, je mange des céréales dans ma chambre et me prépare pour le séminaire d’intégration. Je me débrouille pour arriver en retard alors que j’avais largement le temps de m’y rendre.

Quand je trouve enfin le bon amphi, j’attrape le badge à mon nom sur une table, l’accroche à mon pull. Je m’aventure dans la salle, vêtue de mon jean et de mes tennis neufs, du pull que maman m’a spécialement acheté.

Il ne reste que quelques places libres hormis celles au tout premier rang. J’évalue rapidement s’il vaut mieux prendre un siège vide en plein milieu de rangée, ou aller m’asseoir devant. Ayant trop peur d’être interrogée, je choisis le milieu d’une rangée. Je me fraie un chemin jusqu’à l’unique siège libre, en m’excusant au passage. Coincée entre un garçon et une fille, je sens un étrange changement s’opérer en moi. Me voici, moi, au séminaire d’intégration de la fac de droit de Cambridge.

Je regarde autour de moi et suis sidérée de voir que tout le monde semble se connaître, et que certains forment même de petits groupes. Mais d’où viennent tous ces gens ? Deux cents personnes. Chacun de nous a dû décrocher son bac avec mention très bien.

Je ne peux m’empêcher de me demander comment je suis arrivée là. Personne n’aurait pu l’imaginer. J’avais entendu tout l’été des adultes me dire que j’avais de la « chance d’avoir une si belle opportunité ». « De la chance », toujours, sans jamais reconnaître que j’avais travaillé dur pour être acceptée. Je sentais aussi autre chose derrière leurs félicitations, cette idée que j’avais atteint mes limites, que je foirerais probablement, et donc que je ne devais pas « prendre de grands airs ». Ils semblaient penser que je bousculais l’ordre des choses et détestaient mon manque de réaction face à ces éclairs de ressentiment. Mais même moi, j’avais des plans de secours, parce que je savais que mon inscription définitive dépendait de l’obtention d’une bourse. C’est seulement quand elle m’a été accordée que j’y ai vraiment cru.

J’allais à Cambridge.


Aujourd’hui, les visages qui m’entourent semblent confiants, dans l’attente. Leurs parents et grands-parents ont probablement fréquenté cette université. Ce n’est pas grave, je suis là, il me suffit de faire comme eux et j’appartiendrai au clan. Pour le moment, je fais semblant, mais j’attraperai le truc. Tel un faucon, je concentre mon regard sur un groupe de professeurs en costard-cravate près de l’entrée. Je tressaille involontairement, envahie d’une peur primitive. Peut-être suis-je arrivée là par accident et que l’un d’eux va se pointer avec une liste et crier mon nom.

« Tessa Ensler ? Je suis désolé, mais il y a eu une grossière méprise. »

J’imagine tous les regards braqués sur moi pendant que j’essaie de me lever et de m’extraire du milieu de cette rangée du milieu. Humiliée, une ratée déjà. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je retrouve ma concentration et chasse ces pensées de mon esprit. Un silence tombe sur l’amphi avant l’arrivée de la doyenne. Elle se dirige vers l’estrade et je sens l’excitation monter. On y est.

Vous êtes la crème de la crème, dit-elle d’une voix forte et claire en introduction de son discours inaugural.

Ce sont ses paroles, et c’est la première fois qu’on dit un truc pareil sur moi. J’ai envie de rire tellement je suis gênée, mais je vois tous les autres hocher la tête, acceptant cette idée sans sourciller. Elle enchaîne en nous rappelant que nous devons à nos notes exceptionnelles d’avoir intégré l’une des meilleures facs de droit au monde, ce qui fait de nous – elle ne le dit pas, mais on le comprend – des êtres exceptionnels. J’enregistre tout, me voyant déjà l’imiter au pub avec mes copines lors de mon prochain passage à la maison. La « crème de la crème ». Je me dis soudain que ça pourrait ne pas les faire rire, ce n’est pas elles qu’on qualifie d’exceptionnelles, aujourd’hui. Tout ça me traverse l’esprit en une fraction de seconde avant que mon attention revienne sur la doyenne qui déclare d’un ton grave :


C’est vous qui allez changer le pays.

Elle s’interrompt ensuite, à la manière des avocats dans les séries télé. Ils sortent un gros truc puis ils vous font attendre. Je bois ses paroles comme du petit-lait. C’est ça, que je suis venue apprendre : comment faire pour qu’autant de gens soient suspendus à vos moindres mots. Je sors mon calepin mais m’aperçois que personne ne prend de notes.

Elle poursuit :

Mais…

J’aime pas ça. Mais ? C’est quoi ce « mais » ?

Regardez la personne assise à votre gauche.

Je me sens affreusement timide. J’ose me tourner. C’est le garçon et putain, il est canon. Je devine qu’il vient d’un lycée chic. Il doit déjà savoir qu’il va « changer le pays ». L’a probablement déjà changé. Je cache mon trouble, repousse mes cheveux et redresse le menton. Je croise son regard au moment où il se détourne de son voisin. Le coup d’œil qu’il jette à ma tenue semble lui suffire à me jauger. Le pull me trahit, il est évident que je ne viens pas du même monde. Je sens monter un sentiment familier. Qui n’est pas de l’humiliation, mais qui s’en rapproche et nourrit la haine envers moi-même. Je n’ai pas encore compris le code ; je me suis trahie. Je me ratatine.

La doyenne reprend :

Regardez maintenant la personne assise à votre droite.

Je suis soulagée quand je détourne le regard. À sa coupe de cheveux, je sais que la fille à ma droite vient d’une école privée. Elle porte des habits qui se veulent usés mais que je sais neufs. Elle a empilé des couches de vêtements, des couches de colliers, s’est maquillée dans des tons terreux – merde alors, elle s’est fait un contouring ! Elle reluque son voisin, puis se retourne et me regarde droit dans les yeux. Je me maîtrise. Je ne vais rien lâcher de moi, je ne vais pas lui permettre de me jauger comme le garçon l’a fait. Mais elle n’est pas comme lui. Son regard est chaleureux, elle m’adresse un grand sourire niais puis me fait une grimace. Je ne parviens pas à réprimer un pouffement. Pour l’amour de Dieu, Tessa, tu peux pas être normale ? Quoi qu’il en soit, « Mia », comme l’indique son badge, semble contente de me voir. La doyenne reprend alors la parole :

Regardez-moi à nouveau et écoutez ce que j’ai à vous dire.

Le bras de Mia effleure le mien quand elle se détourne. Je m’en veux toujours d’avoir pouffé.

L’un de vous trois échouera. Oui. L’un de vous trois ne réussira pas. Ne vous méprenez pas. Vous êtes tous en compétition les uns avec les autres.

Elle s’interrompt à nouveau. Vise l’effet. Puis :

Vous n’êtes pas amis ; vous vous battez les uns contre les autres. Et la partie commence… maintenant.

Je ne peux plus regarder Mia, ou le gars. Je me sens rougir. Je suis sûre que ces deux-là pensent que ce sera moi la loseuse. Que c’est moi qui vais échouer. C’est tellement évident que je n’ai rien à faire ici. Je me sens furieuse contre mes deux voisins.

Mia tape un truc sur son téléphone – je note que c’est un modèle dernier cri, hyper cher. Je suppose qu’on ne s’adressera plus la parole après aujourd’hui. Elle deviendra une super avocate et ne se souviendra même pas de mon nom. Peu importe. Je m’en moque. Puis je sens monter en moi cette rage familière. Je sens mon envie de me battre. Arrête de te dire que tu pourrais tout faire foirer. Tu n’as que des A, et tu vas leur montrer de quel bois tu es faite.

Parmi ceux d’entre vous qui seront admis en école de droit, reprend la doyenne, seul un sur dix obtiendra un stage en cabinet. Parmi ceux-ci, seuls cinq deviendront conseillers du roi, et un seul par décennie aura la possibilité de devenir juge.

Je me retourne vers mon voisin, vois le badge soigneusement épinglé sur sa poitrine. « Benedict. » Ben tiens, bien sûr qu’il s’appelle Benedict. Il me regarde, mais rien. Je n’existe déjà plus. Va te faire foutre, me dis-je. Il devient la personne à battre à tout prix. La doyenne poursuit. Elle évoque « la règle ».

Ne partez jamais du principe qu’on vous dit la vérité – ni que vous-même la dites. Il n’y a pas de vérité absolue, il n’y a que la vérité judiciaire. Ne faites jamais confiance à votre instinct primaire, suivez votre instinct juridique. Si vous croyez savoir ce qui va se passer, vous vous tromperez.

Cette fois, je note tout. La doyenne rassemble ses papiers, fait une sortie théâtrale et nous abandonne sur une dernière perle.

Vous êtes les meilleurs des meilleurs. Préparez-vous à mener le combat de votre vie, la fac de droit n’en est que la première étape.

Au moment de jeter ce carnet des années plus tard, je me repencherai sur ces notes.

Benedict, le type à ma gauche, a obtenu son diplôme et est devenu un influent avocat en droit bancaire, pile ce que j’avais imaginé. C’était écrit.

La fille à ma droite – Mia. Elle a abandonné en fin de première année pour une école d’art dramatique, mais nous sommes devenues entre-temps les meilleures amies du monde. Pour la vie.

Alors que je relis les notes gribouillées lors de ce premier jour à Cambridge, je me rends compte que la doyenne avait raison. Il ne faut pas se fier à son instinct. Je croyais que Mia ne m’adresserait plus la parole après cette journée. Que nous étions dans deux mondes totalement distincts et qu’elle m’aurait chassée de ses pensées. J’avais tout faux.

Puis je parcours la page de notes suivante : « Ne partez jamais du principe que vous vous dites la vérité. Ne faites pas confiance à ce que vous “croyez” savoir. Oubliez la vie, il s’agit de droit, du droit. » Je déchire la page et l’accroche au-dessus de mon bureau. C’est peut-être ce que j’ai appris de plus vrai à Cambridge.
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Je suis au bar du coin et passe commande en attendant Cheryl. Elle m’a envoyé le nom d’un drôle de cocktail sans alcool qu’elle aime. Cheryl arrive pile quand nos boissons sont prêtes, égale à elle-même, le regard gai, les cheveux teints, les vêtements moulants. Elle me rejoint d’un pas bondissant. C’est la copine de Johnny, oui, mais c’était d’abord mon amie. On se connaît depuis le primaire et elle m’est toujours restée fidèle, même quand je ne rentrais pas en dernière année de fac, même quand j’ai déménagé à Londres. Elle est comme une sœur pour moi, on est sœurs. Encore plus depuis qu’elle sort avec Johnny – c’est peut-être ça qui a changé entre mon frère et moi d’ailleurs : je le vois à présent comme un homme, je suis attentive à son comportement avec elle. Cheryl ne quittera jamais sa ville – elle n’a même pas envie de venir passer un week-end chez moi. Elle me parle de son boulot au centre d’appels, des facéties du personnel. Elle me dit qu’elle ne le déteste pas autant qu’avant, elle est plutôt douée pour décrocher des ventes. Elle avale de longues gorgées de son cocktail. Je la charrie ; d’habitude elle boit du costaud. Elle rit. Puis, un silence s’installe et nous savons toutes les deux qu’il est dû à Johnny. Je sais qu’elle sait ce qui s’est passé, et elle sait que je sais qu’elle sait. Elle pose son verre.

Tess, ça faisait des années qu’il ne s’était pas battu.

Je me rends compte qu’elle prend la défense de Johnny et j’éprouve un très léger sentiment de trahison.

À ce qu’on sait !


Ma remarque est cassante, sans aucune bienveillance, et Cheryl me répond d’une voix douce, le nez dans son verre :

Un connard m’a traitée de grosse truie au pub.

Bordel !

Je me sens furieuse pour elle, fâchée contre ma mère qui ne m’a pas donné le contexte, qu’elle ignorait peut-être.

Quoi qu’il en soit, Johnny va faire des efforts maintenant, s’empresse-t-elle d’ajouter.

Elle a un ton enjoué, mais je suis rongée par la colère et les regrets. Elle sort un papier de son sac et le pose devant moi. Une échographie de grossesse.

Non ! Tu déconnes ?

Tu vas être tata.

Je prends le cliché. On voit un bébé. On pousse de petits cris, on s’enlace.

Ça explique ton cocktail sans alcool.

On allait te l’annoncer au dîner.

Je comprends alors, et un poids s’abat sur moi. Maman m’avait invitée parce qu’elle savait. Elle plantait le décor pour que Johnny et Cheryl m’annoncent la grande nouvelle. Cheryl regarde par-dessus mon épaule et fronce les sourcils. Je me retourne et vois un homme ivre et empoté venir vers moi, une bière à la main et le regard lubrique.

Elle est pas à ta portée, mon pote ! crie-t-elle.

L’homme me décoche un sourire méprisant. Je me retourne vers Cheryl et nous levons les yeux au ciel.

Johnny a dit qu’il allait me passer la bague au doigt.

À l’entendre, on croirait qu’elle vient tout juste de percuter que cette idée ne lui déplairait pas. On sait toutes les deux qu’elle attend ça depuis des lustres.

C’est génial !

Cheryl ne peut plus se contenir.

SŒURS !

On rit comme des malades, on se remémore la fois où, à huit ans, on avait cherché à convaincre tout le monde qu’on était sœurs, mais que j’avais été adoptée par une autre famille. Après cette belle tranche de rigolade, je me laisse aller contre le dossier de ma chaise. Je suis tellement reconnaissante envers Cheryl.

Merci de m’avoir retrouvée ici.

Elle hausse les épaules, désigne son verre :

Je retrouverais n’importe qui n’importe où pour une boisson gratuite, même sans alcool.

Après m’avoir tout raconté en détail, les douleurs, les moindres tests urinaires et examens internes, Cheryl doit rentrer chez elle. Elle veut me conduire à la gare, mais j’ai besoin d’air. Je me mets en route pour attraper le dernier train pour Londres. Les rues sont plongées dans le noir et plus fraîches à présent. Vides, les boutiques fermées, les voitures rares. Je marche d’un bon pas pour ne pas louper le train. Puis je vois le type du pub derrière moi dans la rue. Il est sur l’autre trottoir, mais il me rattrape. J’accélère. Mon cœur cogne. Mon souffle est rapide. J’essaie de feindre la nonchalance, la détermination, l’assurance, mais il gagne du terrain et je panique.

Eh ! me crie-t-il.

Je l’ignore et me maudis intérieurement de ne pas avoir accepté la proposition de Cheryl de me raccompagner. Je marche vite à présent, je cours presque, mais je me retiens parce qu’il devinera alors ma peur. Parce que, oui, j’ai peur. Bref regard derrière moi, il est maintenant sur le même trottoir. La gare est encore à bonne distance. Je continue, ou je traverse et retourne en vitesse au pub ? Il me fait signe. Il se met à courir. Il est grand, costaud. Je me mets moi aussi à courir ; j’envisage de tourner dans une rue perpendiculaire, mais elles sont étroites et sombres. Il est juste derrière moi et je m’arrête soudain, haletante, l’esprit en ébullition.

Mon petit copain m’attend à la gare, lui dis-je.

Il me tend un truc, mais il fait sombre et je ne vois pas ce que c’est. Un couteau ? Il halète mais je parviens à comprendre ce qu’il dit.


Vous avez oublié votre portable.

Je remarque mon téléphone dans sa main. Mon cœur bat toujours la chamade mais je percute enfin. Il me rend mon appareil. Je le lui prends d’une main tremblante. Il ne me court pas après pour me faire du mal, me violer, me poignarder. Il me court après parce que j’ai laissé mon portable au pub. Je lui réponds d’une voix ferme, mais dans laquelle je perçois un immense soulagement :

Merci.

Je me prépare à d’autres avances, mais il en a fini.

Aucun problème.

Il se retourne et s’en va.

Je poursuis mon chemin jusqu’à la gare. Je m’arrête un instant pour reprendre haleine et valide mon ticket d’une main encore nerveuse et tremblante. J’ai presque retrouvé une respiration normale quand mon train quitte le quai.
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AUJOURD’HUI

Le lendemain, j’achète un friand à la saucisse en me rendant au cabinet. J’arrive à 9 heures et trouve Alice en panique. Elle me saute dessus dès que j’entre, m’entraîne dans un coin.

Où étais-tu ?

Je suis déconcertée.

Je suis allée voir ma mère hier soir.

Je n’ai pas arrêté de t’envoyer des messages.

Je remarque que mon portable est sur silencieux.

Tu as le TAJ pour l’affaire de drogues que tu m’as refilée ?

Ça fait tilt. L’affaire que je lui ai confiée passe aujourd’hui. Elle a besoin de l’extrait du traitement d’antécédents judiciaires de la police pour connaître les condamnations du prévenu. Je me rappelle en avoir parlé la veille à Julian. Il n’a manifestement pas transmis le message !

Tout est sur mon bureau. Julian ne t’a rien dit ?

Nous rejoignons ensemble mon bureau ; Alice marque un temps d’arrêt devant le foutoir. Je hausse les épaules. Qui dit foutoir, dit avocat très occupé ; elle le sait. Je trouve le dossier et le lui tends.

Il a déjà été incarcéré deux fois.

Alice pousse un soupir et part sans un mot en feuilletant le dossier. J’en attrape un autre et le fourre dans ma sacoche. Julian traîne non loin. C’est étrange, il vient rarement dans ces parages. Il discute avec Adam dans le couloir et fait comme s’il venait de me remarquer. Il se retourne et me sourit.

Salut !

Je lui rends son sourire. Quel crâneur ! Il ne me quitte pas des yeux et ajoute :

On dit que Kingston, un conseiller du roi, rien que ça, était sur Tinder – tiens-toi bien – EN PLEIN TRIBUNAL ! En train de swiper !

Je souris à cette idée. Un conseiller du roi sur Tinder, c’est bien trop humain, trop moderne.

Vers la gauche, ou vers la droite ?

Julian éclate de rire. Ça fait du bien de l’entendre rire de ma blague.

Il a été dénoncé. Son client s’est offusqué.

Je secoue la tête et me dis : Tu en aurais fait autant si tu le payais pour te représenter ! Dans une affaire de droit privé, ces clients dépensent des milliers de livres par jour. Julian me regarde à nouveau.

Tu viens boire un verre cette semaine ?

Je hausse les épaules. Il penche la tête d’un côté, charmeur. J’éprouve comme d’étranges chatouillis.

Peut-être.

Adam m’observe et je capte son regard. Ça fait un bail qu’on se connaît, on a fait notre droit ensemble, on discute de dossiers et d’affaires, on échange des idées. Ses parents sont des gens instruits, tous deux professeurs, mais il comprend mieux que d’autres les différentes catégories de privilèges.

J’ai été sélectionnée pour le trophée du meilleur avocat criminaliste de l’année du cabinet, qu’Adam a remporté l’an dernier. Je dois avouer que je ne connais pas meilleur avocat de notre génération qu’Adam. Il est capable de réciter de mémoire des sections entières du Code pénal. Un vrai phénomène ! Et ses contre-interrogatoires sont tout simplement brillants, il amène les témoins pile là où il veut.


Maintenant que je gère un bon paquet d’affaires d’agressions sexuelles, je m’inspire de son style pour interroger les victimes présumées. Ça aide à se faire mieux voir du jury. Beaucoup d’avocats, des hommes pour la plupart, paraissent enragés, accusateurs, furieux, mais Adam a trouvé un meilleur moyen. Il suggère les erreurs dans le témoignage, relève les incohérences – rien de plus facile, vu le peu d’éléments concrets – et les soumet à la plaignante. Il vérifie son histoire. Ne cherche jamais à l’agresser. L’endort avec sa compassion, analyse ses réponses. Un doute subsiste, alors il faut le mettre en lumière. Échanger avec Adam est utile, fait de moi une meilleure avocate. L’idée est de rester en dehors, de ne pas prendre « parti », de mettre sans relâche le droit à l’épreuve, de confronter le témoignage à ce qui est écrit dans la loi. Si le récit présente des lacunes, il faut les souligner. Parce que ce n’est pas seulement ton affaire qui est en jeu, mais la loi dans son ensemble. Et la loi est là pour protéger tout le monde. Protéger ceux qui accusent, protéger ceux qui sont accusés, protéger les policiers qui suivent la droite ligne pour mieux sanctionner ceux qui s’en écartent. On ne peut pas juger quelqu’un par avance. Et si quelques rares coupables échappent à la justice, c’est parce que la police ou le CPS n’a pas fait correctement son boulot. Le maître-mot est : procédure équitable.

Qu’est-ce que tu as ce matin ? me demande Adam.

Je lui réponds comme si Julian n’était pas là.

Trois déterminations de peine. Et toi ?

Je m’occupe toujours de ce mégaprocès à l’Old Bailey.

La relation avec Adam est chaleureuse, empreinte de respect sincère et d’amitié. Julian se mêle à la conversation :

Tu es passé aux infos hier soir, Adam !

On me voyait à peine, j’étais dans le fond.

Un passage à la télé vaut deux points ! Et dire que je n’ai encore jamais été citée dans la presse ! dis-je. Tu es largement en tête, Adam.


Il reste modeste, observe ce qui se passe entre Julian et moi. Je suis un peu gênée.

Attends, attends, dit Julian, j’ai bientôt cette affaire d’agression au couteau à South Kensington. Tous les médias sont sur le coup.

Adam éclate de rire.

Tu vas éjecter l’avocat principal pour te fourrer sous l’œil des caméras !

Je ris, il a raison. Julian partage notre hilarité.

Eh, y a un pari en cours ! Vous allez voir, vous deux, c’est vous qui allez me payer à boire cette année.

Adam sourit et nous gémissons. J’asticote Julian.

Relis les règles, Julian. Même si tu gagnes, on ne paie la note que pendant trois mois !

Julian me regarde droit dans les yeux et maintient le contact visuel. Je me sens soudain embarrassée et attrape ma sacoche.

Bon, ben, bonne chance pour aujourd’hui.

Je retourne voir Alice qui s’apprête à partir elle aussi. Elle se plaint de devoir prendre le train pour aller au tribunal de Snaresbrook mais est ravie de plaider cette affaire. Nous rejoignons ensemble l’ascenseur. Je jette un regard en arrière ; Adam et Julian sont partis.

Alice me rappelle que nous nous retrouvons tous en fin de journée pour revoir avec notre nouvelle stagiaire quelques grands principes du droit. Mon stage remonte à six ans et je prends plaisir aujourd’hui à aider les éléments prometteurs. Phoebe est particulièrement douée. Elle est intelligente et possède toutes les qualités requises pour devenir avocate de la défense. Elle est aussi friande d’affaires pénales ; elle aime cette course imprévisible à laquelle on participe, la vivacité que cela demande, la réactivité. Et surtout elle possède cette même soif, ce même besoin d’être la meilleure, une qualité nécessaire à tous les criminalistes. On ne peut pas tenir la vie d’un être humain entre ses mains si on n’est pas prêt à tout donner, à se battre pour lui de toutes ses forces.


J’avais un jour tenté de faire comprendre à maman et à sa copine Kathy que c’était mon rôle en tant qu’avocate de la défense, mais maman n’avait pas été convaincue. Je lui avais expliqué que mon boulot était d’accepter le client, d’écouter son histoire et d’en raconter la meilleure version à la cour. Elle s’était insurgée :

Et s’il est coupable ?

Je lui avais rappelé que ce n’étaient pas tous des hommes, et que mon boulot n’était pas de juger ce qu’ils avaient fait, ou pas fait. Je me contentais de raconter une histoire. Mon job, c’est conteuse. C’est le jury qui décide, pas moi.

Kathy avait été captivée, mais maman hésitait.

Et si ton histoire est fausse ?

Écoute, maman, je respecte les règles et je fais du mieux possible. Si nous respectons tous les règles, alors justice sera rendue. Et si certains coupables s’en sortent, c’est parce que le procureur n’a pas assez bien fait son boulot. Mon travail à moi est de m’assurer que des innocents ne finissent pas en prison. C’est ça, l’important. Tout le monde a droit à une procédure équitable.

J’en rajoute peut-être, mais je connais le point faible de maman. Elle veut croire que tout le monde a les mêmes chances. Même si mon frère ne l’a pas perçu ainsi. Johnny était mineur lors de sa première arrestation et il s’était accusé à la place d’un autre malgré les supplications de maman. J’avais compris les raisons de son geste. Mais je sais aujourd’hui qu’en décidant de porter le chapeau il s’était retrouvé avec un casier judiciaire et était devenu « connu des services de police ». La police vient d’ailleurs toujours le voir à chaque cambriolage ou effraction dans le quartier. Cette première condamnation lui a ôté toutes ses chances, et elle le poursuit encore maintenant qu’il a une trentaine d’années.

Quand l’après-midi touche à sa fin, j’ai réussi à boucler deux dossiers – deux plaider coupable pour agression avec atteintes volontaires à l’intégrité physique de la personne –, et à reporter un autre plaider coupable pour agression sexuelle dans l’attente d’un rapport des services sociaux. Les deux affaires résolues ont eu des dénouements extrêmement positifs. J’ai fait un tabac à l’audience – j’avais tellement de contexte sur la vie des types que je représentais et des arguments si convaincants que j’ai fini par leur éviter une peine de prison ferme à tous les deux. C’était gratifiant. Il s’agit parfois autant d’écouter la vie et le passé d’un client, d’imaginer des possibilités de réinsertion, que de connaître le droit. De fournir cet effort supplémentaire et de proposer au juge une solution qu’il pourra difficilement refuser.

Nous sommes dans le bureau d’Alice, plus grand et ordonné. Je remets Phoebe à niveau sur le contre-interrogatoire de policiers, Julian lui ayant dit que j’excellais en la matière. Ce compliment sans réserve me gêne un peu mais, je l’avoue, j’en suis secrètement ravie. Julian et Alice sont présents. Ils ont fréquenté des lycées similaires, ont des amis communs et se connaissaient bien avant d’embrasser la carrière juridique. Je vois à sa manière de bomber le torse que Julian a brillé au tribunal ce matin. Mais pas Alice, qui a fini par demander un renvoi parce qu’elle pressentait ce qui allait se passer. Elle est d’humeur sombre et se paie à présent une migraine. Quand Adam arrive, je l’interroge sur sa journée de procès. Il hausse les épaules.

Indécis.

Maintenant qu’Adam est là, je sens le besoin de mieux expliquer à Phoebe les arcanes de la défense.

N’hésite pas à intervenir si j’oublie quelque chose, dis-je à Adam.

Il est perspicace.

Ce qu’il faut savoir, Phoebe, c’est que tous les agents de police se montrent leurs rapports.

Julian met son grain de sel.


Ils ne sont pas aussi futés que nous, malgré leurs efforts pour nous la faire à l’envers.

Il appuie ses dires en pointant ses pouces vers le bas avant de poursuivre :

Ils nous tendent le doute raisonnable sur un plateau.

J’interviens.

Si tu te prends pour Dieu dans le système, tu es foutue, mais la police l’oublie. Elle croit que le système, c’est elle.

Julian hoche la tête, Alice pense à autre chose. Je regarde Phoebe.

Ce qu’il faut, quand tu les interroges, c’est leur taper sur les nerfs.

D’accord, mais comment ?

Accompagne-moi demain. J’interroge un policier qui a le profil. Ça ne colle pas avec ce que raconte son second. Il a magouillé son rapport. C’en sera terminé en moins de deux.

Phoebe est ravie. Je lui résume brièvement l’affaire. Julian lui dit qu’elle pourrait aussi être intéressée par le procès d’un footballeur qu’il plaide bientôt. Je me laisse tomber sur une chaise en face d’Alice pour assister au spectacle de Julian. Il insiste lourdement sur le fait qu’il s’en charge pro bono, gratuitement, comme un geste envers la collectivité. Je lève les yeux au ciel en me tournant vers Adam, qui me décoche un sourire. Julian le remarque.

Quoi ?

Je m’esclaffe.

Tu peux difficilement parler de pro bono !

Tout le monde rit, y compris Phoebe. Julian, pas le moins du monde vexé, joue le jeu.

Et pourquoi ? Je le fais sans être payé.

Il me sourit, me défie. Je lève à nouveau les yeux au ciel.

Oh, mon Dieu ! Le joueur d’un club de foot friqué ! Ce n’est pas, mon estimé confrère, du travail pro bono ! L’aide juridique aux réfugiés d’Adam, ça c’est du pro bono. Les dossiers que je prends pour les gamins des cités…


Julian lève les yeux au ciel et s’adresse à Phoebe.

Fais-moi confiance, Phoebe, viens avec moi. J’ai aussi quelques billets gratuits, loges VIP s’il te plaît, et c’est caviar à gogo pendant que ceux-là se taperont des sandwichs !

Un rire échappe à Adam.

Julian feint de s’offusquer :

Quoi, toi aussi tu vas t’y mettre ? Je rêve !

Tu n’aurais pas offert un « bon pour échapper à une condamnation pour conduite en état d’ivresse » l’an dernier lors d’un gala de bienfaisance du club ?

Je l’ignorais ; nous en restons babas, Alice et moi.

Ça a bien fait rire en tout cas, répond Julian.

Alice soupire.

Je parie que tu as adoré toute cette attention portée sur toi, dis-je.

Qui sait ?

Phoebe a une question.

Celui qui a remporté l’enchère s’en est servi ?

Dans la semaine qui a suivi.

Je ne peux pas me retenir.

De là à encourager les mauvais comportements des footballeurs, il n’y a pas loin.

Mais ça en valait la peine, la preuve, les joueurs que j’ai croisés ce soir-là m’ont brièvement trouvé cool ! répond Julian après réflexion.

J’apprécie cet usage de l’autodérision chez Julian. C’est touchant de la part d’un gars né avec une cuillère en argent dans la bouche et éduqué dans le privé. Il sait qu’on se moque de lui, et non seulement il nous laisse faire, mais il se fout lui-même de sa gueule.

Tu as de la chance que personne ne t’ait dénoncé au Conseil du barreau, l’admoneste Adam. J’imagine déjà les gros titres.

Julian prend un air terrifié mais répond avec un plaisir non feint :


Au moins, ça aurait augmenté le nombre de mes followers !

Tout le monde rit. J’aime quand on est tous comme ça, le badinage, la collégialité. Alice voit Phoebe qui se dandine.

Eh, on est là pour aider Phoebe, pas pour encourager Julian et ses idées saugrenues.

Julian se concentre sur Phoebe ; quand il vous regarde, vous avez l’impression d’être la personne la plus importante de la pièce.

Mais bien sûr. Phoebe, la parole est à toi. Qu’est-ce que tu as comme dossier ?

Le regard de Phoebe va d’un visage à l’autre. Serait-elle nerveuse ?

J’ai un cas d’agression sexuelle dans quinze jours. Mon premier, je voudrais savoir comment contre-interroger la plaignante.

Un silence étrangement pesant tombe sur la pièce, j’ignore pourquoi.

Est-ce que je peux jouer la plaignante ? poursuit Phoebe. L’un de vous m’interroge, comme ça je verrai l’effet que ça fait ?

Je ne te ferai pas ça, répond Alice d’une voix douce.

Phoebe se tourne vers les hommes.

Julian ? Adam ?

Julian se prépare quand Adam intervient.

Tessa, vas-y, toi.

Tous les regards se tournent vers moi. L’atmosphère a changé. Sans raison particulière. Ou peut-être pensons-nous tous la même chose : qu’il serait gênant d’interroger Phoebe sur un faux cas de viol, où elle endosserait le rôle de la victime. J’envisage pourtant de jouer le jeu, mais non. J’ai une autre proposition.

J’ai une meilleure idée. Viens voir mon affaire de viol la semaine prochaine. Le consentement est au centre des débats. Ce sera bien plus éloquent que si Julian te parle de ses problèmes de gaine…


Julian se couvre les yeux avec ostentation et gémit. J’ai réussi mon coup, la bonne humeur reprend le dessus.

Quoi ? demande Phoebe.

Je croise les bras et mets Julian sur la sellette.

Julian ?

Il secoue la tête. Alice intervient.

Soyons justes, ce n’était pas l’argument de Julian, mais celui de l’avocat principal.

Je me tourne vers Phoebe.

Julian assistait un conseiller du roi qui a dit au jury que, puisque la plaignante avait roulé sa gaine amincissante pour dormir, ça revenait à enlever partiellement ses sous-vêtements, donc à donner son consentement.

Julian se cache le visage dans ses mains.

Et le conseiller du roi – ou Julian – n’a pris conscience de la bourde qu’au moment du verdict, après le retour du jury – un jury, tiens-toi bien, comprenant huit femmes !

Ça va me suivre toute ma vie, dites ? C’est bon, j’ai appris de cette erreur.

Alice remarque une femme de ménage devant la porte.

Si vous sortez les poubelles, vous pouvez prendre ça aussi ? lui dit-elle.

Je tressaille légèrement. Je vois la femme qui passe devant Alice sans la moindre expression et prend la corbeille qui lui est désignée. Julian continue à pérorer devant Phoebe.

L’important, c’est que le récit exprime en permanence une vérité JUDICIAIRE. Ne l’oublie jamais. Quand le débat se concentre sur le consentement, tu n’as pas à prouver que la plaignante était consentante, mais qu’IL IGNORAIT qu’elle NE L’ÉTAIT PAS. Qu’il pouvait raisonnablement penser qu’il n’y avait aucun problème.

Phoebe le sait déjà, mais elle est suspendue au moindre mot de Julian. Je croise le regard de la femme de ménage au moment où elle sort de la pièce. Je lui souris, murmure un merci muet. Je pense à la police qui se prend pour Dieu tant qu’on ne l’en empêche pas, au fait que je vais demain confronter un policier à ses propres contradictions sous le regard de Phoebe. Mes yeux suivent la femme de ménage qui remonte le couloir dans son uniforme bleu pâle, la corbeille d’Alice contenant les résidus de son petit déjeuner à la main. J’entends la voix de Julian qui poursuit le débrief de ce fameux procès.

On a commis une grossière erreur, oui, on aurait dû davantage se renseigner sur ces sous-vêtements structurants. Ou être plus attentifs à la composition du jury.

Je réfléchis aux contre-interrogatoires passés de Julian, au fait que son style s’inspire de la plupart des conseillers du roi qu’il a secondés au tribunal. Il a cette attitude de léger agacement quand il interroge le témoin, et je ne suis même pas certaine qu’il en soit conscient. Seuls des gens comme moi peuvent capter ce ton, celui qu’utilisent les hommes de pouvoir quand ils doutent de vous. C’est difficile à expliquer à moins de percevoir la note de condescendance dans leur voix. Je l’interromps.

Ainsi, le conseiller du roi, et notre très cher Julian, ne savaient pas que les femmes ne supportent pas de dormir boudinées dans d’affreuses gaines serrées et que, bien sûr, tu les roules parce que sinon elles te compriment tellement que tu ne peux pas fermer l’œil. L’avocat a donc dit au jury – composé en majorité de femmes, souviens-toi – que baisser sa gaine signifiait qu’elle acceptait qu’on lui fourre les doigts dans le sexe.

Mon Dieu ! s’exclame Phoebe. Ça se voit que vous n’avez jamais porté ces machins-là !

Julian lève les yeux au ciel.

C’est exact, Phoebe. C’est tout à fait exact !

Son client a perdu, explique Adam. Là, il dort en prison.

Julian arbore un air coupable, que Phoebe remarque.

Était-il innocent ?

Nous gémissons en chœur.


Phoebe !

Julian répond aussitôt.

Bien sûr que non. Il n’empêche que mon client n’aurait pas dû perdre !

Il nous adresse un sourire effronté et lève les bras.

Allez, on arrête. Allons nous envoyer quelques verres dans ce lieu branché, près du fleuve, avec de la musique.

Je suis partante, tout comme Alice, qui précise à Phoebe :

C’est ce nouveau bar, l’Inflation.

Julian hoche la tête.

Et si vous êtes chanceux, je vous présenterai quelques footballeurs !

Alice rit, se tourne vers Phoebe.

C’est ce qu’il dit toujours, mais on ne les voit jamais, pas vrai, Julian ?

Julian joue le tocard. Il est drôle. Je jette un regard interrogateur à Adam.

Pas moi, désolé, je reste avec le bébé pour que Saskia puisse sortir un peu cette semaine, répond-il avec un haussement d’épaules.

La femme de ménage revient avec la corbeille d’Alice, vide à présent. Alice et les autres sortent dans le couloir. On a appelé Julian. Je me lève, regarde le badge épinglé à l’uniforme de la femme. Je lui prends la corbeille avant qu’elle la pose par terre. Elle me remercie de la tête. Je me demande qui elle soutient financièrement, où elle habite. Je lis son nom à voix haute.

Penny.

Hein ? Oh, je ne suis pas Penny, c’est le badge d’une autre, je ne trouvais pas le mien.

Elle se tait. J’acquiesce de la tête.

Je m’appelle Magda.

Merci, Magda.

Elle hausse les épaules. Sourit. Part.
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ALORS

Je pars travailler en centre-ville. Je ne devrais pas en avoir besoin avec la bourse, mais… Je roule à travers les vieilles rues et espaces verts du campus sur le clou de Johnny, goûtant au plaisir du vent frais sur mes joues. Marks & Spencer me laisse décider de mes horaires à l’avance : j’en fais plus pendant les périodes de cours, et moins les semaines d’examens. Je dépasse des grappes d’étudiants, certains boivent un café dehors, d’autres s’embrassent, d’autres encore téléphonent sur les pelouses. Je ne connais toujours pas grand monde, mais je sais maintenant m’y retrouver entre les différents bâtiments. N’ayant aucun problème pour suivre les cours, mes notes sont au-delà de mes espérances. Tout le monde se plaint de la nourriture, moi aussi parfois pour m’intégrer, mais en vérité je n’en reviens toujours pas que ma bourse inclue aussi le gîte et le couvert. Je trouve à chaque plat la saveur d’un mets de restaurant.

Le rayon des chemises pour hommes et des cravates est un monde radicalement nouveau. Je m’étais dit au cours de ma brève formation que je ne connaissais personne qui s’habillait ainsi. En l’absence d’un père, et avec Johnny que je n’avais jamais vu bien fringué – il n’avait délaissé son jean que pour l’enterrement de notre grand-père –, cet univers vestimentaire m’était étranger.

Je cadenasse mon vélo à l’extérieur quand j’aperçois deux gars avec qui je suis en cours. Je me sens gênée, hésitante. Je ne veux pas qu’ils me voient dans mon uniforme noir muni de mon badge. Aucun des autres étudiants ne semble avoir de boulot à mi-temps, même si deux des autres boursiers donnent des cours de français et d’allemand. Je n’ai jamais appris d’autres langues. Je me retourne et vois Mia, ma voisine lors du séminaire d’intégration, s’amener près d’eux, allumer une cigarette et se mettre à bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi naturel que Mia. Elle surgit soudain dans sa tenue du moment et, chaque fois, je découvre quelque chose de nouveau sur elle. Elle est super sympa et on se marre toujours. Elle est drôle, elle me trouve drôle et, du coup, ça me rend drôle ! Ses cheveux, qui étaient rouges la semaine dernière, sont d’une teinte différente aujourd’hui. Brun doré. Des filles derrière lesquelles j’étais assise en cours magistral l’avaient désignée du doigt et avaient parlé de sa famille. J’avais tendu l’oreille par curiosité et capté quelques mots : riches, connus, philanthropes… Assez. Je m’étais reculée. Je ne voulais pas en savoir plus, au risque de ne plus me sentir aussi à l’aise avec elle. Mia me saute dessus alors que je passe près des deux types.

Pile celle à qui je veux parler.

Je souris.

Désolée, je file au boulot, je suis presque en retard.

Je sais, je vais traîner dans le coin en attendant ta pause. D’accord ?

Ça va pas être avant un bon moment.

Elle hausse les épaules, comme si elle avait du temps à revendre. J’imagine qu’être étudiant sans avoir besoin d’un job d’appoint laisse largement le temps de traîner.

D’accord.

Tu es toujours au rayon hommes ?

Les deux types lèvent les yeux. Me jaugent.

Ouais. Je suis devenue spécialiste des tours de cou. Je devine celui de tous les types en costard.

Elle explose de son rire sauvage sans une once de gêne.

Pratique pour étrangler le patriarcat !


Je joins mon rire au sien. Je l’apprécie tellement. Depuis les premiers jours de fac elle a été une présence constante. Elle est très demandée et pourtant elle se faufile jusqu’à moi aux repas, s’assied près de moi en cours. Elle me présente aux autres comme sa copine et me dit : « Tu sais que t’es vraiment canon, dis ? » Et là, je rougis parce que, là d’où je viens, on ne dit pas « canon ». Surtout à d’autres filles. J’avais raconté ça à Cheryl au téléphone un jour, que les filles se disent ça entre elles ici. Elle m’avait demandé si Mia était lesbienne.

Non, je ne crois pas, je crois qu’elle le dirait si c’était le cas. Et puis, elle a toujours un mec pas loin.

Cheryl avait soupiré.

Ça ne te plairait pas d’être ce genre de fille, une fille qui sait qu’elle peut obtenir ce qu’elle veut ? Je la déteste par principe.

J’avais obligé Cheryl à la rencontrer un jour qu’elle venait me rendre visite en train. On s’était pris une cuite toutes les trois dans la chambre de Mia. Cheryl en avait ensuite convenu :

Elle est bobo, oui, mais pas bobo bobo. Bobo d’enfer.

Quand je suis là, les autres employés me demandent toujours d’aider un pauvre daltonien à choisir une cravate assortie à son costume et à sa chemise. J’ai écopé du surnom de « chuchoteuse de couleurs » mais je marche à l’intuition. J’ai engrangé tellement de confiance que je crois à mon propre baratin et expédie ça en deux temps trois mouvements.

Ma pause arrive assez tôt aujourd’hui, ce qui n’est pas génial parce que je devrais alors rester debout jusqu’à la fermeture. Au moins, Mia n’aura pas à attendre des heures pour qu’on papote. J’attrape mon sac à dos. Il contient des viennoiseries que j’ai piquées à la table du petit déjeuner à la fac et fourrées dans une boîte en plastique. Elle m’attend au même endroit que tout à l’heure, entourée de types différents. Elle bondit vers moi et on se dirige vers un coin de verdure avec un banc. En chemin, elle me désigne un gars mignon. Je sais qu’elle veut que je mette mes nouveaux talents en pratique et devine son tour de cou de loin. Je suis plutôt douée, mais même dans le cas contraire, elle n’en saurait rien. Je dois juste avoir l’air sûre de moi.

Quarante centimètres.

On éclate de rire. Elle détache un morceau de mon croissant volé. J’ignore toujours pourquoi elle voulait me voir. Elle semble plongée dans ses pensées pendant qu’on marche. J’attends. Et finalement :

Tess, dis-moi.

On s’assied. J’attends qu’elle s’explique.

Pourquoi as-tu choisi le droit ?

Je suis déconcertée, cherche une réponse, avant de me rappeler que c’est Mia, dis-lui juste la vérité.

Je crois que l’idée m’est venue quand mon frère a été arrêté à dix-sept ans. Il n’avait rien fait, alors je croyais qu’il s’en sortirait, mais il a été condamné. Son avocat était nul.

Mia médite mes paroles.

C’est une passion ?

Mmm.

Elle allume une cigarette.

J’arrête.

J’en reste baba.

Quoi ? Pourquoi ?

J’attends la suite, qu’elle est enceinte, un truc dans le genre. Comment peut-on laisser tomber Cambridge ?

Le théâtre.

Hein ?

Je suis complètement perdue.

J’ai été acceptée à la RADA, l’école royale d’arts dramatiques. C’est à Londres.

Je pige enfin. Elle est si enthousiaste que je lui adresse un sourire encourageant. Mais en fait, et c’est égoïste, je suis perturbée à l’idée de perdre la seule personne que j’apprécie vraiment ici. De devoir tout recommencer.


Je n’ai pas envie que tu partes !

Elle m’enlace. Me serre tout contre elle et je manque de m’étouffer avec un bout de croissant.

Tu es ce qu’il m’est arrivé de mieux dans tout ça.

Je suis abasourdie. Mais totalement ravie.

La personne la plus drôle, la plus intelligente et authentique que j’aie jamais rencontrée.

Elle a les larmes aux yeux. Je panique.

Je ne vais pas disparaître. Tu pourras venir me voir quand tu veux.

Elle sourit.

Amies pour la vie, OK ?

Oui, amies pour la vie.

Le problème, Tess, c’est que mes parents ne vont pas aimer ça.

Pourquoi ?

L’idée que je devienne avocate leur plaît bien.

Oh !

Je suis surprise que ses parents aient leur mot à dire dans ses choix. Je ne vois pas maman me conseiller sur mes études. Je hausse les épaules.

Mais c’est ta vie !

Mia rayonne. Comme si on ne le lui avait jamais dit avant.

Faut croire que je suis celle des trois qui ne sera pas avocate. Tu es tirée d’affaire, tu peux te détendre à présent !

C’est une boutade, mais alors que je rentre me changer après le boulot pour aller la retrouver dans un bar, je le prends comme un signe que je percerai dans le droit.
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AUJOURD’HUI

Phoebe m’attend dans le vestibule du tribunal ce matin. Elle est venue me voir procéder au contre-interrogatoire du policier. Elle est différente aujourd’hui. Elle me dit qu’elle s’est acheté un nouveau tailleur et qu’elle voulait l’essayer. Son look est sympa, bien que les légères parures soulignent son statut de stagiaire. Tout l’art consiste à s’habiller de la façon la plus sobre, mais la plus chic possible. En tout cas, son tailleur a dû lui coûter bonbon. Il y a chez Phoebe quelque chose qui me plaît, sans que je sache dire quoi. Peut-être, comme Mia, n’est-elle pas juste un produit de sa caste privilégiée ? Peut-être aime-t-elle le droit autant que moi, je ne sais pas. Phoebe est déroutante.

Les gens comme moi œuvrent pour la défense parce qu’ils croient en la nécessité de protéger les individus. Pour nous, travailler pour la défense consiste à travailler pour la justice sociale. On se bat pour les droits et on veut se battre pour les défavorisés. J’ai vu ce qui se passait autour de moi, la police qui s’en prenait aux gens des cités, comme elle l’avait fait avec mon frère.

Adam et moi sommes de cette trempe, et si sa famille n’a jamais eu maille à partir avec la justice, Adam a une position philosophique, un engagement profond pour l’équité. J’aime à penser que la mienne est également devenue philosophique. Se battre pour les laissés-pour-compte, tout ça. Mais je défends aussi les laissés-pour-compte pour la simple raison que j’en étais une.

Puis il y a ceux qui, comme Julian, adorent le combat, jouer avec la loi, et trouvent excitant le droit pénal. Alice se situe davantage dans le camp de Julian, mais elle perd sa confiance en elle et, au tribunal, la confiance est primordiale. Surtout en droit pénal. Phoebe parle en guerrière de justice sociale, mais elle vient d’une famille de banquiers. Je ne sais pas quoi penser d’elle. Elle est passionnée par la défense, féroce à propos des questions de poursuites pénales – et cela semble provenir du plus profond de son être. D’où tire-t-elle cette ardeur à défendre ?

Phoebe prend des notes derrière moi pendant que je me lance dans mon contre-interrogatoire. Le policier est un témoin hostile, qui cherche à m’intimider du regard. Un officier de la vieille école. Ça va être un jeu d’enfant. Ceux dont je dois me méfier, ce sont les types qui ne se tiennent pas sur la défensive, qui restent parfaitement polis et impassibles, mais ce policier au visage rougeaud et aux narines dilatées, ce policier est une cible facile.

Je décide de prendre mon temps pour le coincer afin que Phoebe puisse m’observer. Je me lève, oppose un sourire aimable à sa mine renfrognée. Pas de problème. À vrai dire, je trouve plutôt amusant de contre-interroger des policiers. On sait tous que ça peut l’être, mais jamais je ne l’avouerais à quiconque n’est pas avocat. Discréditer méthodiquement leurs preuves en attirant l’attention sur ce qui semble fabriqué de toutes pièces, les confronter ensuite à leurs propres mensonges, tout ça est gratifiant. Ils se mettent sur la défensive quand vous avez réussi à les agacer, et les erreurs qu’ils commettent à la barre valent leur pesant d’or. Parce qu’une fois qu’ils ont été surpris à mentir, tout ce qu’ils ont dit jusque-là devient soudain bien moins crédible, voire plus du tout. Mon rôle est de vérifier tous les éléments de l’affaire, de vérifier encore et encore. De trouver les incohérences.


Quand l’inspecteur se présente à la barre, j’ai déjà obtenu tout ce qu’il me fallait de l’officier subalterne qui l’a précédé et j’ai peur qu’on en finisse trop vite, que Phoebe n’ait pas l’occasion de me voir à mon meilleur. Le gros policier se racle la gorge. J’attends qu’il soit prêt et me lance.

Je dirais, monsieur l’agent, que vous êtes un homme prompt à la colère.

Non. Et c’est inspecteur, pas agent.

Je dirais, monsieur l’agent, que vous êtes un homme susceptible de commettre des erreurs.

Non, et c’est inspecteur.

Pourtant, vous avez fait des déclarations contradictoires devant cette cour, monsieur l’agent, non ?

Je m’interromps. Lève la main pour couper sa réponse.

Pardon. INSPECTEUR.

Je le fixe du regard, me faisant bien comprendre. On peut admettre qu’un agent de police commette des erreurs, mais pas un inspecteur. Il ne bronche pas.

J’ai peut-être commis une petite erreur, rien de plus.

Mais vous avez bien lu le rapport de votre partenaire avant de rédiger le vôtre, n’est-ce pas… INSPECTEUR ?

Il hésite. Reconnaîtra-t-il ce point ou pas ? Je reste inflexible.

Je ne sais pas.

J’incline la tête d’un côté. Vraiment trop facile.

Oh, mais si, je crois que vous le savez. Prenez votre temps.

Je le fixe du regard, sans bouger le moindre muscle à part pour redresser mon cou. Il s’interroge sur les informations dont je pourrais disposer ; il conclut qu’un truc a été dit, que quelqu’un a merdé et que c’est à lui de recoller les morceaux. C’est une guerre psychologique à présent. Assurance et audace. Il ose une réponse.

Oui.

Oui, vous avez lu le rapport de votre partenaire avant de rédiger le vôtre ?


J’y ai jeté un coup d’œil.

Je laisse ses propos faire leur chemin.

Et ce coup d’œil, l’avez-vous jeté au vu et au su de votre partenaire ?

Il est perplexe. Son visage est écarlate.

Oui.

Est-ce lui qui vous a donné son rapport pour que vous le lisiez, ou vous qui l’avez réclamé ?

Je ne sais plus.

Je penche à nouveau la tête.

Je l’ai peut-être réclamé.

Je prends un air perdu, puis :

C’est étrange, parce que votre partenaire a déclaré à la barre aujourd’hui qu’en aucun cas il ne vous laisserait lire ses rapports et que jamais vous ne les lui demanderiez. C’est donc que l’un de vous deux ment sous serment. N’est-ce pas, monsieur l’agent ?

Il me lance un regard de haine pure.

INSPECTEUR !

Je hoche la tête, attends un instant, puis lui souris.

Pardon, monsieur. Je ne voulais pas vous mettre en COLÈRE.

Je me retourne vers Phoebe. Malgré tous ses efforts, elle ne peut retenir son large sourire.

Après le tribunal, nous retrouvons Adam dans la queue du Prêt-à-Manger, puis rentrons au cabinet avec nos sandwichs à la main. En chemin, Phoebe se fait un plaisir de tout lui raconter dans les moindres détails. S’ensuit une longue après-midi à préparer les affaires de la semaine suivante. En fin de journée, Julian passe la tête dans mon bureau.

Eh, on va tous prendre un verre à l’Inflation. Ça te dit ?

J’accepte. Exactement ce qu’il me faut : décompresser, boire et danser un peu.


À 20 heures, je retouche mon rouge à lèvres aux toilettes, gonfle ma coiffure malmenée par la perruque. Je mets du mascara qui me rentre dans l’œil. Je déteste ça, le picotement, devoir nettoyer et recommencer. J’attends un instant que la douleur passe. L’œil rouge. Je me demande pourquoi les pénalistes apprécient tellement la compagnie de leurs semblables. Probablement parce que personne d’autre ne comprend notre mode de fonctionnement. Je pense à la question qu’on me pose invariablement. À chaque putain de dîner chic et bien-pensant. « Comment faites-vous pour défendre quelqu’un que vous SAVEZ coupable ? » Je rapplique mon mascara. Je suis précise cette fois, attentive. Je mets du rouge à lèvres rubis et réarrange ma coiffure.

En réalité, seul un avocat peut comprendre que nous n’avons pas à SAVOIR si notre client est coupable ou non. « Reste en dehors et mets les témoignages à l’épreuve », comme le dit Adam. Notre boulot n’est pas de SAVOIR, il est de NE PAS savoir. Allez donc expliquer ça. « Mais si, vous SAVEZ, vous savez forcément qu’il est coupable. Alors comment pouvez-vous… » Si les avocats se mettaient à juger leurs clients par avance, le système ne pourrait pas fonctionner correctement. Bien sûr, nous avons notre conviction, mais notre travail consiste à la mettre de côté. Et à jouer notre rôle. Nous racontons la meilleure version de l’histoire de notre client. Le procureur, la meilleure version de l’histoire du sien et de celle de la police. De la sorte, le tribunal entend tout ce qu’il est possible d’entendre et le système judiciaire peut faire son boulot.

Nous ne prenons aucune responsabilité. Où est la prétendue noblesse de notre profession ? Nous ne sommes que des porte-parole prudents, qui conseillons parfois nos clients si leur histoire ne tient pas la route. Des conteurs. Ni plus ni moins. C’est le jury qui décide, c’est le juge qui condamne. Pas nous.

N’importe qui croit connaître la vérité de sa vie, mais nous commettons tous des erreurs. Nous pouvons tous jurer avoir laissé nos clés à un endroit et les retrouver ailleurs. Croire qu’on portait une robe bleue à un dîner et voir sur une photo qu’elle était rouge. Les êtres humains sont faillibles et la version qu’ils donnent d’une histoire doit être mise à l’épreuve. Même si je crois savoir ce que mon client a fait, il a quand même le droit d’être entendu, d’obtenir que son histoire soit présentée de belle manière en salle d’audience. Dès l’instant où vous vous mettez à juger votre client, vous êtes foutu. Vous avez perdu votre autorité aux yeux de la cour. Le système judiciaire est perdu. Vous êtes perdu.

J’arrête de penser au travail, un dernier regard dans la glace avant d’entendre Alice m’appeler. Quand je sors des toilettes, je la vois près des ascenseurs et nous partons.
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Les taxis libres étant rares le soir près du cabinet, nous décidons d’y aller à pied. C’est une soirée londonienne chaude et embaumée et il fait encore jour. Nous traversons le pont jusqu’à la rive sud de la Tamise en bavardant. Alice s’inquiète des quelques affaires qu’elle a perdues. Je ne sais pas quoi répondre, mais dis :

Ce n’est qu’une mauvaise passe. Un coup on gagne, un coup on finit deuxième.

Je ne suis pas totalement honnête cependant. Alice ne plaide pas si bien que ça. Elle s’arrête de marcher et observe le fleuve.

Ça t’arrive d’envisager une autre carrière que celle d’avocate ?

Non.

Léger silence. Je réfléchis à la situation de son point de vue. J’ai de la peine pour elle. Elle m’a un jour confié que ses parents seraient effondrés si elle quittait le barreau.

Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre ?

Elle prend un air pensif.

Je ne sais pas. Un truc en rapport avec l’histoire. Travailler dans un musée peut-être.

Comment réagir à ça ? Je ne peux pas m’imaginer raccrocher ma toge, je suis toujours folle de joie d’en être arrivée là. Et puis, comment fait-on pour trouver un boulot dans un musée ? Alice laisse échapper un rire. J’ai dû rester trop longtemps silencieuse.


Dans une autre vie, je suppose, dit-elle.

Ouais.

Nous reprenons notre marche. Je lève les yeux vers le ciel dégagé. Londres. La plus belle ville du monde, et j’y vis. Mais je ne le prends jamais pour un acquis.

Je me fraie un chemin jusqu’à notre tablée, Alice serrée contre moi. On croise plein de visages connus ; j’ai rencontré certains d’entre eux en fac de droit, d’autres au tribunal. Tout le monde est là sauf Adam : il ne sort plus maintenant qu’il est papa. Manifestement, il arrive à bosser de chez lui et à obtenir quand même d’excellents résultats. Julian est en bonne forme malgré quelques verres dans le gosier. Il y a de la musique et je vois quelqu’un avec des shots de tequila sur un plateau. Tout le monde est prêt pour une soirée digne de ce nom, les chevaux sont lâchés et les vestes pendues aux dossiers des chaises. Dire que les avocats pénalistes sont des fêtards est à la fois un cliché et une vérité – et on force légèrement le trait quand on peut. Après deux tournées de doubles tequilas, je lève mes mains et hurle à la ronde.

Debout tout le monde. On danse !

Tout le monde ne suit pas, mais il y a quelque chose de libérateur à se déhancher sur la musique. Je me sens chez moi ici avec ma tribu, mes collègues. Je veux juste oublier la soirée de la veille chez ma mère. Après quelques shots de plus, ma timidité s’envole. Alice, de l’autre côté du bar, me regarde. Je lui fais signe de me rejoindre mais elle est en grande conversation avec l’avocat qui a été son mentor. Julian se lève, vient danser près de moi, quelques autres se sont levés également. Nous sommes tous éméchés. On danse sur un morceau des Clash, un vieil air que tout le monde aime. Cette chanson semble avoir plu à des générations d’avocats. Nous hurlons tous en chœur les paroles qui disent de défier la loi, mais la loi gagne.

J’agite mes cheveux en tous sens. Julian est tout près de moi ; il pose ses mains sur mes hanches et m’attire à lui. Ça me plaît, mais je n’oublie pas où nous sommes. Je me retourne vers Alice, qui m’indique du regard le jeune avocat qui nous observe Julian et moi. Robin. Il m’assiste sur une grosse affaire et il ne nous lâche pas des yeux. Elle a raison, je n’ai pas envie qu’il me voie ainsi.

Tout doux, dis-je dans un chuchotement à Julian. Tout le monde nous regarde.

Il s’en moque, il déborde de confiance en lui. Je repousse ses mains et il me jette un drôle de regard. Me défie. Je ris. Une nouvelle chanson arrive, il se penche et m’embrasse la nuque. Un frisson me parcourt le dos, mais je me retourne et le repousse à nouveau. On rit. Il est agréable de se sentir sexy, désirée. J’ai l’habitude des rencontres via les applis, mais là, c’est différent. Quoi qu’il en soit, il est hors de question que je le ramène chez moi. C’est Julian. Du cabinet.

Alice capte mon regard et nous levons les yeux au ciel ensemble. J’ai l’esprit délicieusement embrumé mais je plaide demain et je ne vais pas rester longtemps. Un autre homme s’interpose et cherche à danser avec moi. Julian hausse les épaules mais ne s’écarte pas.

Vous faites quoi, vous autres ? me demande le type.

Puisqu’il s’adresse à moi, c’est moi qui réponds.

Avocats, au pénal.

Ah ! Alors vous passez vos journées au tribunal ?

Ouais.

Je jette un regard en coin à Julian, dis à l’intrus :

On croit à la justice ; on croit au droit.

Je hurle pour me faire entendre par-dessus la musique, mais je continue à danser. J’ai conscience que je mange certains de mes mots. Le gars cherche à jouer avec moi sur la piste de danse.

Ouais, mais vous défendez bien des criminels ?

Ce vieux refrain. D’habitude, je l’ignore venant d’un inconnu, mais là, je suis pompette et cette passe d’armes aguicheuse me plaît bien. J’agite un doigt sous son nez.


Non. Non. L’avocat pénaliste, il se bat pour ceux qui en ont besoin. C’est une question de droits humains.

Je suis emballée par ma propre repartie et hurle alors que la musique fuse :

DE DROITS HUMAINS !

Mes mains sont levées, je danse de façon plutôt sexy, je trouve. Sans doute avec d’étranges haussements d’épaules de-ci de-là. Mia s’est déjà foutue de moi à ce propos. Manifestement, il y a un gros décalage entre l’image que j’ai de moi et celle que je projette.

Ce sont les procureurs qui se battent pour faire respecter les droits ! reprend le type.

Je feins une expression horrifiée.

Non, eux ils se battent pour peupler les prisons.

Je mime un prisonnier derrière les barreaux, la mine déconfite.

Le type rigole, ne comprend pas de quoi je parle. Il cherche à me prendre par la taille, mais je me retourne. Julian semble amusé. Il me touche les cheveux. Je vois Alice encore de l’autre côté du bar, qui désigne sa montre. Je regarde la mienne. Il est plus d’une heure du matin. Bon sang, il est temps de filer. J’attrape ma veste sur la chaise, jette un regard charmeur à Julian.

À demain.

Il hausse les épaules. L’autre type crie.

Pars pas. Eh ? C’est quoi ton nom ?

Je suis d’un pas peu assuré Alice, qui ouvre la voie pour sortir du bar. J’aperçois Phoebe qu’un type plus vieux est en train de peloter. Elle est appuyée contre le mur, la tête penchée en avant, molle. Il lui tripote l’entrejambe. Je m’approche d’elle et la saisis.

Elle est dans les vapes, mec. Vous faites quoi, là ?

De quoi je me mêle ?

Phoebe se laisse entraîner et sort du bar avec moi. L’homme m’injurie, mais Phoebe a bien trop bu et ses yeux sont fermés. J’entends le gars marmonner.


Putain d’allumeuse.

Je me retourne et le toise d’un regard dégoûté. Il s’en va. Il est l’heure pour tout le monde de rentrer. Phoebe finit dans un Uber avec Alice, qui n’a pas l’air super ravie d’avoir à déposer une fille comateuse chez elle. Je saute dans le mien et baisse ma vitre, sentant l’air froid de la nuit me fouetter le visage tandis que la voiture roule vers mon appartement. Je me sens encore délicieusement insouciante, mais impatiente aussi de retrouver mon lit.
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À 8 heures le lendemain matin, après deux cafés latte soja, je suis de nouveau au cabinet.

J’ai la gueule de bois, ça ne fait aucun doute, mais je ne suis certainement pas la seule. Je sors mon friand à la saucisse matinal pendant que je me dirige vers mon bureau, mais l’idée même de manger m’est insupportable. Je le remets dans ma sacoche. Ça me fait bizarre d’être ici après la soirée de la veille. Je ne sais pas combien de collègues ont pu voir les mains de Julian sur ma taille. Alice, déjà, donc je m’arme de courage et bifurque vers son bureau. Je veux en partie contrôler le récit, revenir à la normalité. Je ne veux pas qu’Adam en entende parler. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je me sens gênée devant lui. J’entraperçois alors Julian un peu plus loin. Je lui rends son salut et file.

Je fais irruption dans le bureau d’Alice. Phoebe est déjà là, avachie dans le fauteuil en velours rose dans l’angle. Le bureau d’Alice me paraît toujours déprimant, si ordonné, si petit-bourgeois. Une théière tendance et des tasses assorties trônent sur son bureau, posées sur un set de table rapporté de l’un de ses voyages à l’étranger. Elle hausse les sourcils en me voyant et me sert un thé. Son thé vert habituel, bien sûr, auquel je ne me ferai jamais, et qu’elle verse dans les tasses délicates comme si elle accomplissait un cérémonial. Une tasse est posée devant Phoebe, qui ne la boit pas. Ma gueule de bois me donne une excuse pour balayer la soirée de la veille.

Oh ma tête !


Alice sourit les lèvres pincées.

J’imagine.

Elle nous regarde tour à tour Phoebe et moi. Marmonne un truc comme quoi on doit apprendre à boire un verre d’eau entre chaque verre d’alcool comme elle le fait. Puis elle me balance le sujet à la figure.

Alors, comme ça, Julian et toi ?

Un mélange déconcertant d’accusation et de curiosité transparaît dans sa voix. Phoebe dresse l’oreille, elle n’était pas au courant. Je vois à son expression qu’elle est scotchée.

Hein, quoi, comment ?

Je me tiens sur mes gardes.

On ne faisait que danser. Trop de tequila et de bonne musique.

Alice sourit d’un air entendu et ça m’horripile. J’essaie de détourner la conversation, mais elle poursuit sur sa lancée.

Tu avais l’air de t’amuser comme une folle.

Je balaie sa remarque d’un revers de main et regarde les dossiers soigneusement empilés sur son bureau.

On flirtait, rien de plus.

Alice me regarde en riant. Puis son expression change, et elle devient sérieuse.

C’est un mec très chouette. Je suis contente pour toi.

Je ne sais pas trop quoi répondre. Elle est célibataire depuis un moment, comme nous tous d’ailleurs. Notre boulot ne facilite pas les relations durables : la charge de travail, les longues heures au cabinet, la nécessité de mettre le paquet maintenant pour se faire un nom le plus vite possible et ne pas rester à la traîne. Je me sens plus forte sans partenaire dans ma vie, rester vigilante est plus facile et, au besoin, les plans cul Tinder ne manquent pas. Je n’aborderais jamais ce sujet avec Alice, il y a des trucs que je ne peux confier qu’à Mia ou Cheryl.

Phoebe sort de la pièce et va se chercher un café. Alice change de sujet et je respire.

Qu’est-ce que tu as la semaine prochaine ?


Je réfléchis à la semaine chargée qui m’attend, procède à un rapide calcul mental – trois audiences au moins.

Un vol avec effraction lundi, puis deux agressions sexuelles.

Alice regarde son bureau et essaie d’effacer de ses ongles une trace de stylo.

Pas simple.

Je sens que quelque chose se prépare, mais j’ignore quoi exactement. J’ai parfois du mal à la déchiffrer.

Je vais les tirer de là. Pour l’effraction, aucun des témoins n’est fiable. Et dans l’une des affaires d’agression sexuelle, le type souffre de stress post-traumatique après l’Afghanistan, donc je tirerai sur cette corde au maximum pour m’assurer qu’il n’aille pas au trou.

Un silence plane. Elle doit se demander comment je vais faire pour éviter la prison au client atteint de stress post-traumatique. Moi aussi. Mais il ne sera peut-être pas condamné, auquel cas la question ne se posera même pas. Alice étudie ses ongles après avoir raclé la tache d’encre sur son bureau. Ses beaux ongles manucurés, qu’elle examine pour vérifier qu’ils ne sont pas abîmés. Et se lance.

T’as beaucoup d’affaires d’agressions sexuelles ces temps-ci.

Je hausse les épaules. Et ? J’y vois une façon médiocre de me faire culpabiliser parce que j’ai plus de boulot qu’elle. Mais je vois à son regard qu’elle ne pointe pas simplement le fait que je travaille plus qu’elle, plutôt que la majorité de mes dossiers sont des affaires d’agressions sexuelles. Je me sens trahie. Alice est intelligente, elle a elle-même représenté des hommes accusés d’agression sexuelle. On l’a tous fait. Ça fait partie du boulot, on ne décide pas soudain que certains crimes sont en dehors des clous. Elle le sait, alors qu’est-ce qui lui prend de me dire ça ? Elle croise mon regard, attend une réponse. La voix qui lui répond est provocante, cassante.

Je fais comme les taxis. Ce n’est pas moi qui les choisis, ce sont eux qui me choisissent. C’est la règle.

Ma phrase plane dans l’air. Alice se comporte bizarrement.


Qu’est-ce qu’il y a, Alice ?

Je me dis juste que je n’ai peut-être plus envie de m’occuper de ce genre d’affaires.

Un avocat ne choisit pas, sinon certains prévenus ne seraient jamais représentés.

Je bouillonne à l’intérieur, elle est avocate et elle remet en cause cette règle ! J’attends de connaître la suite. Elle réfléchit, et je sens poindre un danger.

Le calendrier d’un avocat est géré par son greffier. Si un avocat est appelé pour une affaire relevant de son domaine de compétence, et qu’il est disponible à la date d’audience définie, alors il est retenu. Il doit prendre ce dossier. On ne peut pas choisir. Ma spécialité est le droit pénal, donc si mon greffier reçoit un dossier pénal, je dois l’accepter. Comme un chauffeur de taxi, je viens de lui dire, il ne peut choisir sa course. On connaît tous cette règle, et on la respecte. Qu’est-ce qui lui prend d’aborder le sujet ?

Je connais la règle, Tessa. Mais on peut toujours la contourner.

Voyons, Alice ! Je suis féministe, mais quand tu travailles au pénal, tu ne peux pas choisir tes prévenus.

Je crois que les hommes accusés d’agressions sexuelles ou de viols choisissent des femmes pour les défendre parce que ça fait meilleur effet au tribunal.

Je ne la quitte pas des yeux.

Peut-être, mais si un client nous engage, on ne peut pas refuser. Il a le droit de nous engager. C’est équitable. C’est la règle, dis-je à nouveau d’une voix prudente.

Mais elle s’entête. Elle semble véritablement perturbée.

Je crois que de nombreux avocats se cachent derrière cette règle. On peut toujours refuser.

Ma main se serre autour de cette tasse fragile de thé vert insipide. Je n’aime pas l’entendre dire ça. Elle fait référence à la pratique qui veut qu’un avocat, quand il ne souhaite vraiment pas s’occuper d’une affaire, demande à son greffier de rappeler le client en prétextant des « vacances » ou un « empêchement familial ». Mais c’est illicite et elle le sait, et les greffiers ne sont pas censés accepter.

Je pose ma tasse. Saisis son regard. C’est important.

Non, Alice. On respecte les règles.

Je sais. Pardon. C’est juste… Non, rien. Mon Dieu, Tess, je suis désolée.

Elle laisse tomber. Je regarde à nouveau le dossier posé sur son bureau. Je repense aux quatre dernières affaires qu’elle a perdues. Elle sait que la mauvaise passe s’éternise. Nous sommes tous terrifiés à l’idée de connaître le même sort. Le boulot l’inquiète tellement, et les affaires se font plus rares qu’avant. Elle prend son dossier, manière pour un avocat de dire qu’il doit bosser, là. Mais je ne pars pas.

Je pourrais te refiler une de mes affaires cette semaine ?

Elle y réfléchit un moment. Fait comme si elle épluchait mentalement son agenda.

Et la semaine prochaine aussi, probablement, je suis surchargée.

Elle finit par hocher la tête, reconnaissante, je le sais, mais gênée aussi. Le silence persiste entre nous pendant que je me réjouis de ne pas être à sa place en ce moment. Je ne pourrais pas me le permettre, vu ce que me coûte le loyer au sein du cabinet. Je suis certaine que la famille d’Alice l’aiderait – elle l’a déjà fait –, mais je sais aussi qu’elle déteste devoir demander. Quel drôle de métier : il faut gérer sa propre petite entreprise tout en ayant à l’esprit que le dossier en cours pourrait bien être le dernier.

Mia me dit que c’est exactement ce qu’un comédien ressent. Je ne dois pas oublier de l’appeler pour fêter la dernière représentation de sa pièce à Glasgow. Elle m’avait invitée là-bas pour la première, et elle avait été fabuleuse. Une pièce de Dennis Kelly, son dramaturge préféré. Après la représentation, Mia avait chanté mes louanges auprès de ses amis comédiens. La plupart étaient écossais, et l’un d’eux pouvait imiter n’importe quel accent, même le mien. Mia leur avait rabâché que je serais juge un jour, j’avais un esprit brillant et toutes les qualités requises. J’avais mis ça sur le compte de son amitié, mais j’avais tout de même été ravie que ces éloges viennent d’une personne dont le grand-père avait été juge. Mais moi, juge ? La barre est trop haute. Mon objectif, c’est devenir conseillère du roi, un jour. Si je remporte le prix de l’avocat de l’année du cabinet, ce sera un premier pas pour me faire remarquer, pour avancer.

Mais je déteste aller plus vite que la musique ; quand j’étais petite, ma mère disait qu’on ne voit pas les choses venir quand on va trop vite. Qu’il faut se satisfaire de ce qu’on a déjà. Je suis heureuse de ce que j’ai. J’ai encore parfois l’impression que c’est un miracle d’être parvenue jusque-là.

Adam s’arrête devant le bureau d’Alice et me dit qu’il aimerait avoir mon avis. Je suis à la fois flattée et contente d’avoir une raison de partir d’ici.

Quand j’arrive dans son bureau, Julian est là. Je suis soulagée d’avoir laissé derrière moi cette conversation étrange avec Alice, mais la présence de Julian fait naître en moi un drôle de malaise. Il lance quelques idées après qu’Adam a présenté son affaire d’agression au couteau. Elle est complexe et comporte de nombreuses zones grises.

Tu pourrais choisir la légitime défense, mais il n’aurait jamais dû avoir ce couteau sur lui. Il avait une raison valable ?

La ligne interne d’Adam sonne et voilà que j’entends dans le haut-parleur Hailey demander si je suis avec lui. Je lui réponds que oui.

Il y a un client à l’accueil pour vous.

Je suis perplexe. Je n’ai pas de rendez-vous aujourd’hui. Hailey raccroche et les gars me regardent. Je leur fais comprendre que j’ignore tout de ce « client ». Julian se tourne vers moi.


Encore un de tes « sans rendez-vous » ?

Il parle de ces personnes qui se présentent parfois sans prévenir. Des accusés qui, une fois informés que je les représentais dans leur affaire pénale, cherchent où je travaille et viennent avant que j’aie pu leur fixer un rendez-vous. Julian m’aguiche légèrement du regard. Je dois arrêter ça tout de suite pour éviter qu’Adam ne le remarque.

Excusez-moi deux minutes. Je vais voir qui c’est.

Quand j’arrive à l’accueil, un homme en jean et tee-shirt attend près du bureau de Hailey, et il est clair qu’elle n’apprécie pas de le voir planté là. Ça me fait un choc quand je reconnais Johnny. Mes deux mondes dans la même pièce. Je pense tout de suite à une catastrophe.

Maman va bien ?

Il hoche la tête. Je me souviens alors qu’on s’est disputés lors de notre dernière rencontre. Mais aussi qu’il va bientôt devenir papa et que c’est à lui de me l’annoncer.

Qu’est-ce que tu fais là ?

Je venais en ville acheter un truc à Cheryl.

Ça m’a tout l’air d’un mensonge. Il semble profondément mal à l’aise et je prends conscience de la cheminée en marbre, des fauteuils anciens. Qu’il me voie ici me déplaît fortement, sans que je sache pourquoi ça me déplaît autant. Il doit s’en rendre compte.

On peut aller ailleurs ? me demande-t-il d’un ton assuré.

Hailey sursaute quand elle me voit lui prendre le bras et sortir avec lui. On se dirige vers la Tamise en silence. Un silence étrangement poli, qui ne nous ressemble pas du tout. Je m’arrête et commande deux cafés à un petit kiosque, et quand je lui demande comment il veut le sien il ne sait pas quoi répondre. Il préfère un thé. On trouve un coin tranquille près du fleuve ; le soleil brille, Johnny sirote son thé en me regardant. Je ne peux plus me retenir.

J’arrive pas à croire que tu vas être papa !


Il éclate de rire. Et, là, en cet instant, nous sommes redevenus Johnny et Tess. Ce qui fait naître un sentiment doux et familier en moi. Un peu triste aussi.

Ça fait bizarre, ouais, répond Johnny.

Il a ce visage qu’il avait à douze ans. Mon grand frère, avant l’échec scolaire, avant les tatouages, avant les problèmes. Ses grands yeux pleins d’un espoir qu’il ose à peine montrer. Je pose ma tête contre son bras.

Félicitations. Je suis si contente pour toi, pour Cheryl. C’est une super nouvelle.

Il semble incertain.

Tu es vraiment contente ?

Bien sûr !

Un temps mort. Un non-dit. On sait, l’un comme l’autre. C’est Johnny qui aborde le sujet.

Je ferai beaucoup mieux que lui.

J’en suis sûre.

Johnny regarde le fleuve.

L’autre soir, ce que tu as dit. T’as vraiment cru que j’allais te frapper ?

Des larmes brillent dans ses yeux. Il a l’air blessé.

Non, non.

Ma voix tremble un peu. Je marque une pause.

Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

Vision soudaine du visage de Johnny claqué par la main de mon père. J’essaie de la chasser.

En vérité, j’ai si peu de souvenirs de notre père, hormis ces instants horribles, qu’il ne peut pas me manquer comme ça arrive parfois à Johnny. La seule fois où j’ai éprouvé ce même manque, c’est quand Johnny avait enfin eu un vélo et que des brutes l’avaient pourchassé dans la rue. Je me rappelle mon angoisse alors que je le regardais essayer de fuir. Le vélo qui freine soudain et Johnny qui effectue un vol plané par-dessus le guidon et s’écrase sur le bitume. Les gars qui piétinent son vélo et Johnny qui gît au sol. Je devais avoir sept ans, mais je m’étais précipitée avant qu’ils se tirent, ma colère l’emportant sur ma peur. Ils s’étaient moqués de moi, avaient frappé Johnny, et encore son vélo tant qu’ils y étaient. Quand Johnny avait levé le visage vers moi et m’avait demandé s’il avait des dents cassées, je n’avais vu qu’une bouche en sang. J’avais beau avoir sept ans, je savais qu’il devinerait le degré de gravité à ma réaction. J’étais terrifiée, non seulement par les dents cassées de mon frère, son visage et le vélo abîmés, mais aussi par la vulnérabilité que je percevais, son regard qui me suppliait de lui dire qu’il n’était pas affreux à voir. Je voulais que quelqu’un retrouve ces garçons et leur fasse mal. Je voulais que notre père soit là et qu’il le fasse pour son fils.

J’avais soudain compris combien Johnny était seul dans ce monde d’hommes, et j’avais haï mon père de l’avoir abandonné. D’être le genre de père incapable de le soutenir, si avare d’amour envers son fils que celui-ci devrait drôlement s’endurcir pour survivre. Je ne m’inquiétais pas pour moi en revanche. Seuls m’importaient Johnny et maman, la violence qui semblait les frapper tous les deux et les privait l’un comme l’autre du sentiment qu’ils valaient plus.

Je n’avais que trois ans de moins que Johnny, mais mon père était parti avant de s’en prendre physiquement à moi.

Johnny m’informe qu’il n’est plus peintre en bâtiment. Mais il a déjà un autre boulot en vue. Je suis ravie pour lui. Un job dans les échafaudages. J’ignore si ce sentiment de fatalité me vient d’avoir grandi dans un foyer violent, ou si je surprotège simplement mon frère, mais je me mets aussitôt à redouter un accident du travail. Il doit sentir mon ambivalence, qu’il attribue au fait que j’ignore comment il a pu obtenir aussi vite un autre boulot. Il m’explique donc comment et me fait part de ses grandes ambitions dans cette branche, croyant peut-être me rassurer.


Ces Polonais me montrent les ficelles du métier, ensuite, je pourrai obtenir un prêt, acheter une fourgonnette, et avoir ma propre entreprise.

Je ne peux pas m’en empêcher – peut-être est-ce ma formation juridique, plus probablement l’inquiétude qu’il arrive quelque chose à Johnny –, mais ma première question n’est pas celle qu’il attend.

Ces gars, ils sont assurés ?

Il grimace.

J’sais pas. Probablement pas, ajoute-t-il avec un rire. M’étonnerait qu’ils trouvent un assureur qui veuille d’eux.

Voilà qui ne me rassure pas.

Et toi ? Est-ce que je peux t’aider à souscrire une… ?

J’ai à peine commencé ma phrase que je m’en veux. Johnny déteste quand je montre que j’ai les moyens de lui offrir un truc. Quand ça m’arrive, je le fais à son insu. Son visage se renfrogne, puis se radoucit.

Nan. C’est leur problème. Je suis payé en cash.

Mon cœur se serre davantage.

D’ac.

Le visage de Johnny s’éclaire.

Cheryl a fait des prospectus.

Cheryl est géniale, elle croit en lui. C’est quoi mon putain de problème ? Montre un peu d’enthousiasme, bon sang !

Formidable !

Johnny me jette un drôle de regard, qui masque un sourire.

Quoi ?

Tu veux les voir ?

Ouais. Tu n’auras qu’à me l’envoyer par mail.

J’en ai imprimé quelques-uns. Attends.

Johnny redevient un instant la personne enthousiaste qu’il était autrefois. Il farfouille dans son sac à dos et en sort une photocopie. Me la tend fièrement.

Je m’exclame tout bien comme il faut. Mais je m’en veux de ne pas pouvoir en prendre plus pour les faire circuler au bureau, comme le font les autres pour leurs relations qui dirigent des entreprises dont nous pourrions avoir besoin. Mais les avocats du cabinet ne risquent pas de faire appel à Johnny et ses potes polonais de Luton. S’ils ont des travaux de rénovation à effectuer, ils vont engager des architectes et des designers, qui feront appel à un maître d’œuvre, qui lui recrutera les artisans.

Johnny ne peut heureusement déceler aucune pitié de ma part – il serait furax et se sentirait minable.

Quand j’ai pris conscience que les gens riches faisaient les choses différemment, l’information a mis un certain temps à faire son chemin. Je n’arrivais pas à piger. Qu’on puisse par exemple engager des gens pour refaire sa décoration ou qu’on se débarrasse d’un appareil en état de marche, et non à cause d’une fuite ou d’une porte cassée, ça m’avait fait l’effet d’une révélation.

Ce n’est pas parce que j’ai quitté la maison et que je vis à Londres que Johnny et moi sommes différents, mais parce que j’ai vu de mes yeux comment le monde tournait. J’ai ouvert grand mes oreilles et gardé mes questions pour moi jusqu’à ce que je sois en mesure de comprendre ce que d’autres tenaient pour acquis. Maintenant que je le sais et que je connais mes lacunes, je me retrouve dans un entre-deux. Je ne peux pas et ne veux pas leur ressembler, mais je ne peux pas non plus revenir en arrière, au temps de mon ignorance. Quand je n’avais aucune conscience de mon impuissance. Avant d’aller à l’université, j’ignorais qu’il existait des gens comme Alice et Julian, comme Phoebe. Et eux, ils ignoraient comment vivaient des gens comme Johnny, maman et moi. Comment ils vivaient vraiment.

Je me rappelle ce que je ressentais après mon admission au barreau quand on faisait des remarques sur mon accent de Liverpool – c’est là que j’avais grandi avant qu’on emménage à Luton avec maman. Je ne m’en souciais pas à l’université, Mia me répétait sans cesse que je ne devais pas le perdre, qu’il était authentique. Mais je m’aperçois que je l’ai un peu – enfin, beaucoup – perdu. Au tribunal, il disparaît comme par magie. Comme cette avocate écossaise avec laquelle je discute parfois dans le vestibule. Un accent à couper au couteau, un débit rapide, on a du mal à se comprendre et ça nous fait rire. Mais quand elle plaide, elle adopte le rythme lent et circonspect de la « cour ». Quand elle parle le langage juridique, toute trace d’accent s’envole. Les gens croient que nous simulons au tribunal l’une comme l’autre ; si c’est le cas, c’est inconscient. Elle n’a pas honte de son accent et grâce à Mia, dans l’ensemble j’aime le mien, mais il révèle qui vous êtes. Dans mon cas, ce n’est pas qu’une localisation géographique, c’est aussi un marqueur social.

Johnny me décrit son prospectus avec entrain. Je lui dis que je suis fière de lui. Autant pour son travail que pour sa volonté d’être un bon père. La tendresse est là entre nous, on la sent, mais ni l’un ni l’autre ne sait comment réagir.

Maman va être tellement contente d’avoir un petit-fils ou une petite-fille.

Faut bien que quelqu’un s’y colle ! Parce que c’est pas toi qui…

Je ris. On rit tous les deux. Puis Johnny se penche, adopte une voix plus douce :

C’est une fille. On va l’appeler comme maman. Ça va la surprendre.

Je sens à nouveau poindre les larmes. Trop d’émotion. Comme d’habitude, on se réfugie dans les blagues.

Quoi ? June Junior ?

Je ris et il me regarde avec tendresse.

On l’appellera Junie.

Je hoche la tête. Je le serre contre moi, sens sa sueur, la présence physique de mon frère. Puis je m’écarte. Une nouvelle petite fille dans nos vies. La famille redevient quelque chose de réel. Un rappel de la petite fille que j’étais, peut-être. Une forme de fierté pour mes origines malgré toute la douleur qui y est associée.
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ALORS

Quand nous arrivons à Inner Temple, le lieu où doit se tenir la cérémonie, je ne vois aucun de mes amis de l’école de droit. C’est le grand jour, celui où nous allons tous être reçus au barreau. C’est un événement de taille et je sais qu’ils seront tous présents. J’aperçois plus loin un type qui bénéficie lui aussi d’une bourse au mérite. Exemples vivants de l’utilité de ces bourses, on nous a fait venir tous les deux il y a un mois pour parler au responsable de la collecte des fonds. Nous rappeler une fois de plus qu’on était indéniablement différents des autres nous avait fait l’effet d’une douche froide. Jacob est un réfugié soudanais. Il a inventé notre mantra secret :

Étudiant en droit boursier un jour, étudiant en droit boursier toujours.

Maman et Johnny sont sur leur trente et un. Maman a des chaussures neuves, ce qui n’est pas rien, je le sais. Je lui ai aussi offert une jolie veste bleu marine. Elle est vraiment superbe. Johnny porte un costume un peu trop grand, emprunté à un ami. Pour la première fois de sa vie, il est en chemise et cravate. Cadeaux de ma part, assortis et achetés par moi-même, faisant bon usage de mes compétences acquises chez Marks & Spencer. Mais Johnny a quand même l’air toujours aussi débraillé.

Maman s’angoisse quand elle voit une femme avec un chapeau, mais je lui dis que ce n’est pas indispensable.


On reste là sans rien faire après avoir pris quelques photos avec le portable de Johnny. Des photos de maman et moi ; puis de Johnny et moi ; une de Johnny et maman seuls. Maman se tend légèrement quand Jacob vient présenter son père. Je demande à Jacob de me prendre en photo avec maman et Johnny : bien qu’elle soit ravie d’avoir une photo de « toute la famille habillée bien comme il faut », elle paraît plutôt crispée.

Une fois Jacob et son père partis, Johnny étudie les gens qui nous entourent. On est sur le côté et on a une vue dégagée sur les familles nombreuses, dont l’une compte deux membres en tenue d’avocat. J’ai emprunté la toge et la perruque que je porte aujourd’hui, faute d’avoir économisé assez pour acheter les miennes ou de les avoir reçues de ma famille.

Maman lorgne la foule.

Il n’y a que des richards, non ?

Je lui dis, pour la centième fois aujourd’hui :

Tu es superbe, maman.

Je sais qu’elle est nerveuse. Johnny en rajoute une couche.

Tu as l’air aussi prout-prout que les plus prout-prout d’entre eux.

Il se tourne vers moi en allumant une cigarette.

Alors, c’est qui ? C’est qui celui qui va « t’appeler au barreau » ?

Je ne sais pas, peut-être le maître du barreau.

Le maître du barreau ! Putain, ça claque !

Il se rend compte que ça sonne un peu agressif.

C’est génial, Tess. Tu seras ma petite sœur BCBG.

Je lève les yeux au ciel. Il m’attrape par le cou, blaguer avec moi, il ne connaît que ça.

Fais gaffe, ma perruque.

Johnny la tapote. Il continue à fumer. Je craque.

Donne-moi une taffe, tu veux ?

Il me tend la cigarette. Je la prends.

Je suis si foutrement nerveuse.


Il me regarde. C’est là qu’il se révèle à sa juste valeur.

Pourquoi ? Tu déchires !

Il étudie les environs, ce lieu chargé d’histoire. Il ne sait pas quoi dire. Je sais qu’il est intimidé. Il s’intéresse aux gens qui nous entourent. Un groupe d’avocats de la haute passe près de nous ; l’un d’eux chasse la fumée de cigarette d’un geste irrité, sans même regarder Johnny. Il n’en fallait pas plus pour qu’il réagisse.

Reste concentrée sur ton objectif ; oublie-les, joue le jeu à ta façon.

Il me prend le visage avec sa main.

Pigé ?

C’est gênant. Je le dévisage. Écarte sa main de la mienne.

Pigé, oui. Ôte tes pattes de mon visage, je n’ai plus douze ans, Johnny.

Tous les autres nouveaux appelés au barreau prennent le chemin de l’église du Temple pour la cérémonie. Nous ne sommes pas assis avec nos invités. Johnny m’attrape par les épaules, me tourne dans la bonne direction.

Va les rejoindre. Maman et moi, on sera dans la foule et on va applaudir et hurler quand ils t’appelleront.

Je suis horrifiée.

Maman !

Elle secoue la tête. Johnny m’adresse un clin d’œil. Tandis que je rejoins la file, j’entends mon nom et me retourne. Mia est arrivée, habillée à la Mia et, pourtant, elle s’intègre parfaitement. Elle agite la main et s’arrête près de maman et de Johnny. Je suis terriblement soulagée. Elle s’assurera qu’ils trouvent leurs places et sachent comment se comporter. Alors que je pénètre dans l’église, je respire l’odeur, les années d’histoire, la multitude d’avocats qui ont remonté cette allée avant moi, qui se sont assis sur ces sièges avant moi. Je respire l’odeur des toges neuves, de l’après-rasage et du parfum, du déodorant et de la laque, et l’odeur de légère humidité de centaines d’années de droit. Même si tout le rituel autour de cette « admission au barreau » est imprégné d’histoire, j’ai vraiment le sentiment d’en faire partie. Pour la toute, toute première fois, je sais que je l’ai mérité. J’ai les notes pour le prouver. Je suis suffisamment intelligente, bien plus que la moyenne. J’ai le droit d’être là.
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AUJOURD’HUI

Je prends le métro pour rentrer chez moi, descends à la station Westbourne Park et marche sur Harrow Road, évitant les gamins sur leurs trottinettes qui sinuent entre les piétons. Je passe acheter des nouilles à la supérette ; j’aime ce coin. J’ai un joli appartement un peu plus au nord des quartiers ouest où résident tant d’avocats, en plein cœur d’un lieu où l’on se sent véritablement appartenir à une communauté. Il y a le canal qui sépare Harrow Road de Notting Hill et de North Kensington et, de ce côté-ci, le monde me semble avoir du sens. Mélange de logements sociaux, d’appartements et de maisons rénovés, il me happe et me permet de trouver ma place. Au nord, il y a la station de Queen’s Park et la ligne Bakerloo que j’emprunte chaque matin pour me rendre au cabinet, mais le soir, je reviens par la ligne Hammersmith et City, et cette marche quotidienne sur Harrow Road me fait sentir que je suis bel et bien rentrée.

Il y a de petites épiceries familiales dans lesquelles maman aime faire ses emplettes quand elle me rend visite, des poches de verdure et la promenade le long du canal pour les chaudes soirées. Pendant l’été, un air de fête règne dans tout le quartier, comme dans presque tout Londres, mais de manière plus marquée ici, où des enfants jouent encore dans les rues et des familles se rassemblent devant leur porte. On voit encore des personnes âgées. On ne les a pas déplacées pour céder la place aux gens en tenues chic, et on a l’impression que ce quartier s’opposera toujours à cet idéal prétentieux.

Je traverse le hall d’accueil et prends l’escalier jusqu’à mon appartement. La journée a été longue. Épuisée, je me perche sur le bord de mon canapé et mange mon plat de nouilles. Je sors un dossier de mon sac et le jette par terre. J’attrape la télécommande et zappe tout en avalant mes pâtes. Je me laisse glisser dans le canapé et saisis d’une oreille des bribes d’émissions de téléréalité et de drames que j’ai déjà vus. J’adore mon appartement. Repeint dans des tons majoritairement blancs et terreux, il est confortable, bien exposé, et compte deux chambres. C’est mon chez-moi, et si la plupart de mes collègues vivent plus près des centres d’activité, je ne suis pas pressée d’en faire autant. Mes voisins du dessous travaillent tous pour des compagnies aériennes différentes et sont donc souvent absents, mais à leur retour on va parfois boire un verre dans le jardin de l’appartement du rez-de-chaussée. Je les écoute raconter leurs voyages et leurs aventures ; ils m’interrogent sur mes affaires en cours. Comme il n’y a personne en bas en ce moment, je connecte mon portable en Bluetooth au haut-parleur et mets la musique à fond, alors même que la télé est toujours allumée. Me détendre requiert un peu de temps. Quand j’ai fini mes nouilles, je ferme les yeux, éteins la télé et reste là un moment sans bouger.

J’appelle maman mais elle ne décroche pas. Le message de son répondeur est prononcé d’une voix peu naturelle et étrangement solennelle. Je ne laisse pas de message. Je lui envoie un SMS : « J’ai vu Johnny aujourd’hui, tout va bien entre nous. Je t’aime. » Il est toujours facile de dire « je t’aime » par texto. Impossible de le faire face à face.

J’appelle Mia. Elle décroche aussitôt. Je lui dis que Johnny et Cheryl attendent un bébé ; elle est ravie, mais pense à autre chose. Normal, elle a déjà cinq neveux et nièces. Mia a une nouvelle de taille, le spectacle qu’elle joue en Écosse va partir en tournée en Australie. Ils ont dû fêter ça parce qu’elle est un peu pompette. Elle a toujours rêvé d’aller au pays des kangourous, elle veut voir des animaux insolites et se prélasser sur les plages, mais elle part bientôt et je lui rappelle que c’est l’hiver là-bas. Elle s’en moque, les producteurs ont organisé une tournée, elle sera là-bas pendant l’hiver, mais aussi pendant l’été. Il y a un festival à Sydney, un autre dans le sud du pays, et on a demandé à sa compagnie de remplacer au débotté une autre qui a dû se désister. Je suis emballée pour Mia, elle est douée et elle a réussi toute seule, sans l’aide de quiconque. Cela force mon respect, je l’admire de ne pas tirer profit des relations de sa famille. « Pas encore, mais le jour où j’aurai besoin d’eux, je n’hésiterai pas. À cheval donné, on ne regarde pas les dents. » Elle ne cesse de me répéter qu’elle est pragmatique quand il le faut.

Elle est tout excitée et nous rions au téléphone. Elle s’envole la semaine prochaine parce qu’ils vont en profiter pour visiter l’Asie du Sud-Est en chemin. Une décision spontanée de la part de la troupe, et j’apprends qu’elle couche avec l’un des comédiens. Elle me donne des détails – beaucoup de détails. Je me sers un verre de sauvignon blanc, ouvre la porte qui donne sur mon balcon de style georgien, allume une cigarette et l’interroge tout en regardant la vue sur les quartiers ouest de Londres, assise sur un siège de jardin, les jambes appuyées sur la rambarde du balcon. Elle déborde de nouvelles, d’histoires à raconter.

J’écoute les détails sexuels de sa relation et ce qu’elle ressent pour son nouveau mec, Leonard. C’est tout à fait son genre de type – sensible, créatif, talentueux, jouisseur –, mais celui-ci a un côté famille dysfonctionnelle sain, et n’est pas rasoir comme le dernier acteur avec lequel elle est sortie.

Je sirote mon vin, entends rire les enfants d’à côté, écoute ma meilleure amie.

Elle m’interroge finalement sur ma vie sexuelle, et bien qu’il n’y ait pas grand-chose à signaler, je mentionne qu’un type du boulot semble intéressé. Mia étant Mia, elle me soumet à un interrogatoire digne d’un avocat chevronné. Elle me connaît si bien qu’elle est capable d’entendre mes non-dits et m’accuse de craquer pour Julian. Je m’empresse de le réfuter, mais il y a quelque chose de délicieux à m’imaginer en couple. Mia s’en délecte et, quand elle me demande de le décrire, je lui dis qu’il est canon mais que ce n’est pas du tout mon genre de mec. Elle rit et on parle du petit ami qui était venu de Luton à Cambridge pour me voir quand j’étais en première année.

Jason était un superbe spécimen de masculinité, mais à des années-lumière de l’univers de Cambridge. Je repense à lui avec affection. Il faisait tout ce trajet pour venir me voir, mais Mia et nos amis ne le trouvaient pas assez bien pour moi.

Ils se trompaient à tant d’égards. Il n’avait peut-être jamais ouvert de livres ou suivi d’études, mais il était si facile à vivre, et génial au pieu. J’étais alors trop timide pour le dire à Mia, mais je ne m’en prive pas aujourd’hui. Ça ne l’étonne pas.

Il devait bien avoir une qualité, parce que ce n’était certainement pas sa conversation !

Je suis brièvement indignée pour Jason, mais Mia me rappelle qu’il m’avait quittée pour l’une des infirmières qui s’étaient occupées de lui quand il s’était cassé l’épaule en faisant de la plomberie. Je lui réponds que j’étais soulagée qu’il rompe ; ma loyauté envers lui l’emportait très largement sur mes autres sentiments, et là d’où je viens, la loyauté envers ceux de son quartier est plus importante que tout.

Elle se montre plus circonspecte quand on revient à Julian et que je réponds à ses questions.

C’est le genre de mec qui peut te briser le cœur, alors ne t’attache pas trop tant que ce n’est pas réciproque.

Je lui réponds qu’il n’y a aucune chance que je tombe amoureuse de lui. Elle rit, me dit qu’elle connaît ces gars éduqués dans le privé, surtout ceux qui ont fréquenté la même école hors de prix que Julian. Ils ont l’habitude des propriétés à la campagne, du petit personnel et des fonds fiduciaires de leurs aïeux.

Il travaille dur et est super ambitieux, précisé-je en riant, alors ce n’est pas qu’un fils à papa.


Elle est soulagée. Je suis un peu paf à présent et sombre dans la mélancolie quand j’évoque sa si longue absence. Elle m’encourage à les rejoindre en Asie ou en Australie. C’est un rêve, et j’en caresse l’idée, mais je sais parfaitement que c’est impossible avec mon calendrier surchargé, mon loyer à payer et les frais du cabinet à honorer.

Avant de mettre un terme à notre conversation, Mia me confie qu’elle a traversé une crise de confiance, malgré la tournée de la pièce. Elle a l’impression qu’elle aurait déjà dû accomplir bien davantage. Ne pas utiliser les relations de ses parents dans le théâtre et le cinéma complique sa progression dans le métier. Nous savons toutes les deux que ça lui donnerait une longueur d’avance. Et pourtant, j’ai l’impression qu’elle me demande la permission de les contacter pour donner un coup de pouce à sa carrière.

Le talent est nécessaire ; les relations ne peuvent pas tout.

Elle sait comme moi que j’essaie de regonfler son ego. Elle apprécie néanmoins, et on met du temps à raccrocher. Il y a toujours autre chose à ajouter.

Je lui raconte que je suis tombée sur le gars qui était assis à côté de nous lors du séminaire d’intégration – Benedict – au cours d’une réception professionnelle.

Il est avocat-conseil dans la banque et la finance !

On se marre. On l’avait prédit, il mène exactement la vie qu’il s’était imaginée. « L’un de vous trois ne réussira pas », me remémore Mia. Elle pense être celle qui n’a pas réussi. Je la rassure.

Décider d’abandonner le droit n’a rien à voir avec échouer ! Et au fait, pour ta gouverne, Benedict n’avait absolument aucun souvenir de moi ! Mais de toi, si, bien sûr. Je lui ai dit que tu étais une comédienne célèbre maintenant.

On pisse de rire. On raccroche.

Et je me retrouve seule dans mon appartement à penser au boulot.
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Il est plus de 21 heures le lendemain, et je suis encore au cabinet à terminer un avis. Je me laisse aller sur mon siège et étudie mon bureau. Quatre tasses de thé à moitié pleines – que je dois rapporter à la cuisine avant qu’on vienne les chercher –, et plusieurs gobelets de café à moitié bus. Des documents partout, un chaos pourtant parfaitement méthodique pour moi. Recueils de textes législatifs à l’envers sur une page que j’examine, différents cas ouverts sur mon écran d’ordinateur, étagères débordant de classeurs blancs et de bibelots. J’ai accumulé tant de choses, et pourtant il y a si peu de moi dans cette pièce – aucune photo hormis celle de Johnny, maman et moi lors de mon admission au barreau.

Le cabinet est si désert que j’entends le ronronnement de la climatisation. Je regarde par ma fenêtre. La nuit tombe et j’envisage un instant de rentrer chez moi, mais je suis loin d’avoir fini et, qui plus est, je ne suis pas fatiguée. Je m’étire le dos, retourne à mon PC. Je continue à surligner des parties du dossier utiles pour mon contre-interrogatoire dans une importante affaire de vol avec effraction. Je suis absorbée quand j’entends une voix. J’en bondis presque de ma chaise. Le visage de Julian apparaît sur le seuil de ma porte.

Salut !

Putain, tu m’as fait peur ; j’ai cru que j’étais la dernière ici.

Il y a encore toi, moi… et Harrison.


Il me sourit franchement, étudie mon bureau, voit que je suis en plein travail.

Tu es occupée, on dirait.

Non, j’ai bientôt fini, je revois juste mon contre-interrogatoire.

Un silence plane. Puis son visage prend une expression interrogative, engageante.

Est-ce que je… Est-ce que je peux te soumettre mes conclusions pour mon procès de LCG ?

Lésions corporelles graves, une infraction majeure. Nous traitons tous deux pas mal d’affaires criminelles sérieuses et très en vue. C’est un moment propice aux rapprochements. Je m’adosse à mon dossier, me délecte qu’il ait envie que je l’aide.

Je croyais qu’un crack comme toi ne demandait que l’avis d’Adam ? dis-je avec un sourire.

Il rit, un rire doux, humble.

Mais tu as été sélectionnée pour le prix du meilleur avocat de l’année !

C’est désarmant, et flatteur, et je ne veux pas aller plus vite que la musique. Il n’y a aucune fausse modestie dans ma réponse, parce que cette récompense est si énorme que je ne peux m’imaginer la décrocher un jour.

C’est juste parce qu’Adam a gagné l’an dernier.

Mais ça a marché, il m’a persuadée. Je suis ravie qu’il voie en moi un esprit vers lequel se tourner, qu’il me juge aussi intelligente qu’Adam et lui. J’ai un an de moins que lui au barreau, et je sais combien Julian se tient en haute estime. J’ai l’impression qu’un changement majeur vient de s’opérer.

Je lui souris.

J’arrive dans un instant. Je finis ça et je suis à toi.

Son regard, les yeux grands ouverts, se fait charmeur. Je rougis. Mais il est parti sans me laisser le temps de reformuler. Je relis mes notes et remballe mes affaires. Alors que je les range, je décide que j’aurai plus vite fait de me rendre directement au tribunal demain matin. Je plie ma toge et la fourre dans mon sac avec ma perruque. Je mets du déodorant, jette un coup d’œil au petit miroir posé sur l’étagère, retouche ma coiffure. J’ajoute une touche de gloss sur mes lèvres en m’assurant d’un regard derrière moi que Julian n’est pas revenu entre-temps.

J’éprouve un frisson à l’idée d’être seule avec Julian dans son bureau. D’avoir été invitée par ce type dont le père est conseiller du roi, dont la famille incarne l’aristocratie juridique. Le père de son père, et le père du père de son père sont tous avocats. Suis-je à ce point pathétique qu’il me faut leur approbation ? Que me faut-il pour me convaincre que je suis à ma place ? Combien d’épreuves vais-je encore m’imposer avant d’estimer que j’ai le droit de me détendre ici ?

Je fouille et trouve un petit flacon de parfum. J’envisage d’en mettre, mais non. Le déodorant suffit. Je me remémore la main de Julian sur moi sur la piste de danse – douce, incroyablement assurée. Son corps savait se mouvoir et, malgré moi, ça m’avait plu qu’il me touche.

J’entre dans le bureau de Julian comme si de rien n’était. Pas comme s’il était plus de 21 heures, pas comme s’il n’était pas aménagé avec un luxe évident. La pièce est exiguë, oui, mais la manière dont il l’a agencée lui donne un vrai cachet. Je prends note de tout : la bibliothèque intégrée, le canapé moderne rouge dans l’angle – la taille parfaite pour l’espace –, le tapis au sol disposé comme s’il avait été jeté là alors que son emplacement a été soigneusement pensé. Sa table de travail est petite, adaptée à la superficie de la pièce, mais elle est faite d’un bois sombre de qualité, et son fauteuil est en cuir. Une petite table basse fait face au canapé, sur laquelle se trouvent un classeur blanc, des notes et des pages manuscrites soigneusement alignés. L’écriture de Julian, tout en courbes et parfaitement lisible, typique d’une éducation dans une école privée. Je suis intriguée.


Il désigne le dossier. Je m’assieds et le feuillette. Il abaisse un panneau de la bibliothèque, révélant une tablette-bar. Il sort des verres et une bouteille de vodka et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Je sens son regard sur moi. Je respire l’odeur de son après-rasage ou de son eau de Cologne. Il enlève sa veste, remonte les manches de sa chemise blanche, révélant des avant-bras bronzés. Il ne perçoit pas mon moment d’inattention. Il me pose une question de droit et se penche, feuilletant les pages pour me montrer les problèmes qu’il rencontre.

Quand il se penche, je me sens grisée, légèrement ivre, et ce n’est pas seulement la vodka. Je compulse les pages et m’absorbe dans leur lecture, toute trace d’attraction mise de côté. Le reste s’efface et la machinerie juridique de mon cerveau prend la relève. Passer l’histoire à la moulinette de la loi. Comparer des fragments de preuve à des clauses législatives. Je dis à Julian que l’affaire paraît mal embarquée pour son client. Il opine sombrement :

Je fais tout pour trouver un truc, n’importe quoi ; mais je suis coincé. Devrais-je plaider coupable pour obtenir une peine réduite ?

Julian est dans la zone, celle où nous nous retrouvons tous de temps en temps, où la vie d’un tiers repose véritablement entre nos mains. Où une décision tactique détermine le risque à prendre ou à ne pas prendre. Je l’interroge sur son client.

A-t-il des antécédents ?

Il soupire et nous ressert de la vodka.

Oui, il a un passif. Que des violences similaires.

Nos regards se croisent. Nous savons tous les deux qu’avec le casier qu’il a son client ira en prison s’il plaide coupable – probablement pour longtemps. Mais moins en tout cas que s’il était jugé aux assises. La tension est à son comble. Nous étudions les dépositions de la police et les éléments à charge. Il se pourrait que les faits ne penchent pas en faveur de la police, mais il est extrêmement difficile de savoir ce que Julian doit recommander.


J’examine les témoignages fournis dans le dossier. Le silence règne ; je sens l’espoir de Julian, l’espoir que je trouve quelque chose, n’importe quoi. Je sens son regard, ses yeux qui se promènent sur moi et je n’ose relever la tête. Je termine la lecture de la page. Puis, là, un truc. Je reviens à une page précédente, et remarque une incohérence. Triomphante, je la désigne.

Regarde, l’officier de police dit ça dans sa déposition, mais si tu lis entre les lignes, ça suggère l’inverse. Il semblerait qu’ils aient bricolé ça pour cacher les doutes éventuels.

Julian se penche sur la feuille, son visage s’éclaire.

Putain. C’est génial !

Quand on détecte une incohérence, on peut contre-interroger et démontrer qu’il y a mensonge, magouille. La sensation est délicieuse. J’interroge Julian sur l’affaire.

Qui est la victime présumée ?

Julian est toujours penché sur les déclarations. Je prends les photos de la scientifique.

Un bon à rien qui passe sa vie au pub, répond-il. Tous deux avaient bu trop de rhum.

Ton type a parlé ?

Ouais, il a fait une déposition, mais comme il est déjà passé par là, il n’a pas révélé grand-chose.

Je suis soudain excitée ; j’ai remarqué un truc sur les photos.

Julian, y avait-il des images de vidéosurveillance dans le dossier ?

Julian suit mon doigt.

Non.

Là, au-dessus des toilettes, il y a une caméra de surveillance et le témoin est allumé. Ça veut dire qu’elle fonctionne.

Nous y voilà !

Julian colle son nez dessus.

Putain. Une caméra. Et aucune image dans le dossier. Ben oui, elle a certainement été « endommagée par accident ».

Il lève les yeux et me regarde. Je hausse les épaules. Nous sourions.


Qui sait ?

Il ne me lâche pas des yeux.

Bien vu. Ça me donne un point de départ.

Je m’appuie contre le dossier du canapé, satisfaite, soulagée, la vodka coulant dans mes veines. J’observe les cheveux ébouriffés de Julian, penché sur son dossier ; je note la marque de sa chemise. Pile celle que j’imaginais. Sa nuque est lisse, chaude, bronzée. Je sens sa chaleur à côté de moi et écarte légèrement mon bras. Je sais que j’ai trop bu.

Je regarde vers la porte et vois qu’elle est fermée. Je ne l’avais pas remarqué avant. Il tourne la tête sur le côté, les yeux toujours baissés, repousse ses cheveux sur son front et me sourit avec une lenteur qui me laisse pantelante. Il pose son regard sur moi, et je suis pétrifiée. Il se redresse, se rapproche, son bras frôle le mien, provoquant une décharge électrique dans tout mon corps. Son bras fait pression contre le mien, je distingue le tissage de sa chemise.

Je me retrouve à embrasser Julian. L’atmosphère a radicalement changé. Oublié le dossier, ne restent que la vodka qui pulse en moi, le canapé, son visage proche du mien et nos lèvres fusionnées. Il est plus doux que je ne le pensais, on dirait un ado un peu gauche. Julian ! Qui l’eût cru ! Voilà que sous ses manières chahuteuses, ses histoires de footballeurs et ses airs impertinents, il y a ça. Je ne craque généralement pas pour ce genre d’homme. La conversation d’hier avec Mia me revient comme un flash pendant que je l’embrasse. Elle dirait qu’il ne correspond pas du tout aux mecs qui me plaisent d’habitude : propre sur lui, pourri gâté, ruineux. Mais là, sur ce canapé, c’est lui que je veux.

Nous nous embrassons, nos vêtements sautent, aucune parole n’est échangée. Nous baisons comme des experts sur ce canapé luxueux. Je me retrouve sur lui et il lorgne mon corps avec désir : c’est sexy et j’éprouve un sentiment de puissance, m’enhardis. Je le regarde caresser mon corps, le couvrir de baisers. Je m’affirme, lui dis ce qui me plaît, lui fais comprendre quand il met dans le mille. Alors que nous baisons sur ce canapé, enchevêtrés, et que je monte vers l’orgasme, il me dit de faire moins de bruit. Je prends conscience de mon volume sonore et me rappelle qu’Harrison est dans la pièce voisine. Après avoir joui, nous restons là collés l’un à l’autre sans bouger, brûlants, transpirants, et il me dévisage. Les pupilles dilatées, la bouche avide, les sourcils couverts de sueur.

Il devance mon rire.

Tu es incroyable.

Il est sincère, rêveur. Il me caresse le visage, le cou sans me quitter des yeux.

Je dois y mettre un terme.

Putain, quel cliché ! Deux avocats qui s’envoient en l’air au cabinet.

Je me sens soulagée quand il rit et redevient ce bon vieux Julian. Mais il attire alors mon visage vers le sien et m’embrasse fougueusement. J’en ai le souffle coupé. Il n’ôte pas ses yeux de moi quand il arrête. Il est à la fois l’ancien Julian et ce nouveau Julian. Il reste un instant sérieux.

Je pensais n’avoir aucune chance !

Je n’en reviens pas.

Ah bon ?

Je me mets à tout repenser. Putain, comment j’ai pu devenir le genre de fille, de femme, que Julian Brookes pourrait croire hors de portée ? J’ai soudain une conscience aiguë de ma nudité, et mon assurance physique me gêne. Je commence à me rhabiller. Julian ne comprend pas, mais il remarque que quelque chose a changé.

Eh ?

Cette voix douce, c’est trop intime. J’ai remis mes sous-vêtements et mon chemisier. Julian entreprend de se rhabiller à son tour. Mon esprit est embrumé, pas par le regret, qui viendra peut-être ; pour l’instant, j’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Il n’a pas encore remis sa chemise et son torse m’est étrangement familier à présent. Il me regarde, est-il fâché ? Est-il perdu ? Que se passe-t-il ? J’essaie de donner du contexte.

Je ne viens pas de ton monde, Julian.

Il est dérouté. Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne vaux pas moins que lui. Je devrais quand même en être persuadée à l’heure qu’il est ! Merde. Je dois avoir l’air de vouloir m’expliquer, parce qu’il m’attrape, me sourit avec douceur.

D’où viens-tu ?

Je m’écarte et enfile mon pantalon. Mes pensées se bousculent, je dois minimiser le poids de ce que je viens de dire. Je lui décoche mon regard le plus effronté.

En revanche, je peux jouer une fille de la haute mieux qu’une vraie.

Intrigué, il me regarde, et je me lance dans une imitation parfaite de la manière qu’ont les filles de la haute de marcher et de rejeter leurs cheveux en arrière. Je vais jusqu’à relever le menton quand je singe leur démarche, celle que j’ai toujours tenté d’égaler. Ces filles, à vrai dire, je les ai étudiées pendant des années, même Mia. J’ai observé leur façon de se tenir, de ne pas se cacher, de parler avec assurance, de se sentir en sécurité. Pour être honnête, j’étais à la fois admirative et intimidée. Avocate, j’ai fini par comprendre qu’une grande partie de ce que je fais au tribunal tient de la représentation, et que le meilleur moyen de me sentir à la hauteur est de copier leur façon de faire : leur façon de marcher, de parler en prenant leur temps parce qu’elles savent qu’on va les écouter. Je les ai observées dans les vestiaires, j’ai remarqué leur aisance, je les ai écoutées parler de leurs familles et de leurs vies. J’ai copié leurs coiffures, étudié leurs tailleurs, leurs chaussures surtout, et je me suis émerveillée de ce qu’elles savent toujours quoi porter et comment se tenir. Ce que je montre à Julian, là, c’est que je ne suis pas l’une d’elles, je ne suis qu’une imitatrice. Je lui présente ça comme une blague, à la fois pour lui révéler un aspect de ma personne, mais aussi pour souligner que mon statut social ne m’intimide pas. Il ne comprend pas tout à fait, mais presque. En me moquant de façon aussi culottée de ces filles qui m’avaient tout appris, je lui fais croire que ça m’est égal, mais non, ça ne m’est pas égal. Parce qu’une fois qu’on a été cataloguée comme inférieure, même s’il s’agit de propos anodins sur la classe sociale, une fois qu’on a compris qu’on n’a pas le même statut que les autres, le ressentiment, nourri par la honte et l’embarras, est une blessure profonde qui guérit rarement.

Je me dis que Julian pourrait voir en cette imitation une caricature de lui et des siens, parce qu’en effet c’en est une. Mais je cherchais juste à fuir l’instant, sans compter que je rêve depuis si longtemps d’être l’une d’elles. Julian ne se vexe pas, rit avec entrain, et je me sens poussée à contextualiser davantage.

J’essayais juste de te faire comprendre que tu n’es pas mon genre d’homme habituel… Eton et Oxford sont inscrits dans ton ADN.

Voilà qui est embarrassant, répond-il aussitôt.

Je ne m’attendais pas à cette réponse. Il doit bien avoir en réserve une repartie prompte et spirituelle destinée à me remettre à ma place. Je veux faire machine arrière, je n’aime pas mettre les autres mal à l’aise, encore moins les embarrasser.

Hein ? Pourquoi ?

Je suis déconcertée à juste titre et je veux absolument une réponse – à moins que ce ne soit une blague ? Mais Julian est sérieux, honnête, il prend le temps de réfléchir.

Parce qu’en vérité, si mon père n’avait pas été là, je me demande si j’aurais réussi.

Je croise son regard. Il s’est mis à nu, il est à vif, et je ne sais quoi dire. Je me creuse désespérément les méninges pour retrouver mes mots de la veille, quand j’avais dit à Mia qu’elle avait du talent, quand je lui avais offert une échappatoire à la culpabilité liée à ses privilèges. Mais il me devance.

De la cervelle, j’en ai, oui…

Je souris. Le revoilà, le vieux Julian. Et il a raison, il est intelligent, vachement intelligent. Il poursuit.


Mais le reste…

Le silence entre nous n’est pas dérangeant, je sens que quelque chose de vrai vient de se produire. Je regarde Julian, ce beau Julian. Je le regarde et remarque quelque chose de nouveau. Une franchise, une offrande : il me fait confiance. Je lui demande ce que fait sa mère.

Elle enseigne les langues modernes à l’université de Londres.

Professeur, bien sûr, c’était évident. Ça ne pouvait être qu’un métier dans ce goût-là. Il est dans une telle bulle de sécurité. Sans même réfléchir, je dis la première chose qui me passe par la tête.

Je t’envie.

Nous sommes tous les deux surpris. Moi, parce que je l’ai dit, lui, parce qu’il ne voit pas vraiment ce qu’il y a à envier. Il me regarde, curieux.

Que fait ton père ?

J’essaie une blague.

Une chose est sûre, il n’est pas avocat.

Mais elle tombe à plat. Une forme d’honnêteté s’est établie entre nous et il veut la préserver, il attend que je me livre un peu. J’éprouve le besoin de le dire à cet homme qui n’est plus Julian Brookes, cet homme avec qui je viens de coucher, qui vient de m’embrasser fougueusement dans son bureau.

J’ignore ce qu’il fait.

Une pause. Puis, sans grand enthousiasme :

De la prison, probablement.

Julian écarquille les yeux, intéressé. Je sens que je suis allée trop loin ; il ne s’y attendait pas. Je fais machine arrière.

Je plaisante. Il est parti quand j’avais six ans.

Je n’avais pas l’intention de lui en dire autant, mais voilà. Une vulnérabilité affleure sur mon visage. Il a dû la percevoir parce qu’il me prend délicatement la main et la pose contre sa joue. Le geste est si tendre que je m’appuie contre lui.

Et ta mère ? me demande-t-il alors.


Je suis fatiguée, et je ne peux pas me cacher. Je pose ma tête contre lui. La façade s’est écroulée. Il est tard, il n’y a plus rien à prouver.

Elle fait des ménages.

J’entends les battements de son cœur, réguliers et rassurants. Il ne dit rien, m’embrasse le sommet du crâne. Puis j’entends sa voix douce, attentionnée.

C’est un travail difficile.

J’entends le sang pulser dans son cœur, dans mon oreille. C’est vrai, tu n’as pas idée. Mais je n’en dis pas plus. Il me tient contre lui et je cède à la fatigue. Je me repose. Puis je l’entends ronfler doucement et je sais qu’il s’est endormi.

Je m’écarte lentement, observe son bureau. Je m’approche de sa table de travail et regarde une série de photographies. Ses parents, un frère, tous beaux et souriants, bras dessus bras dessous devant une gigantesque maison de campagne. Une autre de lui et de son père, tous deux en toge et perruque. À côté, un livre de droit sur la diffamation écrit par son père. Je le prends et le feuillette, vois au dos qu’il est dédicacé à Julian – et à Araminta et Rupert Jr, probablement sa mère et son frère. Je jette un regard à Julian sur le canapé, puis prends sur l’étagère un livre de droit dans sa collection. Personne ne lit plus de livres reliés, tous les cas sont en ligne à présent, mais cette collection doit être un cadeau de son père, puisque je lis « Rupert Brookes » écrit au crayon quand je l’ouvre. Bizarrement, je m’assieds et lis un cas, puis un autre. Une tâche qui m’absorbe, mais je ne sais pas trop quoi faire d’autre. Je ne veux pas laisser Julian endormi dans son bureau au cas où il y serait encore à l’arrivée des autres demain. Ils se poseraient des questions. J’enfile mes chaussettes et mes chaussures, puis je le réveille gentiment.

Julian. Julian. Tu es réveillé ?

Il met du temps à émerger et me regarde. Je prends ma veste.


Je dois rentrer. Il est 3 heures et j’ai une grosse affaire demain.

Il est mignon avec cet air endormi, mais il s’agite et s’excuse.

Tu dois vraiment rentrer ?

Je viens de dire qu’il le fallait, mais j’ai l’impression qu’il veut une raison, alors je lui en trouve une.

Je dois nourrir mon chat.

Mon Dieu, je viens d’inventer un chat. Julian est réveillé à présent et remet les vêtements encore éparpillés autour de lui. Il traîne les pieds.

Bien sûr. Désolé. Je suis presque prêt.

Je prends mon portable et commande un Uber, donne l’adresse. Une fois qu’il est habillé, on quitte le cabinet. Il me tient la main, c’est gênant, alors je la retire, mais comme je me sens coupable, je fais comme si je devais vérifier mon portable. Il hoche la tête, sourit.

On attend tous les deux devant le cabinet. J’ignore si c’est par galanterie qu’il reste là et s’il va retourner dans son bureau après mon départ ou arrêter un taxi dans la rue. Il fait encore nuit, mais le soleil se lève tôt ces temps-ci et je ne veux pas être là quand il fera jour. J’ai mon sac avec ma tenue, et ma sacoche avec mon dossier. Julian se gratte la tête quand l’Uber arrive. Je l’embrasse sur la joue et ouvre la portière avant. Ce n’est pas ce que je ferais en temps normal, mais il bloque la portière arrière. Alors que je m’installe sur le siège passager en saluant le chauffeur, je remarque que Julian a ouvert à l’arrière et s’apprête à monter. Je suis déconcertée, parce que je ne comprends pas.

Oh… tu viens ?

Julian semble gêné et s’écarte de la voiture, la main toujours sur la portière ouverte. Le chauffeur se retourne pour le regarder, et Julian se penche vers moi.

Ou… pas… si tu préfères ?


Il y a un silence embarrassant, je me demande à quoi il pensait. Qu’il m’accompagnerait chez moi ? Qu’il viendrait dans mon appartement ? Que se passe-t-il ? J’essaie de sauver la situation.

C’est juste que… il faut que je dorme.

Julian hoche la tête. Il referme la portière et me rejoint à l’avant. Ma portière est encore ouverte. Je crois qu’il va se pencher pour m’embrasser. Mais non.

Est-ce qu’on pourrait, euh… peut-être… se revoir la semaine prochaine ?

Je me rends compte qu’il est nerveux. Oh, mon Dieu, Julian Brookes est nerveux ! Je suis sidérée. Ça le rend nerveux de me demander de sortir avec lui. Je ne trouve pas de réponse, d’abord parce que sa nervosité me laisse abasourdie, ensuite parce que je ne sais tout simplement pas quoi dire. Le chauffeur attend patiemment, le regard droit devant. Julian reprend la parole.

Enfin, si tu… ?

Je suis sous le charme. Julian est nerveux. Si nerveux. Le chauffeur doit le sentir aussi parce qu’il semble légèrement gêné alors que tous deux attendent ma réponse.

C’est pas obligé si ça te fait… bizarre, ajoute Julian.

Il a l’air si petit, si fragile. En effet, ça me fait bizarre. Nos bureaux sont dans le même cabinet. Et si les autres le découvraient ? Je le regarde.

J’ignorais ce que j’allais répondre avant de l’avoir dit.

Avec plaisir.

Le soulagement est général. Julian rayonne, revient m’embrasser la joue, puis ferme la portière et lève le bras quand je pars ; le chauffeur relâche le souffle qu’il retenait et se détend sur son siège ; je regarde devant moi les rues de Londres désertes, plongées dans un silence étrange, et j’éprouve le sentiment délicieux qu’il se passe quelque chose dans ma vie amoureuse.
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Je suis dans mon bureau au téléphone avec Cheryl.

C’était torride ? hurle-t-elle.

Je baisse le volume ; on est sur FaceTime, quelques jours après ma nuit avec Julian. Des nausées l’ont réveillée tôt et je suis arrivée de très bonne heure. Une longue marche jusqu’au tribunal m’attend aujourd’hui. Je panique.

Cheryl. Je suis au boulot et tu es sur haut-parleur !

Elle s’approche de la caméra, répète sa question en chuchotant, mais je sais que mon visage me trahit. Elle pousse un couinement de joie et me scrute.

C’est pas vrai, tu rougis !

Putain de merde.

Il te plaît, hein ?

Non.

Cheryl note l’incohérence et me taquine d’une voix mélodieuse.

Tess et Julian. Julian et Tess. Tessa et Julian. Jules et Tess.

Je l’interromps.

Chut. Il travaille ici lui aussi. Par pitié, Cheryl…

Elle s’arrête et m’observe. Sérieuse à présent.

Tu en pinces pour lui ? Oh bon sang, mais oui !

Je raccroche.

Au revoir. Salut.

Je mets fin à l’appel et reste là ; je reçois aussitôt un SMS de Cheryl. « Tessa et Julian », avec un gros cœur rouge. Je n’ai pas revu Julian depuis cette nuit au bureau, et j’ai une trouille bleue qu’il en ait parlé autour de lui. À Adam ? L’idée qu’il le dise à Adam m’est insupportable. Je crois que je m’inquiète de ce qu’Adam en pensera, ou de l’impact que cela pourrait avoir sur notre complicité au boulot. C’est un allié, une personne en qui j’ai confiance. Il y verra peut-être un choix étrange de ma part. Oh, arrête ! Qu’est-ce que tu en as à faire de ce que les autres pensent ? Surtout Adam ; c’est mon ami autant que celui de Julian. C’est juste que je préfère garder mes relations sexuelles hors du boulot, pour éviter les interférences. Mais ce qui est fait est fait. Je me surprends à repenser aux choses amusantes que Julian a dites, et cela me le rend encore plus cher.

Phoebe entre d’un pas joyeux, chaussée de tennis comme moi. Nous avions décidé d’aller à pied au tribunal pour pouvoir parler de mon affaire et en profiter pour faire un peu d’exercice. On marque un arrêt chez Ede & Ravenscroft sur Chancery Lane où je dois récupérer un col d’avocat que j’ai commandé. Tous les avocats connaissent cette boutique, elle existe depuis toujours. C’est le magasin de référence pour nos perruques, nos toges et nos cols. Ils vendent aussi des chemises, des chaussettes pour hommes et des tenues de magistrats hors de prix. Les boîtes à perruque noir et or qu’on reçoit souvent en cadeau à l’admission au barreau ne se trouvent qu’ici. Elles portent le nom du magasin et sont gravées aux initiales de leur détenteur.

Cette entreprise est une véritable institution qui nous relie aux avocats des temps anciens. Les perruques sont également fabriquées ici, symboles étranges de la hiérarchie et du côté mystique de cette profession qui la rendent si élitiste, onéreuse et théâtrale. De grandes boîtes à perruque sont alignées sur les étagères, tout en haut du mur, les plus volumineuses renfermant celles des juges.

L’une d’elles est au nom de Lord Denning. Je la cherche toujours des yeux quand je viens. Son nom figurait dans tant de jugements que j’ai lus à l’école de droit mais, ici, je suis à proximité directe d’un objet qu’il a touché. Même s’il faut avouer que ces vieux juges avaient des assistants pour les habiller, pour protéger et préparer toge et perruque (et les placer sur cette figure révérée). De rares femmes connaissent le procédé de fabrication des perruques E&R. Elles travaillent dans l’atelier situé au sous-sol du magasin. Là, elles cousent et tressent le crin de cheval jusqu’à ce qu’un nouveau couvre-chef, destiné à un avocat ou à un juge, en émerge comme par magie. Nul ne connaît le secret de conception ou la méthode employée par ces femmes mûres, héritières d’un protocole transmis à travers les âges. La notion d’héritage occupe une très grande place dans la sphère juridique, mais cet aspect-là m’enchante un tantinet.

Je me rappelle quand Johnny et maman m’avaient accompagnée ici pour m’équiper, et que j’avais parlé à Johnny des femmes qui fabriquaient les perruques au sous-sol. Il avait demandé en riant si elles se vengeaient des avocats et des juges qu’elles n’aimaient pas en crachant dans leurs coiffes. Même si je savais que ce n’était pas son intention, cette subversion du patriarcat, et de tout ce qu’il représentait pour ces femmes qui trimaient en bas sur des queues-de-cheval, m’avait enivrée.

Et pourtant j’étais là, à attendre mon tour pour faire faire ma propre perruque.
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ALORS

Johnny et maman m’accompagnent chez Ede & Ravenscroft, dans mon monde. Lors de mon admission au barreau, j’avais emprunté une perruque et une toge à la famille d’un vieil avocat qui après sa retraite les avait mises de côté pour les besoins des « moins fortunés ». La règle était que je pouvais m’en servir jusqu’à ce que je sois en mesure de m’acheter les miennes. Le vieil avocat en question ne devait pas être bien grand parce que la toge était un peu courte pour moi – mais personne n’avait fait de commentaire. En revanche, il devait avoir une grosse tête – « C’est qu’il avait la cervelle bien remplie », avait plaisanté Johnny à l’époque –, parce qu’elle était vraiment trop grande. Elle n’arrêtait pas de glisser, parfois aux pires moments possible. Tout au long de ces mois où je l’avais portée au tribunal, je n’avais cessé de redouter qu’elle tombe. Sans compter qu’elle avait une drôle d’odeur, à laquelle je m’étais faite à force de la porter, mais parfois, le week-end, je la sentais autour de moi et craignais qu’elle ne se soit incrustée dans mes cheveux.

Johnny me rend nerveuse, il touche à tout et siffle devant le prix des chemises.

La vache, je pourrais faire réparer ma bagnole pour le prix de celle-ci.

Je vois l’un des vendeurs, Tommy – grand, beau gosse, accent de Liverpool –, masquer son sourire derrière sa main et m’adresser un clin d’œil. J’avais fait sa connaissance dans la boutique pendant qu’un petit bonhomme guindé prenait mes mesures, et nous avions bavardé. Le petit bonhomme guindé – qui s’était présenté comme M. Powell – n’appréciait pas que je discute avec le personnel et l’avait fait comprendre avec des claquements de langue. Les yeux levés au ciel. C’est que M. Powell avait également mauvais caractère. Il est là aujourd’hui et s’occupe d’un homme d’âge mûr. La déférence dont M. Powell fait preuve envers ce tout nouveau conseiller du roi contraste fortement avec les regards qu’il jette à ma famille.

Maman et Johnny ne s’en rendent pas compte.

Tommy étant également occupé, nous attendons que M. Powell en finisse. Il y a un fauteuil, mais maman ne juge pas convenable de s’asseoir dans un magasin. La boutique est minuscule, un curieux mélange de terminaux de paiement modernes et de Grande-Bretagne du XVIIe siècle. Je lève les yeux vers la boîte à perruque de Lord Denning, cet énorme objet vieillot à son nom qui devait contenir une grande perruque de juge. Peut-être s’était-il tenu à l’endroit même où je me tiens.

Quand notre tour arrive, M. Powell va chercher ma commande et traite chaque article comme s’il me remettait un trésor. Il ne souffle mot de la somme considérable que je débourse pour ma tenue. Il s’affaire autour de moi alors que je me précipite pour essayer ma toge, insistant pour que je le fasse correctement. Il place ensuite méthodiquement un col de femme autour de mon cou. Je portais un col d’homme jusqu’alors – que j’aimais d’ailleurs bien même si je l’ai plusieurs fois aspergé de café –, et je ne suis pas certaine de vouloir ce col spécifiquement féminin, mais je suis trop timide pour le dire.

Je calcule mentalement le surcoût et m’en veux de me taire. M. Powell demande à Johnny de « ne pas toucher aux rayons, s’il vous plaît ». On est tous les trois frappés par sa voix doucereuse et prétentieuse, celle qu’emploient les gens bien éduqués quand ils s’adressent aux enfants. Maman se ratatine ; Johnny recule d’un bond.

M. Powell sort délicatement ma nouvelle perruque, un instant qu’il juge certainement sacré. Au lieu de quoi Johnny me regarde et fait en douce un doigt d’honneur à M. Powell. C’est peut-être là que j’ai commencé à apprécier Tommy. Quand je me retourne pour voir si quelqu’un d’autre a remarqué le geste de mon frère, je comprends qu’il n’a pas échappé à Tommy. Il a la bouche grande ouverte en un éclat de rire muet qu’il essaie de refréner. J’éprouve un bref moment de fierté devant cette transgression. Pourquoi devrions-nous tous nous sentir aussi déplacés dans ce lieu – je suis avocate et je vais laisser une belle somme d’argent ? Pourquoi M. Powell aurait-il à nous traiter de la sorte ?

Il place la perruque sur ma tête comme une couronne. Il y a cet instant où je me regarde dans la glace : cette toge toute neuve, ce col immaculé encore jamais porté, cette toute nouvelle perruque spécialement fabriquée pour moi – du moins, c’est ce que je choisis de croire. Je suis là, et pourtant je ne suis plus dans cette pièce avec M. Powell. Je me vois avec la perruque que je porterai pendant des années et des années, dans laquelle je ferai inscrire mon nom, qui m’appartient. Que j’ai méritée. Mais soudain, je me rends compte que je ressemble à une gamine dans son nouvel uniforme d’école tout beau tout neuf, impeccable.

Tommy apparaît dans la glace derrière moi. Son sourire est doux. Je me retourne et lui demande si ça me va.

Magnifique !

Il se moque. Maman semble sidérée et quelque peu inquiète ; Johnny veut m’ébouriffer les cheveux mais ses doigts hérissent ma perruque.

Regarde-toi, tête de cheval !

Avant de tout empaqueter, M. Powell regarde Johnny et maman.


Il est souvent d’usage que la famille du nouvel avocat commande une boîte personnalisée de chez Ede & Ravenscroft pour conserver au mieux la perruque.

Je secoue la tête.

Nous nous disons au revoir et je regarde maman et Johnny partir. Ils s’arrêtent au feu au bout de la rue. Ils paraissent si vulnérables ici, à Londres. N’ai-je pas fait suffisamment mes preuves pour en arriver là ? Ne puis-je pas faire comme Johnny – un doigt d’honneur et me barrer ? Car une chose est sûre alors qu’ils disparaissent au loin : je me sens seule sans eux, et pourtant, je suis horrifiée de reconnaître que je me sens parfois seule avec eux. Le lieu auquel j’appartenais, et celui auquel j’aspire de toutes mes forces sont deux lieux où je dois jouer la comédie. Les deux. Je me suis extraite de mon monde par l’éducation, mais il faut plus que de l’intelligence pour appartenir à ce nouveau monde ; ce monde-là, celui qui fait que je transporte à présent un grand sac estampillé d’un nom prestigieux contenant ma tenue d’avocate.

Un souvenir de la semaine dernière me hante. J’étais avec d’autres étudiants, on parlait de vacances scolaires et j’avais évoqué l’unique fois où ma famille était partie en voyage. Maman nous avait emmenés dans la région des lacs, à Lake District, pour deux jours. On était ados, Johnny et moi, mais on s’était crus dans un tout autre pays. Je ne m’étais pas appesantie sur le sujet, mais j’avais dit sans réfléchir à quel point c’était beau et incroyablement différent. Quelqu’un s’était tourné vers Vanessa, une des filles de ma promo présente ce jour-là, et lui avait demandé, plus par curiosité que pour faire passer un message, si sa famille avait toujours sa maison de vacances là-bas. Il n’y avait eu aucun sentiment de fierté ou de supériorité sociale dans la réponse de Vanessa.

Je ne sais pas, je crois, mais on a une maison dans le sud de la France maintenant, et c’est surtout là-bas qu’on se retrouve en famille.


Il n’y avait ni menace ni provocation dans sa nonchalance, dans son incapacité à se souvenir. Ça lui avait juste demandé un temps de réflexion. Que personne ne s’extasie, que personne ne dise n’avoir jamais rien entendu d’aussi extraordinaire, voilà ce qui m’avait humiliée. Ils ne me comparaient pas à eux, ils ne faisaient qu’exprimer des faits. Ils ne me rabaissaient pas, mais mes origines sautaient aux yeux et ça n’avait rien d’agréable. J’étais mortifiée. J’avais honte de moi, de n’avoir pas surveillé ce que je révélais.

Plus tard ce jour-là, Danielle était venue vers moi à la cafétéria du tribunal et s’était assise à ma table. Son père est conseiller juridique, elle connaît ce milieu, mais en tant que femme noire, elle sait ce que c’est de se sentir différente et combien il est difficile de trouver sa place. Danielle faisait partie du jury chargé de décider de me proposer ou non un stage dans le cabinet où je suis. Elle savait que j’étais boursière, elle connaissait mes origines, et elle avait très certainement été l’une des voix qui avaient parlé en ma faveur. Quand j’avais abordé ce sujet avec elle, elle m’avait fait taire d’un ton dur.

Ne me remerciez jamais. Vous devez votre place à vos notes à l’université, à votre capacité à plaider au tribunal et à vos compétences.

Je ne la remercierais jamais assez pour ses paroles.
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AUJOURD’HUI

J’entre chez Ede & Ravenscroft avec Phoebe, accompagnée par le tintement de la clochette suspendue à la porte. Un Tommy en jaquette est aussitôt à nos côtés. Il approche des soixante ans, mais il est toujours là. Phoebe nous regarde discuter et plaisanter, et il me vient à l’esprit que Tommy fait partie de mon réseau : ceux avec qui je me suis liée d’amitié et qui détiennent secrètement un pouvoir en coulisses. Tommy sort mon col et me dit qu’il y a une rupture de stock, mais qu’il m’en a mis un de côté.

Je jette un regard triomphant à Phoebe, docilement près de moi.

Je la présente à Tommy, qui reste poli mais tient à me raconter une blague sur un avocat à qui on prépare une perruque longue, son port étant autorisé lors des cérémonies. Alors que nos rires s’estompent, Tommy me demande avec le plus grand sérieux :

Quand pensez-vous devenir conseillère du roi ?

Ce n’est pas que je n’y aie pas pensé, ou que je n’aie pas prévu de le devenir un jour, mais on n’en parle pas vraiment au barreau. La question que me pose Tommy aussi directement est perturbante, surtout devant Phoebe. Je choisis d’en rire, mais pas au point de balayer l’idée. Phoebe me regarde, intéressée. C’est encore une stagiaire, un bébé avocat (ce n’est pas l’intitulé officiel, mais celui qu’on utilise tous).


Quand on « prend la soie », à savoir, quand on devient conseiller du roi, c’est parce qu’on y a été invité. On peut bien sûr se porter candidat, mais la procédure est opaque. Cela n’a rien à voir avec l’image de méritocratie que le système veut donner.

En sortant de chez E&R, Phoebe et moi achetons des lattes à emporter et poursuivons notre route. Nous traversons les jardins avec leurs nombreuses sculptures de figures masculines, puis franchissons le pont en direction du tribunal.

Je transpire à présent et propose de terminer en taxi. La climatisation fait un bien fou.

Inner London Court, s’il vous plaît, dis-je au chauffeur.

Nous accrochons nos ceintures et Phoebe me sidère avec une phrase sortie de nulle part.

Mon père a déjà été arrêté.

J’ouvre de grands yeux. Voilà qui est inattendu.

J’avais treize ans.

Ce n’est pas qu’un proche ait été arrêté qui me choque, mais qu’il s’agisse de la famille de Phoebe. Je sens naître une sorte d’affinité entre nous. Elle est courageuse de m’en parler. Les commérages vont bon train parmi les avocats. Je sais que c’est une marque de confiance.

Puis-je te demander pourquoi il a été arrêté ?

J’entre en territoire inconnu, je le sais. En général, même les clients ne racontent pas à leurs codétenus pourquoi ils sont emprisonnés.

Pas pour une affaire sexuelle ! s’empresse-t-elle de répondre.

Ça me désole qu’elle ait besoin de me rassurer à ce sujet, parce que je n’y avais même pas pensé.

Il a été arrêté pour fraude financière. C’était violent.

Je hoche la tête, compatissante. Je me demande si les puissants éprouvent la même terreur quand on les arrête que mon frère lors de sa première interpellation.

Il n’avait rien fait, s’exclame Phoebe.


Un silence, puis elle renchérit :

Il a gagné son procès.

On sait l’une comme l’autre que ça ne veut pas dire qu’il n’était pas coupable. Elle soupire.

Mais il a fait une grave dépression.

Le taxi se fraie un chemin vers le tribunal. J’ai de la peine pour elle, je sais l’important traumatisme que cachent ces simples paroles.

Mon Dieu, Phoebe, je suis vraiment désolée.

Elle se tourne et me regarde dans les yeux.

Je sais qu’il n’avait rien fait. Il était innocent.

Je cherche à la rassurer.

Être arrêté ne fait pas de vous un coupable.

J’éprouve l’envie de la protéger, me demande combien de personnes sont au courant. Cela avait dû faire les gros titres quand son père avait été arrêté. Elle semble vulnérable.

Le procès a été… affreux.

Elle se reprend, et sa colère habituelle revient.

Je ne travaillerai jamais pour le CPS.

Nous sommes presque arrivées au tribunal et je suis prise de court. Je me rappelle quand je disais que je ne travaillerais jamais pour le CPS, jusqu’à ce qu’un jour il m’engage. Et là, la « règle du taxi », que j’évoquais il y a peu avec Alice, vous fait faire des choses que vous disiez ne jamais vouloir faire. C’est là que vous découvrez que les règles existent pour vous protéger de vous-même. Pour vous rappeler qu’en tant qu’avocat vous n’êtes qu’une voix à engager, que vous êtes un porte-parole offrant une version d’une histoire à la cour ; c’est le jury – les citoyens – qui décide de la meilleure version. Quand je réponds à Phoebe, j’essaie de la jouer avec humour, avec ironie.

À moins que le CPS décide de t’engager ! Dans ce cas-là, tu DOIS travailler pour lui.

Je la sens grimacer, mais le taxi se gare, et bientôt je paye et nous avançons vers le tribunal. Un lien nouveau, peu commun, s’est formé. Même si nous n’en reparlons jamais ; même si c’était un crime en col blanc pour son père, et la violence des rues pour mon frère. Nous avons toutes deux connu la peur que la loi s’abatte sur nos familles. La différence, c’est que son père n’a pas été reconnu coupable. Et pourtant, la mention permanente d’un délit figure à jamais dans leurs deux casiers.

Parvenues à la sécurité, nous devons sortir nos bouteilles d’eau et en boire une gorgée. Une manière très rudimentaire, mais efficace, de prouver que nous ne transportons pas de liquides inflammables ou d’explosifs. Je discute avec Lionel à la sécurité, l’interroge sur son chien, et son visage s’illumine. Je remarque que Phoebe me regarde, amusée.

Quoi ?

Vous connaissez tout le monde.

C’est vrai, d’une certaine manière, me dis-je après un temps de réflexion. Je connais des gens inconnus de Phoebe, d’Alice et de Julian. Et ça me plaît. Je me retourne et adresse un signe de main à Lionel, qui lève un chapeau imaginaire dans ma direction.

Nous arrivons au vestiaire des dames. Quelques avocates sont serrées autour d’une petite table, concentrées sur leurs portables. Nous nous saluons de la tête. C’est étrange comme nous n’ignorons rien de nos boulots respectifs, mais tout des menus détails de nos vies personnelles. J’aime cet endroit, même si je ne m’y sentais pas à ma place autrefois. Ma première année, j’étais fascinée par les chaussures que portaient ces femmes. Elles semblaient savoir exactement quel modèle acheter : même créateur hors de prix et discret, confortables mais élégantes, couleurs similaires.

Quand j’avais cherché plus tard cette marque pour l’imiter, j’étais restée estomaquée devant le prix. Pourquoi débourserait-on une telle somme pour des chaussures aussi quelconques ? Des chaussures que personne ne remarquait, au look quasi orthopédique, alors qu’on pouvait en acheter de bien plus jolies pour un quart du prix ?

J’avais osé poser la question à Alice un jour. Elle avait ri comme si la réponse était évidente.

Il est préférable d’avoir au tribunal des chaussures que personne ne remarque et que tu peux supporter toute une journée.

Elles tenaient lieu d’insigne ou d’uniforme – secret partagé entre avocates – qui vous faisait entrer dans un clan qui ne disait pas son nom.

Lors de ma première affaire privée grassement rémunérée, je portais la marque même dont je m’étais moquée. J’avais jugé que ça valait le coup de payer ce prix-là, même si, soyons honnête, ça n’avait rien à voir avec le soutien de la voûte plantaire.

Je regarde Phoebe tout en rangeant mes tennis et vois qu’elle a dû recevoir le mémo sur les chaussures avant même d’être admise au barreau. C’est la bonne marque.

Elle sort sa boîte à perruque et en extirpe sa toute nouvelle coiffe. Son oncle lui aurait proposé la sienne, mais elle l’avait refusée et avait commandé une perruque végane en adéquation avec ses habitudes alimentaires. J’avais ri la première fois que j’avais entendu parler de perruques véganes fabriquées à partir de chanvre, mais je l’admire d’avoir rejeté le système et d’être restée fidèle à elle-même. C’est une jeune femme audacieuse, qui se moque des questions de standing.

C’est peut-être plus facile à faire quand on vient d’une famille de juristes. Mais c’est peut-être aussi un acte de rébellion au sein même du système, un moyen d’exprimer sa colère vis-à-vis de l’arrestation et du procès de son père.

Pour ma part, les actes subversifs étaient plus subtils, mais plus je gagnais en expérience, moins ils le devenaient. Toutes les avocates recourent plus ou moins à des subterfuges : chemisier sans col sous le tailleur, collants de couleur, boucles d’oreilles extravagantes. Après que les femmes ont été si longtemps exclues, si peu nombreuses dans le sérail juridique, après qu’elles ont vu pendant des années les avocats et les juges de sexe masculin présumer de leur supériorité intellectuelle sans prêter attention à l’exclusion des femmes, des personnes racisées ou issues de la classe ouvrière, cette forme secrète d’expression féminine est une bonne nouvelle.

Le frisson ultime est de voir l’une de nous siéger comme juge. Le sentiment de fierté qui s’échange en silence ; les regards de soutien discrets quand un juge de sexe masculin se montre particulièrement dur envers l’une d’entre nous.

Je sors mon fidèle Tupperware, volé à maman il y a des années. Il me servait pour la perruque d’emprunt et me sert toujours. Quelqu’un avait proposé l’an dernier de m’acheter une boîte à perruque, agacé de me voir « faire prolo » avec mon Tupperware. C’était une boutade, mais j’avais été surprise par ma réponse.

Ça me rappelle d’où je viens, ce qui me différencie, et puis ça m’aide à garder les pieds sur terre.

Cela m’avait valu un regard surpris, comme si cette personne prenait conscience de son manque de discernement. J’assumais ma vie, les bols en plastique de maman, et ça me plaisait. Phoebe a déjà rangé sa boîte dans son sac et sourit devant mon Tupperware. Fini le temps où je le sortais et le rentrais en catimini.

Vanessa, une avocate que je connais, est dans les vestiaires.

Le CPS m’a désignée pour assister le conseiller du roi aujourd’hui, me dit-elle. Tu es toujours l’unique représentante dans l’affaire d’agression sexuelle ?

J’ajuste ma perruque.

Oui. J’ai aussi notre stagiaire avec moi, Phoebe.

On se connaît, oui, répond-elle avec un signe de tête en direction de Phoebe.

Salut, répond celle-ci.


Au moment où nous quittons le vestiaire pour rejoindre la salle de réunion et recevoir d’autres instructions de la part de mon client, Phoebe demande :

Comment se fait-il que vous plaidiez seule alors qu’elle assiste un conseiller du roi ?

J’ignore sa question. La rivalité entre avocats est partout. Il faut en faire abstraction, au risque de devenir paranoïaque.

Dans l’affaire d’aujourd’hui, le CPS ne présente que deux témoins. Le premier est la victime présumée, l’autre est sa sœur. J’ai lu les dépositions de ces deux femmes.

Phoebe est excitée.

Je suis impatiente de vous voir à l’œuvre.

Mon client nous rejoint. Nous entrons dans une petite salle pour une réunion rapide. Je lui pose les questions habituelles pour m’assurer qu’il comprend pourquoi je ne l’appellerai pas à la barre. Cela lui va parfaitement. L’homme n’est pas agréable, et il sait que je sais qu’il a des antécédents de violences conjugales. Il maintient qu’il n’a pas violé la plaignante, il a plaidé non coupable.

Phoebe se montre polie avec lui. Elle n’a pas encore eu d’affaire de viol. Il est évident qu’il veut l’impressionner, à voir la façon dont il guette sa réaction quand il répond à mes questions. Il affirme que la plaignante a accepté de coucher avec lui, qu’ils avaient fait la fiesta et fini la soirée chez elle.

Je note quelques détails qui pourraient m’être utiles pour le contre-interrogatoire de la plaignante. Mon esprit tourne à plein régime. C’est un dossier classique, mais je l’ai préparé, et je veux offrir une belle démonstration à Phoebe. Après que le client est parti retrouver sa famille, je rappelle à Phoebe comment Adam mène son contre-interrogatoire dans les affaires d’agression sexuelle.

Ne pas chercher à agresser le témoin, se contenter de tester la solidité du dossier, me dit-elle.

Elle a retenu la leçon.


Exactement. S’il y a des lacunes dans son témoignage, contente-toi de les pointer.

Je continue à lister les conseils en chemin vers la salle d’audience.

Reste calme, fais comme si tu vérifiais une information, puis montre à la plaignante que les faits ne concordent pas. Ce n’est pas aussi difficile qu’on peut le croire.

OK.

J’ai remarqué que plus je me montrais compatissante, plus les témoins me révélaient d’informations.

Mais votre client ne s’inquiète-t-il pas de ne pas vous voir plus agressive ?

Je lui souris.

Peu importe l’avis du client, l’essentiel est d’amener le jury de ton côté pour gagner le procès.

Je salue un avocat que je connais, nos toges bruissant en rythme avec nos pas rapides dans le couloir.

Tu dois transmettre l’idée que tu ne veux pas faire de mal à cette femme. Faire savoir au jury que tu penses qu’elle a droit à ce procès, mais que tu te dois de souligner qu’elle se méprend. Et de le faire d’une manière qui montre que ça te coûte, parce qu’elle ne ment probablement pas, c’est juste qu’elle se trompe dans le cas présent.

Et si elle ment ? demande Phoebe après réflexion.

Même tactique. Fais-en abstraction, résiste à l’envie de l’anéantir, c’est ainsi que je procède. L’histoire tient rarement debout – je ne dis pas qu’elles mentent toutes, mais la vérité judiciaire, c’est autre chose. Et c’est elle que nous cherchons à découvrir. La vérité judiciaire. Tu t’en sers pour essayer d’éviter la prison à ton client.

Phoebe me raconte qu’elle a assisté à un procès pour viol quand elle était à l’université, et que le type qui contre-interrogeait la victime présumée avait brandi son sous-vêtement, lui disant que le fait de porter une culotte en dentelles prouvait qu’elle voulait qu’on la voie. On a tous entendu ce genre d’histoires ; ça n’arrive plus. Je ne connais aucun avocat qui serait assez stupide aujourd’hui pour agir ainsi devant un jury, même s’il le pouvait.

Je dis à Phoebe que le point d’équilibre est ténu.

En tant qu’avocat de la défense, tu dois faire tout ce que tu penses nécessaire pour amener ton client à bon port et suggérer un doute. C’est ça ton boulot. Mais tu le fais en respectant les règles, et si tu as le droit de présenter certaines preuves, ou d’utiliser certaines techniques de contre-interrogatoire, alors tu dois te demander si ça peut être utile à ton client. Adam et moi pensons tous les deux qu’il peut être contre-productif d’y aller trop fort.

Phoebe hoche la tête.

Je trouve votre stratégie géniale, répond-elle, et ça m’amène à penser que je veux m’occuper de ce genre d’affaires. Parce que, dans un sens, la femme à la barre a de la chance que ce soit vous, ou quelqu’un comme vous, qui essaie d’obtenir la vérité sans la maltraiter.

Elle comprend.

J’aimerais qu’Alice demande à Phoebe ce qu’elle a pensé de moi au tribunal, aujourd’hui. Je n’ai toujours pas digéré qu’elle m’ait dit que j’acceptais trop d’affaires d’agression sexuelle. La tradition veut qu’un grand avocat puisse représenter n’importe qui, quel que soit son crime. Un grand criminaliste sert le système judiciaire, en veillant à gagner son procès en première instance.

Quand nous approchons de la salle d’audience, je vois des journalistes se bousculer. Parmi les nombreux reporters masculins se trouvent les dessinatrices judiciaires ; ce sont toujours des femmes. Je remarque Rachel Myers, journaliste au Times. Elle a une formation juridique, semble-t-il, et sait de quoi elle parle.

Je crois l’espace d’un instant qu’ils viennent tous dans notre salle d’audience, mais un joueur de rugby bien connu est apparemment jugé pour trafic de drogue à côté. Ils disparaissent, et j’entre avec Phoebe dans le prétoire attribué à mon client. L’huissier-audiencier me salue, je lui présente ma stagiaire. Nous nous installons et disposons nos divers documents et dossiers. Phoebe s’est trimballé l’Evidence Act1 ; j’ai déjà tout ce qu’il me faut en tête, mais elle veut pouvoir éplucher les articles mentionnés au cours du procès.

Le ministère public arrive : Vanessa, déjà croisée dans le vestiaire, accompagnée de l’avocat principal, conseiller du roi. Je dois rester sur le qui-vive. Cela dit, j’aime le challenge. Si je gagne, la victoire n’en sera que plus savoureuse. Le conseiller du roi affiche une attitude hautaine et blasée, celle qu’arborent la plupart de ses pairs expérimentés. Et ça marche. On se pousse à leur arrivée. La règle veut qu’ils aient la préséance au tribunal, et on est censé agir en conséquence. Les plus jeunes conseillers n’en font pas autant cas. Le CPS apprécie beaucoup cet avocat qui plaide souvent pour lui. Je lève les yeux et vois mon client derrière la vitre du box des accusés, sa famille dans la galerie en surplomb. Elle ne peut pas le voir. Un étrange air de famille me saute aux yeux. Deux femmes d’une trentaine d’années sont assises de l’autre côté de la galerie. Probablement des amies de la plaignante. Je demande à Phoebe de cesser de les dévisager. Elle croit en connaître une, mais finalement non.

Le jury entre et prend place, le ministère public présente l’affaire. Les faits décrits par la police ne sont pas contestés. Mon client n’a rien dit d’incriminant. Je suppose que sa condamnation pour violence conjugale lui a appris à se taire.

Le ministère public appelle la plaignante. Elle décline son nom, que je note : Jenna Quinn. Une fois à la barre, elle promène son regard autour d’elle pour voir qui est là, décoche un sourire chaleureux à ses amies – ses sœurs peut-être ? Son regard s’arrête sur moi, ne comprend pas tout de suite que je représente le prévenu. Je lui adresse un signe de tête aimable. Elle ne correspond pas à l’image que je m’étais faite d’elle. Elle a un visage intelligent, une apparence soignée et elle ne porte pas le tailleur généralement imposé par le procureur. Elle est en robe colorée, fidèle à elle-même. Jenna témoigne sans larmes ni éclats. J’écris soigneusement ses propos d’un côté de ma feuille – je réserve l’autre pour ce que je prévois de dire au contre-interrogatoire. Je me lève et interviens respectueusement de temps à autre.

Votre Honneur, veuillez excuser mon interruption, mais mon éminent confrère est allé au-delà de ce qu’expriment les preuves.

Certaines de mes objections sont couronnées de succès, d’autres non. Elles ont avant tout pour but de distraire Phoebe, et de montrer à mon client et à ses proches que je fais mon boulot. Le juge semble le percevoir et s’agace quand je me lève. Je souris et tente d’établir un lien avec le jury. Je sais que toute l’affaire repose sur mon contre-interrogatoire. J’ai pris de nombreuses notes, repéré les failles que je devrai faire apparaître, vu ce qui contrariait le ministère public. Je n’ai plus qu’à les faire ressortir. Je prends mon expression la plus compatissante et encourage le témoin à se sentir bien avec moi – pas trop, juste assez pour la troubler. Elle ne s’y attendait pas.

Jenna a une trentaine d’années, elle est institutrice. Elle a rencontré mon client dans un bar et accepté de sortir avec lui. Je sais que mon client a la quarantaine, qu’il est divorcé, qu’il gère sa propre activité, une boîte de sport. Le ministère public n’est pas autorisé à mentionner ses condamnations antérieures, sauf si j’évoque sa « moralité ». Il est évident qu’au vu de ses antécédents de violence conjugale je veux à tout prix éviter que le jury l’entende. Je me suis renseignée sur sa condamnation : il avait enfoncé une porte dont la serrure avait été changée. Honnêtement, j’ai vu bien pire.


Je jette un coup d’œil à Jenna avant de me lever ; elle me regarde et attend. À côté de moi, Phoebe en fait autant. Je me redresse lentement, m’éclaircis la gorge et prends la voix que je sais utile dans ces dossiers. Je m’adresse à Jenna avec compassion, parce que je compatis réellement au fait qu’elle doive être ici et supporter une telle intrusion dans sa vie privée. Je sais aussi que la liberté d’un homme est en jeu. S’il est reconnu coupable, il ira en prison ; c’est une certitude.

Je suis vraiment désolée, madame Quinn, mais vous comprenez bien que je dois vous poser quelques questions sur la nuit que vous avez passée avec mon client, oui ?

Jenna hoche la tête avant de répondre. Une voix forte et claire.

Je comprends, oui.

J’entre dans le vif du sujet :

Vous avez dit dans votre témoignage que vous aviez vous-même enlevé certains de vos vêtements, c’est bien cela ?

Oui.

Ma voix se fait plus douce.

Nous savons que vous aviez bu en boîte ce soir-là. Est-il exact de dire que vous avez pris deux gin tonics, une vodka citron et deux ou trois verres de vin ?

Je crois.

Je note qu’elle n’est pas sûre, mais poursuis d’une voix parfaitement modulée.

Serait-il exact de supposer que tous ces verres étaient, au moins…

Je regarde mes notes.

De taille normale ?

Jenna ne bronche pas.

Oui.

Ensuite, vous avez invité mon client chez vous et, là, vous avez continué à boire tous les deux. Deux tequilas chacun et une bouteille de vin à vous deux, c’est bien cela ?

Jenna ne me regarde pas.


Oui, c’est exact.

Je lève les yeux de mes notes. Je regarde les jurés ; ils sont captivés. Je me retourne ensuite vers Jenna et lui demande en toute sincérité, alors même que je connais la réponse :

Pourrait-on dire que vous étiez ivre ?

Une pause, un ricanement dans le public. Je l’ignore. Phoebe écrit à toute vitesse à côté de moi.

Oui, plutôt, répond Jenna. Mais je…

Elle n’achève pas sa phrase.

Vous admettez que vous étiez ivre, dis-je.

Oui.

Je ne m’étends pas, enchaîne sur ma question suivante.

Vu votre état d’ébriété, pourrait-on dire que les événements de la soirée étaient un peu…

Je regarde mes notes.

… « flous », comme vous l’avez déclaré quand votre avocat vous a interrogée ?

J’attends patiemment sa réponse. Le juge tousse. Je sens l’avocat de l’accusation prêt à bondir, mais il ne le fait pas.

Oui. C’est ce que j’ai dit.

Mon cœur bat vite mais je dois conserver une voix douce, modulée. Je pose ma question suivante.

Donc, si vous avez vous-même enlevé vos vêtements, c’est que vous ne disiez pas non ?

Elle répond du tac au tac. Elle attendait cette question.

Non. Je me rappelle que je ne voulais pas coucher avec lui.

Ce n’est pas une preuve en soi, mais elle ouvre la voie à ma question suivante. Posée d’un ton prudent et empreint de compassion.

Même si vous aviez changé d’avis, comme vous le laissez entendre, serait-il possible que vous ne l’ayez à aucun moment exprimé ?

Sa réponse est claire, comme si elle l’avait répétée, comme si on la lui avait soufflée.


Non. Je lui ai demandé de partir. J’ai dit non.

J’y vais doucement avec ma question suivante. Je ne veux ni braquer le jury ni démolir le témoin, mais je me dois de souligner les erreurs.

Je suis un peu perdue, là. N’avez-vous pas déclaré que ce n’était qu’après que votre sœur vous a demandé comment s’était passé votre rendez-vous, « plusieurs soirs plus tard », que vous avez dit pour la première fois… et ce sont là vos propres mots, madame Quinn… que c’était « peut-être une agression sexuelle » ?

Elle est coincée. J’attends. Elle a l’air paniquée.

Eh bien… commence-t-elle.

Je fais mine de feuilleter mes pages, attends que le jury comprenne. Puis je fonce.

En fait, je vois que c’était trois jours plus tard, c’est bien ça ?

Oui.

Je ne bouge pas d’un poil. Plonge mes yeux dans les siens.

Peut-être une agression ?

Dans le silence qui suit, je fais passer mon message crucial : la victime présumée n’était même pas sûre qu’il s’agissait d’une agression sexuelle, elle l’avait dit elle-même. Il y avait au moins un doute raisonnable. On ne peut obtenir de condamnation si elle n’est pas sûre. J’attends que Jenna réponde.

Elle ne le fait pas, alors je lui demande doucement :

C’est bien ce que vous avez dit, Jenna ?

Tout le monde, moi comprise, est surpris que j’aie utilisé son prénom. Je voulais être douce et attentionnée, mais c’est trop cordial, et je le sais. Je reprends.

C’est bien ce que vous avez dit, madame Quinn ? Votre sœur l’a confirmé aujourd’hui au tribunal – cela aurait pu se passer ainsi. Vous n’en étiez donc « pas sûre » ?

Elle est contrariée.

Je suis sûre. C’est juste…

Elle n’ajoute rien. J’informe la cour que je n’ai pas d’autres questions. C’est gagné d’avance ; je devine l’admiration dans le regard de Phoebe, mais c’était facile. Les jurés s’agitent sur leurs chaises, mal à l’aise, pendant que l’huissier s’approche de Jenna pour la faire sortir. Avant de quitter la salle, elle se penche, me regarde droit dans les yeux et dit d’une voix douce, mais suffisamment forte pour que tout le monde l’entende :

Je ne gagne rien à être là aujourd’hui. Je n’ai aucune envie d’être ici. Si je témoigne, c’est pour protéger d’autres femmes de cet homme. Je tiens à ce que vous le sachiez.

Elle soutient mon regard, et j’ai l’impression qu’elle me parle, non pas comme à une avocate, mais de femme à femme.

En temps normal, je ne me laisserais pas déstabiliser par de tels propos, mais ses paroles sont si lourdes de sens.

Je reste là sans bouger, figée. Le juge attend ma demande de non-lieu, mais je suis mutique.

Merci, madame Quinn, intervient-il, vous pouvez disposer.

Mon regard la suit alors qu’elle s’avance vers la porte, forte, digne et gracieuse, sans se retourner. Me déteste-t-elle ? Je suis sûre que oui. Mais soudain, elle craque. Un sanglot étouffé lui échappe, puis elle semble se plier en deux. Un murmure parcourt le jury. L’huissier aide Jenna à se relever et à sortir. Je ne la quitte pas des yeux.

Nous sommes assises dehors après le procès, à profiter de la chaleur de cette journée d’été. Je rallume mon portable. Phoebe ne me lâche pas d’une semelle. On dirait une pile électrique.

C’était incroyable.

J’allume une cigarette.

Tout le monde croit se souvenir, dis-je d’une voix monocorde.

Phoebe ne voit pas où je veux en venir.

Ouais.

Elle revient à l’affaire.

Mais grâce à vous, il est libre, vous avez gagné. C’était un super contre-interrogatoire.


Je hoche la tête. Elle croit que je prends ma victoire à la légère ; mais en réalité, je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi facile. Ça devait sauter aux yeux de toutes les personnes présentes dans la salle d’audience, mais Phoebe avait déjà réécrit l’histoire en faisant de moi une héroïne.

Nous voyons mon client sortir du tribunal avec sa famille, célébrant sa victoire. Je lui ai déjà fait un compte rendu sommaire à l’intérieur et je n’ai pas envie de lui reparler. Phoebe lui fait un signe, il veut nous rejoindre, mais je regarde ailleurs. J’écrase mon mégot, et Phoebe se tourne vers moi et me dit, d’un ton de conspiratrice :

Vous croyez qu’il l’a fait ? Qu’il était coupable ?

Je hausse les épaules. Elle m’étudie attentivement. Je soupire.

Allons, Phoebe, tu sais que là n’est pas la question.

En tout cas, s’il était coupable, les preuves étaient insuffisantes, non ?

Elle sourit. Je me lève.

Je dois y aller, mais si tu veux aller lui poser la question, vas-y.

Elle rit et m’accompagne en regardant son portable. Elle tombe sur une connaissance et discute. Je poursuis ma route. Une petite voix interne fait écho à la question de Phoebe : « Et s’il était coupable et que je lui avais permis de s’en tirer ? » Mais je la chasse. Le fait est qu’on ne peut pas enfermer quelqu’un sans preuves tangibles. Je revois Jenna quittant la salle d’audience ; elle portait les mêmes chaussures que moi autrefois. Je me répète que ce type est en effet un connard, mais peut-être pas un violeur. Cette responsabilité fait partie intégrante du métier : il faut faire confiance au système pour démêler tout ça. Avoir foi en sa capacité à découvrir la vérité.

Je me retourne vers Phoebe qui discute. Mon portable vibre. Un nouveau SMS de Julian : « Accepterais-tu de dîner avec moi vendredi soir, 20 heures ? Ce nouveau japonais dont tout le monde parle ? Bises J. » Des bises. Mon souffle s’accélère et je lui réponds rapidement avec un pouce levé. Ça fait chiche, alors j’ajoute un « Parfait ! ». Je sais qu’il a un procès toute la semaine en dehors de Londres, et j’ai encore du pain sur la planche avant vendredi.

J’appelle maman, raccroche, rappelle pour qu’elle sache que c’est moi et qu’elle décroche si elle est au travail. Elle est essoufflée quand elle prend la communication ; elle a couru mais elle a quand même manqué le bus retour.

Elle prend de mes nouvelles, et je l’interroge sur Johnny, Cheryl et la vie à Luton. Elle sait que Johnny est venu me voir. Elle me parle longuement de l’entreprise qu’il projette de monter, me dit combien elle est fière. Je sais qu’elle en rajoute parce qu’elle ne veut pas de friction entre Johnny et moi. Elle m’annonce que Cheryl a passé une autre échographie.

Je suis aussitôt sur le qui-vive.

Pourquoi ? Tout va bien ?

Mais oui, pourquoi tu envisages direct le pire ? C’était un contrôle prévu ; le bébé pousse bien. Et devine quoi ?

Quoi ?

C’est une fille.

Je fais comme si je l’ignorais. Je me demande si Johnny et Cheryl lui ont dit qu’ils l’appelleront comme elle. Mais elle n’en parle pas. Je lui dis que je passerai dans la quinzaine et qu’on pourra dîner ensemble. Elle ne promet rien. Je reste un moment silencieuse.

Maman, je suis désolée pour la dernière fois. Je n’aurais pas dû…

Mais elle a déjà raccroché, son bus est arrivé.

Deux procès m’occupent jusqu’à la fin de la semaine. Le premier est une affaire privée grassement rémunérée pour un type de la City, l’autre un dossier d’aide juridictionnelle complexe. Mon affaire étant repoussée de quelques jours, j’en profite pour faire quelques courses en sortant du tribunal. Je pense au dîner avec Julian. Je trouve rapidement une robe splendide ; je l’essaie, et elle est si sexy que j’en tombe amoureuse. La soie épouse mes formes, et j’ai déjà des chaussures assorties.

À Covent Garden, j’entre chez Bravissimo car j’ai besoin de nouveaux sous-vêtements. La vendeuse m’intimide tout d’abord, mais elle reste de marbre quand je lui dévoile de plus en plus les parties de mon anatomie. J’essaie quelques ensembles de soutien-gorge et culotte, et un magnifique ensemble en soie noir qui ne se voit absolument pas sous ma nouvelle robe. Je me sens soudain très adulte. Je ne m’étais encore jamais livrée à cette expérience, si voluptueuse. Je passe ma main sur le tissu, caresse la dentelle délicatement cousue pendant que la psyché du salon d’essayage me renvoie l’image de la femme que j’aimerais être. Je repense à un article qui disait qu’une femme accomplie se sentant bien dans ses sous-vêtements avait encore plus confiance en elle. C’est du grand n’importe quoi, mais il y a un je-ne-sais-quoi de décadent et de secrètement sexy à savoir qu’on porte un ensemble de lingerie affriolant sans que quiconque le sache.

Deux sacs de boutiques de luxe au bras, je prends un taxi pour rentrer au cabinet. Je descends à Lincoln’s Inn et traverse les élégants jardins qui me semblaient autrefois si hostiles – toutes ces pancartes interdisant l’accès aux pelouses me donnaient l’impression d’être entourée de regards menaçants. Je n’y vois plus qu’un vieux jardin étrange et suranné que j’adore parcourir à présent. Je me laisse aller à imaginer la soirée à venir, Julian et moi, ce qu’elle pourrait être. Je m’attarde sur quelques détails croustillants de notre dernière entrevue et mon cœur s’emballe. Je me rends compte que j’aime bien Julian, vraiment bien. Je ris à voix haute et manque de heurter un conseiller du roi, Hugh Dalton. Il sursaute, se ressaisit.


Madame Ensler, pile celle que je voulais voir. Je sors à l’instant de votre cabinet.

Confusion, soupçon de peur. Pourquoi Dalton voudrait-il me voir ? Mon visage doit trahir mon anxiété parce qu’il m’adresse un sourire chaleureux et poursuit aussitôt :

J’ai une proposition. Allons par là, vous voulez bien ?

Il se met sur le côté de l’allée. Je le suis respectueusement, le gravier crissant sous nos chaussures. Dalton parle de sa voix mélodieuse.

Je vais aller droit au but, madame Ensler. Nous avons une place vacante au sein de notre cabinet, et nous cherchons une personne jeune et dotée d’un esprit de compétition pour rejoindre notre équipe. Nous aimerions que ce soit vous.

Il sait que ce qu’il me propose est énorme. Il me sourit gentiment, ravi d’être le porteur d’une offre aussi exaltante. Je suis sidérée. Ai-je bien entendu ?

Je suis flattée.

Dalton me regarde, attendant que j’en dise plus.

Je suis sûr que vous comprenez que cette proposition est confidentielle à ce stade, précise-t-il.

Je hoche vigoureusement la tête.

Il ne nous a pas échappé, à moi plus précisément, poursuit-il, que vous avez remporté des affaires complexes dernièrement, et il semblerait que vous soyez nominée pour une récompense prestigieuse.

Il marque une pause et je prépare une réponse, mais rien ne sort.

Nous pensons que vous accueillir au sein de notre cabinet serait bénéfique à l’un comme à l’autre, reprend-il.

Je réussis enfin à parler.

C’est très gentil, monsieur.

Je fais quelques calculs mentaux. Il s’agit d’un grand cabinet. Cela suppose des frais importants. Dalton n’en a pas fini, il change d’appui, fait un geste des mains.


Peut-être pourriez-vous passer prendre un café la semaine prochaine ?

Je suis sciée. J’entends une voix me sermonner. Ma propre voix intérieure : Opine, pour l’amour de Dieu, dis merci.

Merci mille fois, monsieur Dalton.

Il plonge la main dans sa poche et en ressort une carte de visite. Quand je tends le bras, son attention est attirée par mes sacs de courses. Je baisse les yeux et rougis. L’un d’eux porte l’inscription « Lingerie fine » en caractères sexy. Dalton n’en fait pas cas, mais j’essaie de le cacher derrière l’autre sac. Il sourit à nouveau.

J’attends de vos nouvelles avec impatience, dit-il avant de partir.

Je suis médusée, mais surexcitée, et j’entends presque les rouages tourner dans ma tête.

Enfin quoi, si tout se passe bien avec Julian, il faudra peut-être que je songe à bouger, non ? Un couple ne peut pas travailler dans le même cabinet, et il était là bien avant moi. STOP. Merde, on n’est même pas en couple ! En plus, tu ne pourras jamais te permettre le loyer du cabinet de Dalton ou justifier les tarifs qu’ils pratiquent.

Je rentre au bureau d’un pas presque bondissant, mais je ne peux évidemment rien dire à personne, sinon ils vont croire que je veux m’en aller.

__________________

1. Loi sur la recevabilité de la preuve, contenant l’ensemble des règles régissant la preuve de l’existence d’un fait devant les tribunaux.
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Je n’ai pas de miroir en pied dans mon bureau, juste un petit miroir de poche. J’ôte les étiquettes et enlève mon tailleur, mon chemisier et mes vieux sous-vêtements. La vendeuse a réglé les bretelles de mon nouveau soutien-gorge, qui trouvent parfaitement leur place dans un petit claquement. J’inspecte ma lingerie quand on frappe à ma porte. Je m’empresse de crier :

Minute, je me change !

La voix d’Alice.

Ce n’est que moi.

Je me dépêche d’enfiler ma robe, puis je l’invite à entrer, gênée qu’elle me voie tout apprêtée pour un rendez-vous. Elle ne s’y attend pas.

Waouh ! Tu as une réception ?

J’opine. Elle est neutralisée.

Tu es splendide, je ne savais pas que tu pouvais te faire aussi belle.

Ça me contrarie un peu qu’elle ne puisse pas se l’imaginer, mais, soyons honnêtes, moi non plus. J’ai tellement l’habitude des tailleurs et de la fausse nonchalance empruntée aux autres avocates ; toutes mes tenues sexy sont réservées aux rendez-vous Tinder ou aux soirées en boîte avec Mia. Alice m’annonce qu’elle s’en va, mais qu’elle a besoin de récupérer le livre sur les délits civils qu’elle m’a prêté. Il est exactement là où elle l’avait laissé, facile à retrouver dans mon foutoir. Je le lui rends et elle regarde à nouveau ma robe. Ça fait tilt.


Tu as peut-être un rancard ?

Je lève les yeux au ciel.

Mais non, pas du tout.

J’ignore pourquoi je nie. Je n’ai pas besoin de lui dire avec qui je sors. Mais je sais qu’Alice se désespère de trouver l’âme sœur alors qu’autour d’elle tous ses amis se marient et ont des enfants. Et puis, je ne peux pas lui en parler maintenant. La conversation s’éterniserait. Ça ne me ressemble pas du tout d’être aussi excitée à cause d’une soirée.

Elle s’attarde.

Quel genre de réception ?

Un vernissage, dis-je aussitôt.

Elle est momentanément désorientée. Je ne lui avais encore jamais parlé de galeries d’art. J’essaie de prendre un ton agacé.

Je t’ai parlé de l’exposition de mon amie.

Elle fait mine de s’en souvenir. Je crois l’espace d’un instant qu’elle va demander à m’accompagner. Mais non.

Une fois Alice partie, je mets mes chaussures et file aux toilettes. Je me juche sur un abattant pour vérifier le bas de ma robe, regarde l’heure, puis ouvre ma trousse de maquillage. Je me sens bien. Tess l’avocate et Tess la fille libérée semblent étrangement s’unir. C’est électrisant. Je me maquille et me coiffe avant d’appliquer du rouge à lèvres d’une main experte. Un peu de papier toilette pour tamponner mes lèvres et je remets une couche. Du mascara noir, puis je recule de quelques pas. Ce que je vois me plaît. Je me détends et prends un selfie que j’envoie à Mia par e-mail. « Rancard ce soir ! »

Je sors du cabinet sans croiser personne. Hailey de l’accueil est rentrée chez elle depuis longtemps, et la plupart des autres sont sans doute au pub pour fêter la fin de la semaine (sauf Adam, rentré retrouver sa femme et sa fille). Les chaussures que j’avais au cabinet vont parfaitement avec la robe. Je ne les ai portées qu’une fois ; je sens le petit pincement au talon. Mais dans cette robe, et vu mon état d’esprit, rien qui puisse entamer ma confiance.

Quand je tourne au coin de la rue et aperçois l’entrée du restaurant, Julian m’a déjà repérée. L’ai-je bien vu sursauter ? Il me sourit, articule un « putain », et vient vers moi.

Tu es canon !

Je savoure l’instant.

Merci.

Ma voix s’est faite involontairement sensuelle. Je regarde ses yeux suivre la courbe de la robe. Cet instant, quand votre pouvoir explose, quand des types aussi assurés que Julian deviennent nerveux, lui a coupé le sifflet.

Bon sang, réussit-il à dire.

Il se penche vers moi, le regard aguicheur, se mordant la lèvre inférieure.

J’ai réservé.

Super.

Il me laisse passer devant lui ; je sais qu’il me reluque, qu’il caresse mon corps des yeux. Ça me plaît. C’est bizarre quand on est une femme : il suffit parfois d’une tenue à tomber par terre, d’un maquillage sexy et de talons hauts pour que plus rien ne vous semble impossible. Tout converge, mais vous savez que c’est éphémère, que ce que vous tenez là est insaisissable. Non seulement c’est fugace, mais vous n’avez aucun contrôle sur cette conjonction d’éléments – la peau qui brille ou pas, le ventre gonflé ou pas juste avant les règles, une énergie intérieure impossible à décrire. Une multitude de facteurs qui s’agrègent et dont vous tirez parti. Stupéfaite, excitée. Vous vous y accrochez délicatement. J’éprouve la même sensation au tribunal quand je sais que j’ai la précision et le tempo pour remporter la partie. L’instant que l’on savoure, la lente victoire. Un sentiment de puissance étrange, l’impression qu’on détient tout le pouvoir et qu’un autre le sait.

En cet instant précis, Julian est subjugué, et je m’en délecte. Je veux savourer cette sensation. Il s’en faut de peu pour que je lui parle de Dalton. Nous sommes en compétition, d’une manière que j’adore. Il a quelques années de plus que moi et plus d’expérience, mais je rattrape mon retard. Les femmes intelligentes ne l’intimident pas et ça me plaît, il croît dans mon estime sur ce point.

Julian balaie le restaurant du regard et ne reconnaît personne. Nous commandons aussitôt du saké ; j’ignorais qu’il en existait autant de variétés. Mais Julian, bien sûr, s’en sort avec panache. Serait-il déjà venu ici ? Avec une femme ? J’éprouve une sorte de… quoi donc… de curiosité ? Non, de jalousie ! Waouh !

Je n’entends rien de ce que dit Julian. Nous sommes assis en face l’un de l’autre à une petite table en bois massif. Quand le saké arrive, il me sert et m’indique d’un geste de l’imiter. Une tradition japonaise. Il se montre amical et bavard avec la serveuse qui le dévore des yeux. Il réussit à glisser dans leur brève conversation que nous sommes tous deux avocats et que nous avons eu une semaine chargée. Elle est petite et blonde et elle me coule un regard quand elle pose le menu sur la table. Je lui souris. À ses yeux, nous formons un couple. Je la vois intégrer l’information, qui lui vaut cette légère ride au front quand Julian lui sourit. Je comprends ce qu’elle a perçu. Julian est chaleureux, mais son sourire cache une sorte de générosité teintée d’arrogance à son égard. Chercherait-il à me prouver qu’il se soucie des petites-mains, ou flirte-t-il avec elle ? Petite raideur dans le cou de la serveuse, regard presque imperceptible dans ma direction. Je sais ce qu’il cherche à faire, à me montrer qu’il est à l’abri des préjugés de classe que je lui prête. Il me montre qu’il est un type bien.

Léger mouvement de recul, puis la chaleur du saké qui se répand dans ma bouche, glisse doucement dans ma gorge, Julian et moi synchrones. Il m’interroge sur ma journée, je la résume de la manière la plus divertissante possible, sors quelques blagues à propos d’autres avocats croisés au tribunal. Il est patient, intrigué aux moments opportuns, se penche vers moi. Toute son attention, concentrée en un point, est intense. Sans le saké, je me sentirais gênée, mais là, ça me plaît.

Juste avant l’arrivée de nos plats, il pose sa main sur mon avant-bras et une décharge traverse mon corps. Cette même électricité : j’ai un hoquet muet, je déplace mon bras par réflexe, m’extasie sur la nourriture placée entre nous sur la table. Sushis et sashimis, saké – encore –, haricots épicés, assiette après assiette, légumes, poisson, viande. De petits plats conçus pour ravir le regard. Julian prend ses baguettes et les manipule comme un pro. Sachant que je vais me rendre ridicule, je demande une fourchette à la serveuse. J’attends une moquerie de Julian, mais c’est un homme différent qui dîne avec moi.

Il a passé toute la semaine dans un tribunal hors de Londres. Une affaire de meurtre comportant des aspects intéressants d’identification par des témoins oculaires. J’écoute, captivée.

À nous deux, le saké descend vite, j’aime cette chaleur moelleuse, l’écoulement sirupeux dans ma gorge. Je m’entends rire, et je vois le visage de Julian s’éclairer devant la réaction qu’il suscite quand il me raconte un moment du procès qui a très mal tourné pour le ministère public. Il attrape une bouchée avec ses baguettes et me la tend. J’ouvre la bouche sans un mot et il me donne à manger, les pupilles dilatées et les lèvres brûlant du désir de m’embrasser. J’avale le morceau sans savoir ce que c’est. Je sens sa jambe s’approcher de la mienne sous la table.

La serveuse revient alors que Julian porte un autre mets délicat à ma bouche. Je suis incapable de parler, et Julian l’ignore totalement. Elle file avant d’avoir dit quoi que ce soit. Je prends soudain conscience que nous sommes dans un lieu public. Un écran de mousseline nous sépare des autres clients. Je jette un regard sur le côté, ne reconnais personne. L’instant est rompu, ma bouche est vide, mais sa jambe appuie toujours contre la mienne.

Julian fait signe à la serveuse d’apporter une autre bouteille de saké.


Je lui parle d’un exercice qu’on m’avait demandé de faire lors d’un séminaire. Tous les avocats devaient regarder les images d’un crime se déroulant en pleine rue. Deux fois de suite. Étant avocats, nous savions bien sûr qu’on nous interrogerait sur ce qu’on avait vu. On savait donc à quoi s’attendre. On nous avait ensuite distribué des questionnaires, on ne pouvait pas échanger entre nous…

Julian a compris.

Ah, comme au tribunal. Tu ne peux pas parler aux autres témoins.

Exactement. On remplit donc le formulaire. Je suis catégorique sur beaucoup de réponses, j’hésite un peu sur certaines, mais en me creusant la cervelle je finis par me souvenir de ce que j’ai vu.

Nouvelle gorgée de saké.

Et tu as assuré, dit Julian.

Non. Justement.

Quoi, la brillante Tessa Ensler a commis une erreur ? s’esclaffe-t-il.

« Brillante. » Je me pâme un instant, je sais que je repenserai à ce moment dans les jours à venir. Julian Brookes, avocat plus chevronné que moi et fils d’un conseiller du roi, a dit que j’étais « brillante ».

Non, Julian. Ce qui nous a sciés, c’est qu’aucun de nous n’a eu plus de quarante pour cent de bonnes réponses.

La surprise de Julian n’est pas feinte.

Où est le loup ?

Il n’y a pas de loup. Ils voulaient nous faire prendre conscience que les témoignages oculaires sont à prendre avec des pincettes. Que même des avocats qui savent qu’on va les interroger sur ce qu’ils voient, et qui savent qu’ils vont devoir raconter la scène aussitôt après l’avoir vue, ne parviennent pas à s’en souvenir clairement. On était tous là, et on avait beau savoir que ce genre de témoignage n’est pas fiable, on n’a pas pensé un seul instant que nous, qui sommes formés à travailler sur des preuves, pouvions avoir une mémoire aussi fragile.

Julian me sourit, secoue la tête.

Impossible ! Ils ont triché.

Je me montre exagérément catégorique, sans savoir pourquoi puisque ce n’est pas très flatteur pour moi.

Nous avons corrigé nous-mêmes nos réponses. Je me suis même gourée sur la couleur de la voiture. C’était perturbant !

Je ne sais pas, répond-il en balayant ma remarque d’un revers de main. Je me serais souvenu de tout, je crois.

J’ouvre grand la bouche. Je lui donne une petite tape sur l’avant-bras, me moque.

Ah oui ? Tu crois que tu ferais un meilleur témoin oculaire que n’importe qui ?

Il remplit mon verre de saké et hoche la tête. Rires. Il me raconte une autre histoire sur un de ses clients. Tout en parlant, il se passe de temps à autre la main dans les cheveux, une lueur de séduction dans le regard. La pression de sa jambe persiste contre la mienne, il lève parfois les yeux au ciel ou enjolive le récit, mais sa voix reste parfaitement professionnelle. Nous trinquons avec nos tasses en terre cuite avant de boire. Des émotions oubliées depuis longtemps affluent. L’excitation face à ce qui semble prendre corps et la chaleur réconfortante de savoir que, dans cette conversation, je suis en terrain sûr. Je ne m’attendais pas à apprécier autant de parler droit avec Julian. D’habitude, c’est avec Adam que je me penche sur les dossiers. C’est étrangement et agréablement différent de discuter avec Julian et de percevoir la malice dans son regard, la dérision inhérente à son récit, l’humour noir glissé avec un timing parfait, la lucidité qu’il a vis-à-vis de lui-même et qui lui permet de comprendre que le client est à des années-lumière de lui. Je me mets à penser que Julian est plus complexe que je ne le croyais. En couchant avec lui, j’avais eu un aperçu de son côté plus doux, plus vulnérable. Ce n’est pas ce qu’il montre en cet instant, mais je sens un discernement que je supposais absent, une conscience de sa place dans la société, et j’aime qu’il ne cherche pas à le cacher.

Je regarde Julian, je l’écoute, et je suis frappée de voir à quel point l’absence de sentimentalisme dans sa narration me fait l’effet d’être un raffinement d’esprit qui divertit et soulage. Toute affaire n’a pas à être chargée de désespoir, peut-être tout contexte ne mérite-t-il pas d’engagement émotionnel.

J’aime sa capacité à se détacher du récit, à le rendre plus léger. Je pourrais en tirer des enseignements, ôter un peu de ce poids qui pèse sur mes épaules quand je travaille, être moins véhémente. Je dois cesser d’en faire une affaire personnelle.

C’est peut-être ce que Julian m’apprend.

Ou le saké.

Mon cœur s’affole. Julian décrit sa journée, le cadre, le juge difficile. Tout un tas de détails. Une femme devant la salle d’audience, son petit garçon qui vomit et le manque de peu. J’imagine Julian, horrifié que son costume de designer puisse être aspergé. J’ai envie de partager son hilarité, mais je pense à Cheryl et la vois devant la porte d’une salle d’audience avec sa fille nauséeuse, attendant de connaître l’issue des démêlés de Johnny avec la justice. Comme elle aurait peur qu’une personne comme Julian s’emporte contre elle, que d’autres assistent à la scène, que sa respectabilité soit anéantie – si tant est qu’elle en aurait jamais eu dans ce lieu.

Les verres se remplissent. Je ris. Julian poursuit son histoire, encouragé par mes premiers rires.

Il m’attire dans ses filets.

Quand je reviens des cellules, les proches du client m’attendent. Ils sont dans tous leurs états. Le père est pasteur, un truc dans le genre, chrétien pentecôtiste jusqu’au bout des ongles. Comme toute la famille. Ils sont tout autour de moi. La mère pleure ; la fille aussi. Apparemment, le foyer compte cinq autres frères et sœurs et un oncle. La fille est très jolie.

Je lui jette un regard noir.

Il rit.


Elle a une vingtaine d’années, cherche à attraper ma manche. Je n’ai pas l’habitude de cette débauche d’émotions. Et je maudis Adam de m’avoir refilé un dossier aussi chargé.

C’était celui d’Adam au départ ?

Oui. Pile le jour où sa femme a accouché.

Je hoche la tête. Ça ressemble bien aux affaires que traite Adam.

Julian poursuit, comme s’il avait lu en moi :

Enfin quoi, Adam et son aide juridictionnelle ! Au secours ! Ce dossier venait d’un centre d’aide juridique rattaché à l’Église qui, connaissant son grand cœur, lui avait sauté dessus. Donc, le père prie et dit que l’accusé est un gamin super. « Mon fils ne ferait jamais ça », et bla bla bla. La femme chiale sur ma toge, et la sœur est pendue à mes basques. La déposition de la police fait état de trois personnes pour ce braquage de banque. Les policiers ont déboulé chez mon gars, et ils ont trouvé dans la maison des tennis dont les empreintes correspondaient à celles laissées sur le sol de la banque.

Je hoche la tête, attends le coup de théâtre.

Je lis les notes qu’Adam m’a laissées. Adam a un système de défense clair, tout est écrit noir sur blanc. La marque et la couleur des tennis, Adam a bien entendu des documents pour le prouver, sont les plus vendues au Royaume-Uni ; tout le monde en a. Une preuve pas vraiment solide donc. Tous les gosses de la rue où vit le gamin en ont. Dans ses notes, Adam décrit en détail les actions ciblées de la police envers les jeunes noirs de ce quartier. Il cite même le commentaire qu’un juge a fait à ce sujet en audience. Tu connais Adam ?

Je souris.

Bon, je vais voir le client en cellule, poursuit Julian – sa liberté sous caution a été refusée compte tenu des faits. Le gamin a tout juste dix-huit ans. On lui en donnerait quinze. Il a encore des coupures de rasoir au menton. Il est effrayé, me fixe du regard, comme s’il me suppliait de le sauver. Je lui dis qu’il ira en prison s’il est déclaré coupable, mais que s’il plaide coupable il restera moins longtemps derrière les barreaux. Il fond en larmes. Je lui dis alors de ne pas s’inquiéter, on a des arguments. T’aurais vu ses yeux, on aurait dit ceux d’un chiot. Il hoche juste la tête. Il n’arrête pas de répéter qu’il n’a rien fait, il me supplie : « Pourquoi ils disent que j’ai fait ça ? »

Julian attrape un morceau de sashimi avec ses baguettes, l’approche de ma bouche. Nos yeux se croisent. Le sashimi glisse dans ma gorge.

Le gamin est l’innocence incarnée. Il aide sa mère à la maison, son père au temple de machin truc chouette. Il aime sa famille. Et je me dis soudain : « Putain, je vais écrabouiller le CPS. » Ce gamin n’est pas impliqué, c’est clair comme de l’eau de roche.

Il marque une pause théâtrale. Ça me démange.

Donc, je retrouve son père devant le tribunal, lui dis que je vais me battre de toutes mes forces pour son fils. Le père est un homme âgé, le visage ravagé par l’angoisse. Toute la famille, tous ces gosses, me dévisagent comme si j’allais accomplir un miracle. Je sens peser sur mes épaules le poids du système. Je me sens comme Adam. Putain, je me sens comme TOI !

Il me décoche un regard aguicheur. Je suis complètement dans l’instant et j’adore ça.

Le procès s’ouvre. Les jurés prêtent serment. Je suis survolté pendant les instructions de procédure. J’ai le feu sacré. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ça.

La serveuse apparaît et nous demande si nous avons apprécié le dîner. Je lance quelques commentaires élogieux et Julian demande l’addition. Elle est plus tendue, moins chaleureuse envers nous à présent. Elle pose devant Julian le porte-addition qu’elle avait apporté. Il sort prestement sa carte de crédit et la place dedans sans même vérifier la note. Ses doigts frôlent la main de la serveuse quand il le lui rend.

N’oubliez pas de vous ajouter trente pour cent de pourboire.


Il doit essayer de l’impressionner avec un gros pourboire. Ou est-ce juste une manière d’affirmer son statut social ? Elle semble mal à l’aise, part aussitôt. Je me sens ivre, mais mon cerveau est impatient d’entendre la fin de l’histoire.

Continue, que s’est-il passé ?

Julian vide son verre de saké.

Soudain, de nouvelles preuves sont apportées au procureur. Manifestement, il y a des images de la caméra de surveillance de la banque, alors que le caissier la croyait débranchée. Elles seraient datées du jour où elles ont été prises. On m’en remet une copie. Suspension de séance. Je regarde les images sur mon ordinateur dans le vestiaire. Et merde ! Le voilà qui fait coucou à la caméra, un putain de couteau à la main ! Je me précipite vers les cellules, Tessa, je lui montre les images, j’observe son visage pendant qu’il les regarde. Il ne bouge pas d’un poil. Toujours le même visage poupin, toujours les mêmes yeux de chiot innocent. Il ne perd pas un instant. Il se tourne vers moi quand la séquence est terminée et il dit… je ne mens pas… : « Mais le type qu’on voit a un bouc au menton. »

Je pousse un gémissement compatissant.

Je perds les pédales. Je lui demande s’il veut que j’entre dans cette salle et que je dise aux jurés, au juge, que la personne qu’on voit sur les images n’est pas lui ? Il se contente de me fixer droit dans les yeux. J’insiste. « Écoute, mec, je suis dans ton équipe, et même moi je vois que c’est toi. » Il réfléchit. Je me lève. « Putain, tu t’es même coupé en te rasant ! Tout le monde sait qu’un bouc ça se rase ! »

Je ris. Nous sommes tous passés par là. C’est un choc de les voir passer de « je suis innocent » à « la partie est finie ».

Il a dû se chier dessus, dis-je à Julian.

La voix de Julian est légèrement aiguë. Il est ulcéré.

Non. MÊME PAS ! Il me dit, d’une voix tout ce qu’il y a de plus calme, son numéro terminé : « Faut croire que c’est le moment de plaider coupable alors. » Ce gamin n’avait pas de casier judiciaire, mais il s’est royalement foutu de ma gueule ! Enfin, de toute évidence, ce n’est pas parce qu’il n’avait pas de casier qu’il n’avait pas d’expérience.

L’indignation de Julian m’amuse. Je trouve génial que le gosse ait été plus malin que lui. Ce n’est pas évident d’envoyer au tapis un avocat pénaliste de sa trempe. On fait ce métier depuis des années et, de temps en temps, on se voit en guerriers défenseurs de ces individus pris pour cibles, torturés, faussement accusés. Mais quand l’un d’eux nous sidère littéralement, quelqu’un qu’on croyait, on prend une étrange leçon d’humilité. C’est un rappel de ce que nous sommes – de simples porte-parole –, et que nous ne sommes pas là pour juger. Il faut avouer que si nous pensons qu’un individu est bel et bien innocent, qu’il pourrait faire les frais d’un biais systémique, d’un délit de faciès, de conclusions hâtives de la part de la police ou du ministère public, nous brûlons de nous jeter dans la bataille. Nous nous sentons alors utiles. C’est de cette matière que naissent les films, que naissent les héros, et nous désirons tous secrètement la cause emblématique, le procès, le cas qui prouvera que nous avons changé le monde. Derrière notre cynisme se cache le besoin d’être celui ou celle qui montre que le droit est un véritable instrument au service du bien.

À mes débuts, une pénaliste m’avait dit que c’était quand elle était convaincue de l’innocence de son client qu’elle tremblait le plus au tribunal. Je comprends aujourd’hui ce qu’elle entendait par là. Il s’agit si souvent de susciter un doute et de mettre le système face à ses responsabilités, d’assurer la régularité de la procédure pour que le client ait l’occasion de s’expliquer au tribunal, qu’on ne se pose pas la question de sa culpabilité, on joue notre rôle et on laisse la cour décider.

Mais quand un client nous touche particulièrement, quand il nous a convaincus de son innocence, quand il ne reste plus que nous comme seul rempart entre sa liberté ou son incarcération, c’est terrifiant. Tous les avocats sont hantés par une affaire de ce genre qu’ils ont perdue. On sait qu’on aurait dû obtenir l’acquittement. Ça nous réveille à 3 heures du matin. Ça nous pousse à haïr les procureurs qui ont porté l’affaire devant la justice. On se repasse les éléments à charge et le rôle qu’on a joué, encore et encore. On a beau affirmer qu’on n’est que des outils du système judiciaire, minimiser notre importance de manière étrangement autocentrée en nous qualifiant de « simples conteurs », on reste des êtres humains, sujets à des réactions émotionnelles imprévisibles dès qu’on baisse notre garde. On ne sait jamais vraiment pourquoi un client parvient à nous toucher autant, mais quand cela arrive, il y a danger. Pas simplement pour nous, mais aussi pour notre client, parce que, si on s’attache trop à son récit, on n’entend plus les arguments du ministère public et on perd la lucidité requise pour plaider efficacement. Ironie du sort, c’est en refusant d’être investi émotionnellement qu’on fait le meilleur boulot.

Ce n’est pas un hasard si les avocats traînent ensemble. Il est difficile de répondre à quelqu’un ayant lu un article dans le Telegraph nous rendant responsables de l’insécurité dans les rues. Tout d’abord, notre sang ne fait qu’un tour, puis notre ventre se contracte, et enfin, on sourit avec bienveillance à l’ami de la famille, au copain de lycée qui a suivi des études scientifiques, et on répond que c’est en fait un peu plus compliqué que ça, avant de changer de sujet. Avant chaque élection, on a droit à la même rhétorique sécuritaire, à l’indignation face aux criminels qui pullulent dans nos rues…

Je suis plus ivre que je ne le pensais. Alors que Julian m’aide à me lever, il regarde autour de lui et pousse un grognement, qui ne m’est pas destiné. Il a repéré trois de nos confrères. Je connais ce sentiment de panique. Aucun d’entre nous ne veut être vu pompette en sortant d’un restaurant par des collègues du boulot. Mais je glousse, m’appuie contre Julian qui glousse lui aussi, et nous partons tête baissée d’un pas chancelant. Julian dit un truc, et je manque de m’écrouler de rire. Dehors, il m’embrasse. Un baiser intense et passionné. Je sens son corps frissonner près du mien. J’entends ma propre voix, légèrement ivre, mais grave, séductrice.

Allons ailleurs.

Nouveau baiser. Il repousse d’un geste tendre, si tendre, les cheveux de mon visage.

On prend un Uber jusque chez toi ?

Je ne m’attendais pas à ce qu’on aille chez moi. J’acquiesce, mais tout en l’embrassant je repense au foutoir que j’ai laissé.

On passe d’abord chez le glacier ?

Le baiser suivant me coupe le souffle. Je lève les mains vers lui, mais il passe ses bras autour de ma taille et nous marchons jusqu’à cet excellent glacier, à quelques pas de là.

À l’intérieur, les lumières sont vives. Je suis pressée de ressortir, mais Julian s’attarde à choisir je ne sais quelle saveur exotique. Je me ressaisis. Je suis détendue et agréablement sereine. Je touche le dos de la chemise de Julian pendant qu’il parle au vendeur, remonte le long de sa colonne, goûte au petit frisson que ma caresse lui procure. Je m’imagine demain, prends conscience que Julian sera chez moi et qu’on pourra aller petit déjeuner à Notting Hill. Il aimera les cafés là-bas, et le marché sera ouvert.

Son dos frissonne à nouveau, et une image de nous deux en train de manger des œufs et de boire un café le matin m’envahit l’esprit. Que m’arrive-t-il ? Il me plaît vraiment. Tess et Julian.

Je lève ma main jusqu’à sa nuque. Il la recouvre de la sienne.

Julian s’arrête ensuite chez un caviste, choisit deux excellentes bouteilles de vin rouge et me demande mon adresse. Et voilà qu’on monte dans une Prius argent – le chauffeur rigole doucement parce qu’il nous trouve drôles –, puis nous filons vers l’ouest. Je trifouille toujours ma ceinture quand Julian m’embrasse sur la banquette arrière. Son savoir-faire dans ce baiser me surprend, mais peut-être les hommes comme Julian ont-ils appris l’art du baiser, comme le latin et le cricket. Un être quelque part veille à ce qu’ils soient armés pour attirer les femmes et faire un bon mariage. Il cesse de m’embrasser et plonge ses yeux dans les miens, m’arrachant à mon cynisme.

Tu embrasses de ouf !

Je le ramène à moi, toute gêne envolée. Ne pensant plus à rien qu’au corps chaud et sexy contre le mien, à nos lèvres soudées l’une à l’autre.

Alors qu’on monte l’escalier jusqu’à mon appartement, je prends conscience que je suis plus que pompette, mais quand j’ouvre ma porte – Julian collé à moi, tenant mes hanches tout près des siennes –, le foutoir que je vois chasse aussitôt cette pensée. Il y a des emballages de plats à emporter près de la porte. J’aperçois des vêtements et mon bazar dans le salon. Je demande à Julian de rester dehors pendant que je range ; il refuse. Je lui dis de fermer les yeux et le mène dans la cuisine. Là, je le supplie de m’accorder quelques minutes. Je suis éveillée mais pas très stable. Je fais disparaître tous mes vêtements sous le canapé, bouge deux, trois trucs. J’entends sauter le bouchon d’une bouteille.

Tu es un fan de Coldplay, je crois ? lui dis-je d’une voix forte.

Je souris, m’attendant à ce qu’il soit gêné que je n’aie pas oublié sa danse sur « Yellow » à l’Inflation, il y a quelques semaines. C’est une tentative de plaisanterie de ma part, « un bobo qui écoute encore Coldplay », mais ça ne lui pose aucun problème. Il répond du tac au tac :

Mais tout à fait !

Je sors mon portable, le connecte via Bluetooth à mon haut-parleur, puis dis :

Alexa, mets Coldplay.

La musique sort comme par magie au moment où Julian arrive avec deux verres, une bouteille de vin ouverte, deux cuillères et le pot de glace. Je jette mon téléphone dans un coin. Julian approche la table basse du canapé, y pose les verres et nous sert. Les saveurs de la glace me sont inconnues. Le canapé est grand et somptueux, un achat résolument dément, mais que j’adore dans mon appartement. Je m’assieds et il n’hésite pas, il se laisse tomber tout contre moi et fait courir le bout de ses doigts sur mes cuisses. Je me ressaisis soudain. Julian est dans mon appartement, sur mon canapé. C’est nous, mais on n’est pas au boulot, on est chez moi. Il semble différent ici, et je n’arrive pas à définir en quoi. Il arrête son geste, ouvre le pot de glace et nous donne la becquée. La glace glisse dans nos bouches, mes lèvres sont gelées. Nous vidons le pot, prenons une longue gorgée de vin, et nous embrassons, un baiser délicieusement intime. Julian n’est pas très bavard quand il nous ressert du vin. J’essaie de relancer la discussion.

Raconte-moi un truc sur toi qui me surprendra.

Comme quoi ?

Ma voix est aguichante, mon regard erre sur lui.

Un truc qui va m’impressionner.

Il réfléchit.

Eh bien, après notre discussion sur les affaires pro bono au cabinet l’autre jour, je me suis inscrit pour travailler pour un refuge de sans-abri.

Je suis au bord de l’évanouissement.

J’adore !

J’en rajoute dans la pâmoison. Il rit.

Ne t’emballe pas trop, c’est juste un dossier par mois.

J’aime ce nouveau Julian ; je trouve curieux qu’il ait pris cette initiative et n’en ait rien dit. Comme s’il changeait et que ces évolutions allaient toutes dans un sens que j’admire. On termine la bouteille et il va chercher l’autre dans la cuisine. Il est si attirant en cet instant que je le déshabille du regard. Il sert le vin, mais il ne me laisse pas le temps de le boire. Il me soulève, me place face à lui sur le canapé. Il est costaud et la facilité avec laquelle il me porte est affriolante.


Mais c’est qu’on a fait de la muscu, on dirait !

Il ne répond pas mais ses lèvres sont sur mon cou, ma bouche, mes oreilles. Ses mains sont dans ma robe. Je reprends mon souffle, m’écarte, remplis nos verres. Je l’interroge sur sa famille, le cabinet de son père. Puis sur ses relations passées. Le souffle court, l’esprit ailleurs, il parle avec désinvolture des femmes qu’il a fréquentées. Il y en a eu pas mal. Leur nombre me surprend – des petites amies de passage, des histoires sérieuses, des amantes ici et là. Je n’ai eu qu’une seule relation durable, à part ça des parties de jambes en l’air débouchant parfois sur une brève relation. Je n’entre pas dans les détails, mais il hoche la tête, comme s’il s’attendait à ce que j’aie eu une vie sexuelle bien plus remplie. Ça ne me désarçonne pas, et une part de moi retient qu’il y a réfléchi.

On vide la deuxième bouteille tout en discutant, puis nous voilà à frétiller sur le canapé. Julian recule un instant, retire sa chemise et ouvre sa braguette – plus question de faire machine arrière. Je l’attire à moi. Il enlève ma robe d’une main si experte que je m’en rends à peine compte. Je le regarde porter mes seins à sa bouche ; mon soutien-gorge s’est lui aussi envolé. Nos mains se promènent partout. C’est plus bestial qu’au cabinet, moins tendre, et c’est excitant. Nous nous embrassons et la tête me tourne, une sensation agréable toutefois.

Est-ce le baiser ou le vin ?

J’ignore comment Julian sait où se trouve ma chambre, mais l’appartement n’est pas immense et il réussit à m’y mener comme s’il était déjà venu. On est sur mon lit. Je ne me soucie même pas qu’il soit défait. C’est torride, pressant, et on s’envoie en l’air sans attendre. Il est sûr de lui, aimanté par mon corps.

Je baise les yeux fermés.

Vidés l’un comme l’autre ensuite, muets, on s’endort enchevêtrés sur un lit pratiquement dépourvu de draps.


Je suis réveillée vers 2 heures du matin par ses mains pressantes sur mon corps. Quand je me retourne vers lui, il m’embrasse avec force – il est parfaitement éveillé. Je le caresse et m’approche de lui. On est en phase. C’est agréable. J’ai envie de ça, mon corps réagit au sien. Mais soudain, j’ai un besoin impérieux de… vomir. Je me détourne, tombe presque du lit et cours, trébuche jusqu’aux toilettes. Je rends tripes et boyaux. Je sens tout. L’odeur humide de la cuvette des W.-C. Ma gorge à vif et ces martèlements dans ma tête. Je me regarde.

Merde, je suis entièrement nue.

Je suis accroupie par terre.

Et Julian est dans mon lit, et m’entend vomir.

Ça va ? me crie-t-il.

J’essaie désespérément de répondre d’une voix normale, de faire comme si tout allait bien, sachant que j’échoue lamentablement.

Ouais. Ouais, ça va, c’est le vin…

Rien que d’y penser, je me remets à hoqueter comme un éléphant à l’agonie. Je tente d’étouffer mes bruits, mais c’est encore pire.

J’essaie de finir ma phrase :

C’est le mélange vin rouge glace !

La seule pensée de cette étrange glace et du vin rouge induit de nouveaux haut-le-cœur improductifs, chaque raclement de gorge amplifié par le mini-amphithéâtre de la cuvette en céramique.

Je fais disparaître le vomi en tendant la main vers la chasse sans me lever. L’effort est intense, la cascade d’eau tonitruante.

Je ferme les yeux. C’est humiliant.

Je m’affale par terre. Le carrelage est froid et apaise mon crâne douloureux. Je suis immensément soulagée que Julian ne soit pas venu, profondément heureuse qu’une chance me soit donnée de ne pas être vue dans cet état déplorable. Une chose est sûre, je me sens vraiment mal et je ne peux pas bouger d’où je suis. D’ici, je vois le dessous du porte-PQ – c’est bizarre, il est d’une autre couleur. Je passe plusieurs drôles de minutes à m’appesantir sur le sujet. Je ne pige pas pourquoi ils n’ont pas tout fait d’une couleur uniforme. Même si personne ne le voit. Sauf moi. Allongée par terre.

J’ai dû rester là… un bout de temps. Peut-être ai-je fermé les yeux et somnolé. Aucune idée. Je sens alors des bras puissants me soulever du sol. C’est Julian. Il passe mes bras autour de son cou et me transporte délicatement jusqu’au lit. J’ai honte de l’image que je dois donner. Je détourne mon visage. Je dois empester.

Ça va ? chuchote-t-il à mon oreille.

Même si je continue à vouloir faire croire que tout est normal, je n’ouvre pas les yeux.

Ouais, ouais. Juste un peu… beurk.

C’est le moins qu’on puisse dire.

La douceur du lit et la fraîcheur de la taie d’oreiller me font un bien fou. Sachant que je suis toujours nue, je m’allonge sur le ventre. Je crois que je m’endors à moitié, mais je suis réveillée par Julian qui me retourne et m’embrasse la joue. Je m’écarte vivement.

Il faut que je me lave les dents.

Il caresse mon corps nu, continue à m’embrasser. Je m’éloigne, cherche un drap, n’importe quoi pour me couvrir. Je suis encore dans les vapes. Il se colle à moi, me tient la taille des deux côtés et veut m’embrasser. J’essaie de partir.

Je ne peux pas t’embrasser dans cet état !

Je me sens toujours mal, ivre et prise de vertiges. Il me lèche le visage.

Je me sens crade.

Mes yeux sont clos, je ne veux pas être là, je veux dormir pour récupérer de mon piteux état, enfouir ma tête dans un oreiller pour l’empêcher de tourner.


Quand il tente de m’embrasser une fois encore, je répète :

Pas maintenant, je me sens crade.

Son odeur musquée me rappelle qu’il est tout près de moi ; elle agresse mes sens et une vague de nausée arrive, me faisant craindre le pire. Julian embrasse encore et encore mon visage, il parle d’une voix que je ne lui reconnais pas. Il me dit que je suis belle. Mais je le sens impatient. Ce ne sont pas les mêmes baisers. Je détourne le visage ; ses mains volent sur mon corps. J’ai envie de vomir. Je le sens presser contre moi son corps nu, sexe bandé.

Quelque part dans les recoins de mon cerveau j’entends sa voix :

Reste allongée et laisse-moi te faire l’amour.

Non, non, je ne peux pas.

Je me tortille à nouveau, mais cette fois, ses mains et ses jambes font pression sur moi, m’immobilisent. La peur jaillit, et je suis soudain tout à fait réveillée.

Il est sur moi, mais il ne m’embrasse plus le visage.

Attends, attends, c’est trop… Non. Julian, je n’arrive pas à respirer.

Le poids sur ma poitrine est lourd, dur.

Julian, stop. Je, je… Je dois me brosser les dents.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Il ne m’entend pas, il n’écoute pas. Il se frotte contre moi.

Julian, Julian ! Stop. Non !

Je m’entends, une voix désespérée, désorientée. Je n’arrive pas à respirer correctement. Je le repousse violemment des mains, mais il pose sa main sur mon visage, sur ma bouche. Sur mon nez. Il est ailleurs, dans un lieu où je ne suis pas. Il ne semble pas s’en apercevoir. Pas s’en soucier. Serait-ce une tout autre personne ? Comment peut-il ne pas voir que je n’ai pas envie de ça ?

Comment peut-il ne pas voir ? Mes mains se retrouvent soudain au-dessus de ma tête et il prend appui sur sa main plaquée sur mon visage. Je ne peux pas respirer. Mon esprit cherche à comprendre. Serait-il possible qu’il ne m’entende pas ? Bien sûr que non. Je me mets à paniquer. Mes bras, violemment tirés au-dessus de ma tête, me font mal. Je ne peux rien faire, ses cuisses clouent mes jambes au matelas. Mon cerveau commence lentement à saisir la situation, pas complètement cependant. Peur, colère. Les yeux parcourant la pièce, allant d’un objet à un autre, cherchant une issue. Le tableau d’une femme au mur – acheté avec mon premier salaire, ses taches rouges à l’envers vues d’ici –, l’abat-jour à glands dans l’angle, une poignée de mon placard, argentée, brillante. Rien d’important, rien qui puisse m’aider. Je panique, essaie de bouger. Qu’est-ce que je pourrais saisir ? Rien.

J’entends Julian grogner, puis je ressens une douleur cuisante en moi. Mon corps entier enregistre le choc. J’essaie de bouger, mais impossible. Une lourde cuisse écrase chacune des miennes. Nouvelle envie de vomir. Je suis à la fois incrédule et terrifiée par ce qui se déroule. La main sur ma bouche appuie plus fort. Cette même main que j’avais laissée explorer mon corps plus tôt dans la soirée. Je cherche à la mordre, mais pas moyen. Mon nez est si écrasé que j’ai peur qu’il se brise. J’essaie encore de bouger, de mordre, mais rien. Je me sens impuissante. Il s’enfonce plus profondément en moi. Je l’entends gémir. Son visage me paraît loin au-dessus du mien, je ne suis plus que cette chose sous lui. Je suis piégée. Je ressens une douleur, une douleur insupportable en moi. Il s’enfonce encore, des coups de boutoir, brutaux. Tous les muscles de mon corps sont tendus. Dans ma tête, je supplie une puissance supérieure en laquelle je ne crois pas de m’aider. L’envie désespérée que quelqu’un, quelque chose intervienne. Mia, Adam. Johnny. Cheryl. Maman. Aidez-moi !

Mais il n’y a pas d’issue. Mes yeux sont fixés sur le plafond pendant que ça continue, encore et encore. Mon regard se voile. La pièce devient silencieuse à mes oreilles. Plus rien ne peut me parvenir.

C’est comme ça que ça arrive.


C’est comme ça que je me fais violer.

C’est un moment étrange, irréel. Je suis hors de mon corps. Je sens mon corps s’affaisser, céder, se figer. Et ça continue. Mon corps oscille avec ses cuisses, bouge sans que je l’aie décidé. Je hurle à l’intérieur : Fais que ça s’arrête, fais que ça s’arrête ! Mais je ne peux rien. J’entends le sommier cogner contre le mur, puis plus rien. Je suis comme un objet posé là, on me fait cette chose, mon corps ne m’appartient plus. Je fixe le plafond. Ça s’éternise. Je me surprends à espérer pouvoir partir, m’envoler par la fenêtre, abandonner mon corps ici. Il y a une tache à gauche sur le plafond. Je fixe mon regard dessus. Je ne peux pas respirer et j’ai des vertiges. Vais-je mourir ? C’est le dernier truc que je verrai, cette tache incongrue au plafond. Cette douleur affreuse est la dernière que je sentirai. La vie semble si minuscule. Je me sens si minuscule. Je ne suis rien maintenant, juste une chose qu’un homme baise. Je commence à me sentir coupable ; si je meurs là, ma mère devra voir mon cadavre. Je me la représente en train de pleurer et de tendre les bras vers moi. Je vois mon corps sans vie. Je sens mon corps sans vie.

Puis, sur une dernière pression, il en a terminé. Son corps pèse plus lourd, mais les mouvements ont cessé. Ça fait un moment que je n’ai rien entendu, le temps a changé. Tout est immobile à présent, dépourvu de sens.

Est-il toujours en moi ?

Sa main n’est plus sur ma bouche, mais je ne dis rien.

Mes bras sont libres, mais ils restent au-dessus de ma tête. Mes yeux fixent toujours le plafond. Je suis dans cet étrange déni, son corps avachi sur le mien.

Je suis là, mais je ne suis pas là.

Mon audition est revenue. Ma respiration est saccadée. Julian se met à ronfler doucement ; je pleure en silence, des larmes salées s’accumulant aux commissures de mes lèvres. Mon cerveau n’arrive toujours pas à comprendre. Je m’extrais difficilement du corps de Julian endormi sur moi. Il est lourd, et mes membres sont douloureux, sensibles. Mes larmes affluent quand je réussis à toucher le sol. Je cherche le drap de lit, ne le trouve pas. Ma nudité me dérange, je chancelle à nouveau jusqu’à la salle de bains, verrouille la porte. Je m’approche des W.-C. et je vomis, je vomis sans discontinuer. Puis je me lave les dents. Je regarde mon visage dans la glace. Je ne me vois pas, je vois quelqu’un d’autre. Mon mascara a coulé, ma peau est marbrée.

Je touche mon visage mais ne sens rien.

Je le sens partout sur mon corps, sa sueur, son odeur. Je me sens tétanisée, mais je parviens à entrer dans la douche. Je l’ouvre à fond, m’assieds par terre et frotte mon corps à la brosse à ongles. Je frotte et je frotte jusqu’à ce que ma peau soit à vif. Ensuite, je reste assise dans la douche. Blottie contre l’une des parois en verre, fixant la mosaïque. Je l’ai choisie, me dis-je. J’ai choisi ce carrelage pour cette salle de bains. J’ai frotté si fort que du sang coule de ma jambe. Je le regarde tourbillonner près de la bonde, se diluer et virer au rose avant de disparaître. Mon vagin est douloureux. Une douleur que je n’avais encore jamais ressentie. Une rage monte dans ma gorge. Je hurle, mais seulement dans ma tête.

Comment as-tu osé ?

Je m’avachis à nouveau et entends dans mon crâne les questions que j’ai posées à maintes et maintes reprises au tribunal. J’entends ma voix, mais pas ma voix habituelle. Ma voix de salle d’audience, forte, assurée, interrogative. Je lève le visage et l’eau tombe en stries énormes, pile sur moi. Je ferme les yeux. Je veux juste que tout ça s’en aille.

Mais la voix professionnelle persiste :

L’addition du restaurant indique que vous avez tous les deux bu beaucoup de saké. Des témoins disent que vous gloussiez, c’est exact ?

N’est-il pas également vrai qu’il y a deux bouteilles de rouge vides chez vous ?

Vous admettez donc que vous étiez soûle ?


En fait, n’est-il pas vrai que vous avez bu au point de vous rendre malade ?

N’avez-vous pas ôté la plupart de vos vêtements ?

Vous avez dit à des amis, à des proches, que vous « couchiez avec lui ». Aviez-vous déjà eu des relations sexuelles avec l’accusé ?

Je reste assise dans la douche. Je fais quoi maintenant ? J’appelle quelqu’un ?

Je sors de la douche, la peau rouge rouge rouge. Je l’enveloppe dans une serviette et sens monter la peur. Julian est toujours dans ma chambre. Je vais dans la chambre d’amis. J’ouvre le placard contenant tous mes vêtements d’hiver. Il fait trop chaud pour les mettre, mais il y a une robe longue verte que j’emporte quand je pars en déplacement et des claquettes. Ça semble totalement incongru quand je perçois mon reflet dans la fenêtre.

Je jette un regard vers ma chambre. Je n’y retournerai pas. Je me dirige vers le salon, commence à ranger, alors même que je devrais probablement tout laisser ainsi. Au cas où. Mon Dieu, au cas où quoi ? Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai juste envie de rembobiner et… ? Et quoi ?

Julian est dans mon lit. Toujours là. Et moi ? Je vois la vie que je me suis construite, ma carrière. Réfléchis attentivement, Tessa, réfléchis. Ma carrière.

Comment a-t-il osé ?

Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je deviens un témoin dans ma propre salle d’audience ? Avec Julian et les éminentes relations de son père. Qui revoit sa défense avec Adam. Appelle des témoins. Mia à propos du mail que je lui ai envoyé, Alice, le chauffeur Uber. La serveuse du restaurant, les gens qui nous ont vus rire, nous embrasser. Le marchand de vin ? Le vendeur de glaces ? Parce que c’est comme ça que la justice raisonnera. Non. Impossible. Peux pas. Je ne sais pas quoi faire. Le salon est toujours en foutoir, je ne peux pas croire que ce qui s’est passé la nuit dernière sur le canapé n’était qu’hier, j’ai l’impression que ça remonte à une éternité. Je vois mon haut-parleur encore allumé, repense à mon portable, que je cherche à tâtons et trouve. J’ai envie d’entrer dans ma chambre et de hurler, d’appeler la police, de lui foutre une trouille de tous les diables.

Au lieu de quoi, je quitte mon propre appartement. Je ne sais pas vraiment pourquoi, ni même où aller. Il est encore très tôt, il fait sombre. Je marche sans m’arrêter. Je me parle, me repasse tout le film dans ma tête. Je marche. Harrow Road est déserte alors que je me dirige vers Ladbroke Grove. Je marche, je marche, passe devant le grand magasin Sainsbury, devant la station de métro. Je passe devant toutes ces maisons et ces immeubles où des gens dorment. J’ai mal au crâne mais n’y prête guère attention. Ma gorge est desséchée et j’ai soif, mais il n’y a nul commerce ouvert pour acheter de l’eau. Curieusement, je préfère avoir la gorge irritée que de réfléchir aux autres points douloureux. Je continue à marcher et prends à gauche sur la rue principale de Notting Hill. Il y a quelques coureurs ; un homme me dépasse, grand, osseux, il me frôle presque et je sursaute. Ses écouteurs bloquent mon petit cri, il poursuit sa foulée. Quelques cyclistes apparaissent. Où vont-ils ? Quand j’atteins Marble Arch et prends la direction du West End, je ne pense qu’à ma mère, je veux lui parler, la rejoindre. Je sors mon portable, fais apparaître son nom.

Comment dit-on à sa mère qu’on a été violée ? Comment prononcer ces mots à voix haute ? Je remets mon téléphone dans ma poche. Continue à marcher. Engourdie. Dans ma tête, en boucle, je me répète que j’ai été violée.

J’ai été violée.

Julian vient de me violer.

J’ai été violée.

Ça fait laid et pathétique. Je me sens laide et pathétique. D’une naïveté stupide. Des filles comme moi, qui viennent de là où je viens, comment ai-je osé croire que je pouvais être avec quelqu’un comme Julian ? Je me sens ridicule et humiliée. Je lui ai dit tellement de choses sur ma famille, est-ce que c’est ça qui lui a fait croire que… ? Je revois en boucle sa manière de flirter avec la serveuse, était-ce un signe ? C’était gênant alors, mais… ?

Je deviens folle. J’ai peur de la colère qui gronde en moi.

J’ai été violée et il pourra s’en tirer sans jamais avoir à en payer le prix. Vais-je le laisser s’en sortir ? Ce n’est pas moi, ça. Je crois en la justice ; est-ce ça, ce que je pense que les femmes devraient faire ? Garder le silence ? Non. Mon cerveau cartésien me rappelle alors que ça ne sert à rien : tu vas perdre, tu ne te remettras jamais d’un truc pareil si tu portes l’affaire devant les tribunaux, ça va te détruire. Peut-être que tu te trompes. Que ce n’est pas arrivé ? Mon esprit a déjà pris la fuite, je fais moi-même des miettes de ma vérité. Je dois agir ; je ne peux pas garder ça pour moi, je ne peux pas aller travailler comme si ce qu’il m’avait fait était normal. Ai-je tellement honte d’être la victime d’un crime violent que je n’irai pas porter plainte ? Et la justice, alors ? Qu’en est-il de ma foi en la loi pour faire ce qui est juste ?

Il se met à pleuvoir ; je sens les gouttes sur mon visage. Instinctivement, comme je le faisais petite fille, je lève mon visage vers le ciel et ouvre la bouche. Les gouttes sont réelles, elles sont là. Je suis toujours vivante. La pluie tombe plus dru. Marcher m’a épuisée ; des douleurs se répandent dans mon corps. Je suis déterminée, je veux aller chez maman. Je veux la voir. J’ai besoin de la voir ; je veux réfléchir. Il faut que je m’éloigne d’ici. Je prendrai l’un des premiers trains. J’accélère légèrement le pas pour rejoindre la station de taxis que je sais proche.
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Quand j’atteins la station, je suis trempée jusqu’aux os. Je le remarque à peine. Cela fait des heures que je marche et alors que j’approche du taxi en tête de file, je prends soudain conscience de mon épuisement. Je me sens fragile, mouillée, perdue. Je veux trouver mon chemin jusque chez ma mère, je ne pense qu’à ça. J’ouvre la portière du taxi, soulagée d’être bientôt à l’abri, rassurée par la familiarité du véhicule.

Bonjour.

Bonjour.

Je sens le regard du chauffeur sur moi, et je sais que je dois avoir un drôle d’air avec ma robe longue détrempée collée à mon corps, mes pieds chaussés de tongs. À quoi puis-je bien ressembler ce matin, après ce que je viens de vivre ? Il reste silencieux. Je monte en essayant de garder autant de dignité que possible.

La gare de St Pancras, s’il vous plaît.

Désolé, je ne prends que de vraies courses ce matin, répond-il aussitôt.

Comment ça ?

Il parle d’une voix chantante, comme si ce qu’il m’annonçait était parfaitement raisonnable.

Écoutez, je ne suis pas resté là une heure à poireauter pour une course à deux balles.

Ce n’est pas loin il a raison, mais je fulmine. Ma voix est plus aiguë que d’habitude. Mon ton, accusateur.

Vous attendez à une station de taxis !


Un fait qui ne lui est certainement pas étranger. Il n’apprécie pas mon ton.

Et vous foutez plein de flotte sur ma banquette arrière.

Il élude la question et je persiste. D’une voix calme.

La gare de St Pancras, s’il vous plaît.

Il ne démarre pas. Campe sur sa position.

Je le répète, je ne vous conduis pas là-bas. L’hôtel va se vider de clients se rendant à Heathrow.

Vous savez quoi, mon pote, ce n’est pas vous qui choisissez.

C’est mon taxi !

Vous êtes à une station, vous allez là où le client vous le demande, c’est la règle.

Il tient bon :

Pas cette fois.

C’est à peine si je peux me contrôler. Ma voix bascule automatiquement en mode professionnel.

Vous pouvez être suspendu pour avoir enfreint la loi ; si vous ne m’emmenez pas, je vous dénoncerai…

Puis, d’une voix furieuse :

… et je vous ferai perdre votre licence.

Ça a l’effet opposé.

Je vous demande d’ouvrir la portière et de sortir de mon taxi.

Non.

Je regarde par la vitre. La pluie a redoublé d’intensité. Il n’a plus rien de la courtoisie qu’il avait quand je suis montée.

Si vous ne sortez pas, j’appelle la police.

Je sens toutes les fibres de mon corps proches de la rupture.

Ce n’est pas juste.

Je perçois les premiers tremblements dans ma voix. Le chauffeur aussi certainement, car il cesse de fixer le rétroviseur, comme pendant l’essentiel de la conversation, et me regarde à travers la séparation en plexiglas. Je le vois m’observer attentivement, et je craque. Je sanglote.

Ce n’est pas juste.


Ma voix est plus douce, suppliante. Je ne pense qu’à ma mère. Je veux être à la maison avec elle, me blottir contre elle sur le vieux canapé à fleurs. Sentir sa chaleur brute.

Le chauffeur me tend un mouchoir en silence. Je me mouche, roule le mouchoir en une boule humide pleine de morve. Cet homme ne sait pas qu’il me voit là au summum de ma vulnérabilité. Mais en découvrant son visage, son expression, je pense qu’il se doute de quelque chose. Cet étranger, cet adversaire, cet homme source de réconfort. Il se montre soudain patient, m’offre une présence silencieuse, m’insufflant une étrange force. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, aussi effrayée de ce qui pourrait advenir et pourtant, il est là.

Je ne sais pas où aller.

Ses yeux à nouveau dans le rétroviseur, un regard doux à présent. Il attend. Il attend que je me décide. Comme s’il attendait que je comprenne ce que je dois faire. Le chauffeur attend. Je regarde l’horloge sur le tableau de bord, il est 6 h 09 du matin. J’entends ma respiration saccadée. Mon instinct professionnel me dit que c’est un dossier perdant. Mais je dois agir. Je ne peux pas ne rien faire. Je dois croire que le système auquel j’ai consacré ma vie fera ce qui est juste. Le système judiciaire m’a donné la vie que j’ai, m’a donné une chance de m’élever jusqu’au sommet. Je dois me fier à lui.

Peut-être le système fonctionnera-t-il. Il le faut. Ce crime est arrivé, il m’est arrivé, alors je sais que c’est la vérité. Et j’ai peur qu’en l’enfouissant à jamais tout ce en quoi j’ai cru l’aura été en vain. Une autre voix dans ma tête m’encourage rationnellement à attendre et à réfléchir. Mais si j’y vais maintenant, si j’agis, alors ce sera fait.

Je ne sais pas si c’est de la naïveté de ma part ou un simple instinct de survie. Mais cette colère me dévorera tout cru. J’ai parcouru tout ce chemin, j’ai avancé si loin, et j’ai toujours cru que le système fonctionnait tel qu’il était censé fonctionner, que justice pouvait être rendue.


Qu’il me le prouve à présent.

Je regarde le chauffeur.

Pouvez-vous m’emmener au poste de police le plus proche, s’il vous plaît ?




APRÈS

SEPT CENT QUATRE-VINGT-DEUX JOURS PLUS TARD
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AUJOURD’HUI

C’est moi. Qui m’observe. L’Old Bailey, la haute cour criminelle de Londres. J’entre et ne reconnais aucun des agents de sécurité. Aucun de ceux que je côtoyais avant n’est de service aujourd’hui, ou alors ils sont partis travailler dans d’autres tribunaux. Personne pour m’adresser un signe de connivence. Je ne suis aujourd’hui qu’une inconnue de plus à entrer dans ce lieu. Claquement de mes talons sur le sol. Détachée. Objective. Cette fois, nulle perruque ne dépassant d’un sac, nulle toge attendant d’être déployée. Aucune carte d’avocat, aucun coupe-file.

Franchissement du portique, du détecteur de métaux. Une alarme sonne. J’ôte mes chaussures, repasse, nouvelle sonnerie. J’écarte les bras, regarde droit devant pendant qu’on glisse un détecteur portatif le long de mon corps. On me tend ma bouteille d’eau et, sans qu’on me le demande, je la dévisse et bois une gorgée. Le garde hoche la tête. J’attends mon sac, pas de livres. Juste un bloc-notes, un stylo, quelques papiers pliés. Je remets mes chaussures, rajuste ma jupe. Ma tenue a fait l’objet d’une réflexion intense. Avec Mia on avait passé ma garde-robe en revue. Elle avait trouvé, fourré au fond de mon placard, mon unique tailleur-jupe bleu marine. Cette tenue, ce déguisement, ce tailleur, ce n’est qu’une façade, ça ne sert qu’à jouer le rôle qu’on attend de moi. « Jupe et talons si vous avez, look professionnel, pas décontracté ; sobre, élégant, pas suggestif. » Faire tout ce qui est possible pour influencer le jury. Même si je ne vais pas jusqu’à porter un collier de perles, comme l’a suggéré le procureur.

Tout est différent à présent. Même mes cheveux sont plus courts. Sans doute dans le seul but de me rendre plus transparente. Mon regard se promène. Toges qui froufroutent, perruques penchées les unes vers les autres. Un groupe d’avocats, papiers, dossiers, discussions assurées. Flambée de nostalgie. L’un d’eux m’a-t-il vue ? Mon Dieu. Tête baissée.

Je récupère mon sac et mon portable sur le tapis. La personne derrière moi ôte ses chaussures. Me voilà, en route vers les ascenseurs avec une femme chargée de me conduire jusqu’aux salles réservées aux témoins. Je ne lui dis même pas que je sais où elles se trouvent. Je suis heureuse de sa présence, même si nous ne parlons pas. Nous marchons dans les couloirs de l’Old Bailey, où les affaires d’agressions sexuelles sont rarement entendues. L’Old Bailey, où j’adorais plaider, dont j’adorais la splendeur. L’émoi à se trouver dans un prétoire où d’anciens procès s’étaient tenus, des affaires célèbres ayant marqué l’histoire pénale. Pendant toutes mes études, je m’étais immergée corps et âme dans les affaires entendues en ces lieux ; ma première incursion ici avait été intimidante, grisante. Ma première affaire plaidée en tant qu’avocate – les yeux allant vers ce magnifique plafond peint, je m’étais crue dans un musée vivant. Le privilège, l’aura, l’odeur, le simple fait d’être autorisée à y travailler. Appartenir à ce monde était un rêve, et il était devenu réalité. Mais ce matin je suis là en qualité de victime présumée et non d’avocat plaidant une affaire. Comme à tant d’autres moments au cours des sept cent quatre-vingt-deux jours entre la nuit où Julian m’a violée et aujourd’hui, je doute d’être capable de survivre à cette épreuve.

À ce procès.

À cette journée.

Deux avocats, tous deux témoins dans un procès criminel, une affaire sérieuse. Un de chaque côté, un auteur de faits présumé et une victime présumée : accusé et plaignante. Nos versions représentées par d’autres avocats. Je sais que si, avant aujourd’hui, j’avais eu vent d’une affaire impliquant des collègues – l’un du côté des plaignants, l’autre sur le banc des accusés –, j’aurais été attentive et très désireuse d’en connaître les détails. Vive douleur dans mes poignets pendant que j’attends l’ascenseur. Pouce et ongles pressant sur le poignet opposé. Mes propres ongles qui s’enfoncent profondément dans ma chair, captent mon attention, détournent mon esprit de l’angoisse vers une douleur physique.

Je franchis les portes de l’ascenseur. Me pousse sur le côté, regarde le sol. Les portes se ferment. Ding. Conseillers, avocats, policiers. Ça sort, ça entre, ça sort. Ding. Mon étage.

J’aperçois la liste des affaires traitées sur le mur et y porte instinctivement mon regard.

Là, en caractères ordinaires, juste devant mes yeux : « Le roi contre Julian Brookes. » Je suis témoin du roi1 ! Respire. On y est. Je me force à avancer, la tête haute. Mon accompagnatrice m’oriente subtilement vers la salle des témoins. J’y suis déjà venue pour m’entretenir avec des clients. J’entrais et sortais en coup de vent et n’avais encore jamais vraiment prêté attention à la pièce. Une peinture grise défraîchie. Un boulier d’enfant renversé, un train bleu sur ses roues à côté. Les canapés sont des rebuts des années quatre-vingt-dix dont quelqu’un s’est débarrassé. Dans les coulisses de ce bâtiment magnifique, de cette bâtisse admirable chargée d’histoire et intimidante, se cachent des espaces vétustes, exigus, sans décoration ni charme. Ceux d’entre nous qui connaissent l’envers du décor – derrière les imposantes salles d’audience, les plafonds peints, les couloirs immenses et les vestibules – sont habitués à ces lieux. Mais j’imagine qu’un simple visiteur entrant dans cette partie du tribunal serait surpris, voire, qui sait, soulagé de découvrir combien elle est ordinaire.

Mon accompagnatrice porte un badge indiquant « Aide aux témoins ». Je suppose que c’est une bénévole et je l’observe attentivement : cheveux et peau noirs, chignon parfait, visage parcheminé, sourire chaleureux. Pour la première fois de ma carrière, je pense à ces personnes qui apportent leur soutien aux témoins. Je ne m’étais jamais demandé ce qui les poussait à endosser ce rôle. À sacrifier plusieurs jours de leur vie pour accompagner un plaignant. À quel moment décident-elles de se porter volontaires, et pourquoi ? Ont-elles elles-mêmes été victimes ou prévenues, accusées ou innocentées ? Ont-elles vu un proche confronté d’une manière ou d’une autre au système judiciaire, ou lu un article de journal relatant une expérience vécue ? J’entends un sanglot dans l’une des pièces et me tends. La dame me fait entrer dans celle qui m’a été attribuée, puis elle s’en va sur un dernier échange de banalités. Elle referme la porte avec un sourire bienveillant. Et me voilà. Tessa Ensler. Assise dans une sorte de petit cagibi sans fenêtre. Avec une table revêtue de plastique blanc.

J’attends.

J’attends. J’attends depuis sept cent quatre-vingt-deux jours. Je me demande combien de fois, au cours de chacun de ces jours, j’ai pensé à cette journée qu’il me faudrait affronter. À ce procès.

Je passe ces années en revue et repense aux fois où j’aurais aisément pu laisser tomber. Quel avocat sensé ferait ce que j’ai fait, à savoir exposer ma vulnérabilité à mes pairs ? Certains conseillers juridiques ne me transmettront plus jamais d’affaires ; les gens ont dû choisir leur bord ; ils doutent de mon discernement, de ma décision à engager des poursuites.

Je ne suis pas dans le secret des potins certainement échangés à voix basse dans les couloirs des différents cabinets, mais je suis consciente de ces gens qui m’évitent, qui ne m’ont pas contactée. Soutenir quelqu’un qui accuse l’un des vôtres est un choix politique, encore plus dérangeant quand l’accusatrice est une avocate. Qu’aurais-je dû faire selon eux ? Ignorer que j’avais été violée ? Cela m’aurait évité l’humiliation, ma réputation aurait été sauve, oui. Mais cette pensée me met hors de moi. Pourquoi doit-on mettre ma réputation en question alors que je n’ai rien fait de mal ?

Une consœur reçue au barreau la même année que moi m’avait carrément dit que tout le monde savait que je « flashais sur Julian », et que personne ne comprenait pourquoi je lui faisais ça.

Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi il m’a fait ça, lui ? avais-je aussitôt rétorqué.

Mais ne vois-tu pas que ça nuit à ta réputation professionnelle ? avait-elle enchaîné. Ceux qui soutiennent Julian sont justement ceux qui décideront de te promouvoir un jour conseillère du roi.

Bien sûr que j’en étais consciente. Mais c’était alarmant de l’entendre formulé à voix haute. Je n’étais pas surprise, mais effrayée. Qu’étais-je en train de faire ? Mia comprenait, Cheryl comprenait ; mais est-ce judicieux d’agir ainsi d’un point de vue stratégique ? Je sais qu’on me regarde comme une bête curieuse, pas tant courageuse qu’impulsive. Comme une femme qu’on prétend ne « pas bien connaître », tout en choisissant de m’éviter. « Je ne prends pas parti » est devenu une manière de soutenir Julian ; je me rends compte que c’est avant tout pour ne pas se mettre à dos Julian, son père et ses amis conseillers du roi. Pour garder ses distances avec tout ce qui pourrait compromettre leur carrière. Ça me rend malade qu’une unique soirée ait abouti à une telle division de ma vie en un avant et un après.

Et pourtant. Je suis là, pour aller jusqu’au bout. Parce que je dois tout au droit. C’est lui qui m’a donné le choix, qui m’a permis de me battre pour la justice. Je dois prouver que le droit mène réellement à la justice, sinon comment lui faire confiance ? Si je reste muette face à Julian et aux siens, alors je n’abandonne pas simplement cette affaire, ma tranquillité d’esprit, mon accablement, ma vérité. Je renonce aussi à l’unique passion en laquelle je crois, au rôle dans la quête de vérité qu’on m’a appris à maîtriser, et à une idée que j’ai défendue avec passion : le système ne se réduit pas aux possédants et aux puissants.

Il m’est difficile aujourd’hui de paraître en tant que témoin de l’accusation. Mais je dois croire que le système judiciaire œuvre autant pour les véritables victimes que pour les personnes accusées à tort. Si nous portons un crime devant la cour, si tout a été fait correctement, dans les règles, alors le droit fera émerger la vérité. Justice sera rendue. Parce que sinon, comment continuer à plaider aussi près de la limite ? Si je ne le fais pas, alors qui le fera ?

Si je ne décidais pas de témoigner dans ce procès, pour obliger Julian à rendre des comptes, qu’adviendrait-il alors de moi ?

J’ai une voix. Je suis avocate. Je connais les tribunaux.

Avoir été violée m’a abîmée. Je ne suis plus celle que j’étais.

J’ai peur, un homme sortant du supermarché en même temps que moi me terrorise.

Je n’arrive plus à faire confiance aux gens, aux hommes notamment.

Je ne veux plus travailler tard le soir, parce que j’ignore qui est encore présent au cabinet, et on pourrait me surprendre et me faire du mal.

Je ne peux plus accepter mon corps de la même manière. Je ne peux plus considérer l’intimité comme une chose positive. Je n’aime pas la peur. L’humiliation.

Mais alors que je me repasse cette nuit en boucle, je n’aime pas entendre la voix qui me réprimande, qui veut savoir : Mais qu’est-ce que tu croyais ? Comment pouvais-tu ne pas savoir qu’il agirait ainsi ? Je ne supporte pas de revivre ces sensations : l’impossibilité de respirer, la douleur, ce corps qui m’écrasait. L’incapacité à fuir. Je me sens faible et pathétique, détachée de mon corps, stupide d’avoir cru posséder le moindre contrôle. Qu’est-ce que tu croyais, que tu avais une chance avec Julian Brookes ? T’as été plus vite que la musique, Tessa. Ça me rend dingue, mais je sais que si je ne vais pas jusqu’au bout, je perdrai ce que j’ai toujours protégé : mon sens de l’équité. La conviction que, si on fait ce qui est juste, si on a un bon avocat et si on dit la vérité, tous les rouages discrets du système judiciaire tourneront ensemble et justice sera rendue.

Mais je suis fatiguée. Trois années de fac, une année d’école de droit et plus de huit ans d’expérience professionnelle maintenant.

J’ai toujours cru faire ce qui était juste. Aujourd’hui, j’ai besoin que la loi le fasse pour moi. Je n’oublie pas que si Julian s’en sort, il recommencera, il croira avoir été dans son bon droit. Il considérera qu’il avait raison d’immobiliser quelqu’un et d’ignorer ses « non », ses suppliques, qu’il a le droit d’obtenir ce qu’il désire, quand il le veut, et peu importe ceux qu’il blesse au passage.

J’étais à mon bureau, et je pleurais en relisant encore et encore un document. Le traumatisme était encore frais, on était un mois après que j’avais changé de cabinet. Je croyais être discrète, mais on avait donné un petit coup sur la porte, et une des femmes qui livraient les repas avait passé la tête à l’intérieur.

Vous allez bien ?

Mortifiée, embarrassée. Je hoche la tête, tourne ma chaise. Je ne connais pas cette femme, elle est plus âgée, cheveux bouclés, très maquillée.

J’ai appris ce qui s’est passé.

Merde. Est-ce que tout le monde est au courant de ce qui m’est arrivé ? Même cette parfaite inconnue. Je ne dis rien.

Vous savez, ça arrive à un tas de femmes. Vous devez essayer d’oublier.


Je me raidis. Elle a dû le remarquer car elle se précipite.

La meilleure façon pour s’en sortir, c’est de faire comme si de rien n’était, d’oublier ça. Ce sont des hommes, ils ne comprennent pas toujours !

Je sais qu’elle veut se montrer compatissante, mais je la rejette violemment, elle et toutes les femmes de la classe dont je suis issue. On ne peut échapper à sa condition. C’est ce que maman et Cheryl ont insinué. Tout le monde veut que je redevienne comme avant, veut éviter d’en parler. Mais je ne le peux pas. Je me briserai en mille morceaux si je me tais. Si je laisse Julian s’en tirer. Faire comme s’il ne s’était rien passé. La Tessa Ensler qui a surmonté tous les obstacles pour achever sa scolarité, pour intégrer Cambridge, conserver sa bourse, être admise au barreau. Je ne sais plus où elle est, et j’ai besoin de la retrouver.

Quand je me retourne, la femme s’en est allée. La porte se referme dans un claquement. Ma fureur me procure un sentiment d’insécurité, et je plante violemment mes ongles dans ma cuisse, creusant de profondes rigoles.

__________________

1. Lors d’un procès pénal en Angleterre, la présumée victime est représentée par le procureur du roi qui a porté l’affaire devant la justice, d’où sa présence en qualité de témoin de l’accusation.
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La porte s’ouvre sur Richard. Richard Lawson, le représentant du CPS. Grand, mince, élégant. Doux, professionnel, attentionné. J’ai de la chance, il jouit d’un grand respect et connaît le droit sur le bout des doigts. Il a déjà revêtu sa toge de soie, sa perruque. Prêt à se présenter devant la cour.

Richard représente l’accusation, l’État, le roi. Ce n’est pas moi qui ai décidé du procureur que le CPS a choisi d’affecter à ce dossier, le choix ne m’appartenait pas. Mais quel soulagement qu’il se soit porté sur Richard. Je sais qu’avec lui pour avocat, j’ai le meilleur des meilleurs. Il a dû composer avec les stratégies que je lui indiquais, les cas que je jugeais utiles pour ma défense. L’affaire me concerne, oui, [bookmark: linkref_925]mais je ne suis qu’un « témoin à charge ». Tant que Richard est à mes côtés, je sais que j’ai une chance – meilleure que la plupart des autres victimes – de convaincre le jury.

Un officier de liaison m’avait fait un topo quelques mois après les faits. Il avait pris le dossier. L’affaire était délicate à prouver. Il savait que je connaissais la musique, mais il m’avait rappelé que les taux de condamnation dans les affaires d’agressions sexuelles étaient faibles. Je l’avais regardé dans les yeux.

Mais ça a vraiment eu lieu, il n’y a pas un mot de faux dans ma déposition.

Il hoche la tête ; il me croit.

Je n’ai peur que d’une chose, dis-je, ce que je risque de perdre en poursuivant cette démarche.


Il soupire.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler à quel point les agressions sexuelles sont graves, ni que le viol est la plus grave de toutes – une personne immobilisée et pénétrée par la contrainte.

Je détourne le regard. C’est dur de l’entendre me parler ainsi. Je connais la loi, mais c’est à la victime survivante que je suis qu’il s’adresse. Je me sens particulièrement vulnérable. De manière inattendue. Je suis une plaignante à présent, plus une avocate.

Si quelqu’un s’approchait de vous dans la rue, poursuit-il d’une voix douce, vous attrapait par le cou et se mettait à vous frapper, vous n’hésiteriez pas à aller en justice, non ?

Non.

Pourtant ce n’est pas aussi grave que quand quelqu’un que vous connaissez vient chez vous et vous viole à l’abri des regards, là où personne ne peut vous venir en aide, où personne d’autre ne peut appeler la police.

Je reste silencieuse.

Tout ce que je peux vous dire, Tessa, c’est que je ferai tout mon possible pour vous, mais j’ai aussi besoin que vous témoigniez de façon claire. Vous n’avez pas à éprouver de honte, la honte revient à l’homme qui vous a fait ça. Et à l’heure où on parle, il ne répond pas de ses actes.

Je me tais, mais la colère gronde en moi. Je regarde le policier. Il sait qu’il touche une corde sensible.

La décision vous appartient. Je la respecterai quoi que vous décidiez, mais ne perdez jamais de vue qu’il s’agit d’un crime grave. Et le CPS a décidé d’engager des poursuites si vous témoignez devant la cour.

En gros il sait, et je sais, que je suis l’unique preuve tangible. Je me sens regonflée par ses paroles. Elles résonnent en moi. Je ne veux pas de ce sentiment. De cette honte. Ça me met en colère d’être celle qui l’éprouve. En colère contre lui et oui, contre moi qui la porte sur mes épaules.


Je repense à cette conversation et dis à Richard que j’irai jusqu’au bout. Il hoche la tête sans sourire.

Il me parle. J’étais ailleurs, plongée dans mes souvenirs. Je lève les yeux vers lui et le vois observer la pièce minuscule. Il fait une remarque sur la tristesse de ces lieux. Je réponds d’un petit rire. Il ouvre son classeur blanc, rempli de documents soigneusement étiquetés et classés, pour passer en revue les éléments à charge et mon témoignage. Je n’en ai pas besoin : je m’en souviens comme si c’était hier.
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Vestibule du poste de police. 6 h 40 du matin. J’attends toujours. Je suis trempée. Je frissonne. La climatisation doit être branchée. Les sièges sont en vinyle bleu, inconfortables. Séparés du voisin par un accoudoir en plastique. Une jeune femme est assise presque toute droite, profondément endormie. Je jette un coup d’œil autour de moi, tremblante. Je n’ai pas eu souvent l’occasion de me rendre dans des postes de police. Je n’interviens pas à ce stade, d’autres avocats s’en chargent. Mon regard se pose sur un panneau de personnes disparues. Je doute que quiconque puisse reconnaître les visages sur ces photocopies. Un autocollant est collé au mur à côté : « Soyez un héros. Empêchez le crime avant qu’il survienne. » Je le regarde fixement. Quelqu’un a essayé de le gribouiller au Bic bleu, mais le stylo n’écrivait pas sur la surface brillante. Je le lis plusieurs fois. Mes yeux me piquent, mais je refuse de pleurer. Aurais-je dû faire quelque chose avant que le crime survienne ? Quoi ? Ne pas coucher avec lui ? Ne pas aller au restaurant ? Ne pas avoir porté cette stupide robe sexy ? Mon Dieu, mes sous-vêtements ! Je me dis d’arrêter, mais ça recommence. Comment aurais-je pu empêcher ça ?

Je tourne brusquement la tête vers le mur opposé. J’y vois l’affiche d’une jeune femme qui regarde droit devant. Des ecchymoses sur le visage, un œil enflé. En légende : « Ce n’est pas de l’amour. » Je fixe ce visage un long moment. Je sais que c’est certainement une actrice, mais elle paraît si vulnérable. Je remonte dans mes souvenirs lointains et revois maman couverte de bleus. Récents, jamais évoqués. Recouverts d’un maquillage bon marché, avant qu’elle quitte la maison.

Je me sens profondément abattue. J’avais juré toute ma vie de ne jamais me retrouver à attendre dans un poste de police. Les fois où, enfant, je restais là avec Johnny pendant que maman parlait de papa aux policiers et tentait de le virer de la maison. La fois où, adolescente, j’attendais Johnny avec maman sur l’une de ces chaises. Il avait été arrêté et on l’entendait crier depuis les cellules. La peur de maman. Les chuchotements des agents derrière le comptoir, leurs regards qui se tournaient vers nous, les proches de l’accusé, assises là. Les heures passées à attendre. Sans rien faire d’autre. J’avais un examen le lendemain à l’école mais j’avais laissé tous mes manuels à la maison. Il était plus de 2 heures du matin quand ils l’avaient laissé repartir avec nous. Il avait tempêté pendant tout le trajet dans la vieille voiture de maman. Moi à l’arrière, silencieuse. Maman au volant, ne sachant quoi dire.

Cette époque ne me semble pas si lointaine alors que je suis assise là dans ces vêtements pris dans la chambre d’amis, les cheveux détrempés par la pluie. Je me lève, une douleur fuse dans mon vagin, dans mes jambes. Je vais prendre un gobelet à la fontaine à eau, bois verre après verre. Dans ma bouche, un goût de dentifrice, de vomi et de vin rouge.

Un officier de police arrive, un type d’âge mûr, costaud. Je ne m’attendais pas à ça. Je ne sais pas ce que j’attendais. Il demande si je suis Tessa Ensler. Je hoche la tête, avale ma gorgée d’eau. Il se présente mais je n’entends pas ce qu’il dit. Il m’indique de la tête de le suivre et je lui emboîte le pas. Il fonce tête baissée et je le suis. Le cœur martelant ma poitrine. Il arrive devant une salle d’audition. Je connais ces salles pour avoir visionné des milliers d’auditions de clients dans des pièces similaires. Elles paraissent toujours oppressantes, probablement parce que la caméra n’est fixée que sur le client et le mur derrière lui. Je regardais ces vidéos assise à mon bureau, les pieds parfois posés sur le plateau, sarcastique et indignée face aux tactiques et aux chausse-trapes de la police. Mais alors que je m’installe, je remarque qu’il y a de l’espace à cette table. Le gros policier prend son temps pour s’asseoir face à moi. J’ai froid et je tremble, m’efforce de ne plus bouger. Je panique. Je veux – je dois ! – réclamer la présence d’une policière.

Il doit lire en moi. Me dit que je pourrais revenir une autre fois. Quand l’unité en charge des agressions sexuelles sera ouverte ou qu’une femme sera de service.

Mais je sais que je dois en finir, hors de question de revenir « une autre fois ». Je lui réponds que je suis prête. Il pose sa tasse de café sur la table, il le boit noir visiblement. Les questions commencent. Il me demande si je m’oppose à ce que l’audition soit filmée. Il attend que je réponde.

Non.

Il installe le matériel, puis se met aussitôt à me poser tout un tas de questions préliminaires. Réponses simples et automatiques de ma part. Il me demande mon nom ; je le fixe des yeux alors que j’énonce mes prénoms et nom.

Tessa Jane Ensler.

Il me demande si je veux encore de l’eau.

Euh, non. Merci.

Si je sais que je suis filmée et enregistrée.

Oui, je le sais.

Je lui donne ma date de naissance et mon adresse. Il me demande la raison de ma présence. Ma voix tremble.

Je voulais signaler…

Je ne peux pas achever ma phrase. Il fait remarquer que j’ai dit à l’accueil que je voulais signaler un crime. Je hoche la tête. Il attend. Je me fige. Puis je bafouille quelques réponses.

Parce que je crois…

Je réessaie.


Parce que j’ai été…

Cœur affolé. Poings serrés. Nouvelle tentative.

Il m’est arrivé quelque chose.

Le gros officier hoche la tête. J’essaie de respirer. Recommence.

J’ai été… euh.

Un poids pèse sur ma poitrine, serrée comme dans un étau. Je m’entends dire :

Cette nuit. Ce matin… j’ai, j’ai été agressée.

Puis.

J’ai été agressée sexuellement. Violée.

C’est là. Dans l’air. Je l’ai dit. Le mot est sorti. Il a pris forme, me rattrape. Je sens à nouveau les larmes affluer, mais je refuse de pleurer. C’est peut-être la seule chose que je puisse contrôler. Ne pas pleurer. Je suis assise là dans cette pièce, le regard sur le gros policier. Son visage devient flou. Mes oreilles l’entendent poser des questions, mais il me semble si loin. Je me penche un instant sur cette sensation, entends sa voix comme s’il était très loin sous l’eau. D’une certaine manière, je préfère. La voix sous l’eau me pose des questions. De plus en plus de questions. Je les entends toutes et j’y réponds. Une caméra m’enregistre en train de dire tout ça. Je me demande brièvement à quoi je ressemble, avant de revenir aux questions. Je m’entends comme si j’écoutais l’audition d’un client. Je me concentre sur ce que je dis.

Oui, je le connais.

Il me demande le nom de Julian.

Julian Brookes.

Si je viens juste de le rencontrer.

Non, nous travaillons ensemble.

Depuis combien de temps travaillez-vous ensemble ?

Je dois réfléchir.

Je ne sais pas, dans les six ans.

Aviez-vous une liaison ?

J’ai envie de rentrer sous terre.


Une touche d’autodérision.

Une liaison ?

Je remonte mes manches. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’octroie un peu de temps. Je crois que je transpire maintenant. Je comble le vide où la réponse se trouve sûrement.

Euh, non… mais ce n’était pas la première fois ce soir que… mais non, nous n’avions pas de liaison. On n’avait pas défini…

J’entends une autre voix, celle dans ma tête, furieuse. Espèce d’abrutie. Tu t’es acheté une nouvelle robe, tu t’es acheté de nouveaux sous-vêtements en dentelle.

Je fouille la pièce du regard, mais ne vois rien d’autre qu’un trou dans le mur.

Non. Nous n’avions pas de liaison.

Avec la question suivante, on se dirige vers les détails embarrassants. J’y réponds.

Euh, bon, il y a quelques semaines, ou la semaine dernière, on a…

Inutile de tergiverser.

On a couché ensemble.

Quelques questions gênantes de la voix sous-marine pendant que le gros policier regarde un bloc-notes. J’y réponds de manière claire.

Au travail. Après la journée de travail. Dans son bureau, il y a un canapé.

Je m’attarde sur cet instant, soulagée que le gros policier regarde ailleurs. Je ne suis pas tant gênée qu’humiliée de devoir en parler à cet étranger, un homme d’âge mûr. Il me demande si j’étais consentante. Mes yeux ne restent pas en place, mon cœur martèle ma poitrine. J’ignore pourquoi. Il lève les yeux vers moi. Je lui rends son regard.

Oui.

Je tiens à différencier ce soir-là de cette nuit. De façon claire. Le gros policier regarde ses notes et s’éclaircit la gorge. Je me demande pourquoi, moi, je ne prends pas de notes. Je suis avocate, c’est ce que je fais en temps normal, non ? Mais la voix sous-marine interrompt mes pensées et m’abreuve de questions. Après avoir décrit la première partie de la soirée, je comprends que c’est là que je dois parler du viol. Le décrire, même. Je regarde sa bouche pendant qu’il pose chaque question, et mes réponses sont dépourvues d’émotion. J’essaie juste de passer le cap. Je suis surprise quand je baisse les yeux et vois mes doigts trembler. Comme si j’avais perdu tout contrôle sur mon corps. Je rebaisse mes manches, cache mes mains sous la table. Je ne veux pas être une victime. Je veux être une survivante.

Je m’entends dire :

J’ai essayé de le mordre.

Je m’entends dire que je me sentais piégée. Je sens à nouveau monter les larmes, je ne veux plus jamais rien ressentir de semblable. Je ne veux pas en parler, le décrire. J’ai peur. Le gros policier me demande si je veux un verre d’eau. Je fais non de la tête. Je ne veux pas non plus de pause, je veux juste en finir et rentrer chez moi. Le visage du gros policier est tantôt proche de moi, tantôt loin. Je réponds aux questions, mais je ne suis pas dans mon corps. Je n’ai jamais connu ça. J’ai toujours été présente. Je dois dire où se trouvait sa jambe, où se trouvait ma main, quelle main était sur ma bouche, ce que je ressentais. Il me demande si je l’ai frappé, repoussé. Ai-je laissé des traces sur son corps ? Ai-je essayé de lutter ? Je me sens rongée par la culpabilité. Ai-je essayé ? Je me rappelle l’impuissance, la peur, la douleur. La douleur qu’on m’infligeait. Et je suis nue.

J’ai dit non, j’ai dit non. J’ai dit stop. Mais il ne s’est pas arrêté. J’ai essayé de le frapper, de le repousser. Je n’arrivais pas à respirer.

Je tremble à présent, mais je m’en moque. Le gros officier baisse les yeux et me pose d’autres questions sur d’autres parties de mon corps. Des parties intimes. J’y réponds en me frottant le visage. Je me sens désespérée. Je pense à moi allongée là pendant qu’il me violait. Pétrifiée. Je suis furieuse contre moi-même, mais ma colère s’apaise et je me sens pitoyable, faible. Ça me déplaît profondément. Je me revois à la maison, cachée dans une chambre, entendant mon père s’emporter contre ma mère et mon frère. Je me revois à l’épicerie près de chez maman. J’ai cinq ans, je regarde les autres adultes observer les bleus sur ma mère. Je sens la pitié. Je déteste la pitié. Le gros policier me pose une autre question. Mais je ne peux plus répondre. Je me sens ouverte en deux, exhibée devant lui. Humiliée.

Je lève la voix.

Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Je m’excuse. Il réfléchit en silence. Je veux partir, mais je reste là, essayant de respirer lentement, de me calmer. Inspire, expire. Inspire, expire. Reste calme, Tessa. Il faut que ce type soit de ton côté. J’inspire, j’expire, encore et encore.

Puis-je avoir votre portable pour le verser aux preuves ? me demande-t-il.

Non. Pas mon portable.

Ça ne lui plaît pas. Il se lève et quitte la pièce. Je reste assise. J’attends. J’attends. Il revient. Se rassied. Me redemande mon portable.

Non.

Il lève les yeux. Est-il agacé ? Surpris ? Ou fâché contre moi ? J’essaie d’expliquer d’une voix dépourvue d’émotion.

C’est juste, mon travail, mes amis, ma famille… Je suis désolée, j’en ai besoin.

Je croyais que vous vouliez que nous montions un dossier.

Oui, c’est vrai.

Je tiens mon portable tout contre moi. J’attends. Il montre son irritation d’un soupir bruyant. Referme son carnet et arrête l’enregistrement. Un frisson de soulagement me traverse le corps. C’est fini. Mais il n’est que de courte durée.

On va vous amener au Havens, me dit-il d’un ton neutre. C’est une clinique spécialisée dans les agressions sexuelles…

Je la connais.


… et on procédera à un examen médico-légal.

Je me fige. Envisage de remettre à plus tard. Des images du viol défilent dans ma tête. Mon pied tape le sol de manière incontrôlable. Il le regarde. Je refreine les battements. Je revois le plafond de ma chambre, me rappelle l’avoir regardé fixement. Je pense à la douleur. Je me sens flageolante. J’essaie de gagner du temps.

Il n’en ressortira peut-être pas grand-chose.

Il me regarde. Je gémis intérieurement et explique.

J’ai… j’ai pris une douche, juste après.

Ma voix intérieure se fait à nouveau entendre. Je suis une putain d’abrutie. Ranger le salon, te récurer le corps après. J’enfonce mes ongles dans mes paumes.

J’ai tout fait disparaître.

Je regarde le gros policier. Il ôte l’emballage d’un chewing-gum, le met dans sa bouche. Je le regarde mâcher. Qu’on puisse penser à un chewing-gum en cet instant me semble absolument merveilleux. Je l’envie.

Je pense tout haut, demande :

Et s’il dit qu’on n’a pas couché ensemble ? Comment je fais pour le prouver maintenant ?

Mais alors, je comprends :

Mais si, il va l’admettre. Il dira juste que c’était consensuel… c’est ça ?

L’officier se laisse aller contre le dossier de sa chaise, une main derrière la tête.

Dès qu’il aura un fumier d’avocat, il pourra dire tout ce qu’il veut !

Silence. Mon cœur bat si fort que je le sens contre ma cage thoracique. Je réponds en l’observant attentivement.

En fait… Julian EST avocat, il est criminaliste.

Le gros policier arrête de mâcher – c’est un obstacle. Il me regarde. Comme si c’était ma faute. C’est désagréable. Je me prépare avant de poursuivre d’une petite voix. Je sais que ça ne va pas lui plaire.


D’ailleurs… moi aussi, j’en suis une.

Il me décoche un regard. De la compassion ? Non. Alors quoi ?

On dirait pourtant que vous avez besoin de nous en ce moment, pas vrai ?
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Richard me demande si je tiens le coup. Je lui dis que ça va. D’une voix assurée. J’étudie une tache sur la table, une marque d’eau ou de café. La voix de Richard poursuit, elle est mélodieuse mais se brouille vite, prend l’intonation de la voix sous-marine. Celle que j’entends souvent ces temps-ci. Lointaine, inintelligible. Je lève les yeux quand il a fini.

Pardon, vous avez dit ?

Nous n’avons que votre témoignage, en fait, dit-il avec prudence. Je sais que vous le savez : quand le kit de viol ne donne aucun résultat probant, tout repose sur l’appréciation du jury.

Je ne comprends pas vraiment pourquoi il me dit ça. Je sais qu’aucune preuve n’a été recueillie lors de mon examen médico-légal. Ce n’est pas rare, un saignement ou une ecchymose sont parfois difficiles à détecter, voire absents malgré la douleur atroce. J’ignore ce qu’il veut que je lui réponde.

On demande uniquement aux jurés de décider s’il y a quoi que ce soit dans votre histoire qui fait naître le doute en eux, répète-t-il. Vous savez aussi bien que moi comment marchent ces procès, non ?

C’est une question de pure forme.

Si vous avez envie de pleurer, alors…, me dit-il.

Je l’interromps et me fais clairement comprendre.


Je ne pleurerai pas, Richard. Pas si je peux l’éviter.

Richard me répond avec douceur et sérieux.

Vous ne devriez pas avoir à pleurer pour être crue dans ce genre de situation, Tessa.

Il soupire discrètement et je ne peux m’empêcher d’être ravie de l’avoir comme avocat, lui et pas un autre. Il comprend. J’éprouve quand même le besoin de développer.

Je ne supporterais pas l’idée qu’il me voie pleurer.

Richard hoche la tête. Je me dis de respirer. J’inspire, expire. Richard s’apprête à ajouter quelque chose, probablement dans la même veine, mais il se reprend.

Tenez-vous-en aux faits et soyez forte.

Ses paroles ricochent dans mon crâne. S’en tenir aux faits, les faits, juste les faits. Mais je veux anticiper les questions qui me seront posées. Je réfléchis aux consignes que Julian pourrait avoir données à son avocat. Que dit-il ? Que se dit-il en son for intérieur ? Comment est-il parvenu à se justifier auprès des autres ? Réfléchis, Tess, me dis-je, me triturant l’esprit pour deviner la défense qu’il a choisie. Mais il n’a pas vraiment besoin de défense ; il lui suffira de relever les failles de mon récit. Richard est en train de parler.

Tenez bon pendant le contre-interrogatoire. Les avocats qui sont appelés à la barre croient toujours qu’ils sauront se débrouiller, puisqu’ils voient ça tous les jours. Mais Tessa, il est rare qu’un avocat se retrouve de ce côté-ci de la barre, et c’est plus difficile que vous ne le pensez.

Je hoche la tête, réfléchis à ses propos. Je me suis rarement demandé ce que les autres ressentaient pendant mes contre-interrogatoires. Je veux me montrer rigoureuse à la barre. J’ai déjà posé cette question, mais je sais que Richard saura y répondre cette fois.

Est-ce que Julian envisage de témoigner ?

Non.

Il est prompt à rejeter cette possibilité et je ne m’attarde pas. Peut-être Richard me croit-il abasourdie, mais en tant que criminaliste jamais je n’aurais conseillé à Julian de se soumettre à un contre-interrogatoire.

Par ailleurs, Tessa, poursuit Richard, un petit rappel, même si je sais que c’est inutile : le taux de condamnation est très faible dans ce genre d’affaires. Ce ne sera pas votre faute s’il s’en sort.

Ça ne me plaît pas de l’entendre de la bouche de Richard. Je sais que c’est vrai, le taux est si bas, même pas deux pour cent, mais je dis la vérité, et je sais ce que je fais en allant à la barre des témoins.

Je demande simplement à ce que la justice fasse son œuvre, Richard, dis-je avec franchise. Qu’elle soit équitable.

Vous êtes certaine de vouloir refuser l’écran ? Je peux encore le demander. Ou alors, si vous préférez enregistrer un témoignage vidéo, il n’est pas trop tard.

J’en suis certaine.

Non ! Je veux pouvoir regarder Julian dans les yeux.

Il hoche la tête, me regarde puis se lève.

Je vais en salle d’audience pour la formation du jury. Vous vous débrouillerez très bien, Tessa.

C’est une remarque touchante, mais en la disant il tend la main et me touche l’épaule. Je tressaille. On le perçoit tous les deux ; il retire aussitôt sa main. Je lui adresse des excuses silencieuses. Je suis désolée. Pardon. Ce n’est pas votre faute. Mais je garde ces paroles pour moi, j’essaie de faire comme s’il ne s’était rien passé. Je regarde le plateau de la table, le plastique blanc qui prend une teinte crème sale. Richard veut savoir si j’aurai des personnes pour me soutenir.

Mmh mmh.

Je suis incapable d’en dire plus, de peur de craquer.

On est dans la salle d’audience numéro 1, me dit-il avant de partir.

Je le sais déjà. Je crois qu’il avait besoin de le dire à voix haute, pour nous deux. Pour que je me familiarise moi aussi avec le lieu où se tiendra ce procès. Je repense à la dernière fois que j’ai plaidé en salle 1. J’ai du mal à m’imaginer ailleurs qu’à la table des avocats.

Je suis étrangement contente que maman ait insisté pour être présente à mes côtés pour entrer dans le prétoire avec moi. C’est bien qu’elle soit là. J’attends quelque chose d’elle, sans savoir quoi exactement. Peut-être son soutien, sa force, cette présence indéfectible à mes côtés. Mia m’a envoyé un SMS un peu plus tôt. Elle attendra l’arrivée de Johnny, Cheryl et Junie. Je l’ai suppliée de rappeler à Cheryl que les moins de quatorze ans n’étaient pas admis en salles d’audience, seulement dans le hall d’entrée. Je ne veux pas non plus de Junie dans la salle des témoins pendant que je parle de l’affaire, je ne veux pas qu’elle entende ces mots. Elle vient tout juste d’avoir deux ans et j’ignore si elle s’en souviendra ou pas. Je refuse de prendre ce risque.

La naissance de Junie a été l’unique joie de ces deux dernières années, teintée d’un sentiment qui m’était inconnu jusqu’alors, où penser à quelqu’un d’autre vous rend vulnérable. J’éprouve le besoin de la protéger, je sens comme on est fragile dans ce monde quand on est une petite fille. Cela me motive encore plus pour avoir la force d’aller au bout de ce procès. Je veux que le monde soit à l’abri des hommes responsables de tels actes envers les femmes. Je veux pouvoir exiger qu’ils en répondent. Je ne peux supporter l’idée que cela puisse arriver à Junie.

La petite Junie, qui a insufflé de la vie dans notre famille. Qui a fait repartir son cœur. Elle nous a rapprochés, Johnny et moi. Quant à maman, on dirait que le soleil brille chaque fois qu’elle voit sa petite-fille. Une petite fille qui porte son nom, qui lui tend les bras, dont les yeux s’illuminent à la simple vue de sa mamie. Une petite chose nouvelle et précieuse qui me fait parfois mal, pas seulement parce que je déborde d’amour, mais aussi parce que j’ai peur. Ma famille m’a toujours semblé odieusement exposée aux caprices du monde.




24

ALORS

Service des agressions sexuelles de la clinique Havens. J’ai vu ce nom dans des dossiers, me suis penchée sur les résultats de divers examens biologiques. Je n’ai jamais envisagé un seul instant que je me retrouverais un jour ici. Il est aux alentours de 9 heures quand on m’emmène à la clinique après m’avoir proposé un petit déjeuner au poste de police. L’idée même de manger me révulse, mais le thé que j’ai bu sur ces chaises bleues de l’accueil m’a permis de me sentir vaguement humaine. Je note que la jeune femme qui dormait sur sa chaise n’est plus là, qu’elle a été remplacée par un homme qui bondit pour de brefs échanges au comptoir d’accueil avant de se rasseoir. Il a découvert à son retour de voyage qu’on lui avait volé son vélo. Il fulmine. Comme j’aimerais être ici à cause d’un vélo volé. Ça semble si simple, si basique, si intrinsèquement indolore en comparaison.

Quand j’arrive avec le gros policier, je note que le personnel de l’accueil de la clinique est exclusivement féminin. Elles me donnent une couverture chaude et une blouse d’hôpital couleur bouton de rose. Le policier sort « faire quelques pas ». Je ne sais pas si je le reverrai et je m’en veux de ne pas l’avoir remercié. Une femme au visage plein d’empathie arrive avec une écritoire à pince et me demande mon nom et mes coordonnées. Elle m’explique ce qui m’attend, mais j’écoute à peine. Je m’en moque à ce stade, j’ai l’impression de livrer mon corps comme élément à charge, de ne plus y être attachée.

On m’appelle et, malgré toute cette gentillesse, toutes les précautions, malgré toutes ces femmes autour de moi, chaque instant est horrible. Irréel. On me demande plusieurs fois mon nom, je me fais l’effet d’un robot.

Tessa Jane Ensler.

Je donne d’autres renseignements qui figurent déjà dans le formulaire que j’ai rempli. Je comprends soudain que ces questions ont pour but de me faire parler. Elles préparent la table avec son dispositif affreux pour l’examen gynécologique. Une infirmière à la voix professionnelle mais pleine d’empathie me parle pendant qu’on descend mes jambes sur la table.

Dès que vous vous sentez gênée, dites-le-moi et j’arrête l’examen.

Je sais que je vais serrer les dents et attendre qu’on en finisse. Mais je devine qu’elle m’offre une certaine liberté. Ce doit être le protocole, me dis-je vaguement.

OK.

Elle donne des instructions claires.

Laissez bien tomber vos genoux sur les côtés, s’il vous plaît.

J’obtempère. C’est horrible. Mon corps offert aux yeux de tous pour voir les dommages occasionnés à l’intérieur. Je ferme les yeux, serre mon portable. J’essaie de ne pas penser à ce qu’elles regardent. J’essaie de ne pas penser à ce qui m’est arrivé, à la douleur, à la terreur. À la longue marche, au poste de police. Je me sens aussitôt effroyablement vulnérable. Mon visage se tord alors que l’intrusion commence. L’infirmière commente à mon intention ce qu’elle fait, mais je ne veux pas savoir. Elle parle à nouveau, me donne des instructions.

Pourriez-vous descendre vos fesses jusqu’au bout de la table, Tessa, pour qu’on puisse prendre une photo ?

Je fais ce qu’elle me dit, sens d’étranges instruments métalliques en moi. Je me contente de supporter l’épreuve. Aucun son ne sort de ma bouche. J’entends le déclenchement de l’appareil photo ; je repense à la photo de ma robe que j’ai prise hier soir à peine avant de l’envoyer par e-mail à Mia.

Mia.

Je pense que je vais probablement devoir en parler. Douleur. Lumières vives à travers mes paupières. On photographie mon vagin. Extérieur. Intérieur. Des clichés de mes tréfonds. J’ouvre les yeux et fixe les lumières vives. On me dit que des échantillons sont prélevés. Soudain, un bip de mon portable. Un SMS. Je suis brièvement contente de cette diversion, mais je me rends soudain compte que c’est un texto de Julian. « Où t’es ? Bises. J. » Mes mains deviennent aussitôt moites, le portable me paraît contaminé et je suis rongée par une colère explosive. J’efface le message d’un geste rageur. Puis je retourne la colère contre moi. Super, et pourquoi tu ne supprimerais pas plus de preuves, espèce d’abrutie ? Je me lamente à voix haute :

Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

L’infirmière suspend son travail.

Tessa, vous voulez qu’on arrête ?

Je me demande si on les forme à nous humaniser en permanence en utilisant nos prénoms.

Non. Je veux que vous finissiez.

Je me fige. Je pense à Julian encore à mon appartement. Je surmonte l’envie de projeter mon portable par terre, de le réduire en mille morceaux. Il bipe à nouveau. Nouveau texto. Julian, encore. « PS. J’espère que tu vas bien après tout ça ? Je rentre chez moi. » Son message me déconcerte : « après tout ça », suivi d’un point d’interrogation. Je suis assaillie de pensées. Serait-il inquiet pour lui ? Pour ce qu’il a fait ? Il sait, mais il la joue cool. Je me montre moins impulsive cette fois. Je ne supprime pas le message ; je prends même une copie d’écran. Il est 9 h 30, une femme aux mains gantées examine mon vagin, et l’homme qui a fait ça est encore dans mon appartement. Est-ce qu’il prend une douche dans ma salle de bains ? Est-ce qu’il fouille dans mon frigo ? Je me sens stupide en pensant qu’hier encore je m’étais imaginé, j’avais espéré, qu’on pourrait prendre notre petit déjeuner ensemble ce matin, en déambulant à travers le marché de Portobello. Je me sens abattue, embarrassée.

Je ne suis plus sûre de vouloir faire ça, dis-je à l’infirmière.

Elle hoche la tête, ne semble pas surprise.

On en a fini avec cet examen ; vous pouvez détendre vos jambes à présent. On a juste besoin de prendre des photos de vos mains et quelques prélèvements sous vos ongles et dans votre bouche.

Je reste là, passive, pendant qu’elle procède aux prélèvements. Une larme se forme dans un œil. L’infirmière a un mot gentil. Je ne l’entends pas, mais elle en a terminé. Je peux me lever. Je l’entends me demander à voix basse :

Y a-t-il quelqu’un avec vous, Tessa ?

Je secoue la tête.

Avez-vous un endroit où aller, Tessa ?

Je ne sais pas, mais je réponds que oui.

Elle sait que je mens.

Voulez-vous voir une assistante sociale ?

Non.

Je ne veux qu’une chose, partir d’ici. J’ai l’impression d’avoir perdu le contrôle. Je suis dans un hôpital, des échantillons ont été prélevés. Je viens de recevoir des messages ordinaires de mon violeur. Et si ma réaction était exagérée ? Non. Mais, si c’était le cas ? Je connais Julian, je le connais depuis des années. Mon esprit est déchiré entre le viol et cette manière impressionnante de l’effacer avec ses messages. J’ai l’impression d’être folle. Je revois l’affiche au poste de police. La femme battue. La légende : « Ce n’est pas de l’amour. » Je m’attarde sur cette sensation. Ce qui s’est passé hier soir était réel. Ça ne disparaît pas juste parce qu’il l’a décidé. Je suis contente d’être allée déposer plainte à présent, même si je ne porte pas l’affaire plus loin. Ça me choque de voir que je garde mes options ouvertes. Le message m’a renvoyée à ma vie normale. Je me demande s’il est possible d’effacer, d’oublier d’un claquement de doigts ce qui s’est passé. Mais je sais bien que non. Je me sens déjà changée, différente et, oui, brisée. Ça me fait horreur, mais je sais que c’est là. Aucune question ne me vient. L’infirmière prend le relais.

Je sais que ça vous paraît impensable à l’heure actuelle, mais ça ira mieux.

Sans mon prénom, cette fois. Ça semble plus spontané. Mais du coup, j’ai l’impression que mon visage doit refléter ma terreur, mon angoisse, ma peine. Elle sait. Je me tourne vers cette femme qui fait ce travail. Une vie auprès de femmes traumatisées et en larmes.

Est-ce qu’ils vont l’arrêter ?

Elle hausse les épaules. Me mène à un box pour me changer. Me dit que le gros policier m’attend dehors. Une fois rhabillée avec mes propres habits – chauds et secs à présent –, je rejoins l’accueil. Le policier est là près d’une borne pour charger les portables. Je songe brièvement au malaise qu’il doit éprouver à se trouver au milieu de femmes, sachant en tant qu’homme il est sans doute la dernière personne qu’elles veulent voir en cet instant. J’aperçois une jeune femme habillée pour sortir en boîte qui pleure sur l’épaule d’une autre. La sœur ou l’amie qui caresse ses cheveux, l’air inquiète. D’autres attendent d’entrer, essaient de se cacher dans leurs blouses couleur bouton de rose. Une autre femme plus âgée est assise dans un coin, le regard fixé droit devant. Tous les hommes devraient voir ça.

Je me tourne vers le policier.

Est-ce que je peux partir ?

J’ai une envie désespérée de me tailler d’ici. Lui aussi, à première vue.

Il me reste quelques formulaires à signer, c’est la procédure.

Oui.

Petit silence.

Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

Il prend ma question au pied de la lettre.


Un agent de police, une femme, est en chemin. Elle vous reconduira chez vous.

Je me cabre. Pas de nouveaux inconnus. Et je ne suis pas sûre de vouloir rentrer chez moi. Je dois préparer mon affaire de lundi ; cette pensée me calme. J’ose poser la question dont je ne suis pas sûre de vouloir la réponse.

Est-ce que vous allez l’arrêter ?

Il me regarde.

Est-ce que c’est ce que vous voulez ?

Les mots me manquent. On est à la croisée des chemins. J’ai besoin de réfléchir.

Êtes-vous prête à témoigner au tribunal ?

Je reste là, muette. Il comble le silence par des statistiques.

Seule une femme agressée sexuellement sur dix porte plainte auprès de la police.

Je ne sais pas ce que ça signifie. J’attends.

Et elles ne donnent pas toutes suite.

Je n’avais encore jamais réfléchi à cette statistique. Je comprends pourquoi on ne porte pas plainte, pourquoi on préfère essayer d’oublier l’événement. Des pensées conflictuelles m’assaillent. Je dois admettre mon hésitation. J’ai signalé le viol, mais je dois réfléchir [bookmark: linkref_924]à l’étape suivante.

Je vais être franche avec vous, il y a beaucoup de choses en jeu – ma vie privée pour commencer. Et… ma carrière.

Ma gorge se noue légèrement quand je prononce « carrière ». Je lis sur son visage qu’il prend ma réponse pour un non. Il a fait son boulot et pris ma déposition, il m’a accompagnée ici. Je suppose qu’il va maintenant passer à sa mission suivante. Je ne veux pas qu’il cesse de me pousser à obtenir justice. Pas encore. Mais il connaît mon métier et il sait que Julian est puissant. Je pense au fait que tout le monde saura. Tout le monde saura ce qui m’est arrivé. Mais alors….

Mais si je ne le fais pas, et qu’il le fait à une autre… ?

Je peux lire dans son regard que c’est précisément la question. Il hésite.


Bien sûr, on doit d’abord en référer au CPS pour savoir si les chances de succès sont raisonnables. Ce n’est pas à nous d’en décider. Vous le savez déjà certainement.

Je le sais, oui, mais ça me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Ce n’est pas à moi de décider si Julian sera arrêté ou non. Une personne d’un service quelconque passera en revue chaque détail de ce qui m’est arrivé, de ce que j’ai déclaré dans ma déposition et s’interrogera sur ma crédibilité. Elle évoquera ensuite tous ces détails lors d’une réunion où sera décidé si cela mérite que du temps soit consacré à constituer un dossier. Les chances de succès sont-elles raisonnables ? Tout ça, je le sais d’un point de vue intellectuel, juridique, professionnel. J’ai à nouveau l’impression d’être à la merci d’un autre homme quelque part, qui décidera si je dis ou non la vérité, si ma voix vaut la peine d’être entendue. Je n’ai pas l’intention de baisser les bras. Je veux qu’ils croient à ce qui m’est arrivé, parce que c’est arrivé.

Parce que j’ai été violée.

Voici ma collègue, dit le policier.

Une très jeune agente aux yeux brillants et à la peau claire apparaît. Je perçois le soulagement du gros policier à l’idée que je sois désormais prise en charge par une autre. La jeune femme porte deux boissons chaudes sur un plateau à emporter ; elle a un accent du Nord chaleureux.

Bonjour, je m’appelle Kate. Je suis vraiment désolée de ce qui vous est arrivé.

Elle me tend une tasse en précisant que c’est un chocolat chaud.

Je me suis dit que ça vous plairait.

Je lui souris. Le gros policier me souhaite bonne chance et me dit qu’il reste à ma disposition mais que l’agente Kate Palmer prend le relais. Je le remercie et il part. On m’a remise entre d’autres mains. Kate sort une carte de sa poche et me la tend.

Je serai votre agent de liaison à partir de maintenant. Vous pouvez m’appeler n’importe quand, mon numéro de portable figure sur la carte.


J’observe Kate, elle est si jeune, si optimiste. Son uniforme est neuf. Je me rappelle ma première semaine à Cambridge, nouveau pull, nouvel univers. J’étais courageuse, dure. Regardez à votre gauche, regardez à votre droite : l’un de vous trois ne réussira pas. Cette Tessa a lutté de toutes ses forces pour être vue, entendue. Vais-je la laisser tomber ? Vais-je cesser de me battre ? Parce que, si j’agis ainsi, je risque de la perdre cette Tessa-là. À jamais. Je tapote mon portable, réfléchis, réfléchis très fort. Je lève les yeux vers Kate et lui dis :

L’autre policier, l’homme qui vient de partir, il m’a demandé mon portable. Il a dit que si je voulais donner suite, ils en auraient besoin, comme ça ils auraient autant d’éléments à charge que possible. Je veux être sûre de faire tout ce que je peux. Je vous demande juste de vous en occuper aussi rapidement que possible pour que je puisse le récupérer au plus vite.

Je tends mon téléphone. Elle pose sa main sur l’appareil que je tiens encore. Ne me quitte pas des yeux.

Je vous promets de vous le rendre dans les vingt-quatre heures. Je m’en chargerai moi-même aujourd’hui.

Je suis sidérée, mais je la crois. Ça n’arrive jamais, mais je suis regonflée par son désir de me faciliter les choses. Elle prend mon portable, me jette un regard interrogateur.

Est-ce à dire que vous voulez qu’on donne suite ?

Oui.

Je hoche la tête. Elle m’informe qu’elle me le rendra demain, comme ça je l’aurai cette semaine. Quand le CPS aura donné son avis, elle me fera savoir s’ils comptent arrêter Julian, et à quel moment. Elle tient toujours à me ramener chez moi. Elle a la voiture de patrouille.

Mais j’ai besoin de solitude, de retrouver seule mon chemin. De juste être seule, un moment.
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AUJOURD’HUI

J’entends la voix de ma mère à la porte, qui parle à la bénévole des services d’assistance aux témoins.

June Ensler. Je suis là pour ma fille.

Je l’étudie quand elle ouvre la porte. Elle n’a pas sa tenue habituelle, pas d’uniforme, pas ces vêtements qu’elle enfile en rentrant du travail ou le week-end. Elle a acheté une tenue spéciale. Un pantalon confortable, un haut confortable. Ses chaussures, je les reconnais. Elle entre dans la pièce, et je vois qu’elle a pris un énorme sac en paille.

Maman, c’est le sac que je t’ai offert pour ton anniversaire ?

Elle hoche la tête.

Je t’ai dit que c’était un sac de plage.

Quand est-ce que je trouverais le temps d’aller à la plage ?

J’entends ma propre voix crier dans ma tête : Encore raté !

Maman sent qu’elle a dit ce qu’il ne fallait pas. Elle se précipite.

Il est trop beau pour la plage !

Elle regarde autour d’elle d’un air anxieux, respire plus vite que d’habitude. Je sais qu’elle est nerveuse. A-t-elle peur ? Je me rends compte que ce tribunal doit lui sembler impressionnant, elle n’en a jamais connu que de petits avec Johnny. Celui-ci est immense, empreint de sérieux, terrifiant en comparaison. Elle me semble si vieille en cet instant. Je suis la cause de toutes ses inquiétudes. Si elle est ici, c’est à cause de moi. J’ai l’impression que tout est ma faute ces temps-ci. Pendant sept cent quatre-vingt-deux jours tout m’a semblé être ma faute. Je ne pouvais pas faire taire les voix dans ma tête :

Tu as baisé avec un type sur un canapé au boulot.

Tu l’as ramené chez toi dans ton lit, tu étais si bourrée que tu as vomi.

Tu n’as pas assez crié, tu ne t’es pas assez débattue.

Tu t’es tétanisée, au beau milieu de tout ça, tu t’es juste tétanisée – qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Tu es pitoyable – tu le laisses dormir dans ton lit après qu’il t’a fait ça, pendant que tu pleures sous la douche.

Julian est un ami, non, il ne ferait pas sciemment une chose pareille, quand même ?

Et s’il croyait vraiment que tu étais d’accord ?

On dirait que je refuse de croire qu’une chose pareille puisse arriver. Et pourtant, elle est arrivée. Elle m’est arrivée.

J’enfonce à nouveau mes ongles dans mes cuisses, essaie de ressentir la douleur. J’essaie de me rappeler, j’essaie…

Allez, Tess, souviens-toi ! La loi dit, la loi dit qu’on ne peut pas faire ça à une femme. Qu’on ne peut pas l’immobiliser, l’ignorer, la maintenir prisonnière pendant que tu… pendant que tu, tu, tu t’enfonces en elle. Tu ne peux pas violer une femme et faire comme si elle était d’accord !
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ALORS

Samedi matin. Ce jour-là. Tant de choses dans ma vie ont changé de manière irrévocable. Je le sais, mais je refuse de le reconnaître. Je déambule le long de la Tamise et achète un parapluie bon marché en passant. On m’a donné une veste à capuche sans marque à la clinique. La capuche me permet de me sentir invisible, un besoin que je ressens rarement, mais là… Je m’assieds près du fleuve, plus rien ne me semble normal. La Tamise sous la pluie n’est pas un spectacle particulièrement gai, mais en fait je lui suis reconnaissante de refléter mon humeur. Il ne pleut pas fort, mais sans relâche. J’envisage de prendre le train pour aller voir maman, mais je suis bien trop lasse pour affronter la réaction de qui que ce soit. Je me répète en boucle que je vais bien. Aux yeux de ceux qui me croisent, je donne sans doute l’impression d’être normale, d’aller bien. Mais non.

Pendant une longue heure, je refuse de revenir sur ce qui s’est passé. Assise là, je laisse mes pensées dériver, me contente d’observer les embarcations sur le fleuve. J’évite de croiser le regard des passants et, dès que mon esprit revient à cette fin de nuit, je fais courir mon ongle le plus acéré sur l’intérieur de mon avant-bras. Un avertissement ? Une punition ? J’ai porté plainte pour viol et j’ai été entourée de parfaits inconnus pendant toute la procédure. Si je refusais d’en parler à d’autres, redeviendrais-je celle que j’étais ? Je sais que c’est un vœu pieux. Que ça ne changerait rien. Je sais aussi que je finirai par le dire à quelqu’un, mais je n’arrive pas à former les mots avec ma bouche, je n’arrive pas à prononcer les phrases requises.

Jamais, au cours de ma vie, je n’ai eu à dire à quiconque : « J’ai été violée. » J’étais une fille coriace, débrouillarde, j’étais une battante. Jamais je ne serais une victime. J’avais pris très tôt cette décision me concernant et j’avais cru que cette décision me protégeait, créait une sorte de bouclier. Tout ce que j’avais prévu d’accomplir par ailleurs, j’y étais parvenue à force de travail. Mais pas ça. Je ne me suis pas protégée. Un profond sentiment d’échec m’envahit. J’entends une voix répéter des mots que j’ai toujours entendus sans jamais les écouter vraiment.

Tu pètes plus haut que ton cul ; pour qui tu te prends ?

J’avais eu tellement de chance de ne pas avoir été agressée sexuellement pendant mon enfance, mon adolescence, alors pourquoi maintenant ? Comment était-ce possible alors que j’avais enfin ce dont j’avais toujours rêvé ? Une vie à Londres, l’un des métiers les plus prestigieux possible.

Je repense à une fête quand j’avais seize ans. Pour le Nouvel An, chez l’ami d’une amie. Tout cet alcool, ces drogues, ces danses. Ces garçons qui cherchent à m’embrasser. Je le vois arriver : Steven. Plusieurs de mes amies le pointent du doigt. J’ai toujours eu le béguin pour Steven. Il a dix-huit ans, il est blond, grand. Je pense à lui en permanence, je lui ai inventé une personnalité sans même le connaître. Diana l’a déjà rencontré ; elle a embrassé son meilleur pote dans le passé. Elle a vu ma trousse à l’école, son nom entouré de plein de petits cœurs.

Diana s’approche de moi avec lui et nous présente. Je reste bouche bée. Il danse avec le groupe. Toutes les filles gloussent en me regardant, elles cherchent à être discrètes mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je sais que je rougis mais, heureusement, il fait sombre. Je me sens ridicule, m’éloigne et vais dans un coin où on a caché une bouteille de tequila.


J’en bois trop et voilà que Steven est derrière moi. Son personnage muet, celui que je m’étais imaginé philosophe, ironique, n’est pas au rendez-vous ; il bafouille, ivre. Mais il passe un bras autour de ma taille et je suis sur un petit nuage. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais il s’assied et m’attire sur ses genoux. Je ne peux pas regarder du côté de mes amies, je m’imagine un avenir avec Steven.

Après de fougueux baisers maladroits, je prends un peu plus d’assurance. Il me propose un comprimé, je le prends avec aplomb, mais aussi une très légère panique. Je n’avale généralement jamais rien sans avoir vérifié ce que c’était. Mais c’est Steven. J’ai de la chance, il n’a d’yeux que pour moi, là. Je suis contente que la musique à fond nous empêche de discuter, parce que j’ignore de quoi je pourrais lui parler. Je sais qu’il joue au foot et qu’il veut arrêter l’école pour aller dans un établissement d’enseignement professionnel. J’avais rêvé que j’allais à l’université et qu’il m’accompagnerait, voire qu’on se créerait notre petit nid douillet.

Steven me relève et me prend aussitôt la main. Il me guide à travers les fêtards bourrés qui encombrent le couloir. L’un d’eux lui donne une tape dans le dos, un autre croise son regard et lui adresse un sourire qui me déplaît. Je repenserai à ce sourire plus tard et m’interrogerai mais, là, je quitte la fête avec Steven, au vu et au su de tous. J’ai l’impression de vivre un rêve.

On quitte la maison et traverse la route. Alors que le volume de la musique diminue, je prends conscience de différentes choses : d’abord, j’ai perdu ma langue, je ne sais absolument pas quoi dire. Ensuite, je suis ivre, mais je sens autre chose, une sorte d’énergie pulsatile qui prend possession de mon corps. Mon cœur bat plus vite mais la sensation m’est totalement inconnue. Quand je trébuche, il me relève et me pousse de l’avant.

Nous sommes soudain dans un lieu que je ne connais pas, un parc, une pelouse, loin des autres. Mais j’y suis avec Steven. Il s’arrête et m’attire sous un arbre. C’est Steven. Ses cheveux brillent à la lueur de la lune et je pense à demain, le premier jour de la nouvelle année. Comment mieux la commencer ! Mon petit ami sera peut-être le garçon dont j’ai toujours rêvé. Je me sens tout excitée. Ce sera la première personne que je verrai l’année prochaine. Dans une vingtaine de minutes, quand il sera minuit, l’homme qui m’embrassera sera Steven.

Je m’aperçois que j’ai laissé mon portable dans mon sac à la fête, quelque part près de Diana. Elle ne fait pas aussi attention que Cheryl, mais Cheryl n’est pas là, elle est à une autre fête avec ce garçon stupide, Albie, avec lequel elle sort – un type qu’elle a rencontré il y a quelques semaines et qui la traite comme une merde.

Steven m’embrasse avec une énergie telle que j’ai du mal à suivre ou à reprendre ma respiration. Je suis par terre avec lui, inquiète pour ma tenue ; ma robe est courte et il y a des feuilles et de la terre. Ses mains sont soudain partout sur moi et je comprends que je dois réagir. J’essaie de répondre de la manière que je crois bonne, mais je suis mal à l’aise. Ses baisers se font humides et baveux. Il n’embrasse pas très bien, mais je m’en moque. J’essaie d’être à la hauteur. Ses mains sont dans ma culotte et mon soutien-gorge maintenant. Il me fait mal aux seins quand il les pince et je me tortille un peu. Il enfonce les doigts de son autre main dans mon vagin. Je ne dis pas non, je ne lui demande pas d’arrêter, mais je ne me sens pas bien, ça fait mal. J’engrange ça comme de l’expérience, puis il attire ma tête vers son pantalon et ouvre sa braguette. Il insiste, mais je m’écarte. Il grimace, me demande ce qui ne va pas chez moi. Il me fait mal avec ses doigts qui remuent brusquement en moi tandis qu’il essaie dans le même temps de baisser son pantalon. Ça ne me plaît pas. Oui, c’est Steven, mais ce n’est pas ce que j’avais imaginé. J’essaie de m’écarter mais il se montre insistant. Je me sens soudain dégoûtée par sa bouche qui bave sur mon visage. Je ne peux pas suivre. Je veux retourner à la fête. Je le suggère et il balaie ma suggestion d’un rire qui me déplaît. Mes sens sont en alerte, ce n’est plus le même type que je vois parfois à l’arrêt de bus, sobre. Le type silencieux et mignon. C’est une tout autre personne. Je sais que je dois partir.

Je lui dis que j’ai besoin de reprendre mon souffle. Il me demande si je suis frigide, et j’ai l’impression d’avoir échoué d’une manière ou d’une autre. Je prends conscience que rien ne se passe comme prévu, et vu qu’il ne veut pas me laisser souffler, je cherche un moyen de partir. Je tente de me dégager mais il me serre encore plus. Je lui dis que j’ai besoin de pisser. Ça le déconcentre le temps qu’il comprenne de quoi je parle. Ses doigts sont toujours en moi mais ils perdent de la vigueur. J’en profite. Je me lève et mon instinct prend la relève : je me mets à courir. Je repars vers la fête en courant comme une dératée. Je ne sais pas vraiment si je cours dans la bonne direction, mais je cours. Je me retourne et je le vois qui me poursuit. Steven me poursuit.

Qu’est-ce que je fais, là ?

Mais je sais reconnaître le danger, j’ai vécu avec la violence et le danger et, là, il y a danger.

Il tombe, m’agonit d’insultes. Manifestement, je suis une traînée, une pouffiasse et aussi une garce frigide.

Je cours sans m’arrêter. J’arrive à la fête, le cœur à cent à l’heure. Je me faufile à travers la foule dans le noir, cherche mon sac à tâtons et m’éclipse. Je ne veux rien dire à personne.

Alors que je sors par la porte de derrière, j’entends le compte à rebours commencer. Je m’éloigne de plus en plus. Les cris à minuit proviennent de différentes sources. Il y a des fêtes partout. Des voitures klaxonnent. Je prends le chemin de chez moi. Je me sens stupide, gênée. Je me demande si je pourrais être frigide, mais je serre mes bras autour de ma taille et lève les yeux vers les étoiles. Je me recentre sur la personne que je suis, moi, Tessa, celle qui a de plus grands projets que cette vie-là. Je me dis que ça va, que je suis en sécurité. Je m’entends rire.


Quand je me repasse les événements de la soirée, ce que je vois surtout, c’est que j’ai réussi à m’enfuir. Je ne serai la victime de personne. Je suis une battante, je m’en sortirai toujours.

Je ne veux pas de quelqu’un comme Steven. Cette peur, ressentie avec tant de force dans le parc, me semble bizarrement honteuse et je ne veux pas en parler. Dans les prochains jours, j’inventerai un bobard sur Steven disant qu’il n’était pas fait pour moi. Mais là, en cette première heure de cette nouvelle année, alors que je grimpe à reculons la colline qui mène chez moi, je contemple les étoiles et me félicite d’avoir pu m’enfuir. Je veux que cette première heure de l’année demeure un moment encore chargé de promesses, qui peut encore être vécu comme je l’entends. Je chasse l’idée même que j’aurais pu ne pas m’échapper. Je tente de me convaincre qu’au moins c’est une expérience sexuelle de plus, que je rattrape peu à peu les autres filles qui ont couché avec des tas de garçons.

Et pourtant, c’est à cette nuit-là que je repense, assise près de la Tamise en ce samedi pluvieux. Connaissant la loi comme je la connais à présent, je perçois cet incident avec Steven pour ce qu’il était. Le comprimé, l’éloignement de la fête, la détermination à obtenir ce qu’il voulait. Je vois toute la scène comme si je regardais un film. Je vois les rapports d’accusation de viol de la police que j’ai eus si souvent sous les yeux.

Cette nuit, je ne me suis pas échappée. J’ai essayé puis j’ai baissé les bras. Tout le monde se bat, me dis-je. J’avais juste eu de la chance cette fois-là dans le parc.

Mes amies avaient pratiquement toutes connu ça. Les garçons voulaient ce qu’ils voulaient, il fallait faire avec et c’était à nous de gérer leurs attentes. Ils se croyaient tout permis parce qu’on portait des tenues sexy et qu’on dansait. On n’était pas d’accord mais on avait intégré, sans même nous en rendre compte, une bonne partie de cette rhétorique sur ce que les hommes estimaient comme leur dû. Quand il nous arrivait quelque chose, on endossait la responsabilité, on acceptait d’être fautives. On n’avait pas les mots pour contester cet état de fait. On savait intuitivement que si on le faisait, alors c’était nous « qui avions un problème » : on ne savait pas s’amuser, on était même « frigides ». Quand on vient d’où je viens, quand on vit dans un quartier où survivre est le maître-mot et où les rares personnes qui veillent sur vous sont elles-mêmes impuissantes, quand on n’a aucun pouvoir, la seule barrière de sécurité sur laquelle on peut compter est celle qu’on érige soi-même. Et elle est souvent illusoire.

Je pense à Alice, à Phoebe, même à Mia. Comprennent-elles ce genre de choses ? Leurs parents sont pour elles un filet de protection qu’elles ne voient même pas. Leurs parents savent quoi faire et ne leur disent pas de se taire ou de ne pas faire de vagues. Je sens le désespoir m’envahir, avant de me dire qu’il n’y a peut-être pas que ça.

Les parents des Julian de ce monde affirment tout aussi catégoriquement qu’ils ne sacrifieront pas leurs garçons parce qu’une femme a crié au viol. Alice, Mia, Phoebe… n’ont-elles pas dû affronter ce genre de machisme ? Et même si les Steven de leurs vies agissaient différemment, peut-être détenaient-ils quand même le pouvoir de décider de ce qui adviendrait.

J’avais revu Steven deux ans plus tard dans un bar. J’avais alors dix-huit ans. Il était devant moi dans la queue, attendant de se faire servir. J’étais avec mon petit ami d’alors, Jason. J’avais aperçu ses cheveux, son dos, et je l’avais reconnu aussitôt. Il s’était retourné avec quatre bières entre les mains et j’avais vu son visage. J’avais flanché. Je n’avais rien dit à mon petit ami, mais il fallait que je parte. Je devais sortir d’ici. Avant qu’il ne me remarque, Steven arborait la même expression calme et philosophe que je lui connaissais avant cette nuit dans le parc. Ce visage qui cachait, croyais-je, une belle personne. Je le revoyais tel quel. Mais quand il s’était tourné et que nos regards s’étaient brièvement croisés, son expression avait changé. Elle n’exprimait ni la peur ni la colère, mais qu’il se souvenait de moi. J’avais eu un instant envie de disparaître mais je n’avais pas détourné le regard. Pas parce que j’étais courageuse ou que je le défiais, mais parce que j’étais pétrifiée. Comme je l’avais été ce matin avec Julian. Pourquoi n’avais-je pas réagi ? Aurais-je pu faire quelque chose ?

Je traverse Charing Cross pour aller prendre la ligne Bakerloo, vidée de toute énergie. J’entre dans la rame et reste assise là, inerte, à regarder les stations défiler. Un groupe de garçons surexcités monte, l’un d’eux laisse tomber une canette de Coca pleine, une femme en face de moi change de place. Le Coca renversé vient vers moi. Je l’observe. Les garçons s’interpellent, brocardent celui qui a laissé tomber la canette, lui disent d’un ton moqueur d’éponger. Le Coca avance vers mes pieds. La canette roule dans un bruit métallique. Je descends à Queen’s Park et m’achète enfin un café. Je fais la queue à la boulangerie Gail’s. J’aime bien passer mon samedi matin ici : journal, café, viennoiserie. Petit coup d’œil à la librairie indépendante, promenade dans le parc puis pause au soleil. Aujourd’hui, mon café dans un gobelet, je traîne les pieds jusqu’à mon appartement. La pluie s’est arrêtée, il fait lourd dans les rues. Quand j’arrive, je me convaincs d’ignorer les sensations qui m’envahissent. C’est mon appartement, et il est parti. Mais je reste indécise.

Première fois que je franchis la porte de l’immeuble, première fois que je monte l’escalier, que j’entre chez moi. Je vérifie chaque pièce. Personne. Première fois dans ma chambre depuis le viol. Je ne peux pas rester ici. Je vois que Julian a trouvé le drap et la couette et les a soigneusement pliés sur le lit. Soigneusement, bien sûr. Julian a été bien éduqué. Je hurle à pleins poumons dans le vide. J’arrache à la penderie tous mes vêtements avec leurs cintres, les jette sur le lit de la chambre d’amis. J’empoigne sous-vêtements et chaussettes, chaussures, vestes, parfums et maquillage. Je fourre tout sur le bureau de la chambre d’amis. Je suis prise d’une frénésie de tout déménager. Je ferme ensuite la porte de ma chambre. Je n’ai pas mon portable, je m’assieds. Silence.

Je suis contente de ne pouvoir appeler personne. Je suis contente que Julian ne puisse pas m’envoyer d’autres SMS. « PS. J’espère que tu vas bien après tout ça ? » Je suis contente d’avoir mon ordinateur portable et mes dossiers à la maison. Je les sors et passe un long moment penchée sur mon affaire de lundi. Je ne retiens quasiment rien, mais je suis contente de pouvoir penser à autre chose. Je n’ai absolument pas faim.

Le soir, je me réchauffe au micro-ondes un plat indien surgelé et zappe entre les chaînes de télé. J’éteins le poste, m’assieds sur le canapé. Je me sens très, très seule. Je me mets à pleurer. Je ne me retiens pas, laisse les larmes couler. Je me sens si triste. Cette tristesse est plus dure à supporter que la colère. Je ne peux rien contre cette tristesse. Je m’entends hoqueter, chercher mon souffle. Je m’essuie les yeux des mains, enfonce mon visage dans un coussin et m’allonge.

Plus tard, un plaid est venu compléter mon lit de fortune sur le canapé. Je mets la télé sur une chaîne de téléachat, pas trop fort, juste assez pour me tenir compagnie. Je me sens terriblement vulnérable sans mon portable. Non qu’il t’ait protégée cette nuit. Je me lève deux fois du canapé pour vérifier la porte, allant jusqu’à caler une chaise contre elle. Je n’ai jamais rien fait de tel de toute ma vie. Je vérifie même les fenêtres, alors que je ne vis pas au rez-de-chaussée. Je verrouille tout. J’ai des visions atroces de quelqu’un qui repousse la porte fermée à double tour, qui écarte la chaise, et je n’ai aucune issue. La peur est épuisante.

À mon réveil le dimanche, je suis dans le lit de la chambre d’amis. J’ai dû me lever et échouer ici. J’ai un vague souvenir d’être allée dans la salle de bains. Je me sens vaseuse mais je ne me rappelle pas tout de suite ce qui s’est passé. Tandis que je reste allongée là et m’étonne d’être dans la chambre d’amis, les souvenirs reviennent d’un coup. Je me tourne et m’oblige à me rendormir. Je finis par me lever, supporte une douche sans regarder ni mon corps ni mon visage dans la glace. Je fonctionne à la manière d’un robot. J’essaie de me réapproprier mon appartement, mon chez-moi. Je passe la journée à l’intérieur ; mon dossier pour demain est plus que prêt à présent. On dirait qu’il a été préparé par Adam. Des tas de languettes marquent les pages, annotées même de questions pour le contre-interrogatoire. Tous les points que je dois soulever. Je me prépare en général, mais je n’ai jamais autant d’indications écrites – je garde tous les éléments en tête, les organisant intuitivement pour ne pas avoir à recourir à des notes quand je plaide, sauf si je veux insister sur un point, lire un passage en intégralité, ou laisser stratégiquement mariner le témoin pendant que je consulte un document dans mon dossier. Mais je connais mon affaire sur le bout des doigts, l’ai déroulée mentalement comme le script d’une pièce, sauf que j’ai prévu toutes sortes de ramifications possibles en cas de besoin ou d’imprévu. Je pense à Mia. Il est plus de 13 heures, et je lui écris un e-mail. Je veux lui dire ce qui s’est passé, mais aussi que je ne peux pas en parler pour l’instant. Je veux qu’elle sache, pour ne pas avoir l’impression que seuls Julian et des inconnus sont au courant. Je ne veux en parler à personne au travail, l’idée même que quelqu’un en soit informé me hérisse. Mais bien sûr, si l’affaire va devant les tribunaux, tout le monde saura. Je veux qu’il ait à répondre de ses actes, qu’il plaide coupable, qu’il assume. Il sait ce qu’il a fait. S’il plaide coupable, il pourra obtenir une peine moins lourde, compter sur l’influence de sa famille, bénéficier de témoins de moralité et de soutiens. Il a tout ça. Pas comme mes clients accusés d’agression sexuelle ou de viol. Je fais le yo-yo entre vouloir que la police transmette l’affaire au CPS et espérer une autre issue. Peut-être qu’il vienne me voir et admette qu’il l’a fait ? Une excuse ?


Le message à Mia est plus long que prévu. Je le relis et essaie de remanier certains passages de ce courant de conscience qui révèle ma confusion quant à la poursuite de l’affaire. Je décide qu’on pourrait ordonner de le produire au tribunal, alors je le supprime. Je rédige ensuite un message plus court où je dis clairement que je ne veux pas qu’il puisse faire ça à d’autres femmes. Là, je demande à Mia de me soutenir dans ma décision de poursuivre l’affaire ; là, je ne laisse transparaître aucune confusion. Je lui demande de ne pas m’appeler tout de suite, parce que je n’ai pas mon portable, je ne peux communiquer que par mail. Je lui demande expressément de ne pas m’appeler tout de suite par FaceTime. Et je souligne. Je ne suis pas encore prête à me retrouver face à quiconque. Puis, je réfléchis au fait que Mia pourrait ignorer ma demande. Sachant qu’elle n’en tiendra pas compte, j’éteins FaceTime sur mon ordinateur et appuie sur « envoyer ».

Je passe ensuite un long moment à lire et relire mes notes, à anticiper le lendemain. J’ai peur de me présenter au tribunal, d’aller au bureau, de voir Julian. Mais je me dis qu’il ne pourra pas m’exclure. C’est aussi mon cabinet ; il ne pourra pas me chasser. Je ne vais pas laisser cette affaire me briser. J’oscille entre me sentir forte et indignée, ou insignifiante et terrifiée. J’ignore à quoi m’attendre.

Quand on sonne à la porte du bas à 16 heures, je bondis. Ne fais pas un bruit. Julian ? Est-il venu me dire combien il était désolé ? Je me demande ce que je lui dirai. Je ne sais pas ce que je devrais dire ! Ou vient-il parce qu’il a oublié un truc dans ma chambre ? Ou pire, croit-il pouvoir recommencer ? Je m’appuie contre le mur et essaie de voir la porte depuis la fenêtre. Je ne vois rien, mais je remarque une voiture de police garée en face. Je me sens un peu plus en sécurité, puis l’idée que la police puisse être là pour moi me traverse l’esprit. Sont-ils venus me poser d’autres questions ? En route pour aller arrêter Julian ? Une nouvelle salve de sonneries résonne dans l’appartement et je décroche le combiné de l’interphone d’une main tremblante. Ma voix, méfiante, prête à passer à l’attaque, effrayée aussi.

Oui ?

C’est la jeune policière.

Tessa, c’est l’agente Kate Palmer. J’ai votre portable.

Je tremble tant je suis soulagée et contente de récupérer mon téléphone. Je lui dis que j’arrive ; je ne veux pas qu’elle entre chez moi. Tout en dévalant l’escalier, je ne peux m’empêcher de penser que même si je n’ai pas envie de voir Julian, si c’était lui qui venait me présenter tout un tas d’excuses pour hier soir, au moins je saurais à quoi m’en tenir. Au moins, je n’aurais pas de procès à vivre. Au moins, je pourrais lui dire que je ne lui reparlerais que quand je me sentirais prête. J’ouvre la porte à l’agente Kate Palmer. Elle me tend mon portable dans un sac en plastique. Elle ne manifeste aucune intention de monter à l’appartement.

Je sais que vous étiez inquiète pour votre travail demain et que vous en aviez besoin.

Merci, j’apprécie beaucoup que vous ayez dû mettre les bouchées doubles pour me le rendre.

Elle hausse les épaules.

Vous tenez le coup ?

Ça va.

Je mens mais je manque d’énergie pour en parler. Elle s’attarde.

Si vous avez besoin de m’appeler, vous avez ma carte. De mon côté, je garderai contact pour vous informer des progrès de l’affaire. Nous ne proposons pas d’aide psychologique, malheureusement, mais si vous…

Je sors mon portable du plastique. Il est éteint.

Quand allez-vous l’arrêter ?

Je ne sais pas, bientôt. Je vous appelle demain pour vous tenir au courant.


Après un au revoir, elle s’éloigne du trottoir et rejoint sa voiture. Elle est si petite, encore plus qu’hier.

Je dors mal cette nuit-là également, et je ne me sens pas bien le lundi matin. Mais ce n’est pas à moi de ne pas aller travailler – c’est à lui de ne pas oser se montrer. Incapable d’avaler quoi que ce soit, je jette presque tout mon thé dans l’évier avant de partir.

Comme j’ai pris le métro plus tard que prévu, la ligne Hammersmith & City est bondée. Je n’ai aucune raison de passer par le cabinet – je pourrais filer droit au tribunal –, mais je veux me réapproprier mon bureau, ma vie. Je veux ne pas avoir peur. Mon appartement ressemble à un territoire étranger. Je ne laisserai pas Julian saccager en plus ma vie professionnelle.

J’approche du cabinet, ce splendide bâtiment ancien. Je leur serai toujours reconnaissante de m’avoir proposé d’en faire partie. Les vieilles pièces en enfilade, semblables à des terriers de lapins, ne m’ont jamais dérangée, la façade de l’édifice compensant largement leur manque d’attraits. Les longs couloirs dépourvus de lumière naturelle, les espaces de travail partagé et communs n’ont rien d’admirable, et pourtant l’escalier serpentant d’un étage à l’autre, la bienveillance que j’ai ressentie – une fois passée ma surprise initiale d’avoir reçu une clé et été admise dans ce cercle – revêtaient une importance capitale à mes yeux. Alice et Julian se plaignaient toujours que leurs amis disposaient de bureaux de rock stars entièrement rénovés et luxueusement meublés. Mais ces petites pièces me plaisaient ; je n’aurais ainsi jamais à débourser une fortune pour aménager un espace immense ou un bureau somptueusement agencé, le long passé du bâtiment interdisant toute modification au bâti, et je m’en réjouissais.

À peine suis-je entrée dans le vestibule que mes jambes se mettent à trembler et à s’entrechoquer. Je respire vite et fort. Je me sens bizarre, moite. Je panique et ressors en courant. Hailey a le dos tourné. Je vais me réfugier sur le flanc du bâtiment, à l’abri de quiconque pourrait me reconnaître. Je me perche sur le bord d’un petit muret en pierre pour soulager mes jambes flageolantes. Écrasée par un pressentiment funeste, je n’arrive pas à respirer, je suis terrorisée mais j’ai surtout une puissante envie de vomir, de rendre tripes et boyaux. Ma tête tourne. Affolée, je cherche mon portable, farfouille partout, dans mon sac, mes poches. Quand je le trouve enfin, j’appelle Alice. Je n’ai qu’un seul but : survivre aux dix prochaines minutes et me tirer de là avant de m’humilier davantage. Alice décroche, je me rappelle qu’elle revient d’un week-end avec des amis dans le Sussex. Je suis soulagée qu’elle soit rentrée parce que je sais qu’elle ne plaide pas aujourd’hui. Sa voix est enjouée ; elle a dû s’amuser à la campagne. Je sens un tiraillement. Les femmes comme Alice n’ont rien à voir avec les femmes comme moi. Je ne comprends pas vraiment sa vie. Le sous-texte dans ses relations avec ses amis. Elle soupire souvent face à mon ignorance, est surprise par certains de mes propos alors que je ne vois pas ce qui la choque. Nous sommes tellement différentes et pourtant, en cet instant, je suis contente de l’avoir au bout du fil et de l’entendre me demander comment je vais. J’ai du mal à répondre d’une voix normale, mais je fais de mon mieux.

Pas génial, Alice. Je me sens nauséeuse.

J’interromps ses marques de sympathie. C’est un être bon, me dis-je pour me rassurer.

En fait, je suis en bas. J’ai dû sortir précipitamment. Tu pourrais t’occuper de mon affaire ?

Alice n’a toujours pas percuté que j’étais devant le cabinet. Elle réfléchit un instant, sa voix trahissant obligeance, compassion et envie d’agir. Je sais qu’au fond d’elle elle jubile à l’idée de foncer au tribunal avec un dossier tout cuit.

Quel tribunal ?


Elle n’attend pas la réponse.

Je descends.

Avant qu’elle raccroche, je lui dis que je suis sur le côté du bâtiment. Quand elle apparaît, son inquiétude pour moi se lit sur son visage. J’ai essayé de me remettre debout et, pour l’instant, je tiens. Je respire toujours vite. Mon cœur bat la chamade. Alice le remarque.

Tu sembles fiévreuse. Je peux t’apporter quelque chose ?

Non, non. C’est une affaire de coups et blessures volontaires, le client te retrouve au tribunal.

Elle prend le dossier, le regarde, voit mes languettes. Soulagement.

Son dossier est solide ?

Je réfléchis. Oui, mais je sais qu’Alice a besoin d’une voie de sortie si elle perd.

Honnêtement, ça peut aller dans un sens comme dans l’autre.

Elle est soulagée. Je la vois se détendre ; c’est le genre d’affaires qu’elle peut aisément plaider. Aucune pression. On aime tous ces dossiers. Elle revient à moi.

Je t’appelle un taxi.

Je vais pour protester, pensant prendre le métro, mais j’ai surtout envie de filer d’ici et je la laisse appeler. Elle ne perd pas une seconde, un taxi se range. Elle m’aide à le rejoindre, une expression inquiète sur le visage.

Tu es seule chez toi ?

Oui, mais ne téléphone pas, je dormirai.

Il lui semble inconcevable que je sois seule.

Tu devrais demander à quelqu’un de rester avec toi.

Elle semble soulagée quand je lui réponds que je le ferai. Mais je n’en ai aucunement l’intention. Qui appellerais-je, d’ailleurs ? Alice a sa mère et son père, ses frères et leurs épouses, sa tante et sa marraine. D’autres, qui sait. Elle a un réseau important à Londres. Elle touche mon front.

Tu as le front moite.


Je sais qu’elle a peur que j’aie un truc sérieux. Le Covid ? Un virus qu’elle ne veut pas attraper ? Je la rassure.

Je crois que j’ai mangé un truc pas frais.

Elle est aussitôt soulagée. Ne s’inquiète plus d’attraper mes microbes, ne s’inquiète pas de devoir me surveiller davantage. Elle affiche un visage compatissant.

Tu n’as vraiment pas l’air bien, va te coucher.

Merci de prendre mon affaire.

Je le pense vraiment. Je prends soudain conscience que je ne suis absolument pas en état d’aller au tribunal aujourd’hui. Je feins de me convaincre moi-même que j’ai mangé un truc pas frais. Mais je sais que c’est autre chose, une chose que je n’ai encore jamais ressentie, une chose effrayante. Une crise de panique peut-être ? Non, certainement pas, c’est mon corps qui réagit. J’envisage un instant une crise cardiaque, et je sais qu’Alice doit connaître un spécialiste dans ce domaine, un médecin de Harley Street. Un ami de sa mère, de son père ? Je chasse cette idée.

Je suis dans le taxi quand, au moment de refermer la portière, elle me dit d’une voix sincère :

Merci pour le dossier.

Je hoche la tête et rentre chez moi. Quand le taxi tourne enfin dans Harrow Road, mon envie de vomir s’est calmée mais je me sens encore faible. Je regarde mon portable. Un e-mail de Mia m’attend. Un long et magnifique message débordant d’amour et de sollicitude. Chargé de colère contre Julian, regrettant de ne pas être près de moi. Je le lis et toute ma résistance s’effondre. J’ai envie qu’elle soit à mes côtés. Elle termine en me suppliant de la laisser appeler, téléphone, FaceTime, n’importe quoi. Elle a respecté ma demande, mais elle a besoin d’entendre ma voix. Je suis vaincue ; moi aussi, j’ai besoin d’entendre sa voix.

Je paie le chauffeur, puis m’attarde au coin de la rue. Je prends une inspiration et compose son numéro. Elle décroche aussitôt, et elle est là. J’ai du mal à parler ; je pleure, mais j’essaie de le cacher. Je sais qu’elle sait. Elle prononce toutes les bonnes paroles. Elle est surtout en colère, furieuse. Elle veut coincer Julian dans une pièce. Elle est au Cambodge. Je suis si heureuse de l’avoir en ligne. Je me sens moins seule. Je me retrouve un peu. Elle sent que je suis en état de choc, qu’après l’audition des policiers et les examens je dois être entourée. Elle envisage de quitter sa tournée et de rentrer pour être avec moi. J’oppose un refus catégorique.

Je me sentirais minable. Ne fais pas ça, s’il te plaît.

Elle me fait promettre d’appeler ma mère. Je lui dis qu’elle est au travail et qu’elle ne peut pas décrocher. Elle insiste, n’accepte aucun refus. Si je ne le fais pas, elle le fera. On est sur le point de raccrocher quand Mia pousse un petit cri.

Je ne supporte pas qu’une telle chose te soit arrivée. Comment a-t-il osé ? Comment a-t-il osé faire ça à mon amie ? Putain, pour qui se prend-il ?

Son indignation me fait du bien. J’ose une question que j’ai peur de poser.

Comment vais-je pouvoir retourner travailler alors qu’il est là-bas ?

Elle réfléchit, se demande si un congé ne me ferait pas du bien. On finit par raccrocher et enfin, enfin, j’appelle ma mère. Je patiente, pensant que je devrai appeler deux fois avant qu’elle réponde, mais je suis surprise quand elle décroche dès la première tentative. Elle n’est pas ravie que je l’aie appelée au boulot, mais elle s’empresse de me demander :

Il y a un problème ?

Dans l’espace que je prends pour formuler ma réponse, j’entends sa respiration, affolée. Comme si elle savait, qu’elle attendait mon appel.

Je vais bien. Mais oui, il s’est passé quelque chose.

Sa détresse est si évidente pendant qu’elle attend que je crache le morceau.


J’ai eu une mauvaise expérience et je suis allée porter plainte.

Elle me demande où je suis et me dit qu’elle arrive. Je ne m’y attendais pas, mais elle a raccroché si vite que je n’ai même pas eu le temps de protester ou de demander ce qui se passera si elle quitte son service. Je lui envoie ces questions par texto, mais elle ne répond pas.

Pendant les deux heures qu’il faut à ma mère pour venir en train jusque chez moi, je reste assise sur le canapé. Je ne fais rien. Cela ne me ressemble pas. Quand je la vois, je suis submergée par la gratitude. Je sais ce qu’il a dû lui en coûter. Son visage est ridé, inquiet, sérieux. Elle m’examine, cherche des indices, prend note de mon apparence.

Tu es malade ?

J’aimerais pouvoir lui demander une ordonnance, un bouillon de poule, et je serai remise en deux temps, trois mouvements.

Maman !

J’ai la gorge si nouée que je n’arrive pas à aller au-delà.

Pardon, pardon. Maman… je…

Elle ne me touche pas, mais elle me demande :

Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

Je dois la rassurer.

Non, je vais bien. Vraiment, je…

Tessa ?

Je reste mutique un instant, mais voyant maman prête à s’effondrer, je parle.

Je suis sortie avec ce type du travail vendredi soir, et…

Quoi ? Il t’a frappée ?

Elle m’examine. Est-ce qu’elle cherche des bleus ? Du sang ? Je secoue la tête.

Non. On…

Je n’y arrive pas. Comment dit-on ce genre de choses à sa mère ?


Elle attend, se penche, tendue comme un arc.

Il n’y a pas trente-six façons de le dire.

Il m’a violée, maman.

Les larmes me brûlent les yeux. Le visage de ma mère s’assombrit, mais elle ne dit rien.

Je vais bien, je te promets, j’irai…

C’est sorti maintenant. Ma mère a l’air blessée, comme si elle s’était pris une balle. Je me mets à trembler. Maman le remarque et pose sa main sur moi, m’accompagne jusqu’au canapé. Elle observe l’appartement. Je me mets à bafouiller, à dire des choses dépourvues de sens, de contexte, d’ordre. Je ne peux pas parler de ce qui s’est passé dans la chambre. Je désigne la salle de bains.

La salle de bains, j’ai… vomi, et… et…

Je ne peux pas poursuivre. C’est comme si mes mots ne parvenaient pas à s’assembler pour raconter. J’ai l’impression d’avoir tenu le coup, fait ma déposition, changé de chambre, et voilà que les vannes s’ouvrent. J’essaie toujours de retenir mes larmes, mais en vain. Je ne sais plus quand j’ai pleuré pour la dernière fois devant ma mère. Elle passe un bras maladroit autour de moi. C’en est trop. C’est trop proche, trop intense. Je lui dis que je n’ai pas bien regardé dans la salle de bains, mais il y avait aussi du sang dans la douche.

Après…

Ma mère bouillonne de colère, mais ne pose aucune question. Ses poings sont blancs, crispés.

Veux-tu que je nettoie la salle de bains, ma chérie ?

J’opine, soulagée que la tension du moment retombe quelque peu. Je l’entends prendre ma serpillière et mon seau. L’eau coule, puis elle revient chercher la brosse à récurer. Quand elle est à nouveau dans la salle de bains, je vais l’observer discrètement. Je la vois dans la cabine vitrée, qui frotte le receveur. Je vois les résidus de sang marron entre les carreaux, les vois tourbillonner et disparaître par la bonde. Mon sang. Ma mère nettoie mon sang.


Quand elle a terminé, elle lève les yeux, me remarque et se redresse. J’ai l’impression d’être redevenue une petite fille, d’avoir pris un risque, fait quelque chose de mal, et d’avoir apporté le désespoir dans la vie de ma mère. Un désespoir dont elle n’a pas besoin. C’est moi qui le lui ai infligé.

Je me croyais vraiment devenue intouchable. Mais ce n’est pas le cas. Je suis jetable, je suis violable. Comme à l’époque où j’étais une gamine du lotissement. Rien n’a changé, si ce n’est la catégorie d’hommes qui peuvent me violer. Je me sens stupide.

Maman, je suis tellement désolée.

Elle me regarde, secoue la tête.

Non. Tu n’as pas à être désolée. Tu n’as pas demandé qu’on te fasse ça.

Elle s’approche de moi, révoltée.

Dans ce qu’elle me dit ensuite, même si ce n’était pas son intention, j’entends le reproche, la faute commise ; j’entends la même déception que je ressens à mon encontre.

J’aurais dû te dire d’être plus vigilante avec les gens que tu laissais entrer chez toi, Tess.

Je me mets aussitôt sur la défensive, puis je comprends que même si c’est à moi que c’est arrivé elle s’en veut, elle aussi. Elle partage ce fardeau avec moi. Je me sens frissonner. Je comprends soudain que maman ne sera pas la seule à penser qu’elle ne m’a pas protégée.

Tu ne dis rien à Johnny, maman, d’accord ?

Je sais que j’ai l’air paniquée. Elle hoche la tête. On sait toutes les deux pourquoi. Elle m’agrippe, et je sens une insistance dans sa voix.

Écoute-moi, tu dois retourner travailler. Tu as travaillé si dur pour en arriver là, et tu as si bien réussi. C’est ton boulot, ta carrière. Tu n’es pas payée si tu ne travailles pas, chérie. Ne le laisse pas l’emporter. Sois forte. Retournes-y. Promets-le-moi.


Je hoche la tête. On ne peut pas rembobiner et revenir au temps d’avant, avant vendredi. Je pense à ce que je ferais différemment si j’avais su ce qui m’attendait. Des millions de pensées me traversent l’esprit. Je me sens tellement coupable. Maman attend toujours.

Je lui promets d’y retourner le lendemain.

Après son départ, j’appelle Cheryl. La seule personne qui m’ait écoutée sans me juger pendant presque toute ma vie. Elle m’écoute, et j’attends sa colère, ses habituels jurons outrés ; mais quand j’ai fini, le silence règne au bout du fil et je comprends qu’elle pleure doucement.
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Maman étudie mon visage, ne sait pas quoi dire.

Où sont les autres ?

Ton amie Mia est arrivée et elle les a emmenés acheter un jus à Junie.

À l’évocation de Junie, je me rappelle avec angoisse ce que je leur ai demandé.

Cheryl sait que…

Maman s’empresse de me rassurer, d’une voix cassante cependant.

… qu’elle doit faire sortir Junie avant que tu commences à… parler. Oui.

Non, maman, Junie ne peut pas entrer dans la salle d’audience.

Maman est toujours debout. Elle hoche la tête, tripote ses mains. Ça m’agace qu’elle refuse de se poser. La pièce est foutrement petite, oui, mais lui faut-il toujours une invitation pour oser s’asseoir ?

Tu ferais mieux de t’asseoir, la sélection du jury va prendre du temps.

Elle s’installe mais se penche en avant, les yeux écarquillés par le choc, la peur.

Il y a un jury ?

Allons, maman ! Bien sûr !


J’ai l’air exaspérée. Ce n’était pas mon intention. Mes proches n’ont aucune idée de ce que je m’apprête à affronter. N’empêche, je m’en veux.

Pardon.

Maman chasse l’excuse d’un revers de main. Elle plonge la tête dans le sac en paille puis me tend un sandwich. L’idée même de manger me révulse. Mais elle a ces grands cernes sous les yeux, sa mine est inquiète. Elle insiste. Je le prends.

Allez, ma chérie, tu auras besoin d’énergie.

Je mâche le pain blanc en silence. Le goût du beurre et de la confiture de fraises trop sucrée. Maman étudie mon visage, puis elle se lève soudain de sa chaise et me fait disparaître entre ses bras dans une étreinte bourrue.

Sois toi-même, forte, me dit-elle d’une voix différente, ne laisse pas ces salauds t’abattre, même s’il s’en tire – ne les laisse pas anéantir notre Tessa.

Je ne réponds rien, reste juste assise là. Je retiens mes larmes de toutes mes forces. J’ai l’impression d’être redevenue la jeune Tess – elle ne me lâche plus ces temps-ci, alors qu’elle m’avait si longtemps semblé à des années-lumière. Ma mère n’en attend pas beaucoup, pourtant ses paroles m’ont transpercé le cœur. Je me sens au bord d’exploser, de me transformer en une épave pleurant comme un veau. Je sais que ma mère ne pourrait le supporter. Elle se briserait en mille morceaux.

Je parle la bouche pleine.

Mmh mmh. Mmh mmh.

Je ne pleurerai pas. Putain non, je ne pleurerai pas !

Aujourd’hui, Julian plaide non coupable ; il ne reconnaîtra pas ce qu’il a fait. Le procès durera au maximum trois jours. Et je serai la seule à témoigner. Julian ne sera pas interrogé. Je sais qu’il en a le droit mais ça me semble injuste. Et je sais qu’il sait ; il sait forcément. Il n’est pas stupide, il s’est juste convaincu que je mens et que je le fais pour, pour… que je le fais pour le détruire ! Et il a réussi à en convaincre tous ceux à qui il a demandé des lettres de soutien – des gens que je connais. Il s’est persuadé qu’il était la victime. Alors que moi, je suis obligée de raconter, de revivre tout devant tout le monde. Je sais que la loi est ainsi faite, que son avocat peut interroger son accusatrice. Tout accusé a ce droit et c’est normal. Mais là, ça me semble si injuste qu’il puisse rester assis là pendant tout le procès, sans avoir à subir de contre-interrogatoire pour vérifier les éventuelles lacunes de son récit. C’est lui qui m’a fait ça. Mais on dirait que c’est moi qu’on juge.

Maman s’est rassise. Je regarde son visage. Je réfléchis à sa vie. À tout ce qu’elle a dû supporter, en plus de la violence de mon père. Je ne peux m’empêcher de penser que, vu sa vie, son boulot, sa vulnérabilité, elle sait ce qu’être agressée sexuellement signifie. Mais jamais je ne lui poserai la question.

Le pain forme des gros morceaux dans ma bouche. J’ai du mal à avaler.
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Je refais une tentative le mardi. Je mets mes AirPods à mon arrivée au cabinet, une musique que je ne connais pas mais qui détourne mon attention. Je réussis à entrer sans incident et ça me regonfle. C’est un mardi comme les autres autour de moi, tout le monde est occupé. Je suis soulagée quand j’atteins mon bureau. Je ferme la porte. Un message d’Alice apparaît sur mon portable. Elle me demande comment je vais et m’annonce triomphalement qu’elle a gagné hier. « Bravo ! » Elle me renvoie un pouce levé, elle doit être ravie. Mais elle continue à taper. J’angoisse, que sait-elle ? Son message, quand il me parvient, ne fait que répéter qu’elle s’inquiète pour ma santé. Je ne réponds pas. Je rassemble quelques papiers disséminés sur mon bureau, ouvre mon ordinateur portable et me penche sur un avis en attente. Le temps semble s’écouler lentement, je n’arrive pas à me concentrer autant que d’habitude. La panique monte, mais je la repousse. Ce n’est que temporaire, j’en suis sûre. Je continue, finis par retrouver un semblant de calme. Mon travail est un tel réconfort, il m’apporte tout ce dont j’ai besoin en cet instant : distraction, confiance, rigueur intellectuelle, normalité. Puis, la panique resurgit. Je fais une pause et appelle Kate Palmer. Ils vont convoquer Julian pour une déposition.

Mes jambes tremblent.


Je sais qu’une fois que la police lui aura parlé, plus rien ne sera comme avant. Elle me préviendra de la date. Je lui en sais gré.

Je raccroche et compulse des textes de loi sur papier. Je suis à nouveau absorbée, décide d’en photocopier certains. Je me dirige vers la photocopieuse, mon classeur ouvert aux pages dont j’ai besoin. À cette heure, la plupart des avocats sont au tribunal, la frénésie ambiante est retombée. Je me rassure en me disant que Julian ne sera pas dans les parages, que j’ai le champ libre. En chemin, je salue un avocat que je connais.

Mais au moment d’entrer dans la salle de copie, je lui rentre presque dedans. Il est habillé avec soin, costume ajusté, jolie cravate violette à motif cachemire. Je connais la marque de chaque vêtement. Je les fixe du regard alors que je me décompose intérieurement. Ma respiration se fait lourde. Je suis proche de lui. Je sens son après-rasage, je me souviens de cette odeur. Je prends conscience que c’était elle que je sentais à la clinique Havens et bouche tous mes sens. Je reste là pendant qu’il me dévisage. Je lève les yeux, le vois m’observer.

Eh ! me dit-il.

Je pense aux deux lettres qui forment ce mot : E-H. J’y détecte une infime nuance de menace. Vraiment ? Mon audition est amplifiée, l’odeur de l’après-rasage me parvient à nouveau. J’ai la nausée. Sa chemise est si blanche, si parfaitement repassée. Je me demande qui s’en occupe. Je ne le vois pas repasser lui-même ses chemises. Il me regarde sans ciller. Enhardi par mon silence, il sourit et penche la tête d’un côté. Je sais que c’est du cinéma. Je l’ai vu le faire au tribunal. Comme s’il me dédaignait ou qu’il était irrité. J’ai du mal à deviner la signification exacte de ce mouvement de tête, ma vigilance me poussant à tout passer au crible.

On est bons ?

C’est froid, pas de doute. Il sait qu’on n’est pas bons. Comment ose-t-il faire comme si tout allait bien ? Je reste là sur des jambes qui ne savent plus courir, et je sais que mon visage répond que non.

Il pousse un soupir irrité. Comme si j’étais une personne aux humeurs changeantes, indéchiffrable. Décevante. Oui, c’est ça, décevante. Puis il emballe tout ça dans un joli petit paquet, sur l’étiquette : « Affaire réglée. »

Tessa, je suis désolé si je t’ai blessée d’une manière ou d’une autre. Je t’invite à déjeuner cette semaine, d’accord ?

Il rassemble ses affaires tout en parlant. Je suis sous le choc ; je veux répondre. Il est là devant moi et il cherche à me faire douter de ma santé mentale. Il fait comme s’il ne s’était rien passé. J’essaie de parler, mais je… j’en suis incapable. Il se penche et je recule d’un bond. Il n’en fait aucun cas. Il prend la voix douce qu’il a au tribunal. Je connais cette voix. J’y perçois également une note de menace malgré l’intonation mélodieuse et légère. J’en suis sûre. Je n’entends que ça.

Je m’en souviens à peine, j’avais trop bu, me dit-il.

Une pause, puis, d’une voix lourde de sens :

Enfin, on avait trop bu.

Je sais ce qu’il cherche à faire. Et bon sang, qu’il est doué, il n’a pas du tout perdu de temps. Il s’empare du récit. Je ne bouge pas un muscle, mais je sais ce qui se passe. Il propose qu’on mette ça sur le compte d’une mauvaise nuit de cuite et de sexe et comme ça, on efface tout. Il m’offre cette dernière phrase comme un geste de bonne volonté, comme la preuve, d’une certaine manière, qu’il est trop bien pour moi. Une phrase désinvolte qui laisse entendre que c’est moi le problème. Pas lui. Aucune excuse de sa part. C’est moi, Tessa, qui ai un problème avec cette nuit-là, pas lui. Pas Julian. Les mots sortent comme des hurlements, mais juste dans ma tête. Si je t’ai blessée ? D’une manière ou d’une autre ? Mais tu m’as violée. Tu m’as immobilisée, tu as ignoré ma terreur et tu…

Puis, soudain, Alice nous a rejoints. Julian lui adresse un grand sourire qu’elle lui rend. Il nous salue de la main.

Je dois y aller.


Et Alice se tourne vers moi alors que je reste sans bouger.

Tu as l’air bien mieux aujourd’hui. Ça devait être une indisposition passagère.

Je hoche la tête, pose mon classeur sur la machine et fais mes photocopies. Éclair de lumière, bras qui bouge, Alice qui feuillette des pages, me dit un truc que je n’enregistre pas. Dans ma tête, ses mots en boucle. « Enfin, on avait trop bu. » « Enfin, on avait trop bu. »

Il me rend responsable au moins pour moitié de ce qui est arrivé ce soir-là. Pendant que l’indignation me dévore, je m’autoflagelle intérieurement. Et toi, tu restes là et tu le laisses te manipuler sans rien dire ?

Une fois mes photocopies terminées, j’essaie de trouver quelque chose à dire à Alice qui place ses propres documents sur la machine. La situation me semble irréelle. J’ai conscience du tremblement de mes jambes. Mais aussi que je ne suis plus celle que j’étais. Celle que j’étais ne serait jamais restée muette face à son agresseur. J’adresse un petit signe de tête à Alice et m’en vais. Je me sens si minuscule en regagnant mon bureau. Je reste assise un long moment à ma table, sans rien faire. En essayant de ne rien ressentir. Ça marche.

Un court instant.
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Le jury est formé.

J’interroge évidemment Richard sur sa composition.

Combien de femmes ?

Cinq.

C’est bien ? demande maman.

On se regarde avec Richard. Est-ce une bonne chose ? Ce n’est pas si simple. On connaît tous les deux la réponse.

Je me tourne vers ma mère et hausse la voix pour intégrer Richard dans la conversation.

Je ne sais pas. Quand il s’agit de croire d’autres femmes, les femmes ne valent parfois pas mieux que les hommes.

Richard soupire. Maman ne comprend pas tout à fait, mais ça lui suffit que je n’aie pas répondu que c’était mauvais. Elle examine la perruque et la toge de Richard. Il a vraiment une allure majestueuse. Je réexamine la question. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce qui poussait les femmes à avoir autant de mal, sinon plus, à croire celles qui disent avoir été agressées sexuellement. Je n’avais jamais vraiment eu de raison de le faire. Mais je sais que dans certaines affaires que j’ai plaidées, les femmes me regardaient, moi l’avocate de l’accusé, et se disaient : « Jamais elle ne représenterait un homme si elle le croyait coupable de viol. » Je le sais, et je sais que c’était à l’avantage de mon client. Le fait que des femmes – et des hommes – supposent que, puisque je suis une femme et que je le représente, c’est que je souscris en quelque sorte à sa version ; ce fait-là n’est pas anodin pour eux.

Richard discute avec maman. Il lui parle de ses enfants, elle lui parle de Junie. Maman essaie de réprimer son enthousiasme coutumier dès que le nom de Junie surgit dans une conversation. Je reviens à la question des jurées. Une pensée affreuse sur laquelle je ne m’étais encore jamais attardée me traverse l’esprit. Peut-être qu’en réalité on a toutes connu une forme ou une autre d’agression sexuelle. Peut-être que les femmes jurées préfèrent en général ne pas admettre que ce qu’elles ont vécu est aussi grave que l’affaire qu’on leur présente. Car qu’est-ce que ça voudrait dire sinon ? Qu’on n’était pas assez courageuses pour le dénoncer ? Mais on croyait que c’était notre faute ! On était gênées qu’une telle chose nous arrive, on ne supportait pas d’être cataloguées comme victimes. Peut-être est-il plus facile, depuis le box des jurés, de se dire que ce qu’on nous décrit n’est pas un viol, parce que dans le cas contraire, si la présumée victime dit la vérité, ça nous oblige à nous repencher sur notre propre passé, sur les agissements de nos fils, de nos maris ou de nos frères peut-être. Peut-être est-il plus simple de décider que la femme exagère, qu’elle ne dit pas la vérité, qu’elle n’assume pas, qu’elle réécrit l’événement, parce que sinon il nous faudrait endosser une part de responsabilité. Pourquoi une femme a-t-elle autant de mal à en croire une autre ? Je repense à certains de mes contre-interrogatoires, quand il me suffit de suggérer que la victime se trompe pour que les jurés s’imaginent qu’il existe d’autres preuves auxquelles ils n’ont pas accès et qui viendraient le démontrer.

Je m’arrache à ces pensées. Les avocats d’aujourd’hui n’agiraient jamais comme autrefois : évoquer les antécédents sexuels de la femme sans rapport avec l’affaire, insinuer que c’est une traînée, que si elle portait des sous-vêtements d’une certaine couleur, en dentelle, chics, c’était parce qu’elle voulait des relations sexuelles. Ils ne la traiteraient plus automatiquement de menteuse éhontée comme ils le faisaient par le passé. Les juges ne le toléreraient pas. Cela me rassure, puis le doute revient.

Je n’ai jamais eu à traiter quelqu’un de menteur pour révéler les failles de son témoignage. Il me suffit d’insinuer qu’il ment. Les jurés sont doués pour lire entre les lignes, surtout si vous leur présentez les faits d’une certaine manière. Je ne harcèle pas le témoin, je le confonds.

J’en suis là quand Richard interrompt mes pensées. Il y retourne. J’éprouve une légère panique à l’idée que ça va bientôt commencer. Que le moment est arrivé. J’oublie jurés et juges et pense plutôt au prétoire, au fait de devoir témoigner. De voir Julian dans la salle. De l’obliger à baisser les yeux.

J’y vais pour l’exposé introductif, dit Richard. J’enverrai l’agent Kate Palmer quand ils vous appelleront.

Je n’arrive pas à parler.

Vous êtes prête ? Tessa ?

Je hoche la tête.

Oui.

Vous vous en sortirez très bien.

Quand Richard sort, maman en profite pour aller aux toilettes. Elle se prépare pour ne pas avoir à quitter la salle d’audience, mais je sais aussi qu’elle est nerveuse.

Me revoici à attendre. Je sais que Mia est là-bas, qu’elle s’assure que Johnny, Cheryl et Junie sachent où aller, où s’asseoir. Elle a dormi chez moi hier soir, est descendue acheter du café et des croissants ce matin. Du jus de fruits. Je lui ai demandé de partir avant moi et d’aller attendre Johnny et Cheryl au train. Elle était là pour répondre à toutes mes demandes. On avait passé la nuit à parler, à organiser un voyage pour cet été. Elle est douée pour discuter de choses et d’autres. À un moment, elle s’était arrêtée, avait posé son verre et m’avait regardée droit dans les yeux.

Je suis fière de toi. Je sais que ce que tu fais n’est pas facile. Mais tu le fais pour prouver qu’il ne peut pas s’en tirer impunément. Pour que tout le monde sache. Je t’admire tellement.

Je lève les yeux au ciel.

Non, écoute-moi. Je n’imagine même pas la force qu’il te faut pour faire ça. Je ne crois pas que je serais aussi forte.

Je lui rappelle que les jurés pourraient ne pas me croire ; mais elle m’interrompt.

Tessa, si les gens ne sont pas capables de te croire, alors l’espoir est bien mince pour quiconque. C’est tout. Il n’y a pas meilleure témoin que toi ; tu es allée directement déposer plainte au poste de police. Je n’aurais même pas pensé à y aller en temps utile. J’aurais attendu et réfléchi. Tu parles bien, tu es crédible, la défense n’a rien !

Sa confiance me fait plaisir, mais je ne m’emballe pas.

La défense a toujours quelque chose, Mia. L’avocat dira juste que j’étais consentante.

Elle crie, choquée, et c’est ce que j’adore en elle.

Que tu consentais à une chose pareille ?! Doux Jésus !

Maman met une plombe à revenir des toilettes. Je cherche le SMS que Mia m’a envoyé au moment où elle entrait dans la salle d’audience. Elle a quitté la pièce qu’elle jouait – une pièce intéressante en plus – pour rentrer plus tôt. Tout ça, pour être là pour moi, même si elle m’assure qu’elle avait besoin de souffler. Ses mots m’amènent un sourire aux lèvres. Je me sens plus forte. Elle m’a aussi envoyé une photo de Cheryl et Johnny avec Junie. Ces quelques personnes forment ma famille. Leur présence ici ne changera pas l’issue du procès, mais ils sont là. Pour témoigner. Pour moi. Je me demande combien de personnes seront présentes pour Julian. Sa famille, ses amis. Je ne veux pas y penser. Je sais qu’il est arrivé et qu’il est avec son avocat.

Quand Richard aura terminé son exposé introductif, je serai le premier témoin appelé. Julian est déjà là-bas et entend tout. Comment se fait-il qu’il soit là-bas alors que je reste ici à attendre ? Comment se fait-il qu’il assiste à tout sachant qu’il n’aura pas à dire le moindre mot de tout le procès, qu’il ne sera pas interrogé ?

Je repense à un article que j’ai lu. D’après les statistiques, tout homme reconnu coupable d’agression sexuelle sur une femme avait déjà eu dans le passé des comportements irrespectueux ou violents envers une autre femme.

À l’époque, ça m’avait semblé infondé, oiseux. Que suggérait-on ? Que c’était maladif ? Cette pensée était inconcevable. Mais en cet instant, alors que Richard doit être en train de faire son exposé devant le jury, je repense au fait que Julian pourrait avoir déjà agi de la sorte. Adam m’avait dit avoir entendu quelque chose – rien d’admissible, rien de probant : il s’était passé un truc avec une étudiante à la fac mais on n’en avait plus jamais entendu parler.

Si cette femme avait porté plainte, si elle avait été entendue, peut-être ne serais-je pas là aujourd’hui. Mais les hommes comme Julian savent étouffer des affaires, manipuler des faits, soudoyer des gens. Même si cette femme avait porté plainte, la loi veut qu’on traite chaque affaire comme une nouvelle affaire et que le jury juge le prévenu sur cette seule accusation, indépendamment d’éventuelles condamnations antérieures.

Je sors mon miroir de poche, retouche mon maquillage. Je l’incline et vérifie encore une fois ma tenue. L’équilibre parfait qui me montre comme une femme forte, une femme qui n’a pas honte, qui n’est pas une traînée. C’est ainsi que Mia m’a décrite. Nous savons l’une comme l’autre que c’est l’image que je dois projeter.
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Je sais que l’arrestation de Julian est imminente. Ce soir après le travail peut-être. J’ai le sentiment diffus qu’il bénéficie d’un traitement de faveur. Un jeune avocat dont le père est conseiller du roi. La police va vérifier qu’elle a toutes les preuves en main avant d’agir. Le gros policier, dont j’ai appris qu’il s’appelait Dave, me téléphone avant de finaliser ma déposition pour vérifier un de mes dires. Le CPS veut que tout soit verrouillé.

Côté CPS, on trouve l’affaire intéressante. Deux avocats, des pénalistes en plus ! me dit-il.

J’imagine les blagues qui doivent fuser entre le gros policier et les gens du CPS. Ou même dans les couloirs du parquet. L’humour macabre qu’ils y voient. Ils me connaissaient tous avant cette affaire. J’étais l’avocate de l’autre bord, celle dont ils devaient surveiller les tactiques habiles, celle qu’ils devaient battre. Le voile semble avoir été déchiré, ils ont vu ma vulnérabilité, ils ont l’avantage. Ils ont maintenant l’occasion de braquer leurs regards sur moi et de décider si je suis digne d’être crue. De les braquer également sur Julian et de choisir de poursuivre ou non un homme puissant, un homme dont le père l’est tout autant. Je suis entièrement à leur merci. Je sais que mes jours au cabinet sont comptés. Ça explosera peut-être demain. Ma jambe gauche tremble. Je regarde mon bureau, me demande si je dois ranger les bouteilles. Nos clients n’hésitent pas à nous offrir de bonnes bouteilles et les vieux single malt s’accumulent.

Je me rappelle la tête de Julian quand il avait vu Adam se servir un verre avant d’y ajouter une bonne rasade de Coca.

C’est un Lagavulin 20 ans d’âge ! Et tu le noies dans du Coca ?

Adam s’était contenté de trinquer avec Julian et de boire.

Le Coca ôte le plus gros du mordant.

J’avais ri. Alors.

Je compte à présent les bouteilles et me demande si je ne devrais pas les enlever au cas où on les considérerait comme des preuves à charge, un problème d’alcool. Je me ressaisis.

Arrête tes délires paranoïaques. Ma réserve n’est en rien différente de celle des autres avocats de cet étage.

J’attrape néanmoins toutes les bouteilles ouvertes et les mets dans la corbeille.

Je feuillette un document quand j’entends une porte claquer, un cri. Une voix masculine. Bizarre. Presque aussitôt, ma ligne sonne et j’ai Hailey au bout du fil.

Votre client est revenu et fait une scène.

Quel client ?

Il essaie d’entrer.

Je me précipite vers l’accueil. Bon sang de bonsoir, j’avais bien besoin de ça !

En chemin vers l’accueil, j’aperçois le dos de mon frère. Je me précipite, vois Julian sur le côté, un garde de la sécurité devant lui, et mon frère retenu par deux autres gardes. Julian est débraillé. Que se passe-t-il ? Je comprends alors que Johnny a dû demander à voir Julian et qu’il s’en prend à lui. Bien que secoué, Julian réussit à masquer son trouble. Bien sûr, trois gardes sont là pour le protéger.

Puis, Johnny hurle :


Je vais te réduire en bouillie ! Je vais te tuer pour ce que tu as fait à ma sœur, enfoiré.

Mon cœur a un raté mais j’interviens aussitôt tout en incendiant intérieurement ma mère : Je t’avais dit de ne pas lui en parler !

JOHNNY ! ! !

Hailey quitte son bureau à l’accueil et rejoint les autres près de la porte. Un des gardes cravate Johnny qui ne remarque même pas ma présence. Il lutte pour se libérer, le regard dément. J’essaie de me placer devant lui mais il n’a qu’une idée en tête, atteindre Julian. Il est déchaîné et la situation semble sidérer les gardes.

C’est bon, leur dis-je, il est avec moi.

Le responsable se tourne vers moi.

M. Brookes a dit de ne pas appeler la police.

Me demande-t-il la permission de l’appeler, ou confirme-t-il les instructions qu’il a reçues ?

Tout en répondant, je me dis que Julian agit ainsi parce qu’il sait précisément ce que Johnny fait là. Mon frère a certainement prononcé les mots fatidiques. Je l’imagine demander Julian, Hailey qui l’appelle, Julian qui descend et Johnny qui se jette sur lui. La sécurité était probablement déjà là : Hailey y veille quand un client se présente sans rendez-vous. Elle suit le protocole, elle avait dû sentir sa colère. Ce « moins que rien » mal habillé et bouillonnant, ce minable qui n’est pas « de notre monde », avait dû l’effrayer. Elle avait dû appeler des renforts aussitôt après avoir prévenu Julian. Je vois encore la peur sur son visage. Une peur à laquelle mon frère est habitué. Il n’est pas de ceux qu’on aime avoir en face de soi.

Mon cœur se serre. Il fait ça pour moi. Mon grand frère se met dans cette situation pour moi. Mais je suis aussi furieuse contre lui, je n’ai vraiment pas besoin de ça. J’ai déjà assez de problèmes. Julian se croit en sécurité, il pense n’avoir que mon frère à gérer. Mais ce soir ou demain, quand la police viendra l’arrêter, il comprendra la gravité de ses actes ; c’est autrement plus sérieux que de se faire crier dessus par mon grand frère. Cette affaire, il peut la balayer d’un geste, en rire, refuser négligemment d’appeler la police. Il est le gentil, le gars au-dessus de la mêlée. Mais je sais qu’il sait que la fureur de Johnny cache la mienne. Quelque chose se trame. Je me tais depuis des jours maintenant, il doit croire qu’il s’en est tiré.

S’en est-il déjà tiré par le passé ?

Je demande au garde de raccompagner Johnny dehors.

C’est bon, il est avec moi.

Le garde me regarde comme si j’étais inconsciente. Comme si je lui demandais de me remettre un lion sauvage pour le caresser. Je m’adresse à Johnny.

Johnny, on va sortir.

Johnny me voit, ravale légèrement sa colère.

Tess.

Oh, c’est votre client ? demande le plus jeune des gardes.

J’opine sans le regarder.

Il a essayé de frapper Julian, dit le garde en chef. Il lui a hurlé dessus.

Julian semble s’être volatilisé et Johnny est accompagné manu militari hors du bâtiment. Je marche à côté de lui. Il est escorté jusque dans la rue. Des passants avec leurs cafés, d’autres attendant un taxi nous observent, chuchotent. Je les fusille du regard. Putain ! Johnny se calme, ne me quitte pas des yeux. Regard triste, désorienté, contrit mais piégé.

Merci les gars, je m’en occupe à présent, dis-je d’un ton ferme et assuré.

Ils hésitent.

Je persiste.

Vous pouvez y aller.

J’entends ma propre voix ; prodigieusement énervée. Ce n’est pas mon intention, mais cette scène me perturbe et je veux qu’ils s’en aillent. Je ne veux pas que des étrangers lorgnent mon frère comme un criminel alors que le véritable criminel se cache à l’intérieur, et que c’est lui qu’on protège ! Les gardes cèdent. Ma voix s’adoucit, je les remercie pour leur aide. Ils partent, jettent un regard en arrière, voient Johnny à côté de moi, soumis. Je le prends par le bras et le mène jusqu’à l’angle, là même où je m’étais cachée à mon retour au cabinet après le viol. Il fulmine, crache par terre. Je regarde son crachat. Je ne sais pas pourquoi.

Johnny !

Il a l’air désespéré. Quand il parle, c’est avec violence, parce qu’il ne peut pas me dire qu’il s’inquiète pour moi.

Putain, je vais le tuer, Tess ! Je vais lui arracher ses putains de couilles !

Je sais qu’il a envie de frapper, de frapper n’importe quoi, mais il se retient. Il attend que je parle.

Je ne peux pas croire que maman te l’ait dit.

Instinctivement, il protège maman. Il sait qu’il s’est trahi.

J’ai vu Cheryl qui pleurait.

Et elle a refusé de te le dire !

Ouais. J’ai harcelé maman.

Et Cheryl t’a laissé venir ici ?

Pas vraiment.

C’en est trop. Johnny est imprévisible, ou plutôt, trop prévisible. Je dois le renvoyer à la maison avant qu’il tente une nouvelle intrusion dans le cabinet. Je dois mettre un terme à tout ça.

Dis-moi où il habite, reprend-il.

Putain, Johnny !

Mon cœur bat toujours à cent à l’heure. Johnny explose à nouveau.

Je vais lui réduire sa putain de tête en bouillie.

J’explose.

Arrête ça ! Arrête, arrête !

Il me jette un regard déconcerté tandis que je lui bourre l’épaule de coups.


Qu’est-ce que tu fous ?

Il s’alarme, voit mon visage trembler. Il croit devoir s’expliquer.

Je ne peux pas le laisser s’en tirer comme ça. T’es ma petite sœur.

Je martèle sa poitrine, lui hurle dessus.

Je n’ai pas besoin que tu te fasses arrêter pour agression ou… pire.

Je m’apprête à le frapper à nouveau ; il m’agrippe les mains. Je panique.

Lâche-moi !

Il me lâche. Délicatement. Plus désorienté que jamais. Un homme passe la tête dans le petit espace où nous sommes retranchés, demande si « cet homme » m’importune.

Non. Non. Tout va bien.

L’homme me regarde droit dans les yeux, la mine interrogative. Je réponds à sa question muette d’une voix prudente, presque enjouée.

C’est mon frère, tout va bien.

Une fois l’homme parti, nous gardons le silence un instant.

Julian va être mis en examen, lui dis-je. La police s’en occupe.

Johnny ne se calme pas pour autant.

Y feront rien !

Je me sens épuisée.

Je veux que justice soit faite, dis-je.

Le rire hystérique de Johnny me tire de mon abattement.

Justice, tu vas voir, je vais lui faire justice, moi.

Son rire, sa voix menaçante me mettent en colère. Mais je ne veux pas que la situation dérape. Je me redresse, inspire profondément. Convoque ma voix la plus forte.

Écoute-moi, tu ne fais rien, parce que c’est à MOI que c’est arrivé. Pas à toi, et je ne suis PAS un bien qui t’appartient et pour lequel tu peux te battre.

Il semble blessé ; je me sens mal, mais il doit m’écouter.


Putain, c’est quoi ce délire ? lâche-t-il, incapable de se retenir.

Je me bats à ma façon.

Il attend. Toujours perplexe, mais j’ai besoin qu’il entende raison. J’essaie de moduler mes paroles.

Tu vas avoir une famille. Tu crois que ta fille a envie que tu sois en prison ? Tu vas être un père absent comme le nôtre ? J’ai pas besoin de ces conneries.

Son indignation s’évapore quand il voit à quel point je suis bouleversée. Je prononce ma dernière phrase d’une voix tremblante.

J’ai besoin que tu te soucies de ce que je veux. Sinon, vous êtes bien tous les mêmes.

Je pleure en silence à présent et il tend un bras hésitant vers moi. Je me montre claire.

Je t’en prie. Ne m’oblige pas à m’inquiéter pour toi en plus de tout le reste.

Ses épaules retombent, il passe son bras sur mon dos comme si j’avais à nouveau quatorze ans. Mais ça me rend bizarrement encore plus triste. Je déglutis bruyamment. Johnny chuchote, me frotte le dos.

Là. Chuuuut. Ouais, j’ai compris.

J’essaie de chasser la morve.

Là. Chuuuut. C’est bon. Je ne ferai que ce que tu veux. Lààààà, ton frère est là et il essaie de pas être un connard. OK ?

Je hoche la tête, reconnaissante, m’écarte.

Merci.

Il mime un visage choqué.

Beurk. Cet accent bobo !

Dégage ! dis-je d’une voix sévère alors que je ris.

Johnny rayonne.

Ah ! La revoilà, ma Tess !

Et je lui serre la main.
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Maman revient des toilettes au moment où l’agente Palmer entre. Kate, toujours si minuscule dans son uniforme. Une matraque à la ceinture. Elle veut que l’issue du procès me soit favorable. Elle croit en moi. L’espoir est gravé sur son visage.

Ils vous appellent, Tessa.

Je regarde ma mère. Une expression terrifiée traverse son visage comme une ombre.

Je me retourne vers Kate.

Vous voulez bien accompagner ma mère ?

Elle hoche la tête. Maman ramasse ses affaires. Sac de paille sous le bras. Avant de la prendre par le bras, Kate se retourne vers moi et me serre le biceps comme une amie, une sœur. Le geste parfait. Je lui souris et leur emboîte le pas. Je vois une femme avec un garçonnet en sortant de la pièce. Le garçon joue avec le boulier ; il ne sait pas ce que c’est, il s’amuse juste à tourner les billes. D’autres personnes sont dans l’espace commun, certaines lèvent les yeux avant de les détourner aussitôt sur notre passage. J’entends le claquement de mes talons sur le sol de marbre.

Voilà, je le fais, et pourtant ce n’est pas l’impression que j’ai. Clac, clac. Talons, un gros carreau de marbre après l’autre. Je compte mentalement mes pas. Ça me semble irréel. Je suis calme, mais chaque pas me rapproche. Nous descendons quelques marches, maman agrippée à Kate, moi dans ma propre bulle. Je garde mon témoignage précieusement en tête. Je sais que je peux le faire, mais l’impression d’irréalité demeure. Je pense à tous ces gens dans la tribune réservée au public.

À l’approche de la salle d’audience numéro 1, maman et Kate partent de leur côté. Me souhaitent bonne chance. J’entends mon nom et entre dans la salle.

C’est moi, là, qui entre dans la salle 1 de l’Old Bailey à Londres. C’est moi, là, qui suis l’huissier, qui me trouve à la barre. C’est moi, là, qui regarde le juge.

Votre Honneur.

Je jure que mon témoignage reflétera la vérité, toute la vérité et rien que la vérité sans le quitter des yeux. Le silence règne. Je me détourne lentement du juge. Regarde devant moi et, là, je vois le père, la mère et le frère de Julian assis devant la galerie. Comme ils doivent me haïr.

Je me tourne délibérément vers Julian. Le voici, assis dans le box des accusés, en costume. Julian me renvoie mon regard. Les yeux dans les yeux. Je connais cette expression, il semble sur le point de s’excuser du bout des lèvres, mais non, bien sûr. Juste un imperceptible signe de tête, comme s’il me demandait : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Je regarde les jurés. Je n’avais encore jamais vu leur box sous cet angle. Je n’avais encore jamais senti cette vulnérabilité. Ces étrangers, là, ce sont eux qui décideront. Je regarde à nouveau le juge, penché sur son ordinateur. J’examine les magistrats, les assistants du juge. Panique. Ce sont tous des hommes ! Le juge, le greffier, Richard le procureur, l’avocat de Julian, l’huissier-audiencier, le conseiller juridique. Même le policier qui a inculpé Julian, présent lui aussi dans la salle, est un homme ! Mon cœur bat. Je sens mon sang courir dans mes veines. Après sept cent quatre-vingt-deux jours, je suis là. Après qu’on m’a demandé et redemandé si « j’étais sûre de vouloir aller jusqu’au bout ». Après les commentaires méprisants et les regards gênés au travail. Les doutes qui ont été exprimés à mon encontre, les dépositions, le kit de viol, la déliquescence progressive et quotidienne de mon corps. Après les cauchemars incessants, les vomissements, les ongles enfoncés sans relâche dans ma propre chair. J’en appelle au système auquel j’ai consacré ma vie pour qu’il conduise à la vérité. Pour qu’il rende justice.

Richard déplace quelques papiers. Il a l’air différent au milieu de toutes ces toges et costumes mais il est là pour m’aider. Il m’adresse un petit signe de tête, calme. Je me tortille sur ma chaise. Un désir soudain de voir les miens jaillit. Je balaie le public du regard. Voilà maman, assise à côté de l’agente Palmer, la jeune femme lui tenant le bras. Le visage de ma mère est sombre, fermé. Je fouille la galerie des yeux et repère Mia et Johnny. Cheryl est restée avec bébé Junie à l’extérieur. Mia devine mes pensées et hoche la tête – tout le monde est à sa place. Je respire à nouveau. Inspiration, expiration. Puis, le procureur de la Couronne, Richard Lawson, se lève pour présenter le dossier de l’accusation.
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Le lendemain de l’arrestation de Julian, j’attends de connaître la suite des événements. Mais c’est le silence. Depuis les Midlands où elle plaide, Alice m’a envoyé quelques messages. Je devine à leur légèreté qu’elle ne sait rien, ce qui est à la fois un soulagement et une bombe à retardement. J’ignore quelle sera sa réaction quand elle l’apprendra. Nous sommes si différentes que j’ai du mal à la cerner. Je veux informer Adam, mais je ne cherche pas à le contacter, d’autant qu’il est sans doute occupé au tribunal. J’éprouve de la honte dès que je m’imagine qu’il sait. Peut-être ai-je peur qu’en sa qualité d’avocat de la défense il voie en Julian une personne dans le besoin. Un innocent en puissance jusqu’à preuve du contraire, et il a raison, bien sûr – j’en conviendrais dans tout autre situation. Mais j’étais là. Julian n’est pas innocent.

J’ai l’horrible pressentiment qu’Adam prendra ses distances avec moi. Cette perspective me chavire mais je ne m’arrête pas là et me dis que Julian pourrait lui demander de le défendre. J’en tremble. Adam, ce brillant avocat, qui se lève pour m’interroger au tribunal. Adam, ce brillant avocat qui perd rarement un procès. Non, non, il refuserait l’affaire. La « règle du taxi » roule dans mon subconscient. Je fais valoir mon argument : n’y a-t-il pas là un conflit d’intérêts ?


Je repense à Diana, ma camarade d’école. Nous étions à l’enterrement de vie de jeune fille de sa sœur aînée il y a des années de ça, et nous prenions quelques verres. Sa sœur s’inquiétait à propos de l’enterrement de vie de garçon de son fiancé et des activités prévues : strip-teaseuses et tournée des bars. Aux dires du témoin, l’objectif était que le futur mari s’envoie en l’air. La sœur de Diana avait soupiré, contrariée.

Diana avait haussé les épaules et dit d’une voix exagérément forte :

Qu’est-ce que tu veux, ce sont des mecs !

Tout le monde avait ri. Une autre voix avait ajouté :

De vrais gamins, même adultes !

J’avais décoché un regard en coin à Cheryl. Nous n’avions pas partagé l’hilarité générale. Elle s’était penchée et m’avait chuchoté à l’oreille :

Alors que les filles, elles, deviennent des femmes.

Je repense à tout ça pendant que j’attends. Que j’attends quoi ? Que la nouvelle s’ébruite, que les langues se délient ? J’ai peur. Pas simplement de ce qui se profile à l’horizon, mais aussi de l’attitude des hommes qui m’entourent. Ces avocats qui me saluent d’un sourire dans les couloirs. Ceux qui, au tribunal, m’ont félicitée pour mes victoires ou mes réussites. Je pense à la souillure que je porterai. « C’est elle, c’est elle qui a accusé ce pauvre Julian de viol. »

Julian est un des leurs, ils connaissent son père. Julian a toute une putain de lignée derrière lui ! Je suis une moins que rien de Luton. Je les entends d’ici : « Elle a grandi dans un lotissement ; c’est une boursière. » Ils se disent : « On l’accueille et voilà ce qu’elle fait ! À l’un des nôtres ! » Ils trouveront des moyens de se persuader que je l’ai piégé, de se convaincre que je cherche à le discréditer. Que je suis jalouse de lui et de ce qu’il représente, que je veux obtenir une indemnisation de sa riche famille. Toutes ces pensées m’angoissent, tout comme imaginer qu’Adam puisse être nerveux s’il se retrouvait seul avec moi. Et s’il craignait que je sois un électron libre, s’il craignait que je l’accuse ? Adam ne connaît pas le contexte. Il ne sait pas que nous… qu’il y avait un « truc » entre nous. Il ne nous a pas vus danser à l’Inflation, il ne savait pas que Julian m’emmenait dîner. Julian ne lui a rien dit, sinon il aurait forcément réagi. Il m’en aurait parlé, non ? À quel point est-il proche de Julian ? Ils jouent au touch rugby parfois, moins depuis qu’Adam a eu sa fille.

On frappe à ma porte. Je me fige. Julian ? Une voix se fait entendre. Féminine.

Tessa. Toc, toc. C’est moi, Hailey.

Hailey n’est encore jamais venue dans mon bureau ; je suis sur les dents.

Entrez.

Elle se faufile dans la pièce. Quelque chose a changé ; j’attends qu’elle me dise qu’elle a appris la nouvelle. Sinon, que ferait-elle dans mon bureau ?

Je venais juste vérifier que vous alliez bien.

Je hoche la tête. Elle s’explique.

Après ce type de l’autre jour…

Elle est à la pêche aux informations. C’est comme ça que ça commence. Peut-être a-t-elle perçu quelque chose dans les cris de Johnny, peut-être Julian l’a-t-il envoyée poser des questions. Je ne lui fais pas confiance. Je hoche la tête, hausse les épaules.

Tout va bien.

Je regarde l’écran de mon PC. Je sais qu’elle réfléchit à ce qu’elle va dire ensuite, mais elle est trop lente à la détente et je la coupe au moment où elle ouvre la bouche.

J’ai un call en ligne qui démarre.

Hailey recule. Je lève les yeux de mon écran et la regarde s’en aller. Je lui demande d’une voix professionnelle mais aimable :

Pourriez-vous fermer la porte ? Merci.

Je fouille dans mes tiroirs, trouve la carte d’Hugh Dalton, l’avocat qui m’a proposé de prendre un café à son cabinet. J’appelle Mia en Australie ; il est tard là-bas, elle décroche immédiatement. Je lui dis que Julian a été arrêté. Elle trouve un coin tranquille pour parler. Elle est rassurante. Nous nous étions eues quelques jours plus tôt et je lui avais dit combien il m’était difficile d’être chez moi. J’avais évoqué l’idée de vendre, de déménager. Elle s’était montrée ferme.

C’est ton appartement, on trouvera un moyen pour que tu te le réappropries. Il n’a pas le droit de foutre ta vie en l’air et te faire perdre ton toit et ton argent. Restes-y, c’est chez toi, tu adorais cet endroit, et tu l’adoreras à nouveau.

Je n’avais pas été convaincue, mais je voulais rester, me sentir à nouveau en sécurité. C’est toujours le cas. C’était la bonne décision. J’ai jeté mes draps et ma couette et le type en bas m’a aidée à déplacer mon lit qui se trouve à présent contre le mur opposé. Je n’y dors toujours pas, mais j’ai acheté de nouveaux draps.

Aujourd’hui cependant, je confie à Mia que j’ai peur au cabinet, ça me coûte d’être aussi proche de Julian. Je le sens partout. Ça va être atroce de bosser avec lui dans les parages. La panique s’empare de moi à peine j’entre dans le bâtiment. Mia me demande alors s’il est possible de le faire renvoyer.

Il ne s’agit pas juste de lui, mais de tout. Même la réceptionniste est amie avec lui. Tout le monde aime Julian, ici. Il apporte des tas de contrats ; les clients de son père se rabattent sur les avocats d’ici quand ils ne peuvent pas obtenir le père. Il siège au conseil d’administration.

Je tripote la carte dans ma main.

Mia, j’ai une autre option. J’étais flattée qu’on ait pensé à moi, mais j’avais écarté l’idée parce que je ne peux pas vraiment me le permettre.

Quoi ? Un autre cabinet ?

Bien sûr, si je vendais mon appartement, que j’en louais un autre, là, ce serait possible.

Le loyer est plus cher ?


Je lui expose la proposition de Dalton. Un cabinet luxueux, joliment meublé. Prestigieux, droits de l’homme, affaires qui feront jurisprudence…

C’est l’idéal, s’écrie-t-elle.

Mais j’ai toujours été heureuse ici.

Je l’entends déjà me répondre de rester où je suis, qu’il n’a pas le droit de m’éjecter de mon cabinet. J’attends qu’elle prononce ces paroles. Mais elle ne le fait pas.

Je pense que tu devrais accepter.

J’en reste comme deux ronds de flan.

Ça va jaser, poursuit-elle, et ça va être très dur pour toi ici. Les gens vont gober son histoire et le plaindre. Ils ne sauront pas quoi te dire. Et puis, Dalton, c’est énorme, ça !

Il était évident que Mia connaîtrait Dalton, qu’elle saurait comment fonctionne son cabinet. Elle baigne dans ce milieu depuis toujours. J’apprécie ses conseils.

Tess, ajoute-t-elle, ne vends pas l’appartement. Je sais que tu détestes parler de ça, mais j’ai un fonds fiduciaire. Je peux te le prêter. Merde, te le donner même !

Elle rit. Comme si elle n’y accordait pas plus d’importance que ça. Je reste muette un instant. Personne ne m’a jamais rien proposé de tel. Je refuse son offre. Je mettrai les bouchées doubles pour y parvenir, je prendrai plus de clients. Elle insiste doucement mais je campe sur ma position. Hors de question que j’accepte de l’argent de Mia. Ou de quiconque. Je la rassure, j’essaierai de garder l’appartement. Je lui dis que je l’aime, que personne ne m’avait encore fait une telle proposition. Elle me répète que son fonds est là en cas de besoin et qu’elle se sent mal de l’avoir de toute façon. Ça me surprend un peu qu’elle m’en ait parlé. Je grimace en repensant à toutes mes blagues à l’époque sur les « rastafriqués » de Notting Hill, ces bobos « managers dans l’événementiel » qui semblent occuper leurs journées à prendre des cafés et déjeuner longuement avant d’enchaîner sur l’apéro. Mia évite de parler argent avec moi, elle se montre prudente et sait parfaitement, je le comprends à présent, que je n’ai aucun filet de sécurité. C’est vraiment quelqu’un d’exceptionnel. Jamais je ne l’aurais rencontrée si je n’avais pas gagné ma place et ma bourse à Cambridge.

Je me sens plus forte après avoir raccroché. J’ai une porte de sortie. Je sais que je dois agir aujourd’hui. Avant que les rumeurs se répandent. Mia a été parfaitement claire à ce sujet : « Fais-le tout de suite et envoie-moi un texto après. » J’appelle Dalton sur le fixe et tombe sur son assistante. Je lui dis que je souhaite lui parler, elle me demande mon nom et, chose incroyable, me le passe. J’ai momentanément l’impression de compter. Il est ravi d’avoir de mes nouvelles et me donne rendez-vous autour d’un café le jour même.

Nous nous retrouvons et il me présente les atouts de son cabinet ainsi que les éminents juristes avec lesquels je travaillerais. Je lui dis que j’accepte sa proposition avec plaisir. Il est ravi. Nous nous quittons sur une poignée de main.

J’écris ensuite à Mia, qui dort probablement, mais je sais qu’elle sourira en lisant mon message.
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Richard s’éclaircit la voix, m’adresse un sourire charitable, puis passe en mode professionnel.

Pouvez-vous indiquer à la cour votre nom et votre profession ?

Je réponds. Je ne quitterai pas Richard des yeux. Il poursuit. Il m’interroge sur mon lieu de travail, me demande depuis combien de temps Julian et moi nous connaissons, comment est notre relation de travail. Alors qu’il approche du cœur du sujet, je sens la panique monter, ma gorge se nouer légèrement. Il poursuit.

Pouvez-vous raconter à la cour, avec vos propres mots, votre première soirée avec Julian Brookes ?

J’entends un ricanement pendant que je parle. Mes yeux fouillent involontairement la salle, cherchant la source. D’autres personnes sont arrivées dans la galerie. Un groupe d’amis de Julian peut-être ? De vieux copains d’école ? Ils se ressemblent tous. Je comprends qu’ils viennent afficher leur soutien à l’un des leurs. Ils sont une douzaine. Je termine maladroitement ma réponse. Richard poursuit.

Et après la vodka dans le bureau de M. Brookes ?

Ma mère doit entendre que sa fille a couché avec cet homme, dans son bureau, sur son canapé d’angle. J’ai envie de rentrer sous terre quand on demande des précisions et que je saisis son expression. Elle regarde droit devant elle, sans baisser les yeux, sans les détourner. J’ai un désir soudain de la serrer contre moi. Elle n’a pas honte de moi. Je me retourne vers Richard. Il me demande si j’étais d’accord pour coucher avec Julian ce soir-là.

Oui, oui, j’étais d’accord.

Je sens mon énergie vaciller. Je me rappelle ce que je ressentais ce soir-là, j’étais quelqu’un de complètement différent. De si assuré, de si…

Qu’avez-vous fait pendant que Julian dormait ? poursuit Richard.

Je raconte qu’il ronflait légèrement, que j’avais observé la pièce. Je ne dis pas que j’ai regardé dans ses affaires.

J’ai lu un dossier. Plusieurs, d’ailleurs.

Autre ricanement. Je sens mon cœur s’emballer mais Richard me demande à quelle heure nous sommes partis.

Vers 3 ou 4 heures du matin, je crois. Je devais rentrer chez moi, dormir un peu et… je ne sais pas. Je ne voulais pas me réveiller dans ce bureau à l’arrivée des autres avocats.

Quand j’explique que j’ai réveillé Julian, Richard me demande quelles ont été mes paroles.

Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi. Il n’a pas semblé comprendre au début, mais j’ai dit qu’il le fallait. Je devais donner à manger à mon chat.

Richard et moi avions parlé du fait que je n’avais pas de chat. Même s’il était peu probable qu’on me prenne en défaut. En tout cas, quand Julian était venu chez moi par la suite, il n’avait pas une seule fois demandé où il était. Je me dois cependant d’informer la cour que j’avais menti quand j’avais évoqué un animal à nourrir. Je veux tout faire selon les règles.

C’était une excuse. Je n’ai pas de chat.

Nous avions convenu avec Richard qu’en abordant ce sujet et en l’admettant devant la cour, je prouverais au juge et aux jurés que j’étais prête à reconnaître qu’une chose était fausse. Avec cette stratégie, je montrais que je n’hésitais pas à admettre un mensonge le cas échéant. Voilà, c’est dit. J’observe l’avocat de Julian, Daniel Stenham, un conseiller du roi de tout premier ordre. Il griffonne une note alors que, derrière lui, un assistant semble écrire tout un laïus. Je regarde les jurés. Un homme, au milieu, et une femme qui me dévisage, me transperce du regard comme si j’étais une image projetée sur un écran et non là en chair et en os. Je détourne les yeux, évite son regard. Je crois que si j’agis ainsi, c’est pour m’assurer que personne ne pourra m’accuser de chercher à influencer le jury, à le manipuler, mais en fait c’est parce qu’elle me rend nerveuse.

Je vois des journalistes dans la salle d’audience, ils sont trois maintenant. Mon procès fera une lecture parfaite pour le trajet en métro. Il y a Rachel Myers, du Times. Je m’imagine les amis du père de Julian ouvrant le journal demain et s’indignant à mi-mot de cette femme qui a entraîné le pauvre fils Brookes dans une histoire aussi machiavélique. « Le pauvre. Même les meilleurs d’entre nous ne sont pas à l’abri d’opportunistes qui n’hésitent pas à nous traîner dans la boue. » Peut-être suis-je injuste. Je l’espère.

Je vois une dessinatrice judiciaire près des journalistes. On est en train de me croquer. Ça me met mal à l’aise. J’essaie d’en faire abstraction.

Je parle de la réservation du Uber, de Julian qui veut monter avec moi, de mon étonnement. On me demande pourquoi je ne voulais pas qu’il rentre avec moi alors que nous venions de coucher ensemble.

Je voulais dormir.

L’assistant se remet à écrire.

Aurais-je dit quelque chose d’autre dans une déposition ? Je dis la vérité ici. L’assistant doit croire que l’avocat pourra la ressortir quand il me dira que j’ai pourtant accepté que Julian me raccompagne cette nuit-là.

Cette nuit-là. On se rapproche. Richard me demande si on a parlé d’autre chose.


Julian m’a proposé d’aller dîner avec lui la semaine suivante. Il semblait nerveux. Je me rappelle que ça m’a surprise.

Je jette un coup d’œil à Julian. Il se tient bien droit, sa présence dans le box des accusés semble incongrue. Aucune trace de nervosité. Il paraissait bien plus nerveux quand il m’avait invitée à dîner qu’ici, accusé d’un crime grave. C’est donc qu’il se sent en confiance maintenant. Ou alors, il n’était pas du tout nerveux ce soir-là et c’est sa voix endormie qui me l’avait laissé supposer. Peut-être qu’il avait prévu dès le départ comment parvenir à ses fins. J’avais cru y déceler de la tendresse. Je me revois lui parler de mon père. Comme je regrette de lui avoir révélé une information aussi personnelle. Malgré toute la vodka qu’il avait ingurgitée il avait paru si compréhensif, si vulnérable même, mais peut-être n’étais-je qu’une sorte de bête curieuse ? Il s’encanaillait ? Il baisait une femme dans son bureau, une femme dont le père avait fait de la prison ? Je ne sais pas. Je ne peux plus savoir. Je me sens stupide de lui avoir fait confiance. Je me rends compte que je ne sais plus démêler aujourd’hui le vrai du faux.
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Au moment où la camionnette de déménagement arrive, j’éprouve un immense soulagement à l’idée de quitter le cabinet.

Quand la nouvelle était tombée, que Julian Brookes était mis en examen et poursuivi pour agression sexuelle, le feu avait dû se répandre comme une traînée de poudre. J’avais éteint mon portable avant de me coucher mais quand je l’avais rallumé au réveil, la crainte chevillée au corps, il avait été d’un silence inquiétant. Je m’étais attendue à ce qu’il y ait quelque chose, n’importe quoi. Julian, même, qui hurlait sur mon répondeur avant de s’apercevoir qu’il ferait mieux de ne pas me menacer. Mais non, rien.

J’avais appelé Kate Palmer, qui m’avait confirmé sa mise en examen. Selon elle, il demandait certainement conseil pour savoir s’il devait plaider coupable. Je savais au fond de moi que ça n’arriverait pas, mais je m’étais accrochée à cette idée et m’étais convaincue qu’il aurait peut-être trop honte pour en parler à quiconque et que tout se passerait bien au cabinet.

À la minute où j’entre, l’expression de Hailey me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Elle me dévisage ouvertement. À partir de là, l’ambiance est austère. Alice n’est pas encore rentrée à Londres, mais elle m’appelle en continu. Je ne décroche pas. Elle finit par m’envoyer un texto : « Qu’est-ce qui se passe ? » Plus personne ne me parle comme avant : mon greffier, mon voisin de bureau, même les femmes avec qui je bavarde d’ordinaire en bas.

Phoebe déboule dans mon bureau, les cheveux au vent.

Tu as entendu ce que Julian raconte ? C’est une blague, dis ?

Quand je réussis à lâcher le morceau – non, ce n’est pas une blague –, elle est désarçonnée. Elle a tellement l’habitude d’être entourée de criminalistes qu’elle ne sait pas quoi dire.

Merde, tu es sûre de vouloir faire ça ?

Je ne réponds pas. Au moins, Phoebe est honnête. Je préfère largement ça aux salutations de pure forme qu’on m’adresse désormais dans les couloirs, aux hommes qui rasent presque les murs pour se tenir loin de moi. Julian n’est pas dans les parages, il continue à m’éviter soigneusement. Je redoute de le croiser dès que je quitte mon bureau. Mes yeux filent alors vers le sol, mon souffle chaud s’accélère, mes jambes tremblent et mon cœur martèle ma poitrine.

On apprendra un peu plus tard que Phoebe a décidé de quitter notre cabinet pour un autre situé hors de Londres. J’ignore si ça a un lien avec ce qui m’est arrivé, ou si elle voulait simplement se rapprocher de sa mère.

Un jour que je suis dans mon bureau, la tête posée sur ma table de travail, la joue contre la surface fraîche, la femme de ménage entre. Je sursaute. C’est Magda.

Vous vous sentez mal, madame ?

Elle semble inquiète. J’ai envie qu’elle reste, qu’elle s’asseye, qu’elle me raconte sa journée. Qu’elle me parle de n’importe quoi, mais pas de moi, pas de ce qui se passe. Je la rassure, je suis simplement fatiguée. Elle me sort un truc comme quoi c’est à cause de la météo. J’aimerais tant que ce soit le cas, mais je ne dors plus la nuit. Je n’ai toujours pas quitté la chambre d’amis, je m’endors toujours tout habillée, je me réveille au moindre bruit, effrayée.
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Je suis dans un état d’hébétude. Les semaines ont passé. Je suis confortablement installée dans mon nouveau cabinet, situé à faible distance de l’ancien mais qui me semble pourtant appartenir à une tout autre vie. Mon bureau est grand, plutôt vide. Mes nouveaux collègues sont polis, chaleureux et respectueux. Je ne noue cependant aucun lien un tant soit peu personnel avec quiconque. Je ne sais pas comment m’y prendre ; je me demande en permanence ce qu’ils ont entendu. Je ne leur ai rien dit.

Ma mère est surprise de me voir chez elle. Je ne suis passée que pour l’empêcher de venir à Londres : elle m’avait dit que, si je ne venais pas, elle ferait le déplacement. Je ne reste pas longtemps, et je sais qu’elle désapprouve ma nouvelle coupe de cheveux, bien plus courte. Cheryl passe. Son ventre commence à s’arrondir. Je prends conscience qu’elle va bientôt accoucher. Ma nièce. J’ai l’impression d’être spectatrice de ma vie, je la regarde défiler sur un écran sans en faire partie. Où que j’aille, je me sens étrangère à l’histoire. Je n’ai aucune énergie, mais bizarrement, cela n’affecte pas mon travail.

En fin de compte, je ne reste pas dîner. Je ne suis plus la même, je ne sais plus sourire, rire. Je regarde maman, Cheryl et Johnny, hilares après une blague de Johnny, et c’est comme si je n’étais pas là. Je me sens invisible, j’observe leurs visages et me demande comment ils arrivent à faire ce truc avec leur bouche, sourire.

Cheryl se tourne vers moi.

Eh ?

Sa voix est douce, directe. Mais je m’excuse, emporte mon verre à la cuisine et, quand maman me suit, je lui annonce que je dois rentrer.

Je harcèle Kate Palmer au téléphone, mais elle attend toujours certains éléments du dossier pour le procès. Ça l’énerve de ne pas pouvoir en faire davantage pour moi.

Je ne me rends pas à la première audience. Elle est purement administrative ; j’attends de connaître la date du procès.

Finalement, je me lance, j’ai rendez-vous avec un homme. Opération on y retourne. Une blague de Mia qui l’a appelée ainsi. J’ai toujours aimé le sexe, l’exploration d’un autre corps, la joie d’échanger avec un homme. Ça ne m’a jamais paru incongru ou source d’angoisse ; c’était parfois un peu embarrassant, mais en général, la gêne s’évanouissait. J’ai tiré tellement de joie de mon propre corps. J’aime éprouver du désir, voir le désir naître chez l’autre.

Mais depuis le viol, je ne ressens plus rien. Je n’arrive même pas à regarder mon corps. Quand je veux ressentir quelque chose, je m’enfonce les ongles dans la peau. Je me récure violemment sous la douche.

Je ne saisis pas ce nouveau rapport à mon corps, il est bizarre, différent. Je n’avais encore jamais connu cette torpeur. Mais l’idée de baiser, de laisser quelqu’un entrer chez moi, de me caresser même ou de m’autoriser du plaisir se pervertit, devient une colère coupable. Une trahison de mon devoir de vigilance. Un appel à ne pas oublier. Une haine de moi abjecte se tapit dans mon corps. J’ignore où précisément, mais je sais qu’elle est là.


Je ne lui dis pas qu’il sera le premier depuis le viol, car je sais que c’est un rôle difficile à assumer. J’accepte un dîner, puis un autre, et je l’invite chez moi un mardi soir. Je dors toujours dans la chambre d’ami, ça ne devrait réveiller aucun mauvais souvenir. J’ai caché sous mon lit un couteau acheté sur Harrow Road. Je ne me sens pas mieux pour autant. Mais Sam est plus petit que moi et je ne me sens pas menacée physiquement. Notre discussion au dîner est plutôt agréable, un chic type à première vue. Julian l’était aussi.

Sam se montre gentil quand il arrive chez moi mais mon cœur bat à cent à l’heure. Il me suit dans la cuisine et je sors du frigo la bouteille de sauvignon blanc promise. Je remplis deux verres. Je vide aussitôt le mien, le remplis en douce pendant qu’il rejoint le salon. Il travaille dans une galerie proche de mon cabinet. Il n’a aucune fibre artistique, me dit-il, mais avoir un boulot qui lui offre des journées tranquilles lui plaît bien. Il vend les œuvres et le reste du temps il peut lire. Il adore marcher. En Écosse surtout, mais parfois sur le continent. Je sirote mon vin et l’interroge. Il finit par poser son verre sur la table et plonge son regard dans le mien. J’essaie de le soutenir, c’est le rituel, mais je sais que nous n’avons réellement en commun que la cigarette qu’on fume ensemble l’après-midi dans la rue. En général il est là dehors quand je reviens du tribunal, et je me joins à lui. C’est ce point commun qui nous a amenés là. J’ai envie de l’apprécier, j’ai envie de sentir mon sang affluer, ce moment merveilleux où vous savez que vous allez baiser, et où des aspects encore inconnus de l’autre se révèlent à vous.

Je suis prête, me dis-je. Il est digne de confiance et, dans le cas contraire, il est si petit et maigre que je n’aurai aucun mal à l’envoyer au tapis. Vraiment ? Arrête !

Je pose mon verre sur la table. Il se penche lentement, trop lentement, et je ne veux pas de cette cour. De cette tendresse. Non. Je veux juste en finir.


Je me jette sur sa bouche et il est surpris. Il essaie de suivre. Il m’attire finalement vers lui et fourre sa langue dans ma bouche. Je réagis machinalement, je le sens excité, pleinement impliqué. Mes baisers se font plus ardents. Ça éveille son désir. Il tire sur mon haut, mon pantalon. Ses mains sont sur mes seins. Sa main glisse dans ma culotte et je cesse mes baisers. Je m’écarte. J’ai peur, et la panique me serre le cœur. Je me lève, baisse les yeux et le vois là, haletant, qui me regarde. Dérouté. J’attrape mon portable.

Il se redresse.

Ça ne va pas ?

Je m’accroche à mon portable. Comme s’il me protégeait.

Je suis désolée. Je ne…

Il ne dit rien.

En fait, tu crois que tu pourrais t’en aller ?

Je ne le laisse pas répondre.

Ce n’est pas le bon moment, c’est tout.

Il rajuste ses vêtements, reprenant un peu contenance. Il se lève et se passe les mains dans les cheveux. Il s’apprête à parler. Mais je m’approche de la porte. Je lui jette un regard penaud. Je ne veux pas en parler. J’ouvre la porte et il approche. Il va pour déposer un baiser sur ma joue, mais je tremble trop, tourne le visage. Je ne veux pas être touchée. Il cherche certainement sur mon visage un message, un indice, une fragilité. Mais ne découvre qu’une expression hébétée. À l’intérieur pourtant, mon cœur bat à tout rompre, mon corps hurle. Rien ne va.

À un de ces jours, peut-être ? me dit-il en sortant.

Salut.

D’une voix étonnamment enjouée, j’en suis sûre. Mais je referme derrière lui et écoute ses pas dans l’escalier. La porte de la rue claque et je m’appuie contre le panneau. Je me sens glisser le long du mur et m’effondrer par terre. J’y reste un long moment.
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Après quelques questions supplémentaires permettant à Richard de démontrer que Julian avait proposé qu’on se revoie la semaine suivante, je perçois une légère inflexion dans sa voix. La peur surgit aussitôt. Le sentiment de sortir de mon corps. Ça y est, me dis-je. On aborde la partie fatidique. J’enfonce mes ongles dans la paume de mes mains, la douleur m’obligeant à rester concentrée.

Venons-en au soir en question. Pouvez-vous raconter à la cour, dans vos propres termes, ce qui s’est passé ?

Je parle, mais je n’en suis même pas consciente, je sais juste que des mots planent dans l’air autour de moi. Je ressens le besoin d’être précise, de ne pas paraître hystérique. Je m’interromps, reprends. Je m’entends dire que j’ai retrouvé Julian au coin de la rue avant d’aller dîner au restaurant japonais.

On est entrés ensemble et on nous a placés à une table près du fond. On a commandé du saké, puis on a regardé le menu.

Richard m’interroge sur notre conversation au restaurant.

On a parlé d’un tas de choses, de travail, de livres, des gens du cabinet. On a discuté de clients, il m’a raconté une affaire qu’il avait plaidée. Je lui ai parlé d’un séminaire au cours duquel j’avais fait un exercice mettant en exergue la fiabilité des témoignages oculaires. On a ri, puis on a commandé à manger.

Mon esprit repart à ce soir-là ; je frémis. Je me concentre pour ne pas rester coincée dans ce souvenir. Je pense aux confrères qui dînaient dans le même restaurant. Ceux dont on voulait éviter qu’ils nous remarquent. Je ne me rappelle plus qui ils étaient. Ça m’embête. Je sais que j’avais peur qu’ils me voient pompette, habillée d’une robe sexy, et qu’ils se fassent des idées sur moi. Toutes les femmes du barreau craignent ce genre de suppositions. Les avocats d’expérience choisissent ceux qu’ils vont recommander à un client quand ils sont surchargés. Ils ne vont pas prendre de risque avec une personne qu’ils jugent peu fiable ou qui se démarque trop de la norme. Je me demande pourquoi Julian ne voulait pas non plus qu’ils nous voient. Pour la toute première fois, je me dis que, peut-être, il ne voulait pas de témoins. Un témoin qui le verrait m’emmener alors que je sors d’un restaurant en titubant, ivre. Je passe à autre chose.

Je dois parler de la glace, du magasin de spiritueux, du trajet en Uber jusque chez moi.

Oui, aller chez moi était mon idée.

En fait, peut-être bien que c’était la sienne. C’est lui qui l’a suggérée, mais on me demande déjà s’il voulait aller chez lui.

Non, il n’a pas proposé d’aller chez lui.

Je me creuse les méninges. Pourquoi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas emmenée chez lui ? J’éprouve un sentiment de malaise : étais-je un secret, une conquête dont il avait honte ?

Pouvez-vous décrire votre premier rapport ce soir-là ? demande Richard.

Je raconte nos ébats, nos rires. Qu’on était dans mon lit, que c’était attendu.

Revenez sur le premier rapport, me demande Richard très précisément, le sexe était-il consensuel ?

Oui. J’étais consentante à ce moment-là.

Il me demande alors ce qui s’est passé ensuite. Je dis avoir été réveillée par les caresses de Julian, qu’on allait probablement refaire l’amour. Je me sens gênée ; Johnny m’entend, ce n’est pas normal que tout le monde sache, que j’aie à le dire à voix haute devant tout le monde. Je dois le relater honnêtement, dire la vérité et donc évoquer ce qui me plaisait chez Julian. C’est difficile. Il est juste là. Je me sens comme une adolescente ridicule. « Pourquoi l’avez-vous laissé vous donner ce comprimé et vous entraîner dans le parc ? »

Je m’entends parler.

Je l’aimais bien alors.

Maintenant, je dois raconter que j’ai vomi dans la salle de bains.

Étiez-vous nue ? me demande Richard. Combien de temps êtes-vous restée dans la salle de bains ?

J’essaie de répondre à la deuxième question. Je sais que toutes les personnes présentes dans la galerie m’entendent raconter que j’ai vomi alors que j’étais entièrement nue. Elles me regardent toutes et s’imaginent, s’imaginent…

Puis Richard me demande comment je suis revenue dans la chambre. J’explique que Julian est venu un peu plus tard. Beaucoup plus tard, vu que je m’étais endormie sur le carrelage.

Je ne peux pas dire combien de temps exactement. Il m’a soulevée et portée. Il m’a portée délicatement jusqu’au lit.

Alors même que je réponds à cette question, là, au tribunal, je me rappelle soudain les mots de Julian ce jour-là près de la photocopieuse : « Je m’en souviens à peine, j’avais trop bu… », mais il n’avait pas bu au point de tout oublier. Il m’avait menti quand il avait prétendu être soûl. Il avait réussi à me soulever et à me ramener d’un pas assuré jusqu’au lit. Il n’était pas tombé, il n’avait pas trébuché. Il était maître de lui. Je sens la colère gronder en moi. Mais mon esprit juridique prend le relais, je sais que ce sera utilisé contre moi. Ils diront que j’étais la seule à être ivre dans cette histoire, donc forcément la moins fiable. Richard se rapproche inexorablement du viol, question après question. Je réponds à chacune d’une voix claire et forte tout en procédant mentalement à mon propre contre-interrogatoire. J’utilise mes propres armes d’avocate criminaliste pour douter de mon propre récit. Je prends soudain conscience que je ne fais pratiquement que ça depuis deux ans et cinquante-deux jours. Je trouve des failles dans ma version des événements. Je rejette la faute sur moi. Piégée, encore et encore.

J’enfonce mes ongles plus profondément dans mes paumes. Richard progresse vers la partie du récit qui portera à controverse. La voix dans ma tête se fait exigeante, me rappelle brusquement à l’ordre.

Cette fois, je ne me figerai pas.

Je ne douterai pas de mes souvenirs.

Je ne minimiserai pas ce qui s’est passé.

Je ne broderai pas.

La vérité apparaîtra parce que je dirai exactement ce qui s’est passé. Je sais ce qui s’est passé cette nuit-là. Je le sais.

Puis, Richard. Le viol.

Que s’est-il passé ensuite, madame Ensler ?

Sa voix est douce. Je prends un instant, la salle d’audience est parfaitement silencieuse. Quelques raclements de pied, le moindre son amplifié. J’essaie de rester calme. C’est difficile, mais je ne veux pas que ma voix vacille. Je serai le meilleur témoin possible. Je parle des tentatives de Julian pour m’embrasser puis j’aborde le plus dur. Que j’avais essayé de refuser poliment, qu’il avait insisté. Qu’il avait cessé de parler et m’avait immobilisée. Que ses mains me tenaient les poignets et, et… Mon cœur bat si vite, si fort qu’on peut l’entendre. Mon pied semble engourdi et je me rends compte qu’il est pressé contre quelque chose.

Richard demande des éclaircissements.

Veuillez expliquer à la cour la position de chacun de vos membres.

Je le dis à Richard. Le regard rivé à son visage. Mais je ne suis pas aussi claire que je le voudrais. L’assistant de l’avocat de Julian écrit frénétiquement. C’est là un point crucial du contre-interrogatoire.

Je me concentre à nouveau.


Richard poursuit.

Madame Ensler, voulez-vous bien me dire ce qui s’est passé ensuite ?

Profonde inspiration, gorge nouée. Je n’entends que les battements de mon cœur. J’essaie, mais rien ne vient. Je me concentre sur mes souvenirs. Jambes, bras, mains, peau.

J’essaie d’expliquer.

Il tenait mes bras et j’étais clouée sur le lit.

J’ai l’impression d’être sous l’eau. Les questions de Richard continuent à pleuvoir. Nous nous sommes longuement penchés dessus.

Mais ça sort de travers.

Je suis désolée, c’est un peu confus.

Ne jamais dire « confus ». Je suis furieuse contre moi-même. Je jette un regard à l’assistant ; ouais, il écrit comme un fou. Richard me ramène au présent par d’autres questions. Sa voix est toujours sous l’eau, mais je les entends toutes.

J’y réponds. Je parle du viol et tout me revient, ce que j’avais ressenti, j’ai l’impression de tout revivre. Je m’arrête. Bois un peu d’eau dans un verre en plastique. Ma main tremble. Je vois d’autres marques sur mes paumes, faites par mes ongles. Je repose le verre.

Vous vous sentez bien ? demande Richard.

Oui.

Voulez-vous bien dire à la cour à quoi vous pensiez alors ?

Que je ne voulais pas de ça. Que je me sentais piégée. Je n’arrivais pas à bouger. J’avais peur.

Richard ne s’arrête pas.

Avez-vous fait comprendre clairement à M. Brookes que vous ne consentiez pas à un rapport sexuel ?

J’entends ma voix. Assurée. Les yeux fermés.

Oui. Je lui ai dit « non ». « Stop. » J’ai… j’ai essayé de le repousser.

Je m’arrête. Richard se montre direct.

Avez-vous dit autre chose ? Avez-vous crié ?


Ah oui, bien sûr, cette partie.

J’ai essayé, mais sa main était sur ma bouche.

Que s’est-il passé ensuite ?

J’arrivais tout juste à respirer… j’étais terrifiée. Je me suis tétanisée et puis…

Je déglutis.

J’ai ressenti une douleur. Une brûlure qui me traversait le corps.

Je pense à la douleur qui s’était éternisée. Je me revois allongée là, effrayée.

Puis le choc. J’ai senti une sorte de dissociation.

J’ai envie de dire que je la ressens en ce moment même, parce que oui, je suis là sans être là. Soudain, l’avocat de Julian est debout.

Objection…

Il parle mais je ne l’entends pas. Je suis hors de mon corps et je me regarde déposer. L’avocat de Julian s’est rassis, Richard se relève. D’autres questions. D’autres détails. D’autres humiliations. C’est moi. Tessa Ensler. Qui dépose. Au tribunal.

Ultimes questions de Richard, puis il se rassied. Il me regarde, me sourit. Satisfait de mon témoignage en interrogatoire principal. Ça s’est bien passé.

Je suis à nouveau seule. J’attends. Je lève les yeux vers la place qu’occupe Mia. Elle sourit. Derrière elle, je vois Adam et Alice. Adam a la barbe à présent. Ça fait si longtemps que je ne suis plus en contact avec eux. Je n’ai eu aucun mal à les éviter ces deux dernières années depuis que je suis dans mon nouveau cabinet. Alice a essayé de se faire pardonner, mais nous ne sommes plus proches, si tant est que nous l’ayons jamais été. Mais Adam. Adam n’a pas cessé de me laisser des messages. De prendre de mes nouvelles. Adam était mon ami.

Pourquoi n’ai-je pas gardé contact avec Adam ?
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Samedi matin. J’attends Adam, mal à l’aise. Je connais l’importance pour lui des week-ends en famille mais je n’avais pas d’autre disponibilité. Il arrive avec une poussette où dort sa fille, Lila. Je lui jette un coup d’œil. Elle est grande et brune, belle. Je lui parle de Junie, qui a quelques mois à présent. Lila a bientôt un an, et Adam ne se fait pas prier pour m’écouter parler de ma nièce. Je lui raconte la naissance, le retour à la maison, ma mère qui est une super mamie. Je lui dis que je ne m’attendais pas à ce que ce soit autant de boulot, mais à l’instant T, elle est le soleil qui éclaire ma vie.

Pour la première fois depuis une éternité, il me semble que je fais preuve d’enthousiasme dans une conversation. Je note que c’est encore possible.

Adam voulait me voir pour me parler de la personne qui s’occuperait de mon affaire au CPS. J’étais agacée car jusqu’alors elle était passée entre les mains d’une ribambelle de jeunes avocats et je voulais être sûre qu’au moment de désigner celui qui plaiderait devant la cour le CPS en choisirait un que j’admire. Je ne connais pas tant de procureurs que ça, si ce n’est ceux que j’ai énervés en gagnant contre eux. Je savais qu’Adam saurait quoi faire.

Il me dit que j’ai l’air en bonne forme, qu’il a lu des articles sur des affaires que j’ai plaidées. Nos cafés arrivent. Il se montre enthousiaste à propos de mon nouveau cabinet, et ses encouragements sont les bienvenus. Mais je suis nerveuse. Pourquoi ne me dit-il pas ce qu’il sait ?

Je me lance.

Adam, ce suspense me tue, qu’est-ce que tu sais ?

Son visage s’éclaire et je me rends compte que j’ai retrouvé mes manières d’avant. Peut-être, mais si je suis là un samedi, c’est pour demander conseil sur la stratégie à adopter avec le CPS dans une affaire de viol dont je suis la victime.

Il boit une gorgée de son latte.

Bonnes nouvelles. J’ai parlé à mon ami Mark ; il va s’arranger pour que ce soit Richard Lawson qui plaide.

Je suis enchantée.

Comment il va faire ?

Mark a parlé à quelqu’un du CPS, lui a dit que c’était une affaire très médiatique et qu’il faudrait un conseiller du roi. Il avait déjà vérifié et bloqué la date avec Lawson. Et comme on le sait, Richard Lawson est…

Quel soulagement !

Il est très bon.

Le meilleur.

Je respire enfin.

Adam. Est-ce que Mark me croit folle de vouloir aller au procès ?

Adam me fixe de son regard. Je ne m’arrête pas là.

Est-ce que toi, tu me crois folle ?

Il pose son latte. Tend les bras par-dessus la table et saisit mes deux mains.

Non. C’est courageux. C’est à ça que sert le système judiciaire.

Il me lâche. J’insiste.

Je parie que ça jase au barreau, non ?

Qu’est-ce qu’on en a à faire ?

Je lui suis très reconnaissante de ne pas m’avoir menti, bien sûr que ça jase. De plus, il a dit « on » et je me sens moins seule. Le voilà qui hésite.


Une autre femme dit avoir été agressée sexuellement par Julian.

Quoi ? Qui ?

Je suis plus emballée que je ne le devrais. Adam soupire. Il regrette de me l’avoir dit.

Elle n’ira pas voir la police, elle n’est pas prête.

Mais si elle le faisait ?

Elle ne le fera pas.

Un silence, puis.

Je ne connais même pas les détails, mais j’ai pensé que tu devais en être informée.

Je m’avachis contre le dossier de ma chaise.

C’est donc ma parole contre la sienne.

Adam se penche et me dit d’un ton ferme :

Mais tu dis la vérité.

Je lui en suis reconnaissante, mais je me sens soudain minuscule.

Vraiment minuscule.
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J’attends.

Doigts qui s’agitent. Mains, aisselles, tibias qui transpirent.

Je lève les yeux, regarde maman. Elle n’a pas bougé d’un iota. Sac de plage serré sur les genoux, la jeune Kate Palmer à ses côtés. Je me retourne vers les magistrats, les avocats au regard rivé sur moi. J’attends. Je sais, mieux que quiconque, que c’est maintenant que la véritable partie commence. L’avocat de Julian se lève avec une lenteur toute théâtrale. Je tends la main pour attraper mon verre d’eau, mais elle tremble.

On y est. Le contre-interrogatoire. Par le meilleur conseiller du roi qu’on puisse s’offrir quand on a de l’argent. Après un signe de tête bienveillant vers Julian, son regard dur se fixe sur mon visage. Et. Paf. Une voix nette, veloutée, avec cette touche magique née de l’expérience. Cette nuance qu’on espère tous posséder. Un échange silencieux avec le jury, histoire de lui faire comprendre que c’est une perte de temps pour tout le monde, que cette affaire n’aurait jamais dû atterrir là. Tout cela sans la moindre parole, par une simple posture. Une arrogance. Ça ne me surprend pas, je m’y attendais. Mais je ne m’attendais pas à être anéantie en voyant ce message dirigé contre moi.

Je me redresse, réponds aux questions dont on me mitraille d’une voix soigneusement modulée, obligeante, sans la moindre nuance de menace. Je suis fière de m’entendre parler ainsi. Chaque réponse sans hésitation.

Oui.

Oui.

Oui.

Ma voix intérieure, plus sévère, me somme de rester calme. Je suis brièvement décontenancée.

Puis :

Non.

Je crois.

La petite voix qui me dit : Ne dis pas « Je crois », sois SÛRE ! Mon cœur se met à cogner fort.

Ma réponse suivante surgit aussitôt.

Non, c’était la deuxième fois.

Je ne lâche pas l’avocat des yeux. On ne m’accusera pas de vouloir éluder une question. Je me débrouille bien, des réponses précises, réfléchies, claires.

Puis :

Oui, je crois…

Merde. Montre-toi assurée, arrête avec tes « Je crois ». L’avocat de Julian repose la question différemment. Il cherche à m’ébranler. Mon visage reste de marbre.

Pardon ?

Oh ! Ma réponse est oui. Oui, je suis sûre.

Pulsations dans les tempes, cœur en surrégime pour faire circuler le sang. Poignets. Tempes.

Puis un faux pas.

Je ne sais pas.

Je regarde Richard. Il n’affiche aucune émotion. Je me creuse la cervelle. Me demande : Qui a eu l’idée d’aller chez moi ? Après réflexion, je fais la même réponse que dans l’interrogatoire principal, bien que je soupçonne que Julian en ait été l’instigateur. Je sais que son avocat tente de me piéger.

Je veux être cohérente.

C’était peut-être mon idée.


Il m’interroge sur la glace, sur le vin rouge. Je porte la main à ma tempe. La baisse. Je sais ce qu’il fait : il veut démontrer mon état d’ébriété. Autre question.

Je crois.

Les pensées rebondissent dans mon crâne. Je suis furieuse contre moi-même. Arrête, sois sûre de toi ! Je respire vite. Je l’entends. Inspire, expire.

Il me demande :

Vous admettez que vous étiez soûle ?

Je réponds honnêtement.

Si je l’admets ? Oui.

Il énumère les différentes boissons. Je ne tomberai pas dans le panneau ; j’ai moi-même utilisé cette tactique.

Saké. Oui.

Vin rouge. Oui.

Je glisse un regard à maman. Elle est droite comme un piquet. Il m’interroge sur les quantités. Il pose question après question. Je les entends à peine avant de répondre brièvement.

Plusieurs. Six.

Respire, n’aie pas l’air coupable. Il me reprend, je ne mords pas à l’hameçon.

Oui, peut-être sept.

Richard se lève.

Votre Honneur, Mme Ensler a déjà témoigné de…

Il fait chaud et je n’arrive pas à me concentrer. Je n’entends que des blablas. Le juge rejette l’objection de Richard.

L’avocat de la défense peut poursuivre.

Maître Stenham.

L’avocat de Julian se lève.

Merci, Votre Honneur.

Sa voix se fait miel quand il s’adresse au juge, redevient sévère avec moi. Je connais cette tactique, ce message aux jurés : Je me montre respectueux envers ceux qui le méritent – elle ne le mérite pas. Mais cette technique est distillée avec un art si consommé que tout est implicite. Il n’est pas grossier avec moi, son but est juste de me discréditer, et c’est ce qu’attend son client. Je lui réponds encore et encore, puis il insiste lourdement sur mon état d’ébriété. Des questions. Encore des questions.

Je commence à vaciller.

Oui.

Oui.

Euh… je ne me rappelle pas.

J’en suis encore à m’énerver contre mon incapacité à me rappeler quand il recommence. Je ne peux pas suivre.

Je, je… je ne sais pas.

Puis :

Oui. J’ai vomi.

Il laisse ma réponse flotter dans l’air, recule comme si je venais de l’éclabousser en plein tribunal. J’ai des vertiges, le souffle court. Je regarde Richard, qui ne peut rien faire. Je jette un rapide coup d’œil à la ronde, ne trouve rien à quoi me raccrocher. Il y a comme un décalage entre mes mots et ma bouche quand je réponds aux questions suivantes. Je sens les mots, mais je ne les entends que quelques secondes après les avoir prononcés.

Non. Je n’en suis pas certaine.

Merde ! Puis :

Euh… je ne comprends pas.

Il repose calmement la question.

Je ne sais pas.

Je respire vite, me demande ce qui ne va pas chez moi.

Oui… Je crois.

Je jette à Richard un regard suppliant. À l’intérieur, je hurle. Richard, aidez-moi. Je ne suis pas claire !
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Je rencontre Richard près de deux ans avant le procès. Après deux heures à discuter de stratégie juridique, il résume :

Tant que vous êtes claire dans votre témoignage, tout ira bien.

Je me trouve dans son cabinet ordonné et chaleureux. De nombreux dossiers tapissent les murs. Méthodique mais pas clinique. Nous avons établi un vrai lien et je sais que je serai entre de bonnes mains pour poursuivre. Nous avons envisagé toutes les différentes directions que pouvait prendre un procès pour viol au tribunal, et partagé en riant certains de nos propres secrets dans des affaires déjà plaidées. Il a lu le dossier et mes dépositions. Il a étudié le rapport médico-légal et les photographies de mon vagin. Je grimace en imaginant ce qu’il a vu. L’examen médico-légal n’avait révélé ni saignements ni ecchymoses internes. L’écouvillon buccal n’avait pas non plus donné d’ADN spécifique indiquant que j’avais mordu Julian. Il avait noté ma petite coupure à la jambe ; je sais que je me l’étais faite sous la douche. Je lui avais répondu que c’était sans lien. C’était bien ce qu’il pensait. Il comprend que le rapport médico-légal n’est pas probant et que je pourrais avoir été indûment déçue. L’affaire repose en gros sur ma parole contre celle de Julian. Mais il ajoute :

Vous ferez cependant un témoin formidable.

Merci.


Qu’il est étrange de remercier une personne qui vous flatte en vous disant que vous ferez un témoin formidable dans une affaire de viol.

J’ajoute, pour plaisanter :

Je crois !

Il secoue la tête.

Désolé, c’était malvenu. C’est juste que j’ai déjà été confronté à des affaires où le témoignage de la plaignante ne tenait pas la route.

Sa remarque nous plonge dans le silence.

Je lui demande alors :

Avez-vous déjà eu d’autres avocates dans ma situation ?

Il hoche la tête.

Oui, quelques-unes. La plupart n’ont pas poussé plus loin, elles ont retiré leur plainte. Elles devaient juger qu’elles avaient trop à perdre.

Il s’interrompt et reprend aussitôt.

Vous savez que si vous voulez tout arrêter, vous le pouvez.

Je le sais.

Vous êtes une criminaliste formidable, vous connaissez certainement mieux les règles que moi.

Non. Je…

Je m’interromps un instant.

Je me demande souvent si j’aurais dû retirer ma plainte. Mais ce n’est plus possible. Tout le monde est au courant maintenant, alors si je ne me présente pas au tribunal, Julian pourrait raconter l’histoire à sa manière. Dire que j’ai tout inventé et que j’ai refusé de comparaître pour éviter le parjure.

Cette réalité plane entre nous.

Si je me tais et que je découvre ensuite qu’il a recommencé…

C’est très noble de votre part.

Mais je ne veux rien lui cacher.

Pour être honnête, c’est aussi parce que j’ai peur de m’effacer. Et je sens que c’est le cas quand je garde le silence.


Le temps se fige. Puis il m’explique que le nombre de signalements d’agressions sexuelles est faible, que si l’on estime qu’une femme sur trois a été confrontée à une agression ou à un harcèlement sexuel, seule une sur dix porte plainte. Seul un viol sur dix est dénoncé à la police. Je regarde les photos qui trônent sur son bureau. Deux garçons sur un mur d’escalade. Une autre de lui avec une jolie femme. Il remarque mon regard.

Ce sont de vieilles photos, les petits monstres sont à présent de monstrueux ados.

Je souris. Je pense encore à toutes ces femmes, seule une sur dix porte plainte.

C’est difficile de signaler une chose pareille, dis-je à voix haute. Enfin…

Je secoue la tête en désignant le rapport médico-légal.

Mais je me dis que le droit est mon domaine. Que je sais comment ça marche. Si moi, j’ai peur de le dénoncer, alors quelles sont les chances… ?

Il hoche la tête.

Elles le font pourtant. Elles savent quand même que justice devrait être rendue.

Je pense à celles qui portent plainte. Lui aussi certainement. Je veux connaître les taux de condamnation.

Combien de procès pour viol aboutissent à une condamnation ?

Pas beaucoup.

C’est-à-dire ?

Le taux de condamnation est de un virgule trois pour cent.

Je chancelle. L’angoisse me saisit. Puis je soumets ce chiffre à un autre filtre. J’entends le dépit dans ma voix.

Vous savez, j’ai toujours cru que c’était parce que j’avais parfaitement défendu mon client que je gagnais dans une affaire de viol !

Richard se montre magnanime.

Ah, j’imagine que c’est là la prérogative d’un brillant avocat de la défense.


Je regarde à nouveau ces garçons sur le mur d’escalade. Je me demande ce qu’aurait été ma vie avec un père comme Richard.
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Je suis rentrée au cabinet après le tribunal et je prépare mon affaire du lendemain. Je n’ai toujours mis aucun autre meuble dans mon nouveau bureau. Je dois travailler d’arrache-pied pour pouvoir payer chaque mois les charges, et j’y suis parvenue jusqu’à présent. Je pense au minuscule logement de Cheryl et Johnny avec une petite alcôve pour Junie. Ça me ferait bien plus plaisir de les aider à s’installer que de meubler cette pièce. Mais j’aurais du mal à débarquer chez eux avec un cadeau trop onéreux. Nous avons tous notre fierté. Johnny travaille toujours sur ses échafaudages, et aucun accident n’est encore à déplorer (touchons du bois). Cheryl se montre très optimiste quand je lui en parle, pense que maman et moi nous inquiétons beaucoup trop. Elle n’a pas connu tous ses accidents quand il était gamin. La chute de vélo qui l’avait laissé sans dents pendant quelques mois, puis son vol plané par-dessus la palissade. Les « incidents » au pub ; je ne compte plus les éclats de verre que j’ai retirés du visage de mon frère avec la pince à épiler de maman.

La porte de mon bureau s’ouvre légèrement. Je lève les yeux, entends frapper.

Entrez.

J’ignore qui ce peut être mais je ne m’attendais certainement pas à voir Alice. Elle m’a envoyé plusieurs textos pour qu’on se retrouve à déjeuner de temps à autre, mais je n’ai toujours pas digéré ce qu’elle m’a dit lors de mon départ du cabinet. Il y a quelque chose de légèrement différent chez elle, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. De nouveaux vêtements peut-être, un autre style de tailleur ? Elle tient un bouquet de jonquilles et, bien sûr, Alice étant Alice, elle a aussi apporté un vase. Elle devine que je ne suis pas ravie de la voir.

C’est pour toi.

Je me montre fraîche. Distante.

Merci, Alice.

Voyant que je ne me précipite pas pour prendre les fleurs, elle les pose. Jette un regard alentour, observe mon lieu de travail.

Jolie pièce.

Elle a certainement des tas de conseils pour la rendre « accueillante » mais je n’ai pas envie d’encourager la discussion. J’attends, soudain inquiète qu’elle aille répéter toutes mes paroles à Julian.

Tu avais une raison précise de venir ?

Elle hésite devant mon ton direct.

Je ne reste pas.

Elle s’approche d’une chaise, mais se reprend et reste debout derrière.

Je voulais juste m’excuser, en personne… J’ai commis une erreur.

Silence. Je ne sais pas comment répondre. Elle comble le silence.

Quand tu es partie ce jour-là, je venais d’apprendre… tout ça. Et je ne savais même pas que vous aviez une… enfin bref.

Elle s’empêtre et elle le sait.

Et on s’entendait tous si bien, et…

Je ne bouge pas.

Comme tu plaidais toujours tellement d’affaires d’agression sexuelle, j’ai cru que…

Je l’interromps. Furibonde.


Que quoi ? Que je trouverais une excuse pour ce qui m’est arrivé ?

Non. Non. Bien sûr que non. Tessa. S’il te plaît. C’est juste qu’on connaissait tous Julian, et…

Elle regarde à nouveau la pièce, cherche quelque chose. Trouve ce qu’elle va dire.

Je me suis trompée et je suis vraiment, vraiment désolée.

J’ignore si ce que j’éprouve est de l’indifférence ou s’il est simplement bien trop tard.

Tessa, s’il te plaît. Je me sens vraiment mal.

Je regarde Alice, Alice avec qui j’ai pris tant d’apéros, bu tant de tasses de cet épouvantable thé vert, eu tant de conversations sur des questions juridiques ; Alice la bavarde avec qui j’ai déjeuné pendant des années. Elle doit penser la même chose.

Tessa, tu me manques.

Alice et moi ne serons plus jamais proches ; nous avons toujours formé une drôle de paire, née surtout de la proximité. C’est dur d’être une femme au barreau.

Je hoche la tête avec un petit sourire. Je ne peux rien lui offrir de plus pour l’instant. Le soulagement se lit sur son visage. Elle me dit qu’elle va mettre de l’eau dans le vase avant de partir. Je regarde les jonquilles, si parfaites avec leur jaune pur, leur forme exquise répétée encore et encore, les tiges vertes alignées. Je lui demande rapidement des nouvelles de Phoebe.

Oh oui, elle te passe le bonjour. Elle a décidé d’accepter l’offre du cabinet Dean.

À Manchester ?

Oui. Manchester. En plus elle a rencontré quelqu’un là-bas. Elle traite pas mal de dossiers financiers. Si jamais tu plaides hors de Londres, elle a une chambre d’amis.

Elle sort de mon bureau, sait qu’elle peut se balader dans les couloirs à la recherche de la cuisine ou des toilettes. Je sais bien que je ne la reverrai pas souvent, mais c’est rassurant de me dire que je ne sursauterai plus chaque fois que je la croiserai au tribunal ou à un apéro entre avocats. Je suis contente qu’elle n’ait pas évoqué Julian, je ne veux pas savoir ce qu’il fait. Je pense aux jonquilles, aux photos que la plupart des gens ont dans leur bureau. Je n’ai toujours pas déballé les miennes. Je vais les chercher, elles sont toujours là, pile sur le dessus d’un carton de dossiers. Je sors celle de Johnny, maman et moi et la pose sur ma table. Il faut que je demande à Johnny et Cheryl d’en prendre une belle de Junie pour moi.
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L’avocat de Julian me pose une question et je me ressaisis. Une fois encore, c’est sa voix sous-marine qui me parvient, qui approche de moi. Des ondulations, puis des vagues de mots. J’essaie de me calmer.

Mes tempes vibrent.

Oui, je l’aimais bien ALORS, mais…

Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que tout le monde peut l’entendre. La pièce me semble plus grande, plus étalée. Je veux compléter ma réponse. La question était : « Quand vous avez couché avec Julian au bureau, vous plaisait-il ? » L’avocat de Julian attend que je finisse.

Je réponds sans grande conviction.

Je ne sais pas.

Il insiste.

Qu’est-ce qui vous plaisait chez lui ?

Je déteste cette question. Il veut que je dise à la cour ce que j’appréciais chez Julian, ce qu’il y avait de bien chez lui. C’est une question piège, délibérément posée pour me provoquer. Je sens la colère monter en moi. Vous voulez savoir ce que j’appréciais chez mon violeur ? Connard, c’est ça que vous voulez savoir ? Eh bien vous savez quoi, je ne vais pas mordre à l’hameçon, je vais vous le dire.

Il semblait intelligent et de bonne compagnie.


Déclaré d’une voix neutre. Je veux ajouter : « Je me suis manifestement fait avoir, je ne suis pas très fine psychologue en ce qui concerne les hommes. » Mais je me retiens. Ma colère chasse temporairement mon angoisse. Ça me tue d’avoir à exprimer ce qu’il y avait de bien chez Julian. Mais je défie son avocat du regard : Tiens, prends ça, je ne vais pas dire « je ne sais plus » ; non, je vais te bombarder de ma franchise.

Richard se lève lentement et s’adresse au juge. L’avocat de Julian écoute, puis se lève pour répondre. Je n’entends rien de ces échanges. J’essaie de boire mon eau sans en renverser. Une rage incandescente me traverse. Je vois leurs lèvres bouger, la bouche du juge bouger mais je n’en entends pas un mot. Je repose le verre.

L’avocat de Julian m’attend.

Mais vous vouliez d’une relation avec M. Brookes, n’est-ce pas ?

Il est sur un terrain glissant là, je n’en ai parlé à personne. À Cheryl ou Mia, peut-être, mais à personne qui connaissait Julian.

Ça me semblait une possibilité, mais c’était avant qu’il soit violent avec moi.

Il n’aime pas ma pique finale. J’ai pigé comment tu fonctionnes, me dis-je. Mais je me rappelle que c’est exactement ce qu’il veut que je pense et fais machine arrière.

Les gens vous décrivent comme quelqu’un d’ambitieux, madame Ensler. Est-ce exact ?

Richard est debout.

Aucun élément n’a été soumis ou apporté à la barre des témoins visant à prouver que « les gens décrivent Mme Ensler comme quelqu’un d’ambitieux ».

Je comprends où il veut en venir, mais je veux répondre à la question. Je sais que c’est à double tranchant, mais c’est plus fort que moi. Richard se rassied et j’apporte une réponse.

Oui, je me considère comme quelqu’un d’ambitieux, maître Stenham, et j’ose espérer que la plupart des femmes sont libres de l’être sans que cela prête à des médisances.


Il m’ignore délibérément, penche la tête d’un côté et change de sujet.

Êtes-vous souvent soûle, madame Ensler ?

Richard est à nouveau debout. Maître Stenham sait pour l’alcool à l’Inflation, dans le bureau de Julian, puis la nuit du viol. C’est injuste, en chacune de ces occasions, Julian avait bu lui aussi, et c’était lui qui avait fourni la vodka dans son bureau. En fait, c’est lui qui payait presque toutes les tournées de tequila quand on sortait, et… c’est lui qui avait acheté les deux bouteilles de vin rouge ce soir-là. Le juge décide que son avocat peut poursuivre ses questions. Il se tourne vers moi et répète sa question d’une voix sirupeuse.

Êtes-vous souvent soûle, madame Ensler ?

Je brûle encore d’indignation, mais c’est bien, elle apaise ma peur. Je passe mentalement en revue les différentes réponses. Oui, je suis soûle tous les jours. C’est ça, que tu voulais m’entendre dire, connard ? C’est ça ? Que je vais plaider bourrée ? Que je suis bourrée, là, maintenant ?

Mais bien sûr, je me contente de répondre :

Non.

Il repart à l’attaque.

Vous arrive-t-il souvent de vomir ?

Je sais qu’il me provoque, mais ma réponse fuse.

Avant que je sois violée, ou depuis que j’ai été violée, vous voulez dire ?

Maître Stenham me jette un regard noir. Je lève des yeux innocents vers le juge, comme si je n’étais pas sûre de la période évoquée, avant de les reporter sur lui. J’ai l’impression d’avoir enfin marqué un point. Je lui rappelle en mon for intérieur que, moi aussi, je suis avocate pénaliste et, certes, il a été nommé conseiller du roi, mais on ne me la fera pas. Richard regarde ses papiers mais je sens que ma réponse lui a plu.
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Vestiaire, tribunal de Southwark. Je me remémore les éléments à charge de mon dossier. Client accusé de terrorisme, arrêté avec les autres mais qui ignorait dans quoi il s’était engagé. Fabriquait une sorte de bombe artisanale à base d’engrais. Surveillé par la police depuis le premier jour. Tout juste dix-huit ans, a pleuré lors de notre premier entretien. Dysfonctionnement cognitif majeur, ce qui ne l’a pas empêché d’être inculpé. Toge ajustée, je rectifie soigneusement mon col dans mon miroir de poche. Ces temps-ci je ne discute pas avec les autres femmes présentes dans le vestiaire ; j’ai pris l’habitude de rester dans mon coin.

Un mois plus tôt environ, une avocate qui se préparait à côté de moi avait dit à sa voisine :

Tu connais mon ami, Julian Brookes, un type génial. Il organise un dîner la semaine prochaine ; ça te dit de venir ? Samedi soir. Bonne compagnie, bonne chère, comme toujours.

Je m’étais figée, sachant au volume de sa voix et à son ton qu’elle voulait que j’entende.

J’avais senti l’angoisse habituelle monter, gardé la tête baissée et fait mine d’ouvrir un dossier et de le parcourir. Elle m’avait jeté un regard furtif en sortant, surprise alors que je relevais la tête par inadvertance. J’avais fait celle qui n’avait rien entendu, mais je me sentais fragile, chancelante. L’expression de cette femme : un éclair de rectitude sur une bouche chevaline. Elle était partie. J’étais restée assise là, essayant de respirer comme me l’avait enseigné la psychologue. J’avais compté les minutes avant de sortir du vestiaire pour rejoindre la salle d’audience. Alors comme ça, Julian continue à être admiré, adoré même, m’étais-je dit.

Je me demande s’il a parfois des contacts délicats avec d’autres femmes ou hommes. Sans doute, mais ils doivent être rares. Seul Adam a rompu tout lien avec lui. Les autres ont tous peur de faire des vagues, choisissent de rester neutres. Ou alors, comme la femme chevaline, ils affichent leur soutien indéfectible. Ceux qui parlent en sa faveur y gagnent forcément plus qu’une simple soirée avec traiteur ; la proximité avec sa famille, un pied parmi les puissants. Je ne peux rien leur offrir de tout ça. C’est clair. Je sais qu’en restant dans mon coin je me sens plus en sécurité. N’essaie pas de faire partie du cercle, ne plaide pas ta cause. Attends le procès.

Mais je me sens seule, et les journées sont longues.

Ce dossier de terrorisme m’a demandé des heures de préparation. Ce n’est pas le même vestiaire que lors de ma rencontre avec visage chevalin, celui-ci est sommaire. J’imagine que les avocates qui traitent ce genre d’affaires ne sont pas légion. C’est une première pour moi, et quoi qu’il en soit, même si mon client est condamné, je pourrai invoquer certaines circonstances atténuantes au moment de la détermination de la peine.

De plus, non que cela ait son importance, je le crois. Ça n’influencera en rien ma manière de plaider, mais je ne vois là qu’un gamin qui rêvait d’appartenir à un gang – et voilà où ça l’a mené, à devoir affronter une vie d’horreur pour un truc qu’il ne comprend même pas. J’aplatis mes cheveux au peigne, pose ma perruque, rentre les mèches rebelles et me dirige vers la salle d’audience. Munie d’un tas de livres, de la législation antiterroriste, de cas de jurisprudence et de diverses notes prises au fil des semaines de préparation. Tous les regards seront braqués sur moi dans le prétoire et, si je m’en sors bien, le conseiller du roi qui représente les autres accusés me verra à l’œuvre et me recommandera aux clients qui ne peuvent pas s’offrir un ténor du barreau. Ça suppose bien entendu qu’ils ne sont pas là par curiosité, pour regarder celle qui a accusé le fils du conseiller Brookes. J’espère juste que certaines personnes n’entendent pas ou n’écoutent pas les rumeurs, ou qu’elles sont si haut dans la hiérarchie que les jeunes avocats bavards n’osent pas leur adresser la parole. Tout de même, me dis-je, Julian ne veut certainement pas que tout le monde sache qu’il a été accusé de viol, non ?

En fait, il a pris les devants, en décidant qu’il serait plus crédible s’il évoquait lui-même l’affaire et clamait haut et fort que je racontais des conneries. Peut-être a-t-il raison. C’est trop tard pour moi sur ce plan-là. J’ignore quand se tiendra le procès, apparemment il y a d’importants retards. Richard dit que c’est normal, mais personne ne s’intéresse à ce que je ressens, coincée ainsi alors que j’attends. Cette attente m’épuise. Je veux qu’on en finisse, passer à autre chose. Je comprends pourquoi tant de femmes abandonnent.

La salle d’audience est bondée : curieux, parties intéressées, familles de tous les accusés. Ils sont cinq en tout. À l’exception de mon type, ils sont tous furieux, crâneurs, assis bien droit. Mon gars est un peu à l’écart. Perdu. Monde de merde, me dis-je. Vous pourriez au moins être sympa avec lui, il est là avec vous, c’est vous qui l’avez embarqué dans cette histoire. Vous pourriez au moins ne pas le traiter comme un étranger. Mais ça vaut peut-être mieux pour mon client : le juge comprend qu’il n’est pas « l’un d’eux », que c’est une âme perdue.

À 16 heures, la séance est ajournée au lendemain. Alors que je traverse le vestibule du tribunal, je repense à ma question, celle qui a fait dresser l’oreille aux autres. Je m’accorde un petit sourire ; ça fait du bien.


Je rentre au vestiaire me changer pour partir quand je tombe nez à nez avec Julian.

Il est là, juste devant moi. Sans toge ni perruque, manifestement sur le point de s’en aller. Je me demande aussitôt ce qu’il fiche à Southwark, puis mes boyaux se tordent.

Je ne bouge plus. Il est à quelques mètres de moi. Je ne peux pas faire demi-tour car ce serait aller dans la même direction que lui ; si j’avance, je m’approche de lui. Je sais bien qu’on devrait l’un comme l’autre poursuivre notre route et nous croiser. Nous ne sommes pas censés nous parler. Mais comme une imbécile, je ne peux détacher mon regard de lui. J’ignore quelle expression j’arbore. Mon sang bout. Je suis littéralement incapable de bouger. Julian jette un rapide coup d’œil autour de lui avant de s’adresser directement à moi.

Une voix indignée, désorientée, faussement vulnérable.

Comment as-tu pu me faire ça ?

Il est convaincant. Je tressaille mais tiens bon. Il penche la tête vers moi, avance d’un petit pas et me chuchote d’une voix qui résonne :

Je t’aimais vraiment bien, Tessa. J’espérais qu’on pourrait avoir un lien spécial.

Je suis mutique. Ma tête commence à tourner.

Je t’ai tenu les cheveux pendant que tu vomissais, bon sang !

Je chancelle, désorientée, perdue.

Je me rappelle, jamais il ne m’a tenu les cheveux ! Il ne m’a pas vue vomir.

Il attend que je réponde. Je ne dis rien.

Puis, virulent, il me crache presque dessus :

Mais ce truc-là. Ce que tu as dit.

Il plisse les yeux. J’ai peur mais je suis tétanisée. Du vitriol dans la voix, il me montre de quoi il est capable.

T’as perdu la boule ou quoi ?

Je suis toujours figée mais je réponds malgré moi.


Tu sais ce qui s’est passé.

Il ne s’y attendait pas. Ça semble l’ébranler. Il s’enfonce.

Peu importe ce que c’était, je ne suis pas un criminel, Tessa. Je ne suis pas comme ça.

Il ne parle pas, il gronde. Ce que j’entends, c’est un homme qui croit que, quoi qu’il soit arrivé, ça n’avait pas d’importance. Ça ne me surprend pas, il estime tellement que tout lui est dû, qu’il peut obtenir ce qu’il veut. La façade est tombée. L’homme qui se tient devant moi refusera qu’une personne telle que moi lui demande de rendre des comptes. Il me regarde avec un air dégoûté. Je connais ce regard. Je l’ai déjà vu ; il me remplit de fureur.

Il explose :

Et bon sang, tu n’es pas une victime !

À l’entendre, je suis une intrigante, une criminelle. J’agis ainsi pour lui nuire. Je n’ai aucun droit de me plaindre de gens comme lui. En fait, ce qu’il me dit, c’est : « Comment oses-tu ? » Je suis là et je prie pour que quelqu’un passe. J’aimerais aussi pouvoir obliger mes jambes à bouger, trouver une réponse. Je réfléchis à ses propos : ce qu’il présente là, c’est sa version de l’histoire. Je n’en reviens pas qu’il ait dit : « Peu importe ce que c’était, je ne suis pas un criminel. »

C’était quoi, d’après lui ? Enfin, c’est un criminaliste, il connaît la loi, ou croit-il qu’elle ne s’applique pas à lui ? Croit-il pouvoir m’immobiliser, ignorer ma résistance, mon « non » sonore, mon « stop » désespéré et avoir le droit de passer outre ? Croit-il pouvoir me couvrir la bouche, s’enfoncer en moi pendant que je me débats, me contorsionne, piégée ? J’ignore ce qu’il peut lire sur mon visage. De la colère, j’espère, mais j’ai bien peur qu’il n’y lise rien.

Il tente une nouvelle approche.

Tu sais que si tu poursuis dans cette voie, tu vas détruire ma carrière. Tu en es bien consciente, dis ?

Un sentiment de culpabilité monte en moi. Je n’ai jamais voulu détruire qui que ce soit. Mais c’est moi qui suis abîmée, pas lui. Il ne me présente pas d’excuses, il veut que je culpabilise. Il se pose comme la partie lésée ! Je ne sais plus où j’en suis. Je veux être la première à partir, mais c’est lui qui s’en va après un dernier regard dégoûté. Je m’attarde, ne me retourne pas pour voir où il va. J’envisage de prévenir la police. Il m’a parlé, il a enfreint les conditions de sa liberté provisoire. Mais… je ne suis pas non plus censée lui parler.

Je file aux toilettes. J’entre dans un box. Ôte ma perruque. Lève l’abattant et vomis. Je sors, me rince le visage.

Ce n’est pas moi que je vois dans la glace, mais une version amoindrie de moi qui me renvoie son regard. Un regard hagard. Un visage tendu. Je vois une femme dont je ne sais plus prendre soin. Je la dévisage. Et dans ces toilettes désertes, quand je croise mon propre regard, le désespoir m’envahit. Face à tout ce que j’ai perdu, ces choses que je peux nommer, mais aussi celles que je sens dans mon corps. Et je pleure, je pleure sans m’arrêter.
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L’avocat me pose une ribambelle de questions sur le fait que j’avais vomi dans ma salle de bains, que j’avais été soûle au point de me rendre malade. Ça n’en finit pas. Quelle heure était-il ? Pendant combien de temps étais-je restée là à vomir ? Pendant combien de temps avais-je dormi par terre ? Je devais me sentir mieux après avoir autant vomi et « avoir, pour ainsi dire, tout évacué ». Je sais que la défense a une idée derrière la tête et je suis bien décidée à ne rien lâcher. Je me rends compte que je fais ce que tous les témoins cherchent à faire et qui cause leur perte. J’essaie de contrôler le récit alors que je devrais me contenter de répondre aux questions sans essayer d’anticiper la suivante.

Je me rappelle que l’avocat de Julian, Me Stenham, est malin, que c’est un bon avocat, qu’il ne montrera rien quand il aura obtenu ce qu’il veut. Dieu sait ce que je lui ai déjà donné. La plupart des témoins dans ma position ne savent même pas qu’on joue avec eux, ils commencent à donner des détails pour se rendre plus crédibles, à en rajouter. Ils ont peur de se décevoir, de décevoir tous ceux qui les soutiennent, le ministère public, la police. Leur histoire devrait être meilleure. Mais aucun d’eux ne comprend que l’histoire parfaite n’existe pas, que les gens sont brouillons et parfois ivres, et qu’il leur arrive de vomir.

Je me rappelle que ma vérité doit suffire, parce que c’est ce qui m’est arrivé. Je ne lui donnerai pas de quoi m’accuser en me faisant perdre la voie que je me suis tracée.


J’essaie de me calmer ; je vois combien il est dur de rester sereine face à de telles suggestions. Quand on met le doigt sur ce dont vous avez honte et qu’on l’expose à la vue de tous. Oui, j’étais ivre, oui, j’étais sur le carrelage de la salle de bains à vomir tripes et boyaux, oui, j’ai posé mon visage sur le carrelage. Ça ne veut pas dire que ce qui s’est passé ensuite ne s’est pas passé.

Je prends conscience de ma nervosité face à ce qu’il va me demander ensuite. Si je suis déjà dans tous mes états à cause des vomissements, je n’ose imaginer ma réaction à la série de questions suivantes. L’avocat prend des notes que lui tend son assistant ; ce sont celles prises pendant mon témoignage principal. Je sais qu’elles ont un lien avec ce qui va suivre.

Le viol.

On se rapproche.

Puis, il me lance un coup bas.

À combien de personnes vous êtes-vous vantée d’avoir couché avec Julian Brookes ?

Je le regarde sans dire un mot. Respire.

Je ne m’en suis pas vantée. J’ai dit à deux de mes meilleures amies que j’allais au restaurant avec lui.

Et vous étiez excitée à cette perspective ?

Je me sens humiliée mais je me répète de ne pas tomber dans son piège.

Je réponds d’une voix assurée, mais qui sonne fragile.

Oui.

Vous imaginiez-vous recoucher avec lui ce soir-là ?

Richard est debout ; il veut mettre un terme à ces questions. L’avocat de Julian revient à la salle de bains, aux vomissements, à mon visage sur le carrelage.

Mais vous êtes retournée vous coucher ?

Oui.

Et comment est-ce arrivé ?

M. Brookes est venu me chercher.

L’avez-vous accompagné jusqu’à votre lit ?


Non.

Comment avez-vous réussi à revenir ?

Il m’a portée.

L’avocat prend une expression impressionnée, jette un regard à son client, à Julian, comme pour lui dire que c’était sympa de sa part.

Il s’inquiétait et il vous a portée jusqu’au lit.

Je n’ai pas entendu de question, alors je me tais.

Est-ce exact ?

J’ignore s’il était inquiet, mais oui, il m’a portée jusqu’au lit.

Il penche la tête d’un côté.

Vous êtes-vous lavé les dents avant qu’il vous ramène dans la chambre ?

Non.

Julian Brookes vous a-t-il portée parce que vous ne pouviez pas marcher ?

Non. J’aurais pu marcher, j’aurais pu facilement regagner mon lit.

Ma gorge est sèche. Je me rends compte que j’aurais pu dire que j’étais tellement mal que ça m’aurait été impossible. J’aurais pu faire croire aux jurés que j’étais trop malade pour faire l’amour. Mais je n’ai pas le temps de regretter quoi que ce soit. C’est la vérité, j’aurais pu retourner seule à mon lit, je n’étais pas ivre au point de ne pas pouvoir marcher. J’attends la suite. L’avocat marque une pause. Il regarde ses notes, se tourne et demande à son assistant de lui passer quelque chose. J’attends. J’ai peur, je veux qu’on en finisse. Puis il se retourne, se fige, adopte une autre posture. J’enfonce mes ongles dans mes cuisses.

Nouvelle pause qui s’éternise. Il n’a pas encore sorti les arguments majeurs de sa défense, mais je les sens venir. Richard n’en sait pas plus que moi, il semble sur le qui-vive. Mes yeux furètent, je passe du visage de Richard à celui de l’avocat de Julian, une fois, deux fois, trois fois. Puis. Quand le premier de ses arguments arrive, je reste bouche bée.

Pardon, qu’est-ce que vous dites ?


Il répète sa question.

M. Brookes n’avait pas sa main sur votre bouche, n’est-ce pas ?

Non. Non !

Il insiste.

En fait, c’était vous qui vous couvriez la bouche de votre main, non ?

Je panique.

Je ne comprends pas.

Mon malaise semble le détendre. Il a trouvé une zone grise qui pourrait lui permettre de gagner ce procès. Il reformule sa question. Je la comprends en fait, mais je ne vois pas où il veut en venir. Je ne suis plus sa logique, enfin si, mais ça ne me plaît pas.

Quoi ? Mais ce n’était pas ma main sur ma bouche !

Il dit autre chose.

Ma main ? Non. C’était celle de Julian.

Il m’interroge sur ma mauvaise haleine. Suggère qu’elle devait être désagréable puisque j’avais vomi et que ça me gênait.

Mon haleine ?

Je réfléchis, mais tout se mélange.

Oui. J’avais mauvaise haleine. Ça, je m’en souviens.

Il me dit, me suggère, que c’était ma main qui recouvrait ma bouche.

Quoi ? Non.

Je réfléchis un instant.

Peut-être que je me suis touché la bouche, mais…

Il recommence avec ma main sur ma bouche.

Oui, mais c’était avant, quand il cherchait juste à m’embrasser. Pas quand il…

Il dit autre chose. Je réponds du tac au tac.

Ça ne s’est pas passé comme ça. Je ne voulais pas faire l’amour. Je me sentais mal.

Il insinue à nouveau que j’avais peur d’incommoder Julian avec ma mauvaise haleine.


Non, vous vous trompez. Je ne voulais pas faire l’amour, pas parce que j’avais vomi et que j’avais mauvaise haleine, mais parce que je me sentais affreusement mal.

Il laisse entendre que je m’emmêle dans mes souvenirs. Il se lance dans une version différente des événements et je ne peux pas le laisser faire ça.

Je l’interromps.

Non, je me rappelle très bien.

Il finit sa série de questions, pas le moins du monde perturbé. Je sais que j’entre dans son jeu, et c’est ce qu’il veut, mais je sais que je dois réagir. C’est totalement faux.

Quoi ?

J’inspire et tente d’expliquer clairement. D’une voix assurée, parfaitement nette. Je regarde les jurés.

Non. Je n’ai pas posé ma main sur ma bouche pour protéger Julian de ma mauvaise haleine. C’est lui qui a mis sa main sur ma bouche.

Je suis ferme. J’enfonce le clou. L’avocat de Julian part alors dans une tout autre direction. Au début, je n’arrive pas à suivre, je ne me suis pas encore remise de ma rage. Il se montre presque condescendant avec moi. Une tactique. Pour me rappeler qui commande ici.

J’imagine, madame Ensler, que vous seriez plus claire sur ce qui s’est passé s’il y avait des images vidéo de l’incident ?

Je gémis intérieurement. Je connais cet axe d’interrogation. Je l’ai utilisé moi-même. Il dira par la suite aux jurés d’imaginer que nos ébats ont été filmés, pour conclure qu’après avoir visionné les images ils ne seraient pas sûrs à cent pour cent de pouvoir croire ma version des événements. Cela sème le doute en eux. Ils n’ont pas une certitude suffisante pour condamner son client. J’essaie de réagir à la question et à ses conséquences le plus précisément possible.

Même s’il y avait des images vidéo, maître Stenham, je n’aurais pas besoin de les regarder parce que je sais parfaitement ce qui s’est passé. Je m’en souviens très clairement.


Il s’aventure en terrain miné.

Et bien sûr, il n’y a pas d’autres preuves, n’est-ce pas madame Ensler ?

Pardon ?

Il penche la tête.

Vous n’avez aucune photo de cette nuit-là ?

Je suis furieuse à présent. C’est un truc vieux comme le monde. Il devrait le savoir. Je m’appuie sur mes connaissances juridiques.

Prendre des photos pendant qu’on me viole ?

Aucune photo ? Aucune vidéo ?

Richard est debout. Je n’entends étrangement pas ce que dit le juge. Je suis toujours furax. Ben tiens, pendant que j’étais coincée sous lui, je me suis amusée à prendre des selfies ! Il parle à nouveau.

Mais des photos ont bien été prises lors de votre examen médico-légal, non ?

Oui.

Et pourtant, elles ne montrent aucune ecchymose, aucun saignement. N’est-ce pas, madame Ensler ?

Je le hais. Je sais qu’il fait son boulot, qu’il montre qu’il n’y a aucune preuve objective, et j’essaie de me ressaisir. Je réponds calmement :

Je n’ai pas étudié les photos, maître Stenham, parce que je ne suis pas médecin.

Il hoche doucement la tête. Puis il dit d’une voix triste, comme si tout cela était vraiment trop difficile :

Donc, en fait, nous n’avons que votre parole contre celle de M. Brookes, c’est bien cela ?

Je me sens tomber. Je regarde dans la salle et déglutis. L’avocat de Julian est déjà passé à autre chose, mais son coup a porté. Il a réussi à donner l’impression qu’on ne pouvait pas me croire. J’étais ivre. Je vomissais. Je n’étais pas le témoin fiable dans cette histoire ; le témoin « fiable » c’était Julian, qui m’avait portée délicatement jusqu’au lit.


Maître Stenham pose d’autres questions ; sa voix a retrouvé sa qualité sous-marine. C’est quoi ça ? Pourquoi ça fait toujours ça ? Ses lèvres bougent, je les regarde. Je sais que les jurés sont suspendus à ses moindres mots ; il les guide pas à pas à travers cette soirée chaotique. Il parle de mes gloussements quand Julian a tenté de m’embrasser, de ma mauvaise haleine. Il laisse entendre que par gêne, ou camaraderie, j’essayais d’épargner à Julian ma mauvaise haleine. Il insinue que je me montrais prévenante.

Pendant que vous vous apprêtiez, cette nuit-là, à faire à nouveau l’amour avec l’homme que vous aviez apprécié, avec qui vous aviez accepté de coucher, que vous envisagiez comme un « petit ami potentiel »…

Richard se lève. Il veut me laisser le temps de me ressaisir. Une tactique que je connais. J’essaie de retrouver mon calme. Mais les insinuations continuent à m’ébranler.

Je ne voulais plus faire l’amour.

Ma voix hurle dans ma tête. Je ne voulais PAS faire l’amour. Et je complète, même si je ne réponds probablement pas à sa question non encore formulée :

Je ne voulais plus faire l’amour parce que j’avais envie de vomir.

Là aussi, j’ai envie de vomir. Le souvenir de ce que je ressentais ce soir-là me retourne. Cette impression d’être coincée, terrifiée. Choquée. Nouvelle série de questions sur les bras, les mains de Julian.

Vous dites qu’il tenait vos poignets. Quelle main sur quel poignet ?

La sensation d’être piégée, la peur de mourir, la difficulté à respirer… je revis tout. Je ne peux pas m’échapper. J’essaie de répondre aux questions.

Je ne sais pas. Il avait une main sur ma bouche, je pouvais à peine respirer.

Il me regarde comme si nous ne parlions pas la même langue. Monte le ton.


Mais c’est faux, madame Ensler, parce que vous avez dit qu’il vous tenait les poignets. C’est bien ce que vous avez dit ? Vous vous trompez certainement.

Non. Non, sa main était sur ma bouche.

Il me ressort des réponses que j’ai données à Richard lors du témoignage principal. Je suis complètement perdue. J’essaie, mais je n’arrive pas à suivre. Où veut-il en venir ? Puis, je comprends : si Julian avait une main sur chacun de mes poignets, il n’avait pas de main libre pour me couvrir la bouche. Je m’étais donc trompée, je n’étais pas immobilisée, bien sûr que je pouvais respirer. En fait, c’était forcément ma main sur ma bouche. Ma mauvaise haleine me gênait, rien de plus. Si c’était bien ma main sur ma bouche, comme il le « suggère », j’aurais pu l’ôter et repousser Julian. J’aurais pu ôter ma propre main de ma bouche et hurler.

Il m’observe, le regard interrogatif. Le temps semble s’arrêter. Les jurés se détendent légèrement, tout ça leur semble raisonnable. J’ai l’esprit embrouillé. Je n’arrive pas à suivre.

Non. Non. J’ai essayé de me dégager.

Je me tourne vers les jurés, le regard suppliant.

Je lui ai dit. J’ai dit « Non ». J’ai dit « Stop ». Je me suis débattue. C’était sa main sur ma bouche.

Je veux expliquer, mais c’est le vide dans ma tête. L’avocat poursuit.

Comment vous êtes-vous débattue ?

Du mieux que je pouvais.

Comment ?

Je ne réponds pas immédiatement. Il est important que je sois claire.

Je l’ai repoussé comme je pouvais, j’ai essayé de le frapper…

Je suis replongée dans l’instant. Je ressens la terreur.

J’ai essayé de frapper et de me tortiller.

Ça paraît faible, je le sais. Je dois en dire davantage.

Il m’écrasait. Il était sur moi, pesant sur moi de tout son poids.


J’ajoute :

Je croyais que j’allais étouffer.

J’ai le cerveau en bouillie, je sens qu’on me cause un tort effroyable en cet instant. Cette série de questions donne l’impression que j’ai les idées confuses, et c’est vrai, elles le sont. Je suis réellement désorientée.

Julian a dit à son avocat – ou celui-ci a-t-il jugé que c’était une meilleure version ? – que je m’étais couvert la bouche de ma main et que donc personne d’autre que moi ne m’empêchait de crier ou de parler. J’aurais pu l’enlever à tout moment pour dire quelque chose, le repousser, ou…

L’avocat continue de parler, il m’a épinglée comme un papillon, et suggère d’une voix calme et nonchalante que c’était ma main sur ma bouche, que tout ça n’était qu’un jeu. Comme faire l’amour au bureau avait été un jeu. Je n’en reviens pas. C’est ça, les instructions de Julian ? Un jeu ! Je jette un coup d’œil autour de moi. Je me creuse les méninges. Je vois le visage d’Adam dans le public, je le vois me pousser à me rappeler. Il sait que je suis coincée.

Et là, juste là en pleine audience, je me rappelle. Ma voix est parfaitement claire à présent.

Julian tenait mes deux poignets d’une main et les levait au-dessus de ma tête.

Je lève mes mains au-dessus de ma tête et joins les poignets. J’illustre ce qui m’est arrivé. Une pause. Je suis là dans la salle d’audience et je montre ce qu’il a fait. Je ne bouge pas. Je poursuis.

Et il me couvrait la bouche et le nez de son autre main. Il faisait pression, de sa main, de son corps, ne me laissait aucune échappatoire. Sa main me faisait mal au visage et je pouvais à peine respirer.

Je tremble. Mes yeux sur Julian. La colère qui enfle alors que tout me revient, la sensation d’être piégée comme un animal. Je m’étais débattue, puis pétrifiée. La douleur, la peur. Comment oses-tu, comment oses-tu ? me dis-je sans le quitter des yeux. Pourquoi est-ce moi, à la barre, qu’on tente de faire passer pour une menteuse ?

Julian ne croise pas mon regard ; il est tourné vers sa famille. Je suis son regard et vois son père lui adresser un petit signe de tête confiant. Je baisse les bras, me tiens les coudes. Je me sens fatiguée, épuisée, vidée.

La voix de l’avocat s’élève à nouveau.

Il s’excuse s’il m’a mise mal à l’aise.

J’essaie uniquement de découvrir la vérité.

Sa voix est douce, il se montre gentil avec moi à présent. Et, comme toutes les victimes que j’ai contre-interrogées auparavant, je tombe dans le panneau. J’ai besoin de gentillesse. Il complète les événements de la soirée avec une délicatesse infinie. Je suis si brisée que je veux abonder dans son sens, en finir avec tout ça, me laisser cueillir comme un fruit mûr. Les questions reprennent, sans brusquerie. Sa voix ressemble à une belle mélodie où perce la compassion.

Cette nuit vous a semblé terriblement difficile et déroutante, ce que je comprends parfaitement. Vous étiez malade.

Je chancelle. J’ai de la peine pour la femme que j’étais ce soir-là. Je sens les larmes affluer, mais je les ravale aussitôt. Il a dû les sentir, les voir même ; il change de sujet, d’une voix flatteuse à présent. Il me laisse entendre que je suis une avocate de premier ordre, une femme dont les collègues vantent les mérites. Je me délecte malgré moi du compliment. Ça me fait plaisir qu’il en soit conscient. Il poursuit.

Une avocate reconnue comme étant de loin la plus brillante de sa promotion, voire de sa génération.

Je suis soudain sur le qui-vive : Minute, je ne sais pas où il va, mais ça va être horrible. Je le sens. Toutes mes terminaisons nerveuses s’activent. Il évoque mon nouveau cabinet, plus grand et plus prestigieux.

Il attend que j’en convienne.

Oui.

Puis :


Vous étiez en compétition pour cette offre si prestigieuse, je me trompe ?

Je réfléchis, je ne comprends pas, je le découvre. Je reste silencieuse.

Il poursuit :

D’ailleurs, les deux candidats pour votre nouveau grand bureau étaient vous-même et M. Brookes.

Des pensées se bousculent dans ma tête. Sans regarder, il prend une feuille stratégiquement placée près de son dossier. Il la lève.

En fait, j’ai ici la liste de présélection. Seuls deux noms y figurent.

Il les lit à voix haute avant de soumettre le document comme élément de preuve. Il lit mon nom et celui de Julian. Je panique, jette des regards en tous sens. Richard est sur le qui-vive, l’air sombre. Je n’ai jamais vu cette liste ; je n’étais pas au courant. Il n’a pas encore posé de question, mais j’interviens.

Mon nom figure peut-être sur cette liste, mais je, je… n’ai jamais posé ma candidature pour ce cabinet.

L’avocat m’interrompt, souligne qu’il n’a encore rien demandé, mais je l’ignore et poursuis.

Je n’ai jamais postulé pour ce poste. Qu’aurais-je fait d’un bureau aussi vaste alors que l’ancien m’offrait déjà plus d’espace que ce dont j’avais besoin ?

Je lis l’acquiescement sur le visage de Johnny et maman. Pendant la majeure partie de mon enfance, je n’avais eu qu’un coin dans la chambre de Johnny et seul un paravent nous séparait. Le petit lit Ikea que maman m’avait acheté d’occasion entrait tout juste et avec les années, mes pieds avaient fini par pendre dans le vide. Je défie l’avocat du regard. Je note l’infime moment où il revoit ses calculs. Vu que je réussissais en tant qu’avocate, il avait supposé que je convoitais le grand bureau, le cabinet prestigieux. J’entends les jurés s’agiter sur leurs sièges. Ils comprennent. Je repense au séminaire d’intégration en fac de droit, aux garçons de l’amphi qui ressemblaient tous à cet avocat qui se tient là devant moi : blancs, privilégiés, excessivement sûrs d’eux et persuadés d’appartenir à la race des gagnants. Je sens mes compétences revenir, salue mentalement la doyenne pour ses paroles prononcées des années plus tôt et la jeune fille effrayée que j’étais qui les avait notées et gardées en mémoire. « Ne faites jamais confiance à votre instinct primaire, maître, avais-je envie de dire. Fac de droit, premier jour. Suivez votre instinct juridique ! »

Il réfléchit, puis sa voix se fait à nouveau entendre, un grognement presque.

Quoi qu’il en soit, vous appréciez ce bureau aujourd’hui, n’est-ce pas madame Ensler ?

Sans même me laisser le temps de répondre, il lâche la question suivante pour faire oublier ce qu’il n’avait pas vu venir. Une vraie attaque en règle.

Je peux comprendre que vous ayez eu envie d’inventer une histoire, ou de l’enjoliver, pour punir M. Brookes. Après tout, il a raconté à ses amis, et même à certains de vos collègues, que vous aviez fait l’amour sur le canapé de son bureau un soir. Ça a dû vous gêner, non ?

Vlan.

Voilà ce que Julian racontait aux autres pendant que j’évoquais une potentielle relation amoureuse avec Mia et Cheryl : qu’on avait baisé dans son bureau.

Je pâlis légèrement, reprends mon souffle, puis trouve comment répondre. Mon témoignage a déjà mis mon corps sens dessus dessous ; cette ultime humiliation n’est qu’une éraflure.

Je peux vous dire en toute honnêteté, maître, que j’ignorais que Julian avait parlé ainsi de moi à d’autres.

Il fait volte-face. Admettais-je que changer de cabinet était un calcul stratégique destiné à accroître mes revenus ?

Je rétorque :

Un avocat que j’admire m’a proposé de rejoindre son cabinet. Et je…


Il ne me laisse pas finir. De l’agacement, voire des accents de colère dans sa voix. Il insinue que j’ai inventé cette histoire de viol pour discréditer Julian et m’assurer la place. Je ne peux me retenir et l’interromps à mon tour.

J’ai changé de cabinet pour m’éloigner de Julian, pour pouvoir venir travailler chaque jour sans avoir peur. N’oubliez pas, maître, que j’ai fait ma déposition à la police le matin même du viol. Sans attendre. Quelques heures à peine après…

Il me coupe la parole :

C’est sans rapport avec ma question, madame Ensler, veuillez éviter de vous étendre.

Mais Richard se lève, se dresse.

Laissez-la finir.

Le juge m’y autorise.

Je ne connais aucune femme qui prendrait plaisir à boire et à dîner avec un homme, et tous les témoins s’accordent sur nos rires, notre entente, la facilité de nos échanges, pour ensuite…

Mais l’avocat de Julian me coupe la parole. Il est debout et s’adresse au juge.

Votre Honneur, je demande que ces propos soient rayés du procès-verbal.

Demande accordée.

L’avocat enfonce le clou.

Votre Honneur, pourriez-vous rappeler au témoin qu’elle doit répondre aux questions et ne pas faire de déclarations ?

Je parle néanmoins.

Et si vous insinuez que j’ai organisé toute cette soirée dans le seul but de mettre en scène une chose pareille, alors je reste sans voix.

L’avocat enchaîne les objections pour couvrir ma voix.

Votre Honneur…

Mais je poursuis.

Ces sept cent quatre-vingt-deux jours ont été une épreuve que je ne souhaite à personne…


Je l’entends encore, « Objection… », le juge aussi, vaguement.

Madame Ensler…

Mais je continue à m’adresser directement à l’avocat.

Que vous soyez là à insinuer que je mène une sorte de vendetta contre M. Brookes revient à insinuer…

Votre Honneur, le témoin ne répond à aucune question.

Je poursuis, regardant les jurés cette fois.

L’avocat de M. Julian Brookes vous dira plus tard, mesdames et messieurs les jurés, ce que M. Brookes pourrait avoir perdu. Mais je vais vous dire ce que moi, j’ai perdu : j’ai perdu ma dignité et la manière dont je me perçois. J’ai dû abandonner mon plan de carrière, j’ai perdu mes amis, ma tranquillité d’esprit, mon sentiment de sécurité. J’ai perdu la joie que j’éprouvais dans ma sexualité.

Je ne m’arrête pas pour reprendre mon souffle. J’entends l’avocat de Julian crier à présent.

Mais surtout, dis-je encore, j’ai perdu ma foi en ceci : la loi.

Ma voix tremble. Ces pertes font mal, mais celle-ci vient tout juste de m’apparaître. Je poursuis.

Le système auquel je faisais confiance pour me protéger. Le système auquel j’ai consacré ma vie…

L’avocat exige qu’on intervienne. Mais après sept cent quatre-vingt-deux jours, après avoir fait tout ce qu’il fallait, témoigné du mieux possible, dit la vérité, il se passe quelque chose en moi. Je sens toutes les pistes de mon cerveau s’illuminer. J’ai trouvé ma voix. Une voix différente, mais qui reste la mienne. Je continue à parler. J’entends encore et encore les indignations de l’avocat.

Objection ! Votre Honneur !

Il essaie de masquer ma voix, mais je ne faiblis pas. Je parle du droit qui était la seule chose en laquelle je croyais, pour laquelle j’avais travaillé si dur, je m’étais battue si âprement pour mes clients, convaincue que le système avait son propre équilibre des pouvoirs. Un système qui m’avait tant donné et pourtant… maintenant…

Le juge s’adresse à moi directement, en ma qualité de témoin, et non d’avocate.

Madame Ensler, je dois vous demander de ne parler que si vous répondez à une question. C’est la règle dans un tribunal.

Je regarde le juge avec respect.

Votre Honneur, j’ai certaines choses à dire.

L’avocat de Julian est debout, argumente ; il ne veut pas que le jury reste dans la salle, il demande un voir-dire, à savoir faire sortir le jury pour qu’il n’entende pas de déclarations susceptibles de nuire à son client. Le juge acquiesce. Étrangement, cette expression signifiait à l’origine « dire la vérité ». Un sourire amer me vient aux lèvres. Je regarde en silence les jurés rejoindre la sortie. Ils sont déconcertés, ne comprennent pas tout à fait, malgré les explications du juge, pourquoi ils doivent quitter la salle.

Je remarque que d’autres journalistes s’installent sur les sièges réservés à la presse. La rumeur selon laquelle il y avait de l’action en salle 1 a dû venir rompre la monotonie d’une journée au tribunal. Je regarde la dessinatrice judiciaire qui m’observe puis se remet à crayonner. Aucun contact visuel, rien de personnel. Je me demande à quoi ressembleront ses croquis. Je sens une effervescence dans l’air. J’attends. D’autres curieux entrent dans la galerie, un groupe d’étudiantes – en droit peut-être –, s’emparent des quelques places encore disponibles. J’attends.
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Le dernier juré me jette un regard en sortant. Les journalistes sont dans les starting-blocks. Le juge est sur le qui-vive.

Votre marge de manœuvre est étroite, madame Ensler, veuillez être concise.

Je respire lentement. Inspire, expire. Je trouve le visage de l’agente Kate Palmer. La main de la jeune policière est posée sur l’épaule de ma mère. Mon regard balaie le public ; je m’imagine toutes les femmes qui m’ont précédée, toutes celles qui me suivront.

Le visage de Jenna, la jeune institutrice que j’avais interrogée pendant que Phoebe m’observait, m’apparaît soudain. J’entends sa voix avant qu’elle s’effondre : « Je ne gagne rien à être là aujourd’hui. Si je témoigne, c’est pour protéger d’autres femmes. »

Je regarde sans détour le « clan » de Julian dans le public. Je regarde le juge. Je n’ai rien préparé et pourtant, je sais exactement quoi dire.

Votre Honneur, je me trouve dans une position singulière. En général, je suis à la table des avocats, mais aujourd’hui je me tiens dans cette salle d’audience en qualité de témoin, de plaignante, de victime.

Je prononce ce dernier mot avec émotion. Je poursuis.

Dans les affaires d’agressions sexuelles que j’ai plaidées en tant qu’avocate, j’interrogeais les femmes en partant du principe que leur témoignage pouvait être formulé comme un ensemble bien clair et rationnel. Mais aujourd’hui, à travers mes propres tentatives ici même, je comprends que ce n’est pas possible.

Je m’interromps. Reprends.

Je ne vise ni les avocats ni vous-même bien sûr, Votre Honneur. Je parle du système dans son ensemble. J’ai été partie prenante de ce système pendant toute ma carrière, et des femmes en ont été victimes.

Je prends une profonde inspiration. L’atmosphère est lourde.

Ce n’est pas normal, je le sais à présent. Ce n’est pas « raisonnable ». Parce qu’aujourd’hui je sais, à travers mon expérience de femme, mais aussi d’avocate, qu’on ne se souvient pas d’une agression sexuelle de manière nette, cohérente et scientifique. Pourtant, la loi stipule qu’il doit en être ainsi. Et si le témoignage n’est pas formulé ainsi, alors la justice décide souvent qu’il « n’est pas crédible ».

Je regarde autour de moi, suis surprise par l’immobilité qui règne. C’est si clair dans mon esprit à présent ; je supplie les autres d’ouvrir les yeux.

Il ne s’agit pas là d’un accident de voiture, d’un cambriolage. Mais d’un viol. D’un crime contre la personne.

Puis, avec fougue :

Je sais maintenant que quand une femme dit « non », quand ses gestes disent « non », il n’y a là rien de subtil, rien d’incompréhensible. Pourtant, avant ce procès, je me serais moi aussi dressée devant la cour et j’aurais laissé entendre qu’« elle était dans l’erreur ».

Je lève les yeux et éprouve un besoin que je n’avais encore jamais ressenti : celui d’être entendue.

Mais quand une femme a été violée, c’est une plaie corrosive qui fait d’abord naître une terreur et une douleur au plus profond de son corps avant d’envahir l’esprit… l’âme.

Je pose mes yeux sur Richard, qui me regarde avec intérêt. Je ressens une douleur au niveau du cœur, une douleur physique.


Pourtant, avant, j’aurais insinué qu’elle « avait les idées embrouillées ». Ce qu’on dit là, c’est que si on ne présente pas son témoignage de manière ordonnée, comme un récit clair et linéaire, avec des souvenirs cohérents, alors on ment.

Je repense à mes propres contre-interrogatoires dans les affaires d’agression sexuelle. J’agissais toujours selon les règles, j’étais toujours respectueuse, et pourtant, et pourtant… quelque chose ne collait pas.

Avant aujourd’hui, je relevais moi aussi les incohérences et disais qu’elles prouvaient le doute ; j’expliquais aux jurés qu’ils ne pouvaient pas être « certains ».

Je vois Johnny, assis dans le public. Il ne comprend pas ce que je dis, mais son corps est tendu. Il est avec moi.

J’observe tous les avocats assis devant moi, m’adresse également à eux.

En tant qu’avocate, je sais que la justice ne peut faire totale abstraction de la cohérence, mais dans le cas des procès pour agression sexuelle, peut-on continuer à l’ériger en critère ultime, le seul qui déterminera la crédibilité de la victime ? Parce que, en tant que victime à présent, je peux vous dire que si l’agresseur et le viol sont ancrés dans votre esprit, ce n’est pas le cas des détails périphériques. Si une femme est profondément déstabilisée quand elle revit son cauchemar au tribunal, si son expérience du viol n’est pas telle que la cour le veut, alors…

Ma voix s’enroue légèrement.

… on conclut qu’elle ment, qu’il ne faut pas la croire. Comment la victime peut-elle gagner ? Mais déjà, pourquoi partons-nous du principe qu’il y a consentement tant que celui-ci n’est pas retiré ? Les femmes ne sont-elles vraiment que des objets ? Et ensuite, quand la femme dit non, voilà qu’on ne la croit pas ! Malgré tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit ! Ne pourrait-on commencer par demander à l’accusé : « Qu’avez-vous fait pour vous assurer du consentement de votre partenaire ? » Ne pourrait-on lui demander de s’expliquer ? Et laisser les jurés décider de ce qu’ils peuvent croire ou non dans son récit ?

Je jette un regard interrogateur autour de moi. Les journalistes prennent des notes, l’avocat de Julian discute avec son assistant, fait comme si rien de ce que je disais n’avait d’importance puisque le jury est sorti. Il a raison. Je sais que le temps m’est compté avant qu’il se lève à nouveau.

Alors, je parle, et fort.

Donc ici, dans ce tribunal, je veux dénoncer ce fait.

Le public s’agite, les curieux comprennent qu’un drame se joue.

La loi qui régit les agressions sexuelles tourne autour du mauvais axe. Le vécu des femmes agressées sexuellement ne coïncide pas avec le système de vérité défini par les hommes. Il ne peut donc s’agir de la vérité, il ne peut donc y avoir de justice.

Ma voix est assurée à présent. Elle me porte.

Le droit a été façonné par des générations et des générations d’hommes blancs hétérosexuels.

Ça y est, l’avocat est debout. Il parle mais je ne l’entends plus.

Je poursuis.

Il fut un temps, pas si lointain, où les tribunaux tels que celui-ci ne voyaient pas que des rapports sexuels non consentis entre époux constituaient un viol, ne voyaient pas que les femmes battues se défendaient différemment des hommes. Ils ne voyaient pas les questions injustes posées aux victimes de viol sur la couleur de leurs sous-vêtements, l’hypothèse étant que le type de sous-vêtement pouvait suggérer un consentement. Mais. Une fois qu’on voit tout ça, on ne peut plus l’ignorer.

Mon regard se promène dans la salle d’audience, se pose sur les représentants de la presse.

Si ?

L’avocat de Julian refuse de s’asseoir. Je l’ignore lui et les paroles qu’il adresse au juge. Je me sens des ailes ; je parle avec passion.


Je comprends aujourd’hui, à travers ma propre expérience, qu’en matière d’agression sexuelle nous avons tout faux. Nous ne remettons pas en question les postulats du droit, non, nous persistons à questionner la victime.

Je laisse cette phrase percoler dans les esprits, puis :

Le droit est une entité organique définie par nous, élaborée par nous, à la lumière de toutes nos expériences. Les nôtres, à tous. Il ne peut plus y avoir d’excuses, il doit changer. Nous devons faire mieux. Parce que la vérité, c’est qu’une femme sur trois est victime d’agression sexuelle. Nous avons besoin de savoir qu’elles ont une chance d’être crues et que justice pourra être rendue.

Je sais que j’ai largement outrepassé ce que j’avais le droit de dire. Mais je lève les yeux vers le public et veux ajouter un dernier point. Je me rappelle les chiffres des agressions sexuelles que m’avait cités Richard. Le nombre de femmes violées, comme moi. De femmes victimes d’agressions sexuelles, de harcèlement. Je chuchote, mais ma voix porte, vibrante d’émotion.

Une femme sur trois.

Je sens des larmes me piquer les yeux et je m’entends dire :

Regardez à votre gauche, regardez à votre droite. L’une d’entre nous…

Je regarde les femmes du public. Mes joues sont chaudes, brûlantes. J’en ai terminé, je suis épuisée. Je regarde ma mère. Puis je baisse les yeux vers l’avocat de Julian et Richard. Je me sens soudain triste. Pas désespérée, mais tout simplement triste.

Je me rends compte que j’avais complètement oublié que Julian était dans la salle d’audience pendant tout ce temps-là. Le juge se tourne vers moi, m’interdit d’une voix sévère de parler à moins qu’on m’ait posé une question. Il va rappeler le jury. Le voir-dire est terminé.

Je garde la tête bien droite. Je vois Adam debout au fond de la salle. Il me fait un petit signe de tête. Je vois le visage franc de Kate, cette jeune policière avec un uniforme généralement porté par les hommes. Elle accroche mon regard et, dans cette pièce suffocante aux lumières vives, exposée aux yeux de tous, avec ma mère qui agrippe son sac de plage, là, juste là, en cet instant, ce que je ressens en croisant le regard de cette jeune femme est… agréable.
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QUELQUES HEURES PLUS TARD

Je suis criminaliste depuis suffisamment longtemps pour savoir que lorsque le jury revient aussi vite c’est que l’accusé est « non coupable ». Malgré cela j’ai de l’espoir quand les jurés reviennent. Le juge leur demande s’ils sont parvenus à un verdict dans l’affaire en cours. Le président du jury acquiesce et le délivre. Julian et son avocat sont debout. Je suis assise, parfaitement immobile.

Après la lecture du verdict, la défense jubile. On entend dans le public des hourras du clan de Julian, des applaudissements même, que le juge réprimande aussitôt. Julian sort du box des accusés et donne l’accolade à son avocat. Richard me dit un truc, que je n’entends pas. Kate Palmer se matérialise à côté de moi, pose une main sur mon épaule. Je sais que je dois me lever, mais je n’y arrive pas. Ne fais pas ça, ne regarde pas Julian. Les jurés partent et je lève les yeux ; pas un ne veut croiser mon regard. J’ai la gorge nouée. Tout ça, et… ils ne m’ont pas crue. Le système judiciaire m’a fait passer pour une menteuse. Julian n’admettra jamais ce qu’il a fait, il n’aura jamais à le faire… J’entends Richard.

Je suis vraiment désolé, Tessa.

Je sens le poids des paroles qui me traversent l’esprit. Regardez à votre gauche, regardez à votre droite. Moi aussi, je suis brisée, mais je suis toujours là et on ne me fera pas taire. Richard fait signe à ma mère qui se tient à présent non loin de nous. Elle ramasse son sac, se lève et vient vers moi. Je ne peux retenir un sourire.

Viens, ma chérie, me dit-elle d’une voix douce.

Je ne sais pas comment faire pour me lever, pour quitter la salle d’audience. Je ne sais pas comment quitter le tribunal. Je reste assise, les yeux posés sur ma mère qui attend. Richard, à côté de ceux qui m’attendent. Je le regarde.

Tout ça, et ils ne m’ont pas crue.

Il répond :

Vous avez essayé, et de la plus belle des manières.

Je suis toujours incapable de me lever quand Johnny arrive avec Junie. Ma nièce me voit et sa joie résonne dans cette salle vénérable. Je me lève aussitôt, elle court se jeter dans mes bras dès que Johnny la pose. Ses chaussures claquent sur le sol. Alors que je la serre dans mes bras, j’ai le sentiment diffus que je l’ai laissée tomber. Je sais que je continuerai à me battre pour faire bouger les lignes. Je dois croire que je peux obtenir des résultats et que, lorsque Junie sera plus grande, les jurés croiront enfin la parole des femmes. J’ai besoin de croire que la loi prendra un jour en considération le vécu des femmes. Mais je me sens si seule, si épuisée. Plus personne ne se bat pour moi. Le procès est clos.

Richard et maman doivent être soulagés quand je sors enfin de la salle d’audience ; je sais que Julian et les siens sont partis depuis longtemps. Fêter ça quelque part. Mia m’a promis qu’après le procès, quelle qu’en soit l’issue, elle viendrait directement chez moi en taxi, avec de quoi boire et manger et une oreille attentive. J’ai hâte d’entendre ce qu’elle a pensé du spectacle. Je sais qu’elle me fera sourire avec ses imitations des différentes voix entendues au tribunal. Elle est extrêmement douée. Nous continuerons à planifier un voyage pour la belle saison, dans le cadre d’une de ses « Opérations Tessa ». Je salue Richard en le serrant contre moi et en le remerciant sincèrement. Il a fait du très bon travail. Cheryl me prend dans ses bras dans le vestibule et me dit : « Quel connard cet avocat de la défense ! » Je ris, inutile de lui dire qu’il ne faisait que son travail, que le mal est bien plus profond au sein du système et de la société. Et puis, là, à cet instant même, ça fait du bien d’entendre que l’homme avec lequel j’ai bataillé pendant tant d’heures est « un connard » ; il m’a mené la vie dure. Je m’interroge sur les jurés, chacun rentrant chez lui de son côté. Je pense au juge et me demande s’il m’a crue ou non. Mais je veux surtout rentrer chez moi. Johnny me demande si je reviens à la maison avec tout le monde. Maman attend ma réponse, inquiète. Je leur dis que non. Ma maison est à Londres. Maman jette un regard en coin à Cheryl, qui me dit :

On pense tous que tu devrais rentrer avec nous. Juste ce soir.

Junie sautille en tous sens, excitée à l’idée.

Mais je ne peux pas ! dis-je d’une voix forte. Parce que « quelqu’un » a deux ans samedi et on fait une fête pour célébrer ça. Je dois rester en ville pour lui acheter un cadeau spécial !

Junie rayonne.

Moi, moi !

Maman m’attrape le bras. Je l’embrasse et lui murmure à l’oreille.

Merci.

Elle essaie de parler, réussit à articuler :

Je suis si fière.

Ça me donne envie de pleurer ; je m’écarte.

À samedi, vous tous.

Cheryl m’enlace à nouveau.

T’es une putain de championne, ça oui.

Je lui rends son étreinte. Je leur suis infiniment reconnaissante. Je quitte le bâtiment pendant que Johnny cherche les horaires de train. Je sors sous le ciel londonien bleu et froid de cette fin d’après-midi. L’air frais sur mon visage me fait du bien.
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Je me retourne et regarde l’Old Bailey. Lève les yeux vers la statue de la justice, Dame Justice, qui se dresse là depuis plus de cent ans. Elle tient fièrement une balance dans une main et une épée dans l’autre, symbole de la puissance de la justice. Je me demande qui a décidé que la justice était une femme. J’ai le vague souvenir d’avoir appris que c’était en rapport avec la clairvoyance, et après tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je laisse échapper un petit rire amer. Quelle ironie cruelle.

Je décide de marcher un peu avant de prendre un Uber. Je sens mon portable vibrer avec l’arrivée d’un texto. Adam : « Je suis tellement désolé. Mais tu étais géniale. On se boit à déjeuner la semaine prochaine ? Je suis si fier d’être ton ami. Bises. Adam. » La correction automatique me fait sourire. Je réponds avec un pouce levé. Je glousse et envoie aussi l’émoticône d’un verre.

J’entends mon nom.

Tessa Ensler. Madame Ensler.

Je reconnais la femme qui court vers moi et me prépare. Elle s’arrête devant moi. La journaliste du Times, Rachel Myers. Une femme forte, professionnelle, lunettes d’intello, cheveux noirs attachés pour lui dégager le visage.

Je suis désolée, je ne fais aucune déclaration à la presse pour le moment. Je crois que j’ai dit tout ce que j’avais à dire au tribunal.

Elle est vêtue d’un pantalon et d’un blazer et le vent pousse des mèches noires sur son visage.


Je sais. J’ai tout noté. Rachel Myers du Times.

Elle agite son carnet.

J’écris un article pour l’édition du week-end. À propos du procès.

Je suis si fatiguée. Je me contente de hocher la tête. Je veux juste rentrer chez moi retrouver Mia. Dormir. Partir. Rachel ne bouge pas.

Je ne veux pas de déclaration. Je veux juste vous dire quelques mots.

Je ne connais pas Rachel Myers personnellement. Je reste méfiante, sachant qu’elle écrit un article. Elle me regarde dans les yeux.

Ce que vous avez fait aujourd’hui a donné une voix à beaucoup de femmes. Je voulais vous remercier.

Je suis surprise. Elle poursuit calme et déterminée.

Je fais partie de ces « une sur trois ».

Il me faut un moment pour intégrer ce qu’elle vient de me dire. Rachel Myers me dit qu’elle aussi a été violée. Mon regard s’adoucit. Je la vois. Je la vois vraiment. Et je hoche la tête. Elle soutient mon regard.

Vous avez amorcé quelque chose ici. Vous nous avez montré que ça ne fonctionne pas, et vous nous avez passé le flambeau, à moi et à d’autres, afin que nous en informions plus de personnes. Je vais retranscrire chacune des paroles que vous avez prononcées lors du voir-dire.

Les mots me manquent. Je reste là devant elle. Elle poursuit.

On continuera jusqu’à ce que tout le monde ouvre les yeux. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les refermer.

Rachel fait alors demi-tour et s’en va.

Je la regarde partir et un sourire naît sur mes lèvres. Je ne suis pas seule. Je sens bouillonner en moi l’envie de combattre, la rage en mon ventre. Je sais qu’il faut que ça change. Pas uniquement la loi, mais la société.


Une femme sur trois, ça en fait des femmes qui ont quelque chose à dire.

Elles sont trop nombreuses pour qu’on les ignore.
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