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  À toutes les villes qui ne demandent qu’à ressusciter.




  Quand on est triste, tout est triste

  
    D’abord, la stupeur. Un coup de poignard. Votre mari a eu un accident. D’abord, ça ne veut rien dire, ces mots-là. Un accident. On le lui annonce au téléphone, en allemand, bien sûr, et malgré le filtre de la langue, elle perçoit l’urgence, la déviation du cours normal des choses, et se met déjà en mouvement. Elle ne réfléchit plus, elle n’est qu’empressement, ne se rend même pas compte qu’elle a arrêté de respirer. Enfiler une veste, vite, ses chaussures, appeler un taxi. Mais elle n’a pas encore raccroché. Où est-il cet hôpital, déjà ? Berlin lui semble un monstre sans limites et sans structure, en cet instant. Un lieu hostile, soudainement. Elle ne comprend pas les explications, n’a pas la présence d’esprit de faire répéter. Il faudra qu’elle vérifie sur internet. Le réflexe en supplique qui réclame presque un mensonge. Comment va-t-il ? La phrase lui vient spontanément, presque sans accent, comme un numéro d’urgence compris dans tous les forfaits. Le silence. La question est-elle si bête ? Et puis la précision allemande, qui passe toujours avant la délicatesse, avant la douceur, avant l’humanité. Er ist tot. Il est mort.

    Elle navigue sur la ligne tendue des quelques heures qui viennent de s’écouler, divague d’avant en arrière, persuadée qu’on peut rembobiner le fil, juste un peu, juste avant que. Mais on ne peut pas. Le temps coule comme l’eau, mais lui on ne le retient jamais, il n’y a pas de digue contre le temps, pas de barrage, que des blocs de béton qui s’amoncellent dans sa poitrine, là où son cœur a perdu confiance.

    Les jours qui suivent, l’attente que le corps lâche. Attente lourde, puissante comme une lame de fond. Quoi d’autre ? Pendant des semaines, la lutte pour trouver le sommeil, l’abattement des heures de veille. L’agression de chaque bruit, de chaque rayon de lumière, et la peur de l’obscurité. La terreur, parfois, après le rêve d’un temps passé encore tout proche, quand sous les draps se faufilent les gestes imaginaires du corps fantôme. Dans l’entourage, ceux qui sont présents mais impuissants, ceux qui désertent sans qu’on le remarque. Ça fait mille ans qu’il n’est plus là, ou cinq minutes. Il est encore là, partout, il n’est nulle part.

    Elle a perdu le goût et l’odorat ; le toucher ne lui sert plus à rien si ce n’est à éviter de se brûler sur les plaques qu’elle regarde rougir, hypnotisée, quand elle porte l’eau à ébullition sans même savoir ce qu’elle va faire cuire dedans. Les autres sens uniquement tournés vers l’absence. Elle voit une chambre sans lui, une rue sans lui, un quai sans lui, une ville sans lui. Le monde est un non-lieu. Elle voit le contour de celui qui n’est pas là, un creux dans son environnement. Un vide là, là et là. Elle entend une voix qui ne parle plus, le temps qui passe sans lui, à pas irrattrapables, et qui font alterner des jours et des nuits inutiles. Elle entend des bruits qu’il n’entend pas et qui la transpercent de décibels. Le rugissement d’une moto envahit son cerveau et prend l’allure d’une menace, ou celle d’une solution, tout comme le volume écrasant d’un bus qui roule près d’elle. Ou est-ce elle qui se tient trop près ? Trop près du bord, trop près des rails. Ou pas assez.

    Elle n’y arrivera pas. Un jour, elle parvient à regarder un passant dans les yeux. Il est difficile de soutenir le regard de quelqu’un, quand on veut disparaître. La nuit suivante elle ne dort pas. Un jour, elle s’efforce de se montrer polie. Pendant une semaine elle ne mange pas. Un jour, elle remarque qu’il fait doux, dehors. La nuit, elle pleure tellement qu’elle s’enrhume. Elle n’y arrivera pas. Et puis un jour elle a faim. La nuit suivante : nausées, haut-le-cœur. Elle n’y arrivera pas. Elle finit la bouteille. Alors une nuit elle dort. Mais le jour suivant elle dort aussi. Le jour, la nuit, le soleil, la pluie, c’est pareil. Et puis non. C’est pire quand il fait beau. C’est pire quand il pleut. Elle n’y arrivera pas. Elle ne sait pas pourquoi elle tient.

    En fait, si.

    Il faut sortir le chien.

  



Où l’on se demande si l’on n’a pas fait une erreur

Dimanche, 17 h 47, Bréauté-Beuzeville.

C’est encore pire que dans son souvenir. La dernière fois, elle s’en fichait, c’était le temps d’avant que. Avec Alex, ils avaient voulu découvrir le hameau et s’étaient rendu compte qu’il se révélait encore plus petit une fois qu’on en avait fait le tour. Et le temps de la correspondance ne s’en trouvait pas tellement raccourci. Vingt-trois minutes moins deux ou trois.

Aujourd’hui, plus encore, c’est une éternité. La frénésie de Paris-Saint-Lazare, quittée il y a moins de deux heures, est loin derrière elle, absorbée par le silence de la plaine normande. Elle traverse le bâtiment voyageurs – petite salle au guichet fermé qui l’abrite de la pluie quelques secondes – et se retrouve face au parking. Quelques passagers s’arrêtent là, accueillis par un proche véhiculé. Embrassades empressées sous les parapluies, claquements de portières, et l’aire se vide. Ne reste plus qu’une surface de béton miroitant de pluie et reflétant un ciel lourd de menace. Les lettres à demi effacées sur le mur du bâtiment d’en face indiquent qu’il a existé une époque où l’on pouvait prendre un café ou un verre de rouge en attendant sa correspondance. Maintenant, il n’y a plus rien que le ruban aseptisé de la départementale, utilitaire et impersonnel, pour souligner qu’ici, on arrive ou on part, mais on ne s’arrête pas.

Le chien se soulage sur un carré d’herbe détrempée, puis tire sur la laisse, oreilles dressées vers le hameau. Il ne sait pas que tout est là, qu’il n’y a rien de plus à explorer. Même les fantômes ont déserté.

« Allez. »

Dans le geste contradictoire qu’elle opère pour faire revenir le chien, elle bloque sa valise contre le rebord du trottoir. Une des roulettes se casse.

« Merde. »

La valise roule moins bien, maintenant, et émet un chuintement agaçant. En se penchant pour voir si elle peut amenuiser le déséquilibre et le son, sa doudoune s’accroche à une pointe métallique qui dépasse d’un grillage. La déchirure est nette, longue et béante.

« Oh non. »

De la fente du tissu s’échappent des touffes de fibres blanches que le chien examine du bout de la truffe et que Marie tente de contenir. Et puis à quoi bon, tu verras ça plus tard. Elle serre les poings, l’un sur la laisse, l’autre sur la poignée de la valise. Inspire. Expire. Prend le souterrain qui mène à la voie 2. Le panneau « Rouen-Fécamp » l’inquiète. Pourquoi Rouen ? Tu en viens, ce n’est pas logique. Elle s’approche de l’abri, recouvert d’un toit précaire et sans murs contre le vent. Il ne s’agit peut-être pas d’un abri, d’ailleurs, ou alors il a été dessiné par un gosse : quatre poteaux sous une plaque. Et un banc en métal, sur lequel patiente un jeune homme, à peine sorti de l’adolescence.

« Excusez-moi… »

Elle a un imperceptible mouvement de recul. Il la regardait déjà. Il semblait l’attendre, comme s’il avait été posté là depuis des lustres, avec la patience du pêcheur. D’épais cheveux noirs encadrent un visage angélique où les yeux, plus sombres encore, captent la lumière comme des lacs sans fond. Elle pense au Bacchus du Caravage. Il soutient une seconde le regard de Marie puis la détaille fugitivement des pieds à la tête. Tu sens l’alcool, ma pauvre fille. Il se lève, se révèle très grand, et elle s’attend à une interaction désagréable. Mais le chien reste calme, lui, et il a raison : l’homme fouille dans la poche de son jean pour en sortir une pièce, qu’il tend à Marie. Il aurait l’air compatissant sans ce sourire en coin qui semble imprimé dans le creux de sa joue.

« Ah non, pas du tout, se défend-elle. Je voudrais juste savoir si c’est le bon quai pour Fécamp. »

Il range sa pièce et confirme d’un hochement de tête à peine perceptible.

« Merci quand même, pour le geste. »

Fait-elle pitié à ce point ? Ce n’est pas un sentiment qu’elle a l’habitude de déclencher. Elle qui incarnait le cosmopolitisme des grandes villes, métissée façon pub Ikea par le nomadisme de parents diplomates, doit admettre que, ce soir, avec sa valise cassée, sa doudoune qui moutonne et son chien de punk, elle affiche plutôt le style Vieilles Charrues. Version zouk. En plus, les yeux gonflés, un goût de sel dans les sinus, elle sait que la tristesse se lit sur ses traits, depuis que. Et le malheur n’attire personne.

Le chien avance, étirant son corps musculeux, allongeant le bras de Marie, lui imposant sa volonté. Un ricanement s’insinue dans son dos.

« C’est qui, le maître ? »

Elle se retourne. Sur son banc, le jeune homme a penché le buste avec le dynamisme d’un diable en boîte, et a repris sa place dans l’ombre aussi souplement. De quoi je me mêle. Mais Alex lui faisait la même remarque, lors de ses maladroites tentatives d’apprivoisement du chien.

Tu ne vas pas recommencer à pleurer ici, c’est ridicule. Personne ne te consolera. À voir le visage éteint des autres, elle imagine qu’ils traversent leur lot d’épreuves, eux aussi. Il y a toujours un petit malheur derrière un masque revêche. Ou une grande détresse. Elle se fond dans le paysage, une solitude de plus au bord des rails luisants de pluie. Dix-neuf minutes à attendre. Elle tente de se réciter un poème, comme elle a toujours fait avant de s’endormir, pour s’apaiser, et comme elle n’arrive plus à faire depuis que. Demain dès l’aube. Demain dès l’aube, demain dès l’aube. Oui, mais après ? Encore dix-sept minutes.

18 h 20. Le TER s’arrête en gare de Fécamp, terminus. Entre-temps, l’orage a éclaté. Elle n’a pas envie de descendre. Elle est au bout du rouleau, mais elle est surtout au bout de la ligne et, si elle reste dans la rame, elle repart vers Rouen, où les perspectives ne sont pas plus nombreuses qu’ici, ni plus qu’à Paris. Les portes s’ouvrent, elle avance et s’arrête, un pied dedans, un pied suspendu. Le chien s’ébroue et s’élance à l’extérieur, électrisé par le grondement de la foudre. Il croit encore que l’être aimé peut surgir à la sortie d’un ascenseur, à un tournant de rue, à n’importe quel changement de décor. Elle résiste. Elle ne ressent aucune hâte, elle, elle sait qu’il n’existe pas de trappe secrète qui relierait le monde des vivants et l’au-delà. Elle ne l’a pas trouvée, en tout cas, et il n’y a pas de raison qu’elle la trouve ici. Elle n’a plus du tout envie de vivre dans ce bled humide. De toute façon, elle n’a plus vraiment envie de vivre, maintenant que. Alors ici ou ailleurs…

Elle ne jette pas un regard vers les deux taxis en stationnement, ils ne prennent jamais les chiens. Peu importe, ça lui fera du bien, de marcher, malgré l’averse, la doudoune déchirée, la valise cassée, et le chien qui ne suit pas son rythme.

« Hein, Maxou ? »

Juste avant de remonter le quai balayé par les bourrasques, elle vérifie l’itinéraire sur le GPS de son téléphone. Grainval, c’est là-haut, au-dessus de Fécamp, sur le flanc de la falaise ouest. Si elle se souvient bien, le chemin le plus pratique n’est pas le plus court, ni le plus agréable. Surtout chargée comme elle est. Derrière elle, le conducteur met un temps fou à verrouiller les portes du train et elle comprend qu’il la surveille. Par un temps pareil, on court, on se réfugie, on rentre chez soi. Marie ne rentre nulle part, elle se jette seule dans la gueule de l’orage, se précipite vers l’inconnu, qui prend la forme d’une maison froide avec des placards vides, à l’autre bout de la ville.

Elle avise un café, dans la rue en surplomb, en face de la gare. Le Cloffee. Tu parles d’un nom. Dans l’escalier glissant, la valise tend son bras vers l’arrière, le chien tire cinq marches plus haut. Elle arrive essoufflée devant la porte, qu’elle pousse avec une sensation de victoire. La patronne sort de la cuisine au même instant.

« C’est fermé, Madame. »

Marie consulte l’heure sur son téléphone. 18 h 26. Sur la vitre, il est indiqué 9 h 00-18 h 30.

« J’ai juste besoin d’un petit café à emporter.

— Je suis debout depuis 5 heures du matin. J’ai fait “un petit café” soixante-dix-huit fois, aujourd’hui. Maintenant c’est fermé. »

Ce n’est qu’en ressortant et en distinguant son reflet dans la vitre, avec sa capuche dégoulinante, ses baskets trempées, sa valise, son sac à dos, et un chien qui semble ne pas lui appartenir, qu’elle se rappelle qu’elle a l’air d’une SDF. Non, tu ressembles à une migrante. Le cauchemar des gens du coin.

Elle regagne le quai Bérigny sous la pluie. Le vent, en s’engouffrant dans le port, siffle et geint à travers la forêt de mâts dressés au cœur de la ville. Le niveau de l’eau est si haut que le pont des bateaux est presque accessible en une enjambée depuis le trottoir. Elle se demande si c’est l’effet des précipitations ou de la marée. Un vieux gréement attire fugitivement son attention. Un trois-mâts fièrement dressé dans la tempête, et qui, seul, semble relier la ville à une majesté oubliée. Son nom, Tante Fine, peint en lettres bleues sur la poupe, fait remonter le souvenir d’une promesse : « Un jour, on ira faire un tour à son bord. » Elle qui détestait la voile y avait perçu une menace. Elle regrette, maintenant. Elle pensait qu’ils avaient le temps, jusqu’à ce que.

Seul point de ravitaillement, le logo lumineux du Carrefour City perce la grisaille et projette des éclats verts et blancs dans les flaques d’eau. Le lieu est aussi impersonnel que familier, froide oasis de civilisation. Exactement ce qu’elle cherche. Mais elle voit à travers la vitre que les rayons de restauration rapide sont vides. Plus un sandwich, plus une barquette de carottes râpées. Elle continue. Un restaurant fermé le dimanche, un autre fermé « hors saison », un autre encore fermé pour toujours. Sur une place triangulaire, un seul est ouvert, à l’enseigne aussi large que la façade : Chez Nounoute, Spécialité fruits de mer et moules frites. Des éclats de voix lui parviennent de la salle pleine à craquer, les assiettes de soupe fument sur les tables, les rires se déploient en buée opaque sur la vitre et rappellent cruellement à Marie que les autres sont au chaud, ensemble, dans le noyau atomique qui concentre toute l’énergie de la ville, pendant qu’elle est dehors, seule pour traverser un mois de septembre qui ressemble à janvier, une vie qui ressemble à un couloir de la morgue.

Mais le chien flaire une boulangerie. À peine Marie en a-t-elle franchi le seuil – la clochette résonne encore – qu’elle se fait tancer par la propriétaire.

« Les chiens restent dehors s’il vous plaît ! »

Le « s’il vous plaît » est purement rhétorique. Trop encombrée, Marie n’a pas fait attention, elle est entrée dans la boutique avec empressement, comme on grimpe dans le bus. Bien sûr, elle sait que les chiens ne sont pas admis dans les boulangeries. Le rappel à l’ordre la vexe. Pour un peu, elle renoncerait à se nourrir et continuerait vers Grainval le ventre creux. Mais elle veut justement montrer qu’elle n’est pas vexée : elle ressort docilement, cherche un crochet pour attacher la laisse, n’en trouve pas, ordonne au chien de rester là.

« Pas bouger. »

Elle rejoue son entrée, puis cherche parmi les sandwiches recalés du jour celui qui pourrait faire un dernier tour de piste.

Dehors, le chien aboie. Un aboiement d’enthousiasme, sans agressivité. Elle jette un œil par la vitre. Il remue la queue devant un clown. Un clown, un vrai, avec salade de boucles rouges en guise de chevelure et visage de craie, longs souliers et rayures colorées sur tout le textile, comme il n’en existe qu’au cirque. Ou dans les films d’horreur. Il se redresse et porte la main à sa bouche en signe d’attendrissement. Il est si grand que son haut-de-forme miniature atteint la barre du store. Deux doigts mimant des jambes en mouvement, il fait comprendre qu’il s’en va, puis fait glisser son index le long de sa joue, imitant une larme. Le chien s’est assis à ses pieds. Mais le clown s’éloigne dans la brume et disparaît, et la rémanence de sa silhouette s’imprime en Marie avec l’étrangeté du déjà-vu. Elle se retourne vers la boulangère, dont le visage n’a pas changé d’un trait. Aucun étonnement. Manifestement le genre de femme que rien n’émeut. Dans un élan pathétique, Marie tente tout de même d’entrer en contact avec elle :

« Je ne sais pas pour vous, mais moi ce n’est pas mon jour. Je débarque du train à l’instant, j’ai cassé ma valise, déchiré mon blouson ; tout est fermé à part Carrefour ; il fait un temps abominable, et un clown géant fait peur à mon chien. À moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais pas trop. »

Elle a voulu mettre une pointe d’humour dans son énumération, mais puisque tout est vrai, son ton s’est fait plaintif.

« Rassurez-moi, reprend-elle plus fermement. Vous avez bien vu un clown, vous aussi ?

— Oui, c’est mon… »

La boulangère a ouvert sa caisse en même temps qu’elle prononçait le dernier mot. Mon quoi ? Mon père, mon oncle, mon mari ? Elle n’ose la faire répéter, et la boulangère ne donne pas plus d’explications. Elle baisse les yeux, assumant mal sa dureté, mais reste méfiante. Elle a une boutique à tenir. Elle a l’habitude des manigances des clients pour obtenir une boisson gratuite. Elle hoche la tête, l’air de dire « Eh oui, on a tous nos problèmes… ».

Marie n’obtient ni réconfort ni geste commercial, et ressort avec un sandwich aux miettes de thon desséchées et à la mayonnaise industrielle qui date probablement de la veille. 8,50 euros hors formule. Sur la porte, sous le logo bleu délavé préconisant le port du masque, elle remarque une affiche qu’elle n’a pas vue en entrant : « Rappel : Eccueil des réfugiés – Salle communale – 15 décembre ». Elle ricane de la faute en forme de lapsus. Pas étonnant que les Normands aient du mal à écrire un concept qu’ils maîtrisent si mal. Et puis, trois mois pour se préparer…

Maintenant il lui faut monter jusqu’au hameau de Grainval. La pente de la rue d’Yport est raide. Pas de transports publics, pas de trottoir non plus. Tout le monde circule en voiture. La marche la rend suspecte aux yeux des quelques habitants de la rue. La marche et l’allure, soyons honnête. Des rideaux s’écartent et retombent. Des aboiements furieux derrière un portail la surprennent. Maxou répond. Prêt à en découdre, il la tracte comme un chien de traîneau. Il la déporte, la déséquilibre, et n’en fait qu’à sa tête. Elle soupire. Arrivée en haut de la côte, elle sait que le plus dur est derrière elle. Il reste à suivre la petite route entre les champs, sa valise s’enfonçant tous les deux mètres dans des mottes de boue.

Ce n’est pas si terrible. Elle s’imagine dans un film, pour se donner du courage. Mais quel genre de film ? La nuit tombe, portant toujours l’orage en elle. À l’ouest, des champs s’étalent jusqu’à la crête des falaises, à l’est ils courent jusqu’aux barres d’immeubles de la périphérie, rosies par le dernier rayon du soleil. Le quartier du Ramponneau. À chaque seconde gagnée par la pénombre, les signaux rouges des éoliennes offshore se démarquent un peu plus. Drame social, science-fiction ? L’appel de la chouette hulotte et le hurlement du vent entre les pierres du moulin abandonné évoquent l’épouvante. Un film japonais, pourquoi pas. Avec toute cette eau, partout, et les zébrures qui poignardent l’horizon. Tu te rappelles la phrase d’Audiard, « à la campagne, le jour on s’ennuie, la nuit on a peur ». Elle se renfrogne en avalant des gouttes de pluie. Non, elle ne se laissera pas intimider. Elle ne coulera pas avec la ville.

Elle s’en sortira. Quand le chemin replonge dans la petite vallée de Grainval, elle décide que le film de sa nouvelle vie sera une comédie. Dramatique, peut-être, mais une comédie tout de même.

Les lampadaires se dénoncent plus qu’ils n’éclairent. En dehors du halo, le noir se fait gouffre. Sur la trentaine d’habitations qui tapissent le creux du hameau, seules cinq ou six se dévoilent à travers la bruine, par le carré de lumière blafarde du salon ou le faisceau cru de la veilleuse au-dessus du garage. Une maison occupée pour cinq maisons vides. Une silhouette apparaît à la lucarne d’un grenier, en face. Que se passe-t-il derrière les murs de l’une, dans la cave des autres ? Renferment-ils des captifs, des secrets de famille ? Marie s’efforce de chasser ses sombres pensées, à l’affût des bosquets d’hortensias, des cascades de glycine et des volets peints qui l’ont tant séduite la dernière fois qu’elle est venue. L’ambiance thé à la cannelle a cédé la place à un décor de fait divers. Elle voulait du contraste avec sa vie d’avant, elle ne va pas être déçue. La voici au calme. Presque enterrée.

En retrait du chemin, elle reconnaît pourtant son pommier, son jardin, sa jolie maison de brique, modeste havre de paix qui n’a pas changé en l’attendant. Un nouveau chapitre commence là, entre les champs et la mer. Dans les arbres qui entourent la maison, un hululement retentit et crève la trajectoire du vent.

Ce son typique du mauvais augure lui fait penser à une série, qui mêle noirceur et ironie, où la ligne du réel est constamment brouillée. Elle sait déjà qu’en fonction de la couleur du ciel et du regard des gens, les heures dureront mille ans ou deux battements d’ailes, qu’elle dormira beaucoup et se réveillera la laisse au bout du bras, ou un verre à la main, quelqu’un en face d’elle ou personne, qu’elle parlera à son miroir et qu’il lui répondra, qu’on ne la comprendra pas ou trop bien, mieux qu’elle-même, qu’elle ne saura pas toujours si elle est vivante ou morte, si elle veut vivre ou mourir, et qu’il fera parfois jour et nuit en même temps. Dans ses souvenirs, la fin est terrifiante, mais ça sera différent, avec elle. Elle a un chien. Le chien est l’anti-hibou. Il agit et protège.

Pour l’instant, il renifle les herbes le long du muret pendant que Marie cherche la clé au fond de son sac. Devant la porte, perché sur un tas de bûches, un chat blanc à trois pattes joue les comités d’accueil.

« Tu es toujours là, toi ? »

C’est un peu grâce à lui qu’elle habite là. Et quelle histoire. Elle s’accroupit pour le caresser, il se dérobe en nid-de-poule sous sa main et claudique jusqu’aux fourrés avec nonchalance. Le chien fait quelques pas dans sa direction, mais renonce à le poursuivre, plus attiré par l’intérieur de la maison.

Sur le versant opposé de la vallée, une autre fenêtre s’est allumée, renforçant les ténèbres autour d’elle. Avant même que Marie ait tourné la clé dans la serrure, tout le monde est au courant de son arrivée.





Décollage à plat

6 h 20. Juste au bord, un pied dans le vide. Le cauchemar s’étiole dès qu’elle ouvre les yeux. On ne réfléchit pas, on se lève. On s’habille, on descend. On ne regarde pas dehors, on ne veut pas voir qu’il pleut. La même pluie lourde tous les jours. On boit un verre d’eau, un grand. Puis un verre de rhum, un petit.

« On appelle ça le décollage, en Guadeloupe », explique-t-elle au chien.

Et un autre. Elle s’empêche de boire au goulot. On prend la laisse. Un regard, le verre qui claque sur le plan de travail.

« Allez ! »

Le chien se meut sans enthousiasme.

Les premiers jours, elle a compté sur le jardin. L’esprit engourdi par un sommeil tardif, le corps raide et les paupières rouillées, elle descendait ouvrir la porte et remontait se coucher. Mais elle ne se rendormait pas vraiment, occupée à guetter les mouvements du chien qui ne voulait pas sortir, pas tout seul, sans maître, sans camarade et sans témoin. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

Alors elle se lève avant l’aube, sort, motivée par l’idée de se recoucher sitôt rentrée. Comme le chien. Il n’est pas content lui non plus. Le long du chemin qui fend la plaine brumeuse vers Yport, il n’a pas pour elle ces regards interrogatifs qu’il adressait à Alex tous les cinq mètres.

« Comme si ça me faisait plaisir d’être là », marmonne-t-elle en frissonnant.

6 h 35, il a fait ses besoins.

6 h 46. Elle lance un bâton. Il court et le rapporte, le dépose à trois mètres d’elle à chaque fois, sans la regarder, l’assimilant ainsi à un distributeur de balles plus qu’à une partenaire de jeu. Elle consulte sa montre. Ou plutôt la montre d’Alex, qui a valeur de relique et qu’elle a quasiment greffée à son poignet. La trotteuse l’hypnotise, il faut les aboiements du chien, longtemps, pour la tirer de son apathie.

6 h 58. Combien de fois a-t-elle lancé le bâton ? Deux fois ou dix-sept, elle n’en a aucune idée. Au loin, elle aperçoit une forme blanche qui se dessine dans le petit jour gris, et trottine dans sa direction, avec une femme derrière. C’est un chien, bien sûr, et elle a cette pensée étrange qu’un chien se reconnaît avant tout au fait qu’il remue la queue. Le sien ne remue plus jamais la queue. Il a l’air de se foutre de tout. On dirait un chat.

Pour ne pas avoir à parler à la promeneuse, elle presse le pas vers sa maison. Ils rentrent en silence et à distance, de part et d’autre du chemin, comme un couple qui vient de se disputer.





Des voisins qui gagnent – peut-être – à être connus

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai… se récite-t-elle bientôt. Tu m’étonnes.

À peine installée, elle a envie de s’enfuir. Les premiers contacts avec la population locale ont la saveur d’un début de stage en entreprise : on attend de la nouvelle recrue qu’elle donne le meilleur d’elle-même, sans contrepartie. Les anciens peuvent se passer de sourire, s’impatienter de sa méconnaissance des usages, la critiquer en sa présence. La stagiaire est toujours de dos : on peut parler d’elle quand elle est là. On ne voit qu’elle mais elle ne compte pas. Marie est la stagiaire de Fécamp.

Un jour, descendant vers le port, elle voit un message personnel dans le gros lettrage vert d’une devanture de bistrot : TOUT VA BIEN. Tu vois des signes partout. Même si tout ne va pas bien, même si tout va mal, elle s’y engouffre à chaque fois qu’elle passe devant. Et à chaque fois, quand elle entre, on se tait quelques secondes avant de reprendre la conversation, têtes rapprochées, coudes en avant. Après son troisième calva, elle prend le barman à témoin.

« On se croirait dans Lucky Luke. »

On la fait répéter. On connaît Lucky Luke, bien sûr, mais on ne voit pas le rapport. Humour zéro. On ne rit pas avec la stagiaire, on rit d’elle. Ce que tu ne précises pas, c’est que tu ne dis jamais bonjour, en entrant. Alors qu’ils ne demandent que ça, sympathiser avec toi, tu le verrais si tu étais honnête. Elle le sait, au fond d’elle-même, sinon elle n’y reviendrait pas si souvent. En plus le patron dépose toujours une gamelle d’eau entre les pattes du chien.

Ailleurs, on tient les comptes de près, quand elle passe à la caisse. Il ne faudrait pas qu’elle prenne de mauvaises habitudes, avec ses applications de paiement et autres délires des grandes villes. On réclame un centime oublié. On l’a même engueulée d’avoir laissé un pourboire, un jour. Elle a compris qu’ici les restaurateurs, n’ayant pas l’habitude de donner, ne savent pas recevoir. Tu ne crois pas que c’est l’inverse ? Pas de rab, en tout cas, pas de bonus, pas de chichis. Ici, on paie l’addition et on s’acquitte de ses dettes. Ni plus ni moins.

« C’est 6,30 euros, le verre.

— Je vous ai donné 7 euros.

— Oui, mais c’est 6,30 euros. »

Et puis ce climat ingrat… on serait aussi bien dans le bac à légumes du frigo. Tout est tout le temps mouillé. Le linge ne sèche jamais. Il y a un peu d’air dans l’eau, parfois ; si l’herbe est si verte, c’est parce que le ciel tient ses promesses. Il sait donner, lui : les nuages noirs crèvent et se répandent en déluge matin et soir. « Ça va se lever », entend-elle à chaque fois qu’elle longe la digue et qu’elle croise un autochtone arqué en parenthèse face à la tempête, capuche relevée sur une nuque avalée. Oui, mais quand ?

« Et votre chien, faut le tenir en laisse », lui lance-t-on aussi, souvent sur un ton désagréable, alors que sa seule option pour ne pas perdre ses doigts est de garder les mains dans les poches.

Aujourd’hui encore, alors qu’elle revient d’Yport, il pleut et il vente à l’horizontale. Tout ce qu’elle déteste. Marcher contre la pluie, le vent plaquant son jean mouillé sur ses cuisses, son bonnet humide qui fait plus de mal que de bien, les baskets détrempées dont la semelle couine à chaque pas, les averses en gifles qui l’empêchent d’ouvrir les yeux et de voir son chemin. Et ce chien qui n’obéit pas…

« Maxou, au pied ! »

Autant parler aux mouettes. Elles répondent toujours, elles, d’une lamentation qui s’étire comme du chewing- gum. Leurs moqueries planent au-dessus de Marie et l’escortent le long du chemin des Falaises. Combien de temps vivent ces bestioles ? Beaucoup trop longtemps. Certaines sont nées avant le chien et lui survivront.

« Maxou ! »

Avec Alex, le chien se mouvait sans entraves, répondant au doigt et à l’œil. Mais avec Marie, c’est une autre histoire, elle n’a aucune autorité sur lui. Alors il stresse. Et il mange les coussins et les rideaux. Elle ne le laisse libre qu’à certaines heures, en certains lieux, par la météo la plus atroce, quand elle peut espérer ne croiser personne. Jusqu’à présent, le chien ne l’a jamais récompensée de ces petites latitudes. Trop heureux de se débarrasser d’elle le temps d’une exploration dans les halliers, il ignore superbement son nom quand elle le rappelle. Et elle stresse à son tour. Et s’il ne revenait pas ?

Il a disparu de son champ de vision, d’ailleurs. Elle se concentre sur la descente, cherchant un appui à chaque pas avec la lumière de son téléphone. La nuit tombe et le sentier n’est pas éclairé. À cet endroit, la pente est abrupte et des coulées de boue récentes ont rendu le terrain glissant.

Des pneus crissent, en bas, à la jonction de la sente des Ramendeuses et de la route de Grainval. C’est bien sa veine de croiser une voiture à cette heure-ci, alors que tout le monde est attablé devant sa soupe. Enfin, quand elle dit tout le monde, elle pense aux trois, quatre maisons habitées. Elle entend un homme jurer et, quand elle débouche de la sente, elle voit son chien au pied d’un utilitaire aux jantes terreuses.

« Si vous n’avez pas la main sur votre clébard, faut le tenir en laisse, Madame. J’ai failli l’écraser. »

La nouvelle rencontre est tout sauf aimable, méfiante par principe et d’emblée en colère, conformément aux usages locaux. L’homme s’appuie sur son volant pour faire face à Marie. La cinquantaine, l’air d’un marin en escale, des yeux-laser, un nez d’aigle, grand front, larges épaules : avec une cotte de mailles, on penserait à Henri IV. En beaucoup moins sympa, pour ce qu’elle en sait. Elle veut bien croire que c’est le genre d’homme qui vous tire d’affaire au milieu de l’océan, ce qui est peut-être le plus important. Mais un naufrage, un vrai, ça n’arrive pas tous les jours.

« Désolée…

— Si vous commencez à perturber l’équilibre du coin, vous n’allez pas tenir longtemps, la coupe-t-il. En plus, avec les lamas au fond de la valleuse, vous prenez des risques. »

Elle n’est pas certaine d’avoir entendu correctement. Il a bien dit « lamas » ? Elle tente l’humour.

« Et quand lama fâché… »

Il ne relève pas. Ou il n’a pas entendu. Peut-être qu’il parlait de moines bouddhistes, en fait.

« Un chien comme ça, faut le maîtriser, enchaîne-t-il. Il a besoin d’un maître, pas d’un copain. »

Par réflexe, elle sourit, d’un sourire qu’elle pense communicatif et qui, avant que, avait le pouvoir de faire oublier n’importe quelle infraction au règlement. Elle est sur le point d’expliquer qu’elle tient toujours son chien en laisse, justement, qu’elle ne l’a lâché que quelques minutes, persuadée d’être seule, pour qu’il puisse se dépenser et, une fois rentré à la maison, ne pas trop mordiller les coussins. Mais elle n’a pas le temps de dire tout ça, et peut-être qu’elle ne sait plus sourire. Le véhicule de Monsieur-je-sais-tout redémarre en trombe. Elle a à peine le temps d’apercevoir son passager. Un border collie, aussi droit qu’un bon élève au premier rang. Elle n’a jamais compris ce que tout le monde trouvait à cette race.

« Connard », marmonne-t-elle.

Il faudra t’y faire. On n’a jamais entendu dire que les gens de cette région étaient sympas. Jamais.





Décollage à vide

6 h 20. La terre se dérobe sous ses pieds, Alex lui échappe, elle ouvre les yeux dans un sursaut. On ne réfléchit pas, on se lève. On s’habille, on descend. On ne regarde pas dehors, on ne veut pas savoir s’il pleut. Peut-être qu’il ne pleut pas, d’ailleurs. On boit un verre d’eau. Puis un verre de rhum.

« En Guadeloupe, on appelle ça le décollage. »

On a compris. Tu vas nous faire croire que c’est une tradition inscrite dans tes gènes ?

« Allez », fait-elle en claquant son verre sur le plan de travail.

Le chien la suit sans enthousiasme. Elle jurerait avoir vu passer une teinte métallique, éclat froid du mépris, dans ses prunelles.

6 h 35, il a fait ses besoins.

6 h 46. Elle lance le bâton. Il ne revient pas.

6 h 58. Elle lève les yeux de sa montre. Le chien est couché, tête droite, à quelques mètres d’elle, dans l’attente d’un événement lointain, tourné vers Fécamp. Ou vers Berlin.





De l’impossibilité présumée de marcher sur les galets

La pointe de ses baskets s’enfonce dans les galets et elle se rattrape de justesse pour ne pas se tordre la cheville. Peut-on parler de plage, quand il est impossible de marcher pieds nus ? Quand on ne peut pas se baigner parce que l’eau est trop froide et qu’on n’en voit pas le fond ? C’est une question de goût, bien sûr. Plein de gens se baignent et sortent de l’eau avec le sourire.

« Elle est bonne, lance une femme à Marie. Vous devriez essayer. »

Vous avez la chair de poule et vous êtes bleue de la tête aux pieds, as-tu envie de rétorquer pendant que la femme s’essuie dans un équilibre précaire. Et elle n’a pas l’intention de bouger alors qu’elle a enfin réussi à se creuser un siège dans les cailloux. Maintenant qu’elle est tranquille face à la mer, le chien bien en vue, qui ne dérange personne, et qu’elle peut profiter du silence et de l’horizon pour broyer du noir, sa bouteille de rhum en renfort, elle sourit à son tour, espérant échapper à une conversation. La nageuse enfile une robe ample par-dessus son maillot, puis replie sa serviette et la range dans son sac sans manifester l’envie de faire connaissance. Mais à la fin, elle se rapproche, sous le regard hostile de Marie.

« Tenez, lui dit-elle, une pierre brillant de mille éclats à la main. C’est le plus beau que j’aie trouvé. »

Elle arbore toujours son bonnet de bain en latex.

« Qu’est-ce que c’est ?

— On appelle ça une géode. Ça vous fera un souvenir. »

Et la femme repart vers son cabas Carrefour d’où dépassent des fanes de carottes et des pots de yaourt. L’idée qu’elle est venue se baigner après ses courses, et qu’elle le fait peut-être tous les jours, étonne Marie. Il y a dans cette démarche anodine une revendication de liberté. La femme s’éloigne, clopinant dans les galets jusqu’aux escaliers. Marie culpabilise de n’avoir pas retenu cet être empli de bonnes intentions. Peut-être parce qu’elle n’a pas tellement envie que l’on soit gentil avec elle. Cela lui donnerait une raison d’être moins triste, alors qu’elle n’a rien demandé. Et surtout, cela pourrait accentuer son envie de pleurer.

Elle contemple l’offrande en faisant jouer les myriades d’éclats roses, étonnée de tenir entre ses mains un petit trésor de beauté et de gentillesse. Alex a peut-être foulé ce galet, quand il était enfant. Ou quand il l’a emmenée ici, la première fois, pour qu’elle découvre les valleuses. Qu’est-ce que ce mot l’avait agacée. Comme si « vallon » et « vallée » n’étaient pas suffisants. Elle admet, désormais, que la région présente une topographie si particulière qu’elle nécessite un vocabulaire propre. Sans s’en rendre compte, elle est en train de quitter le camp des amateurs de littoraux plats, tels qu’on en trouve dans le Nord, en Normandie du Sud, en Charente, dans les Landes ou sur la Côte d’Azur – en somme un peu partout en France. Elle chemine avec les mots de Flaubert et de Maupassant en tête, passant d’une commune à l’autre par le pied des falaises, où elle risque l’éboulement, ou par leur crête, où elle risque la même chose, mais en se fatiguant beaucoup plus. « Victor Hugo aussi appréciait la région, tu sais ? » Ses cressonnières, ses vaches aux taches rousses et ses moulins en brique. Alex le lui a suffisamment répété. « J’irai par la forêt, j’irai par la valleuse », clamait-il. Et ça l’énervait. Il n’irait plus nulle part. Son port d’attache serait pour toujours le caveau familial, au Havre.

« C’est beau, ici, affirme Marie à voix haute. Pourquoi tout le monde m’a traitée de folle quand j’ai dit que je voulais venir vivre ici ? »

Au bord de l’eau, le chien arrête sa course, lâche la méduse qu’il mâchouillait et dresse les oreilles. Il observe Marie et décide pour le moment de mettre un terme à son expérience. Il vient se coucher auprès d’elle, haletant dans les galets, et elle a l’impression que lui aussi se rappelle les paroles d’Alex.

« C’est une ville désarmée, avait-il expliqué. Comme ses chalutiers. On a confisqué ses outils de travail, sa grandeur et sa dignité en une décennie. On l’a démantelée, et elle est tombée malade de solitude et de pauvreté. Alors on l’a abandonnée, comme on abandonne les malades qui nous font honte. Regarde les maisons : elles s’écroulent faute d’entretien. Le taux de chômage croît en même temps que la population décroît. C’est une ville de ronds-points et de stations-service ; il faut traverser une départementale entre la boulangerie et la gare TER, une autre entre la pizzeria et le bar ; la plupart des restaurants sont médiocres, et ouverts uniquement le week-end entre septembre et mai, comme la plupart des logements qui font face à la mer. »

Maxou pointe le museau vers les volets clos qui s’alignent le long du front de mer, lui conférant une ambiance post-apocalyptique.

« Pourtant, c’est la plus belle ville du monde, avait conclu Alex. On peut tout lui faire, elle ne mourra jamais. »

Marie acquiesce. Ces dernières paroles pourraient tout aussi bien s’appliquer à elle. Elle frissonne.

« On rentre ? »

Maxou se lève d’un bond, escomptant encore trouver son maître à l’issue de la promenade.





Ghislaine (ou Guylaine), 7 heures du matin

Marie a encore rêvé d’Alex au bord de la falaise. Il marche à reculons, elle crie pour l’arrêter, mais il n’entend pas, à cause du vent. Elle se réveille au moment où son pied se suspend dans le vide et où la bascule s’amorce, pour lui ou pour elle, elle ne sait pas. Dans le rêve, ils ne font qu’un. Comme d’habitude, elle ne s’est pas rendormie, et s’est retrouvée dehors avec le chien, dans la brume violette du petit jour.

Tu as quelques minutes de retard et pries pour être seule sur le chemin. Planter de bâton mollasson et parka Quechua, un couple de randonneurs passe devant la maison juste quand elle sort. « Wie schön die Normandie ist… » perçoit-elle en notes évanescentes, et la langue de la nostalgie perce un coin de son cerveau d’une aiguille perfide. Ils prennent la direction de Fécamp, tout va bien. Les autres, ceux qui habitent ici, sont encore au chaud chez eux, comme l’indique le plissé de rideau à la fenêtre de l’auberge, puis à celle de la maison à colombages. La lumière est également allumée dans la cuisine de la villa aux huisseries noires.

Un bichon trottine, les poils du ventre frisottés de saleté. Ses deux extrémités étant identiques, on ne sait s’il avance ou s’il recule. Une femme d’une quarantaine d’années, cheveux dans les yeux et l’air pas commode, ralentit pendant que les deux chiens se reniflent.

« Bonjour, dit Marie.

— ‘jour. »

Le ton méfiant de la réponse trahit l’interrogation que suscite la présence d’une étrangère. Marie s’en accommode, elle n’est pas d’humeur causante. Mais la femme s’est franchement arrêtée.

« C’est un mâle ? demande-t-elle.

— Oui. »

Une seconde passe, pendant laquelle la femme, tête penchée, laisse entendre que ce n’est pas rassurant, un mâle, ça se bat tout le temps, ça cherche l’embrouille. Ne voyant pas venir la question miroir, elle enchaîne et fait un pas vers Marie.

« Il a quel âge ?

— Quatre ans, à peu près. »

Marie sourit, espérant encore pouvoir s’en tirer comme ça. Mais la Cauchoise est tenace.

« Il s’appelle comment ?

— Maxou.

— Ça ne fait pas très allemand, Maxou. Si ? »

Les nouvelles vont vite. Mais plutôt que de s’étonner d’une circulation si rapide de l’information, Marie choisit de restituer la vérité. Réflexe façonné par ses années en Allemagne.

« Si, si. Il s’appelle Maximilian, en fait, comme… »

Elle s’interrompt. Il est probable que son interlocutrice ne connaisse pas la personnalité qui a inspiré le nom du chien. Et elle craint qu’il ne sonne très bourgeois, ici. Déjà, la femme glousse, d’un air de dire que les gens des grandes villes ont décidément de ces mœurs étonnantes.

« Enfin bref, on l’appelle Maxou.

— Comme dans la chanson de Vanessa Paradis.

— Euh, oui.

— D’ailleurs, vous non plus vous n’avez pas l’air très allemande. »

Elle n’a pas eu le geste-balai devant la face qui accompagne généralement ce genre de remarques, mais il était fort implicite.

« Oh, vous savez, les Allemands ont bien changé. Ils sont tous comme moi, maintenant. »

Le second degré n’a pas pied, au milieu des champs. La femme hésite longuement avant de reprendre la parole :

« Il n’a pas l’air très joueur, dites-moi. Il ne remue même pas la queue ; il a eu des traumas, le pauvre chou, ça se voit ; vous ne l’avez pas eu chiot, j’imagine ? Vu que vous ne connaissez son âge qu’à peu près ? »

Toi non plus, tu n’as pas envie de jouer, toi aussi tu as eu des traumas et tu ne suis la course des jours qu’à peu près. Mais il faut bien se montrer un minimum sociable.

« Non, on… on l’a trouvé dans la forêt. Il était déjà adulte. »

Marie est piégée. À ce stade, elle ne peut mettre fin à la conversation, et puisqu’elle n’a pas envie de s’étendre sur la psychologie cabossée du chien, qui dévoilerait inévitablement la sienne, elle se résout, malgré le froid et son envie de solitude, à questionner mollement :

« Et le vôtre ? »

Et le vôtre, quoi ? Tu ne sais même pas quoi demander. Le petit chien court après Maxou, qui préfère s’amuser avec un bout de bois.

« C’est Fripouille. »

Marie jette un œil au pauvre animal. Elle se doutait bien qu’il portait un nom idiot.

« Je l’ai eu il y a trois ans chez un éleveur de Bolbec, la mère a eu une portée de six chiots, dont deux étaient réservés avant la naissance, je venais de perdre mon chien précédent, un yorkshire, il a vécu vingt-deux ans, j’étais encore majorette, quand je l’ai eu, vous imaginez le vide quand il est parti, en plus, ma mère venait d’entrer en soins palliatifs et il fallait tourner la page sur toute une période, surtout que… »

Tu t’en fous, de tout ça. Elle déteste quand les gens se laissent porter de digression en digression par le flot continu de leurs propos dénués de ponctuation, sans plus jamais revenir au point de départ, sans jamais terminer leur phrase, bloquant ainsi toutes les issues de secours de la conversation et prenant en otage leur interlocuteur. Elle a retenu le mot « majorette », quand même, mais n’est pas sûre d’avoir bien compris. Elle guette la sortie, déterminée à s’échapper dès qu’une lueur d’opportunité pointera.

« Donc quand mon mari est parti, ça me semblait normal, j’allais pas rester là toute seule, vous voyez ce que je veux dire ? Bien sûr, c’est pas pareil, on ne peut pas comparer un homme et un… Ah, voilà l’autre cinglé. »

Marie se tourne dans la direction indiquée par la voisine, qui regarde l’heure sur son téléphone.

« 7 h 15, à la seconde près. »

Une silhouette filiforme fonce vers elles, vêtue d’un legging noir, d’un T-shirt moulant noir, d’un capuchon noir. Les chaussures, en revanche, sont vert fluo. À son approche, Marie remarque que la créature porte un minuscule sac en toile imperméable, presque incrusté dans son dos, relié à sa bouche par un tuyau de plastique noir, un brassard pour maintenir son téléphone, et des écouteurs dernier cri.

« Plus vite, plus vite, plus vite ! » scande la voisine avec des modulations très pointues.

Dans un arbre non loin, un oiseau reprend le motif.

« C’est le pouillot véloce, explique-t-elle. Le groupie des joggeurs. »

Arrivé à leur niveau, le sportif leur adresse un bref salut, autant par politesse que pour leur signifier qu’il a besoin de la place. Il les dépasse et se fait courser par Maxou, qui ne supporte pas les gens en noir, surtout quand ils portent une capuche et qu’ils courent. L’homme accélère, le chien aussi. Il dévie de sa trajectoire et râle, tente de repousser l’animal, mais exacerbe ses grognements.

« Ce serait sympa de rappeler votre chien !

— Maxou ! » tente vainement Marie.

La voisine porte les doigts à sa bouche, et le sifflement qu’elle émet est si puissant que le chien, surpris, suspend sa mission de maintien de l’ordre. Il hésite, une patte coudée, la truffe pointée vers l’homme, et finit par revenir. Au loin, le coureur lève le bras de manière inamicale.

« Apparemment, votre chien n’aime pas les cons, remarque la voisine. Et c’en est un beau, François-Xavier, il fait des courses extrêmes, le marathon, pour lui, c’est de la gnognotte, vous voyez le genre, même quand il ne court pas, il est pressé ; il vient trois fois par an à tout casser, avec sa femme et leurs deux mômes, et ils ne parlent à personne ; je les appelle les Gigotes, parce qu’ils vivent à Paris et qu’ils ont plein de résidences secondaires, et aussi parce qu’ils mangent du gigot le dimanche, enfin, lui, parce qu’elle, Capucine, elle est végétarienne, évidemment ; la grosse maison en brique avec les huisseries noires, c’est la leur. »

Elle s’interrompt. Marie commençait à se demander combien de temps elle pouvait rester en apnée.

« La belle maison après l’auberge ? Ce ne sont pas des Hollandais, qui l’habitent ? »

La femme ricane.

« Non, les Hollandais, ou les Chinois, ou les Américains, ce sont des locataires Airbnb ; ah bah oui s’ils peuvent se faire un petit billet ; et ça rapporte pas mal, à mon avis, ils sont les seuls de Grainval à dîner à la Source ; c’est bon, mais c’est du haut de gamme ; le chef a été étoilé, dans son resto précédent, j’aimerais bien y aller, moi aussi, mais c’est pas pour nous, les étoiles. »

Marie sent que le prochain chapitre aura un goût amer de lutte des classes, et elle n’a pas la force d’y participer.

« Oh là là, dites donc, s’exclame-t-elle avec un sens discutable de l’improvisation. Il faut que je file… Ravie de vous avoir rencontrée. Bonne journée !

— Pareillement. »

Elle ajoute une phrase bizarre, que Marie n’est pas certaine de comprendre.

« En revanche, c’est mon chien qui s’appelle Fripouille, c’est pas moi. Allez, à bientôt. »

Elle a l’air vexée. À quel moment tu l’as appelée Fripouille ? N’importe quoi. Elle note pour plus tard qu’il faudra éviter le créneau de 7 heures.





La maison qu’il aurait choisie

Avant de quitter Berlin, alors qu’elle avait donné son préavis de départ, elle avait commencé à écumer les annonces en mode pilote automatique. Elle ne triait pas tant selon ses critères que selon ceux qu’elle attribuait à Alex. Elle recherchait la maison qu’il aurait choisie. Elle ne disposait pas d’une somme faramineuse, mais les investisseurs ne se bousculaient pas aux portes de Fécamp. Elle en avait mis trois de côté et avait fait un voyage éclair – dans la mesure où un voyage éclair est possible quand il implique une halte à Bréauté-Beuzeville – pour les visiter. Compatissante, Frau Gerlach, sa voisine de palier, lui avait proposé de garder le chien. Elle était d’autant plus réjouie de pouvoir rendre ce service qu’elle venait de perdre le sien, qu’elle avait adoré au point de le faire empailler. D’ailleurs, la première fois que Marie avait vu cet animal lové dans son panier pour l’éternité, tranquille mais mort, elle avait failli hurler d’horreur, retenue par une légère surdose de Xanax qui l’avait un peu sonnée.

Le premier bien immobilier était une maison de pêcheur typique, en brique rouge. Un pêcheur en fin de carrière, sans doute, car elle s’étageait sur trois niveaux spacieux, près de la mer, dans une rue calme, avec un jardin clos. On devinait encore la date de construction, 1883, au-dessus de la porte. Époque faste, pendant laquelle les Fécampois n’avaient rien à envier au Havre ni à Étretat. Pouvoir situer la vie de la maisonnée dans le flot des événements plaisait à Marie. Mais elle n’aurait su que faire d’une telle surface.

La deuxième, sur deux étages, était sise dans une rue commerçante. Lumineuse, en brique jaune, avec une belle terrasse et un chauffage au gaz. Mais la cour carrelée en rouge, ainsi que le billot en plein milieu, rappelaient crûment son passé de boucherie.

La troisième n’était pas du tout à l’endroit indiqué sur la fiche. L’agent s’était trompé, mais il avait tout de même insisté pour la lui montrer.

« Maintenant que vous êtes là… »

Non seulement la localisation n’était pas la bonne, mais en plus la maison n’avait rien à voir avec les photos.

« Elle est horrible, cette baraque », avait lâché Marie.

Elle y avait peut-être mis moins de formes encore, vu l’expression de stupeur sur le visage de l’agent. Le quartier, dans les hauteurs pavillonnaires de la ville, là où l’on ne devine plus la mer, était sinistre. La maison exsudait la migration vers l’EHPAD ou le cimetière. Elle aurait pu illustrer le déséquilibre démographique de la ville : cent naissances pour trois cents décès par an. En témoignaient l’odeur de renfermé, le monte-escalier Stannah, les lustres, les placards de cuisine en bois teinté miel, les cadavres de mites constellant le lino cyan, les différentes strates de papier peint, et le vieux poste de télévision. La maison était probablement « visionnée » ; le diable y venait la nuit. C’était exactement le genre d’ambiance que Marie fuyait, elle qui n’avait pu entreprendre ce voyage qu’avec énormément d’appréhension et une bonne dose d’anxiolytiques. Elle était sortie en courant pour échapper à l’odeur de naphtaline, et avait pris congé de l’agent immobilier avec un geste à mi-chemin entre le signe de croix et le doigt d’honneur.

À cause d’un tag sur le mur d’en face, La mer, c’est par là = >, elle s’était perdue. Il fallait y voir un geste artistique plutôt qu’une indication topographique. Ainsi s’était-elle retrouvée à Grainval, hameau situé en amont de Fécamp et séparé de la commune par environ quatre-vingts mètres de dénivelé et trois champs. Étonnée de voir la mer si près des habitations et des pâturages collés à la ville, elle avait été séduite par les dégoulinades de glycine, dont les branches grimpaient aux murets, aux façades, le long des lampadaires. Elle avait entendu un miaulement à ses pieds, et senti quelque chose rouler entre ses chevilles. Un chat hirsute et sale, qui avait dû être blanc, les poils en boules de nœuds et une patte en moins, quêtait une marque d’affection. Elle s’était penchée pour le caresser, faisant fi de sa ressemblance avec Ozzy Osbourne.

« Ne vous laissez pas avoir, lui avait lancé une femme en train de nettoyer ses vitres. Il n’est pas malheureux, un voisin lui verse des croquettes dans les buissons tous les jours. Gare aux chats qui veulent les lui piquer, sa patte restante lui sert de batte de base-ball. »

Elle avait rangé son chiffon.

« Venez prendre un café, il est tout chaud. »

Passé 8 heures, Marie ne buvait plus de café, ni rien en dessous de 40 degrés. Mais elle avait accepté de bon cœur, charmée par cette maison qui aurait pu être dessinée par Alex. Une petite maison cauchoise – brique, silex, ardoise – tout droit sortie d’un conte de fées – cheminée, poutres, parquet – et une vue plein ouest sur les champs, à travers l’arche de la baie vitrée.

« Et on voit la mer ! s’était-elle extasiée.

— C’est la moindre des choses quand on habite ici, avait tempéré la femme. On la voit, et on la touche : si vous descendez l’escalier en face de l’auberge, juste là, avec un peu d’élan, vous pouvez plonger. À marée basse, on rejoint Fécamp par la plage. »

À l’entrée de la rampe qui conduisait à la mer, une plaque commémorative indiquait qu’elle avait été construite en 1945 par des prisonniers de guerre allemands.

« Et si vous n’êtes pas claustrophobe, certains jours de l’année, vous pouvez aller à Fécamp par l’intérieur de la falaise. Au début du XXe siècle, un fou s’est mis en tête de creuser un tunnel pour approvisionner la ville en eau potable depuis Grainval. »

Une légende urbaine, probablement.

Plusieurs fois, Marie avait entendu un cliquetis agaçant tinter sur la chaussée, accompagné, une fois ou deux, de sonorités familières – Wie romantisch ! – pour saluer la beauté du circuit.

« Les Allemands ont toujours aimé la région, avait plaisanté la femme. C’est sans doute la raison pour laquelle ils l’ont truffée de bunkers, qui rappelleront leur présence, qu’on le veuille ou non, jusqu’à la fin des temps. »

Le GR21 bordait la petite cauchoise du chemin des Falaises. Quand elle avait appris qu’elle était en vente, elle avait dit oui sans même s’enquérir du prix.

Dès son retour à Berlin, Frau Gerlach lui avait signifié d’un ton définitif qu’elle ne garderait plus jamais son chien. « Nie wieder. » Il avait éventré les coussins du canapé et taillé en pièces les tapis du salon. Il avait même commencé à s’attaquer aux pattes de Wim, le chien à tout jamais figé en mode « pas bouger ». Après ce déplacement d’à peine six jours, Marie avait récupéré un animal encore plus déstabilisé qu’à son départ.





9 heures tapantes

Allongée sur le dos, en sueur, elle se remet de son échec à rattraper Alex. Combien de fois s’est-il jeté du haut des falaises sans qu’elle puisse le retenir ? Elle fixe la surface du velux au-dessus du lit, attaquée depuis l’aube par les assauts répétés de la pluie et du vent. Elle appréciait dormir dans le noir, avant que. Ici, elle ne baisse pas le store, elle risquerait de ne jamais se réveiller, si elle était plongée dans l’obscurité. Il fait gris mauve, dehors. Grauve. La couleur de l’aube normande, une couleur à rester sous la couette. Pas forcément pour se rendormir et ne plus jamais se réveiller. Mais quoi d’autre ? Elle n’arrive plus à lire. Par conséquent, elle ne peut plus écrire, non plus. Mais pour l’instant, il faut sortir le chien. La corvée revient à une vitesse folle, chaque jour, trois fois par jour, comme un coup de canif sur la toile de son temps, un grumeau qui altère la lisse obscurité du deuil et l’arrache à son introspection. Elle se demande comment des moments si brefs – bien qu’elle s’efforce d’allonger les balades – peuvent prendre tant de place dans l’espace mental de ses journées. Elle se couche le soir en pensant qu’il faudra se lever tôt le lendemain, qu’il faudra se lever tout court, et sa soirée est déjà parasitée par la contrainte.

Elle se lève plus tard que d’habitude. En bas des marches, le chien l’attend. Ou plutôt, il attend qu’elle s’active, la fixant de ses deux billes d’onyx, aussi implacable qu’un père surveillant son enfant drogué. Elle le gratifie d’une caresse qui ne lui fait ni chaud ni froid et a l’impression de quémander de la tendresse à la rampe d’escalier. Elle traverse le salon, se colle à la vitre froide, observe la cime des arbres qui penchent d’un côté puis de l’autre, et les feuilles mortes soulevées par les bourrasques. Qui aurait envie de sortir, par ce temps ? De la sente des Ramendeuses, en face, déboule le gars au ton péremptoire de l’autre jour. Il remonte le chemin des Falaises avec son border collie. Il est donc 9 heures tapantes. Déjà ? Tant mieux. Elle ignore où il habite et combien de temps il promène son chien, mais le matin, à 9 heures pile, il pose le pied sur le chemin des Falaises.

Le ballet des promeneurs de chiens est si minutieusement réglé qu’il pourrait tenir lieu d’horloge. Comment supportent-ils la récurrence du devoir, tous ? 7 heures, la propriétaire de Fripouille guette un partenaire de promenade. 7 h 15, la gérante du spa sort Polnareff, son caniche. 7 h 30, le coiffeur d’Yport atteint la rampe. 8 h 25, l’adjoint au maire – labrador chocolat – fait demi-tour devant la chapelle. 8 h 45, les propriétaires du camping – bulldog anglais – croisent deux femmes avec Snoopy, leur beagle, et descendent ensemble vers la mer. 8 h 55, ils sont parfois rejoints par un pêcheur à la retraite et son teckel à poil dur, qui leur propose d’aller boire un café à l’auberge de la Source. Gabin, le chef, a sorti son beauceron à 7 h 45. Et le week-end, à 8 heures, les Parisiens vont chercher des croissants.

L’observation lui a permis d’apprendre la partition et de déterminer à quel moment elle avait le champ libre. Elle les a tous croisés, et a pu constater que tous avaient un insatiable besoin de parler. Sauf les Parisiens. Et sauf Monsieur-je-sais-tout, avec son border collie.

Quand elle sort, elle tombe nez à nez avec lui. Qu’est-ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps ? Il faut moins d’une minute pour traverser le chemin, passer devant l’auberge, le carré d’herbe qui fait office de terrasse, la rampe vers la mer, et remonter jusqu’à sa maison. Il est trop tard pour faire demi-tour. Elle remarque que son chien n’est pas attaché. Escroc, se dit-elle en libérant le sien. Elle remarque aussi qu’il ne porte qu’un pull en laine alors qu’elle se sent à peine protégée par sa doudoune.

« Bonjour », lance-t-elle en détournant les yeux de ses larges épaules.

Il répond d’un ton qui clôt la conversation. Pourtant, il reste planté là. D’habitude, venant de la colline d’en face, il prend la rampe vers la mer. C’est également ce qu’elle s’apprête à faire, pour rejoindre Fécamp.

« Je ne descendrais pas tout de suite, si j’étais vous. »

Elle est étonnée de l’entendre si calme, elle s’attendait à se faire engueuler.

« C’est marée haute ?

— Non, mais si vous ne voulez pas vous retrouver piégée, évitez ce chemin. La fine équipe est au complet et remonte à pas de tortue. Ils vont vous coincer comme une brigade de CRS, si vous passez par là. »

En attendant, c’est lui qui la coince. Elle n’a aucune envie d’aller vers Saint-Léonard et prend donc la même direction que lui. Comprenant qu’il n’ouvrira pas la bouche, elle se sent obligée de faire la conversation.

« Ils sont en retard, non ? À cette heure-ci, ils boivent leur café à la Source, normalement. »

Maxou jette ses pattes en avant vers son congénère, proposition de jeu que l’autre ignore. Pour une fois qu’il a envie de sociabiliser, il faut qu’il tombe sur le chien le plus taciturne du monde. On se demande de qui il tient. Il s’éloigne, Maxou le suit. Monsieur-je-sais-tout reste fidèle à lui-même, visage aussi fermé que s’il était seul. Marie est sur le point de lui demander s’il l’a entendue quand il se manifeste :

« C’est parce qu’ils ont croisé Guylaine.

— Qui est Ghislaine ? fait Marie en se demandant s’il y a un h, un y et un s, et dans quel ordre.

— La femme au bichon. Elle habite là. »

Il pointe le doigt vers une maison sur la colline, juste en face de celle de Marie.

« Elle voit tout ce que vous faites, avec ses jumelles.

— Elle a le droit de faire ça ?

— Elle prétend observer les oiseaux. Mais elle n’a pas besoin de vous espionner, rassurez-vous. Tout se sait, ici. Les gens s’ennuient, alors ils parlent. »

Marie écarquille les yeux, effarée à l’idée de s’être livrée d’elle-même à un mode de vie qu’elle a toujours fui.

« Ils parlent encore plus depuis votre arrivée, évidemment.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Je n’en sais rien, je n’ai pas eu accès aux fiches.

— Quelles fiches ?

— Les fiches de renseignement. Celles qu’ils tiennent sur vous. »

Marie ralentit.

« Je plaisante », ajoute-t-il sans sourire le moins du monde.

En haut de la butte, ils surplombent les champs détrempés. À leur gauche, la mer se dessine en creux entre les parois rocheuses, comme un sexe de femme chez Modigliani. Face à eux s’étend le plateau incliné entre le port et la crête de la plus haute falaise, puis se dévoile petit à petit la valleuse qui accueille le lit de Fécamp. Marie suspend son pas, le souffle coupé par la perfection. C’est le point de vue signature de la ville, celui par lequel on la reconnaît entre toutes et que pourtant peu de cartes postales honorent. Entre les gros nuages noirs, quelques filets de lumière percent au large, tachant de turquoise l’océan anthracite, et soulignent la craie de la falaise nord. C’est la première fois qu’elle prend la peine de s’arrêter. Monsieur-je-sais-tout aussi est tourné vers la mer, et on dirait qu’il communique en pensée avec une vieille amie. Il n’attend pas que Marie rompe le silence, qui pourrait durer des siècles.

Quand ils arrivent sur les hauteurs de la ville, au pied d’un manoir Belle Époque à colombages bleus, il désigne les deux directions possibles. Elle se tourne vers la gauche.

« Je vais faire un tour sur la digue. Et vous ?

— Je rentre chez moi. »

De l’index, il pointe la route de droite, puis hoche la tête en guise de salutation. Il esquisse un – très – vague sourire, et cette expression le rend presque sympathique. De part et d’autre de ses yeux bleu grand large, la peau plisse en rayons de soleil. Il habite donc en ville. Elle l’imaginait dans un corps de ferme avec une seule pièce chauffée au poêle, en plein champ, sur la route d’Yport.

« Petit conseil, pour la digue, lui lance-t-il en se retournant. Attachez votre chien. »

Il ne demi-sourit plus. Il a dû épuiser son quota pour la journée. Tu penses encore « connard », tandis que le duo de rabat-joie descend vers le centre-ville. Un haussement d’épaules te fait craindre qu’il t’ait entendue. Bravo.

Elle ne perçoit les notes de son parfum, à la fois étranges et familières, qu’une fois le dos tourné. Elle les avait attribuées à un feu de cheminée, quelque part aux alentours. Mais c’est de lui qu’elles émanaient.





La ferme du clos Lupin

La pancarte « produits de la ferme – vente directe » a fait naître en elle l’idée que, peut-être, un jour, elle pourrait se remettre à cuisiner. Plantée à l’angle d’un champ au lieu-dit Criquebeuf, elle pointe vers un sentier bordé de ces hauts talus constitués pour retenir les eaux de pluie, au bout duquel une barrière ceint l’exploitation du clos Lupin, comme le confirme un autre panneau, sur lequel une vache affublée d’un monocle, un camembert entre les pattes, se lèche les babines. Marie se demande si le mot babines s’applique aux vaches.

La variété et la puissance des odeurs galvanisent Maxou. La truffe se dilatant au-dessus des bouses, il va et vient entre l’étable et le poulailler, dresse les oreilles face à un chat qui ondule le long du mur, lève une patte en apercevant une oie. Marie remonte l’allée avec précaution. Malgré l’épaisseur du gravier, la pluie des derniers jours a imbibé le terrain, jonché de mottes d’herbe boueuse qui font penser à des scalps végétaux. À droite, l’habitation cauchoise somnole dans l’attente du printemps, les bacs à fleurs vides, les griffes d’un pied de rose séchant sur la façade. À l’intérieur, sur le radiateur, un autre chat dort, roulé en boule tel une miche de pain chaud. Au passage de Marie, il dessille un temps la fente de ses yeux et s’étire voluptueusement. À la fenêtre suivante, le rideau de dentelle frissonne sur un regard suspicieux. Marie s’enfonce dans la cour, vers le bâtiment affichant le mot « boutique », et frappe à la porte. Depuis l’étable, un homme l’examine de la tête aux pieds. Une fois n’est pas coutume, la vue du chien le détend. Pour les gens de la campagne, la physionomie de Maxou est plus familière que celle de Marie.

« J’arrive, ma petite dame. »

Il porte des bottes en caoutchouc, un bonnet, et sous sa salopette un gros gilet en laine. Sa moustache poivre et sel rappelle la broussaille de ses sourcils. Il pose sa fourche contre le mur, se rince les mains au tuyau d’arrosage avec des gestes rapides et maîtrisés, avant de rejoindre Marie dans la boutique. Il la toise une fois de plus que nécessaire, et elle comprend qu’il ne voit pas beaucoup de gens comme elle, dans sa ferme.

« Je peux entrer avec le chien ?

— Bien sûr, un beau malinois comme ça. Et le vôtre a un peu de lévrier, ça le rend encore plus élégant. Et un peu de cursinu, non ? »

Marie incline la tête avec respect et confirme. Seuls les vétérinaires repèrent le mélange, d’habitude. Sur une étagère, un poste de radio diffuse de la musique classique.

« C’est vous qui avez acheté la maison d’Agathe ? » interroge-t-il en s’installant derrière la vitrine.

Il connaît sans doute le prix de vente.

« Oui, c’est moi.

— Pour venir passer vos vacances au frais ?

— Non, je me suis installée ici.

— Toute l’année, vous voulez dire ?

— Oui.

— Vous verrez quand vous aurez passé le premier hiver. »

Il sait bien qu’elle est là pour de bon. Tout le monde le sait. Marie n’a pas plus envie de parler que d’habitude, mais son orgueil la titille. Elle lui renvoie sa provocation.

« C’est du pipi de chat, votre hiver. »

Le gars a un petit rictus.

« Vous avez fait la campagne de Russie, ou quoi ?

— Presque. Je viens de Berlin. »

Il l’ignorait, tiens, note Marie avec un sourire en coin. Il lui épargne le « on dirait pas » qui transparaît dans le jeu de ses sourcils et rumine une façon de reprendre la maîtrise de la conversation.

« Où ça, à Berlin ?

— Charlottenburg. À l’ouest, là où…

— Entre le château et le zoo. Je sais, j’y suis allé. Où ça, à Charlottenburg ?

— Sur une île qui s’appelle Mierendorff, en face de…

— En face de Moabit, oui, je connais. »

Marie plisse les paupières, perplexe. Il doit apprendre par cœur le dictionnaire et les atlas, comme les participants aux tournois régionaux de Questions pour un champion.

« Et pas loin de chez vous, il y a la colonne de la Victoire, d’où partent les manifestations d’agriculteurs, quand ils déboulent avec leur tracteur pour rejoindre la porte de Brandebourg. »

Elle en reste sans voix, et déduit de cette abondance de détails qu’il a dû maintes fois être confronté à l’arrogance des citadins.

« Ça vous en bouche un coin, hein ? fait le fermier fièrement. Vous pensez qu’on ne sait pas ce qu’il se passe chez nos camarades ? On se serre les coudes, faut pas croire. On va pas rester là à crever en silence. J’ai participé à leur mouvement, il y a deux ans. Un jour, j’irai en Belgique. Et après peut-être en Pologne. C’est compliqué, faut que mon fils et ma belle-fille acceptent de venir me remplacer, dans ces cas-là. »

Marie lève la main, sur le point de poser des questions sur la conservation du beurre très jaune qui l’attire depuis la vitrine, mais le fermier reprend :

« Vous avez toujours vécu à Berlin ?

— Non, avant, on… j’habitais Paris.

— Où ça ?

— Dans le dix-huitième.

— Où ça ?

— Rue Ordener, au métro…

— Jules Joffrin, oui, je vois bien, j’ai un neveu là-bas. Et il y a une librairie pas mal dans le coin. Comment… la librairie du Sandre. C’est pas ça ?

— Tout à fait.

— Quand j’allais voir mon neveu, je lui offrais toujours un livre. Je me tenais informé des sorties, même si je préfère les classiques. J’avais le temps de lire, à l’époque, j’avais de bons yeux, et je fatiguais moins vite. »

Marie n’a jamais douté que l’homme lisait, d’après la façon très soignée qu’il a de parler. Lui non plus ne doute pas qu’elle s’intéresse aux livres, alors qu’il aurait pu l’associer plus spontanément au réseau antillais des parcs et jardins qu’à la fréquentation des librairies. Deux univers se font face, dont on ne sait lequel a le plus de préjugés sur l’autre. Elle redoute que ce soit le sien. Alors, encore, elle se sent obligée d’entretenir la conversation, bien qu’elle ne pense qu’au moment où elle aura regagné le silence de sa maison, et malgré le chien qui, attiré par mille odeurs, contrarie tous ses gestes.

« Il n’y a pas de bonne librairie, ici ?

— Ah si, il y a Banse. Une institution. Napoléon III était à peine rentré d’Angleterre, quand elle a ouvert. »

Marie attend vainement une précision.

« Et il y a le Chat-Pitre. Mais les pitresses sont tellement désagréables… Vous ne les connaissez pas ? »

Elle fait non de la tête, lui accordant volontiers cet avantage. Elle compte lui en laisser un autre en le questionnant sur ses produits :

« Votre beurre, là, je peux le garder combien de temps ? »

L’homme se renfrogne.

« Oui, pardon, vous êtes sans doute pressée.

— Non, c’est pas ça, mais… »

Il fait le tour de son comptoir et se place face à elle.

« Je peux ? »

Elle a un temps de latence avant de comprendre qu’il veut offrir une petite friandise à Maxou.

« Ah, oui, bien sûr. »

Le fermier repère que le chien est dressé à divers exercices et obtient sans peine qu’il lève une patte pour recevoir sa croûte de fromage. Malgré son étonnement, Marie joue les blasées.

« C’est un bon chien, ça. »

Il le caresse et repasse derrière la vitre en s’essuyant les mains.

« Combien de temps on peut le garder ? reprend-il. Bah, c’est du beurre, ça se garde trois jours hors du frigo, bien enveloppé.

— Hors du frigo, ah bon ? »

Elle exagère sa naïveté, adoptant la même tactique d’esquive que son chien. Elle n’a rien à prouver.

« Bah oui, comme les œufs.

— Ah ? »

Elle l’ignorait, mais le fermier a l’impression qu’elle se fiche de lui.

« Alors je vous prends du beurre, des œufs, enchaîne-t-elle précipitamment en se demandant ce qu’elle va faire de tout ça. Et du fromage…

— Lequel ? Pont-l’évêque, camembert, livarot, tomme ? »

À part le camembert, elle ne connaît rien. Mais un des fromages l’intrigue.

« Le petit cœur, là, c’est quoi ? »

Le fermier s’adoucit.

« Ça ? C’est le roi, en Seine-Maritime. Attention, il n’est pas cauchois, il vient du pays de Bray. Mais on tolère. On aime, même, on y joint notre âme. Il s’appelle neufchâtel, mon petit cœur.

— Alors je vais prendre ça… Votre petit cœur. »

Il lui tend le sachet avec un sourire masqué par sa moustache, et elle est persuadée qu’ils sont en voie de réconciliation. Elle lui remet un billet et quelques pièces, sourire partagé. Seulement voilà, il lui manque vingt centimes.

Il la laisse fouiller ses poches en fixant le comptoir ; le temps lui semble long, aussi long que tout le temps passé dans la boutique, et elle comprend qu’elle ne s’en tirera pas avec la promesse de revenir bientôt. Elle réfléchit à l’article auquel elle va devoir renoncer – si elle s’écoutait, elle laisserait tout en plan, de toute façon elle ne mangera presque rien, elle a juste envie d’un verre – quand elle trouve un euro au fond de son sac, qu’il encaisse illico.

« La prochaine fois, n’hésitez pas à régler avec Google Pay. »

Sans lui laisser l’occasion de protester, il ajoute :

« Il ne doit pas être facile à gérer, votre compagnon. Les journées lui semblent sans doute interminables, sans son maître. »

Pas tant que les tiennes. D’autant que tu n’associes pas encore le terme « compagnon » à Maxou.

« Faites gaffe, ça passe vite, une vie de chien. Vous aurez à peine le temps de râler sous la pluie qu’il sera déjà plus là. »

La dernière chose dont elle a besoin, c’est qu’on lui brandisse la menace d’une autre mort. Elle regarde le fermier quelques secondes. Il ne pensait pas à mal, évidemment. Comme s’il voulait l’assurer de sa présence, ici et maintenant, pour le temps que ça durera, le chien vient se placer entre ses jambes. Elle se racle la gorge pour prendre congé de l’agriculteur sans que sa voix chevrote, et sort de la boutique à la hâte.





La dernière maison avant la mer

Ça ne dure pas longtemps, un chien, te répètes-tu sur le pont qui sépare le bassin Freycinet de l’arrière-port, et tu ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Le malinois trotte deux mètres devant ou s’arrête deux mètres derrière, il n’est jamais à son rythme, jamais auprès d’elle, sauf pendant les deux secondes qui suivent l’injonction « au pied » répétée mille fois, puis repart aux quatre points cardinaux en évitant soigneusement le centre. Elle aimerait que cette laisse ne soit pas son seul lien avec le chien, qui est son seul lien vivant avec Alex. Deux mètres, c’est court, mais huit ou neuf ans – en admettant que ce soit la durée qu’il reste à vivre à Maxou – ce n’est pas long non plus. Regrettera-t-elle ces promenades, un jour ? Si tu en arrives à ce niveau de désespoir, autant en finir tout de suite. Tous les deux. Couler avec le navire, comme Hitler avec Blondi.

De ce côté du quai, la hauteur du pont est vertigineuse au-dessus du radier. À marée basse, comme c’est le cas en ce moment, on voit apparaître entre les bateaux échoués les dalles vaseuses et enserrées de lichen. Avide d’une sensation mauvaise, Marie s’appuie contre la rambarde et imagine la chute. Le chien aboie contre elle et se met à mordiller la laisse.

« Tu as raison, c’est con. »

Être entouré d’eau et de roche en gratte-ciel et sauter sur du granit vingt mètres en dessous, c’est petit joueur. Elle s’écarte, écœurée par l’odeur et l’aspect poisseux des pavés, pour rejoindre la terre ferme. Comme d’habitude hors mois d’août, le quai Maupassant est désert et les seules voix qu’elle entend sont dans sa tête. Elle détache la laisse et Maxou s’élance à la poursuite des mouettes.

Une grande bâtisse désaffectée affiche encore fièrement sa raison sociale en lettres vertes : Établissements Levacher – industrie du poisson. Tu aurais juré voir là un atelier de peintre, la semaine dernière. Aux fenêtres des maisons de pêcheurs aux couleurs passées, huit pancartes se concurrencent sur le marché des locations de vacances. Elles ont dû être jolies, quand elles étaient vivantes. Aujourd’hui, les propriétaires guettent les notifications Airbnb depuis leur résidence principale de Rouen ou de Barentin.

La dernière maison avant la mer, adossée au flanc de la falaise, a des allures de dispensaire colonial, avec l’enchaînement de ses ouvertures arrondies et sa cour sévère. Portes murées, murs craquelés, zéro signe d’habitation. Tout au bout, comme une figure de proue, un bunker, avant-poste de la civilisation allemande, pointe vers la Manche. Puisque la jetée mène au phare, c’est un cul-de-sac. Un rond-point a été aménagé à son extrémité pour permettre aux automobilistes de faire demi-tour vers la vallée. Ils peuvent même faire une pause pipi. D’ailleurs…

« Pas bouger », ordonne Marie.

Ça sent le sel, le sable mouillé et l’urine, dans les chiottes. Qui vient là, franchement ? Le message Prune suce bien, suivi d’un numéro de téléphone, lui laisse imaginer que des collégiens fréquentent les lieux.

« On continue ? »

Tandis que le chien trotte le long de la langue de bitume, poussé jusqu’au Bar Zoo par habitude – tu n’as pas soif, aujourd’hui ? –, Marie s’arrête devant un escalier abrupt. Le chien se retourne, ne la voit plus, fait quelques mètres vers le pont, et finit par la rejoindre dans son ascension. Après les maisons modernes qui donnent sur le couchant, la sente est interrompue par une route. De l’autre côté, elle est avalée par la forêt. Marie hésite. Il est encore tôt mais la lumière décline. Les phares d’une voiture balaient la chaussée glissante et la poussent à traverser en hâte. Sous les arbres, elle est à l’abri de la pluie. Le chien approuve son choix, et ratisse l’inhabituel terrain de jeu, riche en aiguilles de pin et en humus. À un moment, elle le perd de vue et se remémore la plaisanterie d’un humoriste : « Mesdames, on peut savoir ce qui vous motive encore à aller faire du jogging au fond des bois à la nuit tombée ? » Nul doute que si les gendarmes retrouvent son cadavre démembré au pied d’un sapin, les spectateurs du journal se demanderont ce qu’elle était venue faire là. Elle a déjà eu de meilleures idées.

« Maxou ! »

Elle n’ose pas crier trop fort. Au cas où on l’entendrait. Elle aurait trop l’air d’une femme qui cherche son chien, seule dans les bois.

Il apparaît à un embranchement, l’observe un instant, droit sur ses pattes, et disparaît de nouveau.

« Bon sang, Maxou, viens ici ! » peste-t-elle à voix basse, déterminée à redescendre dès qu’elle aura remis la main sur lui.

Comme par hasard, la nuit tombe plus vite que d’habitude, la végétation se densifie devant elle et referme ses bras dans son dos. Et le chien ne revient pas. Arrivée à un autre embranchement, elle s’arrête net. Au bout du sentier qui lui fait face, à flanc de pente, entre les arbres noirs et sous une mousse dégoulinante, se dessine une porte. Il est là, dans l’entrebâillement, et la regarde. Marie déglutit, ferme les yeux et prie le dieu des promeneuses imprudentes. Faites que le chien revienne. Faites que le chien ne s’engouffre pas dans cette ouverture qui ne devrait pas être là.

Il existe des lieux qui, bien que construits de la main de l’homme, se dérobent à la conscience humaine. Personne ne sait plus qu’ils existent. Ont-ils jamais existé, d’ailleurs ?

Le chien passe la tête à l’intérieur, puis le corps, et se soustrait à sa vue.

« Ok. »

Respire. Marie avance en invoquant les statistiques. Dans une écrasante majorité des cas, les agressions ont lieu dans les lieux fréquentés. Qu’est-ce que tu en sais, en fait ? Dire qu’une heure auparavant, elle était suspendue au-dessus de la darse à tenter le diable. Mais ça n’a rien à voir. Si le suicide est une question existentielle, la confrontation avec un tueur en série a été complètement écartée du champ philosophique, et par là même, de ta to-do list.

« Maxou ! »

Elle espère longtemps devant l’ouverture. Murmure le nom du chien, frappe doucement dans ses mains, chiffonne le sachet de croquettes qu’elle a toujours dans une poche. Pas de réaction. Elle scrute. De l’intérieur, rien ne filtre. La voici à ce point du film d’horreur où le spectateur cesse de s’identifier au personnage. Qui entre seul dans un tunnel noir en pleine forêt ? Personne. En revanche, plein de gens abandonnent leur chien, et pour moins que ça. Plein de gens. Mais pas toi.

Il y a pire qu’une porte qui s’ouvre sur les ténèbres. Quand la cavité s’éclaire, sans qu’elle ait entendu le moindre bruit, aperçu le moindre mouvement, elle frémit. Sur le téléphone, le réseau faiblit. Elle se redresse et s’étire la colonne vertébrale. Pour rester souple, au cas où, soudain, il faudrait courir vite. Elle agrandit le passage entre le pan métallique et la roche pour se faufiler dans le boyau. Un souffle venu des entrailles de la terre lui lèche la nuque et, malgré l’épaisseur de ses vêtements, une brise humide hérisse le duvet sur ses bras. Derrière elle, le son de la forêt s’estompe, comme si on avait fermé une application. Elle foule avec précaution la terre battue d’un large passage creusé dans la roche calcaire, les doigts effleurant une veine de silex noir, et atteint un couloir en brique, plus étroit. La lumière s’éteint derrière elle, relayée par une autre. Une rigole d’évacuation court sur toute la longueur et des salles s’ouvrent en enfilade. La voûte de béton et de brique, les poutres massives et la folie du projet indiquent une construction allemande. Le mur de l’Atlantique a des ramifications ici aussi. Elle n’avait pas prévu que les fantômes de Berlin viendraient la hanter si souvent et si concrètement. La diversion dilue un instant sa peur.

« Maxou ! »

Marie passe une tête dans chaque pièce et dans toutes observe la même structure, la même solidité, le même vide. Sauf dans la dernière. Dans la salle du fond se tient Maxou. À son irruption, il trotte vers elle, queue basse, et appuie son crâne contre sa jambe. Sentir son corps chaud et fort, sa fourrure épaisse sous ses doigts la rassure.

« Allez, on y va. »

Elle l’engueulera plus tard, elle n’a pas envie de rester une seconde de plus. Ici, c’est chez quelqu’un. En attestent un lit de camp, une commode branlante, des boîtes de conserve et des livres sur une étagère en métal. Mais aussi, plus étonnant, un plaid et une collection d’oreillers en contraste avec l’aspect spartiate de l’installation. Le recueil des contes de Grimm est posé au pied du lit, avec un marque-page qui dépasse. Elle réprime un frisson en tournant les talons et presse le pas vers la sortie, qui lui semble à des kilomètres. Où est passé le chien, encore ?

« Maxou ! »

Il déboule dans la seconde, un objet ondulant dans la gueule.

« Non, ce n’est pas à toi, gronde Marie en tendant la main. Donne. »

Sans rechigner, le chien dépose sur sa paume une touffe poilue, en partie gluante de bave. Surprise autant que dégoûtée par ce qu’elle pense être la dépouille d’un cochon d’Inde, elle la lâche aussitôt, puis se penche avec précaution, la touche du bout du doigt. Ce n’est qu’une perruque. Mais est-ce bien rassurant ?





Le Chat-Pitre

À l’angle du quai Bérigny et de la rue Chasse Barrée, avec sa devanture vert pomme et ses vitrines thématiques, le magasin rappelle les vidéos d’ambiance cosy qui envahissent YouTube. Mais Marie ne vient pas flâner, elle vient chercher un livre comme elle viendrait faire ses courses.

Le Chat-Pitre. Pourtant il n’y a pas de chat, ici. Rien ne l’énerve plus que les enseignes qui veulent faire des jeux de mots gratuits, sans rapport avec rien. Pour éviter qu’on lui adresse la parole, elle se colle au mur consacré à la littérature étrangère à la recherche d’un roman autrichien. Mais une vendeuse lui propose bientôt de l’aider. Comme Marie décline l’offre, elle se rabat sur le chien.

« Il est trop mignon ! On a un beagle, nous, mais on ne peut pas le prendre à la boutique parce qu’il sent très mauvais. Les clients se plaignent. »

C’est vraiment très intéressant. Et en plus elle est au courant.

« C’est dommage », marmonne Marie avant de replonger dans la quatrième de couverture du livre.

La libraire lorgne le titre qu’elle a entre les mains.

« Ah, c’est vous qui venez de Vienne ? »

L’autre libraire se lève et les rejoint.

« Non, Clémence, elle vient de Berlin. »

Depuis le temps, il y a encore des gens qui l’ignorent ?

Clémence hoche la tête, admirative. L’autre fronce les sourcils, et Marie reconnaît l’expression de méfiance qui strie le front de tout Normand qui se respecte.

« Qu’est-ce qui vous a poussée à revenir en France ? questionne la libraire. Les râleurs, comme Double-face, ou la Mouette ? »

L’autre adresse un clin d’œil à Marie.

« Salomé est un peu dure, mais il faut avouer que les gens du coin sont spéciaux. Double-face, c’est Guylaine, qui a des yeux devant et derrière et qui sait tout avant tout le monde. La Mouette, c’est Jean-Marc, qui se plaint tout le temps et dont la voix peut traverser la Manche, même par gros temps. Il croit qu’on le surnomme Vercingétorix, à cause de la moustache, mais tout le monde l’appelle la Mouette.

— Ou bien, est-ce que ce sont les radins qui vous manquent ? Certains restaurateurs vous feraient payer le sel s’ils pouvaient. Findus, par exemple.

— Thierry, le patron du 1900, explique Clémence. N’y allez pas, il sert des bulots en caoutchouc.

— Et la régression !

— Le Progrès, précise Clémence.

— Même en arnaquant les clients, leur business ne rapporte pas autant qu’ils voudraient. Ils sont jaloux de Tony, qui tient le Barbican, par exemple. Bah oui, c’est un Anglais qui leur donne des leçons de cuisine, ça passe mal. Parce que c’est toujours la faute des autres. Ceux qui “volent leur boulot”, qui “touchent les allocations”… »

Salomé fait des guillemets en l’air à chaque terme.

« Ce sera sans doute votre faute, aussi.

— Ma faute ? demande Marie.

— Vous n’entendez pas vos oreilles siffler ? Les serveurs du Rex ou la commère de Co’pain tournent en boucle à votre sujet. Vous venez d’où ? Qu’est-ce qu’on mange chez vous ? Quelle langue on parle ? Quand on parle de nous deux, c’est plutôt qui fait l’homme, qui fait la femme. Non mais c’est pas leurs oignons, à la fin. »

Clémence prend la main de Salomé dans la sienne, pour la calmer.

« Ne faites pas attention. Elle vient d’apprendre qu’on nous surnommait les Chapitresses, et ça l’énerve. »

Marie cherche ce que le terme a de blessant.

« Mais non, Clémence, pas les Chapitresses. Les Chatipresses, Les chattes-y-pressent, il faut te faire un dessin ? »

Marie pense à Monsieur-je-sais-tout, et au fait qu’elle ne s’imagine plus l’appeler autrement, maintenant. Mais en même temps, elle s’adresse à la petite jeune avec brusquerie :

« Oui, parce que vous êtes gouines. »

Mais tu ne t’en rends pas compte, et tu ne leur laisses pas le temps de réagir.

« Y a-t-il des gens qui n’ont pas de surnom, ici ? »

Les libraires déstabilisées réfléchissent longuement.

« Les surnoms, c’est indispensable. Dans une petite ville, on ne fréquente pas toujours qui l’on veut. Parfois on a envie d’être seul et on n’y arrive pas. »

Clémence lance un regard inquiet à Salomé, qui suspend sa phrase. Elle a compris sa maladresse, elle.

« Ne prenez pas ce livre, il est beaucoup trop triste. Prenez plutôt celui-ci. »

Salomé lui confisque le Thomas Bernhard qu’elle avait choisi et lui glisse dans les mains un livre à la couverture glacée, avec une tasse fumante et un chat dessus, et le mot chocolat dans le titre.

« Vous n’auriez pas plutôt les contes de Grimm ? »

Salomé reprend le livre les lèvres pincées et va chercher le recueil.

« Dire que vous êtes passée de Berlin à Fécamp… soupire-t-elle en passant derrière la caisse.

— De Berlin à Grainval, précise Marie.

— Ah oui. Eh bien… Chapeau.

— Chapitre. »

Les deux femmes dévisagent Marie, avant de pouffer.

« Continuez comme ça, dit Salomé. Il vous faudra beaucoup d’humour pour survivre à l’hiver cauchois. »

La porte s’ouvre alors que Marie règle son achat. Elle reconnaît le parfum insolite, cette odeur de bois brûlé qui pénètre lentement les sinus et qui semble venue du fond des âges. Bien que le border collie reste sagement au pied de son maître, le débordement de joie de Maxou cause un emmêlement de laisses assez classique. Marie est perplexe. Ce chien exhale la tristesse en permanence, et il faut que ce soit ce congénère, bloc de glace prétentieux, qui le sorte de sa torpeur. L’homme a un sourire crispé qui pourrait aussi bien exprimer un reproche. Marie lâche sa laisse, regarde son chien tourner autour de l’autre, se penche pour la ramasser, mais l’homme la devance.

« Ça tombe bien que je vous voie, dit-il. J’ai l’impression que vous n’avez pas compris à quoi servent les croquettes, dans les taillis, près de chez vous… »

Marie a à peine le temps d’ouvrir la bouche.

« Je viens nourrir un chat errant, de temps à autre, continue l’homme. Et votre chien bouffe tout. »

Plusieurs images se télescopent dans la tête de Marie : le chien se faufilant dans les buissons, certains matins ; le chien rechignant à terminer sa gamelle, la semaine dernière ; le chien coursant le chat à trois pattes qui ressemble à une rock star en bout de course.

« Ozzy ? s’exclame-t-elle. C’est vous qui le nourrissez ?

— Oui, enfin moi je l’appelle Lady Gaga, vu que c’est une femelle. Donc si vous pouviez le surveiller, elle vous en serait infiniment reconnaissante. »

Il n’attend pas sa réponse, la salue d’un pincement de lèvres, et disparaît dans l’alcôve réservée à la littérature anglophone. Elle lève les yeux au ciel à l’attention de Clémence.

« On le surnomme Tabarly, rapport au caractère, lui glisse-t-elle à l’oreille. Mais aussi au charisme, parce que, quand même, il est… »

Le voyant revenir, elle fait semblant de tousser.

« Je voulais aussi vous signaler qu’il y a un problème avec votre gouttière, dit-il à Marie d’un ton sec. Vous n’avez pas remarqué que l’eau ne s’écoule pas bien ?

— Non…

— Bah voilà, elle ne s’écoule pas bien. Si vous ne voulez pas qu’elle cède, il faudra la déboucher rapidement. »

Il s’esquive de nouveau, suivi par Maxou. Plusieurs fois, Marie doit rappeler son chien, dont l’inclination lui est incompréhensible. Pendant qu’elle glisse le livre dans son sac, elle l’entend demander Les Grandes Espérances à Salomé.

« Vous n’avez pas La Bonne Humeur pour les nuls, plutôt ? » chuchote Marie.

Clémence étouffe un rire et sort un manuel aux couleurs criardes de sous le comptoir.

« Ou ça ? »

Sur la couverture, un clown jongle avec les lettres du titre : L’Art d’amuser les enfants. Elle le range en pouffant, sans remarquer la crispation suscitée.

« Il est super, ce mec, quand on le connaît. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. »

Sur le point de tourner les talons, Marie revient sur ses pas.

« Et moi, vous savez si j’ai un surnom ? »

Clémence se fige et cherche Salomé du regard.

« Euh… non, je ne sais pas trop. »

Peu importe, elle a sa petite idée.





Au sommet

Surplombant Fécamp depuis le cap Fagnet, à plus de cent mètres au-dessus de la mer, Marie se dit pour la première fois qu’elle a fait le bon choix. Mais peut-on parler de choix quand un seul chemin se dessine ?

Elle voulait se dissoudre dans le paysage. Elle voulait n’être rien pour laver sa douleur, la voici servie. Lui vient une pensée de Heine : ce n’est pas la mort qui sépare, mais la vie. Elle comprend, maintenant. Elle ne sera pas longtemps vivante ; plus longtemps qu’Alex, mais pas tellement. Leurs retrouvailles ne souffrent qu’un léger décalage. Par rapport à l’océan, sa présence dans le temps est dérisoire. Même les falaises s’inclinent devant lui, elles s’effritent sous ses assauts répétés, s’érodent, se fendent et s’effondrent, offrant au regard, dans la blessure de chaque éboulement, une chair blanche et tendre. Elles cèdent, elles aussi, comme tout. Comme les bunkers derrière elle, témoins d’un Reich qui devait durer mille ans et qui est mort depuis bien plus longtemps qu’il n’est resté vivant. Indestructibles pour l’homme, ils finiront par se rendre. Un jour, ils ne seront plus que des masses de béton informes, et plus tard encore, des galets parmi d’autres, puis des grains de sable. La ville gorgée de fantômes aura plusieurs fois changé de forme, accumulant drames et joies, fortunes et faillites, et dans les siècles à venir plus aucun destin actuel n’aura d’importance. Les fourmis humaines en contrebas, malgré la gravité de leurs tourments, n’auront bientôt plus de place sur l’arbre généalogique remisé au grenier, ni leur nom sur le granit du cimetière. D’ici là, Marie aura rejoint Alex et des milliers de générations avec lui. Une rafale de vent plus violente que les autres la propulse vers le bord. Même pas peur. Le vertige de l’espace s’est mêlé à celui du temps, et elle a presque aimé ça. Elle ne sentirait rien, si elle tombait. Elle perdrait peut-être connaissance pendant la chute. Elle inspire en bombant le torse, prête à encaisser une autre rafale, plus forte. Elle fait un pas en avant. Le vent la gifle encore. Elle avance. Elle perd l’équilibre et trébuche. Agenouillée dans l’herbe, les cheveux dans les yeux, elle cherche à reprendre son souffle. Cette fois, elle a eu peur. Une vraie peur, avec remontée d’organes et frissons dans les mollets. Le chien aussi. Il aboie furieusement et tire en arrière sur sa laisse. Elle se redresse avec un regard amer pour lui. Elle croit qu’il ne veut l’éloigner de la crête que pour se protéger.

« Oui, Maxou, on y va. »

Pour combien de temps en a-t-il, lui ? Encore moins longtemps que toi. À peine une virgule dans le grand Livre. Il n’est qu’à quelques lignes de retrouver Alex, et il ne le sait même pas.

Pour rentrer, il faut traverser la valleuse, dévaler les escaliers qui serpentent entre les maisons de notables, tourner au sud-ouest vers la ligne côtière, descendre le quai Maupassant, passer sur l’autre rive du bassin, remonter le quai Bérigny et gravir le flanc de l’autre falaise. Le dénivelé qui attaque les jambes et les poumons, c’est le prix à payer pour vivre ici. Elle pourrait faire comme tout le monde, prendre sa voiture, annuler les distances et la peine grâce au moteur, et ne même pas remarquer que, près de la mer, ça monte et ça descend, et que c’est la particularité de la région. Mais elle est venue pour s’ancrer dans cette terre-là, et elle veut s’en montrer digne.

Elle longe la grève, le visage tourné vers le large, et s’arrête à mi-chemin, soudain en proie à un vague malaise. Elle ralentit. Le chien ne prête pas attention à ses états d’âme, il veut continuer d’avancer et tire de toutes ses forces. Elle est fatiguée de la résistance qu’il lui oppose en permanence, de sa volonté toujours en mouvement contraire. Elle est fatiguée de l’entrave qu’il constitue, poids supplémentaire à déplacer, à nourrir, à veiller, sans qu’il comprenne qu’elle n’y est pas obligée. Pas vraiment. Ou bien si. Elle lâche la laisse. Qu’il aille se balader où il veut, tiens.

La violence de la Côte d’Albâtre s’exprime aussi dans le creux des valleuses. Tu n’auras pas un centimètre de plus, murmurent à Marie les falaises qui l’enserrent. Et tant pis si tu n’arrives pas à respirer. Pour toute échappatoire, ne s’ouvre devant elle qu’une mer farouche, opaque et glacée. Un triple barrage, avec dans son dos une ville à l’agonie. Elle le savait. Tu es venue le chercher, ce blocus mental, tu voulais t’y confronter. Il y a en effet une issue à l’enfermement. Si elle parvient à transformer la domination des géantes de craie en remparts, si elle parvient à considérer l’eau comme un véhicule et non comme un obstacle, si elle admet que l’horizon n’est pas une limite mais un voyage, si elle accepte les choses telles qu’elles sont, et qu’elle se soumet à l’autorité de la nature, alors elle pourra se libérer de l’angoisse qui lui étreint la gorge.

« Il est à vous, le chien ? »

La grosse voix porte tellement loin qu’elle s’entend probablement jusqu’en Angleterre. Mais c’est à elle qu’elle s’adresse. La psychanalyse des falaises est terminée.

« Oui.

— Il a chié près du banc là-bas. Faut le tenir en laisse, votre clébard, c’est écrit partout. »

C’est le vieux pêcheur de 8 h 55, avec son teckel. Alors qu’elle fouille dans ses poches à la recherche d’un sac en plastique, elle l’entend marmonner jusqu’à l’autre bout de la digue.

« On n’est pas à Ouagadougou, ici… »

Ses derniers mots se perdent dans le vent et c’est tant mieux. Il n’est peut-être pas du tout pêcheur, se dit Marie en le suivant des yeux. Il porte la moustache de Nietzsche. La même moustache que son teckel. C’est donc lui, Vercingétorix.

Elle rattache le chien deux minutes, le temps que l’homme ne dessine plus qu’une tache sur le tableau. Elle décide de rentrer chez elle par la plage plutôt que par l’arrière du camping. Personne ne les embêtera, par là.

 

Tu crois vraiment que tu vas y arriver ?





Guylaine, midi

Marie marche d’un bon pas, car elle ne connaît pas les horaires de marée. Elle ne sait pas encore distinguer la mer qui monte de la mer qui descend. Environ deux kilomètres séparent Fécamp de l’escalier qui mène à Grainval dans la saignée de la falaise. Deux kilomètres dans les galets, avec un effort décuplé et un temps de parcours significativement rallongé. Et si elle se retrouvait emprisonnée par les flots ? Ce serait une mort terrible. Certains malheureux l’ont probablement subie. Ont-ils été fracassés contre la paroi rocheuse, ou sont-ils morts noyés ? Elle a bien en tête l’arrêté préfectoral affiché au bout de la digue, selon lequel « il est strictement interdit de marcher au pied des falaises » à cause des éboulements. Étrangement il n’est pas fait mention du risque de noyade. Elle aurait peut-être dû se montrer plus raisonnable. S’il lui arrive quelque chose, elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même. S’il t’arrive quelque chose, ce ne sera pas si grave. Ce sera rapide. Un peu froid mais rapide.

Oui, mais le chien.

Alors elle accélère. Plus que quelques centaines de mètres. Il n’y a là rien de méchant. Tous les habitants de Grainval le font. Du moins quand ils ont un chien, et parmi ces derniers, ceux qui acceptent de faire un minimum d’exercice les jours de tempête. À l’arrivée, cela représente très peu de gens.

Mais la voisine est de ceux-là.

Le bichon plonge dans les jambes de Marie en remuant la queue. La joie n’est pas réciproque, mais elle sourit tout de même à sa maîtresse, qui arrive, engoncée dans un ciré bleu, des mèches folles s’échappant de sa capuche et le visage préoccupé.

« Je suis bien contente de tomber sur vous. Vous allez mieux ? »

Marie la dévisage.

« Bonjour… Pourquoi mieux ?

— La dernière fois, vous aviez mal au crâne, vous m’avez dit. Je trouvais étrange que vous appeliez votre chien Alex et que vous lui parliez autant. »

Tu n’as aucune idée de ce dont elle parle. Trop de mélanges. Pas assez d’eau, dans ce que tu bois.

« Faites attention, ça peut cacher des pépins sérieux, ce genre de trucs ; si je peux vous aider, dites-moi.

— Merci, c’est gentil. Et vous, comment allez-vous ?

— Pas terrible, j’ai ma sciatique qui s’est réveillée, c’est le cas de le dire, parce que ça m’empêche de dormir, du coup, et puis elle qui n’arrête pas de me sauter sur les genoux, la nuit… pas moyen de lui faire arrêter ça, et si je ferme la porte, elle gratte, alors… »

Marie a remarqué qu’en dehors des grandes villes, les gens ont tendance à prendre les formules de politesse au premier degré. Jamais de sa vie, à la question « comment allez-vous ? », elle n’a répondu autre chose que « très bien ». Du coup, personne ne l’a jamais aidée, dans les coups durs.

« Mais bon, je tiens à profiter d’elle tant qu’elle est là, poursuit la voisine ; déjà que ça vit pas longtemps, si en plus on ne profite de leur présence qu’à moitié. »

La pause qu’elle marque est trop fugitive pour permettre à Marie d’esquisser un retrait.

« Vous vous plaisez, dans votre petite maison ? Vous avez fait une bonne affaire, même si ces grandes pièces, c’est pas du goût de tout le monde ; moi, j’aurais plutôt laissé les cloisons telles qu’elles étaient avant, c’est ce que j’ai fait chez moi, faudra que je vous montre. »

Marie sourit vaguement, dans l’espoir que l’invitation ne se concrétise pas avant quelques années.

« Je m’appelle Guylaine, au fait. Avec un y, sans h et sans s, comme Guy et laine.

— Oui, je sais. Enfin, je n’étais pas sûre, pour l’orthographe. Moi, c’est Marie. »

Guylaine la dévisage.

« Marie ? C’est bizarre. Vous êtes des îles, pourtant, non ? »

Elle ne sait pas sur quelle partie de la phrase rebondir, désarçonnée par le « pourtant », ainsi que par le pluriel indéfini de « îles ».

« Depuis quand c’est un prénom bizarre, Marie ?

— Non, mais je… Les gens ne sont pas musulmans, chez vous ? Attention, je n’ai rien contre, hein, il y en a qui travaillent, c’est juste qu’en Normandie, on n’est pas habitués, je suis allée à la Réunion, il y a… oh, il y a bien dix ans, il y a de très jolis oiseaux, là-bas, qui chantent à merveille ; comment on appelle ça… le tec-tec, oui c’est ça, vous connaissez ? C’est près de chez vous, non ?

— Non, je suis de la Guadeloupe. Enfin, mes parents, parce que moi je suis née…

— J’ai failli aller au Maroc, le mois dernier, continue Guylaine, parce qu’une de mes cousines, celle qui vit au Havre, avait une proposition avec le CE de son entreprise ; c’est l’avantage de bosser pour une grosse boîte, vous savez, la sienne fournit du matériel technique pour les éoliennes, vous les avez vues, d’ailleurs, les éoliennes ? Il y en a soixante et onze, vous vous rendez compte ? On ne devrait plus payer l’électricité, avec un tel bazar, mais au contraire, ça augmente, comme quoi, on se fait avoir à chaque fois… »

Encore des minutes qui durent des heures. Marie n’écoute plus. Sauf une phrase, qui la choque.

« Je crois que votre navire prend l’eau.

— Pardon ? »

Comment peut-elle te dire une chose pareille ?

« Le Lot, y a pire rando, répète Guylaine. Je parlais du Lot, où est ma belle-sœur, les sentiers du Lot, je disais, y a pire pour randonner, d’après ce qu’elle me raconte ; je vais aller la voir cet été, mais j’ai pas encore mes dates, parce que… »

Marie se frotte les bras et exagère un frisson de froid pour signifier qu’elle doit rentrer. Guylaine fait une tronche pas possible, tout d’un coup. Qu’est-ce que tu lui as encore dit ?





Jardiland

Marie ne s’est jamais laissé convaincre de passer son permis de conduire. Elle veut encore croire qu’elle peut vivre à Grainval sans voiture. Puisque le chien a besoin de se dépenser et qu’elle aime marcher, un accommodement est possible.

On lui a dit que l’hypermarché se trouvait « pas très loin », au bord de la départementale. Mais tant qu’elle ne précise pas qu’elle compte faire le trajet à pied, ses informateurs ont tendance à en minimiser la longueur. « Pas très loin » ne devrait pas changer de signification en fonction du moyen de transport visé. « Pas très loin » devrait faire référence à la distance et non au temps. Mais elle découvre que le terme « pas très loin », dans la bouche du patron de l’auberge et dans celle de Guylaine, englobe tous les points situés à moins d’une demi-heure de voiture. Elle découvre aussi que « pas très loin » dissimule un caractère pas très agréable. En venant de Fécamp, dont elle a traversé les quartiers les plus déclassés – elle est passée devant la maison déprimante qu’elle avait visitée –, elle doit suivre la départementale sur huit cents mètres. Ce n’est rien, sur un trottoir. Mais huit cents mètres dans le fossé d’un champ à flanc de route, avec une circulation ininterrompue sur sa gauche, les tympans malmenés, et le chien à gérer sur sa droite, c’est beaucoup plus long que « pas très loin ».

Au bout d’un moment, elle aperçoit à l’horizon, ondulant comme un mirage, les arêtes qui détourent la zone d’activité commerciale à l’infini. Le chien ralentit, comme rebuté par la laideur du décor.

« Oui, c’est horrible, mais c’est pour toi qu’on fait ça, je te signale. »

Il se remet en marche.

« On y est presque ! » s’exclame-t-elle comme à l’issue du Vendée Globe.

Ils arrivent bientôt devant Bricomarché, première escale d’un parcours-conso clos à l’autre bout par un centre Leclerc tentaculaire. Un homme l’alpague et lui colle un tract entre les mains.

« On distribue notre lait prix coûtant, lui dit-il. 30 centimes le litre. Venez vous servir, sinon ça part à la poubelle. Pour nous, ça change pas grand-chose, financièrement. Alors autant que vous en profitiez. »

Il désigne l’entrée du supermarché, là-bas, devant lequel des agriculteurs tiennent un stand surmonté d’une banderole de la Confédération paysanne. Marie s’allège de quatre-vingt-dix centimes et s’alourdit de trois litres de lait. Sa mauvaise conscience lui pèse aussi, elle a l’impression d’être une voleuse.

Elle traverse de nouveau le parking et longe les façades monumentales de la Foir’Fouille, Darty, McDonald’s, King Jouet, Feu vert et Buffalo Grill, joyaux de la France moche qui essaiment à l’identique dans tout le pays. L’absence de trottoirs rend périlleux le passage d’une zone à l’autre, mais ils parviennent entiers à Jardiland, dont la section animaux est la plus grande de la région.

Il faut à Maxou du vermifuge et un nouveau collier antipuces. Pour parcourir le GR21 du nord au sud et du sud au nord, traverser bois et champs, jouer dans les algues, batifoler dans l’écume, une protection est nécessaire, et trop importante pour attendre le réapprovisionnement du vétérinaire de la rue de l’Inondation.

Le subtil parfum formé par les graines pour oiseaux et les cages à hamsters écœure Marie autant qu’elle séduit Maxou. Loin de l’égayer, le sifflement des perroquets et les jouets pour chats siphonnent son énergie. Elle perçoit l’écho de sa solitude. La vieille dame devant elle réprimande son caniche comme un enfant. Il est trop gros, trop gâté, et se déplace comme elle, telle l’aiguille d’un métronome. Une jeune femme, qui traîne à sa suite un épagneul obèse, remplit son panier de friandises. Plus loin, un homme au teint jaune tabac promène ses yeux paranoïaques sur les boîtes de pâtée, un chihuahua tremblotant au creux du bras. Il se fige au passage de Marie.

« Pas de panique, pas de panique », répète-t-il à son chien, dos aux rayonnages de boîtes Royal Canin.

Il ne voit pas le sourire rassurant qu’elle lui adresse et se dirige vers la sortie à pas pressés. Une seconde elle a envisagé de faire comme Alex et de prendre Maxou dans ses bras, en réponse. Mais il est trop lourd pour elle.

« Il est super mignon, votre chien, commente la caissière. Je peux lui donner une croquette ?

— Oui, c’est gentil. Mais demandez-lui un truc, parce qu’il doit savoir qu’on n’a rien sans rien, dans la vie. »

Pour plaisanter, elle exagère l’air impitoyable d’un procureur. Mais la caissière la prend au pied de la lettre :

« C’est clair, faudrait l’apprendre aux gens, aussi. »

Pas d’humour, on t’a dit. Tu commences à comprendre que les fleurs poussent difficilement sur un champ de bataille. Ici, on n’a vraiment rien sans rien. Alors tu lui souris encore plus. Et elle te sourit en retour. Elle se penche par-dessus le tapis roulant et lève la main devant le chien.

« Check ! »

Le chien pose sa patte sur la main de la jeune femme et se voit gratifié d’une exclamation admirative, d’une caresse et d’une croquette. Il a gagné sa journée. Mission ZAC accomplie. Ils peuvent rentrer à Grainval.

D’après le GPS, elle peut éviter de longer la route et conserver intact son tympan droit. Derrière les entrepôts des géants de la distribution, des champs s’étendent à perte de vue. C’est par là. Peu importe qu’aucun sentier ne soit clairement délimité et qu’il lui faille s’enfoncer dans les sillons boueux jusqu’aux chevilles, elle ne reprendra pas la départementale.

« On coupe à travers champs, on s’en fout, hein ? D’après la Constitution de notre belle République, la circulation doit être libre et gratuite. »

Marie s’assure qu’ils sont seuls à la ronde, et détache le chien. Il penche la tête de côté, dans l’attente d’une précision qui ne vient pas. Alors, libre de ses mouvements, il s’élance dans le champ, parcourt quatre fois plus de distance qu’elle, d’avant en arrière, d’un terrier de mulot à l’autre. Elle sort de la première étape les chaussures couvertes de boue. La pluie des derniers jours a donné au terrain la texture du beurre mou. Le GPS lui indique ensuite un passage entre deux fermes. Mais sur le terrain, elle a l’impression d’entrer chez les gens. Le chien court vers un groupe d’oies, se fait rabrouer, se rabat sur des dindons sans plus de succès. Tout d’un coup, un berger allemand deux fois plus gros que lui déboule d’une grange en aboyant. Son enthousiasme retombe d’un cran. Il adopte une allure débonnaire. À quelques mètres de son congénère, il s’assoit et bâille, signifiant qu’il ne vient pas chercher querelle. Un fermier apparaît, fourche à la main, rappelant à Marie qu’elle ne fait pas très couleur locale.

« Je peux vous aider ? »

Il ne semble pas vouloir aider en quoi que ce soit. Marie imite Maxou et prend un ton bonhomme en le regardant droit dans les yeux.

« Je voudrais juste rentrer chez moi sans me faire écraser par un camion. Mon GPS m’indique ce chemin et précise qu’il y a ici une servitude de passage. Je ne l’ai pas trouvée, évidemment. »

Elle bluffe, et reproche presque au fermier d’être la cause des traces de terre sur le bas de son pantalon.

« Oui, enfin une servitude, vous savez, ça disparaît, au bout d’un moment, se justifie-t-il. J’ai jamais vu passer personne, avant vous.

— Je vous rassure, je ne viendrai pas tous les jours. »

Elle lui arrache un sourire. Il plante sa fourche dans le sol.

« Vous allez jusqu’où ?

— Grainval.

— Vous avez encore une petite trotte. Passez par là, vous serez moins embêtée. Autrement, vous allez vous retrouver sur les terres du clos Lupin, et alors là, vous serez interrogée comme à Guantanamo. Il est pas commode, le père Triet.

— Oui, je sais, il m’a déjà passée à la question. »

Il rit et fait encore un pas vers elle en restant à portée de bras de sa fourche.

« Attention, croyez pas qu’on est fâchés, lui et moi. Il est méfiant, c’est tout. C’est depuis qu’on lui a fait abattre la moitié de son bétail, il y a quelques années. Ils se rendent pas compte, à Bruxelles. »

Elle baisse les yeux, désolée, ne sachant quoi dire, n’osant réclamer des détails qu’elle imagine douloureux. Il la croit indifférente.

« Vous remercierez Thomas, si vous le croisez, conclut-il en regagnant sa grange. Pour le bois ! »

Marie lève le pouce, prête à transmettre le message si elle rencontre un Thomas dans les parages, ce qui ne manquera pas d’advenir.

Elle traverse encore une propriété, puis un autre champ, et arrive face à une route exiguë qui sépare des prés verdoyants où broutent une vingtaine de vaches. D’après ce qu’on lui a dit, ce paysage bucolique ne peut qu’être le fond de Grainval.

« Voilà qui est plus sympathique. »

Elle range son téléphone. Elle a du mal à croire qu’à quelques centaines de mètres de là, le bip des caisses enregistreuses sonne en continu et que des tonnes de marchandises quittent les rayons pour remplir les coffres des véhicules. Ici, on entend les mésanges et les rouges-gorges. Elle croise une voiture, dont le conducteur lui adresse un salut, puis un joggeur qui lui dit bonjour. Elle ne reconnaît toujours pas son hameau.

Avant le virage, Maxou part en trombe. Marie accélère, de peur qu’une voiture déboule en sens inverse, et comprend son empressement : deux lamas paissent dans un champ, avec des cochons à poils longs, des oies, des chèvres naines et des poules. Maxou a sauté par-dessus la clôture et circonscrit l’espace des lamas par réflexe professionnel. Quand elle arrive, ils trottent vers elle, le chien à leurs basques, tendent le cou et étirent leur museau pour renifler ses cheveux.

« Maxou, viens là ! »

Le chien tourne encore une fois autour des bêtes, estime qu’il a bien fait son boulot, que c’est grâce à lui qu’ils sont rassemblés dans l’enclos, et passe sous la barrière. Un des lamas saisit une mèche de cheveux de Marie entre ses lèvres de velours. Ils sont donc là, ces animaux fantastiques ! Des lamas, tout près de chez elle, au cœur de la Normandie. Elle pense de nouveau à cette série qu’elle adore, et à la scène chez le vétérinaire, dans laquelle un lama passe entre les deux protagonistes, qui ne s’étonnent jamais de rien.

Elle sent la douceur des oreilles de l’animal contre son front et lui caresse l’encolure pour qu’il lâche prise. Il frotte son museau contre elle, ses gros yeux pleins de cils plongés dans les siens. Elle recule, troublée par le regard transi dont il l’enveloppe. L’autre approche à son tour, oreilles rabattues. Le chien s’impatiente et se met à aboyer. Les deux lamas frappent le sol de leurs sabots. Marie a toujours entendu dire que ces animaux crachaient quand ils étaient énervés, et elle n’a pas envie de vérifier l’information.

« On y va, Maxou, on les laisse tranquilles. »

Après l’enclos, elle reconnaît la chapelle, puis la parcelle des Rouennais qui viennent passer le week-end dans leur cabane en bois, puis la maison des Parisiens avec ses volets clos, la plus imposante, et enfin l’auberge de la Source, devant laquelle veille le beauceron. Gabin dresse le couvert du soir.

« Je vous salue Marie ! » lui lance-t-il depuis la fenêtre.

Il lui fait toujours la même blague, mais c’est la première fois qu’elle lui concède un sourire. Aujourd’hui, grâce à tout ce qu’elle a vécu, son vague à l’âme est passé au second plan bien plus longtemps qu’hier.

Aujourd’hui, elle ne le ressent qu’après avoir refermé la porte derrière elle, quand le chien, sans un regard, file s’endormir dans son panier.





Les chiens de berger n’aiment pas le désordre

Il pleut, encore. Des jours qu’elle n’a pas vu le soleil, et plus d’une heure qu’elle marche, courbée en deux face au vent. Elle a lâché le chien pour qu’il coure et s’épuise, ce qu’il est probablement en train de faire, puisqu’elle ne le voit plus. Elle continue d’avancer dans le sentier boueux en direction de la maison. Tant pis s’il se perd dans l’autre direction, il finira bien par revenir. C’est son boulot de berger, de maintenir la cohésion du troupeau, non ? Même s’il n’en fait plus qu’à sa tête, et même si le troupeau s’est réduit de moitié, depuis que. Elle avance, le cou rentré dans les épaules à s’en crisper les cervicales, les mains dans les poches et le front en accordéon. Avoir un chien implique de vivre mouillé et sale, et elle a du mal à s’y résoudre.

La maison de brique apparaît, petite tache rouge noyée dans le vert de la colline à laquelle elle est adossée. À cette heure-ci, c’est plutôt sa mémoire qui attribue les couleurs, car en réalité, le tableau est bleu sapin et s’assombrit à chaque seconde, comme un aquarium mal éclairé. Elle retire ses gants et sort la clé de sa poche, les doigts tellement engourdis qu’elle ne sent pas le froid du métal. Elle ouvre la porte et entre dans le « bocal », vestibule aménagé pour délimiter le domaine de la pluie et le sien. À ce stade-là, habituellement, le chien est revenu.

« Maxou ! »

Très bien, il l’aura voulu. Qu’il aille se rouler dans l’herbe ou s’ébattre dans les champs jusqu’à la tombée de la nuit, elle s’en fiche. C’est uniquement pour lui qu’elle s’inflige ces pénibles sorties. Si en plus elle doit le supplier de rentrer… Elle referme derrière elle, retire son bonnet et fait glisser la fermeture éclair de son blouson. Elle jette un œil par la porte vitrée. Toujours rien. Elle s’assoit sur le banc, tapote ses gants contre sa cuisse, guette de nouveau, et soupire. S’il lui avait pris l’idée stupide de prendre l’escalier qui descend à la mer ? S’il a été attiré par une bestiole dans les galets et qu’il s’est trop approché de l’eau ? S’il a été emporté par une vague ? Elle n’a aucune idée de la phase de la marée. L’image du chien luttant contre le courant lui brouille les idées. Il est peut-être en train de perdre ses forces pour rejoindre le rivage, seul et effrayé. Il est peut-être en train de…

Sa gorge se serre. La colère a disparu. Elle enfile de nouveau ses gants. Doucement, méthodiquement, pour ne pas céder à la panique. Elle se lève et ouvre la porte en grand, déterminée à battre la campagne, s’il le faut, pour retrouver le chien. Elle ne peut pas le perdre. Il est toute ta vie, en fait. Un sentiment de manque la transperce. Elle sent les larmes monter.

« Maxou ! »

Sa voix s’étrangle, elle doit crier encore pour se faire entendre. Elle se met à courir vers la descente, plus pour se défouler que pour accélérer la recherche, car s’il lui est arrivé ce qu’elle craint le plus, il est trop tard, de toute façon. Elle descend les marches qui mènent à la mer et, face au large qui avale les derniers souvenirs du jour, appelle encore une fois le chien. Seul le roulement des galets sous les vagues lui répond.

Combien de minutes défilent avant qu’elle ne remonte, le dos voûté par l’abattement, cette fois, elle l’ignore. Il fait nuit, les réverbères s’allument au moment où elle passe devant l’auberge de la Source. Au loin, des aboiements percent le silence. Elle tend l’oreille. Ils se rapprochent.

« Maxou ! »

Les aboiements continuent au même rythme, et non en réponse à sa voix. Mais ils se précisent, et elle est bientôt capable de les localiser sur le chemin des Falaises, côté Fécamp. Elle remonte le chemin, gonflée d’espoir. Alors qu’elle arrive au niveau de sa maison, une grande forme blanche se détache du trou noir qui engloutit la route. Une bête au long cou trotte vers elle, dégingandée et gauche, suivie d’une autre, plus petite. Derrière elle, deux lueurs scintillent, deux pupilles qui réfractent la lumière.

« Putain. »

Oreilles rabattues, penauds et paniqués, les lamas dévalent le chemin, Maxou à leurs trousses. Aucun des trois ne s’arrête devant Marie, qui se met à courir à leur suite. Elle les escorte jusqu’à l’enclos et attend qu’ils passent la barrière, poursuivis par le chien, pour la refermer derrière eux. La corde qui la maintenait s’est relâchée, sans doute mal nouée. Le chien tourne autour des lamas en jappant, avec une autorité qui impressionne Marie : ils s’éloignent de la barrière, remontent haut dans leur pré, et restent figés là, collés l’un à l’autre, dans une promesse silencieuse de ne pas recommencer de sitôt. C’est du moins ce qu’elle projette dans le vide intersidéral de leur regard. C’est fou ce que le crâne de ces animaux est petit, par rapport à leur corps, remarque-t-elle par contraste avec celui de Maxou. Vigilant, tout en tension, il est posté près d’eux dans la position du sphinx, station dans laquelle Marie décèle une force ancestrale. Pour la première fois, elle comprend les mamans à la sortie de l’école maternelle, qui s’extasient de la façon dont leur rejeton met un pied devant l’autre.

« C’est bon, tu as bien bossé. Tu viens, maintenant ? »

Au mieux obtient-elle un frémissement d’oreille en guise de réponse, et encore, elle ne fait que le supposer, dans la pénombre. Elle tape sur sa cuisse.

« Allez ! »

Il tourne la tête vers elle. Elle répète son ordre, il se lève et s’assoit. Elle répète encore, plus fermement. Il se met à courir vers elle, et son corps perd sa forme pour devenir pur mouvement à mesure qu’il accélère. Il fond sur elle et fait ce qu’elle a toujours détesté, mais qu’en cet instant elle apprécie plus que tout : mû par la joie, il lui saute dessus, pattes mouillées en avant, et macule son blouson de marques de coussinets. Il est bon pour la machine. Mais elle s’en fout. Elle n’a pas seulement retrouvé son chien, mais un héros, qui a sauvé deux lamas d’une aventure possiblement mortelle.

« Allez, on rentre à la maison. »

Dans le vestibule, elle l’essuie soigneusement. Il pue, bien sûr, de cette odeur de poulet cru qui est une des pires au monde, selon toi. Mais ce soir, elle ne sent rien. Il se laisse faire, donne docilement la patte avant gauche, la droite, puis les pattes arrière. C’est une des rares interactions auxquelles il n’oppose pas de résistance. Il la trouve même agréable et manifeste son plaisir en lui léchant le visage pendant l’opération, ce qu’elle n’apprécie pas trop, d’habitude.

Le nettoyage du chien les jours de pluie est une autre corvée dont elle se serait bien passée, dans la vie. Dans une région aussi humide, comment concilier intérieur propre et chien ? Elle comprend mieux, maintenant, le succès du carrelage blanc, froid et sans charme qu’on retrouve dans beaucoup d’intérieurs. Comme elle refuse de renoncer à ses tapis, elle doit céder sur un point, toujours le même : le temps, qui s’écoule à toute allure. Le nettoyage du chien, après chaque sortie, prend quelques longues minutes qu’elle consacrerait volontiers à autre chose. N’importe quoi d’autre, penses-tu habituellement. Mais pas ce soir.

« Allez. »

Elle donne une gentille tape sur sa croupe, le fait entrer et claque la porte du bocal. Voici une bonne chose de faite. Mais il faut encore le nourrir, et la cérémonie sacrée qu’elle s’impose de pratiquer dans les règles de l’art, depuis que, lui demande aussi un temps précieux. Un peu de croquettes, un peu de pâtée, un peu de légumes en boîte. Elle pose la gamelle, lui impose de patienter quelques secondes, et frappe dans ses mains pour lui donner l’autorisation de manger. Elle sort ensuite du placard une petite gourmandise censée faire office de dentifrice. Elle n’est pas persuadée que cet agglomérat caoutchouteux soit tellement indispensable, mais elle ne veut rien remettre en cause du temps d’avant. Et elle tente de pérenniser l’usage qu’il avait institué : pour chaque bonbon, un petit numéro. Alex parvenait à le faire dresser ses pattes arrière, à le faire reculer, à le faire aboyer sur trois notes différentes, ou encore à simuler une scène de western. Elle n’a jamais rien obtenu d’autre qu’un approximatif levé de pattes avant. Ce soir, elle le trouve très réussi, surtout pour un chien qui vient de faire la démonstration d’un redoutable professionnalisme.

« Tu as fait du bon boulot, lui dit-elle. Il y a pourtant quelques générations que tu n’es plus berger. »

Il mâchouille son bâton de cartilage. Voilà. Le spectacle est terminé. Il a fait ce qu’il devait faire. Il va ensuite se coucher dans son panier près de la cheminée. Elle le suit du regard, s’efforçant de lui envoyer des ondes de tendresse, mais il s’endort déjà, avec l’indifférence d’un amant après la nuit de trop. La communion n’aura pas lieu ce soir. Soit. Quémander l’affection d’un chien dont elle n’a jamais voulu, voilà à quoi elle en est réduite. Une vague de solitude revient s’emparer d’elle et elle reste debout dans la cuisine, encore trempée, seule, inconnue, le dos courbé, les mains croisées, les yeux dans le vide, un temps un peu trop long. Tu ne te rends pas compte que tu fais ça tous les soirs. Si quelqu’un te voyait depuis la rue – ou Guylaine, depuis chez elle –, on te prendrait pour une folle. Elle va se faire un thé, tiens, pourquoi pas. Avec une boîte de maïs. Et un morceau d’emmental.

Elle dispose son maigre repas sur un plateau et va s’asseoir par terre sur le tapis, entre le canapé et la table basse, face à la cheminée encore inusitée. Elle n’a pas faim, mais il faut bien se nourrir. Elle entreprend de couper le fromage. Il est dur comme de la pierre, le réfrigérateur doit être mal réglé. Le couteau glisse, cogne l’assiette qui tombe sur le tapis. Elle ramasse et pose le tout sur le plateau, saisit la boîte de conserve et tire sur la languette, qui lui reste dans la main, sans avoir ne serait-ce qu’entrouvert la boîte. Elle peste. Il y a des moments comme ça où tout foire. Déjà que le chien lui résiste, si les objets s’y mettent, tout devient insupportable. On dirait que la matière est douée de volonté, et que chaque atome se ligue contre elle pour empeser sa vie. Tant pis, elle ne mangera rien ce soir, qu’est-ce que ça peut faire. Elle prend la tasse, qui lui glisse des mains et l’asperge de liquide brûlant. Sans être vraiment surprise, comme si elle s’y attendait, elle pousse un cri. Un grand cri d’exaspération. Elle reprend la tasse de ses doigts crispés, imaginant l’impact de la porcelaine contre le mur de brique et la myriade d’éclats en suspension dans l’air. Elle veut casser, détruire, frapper, exprimer sa détresse dans une explosion de bruit et une pulvérisation irrémédiable. Mais tandis qu’elle brandit l’objet dans un élan de violence, prête à se défouler, le sachet de thé gonflé d’eau qui nage dedans est projeté sur le coussin du canapé, derrière elle, avec un bruit mou. La lassitude prend le pas sur la colère. Elle comprend mieux l’utilité des fury rooms. Ça t’apprendra à boire du thé.

Et ce chien qui ne bouge pas du coussin, la tête sur une patte, les oreilles dressées. Il la juge. Non, pire : il s’en fout. Dire qu’elle a cru qu’un lien indéfectible se créait, tout à l’heure, quand elle l’a retrouvé et qu’elle lui a témoigné son admiration.

Et le jour pour moi sera comme la nuit.





Décollage à sec

6 h 20. Glissement de terrain, perte d’équilibre. Cent mètres plus bas, les galets t’attendent. Elle sursaute et ouvre les yeux. On ne réfléchit pas, on se lève. On s’habille, on descend. On vérifie qu’il pleut, que le jour est identique au précédent. On boit une gorgée d’eau. Puis un verre de rhum.

« Le décollage. »

Maxou fait peser sur Marie le regard méprisant d’un adolescent.

« On dit aussi un sec, en Guadeloupe », précise-t-elle pour changer.

Le verre claque sur le plan de travail.

« Allez ! »

Elle ignore l’accusation, dans les yeux du chien. Mais il faut qu’elle insiste, car il reste couché, comme s’il faisait la gueule.

« Moi je n’ai pas besoin de sortir pour aller aux toilettes, tu sais. »

Il la suit, la queue basse. Elle se retourne, agacée qu’il traîne plusieurs mètres derrière. Tu sens l’alcool à trois kilomètres, il ne risque pas de te perdre.

6 h 35, il a fait ses besoins.

6 h 46. Ils rentrent.





La Bénec’

En descendant en ville par la rue d’Yport, Marie marche dans les pas du fantôme, comme d’habitude. Elle voit avec ses yeux, sent avec son nez. Elle est toujours deux, alors qu’elle est si seule. Devant chaque maison, aujourd’hui encore, elle sent le feu de bois et entend la voix d’Alex : « J’adore cette odeur », et elle lui sourit, même s’il n’est plus là. Elle aussi aime cette odeur, autant que si c’était la sienne, c’est pour cela qu’elle a tenu à avoir une cheminée dans sa nouvelle maison, bien qu’elle ne sache pas s’en servir. Combien de temps faut-il pour qu’un pavé foulé par lui, avec lui, redevienne un simple pavé ? Combien de temps avant que la matière perde sa charge émotive et reprenne sa fonction ?

Et Maxou tire, toujours pressé, toujours impatient. Il s’arrête au pied d’un mur avec détermination. Pendant qu’il urine sur des pissenlits, Marie observe la phrase taguée : La mer, c’est par là = >. Alors que pas du tout. Après avoir longé des entrepôts abandonnés, ils débouchent sur un terre-plein verdoyant et agrémenté de palmiers (tu ignorais que ces arbres s’acclimataient si bien en terre normande). Le chien veut explorer cet univers. Elle le détache machinalement, se redresse et s’immobilise, éblouie par une vision aussi familière qu’extraordinaire.

Elle fait face à un délire architectural en pointes et en torsades, un château extravagant, petit Versailles normand, avec ses ardoises et ses briques, ses tourelles et ses flèches, un escalier qui se répand dans la cour avec la volupté d’une crème anglaise. Le joyau de Fécamp éclate sous ses yeux, la distillerie autrefois connue dans le monde entier, étrange palais dont on aperçoit la tour carrée depuis la gare, depuis le quai Maupassant, depuis la grève, depuis Carrefour, depuis partout, en somme, à moins d’être enfermé dans une cave ou aveuglé par le soleil couchant quand on se dirige vers Étretat.

Elle est rassurée de retrouver sa chère Bénédictine, et s’étonne de ce sentiment de manque aussitôt comblé, de ceux que déclenche l’apparition inattendue d’un vieil ami à une fête remplie d’inconnus. Elle s’étonne de l’avoir oubliée, de ne pas l’avoir vue en pleine conscience, d’avoir gardé la tête baissée vers son malheur à chaque fois qu’elle passait devant. C’est pourtant grâce à ce lieu extravagant qu’Alex l’avait convaincue de venir passer quelques jours à Fécamp. Comme la première fois, et comme les fois suivantes, elle s’extasie devant la façade néobaroque, néo-gothique, néo-Renaissance, néo-mégalo.

Pendant que Maxou répertorie les odeurs de chaque brin d’herbe, elle admire la dentelle de pierre qui entoure fenêtres et lucarnes, dont elle perd le compte à maintes reprises, les motifs Art nouveau des boiseries, les tourelles ajourées, les épis, différents sur chaque chien-assis et sur chaque œil-de-bœuf, et puis les gargouilles, sur les côtés. Le palais vibre d’une telle extravagance, déploie des membres et des tentacules si tarabiscotés que, pour peu que l’on cligne les yeux en s’extasiant de ses audaces, en les rouvrant on jurerait qu’il a bougé. Le palais est monstrueusement vivant, son cœur palpite dans les cuves et les marées rythment sa respiration.

Marie voudrait revoir l’intérieur. Elle rappelle Maxou, qui rechigne à lui obéir, le rattache et pénètre dans la cour. Le visage de la personne derrière le guichet et son regard dirigé vers le chien lui ôtent l’espoir d’une visite aujourd’hui.

« Les chiens ne sont pas admis dans le musée. Mais vous pouvez profiter de notre bar. »

Tu ne te fais pas prier. Il n’existait pas, la dernière fois qu’elle est venue. La Verrière, installée dans l’aile ouest du palais, est un établissement chic à la décoration aussi soignée qu’exubérante. Avec son globe doré et sa constellation de bras, le luminaire central suspendu à l’armature rappelle les cuves de distillation de la précieuse liqueur, tandis que le mur du fond – brique et silex, bien sûr – évoque l’identité de la région. Un mur végétal apporte une touche moderne, et l’ensemble donne une impression de faste assurée par le nombre restreint de tables qui bordent la pièce. Encore une fois, le contraste règne sur la ville entre, d’un côté, le panache du palais et, de l’autre, les rades au zinc poisseux que tu affectionnes tant.

Un homme jeune et beau, à la physionomie d’Asie du Sud-Est, interrompt sa conversation avec le client accoudé au bar, de dos :

« Bonjour Madame. Bienvenue à la Verrière. »

Elle a à peine le temps de répondre qu’un museau de chien pointe de l’angle du comptoir, déclenchant l’euphorie de Maxou. C’est le border collie de Monsieur-je-sais-tout, alias Tabarly, accoudé au comptoir. Il la salue d’un signe de tête, elle fait de même, et tous les deux esquissent un faible sourire de politesse. Elle se hisse sur le tabouret d’à côté, prête à enterrer la hache de guerre. Le parfum de hêtre qu’il dégage la trouble et brouille les mots élémentaires qu’elle envisageait de prononcer.

« Bon, je te laisse, j’ai de l’enduit à faire, annonce-t-il au serveur, avant d’ajouter : Pour la dame, ce sera une bénec’ pure. Puis un Normandy Sling. Sur mon ardoise. »

Le serveur acquiesce, Marie ouvre la bouche, la referme, et proteste à retardement, une fois qu’il est sorti.

« C’est qui, ce mec, à la fin ?

— Prenez ce que vous voulez, la rassure le jeune homme en attrapant la carte des cocktails.

— Non, je vais suivre les conseils du capitaine, répond Marie en imitant une salutation militaire. Il sait tout mieux que moi, apparemment. Comment m’occuper de mon chien, comment entretenir ma maison, quoi boire. Tiens, il faut que je pense à lui demander pour qui voter, la prochaine fois. »

Le jeune homme sourit en servant la bénédictine.

« Vous vous attendez à quoi, exactement ? »

En tout cas, elle ne s’attendait pas à devoir réfléchir à cette question. Quand elle a annoncé à ses amis qu’elle quittait Berlin pour Fécamp, les réactions ont été unanimes. Qu’allait-elle faire là-bas ? C’est où, exactement ? Pourquoi pas plutôt Veules-les-Roses ? Il paraît que c’est très mignon. Tu connais Biarritz ? Lille, c’est sympa aussi. Ou Le Touquet. Ou même Nantes. Mais Fécamp… tu es sûre ? Tu sais comment ils votent, là-bas ?

Bien sûr qu’elle sait comment ils votent. Ils votent comme dans le Nord après le charbon, comme dans les communes qui ont perdu les filatures, les bonneteries, les usines de voitures, d’armement, comme les îles qui ont perdu le marché du sucre ; ils votent comme les Allemands de l’Est qui ont perdu leur pays. « Ils votent comme des déclassés », a-t-elle répondu avec la raideur de l’offensée. Elle avait eu envie de rétorquer à son interlocuteur : « Et toi, qui as l’éducation, la culture, une bonne situation, tu votes bien, depuis ta résidence secondaire, toi ? » Bien sûr, depuis qu’elle est arrivée dans la région, elle a entendu des déclassés rendre d’autres déclassés responsables de leur misère. Mais la phrase qui lui a probablement le plus déplu de toute sa vie, ce n’est pas de la bouche d’un Fécampois qu’elle l’a entendue. C’était à Paris, chez son éditeur. Il lui avait reproché de ne pas faire parler ses personnages « comme des Noirs ». Alors la façon dont ils votent, à Fécamp, elle s’en fout.

« À rien, en fait, finit-elle par répondre. Les gens font ce qu’ils peuvent. »

Le jeune homme saisit le verre vide.

« Ça vous a plu ?

— Un élixir à base de vingt-sept plantes et épices, avec un peu d’alcool dedans, forcément…

— Je vois que vous connaissez l’histoire de la liqueur. Mais connaissez-vous celle de son créateur ?

— Le mystérieux moine bénédictin qui a égaré son grimoire pendant la Révolution ? »

Le serveur rit en préparant le Normandy Sling imposé par Monsieur-je-sais-tout.

« Le vrai créateur, je veux dire.

— Vous voulez parler d’Alexandre Le Grand ? »

Elle connaît le nom du fondateur de la marque Bénédictine parce qu’en plus d’avoir fait construire le palais du même nom, il a donné son nom à la rue. Mais elle n’en sait pas beaucoup plus à son sujet.

« C’était le fils d’un capitaine de navire, voyez-vous. La famille avait de l’argent, Alexandre avait de l’audace et de l’idée. La liqueur est bonne, n’est-ce pas ? Mais ce qui a assuré sa pérennité, c’est la pub. Le Grand était un génie du marketing. Il a fait dessiner des affiches par les dessinateurs les plus en vue, vend des centaines de milliers de bouteilles, entre en Bourse, et gagne tellement d’argent qu’il transforme l’usine en musée des merveilles afin que les visiteurs s’épanchent sur leur découverte en rentrant de leur balnéothérapie. Il profite de la ligne de train Paris-Fécamp, de l’engouement pour la mer des riches Parisiens, du succès du casino, des grands hôtels, du plein emploi, de l’assise des armateurs millionnaires, de la générosité des mécènes, de la croissance démographique et économique. Il convertit une boisson en signe extérieur de richesse, et Fécamp se pare de diamants. Elle éclipse toutes les villes de la côte, jusqu’à Granville, et même jusqu’à Saint-Malo. »

Elle n’en revient pas. Fécamp, une ville prospère ? Elle pense aux carreaux cassés et aux locaux à vendre, au sud de l’abbatiale, aux 20 % de chômage et à la proportion équivalente d’habitants en soins palliatifs.

« C’est fou », soupire-t-elle, en manque d’inspiration.

Le serveur désigne le verre de Marie.

« Alors ?

— Wouaouh », répond-elle, le nez plongé dedans.

Quand elle relève la tête, elle s’étonne à peine que le jeune homme ait maintenant une tête de cerf. Majestueux, il reçoit le compliment d’une inclinaison de ses bois.

« C’est une ville unique, reprend-il. Ses habitants sont durs, mais ils sont dignes. »

Elle boit une gorgée en attendant la suite, mais c’est la conclusion. Elle a du mal à avaler. Le raffinement du lieu lui semble soudain indécent.

« Je trouve que c’est la plus belle ville du monde », dit-elle finalement d’une voix cassée.

Le genre de déclaration d’amour que l’on prononce comme un serment, quand on frise le coma éthylique. Tu n’en es pas moins sincère.

Le jeune homme à tête de cerf exulte de gratitude.

« C’est vrai ?

— Oui. Pas vous ? Si vous ne ressentiez pas son magnétisme, vous ne seriez pas là. À votre âge, vous pouvez aller où vous voulez.

— Oui, mais moi j’ai la chance de travailler ici. De travailler tout court. Maintenant, pour ceux qui n’ont pas de boulot… »

Voyant qu’elle s’assombrit, il s’empresse d’ajouter avec plus de légèreté :

« Comme le gars qui a commandé pour vous.

— Il est au chômage ? fait Marie, inquiète de s’être montrée injuste.

— Il a refusé le plan de reconversion qu’on lui proposait. Faut dire que dépanneur sous-traitant pour Orange, ça n’avait rien à voir avec ce qu’il faisait.

— Et il faisait quoi ?

— Il bossait au chantier maritime.

— En effet. C’est donc pour ça qu’il est si désagréable ?

— Oui, en partie. »

Les yeux-lac du cerf sondent ceux de Marie.

« Néanmoins, vous l’avez traité de nazi. »

Marie avale de travers.

« Quoi ?

— À deux reprises.

— À quel… »

Merde, tu te dis. Ça te revient. Parfois, elle pense mal et tout haut. Tu n’as pas pensé « connard », tu as hurlé « nazi ». C’est à cause de l’alcool, Marie, alors qu’en cet instant encore de la lave en fusion coule dans tes veines et que tu adores ça. C’est à cause des cachets, aussi. Mais ce n’est pas une excuse. Au contraire.

« Vous le connaissez bien ?

— C’est mon père. »

Tu supposes qu’il a été adopté, mais ne sais pas comment le formuler.

« Non, pas du tout, c’est mon vrai père. Je sais, le lien n’est pas évident, dit-il en désignant son propre visage, sous la ramification de ses bois. Ma mère est philippine. »

Une biche philippine, alors.

« Ça va peut-être vous étonner, mais il est très apprécié. C’est un fils de pêcheur, petit-fils de terre-neuvas et de ramendeuse. Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines, c’est l’eau de mer de Fécamp. »

Il s’excuse pour aller prendre une commande. Réveillé par le mouvement, Maxou se lève et appuie sa truffe contre le mollet de Marie.

« Je crois que tu as dit pas mal de conneries, depuis qu’on est arrivés », lit-elle dans son regard.

Elle se penche et le caresse, sourit et s’en rend compte. L’alcool la grise, la Bénédictine l’enveloppe et le jeune cerf la tranquillise. Si le chien s’en mêle, ce n’est pas grave. Elle sourit pour tout cela à la fois, et parce que pendant quelques minutes de plus, elle n’a pas été triste. La gorge nouée : si elle ne se ressaisit pas, elle va se mettre à pleurer. Quand le serveur revient et s’attelle à la confection des cocktails commandés, elle lui réclame l’addition. Il balaie la demande d’un geste.

« Vous reviendrez ?

— Je ne vois pas comment l’éviter, maintenant, s’efforce-t-elle d’articuler.

— Vous avez remarqué la hauteur de la tour ? C’est un peu le deuxième phare de la ville.

— Une bénédiction. »

Alors qu’elle regrette son jeu de mots facile, il complète d’un air mystérieux :

« Je dirais même un amer. »

Tu acquiesces, mais il voit bien que tu ne comprends pas sa phrase. C’était voulu.

« Un amer est un repère sur la côte, pour les marins. Une protubérance si visible et familière qu’elle les aide à rentrer au port, avant que le phare apparaisse. Dans la vie, comme en navigation, quand on a trouvé ses amers, on avance plus facilement. »

Elle médite la sentence un moment, et sans les mouvements insistants du chien, elle laisserait les mots se déployer indéfiniment dans son cerveau.

« Merci pour tout, dit-elle en enfilant son K-Way. Et merci à Monsieur Tab… à votre père.

— Thomas. Il s’appelle Thomas, et son chien s’appelle Jazz. Quant à moi, c’est Vasco. »

Maxou s’ébroue, s’étire, circonscrit le territoire autour de Marie et guette ses mouvements pour lui emboîter le pas. À l’intérieur, le serveur incline ses bois, impressionné. Le chien est mieux dressé que ce que son père lui a laissé entendre.

Les veines bouillonnantes de liqueur, Marie ne sent pas le courant d’air humide qui s’engouffre dans la rue Alexandre Le Grand. Elle a chaud au visage, aux yeux, et a l’impression de marcher dans du coton. Maxou la précède avec empressement sur le trottoir et remue la queue, pour une fois. Il vient d’apercevoir une silhouette qui lui plaît.

« Bonsoir Monsieur », salue machinalement Marie en le croisant.

L’homme porte la main à son chapeau et descend du trottoir pour lui laisser la place. Elle ne perçoit les grosses boucles rouges et la face crayeuse qu’en réminiscence, quelques mètres plus loin.





Guylaine, 17 heures

Depuis sa fenêtre, Marie aperçoit le vieux pêcheur et son teckel moustachu devant chez elle, cheminant vers Fécamp. Il progresse lentement ; même si elle attend une demi-heure, elle l’aura vite rattrapé. Elle n’a pas envie de discuter avec lui, ni avec personne. Elle va devoir prendre la direction opposée.

Elle retient son souffle au niveau de la Source, carrefour de tous les dangers où le chemin des Falaises croise la sente des Ramendeuses, la route de Grainval, et la descente vers la mer. C’est de celle-ci que débouche Guylaine. De Charybde en Scylla, te lamentes-tu. La voisine brave la pluie, les mains dans les poches de son ciré, et rattrape Marie dans la sente.

« Ça faisait un bout de temps, dites donc », souffle-t-elle.

Puis elle se tait pendant la montée, qui sollicite muscles et endurance, jusqu’à ce qu’elles aient atteint le plateau, pour pouvoir continuer la conversation.

« Il paraît que vous êtes retournée à la ZAC de Saint-Léonard à pied, la semaine dernière. C’était pour quoi, cette fois-ci ? Intersport ? C’est de la folie ! »

C’est exactement ce que Marie aurait aimé entendre dès le début, avant qu’elle ne découvre le traquenard. Mais c’est toujours moins long que d’aller à Rouen.

« Il fallait me le dire, je vous aurais déposée en voiture.

— Merci, c’est gentil, mais c’est faisable quand on aime marcher. Bien sûr, je préfère quand il n’y a pas de trente-six tonnes sur mon chemin de rando.

— Ah oui, mais justement, le chemin que vous avez pris, il est plus fait pour les trente-six tonnes que pour les pèlerins ; il faut bien que les gens bossent, non ? Si on arrête la circulation, comment on fait pour s’approvisionner ? »

Marie a toujours eu en tête un paquet d’idées pour un monde sans voitures et sans caddies. Mais elle ne trouve plus si judicieux de les énoncer, devant une autochtone qui maîtrise le sujet.

« Vous faites quoi, comme métier ? » lui demande celle-ci.

Marie s’étonne que cette information n’ait pas encore circulé.

« Je suis écrivaine. »

À l’emploi du féminin, Guylaine sourcille.

« Et vous écrivez quoi ? »

Marie voudrait répondre « des livres », mais elle fait un effort pour être plus précise.

« Des romans. Avec un peu d’histoire, un peu de politique…

— Oh là là, ça m’a l’air bien compliqué ; j’ai pas le temps de lire, moi ; quand j’ai un moment, je vais me balader dans les environs pour observer les oiseaux.

— Je comprends. C’est plus intéressant que beaucoup de livres.

— Et en ce moment, vous écrivez quoi ? Enfin, surtout : vous écrivez quand ?

— Un peu tous les jours. »

Elle ment. Elle n’a pas écrit une ligne, depuis que.

« C’est quoi, un peu ? » relance Guylaine.

Pour avoir souvent récolté des commentaires désobligeants à ses six heures de travail quotidien, elle préfère rester floue. D’autant plus qu’en réalité, elle passe plutôt quatre heures par jour derrière son ordinateur.

« Bah, sept-huit heures. Comme vous, quoi. »

Guylaine suspend son pas et ouvre de grands yeux effarés.

« Comme moi ? Si seulement. Parfois, on fait quatorze heures d’affilée, sans récup ; quand je bossais en EHPAD, à Rouen, il m’arrivait souvent de bosser dix-huit heures non-stop ; mais j’ai plus la force.

— Vous faites quoi ?

— Je suis infirmière. »

Tu as bien fait de mentir sur tes horaires. Guylaine ralentit. Elles sont arrivées à Criquebeuf.

« Oh, c’est rien, faut pas croire ; chacun fait ce qu’il peut avec ses capacités ; vous seriez peut-être incapable d’intuber un patient, et moi je pourrais pas vous fabriquer une histoire qui tient debout et qui fait rêver les gens. Si on les écoute, vous êtes non essentielle, et moi je viens de la France d’en bas. Vous y croyez, à ça ?

— Non.

— Chacun fait de son mieux, quoi. »

Marie murmure un « oui » qui lui reste bloqué dans la gorge.

« L’autre jour, j’ai appris la fermeture d’une usine, je savais même pas qu’elle existait, enchaîne Guylaine. Sur le plateau d’activité, où y a encore quelques boîtes qui emploient du monde, eh bah ils ont fermé le site, et je me dis que les gars ils ont dû se dire qu’ils étaient pas essentiels, finalement, ni à la société ni à personne, et qu’ils seront même plus essentiels pour leur famille, alors que c’est ce qu’on veut tous, non, être utiles ; du coup moi, je considère que tous autant qu’on est, on est essentiels… Mais je vous soûle avec mes histoires, ma pauvre. »

Guylaine s’arrête à l’entrée de sa rue, les cheveux rabattus sur les yeux par le vent.

« Non, pas du tout », se défend Marie.

Et tu es sincère.

« Vous êtes gentille, mais je sais bien que vous êtes une solitaire, et je respecte ça ; en plus, il fait pas chaud, ce soir, hein. Allez, Fripouille, on rentre ! »

Elle siffle et le bichon rapplique ventre à terre, les yeux cachés par ses poils et le plumeau de sa queue s’agitant sous la truffe indifférente de Maxou. Guylaine est donc capable de mettre fin à une conversation. Pire, elle essaie de se débarrasser de toi. Juste au moment où, contre toute attente, Marie commençait à être en demande.

« Faut dire que t’es pas toujours un cadeau, lit-elle dans les yeux de son chien. Qu’est-ce que tu crois ? »

Marie doute. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’on puisse l’éviter, elle. Changer d’itinéraire pour ne pas la croiser ? Attendre quelques minutes pour sortir après elle ? Guetter avec impatience la fin de sa promenade ?

« Bonsoir, fait la voisine en lui tournant le dos.

— Bonsoir, Guylaine ! » lance Marie avec un élan du cœur.

Elle la regarde s’éloigner et entrer chez elle. Les fenêtres s’éclairent. Elle a envie de voir les lamas, tout d’un coup.





Vercingétorix, alias la Mouette, 17 h 25

Il fait presque nuit quand elle parvient à l’enclos, elle ne discerne que l’étrange animal blanc. Maxou se précipite sous la barrière et court le débusquer. Le lama rue et sort de son coin, suivi par son congénère. En alerte, les oies se regroupent pour glousser, les poules se réveillent et caquettent leur mécontentement. Maxou encercle les animaux, jappant de temps à autre.

« Maxou, viens là ! »

Elle regrette encore une fois de ne pas l’avoir rattaché. Quand pourra-t-elle lui faire confiance ? Un petit animal fuse près d’elle et se jette dans l’enclos : le teckel à moustache, dont les aboiements furieux visent à interrompre le tourbillon du malinois.

« Il n’a rien à foutre là, celui-là ! »

Marie se mord les lèvres, prête à affronter une nouvelle semonce. En même temps qu’elle a reconnu le chien, elle reconnaît la voix puissante à faire vibrer les falaises. Elle l’a évité à l’aller, voilà qu’elle se le cogne au retour. Elle pivote, tête baissée, mains jointes, confuse.

« Je suis désolée, je n’ai pas réussi à le retenir. »

À sa grande surprise, le vieux pêcheur est hilare.

« T’as rien à foutre là, mon pote, c’est ce qu’il est en train de lui dire. »

Il désigne les deux chiens d’un geste vague avant de s’accouder à la barrière.

« C’est son job, normalement, alors il est jaloux. D’autant plus que, d’après ce qu’on m’a dit, c’est votre chien qui leur a sauvé la peau le jour où ils se sont fait la malle. »

Marie dévisage le pêcheur, les joues rouges de fierté.

« Ils sont à vous ?

— À moi, c’est beaucoup dire. Je les ai recueillis après le passage d’un cirque qu’en voulait plus. Y a des années de ça. Les autres bestioles aussi, c’est des rebuts. Je les prends, je les fous là avec les autres, je les nourris comme je peux et, ma foi, tout ce petit monde cohabite bien.

— C’est votre métier ? s’étonne Marie.

— Euhla, non. Si on pouvait vivre de la laine d’un couple de lamas, ça se saurait.

— Vous êtes pêcheur ? »

Tu commences à prendre le pli des interrogatoires cauchois, ma jolie.

« Non, je tenais le bar du pont Gayant. Il était chouette, on se marrait bien, au retour des pêcheurs.

— Le bar en face du pont mobile ?

— Euh, oui. Gayant, ça veut dire mobile. Mais comment…

— Il est sympa, ce bar. »

L’homme la dévisage.

« Vous confondez. Ça fait belle lurette qu’il a fermé.

— Mais non, j’y étais encore… »

La semaine dernière ? Tu es sûre ? Elle se tait, confuse et prudente. Il reprend la parole.

« On a vu partir les gars du Snekkar en 86. Leur dernier verre de pinard, c’est chez nous qu’ils l’ont bu. Maintenant, c’est fini, il risque plus d’y avoir de naufrages, y a plus de bateaux. Plus de marins, plus de clients. On est tous restés en rade. Je me suis rattrapé comme j’ai pu, avec ma fille et mon chien. Et j’ai retapé un bateau. Le Tante Fine, vous avez dû le voir au port ? »

Marie hoche la tête.

« Il est beau, hein ? »

Marie se mord les lèvres en le voyant se perdre dans ses souvenirs. Elle ignorait qu’il pouvait avoir l’air triste. Comme le clown. Elle ne l’a connu que le front plissé, des fentes suspicieuses en guise de regard, la bouche figée par la réprobation.

« Je m’appelle Marie. Et vous ?

— Jean-Marc, dit-il en lui tendant une main carrée. On m’appelle Vercingétorix, aussi, à cause de la moustache. »

Elle ne se voit plus l’appeler autrement que la Mouette, maintenant, mais uniquement dans son dos, comme tout le monde.

« Et il s’appelle comment, lui ? demande-t-elle en montrant le teckel.

— Maurice. Comme Chevalier. Je vous préviens, j’aime pas qu’on l’appelle Momo.

— J’imagine. »

Dans la pénombre, il ne voit pas le sourire de Marie.

« Non, mais j’ai aucun problème avec les Arabes, hein.

— Un peu quand même ? le taquine-t-elle.

— J’aime pas les diminutifs, c’est tout.

— Hmm…

— Ah oui, mais vous savez, on est un peu cons, dans la région, moi le premier. On nous en a fait voir de toutes les couleurs, faut dire. Mais on a de bons côtés, aussi. »

Son téléphone sonne.

« C’est ma fille. Elle va m’engueuler, vous allez voir. Elle tient la Maison Tellier, avant l’église Saint-Étienne, vous voyez ?

— Elle tient une maison close ? C’est légal ? »

Vercingétorix décroche mais s’adresse à Marie :

« Mais non, la Maison Tellier, c’est pour plaisanter. Tout le monde l’appelle comme ça parce que c’est l’adresse où elle se situait, dans le bouquin de Maupassant. Et puis ses serveuses, elles sont drôlement jolies, faut voir. Mais ne le répétez pas, elle serait pas contente de savoir ça. »

Une voix s’énerve au bout du fil.

« Oui, ma puce ? Oui, j’arrive ! Je t’avais dit… Calme-toi, je suis en chemin, je… Elle a raccroché. Je ferais mieux de me magner le cul. Je lui ai promis de l’aider à réceptionner une commande. Elle est toute seule, aujourd’hui. Maurice, raboule ! »

Le vieux pêcheur, qui n’est pas pêcheur et qui n’est d’ailleurs pas si vieux, porte la main à son béret.

« Je vous raccompagne pas, cette fois. Vous allez retrouver votre chemin, j’espère. »

Elle n’a pas le temps de lui demander une explication, il poursuit sa route d’un pas alerte. Qu’as-tu encore fait, ou dit, et oublié ? Combien de shots à 50 degrés, ce jour-là ? Le teckel s’arrache à sa mission, accepte de confier son troupeau à Maxou, et suit son maître, ses longues oreilles ballottant de part et d’autre de son petit corps-saucisse.

« Maxou, raboule ! imite Marie. On va voir la mer. »





Thomas, 18 h 45

Il fait nuit, il n’y a personne et la mer est basse. Le rivage est tout à elle, ainsi que les monts de galets, ronds et blancs sous les étoiles naissantes. Elle a bien mérité cette sérénité, elle a fait de gros progrès, aujourd’hui. Et pour la première fois, elle n’a pas détesté voir des gens.

« Alors, le chien ? » chuchote-t-elle avec tendresse.

Tu attends vraiment une réponse ? Il ne lève pas le museau. Il préfère fouiller le varech, dans l’objectif de déloger un coquillage ou une carcasse de poisson à mastiquer.

« J’ai l’impression d’être la créature la moins intéressante du monde à tes yeux. Tu ferais moins le malin si je disparaissais, je t’assure. Parce que ça pourrait arriver. En fait… »

En fait, je ne suis là que pour toi. Si tu n’étais pas là… Si tu n’étais pas là, je pourrais…

« Vous lui en demandez peut-être beaucoup », entend-elle dans son dos.

Le bruit des vagues qui montent, galopant vers le pied des falaises, a avalé celui des pas dans les galets. Dans la nuit argentée, le border collie apparaît gris. Malgré les appels au jeu de Maxou, il reste au pied de son maître. Thomas – puisque tu connais son prénom – est là, droit face à la mer, plus marin que jamais avec le col du manteau relevé sur son pull à col roulé.

« Je dis ça parce que… » hésite-t-il.

D’un regard, Marie l’encourage à poursuivre.

« Parce que vous avez toutes les raisons de croire que, de vous deux, c’est vous qui souffrez le plus. Mais peut-être que lui aussi souffre. Vous y avez pensé ? »

Il se tait encore. Comme elle ne dit rien, comme elle ne bouge pas, il continue.

« Il avait une mission, qui était de protéger son maître. Il a échoué. Il n’a pas encore compris qu’une autre, tout aussi importante, lui avait été confiée. Il faut lui laisser du temps. »

Il cherche de nouveau le regard de Marie, en vain, cette fois. Elle s’est tournée vers le phare et espère que le contre-jour lui dissimulera son visage ruisselant. Tu as une poussière dans l’œil, c’est tout. Elle se retient un temps de renifler, mais ne tient plus et sort un mouchoir.

« Pardon. Je ne voulais pas vous faire de peine.

— C’est complètement raté.

— Quel imbécile. »

Il s’éloigne lentement et elle n’a pas le courage de le retenir. Elle n’a pas fini de pleurer. Mais il revient sur ses pas.

« En fait… il accomplit parfaitement sa nouvelle mission, je crois. Mais il ne le sait pas encore. »

Il s’en va pour de vrai, mains dans les poches, Jazz allant et venant entre lui et la bordure de l’eau.

Après avoir nourri Maxou, ce soir-là, au moment où il va se coucher pour dormir, Marie s’agenouille près de lui et cherche son regard. Si tu n’étais pas là…

« Si tu n’étais pas là, reprend-elle tout haut, je ne serais plus là. »

Mais ce n’est plus une accusation.

Elle passe de longues minutes assise près de lui, la main sur son flanc. C’est fou comme l’animal est chaud, se dit-elle, et elle se laisse bercer par son souffle tranquille, régulier comme une mer calme. Alors elle se met à pleurer, chaudement, à torrents. Elle lâche tout. Longtemps après, tandis qu’elle s’appuie sur le mur pour se mettre debout, il lève la tête en haletant, et elle a l’impression qu’il lui sourit.





Sale temps pour les esseulés

Les jours raccourcissent ; Noël approche. Marie est triste.

Aujourd’hui, entre 14 h 35 et 15 h 08, il n’a pas plu. Comme par hasard, c’est le moment où elle terminait la rédaction d’un chapitre. Il est très mauvais, même pour une reprise ; elle a l’impression de n’avoir que dix mots de vocabulaire à son actif. Mais elle a repris, c’est le principal. Toujours est-il qu’au moment où elle éteignait son ordinateur, le crachin s’est remis à sévir et elle a renoncé à sortir, narguée par le tintement des bâtons de marche sous ses fenêtres et les syllabes qui traînent dans l’air : « Das Meer ist in dieser Richtung. » Grand bien leur fasse, si les randonneurs allemands ne craignent pas de s’enrhumer. Elle a occupé les heures suivantes à essayer de lire, ses yeux accrochés aux mêmes lignes de la même page d’un livre dont elle n’a pas retenu le titre. La nuit est tombée. Elle a voulu réchauffer une soupe, mais elle n’a pas faim.

Manifestement, la journée n’a rien de plus à lui offrir, alors autant en finir. Tu parles juste de la journée, hein. Couché sur le flanc, le chien entrouvre fugitivement un œil tandis qu’elle passe devant son panier pour aller à la cuisine.

« Quoique. Ça ne ferait peut-être aucune différence, pour toi. Mais qui te donnerait tes croquettes ? »

Elle range les ingrédients du repas qu’elle n’a pas fait et ouvre le tiroir à médicaments. Il est encore tôt mais elle veut aller se coucher et passer au lendemain. La bouffée d’optimisme avec laquelle elle s’est levée a crevé comme un ballon, et son énergie est maintenant au plus bas. C’est un jour sans.

Elle veut dormir et avaler le temps. Tant pis pour la sortie nocturne de Maxou, celle qu’elle déteste le plus. Avec celle du matin et celle de l’après-midi. Elle trouve une boîte d’Atarax vide. Elle aurait dû être plus prévoyante. Il lui faut un verre d’alcool, au moins. Elle se sert un verre de rhum, qu’elle avale cul sec. Elle complète avec une rasade directement à la bouteille, et la chaleur afflue dans ses veines. Elle a tenu quelques jours sans rien. Des jours ternes, sans relief et sans grande joie, à part quand le chien a remué la queue, brièvement. Elle a cru qu’elle en était capable. Mais elle a eu l’impression de régresser, cet après-midi, après avoir écrit de si mauvaises lignes.

Tu sens comme c’est bon ? Elle a oublié à quel point l’ivresse allège le corps et l’esprit, à quel point les problèmes et les angoisses perdent leurs contours. Cette sensation d’abandon porte avec elle la possibilité de vivre, tel le bras de mer qui soulève une barque, dans l’écluse. Aussi fugitive soit-elle, cette bonne nouvelle vaut bien une petite gorgée supplémentaire.

« Bonne nuit, Maxou, » dit-elle au chien en lui caressant la tête.

Il se retourne, indifférent. Elle monte prendre une douche, fait couler l’eau brûlante longtemps sur son corps. Encore une petite minute, se dit-elle à chaque minute. La chaleur l’enveloppe, sur la peau, sous la peau, dans la tête et dans le ventre, et ne diminue pas quand elle sort de la salle de bains. Les sensations n’effacent pas la douleur, mais font diversion. Tant qu’elle est occupée à avoir chaud – trop chaud – elle oublie sa tristesse. Elle sent poindre la bascule du bien-être au malaise. La griserie cède à la nausée. Elle échoue sur le lit avec la lourdeur d’un phoque et, puisqu’elle se le formule ainsi, ricane.

« Échouée à Fécamp, haha ! »

Comme un bloc de calcaire tombé des falaises érodées. Irrémédiablement.

« Combien de temps… » murmure-t-elle dans son oreiller.

Combien de temps faut-il pour faire un galet ? Tu luttes contre les vagues scélérates de ton délire éthylique. Combien de temps pour polir la roche, combien pour atténuer la souffrance ? Elle s’endort, bercée par le roulis, du vent plein les tympans. Elle sombre.

Le problème avec l’alcool, c’est le moment où le foie se rebelle. Elle avait oublié ça aussi. Contrairement à la montée, la descente s’accommode très bien de la peur et de la solitude. Le cœur de la nuit se fiche de son taux d’alcool et lui rappelle sans pitié les grandes lignes de sa vie : son mari n’est plus, et elle passera le reste de ses jours sans lui, dans une région où elle ne connaît personne. Fécamp, quelle idée. Elle déteste les galets et l’eau froide. La campagne ? Plutôt crever. Un chien ? Jamais de la vie. Alors qu’est-ce que tu fais là, sur ton radeau à la dérive avec un phare hors service ? Un torrent chaud et salé dévale ses joues et mouille son oreiller. Combien de litres de larmes, depuis que ? Elle voudrait que le jour ne se lève pas, que la nuit l’engloutisse et qu’elle n’ait plus besoin de faire semblant d’y arriver. Elle se tourne sur le dos et fixe le plafond. Demain, si elle est toujours là, elle ira chercher ses médicaments à la pharmacie et les avalera tous d’un coup. Cette perspective l’apaise, elle tient son ultime objectif, celui qui la fera quitter son lit et lui permettra de se coucher sereinement demain soir. C’est bien, ça. Voilà, c’est réglé.

Le silence est moins difficile à supporter, maintenant qu’elle a pris sa décision. Moins pesant, mais pas complet non plus. Une chouette hulotte hulule au milieu de la nuit, chaque nuit. Elle doit nicher dans un arbre du jardin pour que les notes lui parviennent si distinctement. Elle ne connaît rien aux rapaces, c’est Guylaine qui lui a expliqué. Elle n’en demandait pas plus, mais la voisine a cru bon de lui préciser que le cri provenait du mâle, uniquement en période de reproduction, que la chouette hulotte formait avec son partenaire un couple fidèle et qu’elle vivait entre quinze et vingt ans. Elle tend l’oreille. Ce chant commence à lui plaire. Mais après trois appels seulement, l’oiseau se tait.





La salle des fêtes

L’accueil des réfugiés a lieu aujourd’hui. Des affiches sur les vitrines des commerçants rappellent depuis des semaines qu’à l’approche de Noël, il faut penser aux plus démunis.

« C’est le jour de l’écueil, plaisante Marie en regardant Maxou. Peut-être désigne-t-on ainsi l’accueil, sur la côte ? »

Elle a préparé un carton avec des pulls, du chocolat, des jouets et quelques livres pour enfants. Elle n’y a mis que des choses qui lui auraient fait plaisir, des attentions réconfortantes qui donnent l’impression qu’on n’est pas seul. Elle a fait une tarte et acheté des fleurs, aussi.

Dans la descente vers Fécamp, elle croise la Parisienne (Pauline ? Ségolène ? Capucine ?), qui grimpe la côte avec ses deux enfants. Elles ne se sont encore jamais parlé, Marie ayant grand soin de limiter les interactions avec les humains de moins de dix-huit ans. Plus encore qu’avec les autres. La météo n’invite pas au bavardage, mais le long virage désert rend le face-à-face inévitable. Marie peste en silence, avec en tête la terrifiante image d’un carré famille dans un TGV.

« Marie, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Elle dégage sa main de celle de sa fille et la lui tend. Les gamins se mettent à sauter autour du chien, qui reste stoïque.

« Je m’appelle Capucine. Capu. On est voisins, là-haut.

— Oui, je sais. Bonjour.

— À chaque fois qu’on vient, on se dit qu’on aimerait faire connaissance avec toi, mais c’est toujours trop court, tu sais ce que c’est.

— Oui, bien sûr. »

Même si pas du tout, même si elle s’interroge sur la justification du tutoiement automatique (ferait-elle partie d’une sorte de club, sans le savoir ?), et sur l’identité de ce « on », qui inclurait donc le joggeur agacé de l’autre jour. Capucine remarque alors les bras chargés de Marie et laisse échapper un petit rire.

« Ne me dis pas que tu vas à l’accueil des réfugiés ? fait-elle avant de pouffer : Enfin, à l’écueil.

— Euh, si.

— Quel courage. Tu vas avoir des super conversations sur l’augmentation du prix de l’essence et la disparition de la morue.

— Il faut bien que je fasse quelques efforts… »

Elle voudrait dire « parce que je vis ici, moi », mais Capucine la coupe :

« Tu m’étonnes, ça doit pas être facile. »

Avant que Marie comprenne l’allusion, elle enchaîne :

« Nous, on a envoyé un chèque à la mairie. Comme ça, on est tranquilles. »

La pluie qui menaçait finit par tomber à verse.

« Oh là là, s’affole Capucine en se tournant vers les enfants, avant de faire un signe à Marie : Bonne soirée, alors. Et à bientôt à la maison ! »

La réunion a lieu au centre communal d’action sociale, près de la mairie, de la Caisse d’assurance maladie et de la Caisse d’allocations familiales. Ce n’est pas le coin de la ville que Marie préfère. Elle est en avance. Il n’y a encore personne mais la porte est ouverte. Elle vérifie qu’aucun panneau n’interdit la présence des chiens, et entre avec précaution. Une longue table en Formica trône au milieu de la pièce, agrémentée d’une guirlande rouge, les chaises sont alignées contre le mur jaune pâle, sous le dessin d’un sapin réalisé par des écoliers. Il fait froid, les radiateurs ne fonctionnent pas, et le carrelage au sol, façon cantine des années 70, confisque encore quelques degrés.

Une belle blonde entre – une Ukrainienne, suppose Marie –, accompagnée de trois enfants qui se répandent immédiatement dans la salle en hurlant. Elle fait la moue en inspectant les lieux, et son expression ne change pas en voyant Marie disposer sur la table les produits qu’elle a apportés.

« Vous pas fini nettoyage ? fait la femme.

— Euh, non, je ne fais pas le ménage. »

La femme voit alors le chien.

« Ah, vous sécurité.

— Non, pas du tout, proteste Marie. Je suis là pour vous accueillir, comme les autres habitants de Fécamp. »

La porte s’ouvre et une autre grande femme blonde entre avec deux enfants, et des Fécampois chargés de paquets et de packs de jus de fruits. Un brouhaha emplit la pièce. La première Ukrainienne court embrasser sa compatriote, se détournant de Marie qui reste plantée près de son bouquet de fleurs.

« On va bien s’amuser, hein ? » glisse-t-elle à Maxou.

Dans ces moments de solitude manifeste, rien de mieux qu’un chien pour assurer une parfaite contenance.

La salle est bientôt remplie. Là-bas, les Chapitresses naviguent d’un groupe à l’autre, des briques de jus à la main. Vercingétorix, flanqué de son teckel, propose des parts de marbré à toutes les femmes.

« Vous êtes là, vous ? » fait-il à Marie.

Pour compenser un ton un peu brusque, il ajoute, sans parvenir à baisser le volume de sa voix :

« Vous avez fait des spécialités de votre pays ?

— Oui, j’ai fait une tarte aux pommes, répond Marie sans se vexer. Vous voulez la goûter ?

— Ma foi. J’ai apporté des brioches au caramel faites par ma fille, et du cidre. Vous m’accompagnez ? »

Marie tend son verre. Elle est sur le point de lancer une conversation polie quand le tintement d’un couteau sur un verre fait taire l’assemblée.

« Chères Fécampoises, chers Fécampois, entame une femme aux joues rouges que Marie a vue sur les affiches de la mairie, je vous remercie d’avoir répondu aussi nombreux pour venir en aide aux réfugiés ukrainiens. Une fois encore, vous prouvez que la générosité et l’ouverture font partie de l’ADN de notre ville. »

Marie pouffe, fait semblant de tousser, et finit par s’étouffer vraiment. Vercingétorix lui ressert un peu de cidre.

« Combien de réfugiés la ville a-t-elle accueillis ? chuchote- t-elle à son oreille.

— Eh bien… »

Pour répondre à la question, il détaille la salle et compte d’un index discret.

« Vous voulez dire qu’ils sont tous là ? Les deux femmes avec leurs gosses ?

— Oui.

— Et la mairie fait tout un flan pour sept personnes ? »

Il ouvre les mains en signe d’impuissance.

« Nous ne pouvions pas rester insensibles à la détresse engendrée par ce terrible conflit, c’est pourquoi la municipalité a très tôt manifesté son souhait de recevoir des familles ukrainiennes chassées par la guerre. Fécamp, et le mouvement que nous représentons dans notre circonscription, ont pour cette occasion débloqué des fonds dans le but de loger ces familles, scolariser les enfants, leur dispenser des cours de français et proposer un emploi aux adultes. »

La conseillère municipale se penche ensuite vers les Ukrainiennes en train de boire du cidre, mettant à l’épreuve les coutures de son tailleur.

« Chères invitées, chers invités, soyez les bienvenus. Vous êtes ici chez vous et vous le serez toujours. Nous sommes ravis de l’enrichissement culturel que vous apportez à Fécamp, de la diversité que vous contribuez à créer. Nous sommes fiers d’être reliés à vous par un lien mutuel, concrétisé par le jumelage avec la ville d’Ochta… Otchakiv. »

Les Ukrainiennes échangent une œillade de collégiennes.

« Je conclurai par ces mots : vous qui êtes si loin de chez vous, soyez assurés que nous vous considérons comme des sœurs et comme des frères. Nous nous sommes reconnus en vous. »

Marie regarde l’assistance opiner du chef comme un seul homme.

« La ressemblance avec les locaux ne me saute pas aux yeux, glisse-t-elle à l’oreille de Vercingétorix. On n’a pas tous les gènes d’Adriana Karembeu, ici. »

Il la dévisage un temps, ne sachant à quel degré prendre ses propos.

« Oui, vous, forcément, c’est plus compliqué…

— Mais non, je ne parlais pas de… »

La couleur de peau. Sois plus précise, alors. Et arrête l’ironie, bon sang.

Des applaudissements saluent la fin du discours. Elle boit son verre cul sec, hésite à se resservir. Ce n’est pas avec du jus de pomme à quatre degrés qu’elle va jouer les Billie Holiday et envoyer balader les conventions de la soirée. Heureusement, elle entend derrière elle un petit rire. Thomas a perçu son sarcasme. Il tente un rapprochement, se faufile entre deux personnes, Jazz en éclaireur, mais se fait doubler par Guylaine.

« Salut Marie, tu vas mieux ? »

Dans quel état t’a-t-elle vue, encore ?

« Oui, super, esquive Marie en avalant un morceau de tarte aux pommes.

— Je ne sais pas si tu es au courant, la mairie a aussi mis en place un programme d’adoption de chiens et de chats d’Ukraine. Si ça t’intéresse, dis-moi, je pourrais te conduire au refuge, parce qu’à pied, ça fait une trotte. Il est à côté du spa, tu vois où c’est ? Comme j’y vais toutes les semaines, ça ne me dérangerait pas si tu voulais y aller. Moi, j’hésite, parce que Fripouille est jalouse comme un pou et ça m’étonnerait qu’elle accepte un petit frère ou une petite sœur… Tu m’écoutes ? »

Marie reste figée, un bout de gâteau entre ses doigts, le regard vers la porte. Le clown entre dans l’indifférence générale. Il exécute une révérence que, malgré sa taille inhabituelle, personne ne remarque, à part les deux Ukrainiennes et elle. Il leur envoie d’ailleurs à chacune un baiser qu’il transforme en petit oiseau en cours de vol. Bouche ouverte, les Ukrainiennes se prennent par la main. Sous l’œil inquiet de Guylaine, Marie fait mine de recevoir le petit oiseau sur l’épaule et de le caresser. Les grosses lèvres rouges du clown fendent son visage en un généreux sourire, qui ne le quitte pas tandis qu’il gagne le buffet pour se servir un verre de vin. Personne ne le regarde franchement. Uniquement de biais, de profil et paupières mi-closes. À mots bourdonnés, la rumeur ne s’occupe que de lui.

« Celui-là, alors… fait Guylaine, en avalant une gorgée de bière. Dès qu’il y a à bouffer gratos, tu peux être sûre de le voir débouler ; s’il a de la famille, ça ne doit pas être facile pour eux… »

Marie est tentée de lui parler de la boulangère du quai Bérigny, qui avait amorcé une phrase-indice, mais elle se demande maintenant si elle a bien compris. Étais-tu en état de comprendre, ce jour-là ? Parce qu’à le voir de plus près, elle lui trouve des traits bien plus jeunes qu’elle n’imaginait.

« Personne ne sait où il habite, ce qui n’est pas rassurant ; et puis je te raconte pas comme il te fiche les jetons, quand tu le croises à la nuit tombée, dans une rue. C’est pas comme si on n’avait pas eu des problèmes de clown, ici…

— Des problèmes de clown ? »

Baissant la tête, Guylaine ménage une pause dramatique.

« Il paraît qu’un clown hante Fécamp depuis deux siècles. Plusieurs générations d’habitants l’auraient vu. »

Marie attend une suite qui ne vient pas. De peur que Guylaine bifurque vers une émission sur le paranormal, elle coupe court à la conversation.

« Il faut que j’y aille. »

Elle dépose son assiette sur la grande table du buffet et remarque qu’à côté des bouteilles, le clown a déposé un ballon noué en forme de cœur. Elle voudrait lui faire signe, lui montrer qu’une personne au moins a été sensible à son geste, mais il est tassé dans le coin opposé, dos au mur, et boulotte son gâteau avec la nervosité d’un hamster. Seule l’Ukrainienne assise près de la table l’a remarqué aussi. Marie se tourne vers elle, heureuse de partager une pensée pour le clown.

« Vous voulez encore un peu de jus ? » propose-t-elle.

L’Ukrainienne fait non de la tête, puis lui tend un tas de mouchoirs sales. Marie la foudroie du regard :

« Je ne suis pas votre femme de ménage, dit-elle, avant d’ajouter : Svyate layno ! »

Merde, alors. L’Ukrainienne ouvre la bouche, choquée, et un nuage de blâme enfle autour de Marie.

Attiré par le clown, là-bas dans son coin, ou par son morceau de marbré, le chien rechigne à sortir, et elle doit le tirer dans la rue. Le clown porte la main à sa joue, flatté, et se tortille de rire.





Noël à 8 degrés

Elle n’a pas essayé d’affronter la soirée de Noël. À ses parents, à ceux d’Alex, à ses quelques amis, elle a menti en disant qu’elle était chez les parents d’Alex, chez les siens, ou chez l’un de ses rares amis. Depuis longtemps elle savait qu’elle accueillerait Noël avec un cachet et dix heures de sommeil. On ne fête pas la naissance du Christ avec la mort au cœur. Mais elle a pris le cachet trop tôt, et à 6 heures du matin, la voici debout.

Il fait nuit, tout est calme. Le vent dort aussi. Depuis la fenêtre de sa chambre, au loin, elle aperçoit les lumières rouges du parc éolien offshore qui clignotent. Elles lui rappellent une vieille publicité pour EDF.

Le plus dur est fait, mais il faut encore passer la journée. Elle ne va pas se rendormir. Elle n’a pas envie de lire. Elle hésite. N’a pas envie de sortir, n’a pas envie de rester. Maxou sait ce qu’il veut, lui. Il l’attend devant la porte, oreilles dressées. Il couine et vient se glisser entre ses jambes. Elle continue de fixer la mer pendant une ou deux minutes. Puis se décide.

« Tu me suis ? »

Il incline la tête, désireux de lui faire plaisir.

« Je te préviens, tu ne vas pas aimer. »

Elle monte mettre un maillot de bain, enfile un gros pull et un jogging de coton par-dessus, et redescend serviette autour du cou, bonnet de bain et lunettes de natation sur la tête.

Le hameau dort. Marie descend la rampe et s’appuie contre la rambarde. Les dernières marches sont submergées, la mer a rarement été aussi haute. Plus que jamais, Grainval ressemble à un navire immobilisé en pleine mer, oublié du monde.

« On va plutôt aller en ville, non ? »

Elle aime bien parler de la ville pour désigner Fécamp, même si c’est ce qu’elle appelait la province, avant, et même s’il n’y a que trois champs à longer. Elle se sent d’humeur maupassante, en descendant la sente des Corniches. Il faut juste faire abstraction de la barre d’immeuble aux appartements vides, qui termine la ville, côté ouest, et du parking à ses pieds. Mais c’est facile, il est vide, lui aussi. Une torpeur ouatée nimbe les maisons ; les dernières étoiles s’éteignent. Les rares feux de circulation clignotent orange, en veille. Personne n’en a besoin, pour l’instant. Pas une voiture, pas un passant, pas le moindre souffle de vent. Juste une odeur de feu de bois, qui ressuscite comme toujours la voix d’Alex, et tu souris. Déjà elle perçoit la présence lourde de la mer, qui ronronne comme une bête endormie.

Elle quitte la promenade et descend sur les galets. Elle ne craint pas le froid, tandis qu’elle se déshabille. Elle l’appelle de toute sa peau, heureuse d’accueillir pleinement la dureté du matin qui vient. L’eau est paisible, son roulis caresse la plage avec sensualité. Petit à petit, le noir du ciel perd de sa profondeur, dans son dos, et apporte une clarté opalescente à la surface. Marie avance, elle n’a pas beaucoup à marcher avant d’avoir les pieds dans l’eau. La hauteur exceptionnelle de la marée, loin de lui faire peur, lui apparaît comme une force mise à sa disposition. Elle peut s’en remettre à elle. Jusque-là occupé à renifler les mèches d’algues abandonnées çà et là, Maxou comprend que Marie est en train de faire une folie. Ce n’est pas un chien d’eau, l’élément lui est hostile. Il la verrait se jeter au feu qu’il réagirait de la même façon. Il court vers elle en aboyant pour l’empêcher d’aller plus loin.

« C’est bon, Maxou, tout va bien », lui murmure Marie en ajustant son bonnet et ses lunettes.

Elle fait un pas de plus, puis deux. Au troisième, elle se retrouve immergée jusqu’au cou et a un hoquet de panique. La violence lui rappelle l’annonce du drame, le jour où. Mais cette fois, ce n’est que le corps, se dit-elle. Elle peut maîtriser, elle peut dompter. Mieux, elle peut apprivoiser le choc. Ne pas couler, cette fois. La plage tombe vite à cet endroit, elle se la rappelle maintenant, en pensant au relief qui apparaît à marée basse. Elle est froide. Non, elle est glacée. Mais elle est presque immobile, et Marie n’a qu’une chose à faire : retrouver ses membres. Elle peut bouger à sa guise, c’est juste qu’elle ne sent rien. S’il n’y avait pas Maxou, en train de s’époumoner de panique, elle pourrait dire que le moment est parfait. Elle a les jambes coupées, la poitrine ceinturée et elle ne peut respirer que par à-coups, interrompant encore ses respirations saccadées de « Oh, putain » à demi avalés. Quelle joie, pourtant.

« Chhh… du calme, Maxou, lance-t-elle en hoquets. On n’entend que toi. »

Et c’est dommage, car le plus beau, dans cette expérience, c’est le bruit du ressac depuis la matrice. Marie plonge et reste un moment sous l’eau. Là, voilà. C’est parfait. Le cliquetis des galets a des notes magiques quand, seul, il accompagne la respiration de la mer.

« Hey ! » fait-elle à Maxou en relevant la tête pour lui montrer que tout va bien.

Il y a une pointe d’égoïsme, dans la détermination de Marie à s’éloigner du rivage et à nager vers le chenal. Elle sait que le chien vit des minutes terribles. Elle s’imagine qu’il est en train d’hésiter à aller la sauver, et que sa peur lui fait honte et le désespère. Il y a un peu de cruauté à s’éloigner de lui en pensant « Ça te fera les pattes », mais pour s’endurcir, elle se rappelle les fois où il a disparu dans la forêt, où il a forcé des voitures à piler, toutes les fois où il a ignoré ses appels avec autant d’indifférence que s’il ne connaissait pas son nom. Elle continue de nager malgré les couinements du chien, s’efforçant de se concentrer sur ses sensations. Elle nage bien, elle a toujours aimé ça, et tant que le courant n’est pas trop fort, tant qu’elle n’a pas à lutter contre les remous, en somme tant que la tempête ne se lève pas, elle a confiance. Il ne lui arrivera rien. Elle nage le long de la baie, en longues poussées de crawl, étirant les bras au maximum pour créer un mouvement de glisse, elle se vide les poumons et n’inspire que pour recommencer, en vidange répétée. Quand certains rêvent de nager avec les dauphins, elle se contenterait de frôler des harengs. Ce n’est pas impossible, à cette période, ils viennent pondre au large de Fécamp. Elle lève la tête au bout d’un moment. Elle est allée assez loin, elle est fière d’elle. À quelques centaines de mètres s’éclairent les feux d’accès au port. Un chalutier prend la mer. Marie s’arrête, émerveillée devant ce bateau aux rondeurs d’éléphant de mer, qui fend les flots avec vaillance. Dans sa lente montée, il fait le lien entre le monde des ténèbres et celui de la lumière. Elle devine la silhouette des marins-pêcheurs sur le pont, en combinaison caoutchoutée, et leur adresse un signe, à tout hasard. Elle garde le pouce levé pour leur faire comprendre, si jamais ils la voient, qu’elle est dans l’eau de son plein gré. Tu n’en es pas certaine, mais tu crois discerner des gestes amicaux en retour. Une bouffée de reconnaissance l’envahit. Ce n’est qu’un bateau de pêche, créature encore observable dans les ports normands, mais elle a l’impression de pouvoir contempler un gorille argenté dans son habitat naturel. Elle repart un moment en dos crawlé, face au ciel qui pâlit dans un dégradé de roses. En dessous de la frontière entre les deux mondes, elle retient son souffle et jouit du lourd silence de la mer, dont le manteau endort les douleurs de la terre. Elle ne sent plus ses pieds, pourtant elle se sent plus vivante que jamais. Au cœur de l’eau, elle peut laisser libre cours à sa tristesse. Elle peut même fondre en larmes, ça ne se verra pas.

Au-dessus du miroir, elle entend les cris de Maxou. Il n’aboie plus, il pleure. Elle se rapproche de son point de départ et perçoit la tension dans la posture, dans les muscles du chien. En l’apercevant, il pousse un cri déchirant qui, pour ceux qui n’auraient pas la situation en vue, pourrait évoquer une scène d’agonie. Mais c’est le soulagement qui crève ses poumons. Il trotte de gauche à droite, se demandant comment accélérer le sauvetage de Marie, et se jette à l’eau, enfin, prêt à mourir pour elle. Il nage sans plaisir, mû par le devoir, lui-même découlant d’un amour inconditionnel. Marie sanglote en l’accueillant dans ses bras, du sel plein les sinus. Elle le laisse lui lécher le nez, les yeux, la bouche sans détourner le visage.

« Maxou, mon chien, tout va bien, dit-elle en le soulevant, portée elle-même par l’onde enveloppante. C’est bien, tu es courageux. On va se sécher, maintenant. »

Elle fait encore quelques brasses pour s’étirer. Sur le point de sortir, elle avise un homme, face à elle, les mains sur les hanches. Avec Jazz, qui galope à la rencontre de Maxou.

« Mais ça va pas, la tête ? la sermonne Thomas. Depuis quand on se fout à l’eau à une heure pareille, sans personne pour surveiller ? Vous êtes folle ? Et votre chien ? Vous croyez que ça lui aurait plu de vous voir vous noyer ? Non mais franchement, vous… »

Il s’interrompt quand Marie sort de l’eau et lui tourne le dos, craignant de la voir nue.

« C’est bon, j’ai un maillot. Passez-moi la serviette au lieu d’ameuter la ville. »

Il s’exécute, en quelques pas mal assurés dans les galets. Elle aussi, qui perd aussitôt la grâce de sirène avec laquelle elle avait l’impression d’évoluer dans l’eau. Comme pour une otarie, de retour sur terre, la gravité est impitoyable, et les galets n’aident pas. Maxou ne la quitte pas des yeux, il veut s’assurer qu’elle reste sur la terre ferme. Cette fois, c’est Jazz qui veut jouer.

« Merci », dit-elle en lui arrachant la serviette des mains.

Voilà, il a tout dit et il se sent un peu con, maintenant. Il est impressionné, aussi.

« J’ai eu peur, s’adoucit-il. On ne voit pas beaucoup de gens dans l’eau à cette période de l’année. Et puis, je n’étais pas certain que vous sachiez nager. »

Il reluque ses mollets en disant ça, et elle ne sait pas très bien si c’est parce qu’il fait référence à ses origines ou s’il s’efforce juste de ne pas regarder son cul. Elle choisit la première option, plus facile à discuter.

« Pourquoi je ne saurais pas nager ?

— Eh bien, parce que… Tout le monde ne sait pas nager.

— Vous ne savez pas nager, vous ? »

Il croise les bras et se renfrogne.

« Pas très bien, non. »

Elle éclate de rire.

« Ça alors, dit-elle. Vivre au bord de la mer et… »

Puis elle se rappelle que, dans sa famille, en Guadeloupe, tout le monde a peur de l’eau.

« Pardon, c’est bête, ce que je viens de dire.

— Disons que ce n’est pas forcément lié. Et puis quand on a un chien, comme vous avez remarqué, c’est compliqué. »

Ils regardent les deux bêtes se courser dans les galets, reconnaissants de la ventilation que leur jeu offre à la conversation. C’est la première fois que Jazz accepte d’abandonner son rôle d’élève modèle et de s’amuser comme un gamin, comme un vrai chien.

« Ce n’était pas mon intention première, reprend Marie. Mais je ne suis pas mécontente de l’avoir un peu secoué. Il n’a jamais eu peur de me perdre… »

Elle marque une pause, avec en tête les nombreuses fois où elle a voulu forcer sur la dose de médicaments, tous ces moments où elle a songé à sauter d’un pont, de la falaise, ou sous un bus.

« Enfin, pas comme ça, en tout cas.

— C’est une méthode éducative un peu radicale. Mais il veillera sur vous, maintenant. »

Thomas se frotte les mains et commence à retirer son manteau.

« Vous m’avez donné froid, avec ces conneries. Vous feriez mieux de rentrer vous réchauffer. »

Il n’ose toujours pas la regarder et lui tend le manteau en tâtonnant, comme s’il cherchait à le poser sur une chaise dans une pièce obscure.

« C’est gentil, mais il est hors de question que je sois responsable de votre pneumonie. »

Elle se débat avec son maillot, se contorsionne pour faire glisser les bretelles sous son pull, enlève le bas sous sa serviette et remet ses chaussures comme ça, la serviette nouée à la taille. Son manteau sur un bras, Thomas lui offre l’autre.

« Merci », fait-elle en se hissant sur les marches qui mènent à la promenade.

Elle s’ébouriffe les cheveux et lui adresse un signe de la main.

« Joyeux Noël, au fait.

— Ah oui, joyeux Noël », répond-il.

Elle rentre chez elle avec un sourire aux cristaux de sel, et un chien qui ne la quitte pas d’une semelle.





L’arrivée de Maxou

Peut-être que les choses auraient été plus faciles si elle l’avait connu chiot.

Couché dos au foyer, face à Marie, le museau posé entre ses pattes tendues, le chien la fixe. Elle se réchauffe d’un thé, assise sur le tapis devant la cheminée. Elle a réussi à faire du feu pour la première fois.

« Tu te rappelles quand tu as débarqué dans notre vie ? » interroge-t-elle.

Il n’y a pas que du thé, dans ta tasse, si tu es encore en train de parler à ton chien.

« Tu étais attaché à un arbre depuis quinze heures, quand Alex t’a libéré. C’était écrit sur le petit mot accroché à la laisse. La précision allemande. Tu serais probablement mort, sans lui. »

Marie baisse les yeux. Le chien lui faisait peur, au début. Il n’arrêtait pas d’aboyer, dans le parc devant l’immeuble. Il trottait en cercle autour d’Alex et avait failli l’attaquer, quand elle les avait rejoints.

« En fait, tu avais probablement plus peur que moi. »

Elle avait fait promettre à Alex de ne jamais la laisser seule avec le chien. Elle voulait bien le garder une matinée, mais pas plus. Pas une semaine, pas pour un long déplacement. Ça tombait bien, ils étaient inséparables, tous les deux. Maxou s’était instantanément attaché à son nouveau maître. Il aurait fait n’importe quoi, pour lui. Dès qu’il s’absentait une heure ou deux, il guettait devant la porte. Il couinait dès qu’il entendait du mouvement dans la cage d’escalier, et pleurait de déception quand le bruit s’estompait.

Marie s’égaie un peu.

« Et quand il rentrait, tu jappais de joie, il fallait te gronder un peu pour calmer ton euphorie. On aurait cru la libération de Paris. »

Le chien soupire.

« Il était ta raison de vivre, à toi aussi. »

Elle se tait et écoute les bûches crépiter dans l’âtre.





Comme quoi, tout arrive

Une nuit froide de janvier, alors que la chouette hulotte s’est endormie depuis longtemps, que la pluie cingle le velux par spasmes, elle entend un drôle de bruit venant du rez-de-chaussée. Comme elle a encore bu la veille et qu’elle émerge d’un rêve, il lui faut quelques secondes pour comprendre que c’est le chien qui s’ébroue. Elle se tient à l’affût des sons qui suivent, désormais familiers, qui indiquent qu’il tourne cinq ou six fois sur lui-même pour se recoucher exactement dans la même position, dos à la cheminée, et qu’il se lèche les pattes avant de se rendormir. Mais il ne se recouche pas. Elle imagine le chien debout, immobile. Puis elle entend ses griffes cliqueter sur le parquet. Il traverse le salon. Il monte l’escalier. Il n’a pas l’habitude, il est prudent. Bientôt, elle discerne le contour de ses grandes oreilles, et le voici tout entier qui débarque dans la chambre. Il se dirige vers elle en remuant la queue. Debout près du lit, il cherche sa main sur le matelas et, une fois qu’il l’a trouvée, fourre sa truffe au creux de sa paume. Elle se demande si elle a bien pensé à le nourrir, tout à l’heure, et se rappelle que oui. Elle lui a aussi donné de l’eau. Il ne vient pas réclamer. Elle se redresse un peu et observe le chien, qui s’assoit et pose sa tête face à la sienne sur le matelas, comme il remettrait une offrande. Elle sent son souffle chaud se mêler au sien.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »

Il avance encore la tête vers elle.

« Tu viens voir si je vais bien ? »

Il l’a encore entendue tripoter les boîtes de médicaments, avant de se coucher. Ceux qu’elle prenait beaucoup au début, puis un peu moins, puis presque plus, et qui la rendent molle et aboulique.

« Je vais arrêter ça, ok ? »

Elle évitera de boire du rhum par demi-litre, aussi. Elle s’allonge sur le dos, et le chien à son chevet se met à lui lécher la main avec application, comme s’il voulait la nettoyer. Elle se remet à pleurer, mais ces larmes lui font du bien.

Elle s’endort ainsi, avec le chien couché au pied du lit. De son côté à elle, pour la première fois.

Dire qu’elle se réveille de bonne humeur serait exagéré. Le fardeau de sa peine est là. Sa première pensée va à Alex et à son absence, comme tous les matins. Et la lumière du jour, bien que grise, l’agresse et lui révèle une migraine aiguë. Cependant…

Ce matin, quand elle pose le pied par terre, il entre en contact non pas avec le parquet, mais avec une surface molle et chaude. Elle sursaute. Le chien aussi. Il a passé la nuit à ses côtés. Dans son corps, dans ses muscles et dans ses veines s’opère une petite révolution. Un événement qu’elle n’avait plus expérimenté depuis des mois, depuis l’accident, précisément : elle a envie de se lever et d’aller à la rencontre du jour. Le sourire qui lui réchauffe les joues n’est pas une expression forcée, destinée à normaliser un rapport de voisinage, à montrer qu’elle n’est pas bizarre et qu’elle peut encore avoir des relations avec des humains. Elle sourit d’un vrai sourire, qui a pris naissance à l’intérieur.

Le chien s’étire tête en bas en la regardant, ses yeux donnant l’impression d’être incrustés sur le dessus du crâne comme ceux d’un hippopotame. Il se place ensuite entre ses genoux, lui lèche les mains et tend son museau pour lui lécher le visage. C’est ainsi qu’il disait bonjour à Alex, tous les matins.

« Salut, toi », lui dit-elle en retour.

Il a décidé d’être son chien.





Cœur de Lion

Elle n’aime pas Rouen. Elle n’aime pas l’intérieur des terres et n’aime pas s’éloigner de la mer parce qu’en lui tournant le dos, elle a l’impression d’offenser une divinité et de s’aliéner sa protection. Quand elle n’entend pas le fracas des vagues, elle résonne de son propre pouls, et quand son visage n’est pas piqueté d’embruns, on devine qu’elle a pleuré. Maxou le sent. Il marche près d’elle sans qu’elle ait besoin de le rappeler à l’ordre toutes les deux minutes. Elle n’aime pas Rouen parce qu’elle a gardé en tête les façades noires des immeubles et de la cathédrale, et même si elle se surprend de leur blancheur, elle n’enregistre pas que la ville a été ravalée et éclaircie il y a plusieurs années. Elle a décidé qu’elle n’aimait pas Rouen parce qu’Alex ne l’aimait pas. Elle ne s’y rend donc pas par choix, mais par obligation, parce que le joint de hublot de sa machine à laver est défectueux, et que le Darty de Saint-Léonard n’en a pas en stock.

Si elle n’aime pas Rouen, elle n’aime pas non plus le trajet qui mène à Rouen. Tant qu’elle n’aura pas passé son permis de conduire, elle devra le faire en TER et en train NOMAD. Si elle avait une voiture, elle n’aimerait pas plus y aller, car il faudrait qu’elle affronte la circulation et la complexité des abords de la ville. Avec une mauvaise foi assumée, elle prend d’ailleurs son désamour de Rouen comme prétexte pour ne pas passer son permis. Ça et le fait qu’elle n’aime pas aller au Havre, non plus.

Mais puisqu’elle est là, autant rentabiliser le déplacement. Son joint de hublot en poche, elle décide d’aller visiter la cathédrale.

Elle peut fouler ses dalles fraîches sans tristesse, car elle ne l’a jamais contemplée avec Alex. Notre-Dame de Rouen est vierge de toute intrusion fantomatique, elle lui offre sa splendeur sans contrepartie, sans contrecoup.

« Tu m’attends, Maxou ? »

Elle attache le chien à la rampe d’accès pour handicapés et pénètre dans l’édifice. Au pied des piliers, Marie est une poussière sous les arcs centenaires, un murmure dans le haut silence, matière vivante ceinte par des tonnes de pierre muette. Notre-Dame de Rouen a survécu aux incendies, aux bombes, à la foudre et aux tempêtes. Par l’eau et par le feu, elle a béni des naissances et des mariages, accompagné de nombreux morts. Si elle a pu faire tout cela, si longtemps, si souvent, et n’en être que plus majestueuse, elle peut bien accueillir la douleur d’une pauvre femme et, en retour, insuffler dans son esprit un germe de confiance. Marie comprend aujourd’hui que les gigantesques proportions des bâtiments religieux n’ont pas pour but d’oppresser le visiteur. Pas seulement, en tout cas, pense-t-elle avec un regard superstitieux vers la voûte de la tour-lanterne. Elle connaît le réconfort de se sentir petite et éphémère, elle l’invoque chaque jour face à la mer. Mais la voici désormais capable de transformer l’impression suffocante provoquée par une construction humaine en un sentiment de communion. Des milliers de frères humains l’accompagnent. Tout passe, lui signifient-ils, même la plus immense douleur.

Sur la pointe des pieds, doucement, pour s’effacer encore plus, Marie s’approche de l’autel, glisse une pièce dans l’urne et allume un cierge, le cœur serré de gratitude. Elle ne sait pas vraiment prier, mais son recueillement n’en est pas moins sincère. Elle inspire longuement, les yeux clos, et emplit ses poumons de l’odeur d’encens et de cire d’abeille. Tu reconnais le parfum de la grâce.

Avant de partir, elle s’approche d’un gisant, près du chœur. C’est le roi Richard Ier, dont le cœur est conservé ici, avec à ses pieds le lion, son emblème, qui a porté son âme au paradis. Une scène est sculptée dessous, dans laquelle elle distingue un chien. Sans doute pas un malinois ni aucune race bien définie, plutôt un croisement d’épagneul et de furet, mais tout de même un chien. S’il est là, c’est qu’il représente une vertu. Le courage est déjà pris par le lion. L’intégrité, peut-être. Ou la loyauté. La réflexion de Marie est interrompue par de lointains aboiements, puis par l’irruption de visiteurs en colère.

« C’est à vous, le clébard, dehors ? »

Les mots sont chuchotés, pourtant ils sont prononcés sur le ton du hurlement. Marie se tourne vers l’homme en fauteuil roulant qui fonce vers elle. Son accompagnante peine à le suivre.

« Oui, j’imagine, hésite Marie.

— Ça va pas la tête, de le laisser en plein milieu du passage ? Vous vous croyez chez vous, ou quoi ? On a failli lui rouler dessus, pour passer !

— Je suis désolée, je l’avais attaché de manière qu’il ne bouge pas, je pensais qu’il resterait près du mur. »

En fait elle n’avait rien pensé du tout. Surtout pas qu’un handicapé viendrait se recueillir en même temps qu’elle, qui ne comptait rester que cinq minutes. Elle a terriblement honte et se confond en excuses, mains jointes. Ce geste-réflexe lui vaut le pardon immédiat des fidèles, accompagné d’un sourire en obole, et elle prend congé de Notre-Dame lavée de tout péché.

La voyant enfin, Maxou, pour qui une demi-heure et trois jours ne présentent pas tellement de différence, couine de joie. Il lui saute dessus, langue pendante et truffe offerte. Elle répond à son entrain par des caresses et des mots tendres, mais il est si ivre de bonheur qu’il en vient à s’énerver. Il mord la laisse et la tire par à-coups, arc-bouté sur ses pattes arrière. Elle déteste quand il fait ça, elle n’a pas assez de force pour le maîtriser d’un geste sec. Et elle ne veut pas entrer dans son jeu. Elle s’est trop souvent ridiculisée ainsi, sous le regard des passants à qui elle évoque forcément une de ces scènes de comédie stupide des années 90.

« Ça suffit ! lui crie-t-elle. Couché ! Assis ! Arrête ! »

Plus elle s’énerve, plus le chien s’excite. Il grogne de tout son corps, tire de tout son poids. Au milieu du parvis de la cathédrale, aussi exposée qu’une troupe de cirque, elle a maintenant l’air d’une personne attaquée par un chien.

« Tout va bien, madame ? s’inquiète une passante. Voulez-vous que j’appelle les pompiers ?

— Non, je vous remercie, tout va bien. »

La femme passe son chemin en dodelinant de la tête. Un homme lui propose de l’aide, qu’elle refuse avec un rictus gêné. Elle doit y arriver seule. Elle doit maîtriser cette situation pour y mettre un terme définitif. Elle entreprend d’abord de se calmer et, l’air de rien, grappille des centimètres sur la longueur de la laisse. Dès que le chien avance la tête avant de reprendre son effort, elle raccourcit encore. Elle le regarde froidement et, maintenant qu’elle le tient tout contre elle, attend son mouvement vers le haut et clac, abat brutalement la laisse vers le bas avec un « couché ! » impérial. Surpris, Maxou glapit et lâche prise. Marie souffle.

« Non mais oh ! le gronde-t-elle. Tu t’es cru où ? »

Il retrouve instantanément son calme. Il remue la queue comme si de rien n’était, prêt à reprendre la route. Il ne bronche pas jusqu’à la gare, calquant son pas sur le sien avec la discipline d’un chien militaire. L’absence de susceptibilité du chien t’a toujours étonnée. Comment un être peut-il avoir l’air si intelligent et, dans la même minute, se montrer si borné ? Comment peut-il supporter de passer du statut de compagnon indispensable à celui de boulet ?





NO_MA_D

Elle aime bien le train. Dommage qu’il faille toujours changer à Bréauté-Beuzeville. Dommage aussi qu’il y ait des gens. Trois jeunes déboulent dans sa rame, forçant les portes à se rouvrir au moment du signal. Ils se meuvent comme des pantins désarticulés et parlent fort pour couvrir le son de leur enceinte portative, qui diffuse une musique auto-tunée aux paroles incompréhensibles. Face au vacarme, une femme soupire, devant. Un vieil homme tchipe, à côté. Le wagon s’ébranle. Marie sent monter la colère. Quand elle prend le train, elle a envie de se laisser bercer jusqu’à l’endormissement, pas de subir le vide existentiel des autres. Le sien est silencieux. Elle prend sur elle et regarde loin à travers la vitre, puis reporte son attention sur l’aménagement de la rame, s’attardant sur les lettres NO_MA_D, nom du réseau de mobilité normand. Elle comprend soudain le jeu de mots : le NOMAD est un Normand qui bouge, qui va de l’avant. Un Normand sans R et sans N. Sans air et sans haine ? Pendant qu’elle décortique le jeu de mots lacanien – tu as fumé, ou quoi ? – le vacarme continue et s’accentue. Les jeunes se poussent, se chahutent. Des écouteurs volent et passent à deux doigts de la tête du vieil homme.

Marie se lève. Ras le bol. Elle n’a plus envie de subir ça. Elle ne voit aucune raison de supporter une musique pourrie dans l’espace public, de devoir faire attention à ne pas se prendre un objet dans la tronche, de ne pas pouvoir se perdre dans ses pensées, aussi noires soient-elles c’est son problème. Alors ça suffit, bande de connards, vous vous êtes crus où, vous avez vu vos gueules, toi avec ton soutif de pouffiasse, toi et ton jogging dégueulasse, et toi avec ta tête de chameau, et après on s’étonne que les gens s’énervent alors qu’on demande un seul putain de truc dans la journée c’est de prendre son putain de TER sans entendre cette putain de musique de merde et sans se prendre des écouteurs de merde dans la gueule.

Le train continue de fendre les champs de betteraves.

La tirade cause la stupeur des passagers, des jeunes et du chien, qui se sait plus où se mettre. Tu étais obligée de dire des choses pareilles ? Tu ne pouvais pas attendre la fin du trajet, comme tout le monde ; vingt minutes, c’était trop te demander ? Comme la rame reste silencieuse, le morceau J’comprends pas de PNL peut remplir l’espace sonore. Les garçons échangent des regards sidérés et ricanent pour masquer le fait qu’ils ne savent pas comment réagir, à part un vague « Elle est ouf, celle-là ». Ils n’ont pas le temps de retenir leur copine, qui s’avance vers Marie. Mais plus rapide qu’elle, Maxou s’interpose, vingt-cinq kilos de muscles et deux paires de crocs bien visibles en avertissement avec, pour clarifier le message, un grognement qui court au sol et dans les murs. La fille recule.

« Vous pouvez couper la musique, s’il vous plaît ? » demande Marie.

Un des garçons s’exécute. Marie se rassoit et soupire, épuisée par le pic de tension. En face d’elle, un passager l’observe en souriant. Il est grand et semble fort, il aurait pu intervenir. Mais il n’a pas bougé, il a assisté au spectacle comme les autres, a probablement approuvé et désapprouvé, sans qu’on sache à quel moment exactement sa sympathie a migré de l’un à l’autre des personnages, vu que Marie n’a pas l’air plus normande que les autres, et que son chien ne porte pas la muselière réglementaire. Il t’agace, ce sourire. Finalement, elle reconnaît la fossette au creux de la joue, les cheveux en boucles et les traits de Bacchus, et le jeune homme qui voulait lui donner un euro sur le quai de Bréauté-Beuzeville. Elle appuie la tête contre la vitre et ferme les yeux. Alors, c’est qui, le maître ? Elle rêve, ou elle le pense, ou bien elle le dit tout bas. Toujours est-il que tu l’entends répondre :

« C’est toujours lui, le maître. »

En descendant du train au terminus, Marie détache la laisse de Maxou.

« Tu es un bon chien, lui dit-elle en lui grattant le crâne. Non, tu es un grand chien. »

Il le sait.





Le Cloffee (alias la Maison Tellier)

Un jour, Marie a faim. Elle s’est levée tôt pour faire l’aller-retour jusqu’aux Petites Dalles, se fixant comme but le château de Sissi, tellement plus élégant que la résidence impériale de Schönbrunn. Revenir à Fécamp avec ces images en tête, c’est comme retourner chez soi après une nuit dans un palace. Il faudrait repeindre, changer les joints et le frigo, mais on est à la maison.

Après la boulangerie qui a mis la clé sous la porte, après le Carrefour City le moins approvisionné de France, le poissonnier toujours fermé et le restaurant chinois en liquidation, elle hésite à entrer chez un traiteur dont elle découvre l’enseigne : Fécamp qu’on mange ? La semaine dernière se tenait ici – du moins le crois-tu – un bâtiment industriel. Elle recule pour trouver sur la façade rapetissée un vestige du lettrage Établissements Ledun – conserverie de poisson. Aucune trace. Son cerveau est-il si perturbé qu’il peuple la ville de sociétés fantômes ? Troublée, elle se penche sur les photos floues, jaunies et gondolées du menu collé à la vitrine, sur lesquelles il est impossible de différencier les spaghettis carbonara des ravioles aux champignons. Passe ton chemin.

Elle retourne au Cloffee. Elle s’était juré de ne jamais y remettre les pieds, mais à chaque fois qu’elle passe devant, l’odeur des croissants entame sa détermination. La rancœur est un sentiment mesquin, reconnais-tu en poussant la porte.

L’autre jour, alors qu’elle venait chercher une bouée au milieu de la mer déchaînée, elle n’a pas prêté attention à l’atmosphère du café.

« On dirait le Cafe Friedrich, en bas de chez nous, à Berlin », fait-elle remarquer à Maxou qui s’étire vers le comptoir à gâteaux.

Attention, on te regarde déjà bizarrement.

Murs vert amande, banquettes rose poudré, coussins beiges, coussins taupe, coussins partout, ambiance girly chic du spécial « Comment se chouchouter après un divorce difficile » d’un magazine féminin. Ça change de chez Nounoute. Mais il n’y a pas de raison que les enfants de pêcheurs n’aiment pas la brioche au caramel, eux aussi. La preuve, la salle est pleine. En ce énième jour de crachin depuis le début de l’année, on dirait que la moitié de la ville est venue trouver refuge ici. Marie se faufile jusqu’à la seule table disponible, près de la vitre embuée. Maxou s’ébroue et s’installe à ses pieds.

« Bonjour Madame », chantonne la patronne, menu en main.

Une imperceptible suspension de la carte révèle qu’elle l’a reconnue. Elle regarde sous la table. La présence du chien confirme ses doutes.

« C’est vous qui êtes entrée il y a quelques mois, un soir, au moment où je fermais ? »

Marie pince les lèvres, et son sourire timide veut à la fois dire « oui », « c’est moche, hein », et « n’en parlons plus ».

« C’est sympa d’être revenue. Moi, à votre place, j’aurais boudé la boutique. Vous êtes mon invitée, aujourd’hui. La pâtisserie du jour, c’est une tarte tatin. D’après ce qu’on m’en dit, elle est bonne. »

Elle est plus que bonne. C’est le meilleur dessert que Marie ait jamais goûté. Elle l’accompagne d’un thé aux épices, qu’elle boit à petites gorgées, les mains jointes sur sa tasse, les membres engourdis de bien-être. Sous la banquette, devant une gamelle d’eau que la patronne a gentiment apportée, Maxou dort. Il ronfle, même. Ils sont une incarnation possible du hashtag « #bonheur », et s’attirent les œillades envieuses des passants. Comme quoi, quelques notes légères ne reflètent pas la partition d’une vie.

Après le créneau du déjeuner, des tables se libèrent et le volume sonore diminue. La chaleur et le parfum de brioche alanguissent Marie. Après des mois de soupe Liebig et de thon en boîte, son palais s’affole. Elle commande un moelleux au chocolat avec de la crème anglaise maison, et un autre thé.

« Non, une bière », corrige-t-elle.

Elle pense encore à cette série, et au mantra du personnage principal : « Chaque jour, une fois par jour, offre-toi un petit cadeau. »

En apportant la commande, la patronne s’assoit sur le bord de la chaise face à Marie.

« Je m’appelle Chloé. Clo, si vous préférez.

— Je m’en doutais un peu. Marie.

— Enchantée, dit Clo en tendant une main qui sent la cannelle. Depuis l’autre jour, j’espérais vous revoir pour vous présenter mes excuses. Je vous ai ratée à la soirée d’accueil des réfugiés. Je voulais vous dire qu’on n’est pas si désagréables qu’il y paraît. En même temps, vous vous seriez sans doute dit que, pour nous, il y a étranger et étranger, et vous avez raison…

— Mais je ne suis pas étrangère.

— Oh que si. Vous êtes une horsaine.

— Parce que je suis noire ?

— Non, parce que vous n’êtes pas du pays de Caux. Pour nous, Caen ou Dakar, c’est pareil. »

Tu doutes. Et tu en déduis que pour elle, Dakar ou Basse-Terre, c’est pareil.

« Alors tout le monde vous regarde et vous épie, tout le monde se pose des questions sur vos revenus et vos origines. Les Normands sont méfiants, et les Cauchois sont les pires d’entre eux. Mais avec de la patience, on parvient à mater leur sale caractère.

— L’autre fois, quand vous m’avez renvoyée sous la pluie, c’était uniquement parce que je suis une horsaine ?

— Non, c’est parce que je venais de recevoir des papiers de la banque. C’était un mauvais week-end. »

Elle frappe sur la table et se lève.

« Et vous, toujours en cale ? »

Tu es surprise par l’attaque. Clo a un imperceptible mouvement de recul face au changement d’expression de Marie. Elle répète sa question en désignant l’assiette :

« Et alors, on cale ? »

Marie pousse un soupir de soulagement qui la rend encore plus étrange, et plonge sa cuiller dans le gâteau.

« Ah non, non, regardez, je me régale. »

Elle hésite à poser une question.

« Oui ?

— C’était vraiment ici, la Maison Tellier ?

— Mon père dit n’importe quoi. »





Youpi Kids

Autrefois, Marie aimait voyager dans le temps. Elle ne le craignait pas comme aujourd’hui. Quand elle lisait l’année de construction gravée dans la pierre d’un immeuble, quand elle tenait un bibelot entre ses mains, quand elle caressait le grain d’un papier peint, contemplait un dessin, posait ses pieds sur un tapis, elle se demandait de quand il datait, et à quel point de l’histoire l’aurait ramenée un retour à la naissance de l’immeuble, de l’objet, ou du papier peint. Maintenant que, ça ne l’amuse plus du tout, parce qu’elle sait qu’il faudrait de nouveau affronter l’événement. Mais elle ne peut pas s’empêcher de jouer : Fécamp est un empilement de strates osseuses, de peaux mortes, une brocante à ciel ouvert.

Elle sort de la poste et s’imagine dans les années 20, quand un marché se tenait là, avant de laisser place à des halles couvertes dans les années 50, elles-mêmes remplacées par un cinéma dans les années 80. En face, le vieux cinéma Rex, contemporain de l’Hôtel des Postes, est aujourd’hui occupé par le restaurant où on t’avait reléguée près des toilettes, à cause du chien qui faisait peur aux clients, soi-disant. Elle embrasse du regard la brasserie Maupassant, abandonnée. Quand a-t-on dansé pour la dernière fois dans sa salle de bal ? Quand a eu lieu le dernier repas de famille du dimanche ? « Jusqu’à deux cents convives », vante la pancarte qui moisit dans la cour. Maxou n’était pas né, assurément. Marie avait-elle déjà rencontré Alex ? Elle calcule qu’ils ont fait connaissance entre la liquidation du Super U et celle de Camaïeu. Face au marché disparu, devenu halles, elles-mêmes devenues cinéma, se tient le fantôme d’un Monoprix. Aux fines traînées de mousse verte qui soulignent la gouttière, Marie évalue sa fermeture à leur installation à Berlin. Depuis, le bâtiment n’a accueilli aucune activité, malgré l’intrigant projet présenté sur la bâche : Youpi Kids. Elle s’arrête, fascinée. Elle a rarement observé un tel décalage entre l’ambition d’un promoteur et la réalité du terrain.

« Youpi Kids ? » fait-elle en regardant Maxou.

Le chien suspend le mouvement amorcé vers un sandwich à moitié mâché, le temps que Marie se détourne de lui.

« C’est fou. »

C’est fou, un centre de loisirs géant dans une ville où on ne fait plus d’enfants. Qui peut raisonnablement envisager d’implanter ici piscine à boules, jeux d’arcade et toboggans ? Pas d’enfants, pas de Youpi Kids. La toile de la bâche a blanchi et la déclaration préalable de travaux est délavée. Elle remonte à l’année de l’adoption de Maxou, soit deux ans auparavant.

Marie s’engouffre dans la rue piétonne sous la complainte des mouettes, et le moral dans les chaussettes. Ni la musique pop émise par les haut-parleurs, ni les bancs en forme de galets ne parviennent à contrebalancer la faillite de la ville. Ses manifestations éclosent sporadiquement, comme les plis sur ton visage : « bail à céder », « liquidation totale », « tout doit disparaître », « merci pour ces années ». Un magasin sur cinq est fermé. La ville boit la tasse. Comme toi.

« Mais moi je ne me laisserai pas faire. »

Trois vieilles femmes en manteau molletonné, bas opaques et mocassins à talonnettes, cabas, caddie et filet à provisions, cheveux blancs, cheveux gris, cheveux violets, pivotent vers elle d’un mouvement coordonné, trois paires d’yeux suspicieux, tout droit sortis des années 50, démasquant son malaise. Elle a donc pensé si fort ? Elles mettent fin à leur conversation et se séparent au rythme de la marée. Leur déplacement, et l’espace qu’elles libèrent, révèlent la touche finale, qui parfait le tableau de la déréliction : le clown est là, assis sur la margelle qui borde la boucherie chevaline jamais reprise (Marie était encore au collège, à l’époque de sa cessation d’activité). Il pioche des ballons dans son chariot, les gonfle, les noue, et les dépose à terre entre ses souliers-péniches. Des cœurs, des chiens, des girafes, qu’il vend pour cinquante centimes. Marie n’avait jamais vu de clown avant de débarquer à Fécamp. Elle ne pensait pas que cette tenue, si colorée, si pleine de motifs, de rayures, que ce visage peinturluré avec un gros nez en plastique au milieu pouvaient sortir de l’écran pour atterrir dans la vraie vie. Elle ne pensait pas non plus qu’un être pût exprimer une telle mélancolie. Elle devine avec une certaine gêne qu’il est beau, sous son maquillage, et, sans savoir pourquoi, trouve ça encore pire. Sa gorge se serre. Elle accélère le pas, tirant d’un coup sec sur la laisse de Maxou qui aimerait bien lui dire bonjour. Car il vend des bonbons, aussi.

Elle entre dans la première boutique ouverte.

« Bonjour Madame ! salue une voix depuis l’arrière-boutique. Bienvenue au Moment suspendu ! »

Marie s’attend à voir débouler une excentrique. Qui peut encore gazouiller, quand tout, autour, s’effondre ?

Une femme jeune et sportive sort de la remise, des cartons plein les bras.

« Tout vient des greniers du coin. Je chine chaque objet moi-même. »

L’imagination de Marie galope, revigorée par l’énergie de la vendeuse. Quel âge avait-elle, quand cette boule à neige a été fabriquée ? Sa mère était-elle née, la dernière fois que cette lampe-tempête a été allumée ? La publicité pour la Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest ? 1935. Son grand-père paternel construisait, parpaing après parpaing, sa maison de Basse-Terre. La carte postale du port ? 1919. Son arrière-grand-père maternel rentrait du front avec ce qu’il restait du contingent indigène. La lampe Art nouveau ? Elle dirait 1890, 1900. Elle ne peut pas remonter si loin, dans sa famille.

Elle avise une aquarelle représentant un bassin d’eau turquoise dans une sorte de grotte.

« Qu’est-ce que c’est ?

— La source Bigot, dans le tunnel de la falaise. »

L’antiquaire ménage son effet.

« Quand Arsène Bigot a commencé à creuser son tunnel dans la roche, à Grainval, tout le monde le prenait pour un fou. Mais mille cinq cents mètres et six ans plus tard, Fécamp recevait l’eau potable de Grainval. Vous imaginez la ténacité du bonhomme ?

— C’est donc vrai, cette histoire…

— Tout est vrai, ici. »

Une publicité vintage pour la Bénédictine attire l’attention de Marie.

« Combien, pour celle-ci ?

— C’est une affiche de Mucha, elle est belle, hein ? C’est une reproduction des années 30. Je vous la fais à 180 euros. »

Marie se laisse tenter.

« Vous êtes du coin ? »

Pour une fois que l’hypothèse est envisagée, elle répond avec gravité :

« Pas encore. »

Et la vendeuse comprend.

« Moi non plus. Mais ça va venir. Je suis arrivée il y a un an, par hasard, et je suis restée par amour.

— De Fécamp ?

— Oui, aussi. Mais je suis tombée amoureuse pour de vrai, alors que je ne m’y attendais pas. Je ne le souhaitais même pas, d’ailleurs. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous savez, une fois qu’on a touché le fond, il n’y a plus qu’un chemin. »

Et elle pointe l’index vers le plafond. Marie examine des figurines en porcelaine dans la vitrine pour se donner une contenance. Il y a un an, elle se promenait en forêt de Grunewald avec Alex. Ils faisaient des plans pour le printemps, et elle avait des caprices de voyages lointains que la présence de Maxou rendait impossibles. Maintenant, elle se contenterait d’un seul pâté de maisons, si elle pouvait le parcourir avec Alex.

Derrière un carton, sous la fenêtre, une peinture à l’huile attire l’œil par ses couleurs vives. Marie pousse le carton et a un mouvement de recul en découvrant un portrait de clown.

« Il est beau, hein ? C’est un Robert Vautier, un des peintres de la ville. D’habitude, je n’aime pas ce sujet, mais on sent que les siens sont des hommes tristes, et pas des psychopathes. Vous ne trouvez pas ? »

Marie penche la tête. C’est vrai qu’il a l’air gentil. Elle se redresse et ne peut s’empêcher de comparer sa physionomie avec celle du clown, dans la rue.

D’ailleurs, il a de la compagnie. Un petit garçon lui achète un ballon, et il en est tout ému.

« Ah tiens… fait la vendeuse, venue se poster derrière Marie. Ça doit être son fils. »

Marie plisse les yeux. Elle ne l’imaginait pas avec un enfant si jeune.

« Vous êtes sûre ?

— On n’est jamais sûr de rien, surtout avec les clowns. »

Les deux femmes restent un moment silencieuses face à la vitre, les traits étirés en une expression béate.

« Comme quoi, tout est possible, il suffit de prendre la bonne vague. On peut trouver l’amour au coin de la rue. Même quand on n’y croit pas. Même quand tout tombe en ruine. Même dans une rue comme celle-ci. »





Rue des Prés

Quand elle a commencé à être plus attentive, quand ses déplacements ont cessé de ressembler à une fugue, Marie a remarqué des constructions particulières, dans les rues de la ville. Ici et là se dressent des sortes de tours avec un toit à pente unique. Rue des Prés se tient l’une de ces excentricités.

Elle t’intrigue. Rien ne va dans cette maison. Non qu’elle soit laide, mais elle suscite un sentiment de pitié, comme un vieux canasson qu’on ne peut se résoudre à envoyer à l’abattoir. Elle témoigne du passé de la ville, c’est certain. Le rez-de-chaussée n’est accessible que par une porte de garage ; les fenêtres ne sont pas alignées ; le bâtiment est adossé à l’une de ces étranges tours, coiffée d’un toit en biseau perpendiculaire à celui de la partie basse. La façade est équipée d’un crochet qui rappelle les habitations d’Amsterdam.

Maxou renifle les traces d’urine déposées par ses congénères le long du mur. Il se dresse sur ses pattes arrière et gratte le bois de la porte, avide de poursuivre son inventaire olfactif à l’intérieur. Pas de mouvements, pas de meubles apparents à l’étage, les lieux ont l’air inhabités. Dans une attitude similaire à celle du chien, Marie se colle à une fente pour tenter de percer le secret des lieux. Tout d’un coup la porte s’ouvre. Elle sursaute. Jazz sort de la maison calmement, jamais loin des mollets de son maître.

« Je peux vous renseigner ? » fait Thomas en refermant à clé derrière lui.

Nulle agressivité dans son intonation. Honteuse, Marie cherche à se tirer d’embarras, mais les mots ne viennent pas.

« Vous m’espionniez ? »

Comme il n’a pas le sourire facile, elle se sent accusée, voire condamnée.

« Je plaisante, est-il contraint de préciser. Vous vous demandez ce que c’est ?

— Oui.

— C’est une ancienne boucane. »

Son imagination s’emballe.

« Une maison de pirate ?

— Non, pas une maison de boucanier. Une maison pour boucaner, plutôt. »

Boucaner. Dans certaines contrées lointaines, non loin de chez elle, on boucane le poulet sous la terre, dans des feuilles de bananier. Ça lui donne un goût fumé délicieux. Mais ici ?

« Le boucan est fait de copeaux de hêtre, explique Thomas. On s’en sert pour fumer le hareng. Les vieux ajoutaient parfois les chutes, quand ils rabotaient les sabots. Vous avez dû goûter, déjà… »

Elle secoue la tête. Ce n’est pas pour cette spécialité qu’elle a choisi la région.

Il a toujours les clés en main, et les soupèse comme s’il évaluait la qualité d’un melon.

« Je vous fais visiter ? »

Il a presque souri. Elle ne peut pas décliner. Et en plus, elle adore visiter l’intérieur des maisons.

« Là, c’est le garage. »

La surface, lissée au ciment, court sur environ deux cents mètres carrés.

« Pour l’instant, j’y entrepose mes outils et le matériel pour les travaux. Plus tard, ce sera mon atelier.

— Votre atelier de quoi ?

— Je rénove des petits bateaux. Certaines choses se font au port, mais si je pouvais aussi bricoler chez moi, ce serait formidable. Vous aimez naviguer ? »

Bien sûr que non, tu n’aimes pas naviguer. Tu es malade, en bateau.

« Pas tellement, tempère-t-elle.

— Vous avez bien choisi votre région, dites-moi. »

Elle reconnaît le ton qu’il a eu la première fois qu’il s’est adressé à elle, quand Maxou avait failli se faire écraser. Mais son expression est joviale. Prise au dépourvu, elle réagit à retardement.

« Il y a plein d’autres choses à faire, rétorque-t-elle. D’ailleurs, les gens vont plus volontiers chez Leclerc ou au Woody Park qu’en mer.

— Vous aimez l’accrobranche ? s’inquiète Thomas.

— J’ai horreur de ça. »

Thomas rit, et elle ne peut s’empêcher d’en ressentir une certaine fierté.

« Vous me suivez ? »

Il la précède dans un escalier en construction, tout en s’assurant qu’elle ne perd pas l’équilibre. Les deux chiens se précipitent en haut et on entend leurs griffes sur le sol. Arrivée à l’étage, Marie a l’impression d’être plongée dans un Jules Verne.

« C’est chez vous ?

— Oui, mais je n’y habite pas encore. Il reste pas mal de travaux, comme vous le voyez. »

Pourtant, elle se verrait bien vivre ici, tout de suite. La pièce est pourvue d’un plancher en chêne brut dont les plus grosses lattes ont la largeur d’une porte. De grosses têtes de clou s’arrondissent à leurs extrémités. La cheminée, encadrée de rayonnages de livres, semble attendre le retour d’un marin après la tempête. Le canapé en cuir usé et le fauteuil en velours rouge coincent un épais tapis de laine beige, assorti aux coussins et aux rideaux. Sur la table basse, Marie imagine la robe dorée d’un whisky dansant dans deux verres. À travers les fenêtres côté rue, on voit le haut du musée des Pêcheries. Les autres fenêtres, de plain-pied, ouvrent sur une terrasse abritée du vent par la partie plus haute de la maison, celle qui a poussé Marie à s’arrêter.

« Derrière, il y a la cuisine », informe Thomas qui est passé de l’autre côté.

Elle a du mal à s’arracher à l’examen des livres, près de la cheminée.

« Ce n’est pas malin, de les entreposer là. Ils vont prendre la poussière. Mais ils me motivent à accélérer les travaux.

— Vous habitez où, pour l’instant ?

— Dans un corps de ferme au milieu des champs, sur la route d’Yport. »

Ah, voilà.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquiert-il.

— Non, rien, c’est tellement vous. Vous allez supporter la mégalopole ? »

Elle esquisse un grand cercle avec les mains, pour accentuer la dérision. En guise de réponse, il lui fait signe de le suivre au niveau supérieur. Les chiens y sont déjà.

« Les chambres sont pas mal, non ? Le plafond est bas, c’est facile à chauffer. Et la vue… »

Derrière le musée des Pêcheries, le flanc de la falaise s’offre aux timides rayons de soleil et une palette de trente verts différents joue sous ses yeux.

« Je dois installer des étagères. Et là, peut-être une armoire. À moins que je ne la monte dans la chambre d’à côté. Je n’ai pas l’intention de recevoir beaucoup de visites. Et bien sûr, la peinture…

— Bleu et beige ! lance Marie. Avec des couvertures et des plaids vert et beige, et des rideaux beiges aussi. Et quelques microtouches de jaune.

— C’est le cap Fagnet que vous me décrivez là.

— Exactement, ce sont les couleurs que l’on voit en haut des falaises.

— Mais on ne saurait plus si on est dehors ou dedans. Où avez-vous vu ça, vous ?

— Chez les hobbits.

— Ah.

— Chez les clowns, aussi.

— Ah bon ? »

D’abord perplexe, il finit par hausser les épaules, disposé à adhérer à ses fantasmes, et se dirige vers une étroite échelle.

« Je voudrais vous montrer autre chose. Je sais ce que vous vous dites. Une telle maison n’est pas vivable. Mais on n’a pas besoin d’aller si haut tous les jours. »

À l’étroitesse de la pièce, Marie comprend qu’ils sont passés dans la tour. Au sol, le bois est plus sombre. Une étrange odeur imprègne les murs, aussi subtile que dans une parfumerie de luxe au cœur de Paris, sans que l’on puisse déterminer si elle est agréable ou nauséabonde. Du sang de bois millénaire, tu dirais.

« Eh oui, désolé. Ça sent le hareng fumé, affirme Thomas en ouvrant deux battants de bois encastrés dans le mur. Mais on finit par s’y habituer.

— J’aime bien. »

Marie comprend maintenant le parfum unique de Thomas, né de l’essence de sa maison. Elle se penche au-dessus du conduit. Là, la brique noire de suie exhale une forte odeur d’huile de poisson.

« Voyez les crochets, là. On y accrochait des broches de harengs à intervalles réguliers, et on les laissait boucaner des jours entiers dans le conduit de la cheminée, avec le feu allumé en bas, au niveau du garage. »

Prise par la nostalgie, sa voix tombe comme dans un puits, à la fin de sa phrase.

« C’était bien. »

Sans l’avoir senti venir, Marie est émue.

« Pourquoi ne relanceriez-vous pas cette activité ?

— Ça vous intéresserait, vous, de m’acheter dix kilos de hareng par jour ? »

Pas sûr.

« En fait, j’aimerais faire venir des gosses, ici.

— Des gosses ? s’étonne-t-elle. Pour quoi faire ?

— Pour leur montrer le patrimoine de leur ville, leur expliquer ce que faisaient leurs ancêtres. Ils pourraient suivre des ateliers. Des maquettes de bateau, de la dentelle, de la cuisine. Des trucs d’ici, quoi. »

Tu t’y vois déjà, n’est-ce pas ?

« Vous trouvez l’idée nulle ?

— Non, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Elle est formidable. »

Il sourit timidement. Elle s’attend à ce qu’il redescende, mais il traverse la pièce et lui fait signe de le suivre. Il ouvre une lucarne et la lui désigne avec un empressement communicatif.

« Regardez. »

Elle prend la place qu’il lui désigne devant la lucarne.

« Haaannn ! »

La fenêtre donne au nord, c’est-à-dire face à la mer. Marie se sent dans la tour de guet de la ville, aux premières loges de la création du monde, sur le pont d’un navire insubmersible. L’orage pointerait-il qu’il préviendrait d’abord la tour des harengs. Elle en a les larmes aux yeux. Thomas jette un œil discret à cette émotion qui affleure soudainement, et pince les lèvres.

« D’ici, on pouvait voir les morutiers partir vers Terre-Neuve, explique-t-il à mots cadencés, pour canaliser ses émotions. D’ici, on a pu voir le dernier d’entre eux rentrer au port, en 1987. On a pu voir les derniers pêcheurs débarquer pour devenir chômeurs. »

Il baisse la tête.

« Voilà, conclut-il en redescendant l’échelle, avant de rejoindre le niveau des chambres puis celui du salon. Ce sera chez moi. Quand j’aurai terminé les travaux, la restructuration, l’ameublement. Mais d’abord, il faut que je désamiante. »

Des mots-couperets, qui sonnent comme le verdict d’une maladie incurable.

« Et… c’est compliqué, ça ?

— Il faut trouver les bonnes entreprises, obtenir l’agrément de la municipalité. Il faut de l’argent et du temps. J’ai plus de temps que d’argent, évidemment. Mais j’y arriverai. »

Il la raccompagne tout en bas. Devant la porte, elle l’attend quelques secondes avant de comprendre qu’il ne sort pas.

« Je vais rester bricoler un peu, finalement.

— Merci pour cette visite, lui dit-elle. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans le ventre de la ville.

— C’est exactement ça. »

Son visage est radieux. Un éventail de petites rides de joie plisse ses yeux et des fossettes se creusent dans ses joues. À cet instant, il dégage la force d’un Tabarly à la barre, et la douceur d’un Tabarly rentré au port, le Tabarly des amis, celui sur qui on peut compter pendant la tempête comme au beau fixe. Elle commence à saisir son fonctionnement. Il sourit quand il se sent compris.

« Allez, Maxou, on y va ! »

Une expression similaire égaie les traits de Marie tandis qu’elle prend le chemin de la mer.





Intermarché

Un jour, en faisant ses courses, elle entend parler les paquets de lessive. Le pire, c’est qu’ils parlent d’elle.

« Tu l’as déjà vue apporter ses bouteilles au point de recyclage ? Elle ne boit pas que du Perrier, hein. C’est pas facile, de perdre quelqu’un, mais c’est pas avec 5 grammes dans le sang qu’elle va le faire revenir.

— Tu es dure. Elle est la première victime de ses excès. Elle me fait de la peine, à moi. L’autre jour, je l’ai croisée dans le chemin, elle regardait ses pieds fixement et elle se demandait pourquoi ils étaient si longs, et elle marchait comme les clowns, avec leurs grandes chaussures, tu sais. À mon avis, elle veut affronter trop de choses en même temps. La mort de son mari, le déménagement…

— Le déménagement, elle pouvait s’en passer, vu comme les boches lui manquent. T’as pas vu comme elle saute sur toutes les occasions pour parler allemand, dès qu’elle croise un randonneur ? Pour bien nous faire comprendre qu’elle est supérieure, et qu’on peut pas comprendre, nous. »

Tu ne les vois pas, mais tu imagines facilement les mimiques désobligeantes qui accompagnent ces paroles.

« Elle avait qu’à rester dans sa grande ville, si c’était pour venir nous traiter de ploucs chez nous.

— Tu exagères.

— Non. Elle m’a dit, texto : “De toute façon, je veux pas de ton café, espèce de grosse plouc.”

— Ah ?

— Je lui en veux pas. Mais bon. Elle est pas facile à gérer. Et puis son clébard qui fait peur à tout le monde.

— Il est gentil, son chien.

— Gentil ? Un bestiau comme ça géré par une folle, c’est comme une scie sauteuse dans les mains d’un gamin de cinq ans. »

Penchée depuis cinq minutes sur la bouteille d’adoucissant à l’aloe vera et fleurs d’amande douce en promotion, Marie comprend que les voix ne viennent pas de là. Elles sont dans son dos et ont baissé d’un ton. Elles chuchotent.

« Écrivain, mon cul. Picoler, pioncer et insulter les gens, c’est ça, être écrivain ? »

Dans la voix qui tempère, Marie reconnaît Guylaine. Mais l’autre ? Elle se décale et se colle aux capsules Skip 5-en-1 et, faisant mine d’examiner la liste des actions du produit, lève discrètement les yeux au-dessus d’un paquet. Elles sont parties.

Elle a envie de hurler. Après le rayon alcool, elle complète ses courses de tout et n’importe quoi. Elle n’a pas besoin de tant de tomates en boîte. Ni d’autant de thé. Elle ne mange même pas de biscottes. Tandis qu’elle parcourt les rayons, les bouteilles s’entrechoquent dans le panier et elle a l’impression que tout le monde les entend. Sur le tapis roulant, elle prend soin de les écarter au maximum. Elles lui rappellent les rondins de bois d’un radeau en pleine tempête.

« Vous voulez vous mettre une caisse ?

— Pardon ?

— Vous voulez le ticket de caisse ? »

Marie est gênée par les boucles rouges de la caissière qui s’agitent comme des anguilles dans un aquarium trop petit. Elle dit oui, du coup, et jette le ticket dans la première poubelle. Sur le parking, au loin, elle aperçoit Guylaine qui range ses courses dans son coffre, et une femme qui rit à ses côtés, qu’elle n’a jamais vue. Qui a dit qu’on avait besoin de connaître les gens pour les juger ?





La chapelle du Précieux Sang

De part et d’autre d’Intermarché coule une voie pour piétons et cyclistes qui a pour nom la véloroute du Lin. Reprenant le tracé d’un chemin de fer désaffecté, elle relie Fécamp à Cany-Barville. Avant de découvrir Berlin et ses milliers de kilomètres de piste, Alex lui en faisait régulièrement l’éloge : « Un jour, on reviendra aux moyens de transport lents. Et ça partira d’ici. » Ce n’est quand même pas demain la veille ; en trente kilomètres, elle n’a pas vu un chat.

« La révolution verte n’a peut-être pas encore commencé, dit-elle tout haut en regardant Maxou. Mais en attendant, tu peux gambader en toute liberté, personne ne te fera de remarque. Et puis ça change, non ? »

Par rapport aux itinéraires côtiers, la promenade a l’avantage de se faire sur terrain plat, à travers des pâturages veloutés, parcourus de ruisseaux, qui contrastent avec la violence des falaises. La dernière portion de la route du Lin sinue encore quelques centaines de mètres entre des potagers et des terrains vagues, puis entre un parking et une chaudronnerie. Et puis plus rien, après la rue du Précieux Sang : les rails s’étouffent dans les ronces autour d’un gigantesque entrepôt. Là, émergeant de la broussaille, un panneau bleu azur affiche fièrement le numéro du département, 76.

« Ils auraient besoin d’une bonne agence de communication, ici, tu crois pas ? »

Mais alors, il y aurait trop de monde. Ce serait the place to be. Il vaut mieux que la foule s’entasse à Étretat. Ici, c’est pour les connaisseurs, se dit-elle.

Pourquoi la ville n’est-elle pas plus fière de l’abbatiale de la Trinité, oubliée au fond de la vallée ? Ou du palais ducal, où Guillaume le Conquérant est venu fêter la victoire de Hastings ? Aujourd’hui, c’est une telle ruine qu’on ne peut plus y pénétrer.

Touchée par la nostalgie d’un monde qu’elle n’a pas connu, elle ne se rend pas compte que le petit bout de trottoir maculé de crottes de chien qu’elle traverse est un pont. La Valmont, cours d’eau confidentiel, coule dessous avant de rejoindre le port et de se jeter dans la mer.

« Donc c’est un fleuve », annonce-t-elle à Maxou, penché sur le rebord.

Les longues algues vertes qui dansent dans l’eau cristalline abritent des poissons argentés que l’on pourrait toucher du bout des doigts. On verrait presque danser les elfes, alors qu’on n’est qu’à quelques pas du centre, de la gare et de la plage.

« Quelle ville merveilleuse… »

Si Alex t’entendait.

Mais les vérandas en surplomb moisissent et la peinture des balcons s’effrite. Les maisons à colombages sont fermées, comme la moitié de la rue. De même que ce drôle d’édifice, devant lequel Maxou s’arrête. Il a dû flairer la signature d’un congénère dans la mousse au pied du mur.

« Tu as vu ça ? » fait Marie devant le pignon d’une chapelle abandonnée.

Sur un panneau de bois à moitié arraché on peut encore lire une inscription : Source du Précieux Sang. Elle caresse la porte à la peinture écaillée comme elle consolerait une licorne blessée. Briques déchaussées, tuiles cassées, clocher penché, le bâtiment est à l’agonie. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas recueilli une prière.

« La chapelle conservait l’un des plus grands trésors du monde, lit-elle sur un panneau explicatif. Quelques gouttes du sang du Christ. »

Voici bien la dernière chose que Marie se serait attendue à trouver en sortant d’Intermarché.

« Recueillies au moment de la Passion dans des ampoules de plomb par le pharisien Nicodème, et dissimulées pendant des siècles dans une branche de figuier, qui aurait ensuite été ballottée par les flots depuis les rives les plus orientales de la mer Méditerranée jusqu’aux galets du pays de Caux, les gouttes se seraient retrouvées à Fécamp, à la source de la Valmont, qui aurait alors développé des pouvoirs miraculeux. »

Elle a l’impression de suivre les traces d’Indiana Jones, à la recherche du Graal. Mieux : lui n’a débusqué que le Saint Calice, alors qu’elle fait face au sang du Christ. Il a mis la main sur le contenant, elle a trouvé le contenu.

« Non mais tu te rends compte ? »

Elle se rappelle maintenant qu’Alex lui en avait parlé, en relisant une nouvelle de Maupassant.

« 1894… C’était la grande époque, ironise-t-elle. Les vacanciers pouvaient se donner bonne conscience en faisant une prière le matin et une génuflexion avant la réception du soir. Et puis la mode est passée. Aujourd’hui, il ne reste plus que l’odeur du hareng fumé. »

Maxou grogne. Ils entendent un pschiiit tout près, derrière le mur de la maison d’à côté. Elle le rattache et se dirige vers le bout de la rue, où trois jeunes se tiennent face à elle : les perturbateurs du TER. Tu ne vas pas recommencer ? Avec eux, le jeune homme de Bréauté avec son visage de Bacchus. Elle trouve bizarre qu’il traîne avec eux alors qu’il semble un peu plus âgé. Mais pas tellement. Leur éducateur ? Pas très efficace. Ils ont laissé sur la façade de l’immeuble un tag familier : La mer, c’est par là = >

La fille reconnaît Marie, puis le chien, et se fige. Maxou se transforme sous ses yeux. Ses oreilles pointent comme des aiguilles, son corps se densifie, ses muscles se raidissent, et jamais la tension n’a été aussi forte au bout de la laisse. Ses poils se hérissent et une longue crête souligne la ligne de son dos. À la longueur de ses crocs, à la puissance de son grognement, les jeunes comprennent qu’il vaut mieux aller voir ailleurs ce qu’il s’y passe. Mais Bacchus reste. Il n’a pas cillé. Il pousse même le flegme jusqu’à s’adosser à un arbre. À croire qu’il est sous bêtabloquant.

Marie reste absorbée par les lettres peintes sur le mur, comme si elle essayait de les déchiffrer.

« Alors c’est vous qui faites ça ? »

Le jeune homme la sonde, et finit par lui adresser un sourire plein de sarcasme qui la déstabilise.

« Faut bien s’occuper. Chez moi, y a des rats dans la cage d’escalier. Chez eux, le toit fuit. On préfère être dehors. »

Elle tente de camoufler son embarras en détachant Maxou.

« Non mais pourquoi pas, dit-elle en précipitant les mots. C’est pas mal, mais vous pouvez peut-être faire autre chose, aussi. Apprenez à dessiner, demandez des espaces à la mairie pour peindre des fresques. Je ne sais pas, moi. Allez naviguer. Retapez les maisons qui tombent en ruine. Faites du foot. Apprenez à faire du fromage, ou du saucisson. Enfin, non, pas du saucisson. Faites des vitraux, de la charpente, de la mécanique. Y a plein de trucs à faire.

— Et toi, tu fais quoi ? »

Une question en reprise de volée. Elle n’a pas écrit une ligne correcte depuis six mois, elle a lu un demi-livre, et encore, elle n’en a rien retenu. Elle ne cuisine plus, ne bricole pas, ne fait plus de sport. Elle boit, prend des cachets, erre, dort et fait des cauchemars.

« Oui, bon. Mais au moins je ne fais pas payer aux autres le fait que la ville soit moche.

— Tu trouves qu’elle est moche ?

— Elle est devenue moche », insiste Marie avec un geste qui englobe les bosses du trottoir, les herbes dans les rainures du bitume, les barrières de chantier, le crépi jaune de la maison d’en face, les fenêtres condamnées de la suivante, et la rue qui part vers le néant, le long de la Valmont.

« C’est quand même la plus belle du monde », dit le jeune homme.

Le chien s’approche de lui et se couche à ses pieds. Le jeune homme s’accroupit pour lui caresser le ventre. Tu penses à saint Daniel.

Elle se tourne de nouveau vers le mur. Elle jurerait que la flèche a changé de sens. Contre l’arbre, il n’y a plus personne. Une voiture de police s’arrête devant elle. Un agent en descend.

« Vous êtes en infraction, Madame.

— Ah non, c’est pas moi, se défend-elle.

— Oui, je m’en doute. C’est encore les gosses du foyer. »

Marie suit du regard la direction pointée par l’agent. Un boyau de rue hérissé de maisons délabrées. Tu ne vois pas trace de foyer, mais un salon de toilettage pour animaux, Pattes à plouf, avec une devanture orange et verte, et des empreintes de coussinets de part et d’autre de l’enseigne.

« Je fais référence à l’arrêté municipal concernant les chiens sur la voie publique. Vous devez le tenir en laisse, vous savez ?

— Oui, je suis désolée, dit Marie en attachant Maxou.

— Ça va pour cette fois. Mais vous n’avez aucune excuse, il y a un parc canin juste là. »

À quelques dizaines de mètres, sur la place de la Liberté, est en effet aménagée une aire de jeu pour chien de quatre mètres carrés.

L’agent remonte en voiture et, avant de fermer la portière, jette un œil sur le mur tagué, puis soupire en agitant la main.

« La mer, c’est par là, en plus. »





L’Étoile du marin

Elle ne l’avait pas vu, lors de sa dernière remontée du quai. Elle jurerait que la semaine dernière, c’était l’association L’Art en sort qui se tenait là. Et le mois d’avant, un restaurant, Les Terre-Neuvas. Maintenant, c’est un troquet comme elle les aime, avec de la buée sur la vitre, un plancher qui éponge la pluie, des tables si lourdes qu’on peut s’y agripper quand on tangue, plein comme un œuf, sombre et bruyant. Un bar de tempête, dans lequel elle s’engouffre et par lequel elle se dérobe à la réalité. Elle lance un grand bonjour général et on lui répond d’un verre levé ou d’une main à la visière. Pas de place au bar, tous les sièges sont occupés. Loin dans la brume de tabac, un bras se lève pour attirer son attention.

« Venez par ici. On va vous faire une petite place. »

Tu vois, quand tu veux. Elle se faufile jusqu’au fond de la salle, se contorsionne entre des dos et des genoux, esquive chopes et ballons, et parvient à se coincer sur un tabouret entre les épaules de deux bonshommes larges comme des tonneaux. Toutes les dix secondes retentit un tintement clair et plein qu’elle connaît bien, suivi d’un cliquetis désordonné, bande-son typique des après-midi écrasés de soleil, à Basse-Terre. Sur les tables, on joue aux dominos. Imprégnée dans les lattes du plancher, la peinture des murs et les fibres des vêtements, une forte odeur mêlant tabac, huile de poisson et bois de hêtre flotte dans l’atmosphère. À l’examen des visages qui l’entourent, Marie s’étonne de n’en connaître aucun. Elle est frappée de voir qu’ici on fume et qu’on laisse les chiens libres de leurs mouvements. Maxou l’a bien remarqué, déjà occupé à sympathiser avec des épagneuls et de gros chiens noirs comme elle n’en a jamais vu. Sur le mur jauni par la fumée est punaisée une affiche de pub Filextra : « Les filets de morue sans arêtes, c’est extra. » Derrière le comptoir, le dessin d’un gros personnage joufflu lui répond : « Je prends tout, car les meilleurs en tout n’égalent pas Prentout. » Au-dessus de sa tête, un Christ en croix ; sur une étagère, une statuette de la Vierge, sur le lambris du bar, une main de Fatma et l’œil contre le mauvais œil.

« On prend tout, comme les conserves, lui glisse son voisin de gauche qui a suivi son regard. Pas qu’on n’ait pas confiance en le petit Jésus, mais on sait jamais. Ils seront jamais de trop pour nous protéger. »

Puis son voisin de droite s’écarte pour lui laisser un peu d’air, révélant dans son dos un cadre posé sur le dossier de la banquette. La photo représente le port en noir et blanc à l’époque où il n’abritait que des voiliers. Sur un mur de soutènement, un message qui s’adresse aux professionnels de la mer qui l’entourent et qu’elle prend pourtant pour elle : Défense d’échouer.

« C’était avant les travaux, explique-t-il. Pour pas abîmer les parois à marée basse. À l’époque, fallait tout leur expliquer, aux capitaines. Je m’appelle Jean. Un coup de genièvre ? »

Tandis qu’elle se présente à son tour, il attrape un verre sur la table et le remplit. Elle le lève et tous l’imitent pour trinquer. Elle boit cul sec. Il la regarde de travers.

« Tu vas tenir le choc ? »

Elle acquiesce d’un air mariole. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire.

« Tu joues aux dominos ?

— Vous rigolez ? Je suis championne olympique. »

Les mecs se marrent. Une accolade, une remise à niveau de son godet, et la voici dans le jeu. Elle essaie de se concentrer, mais les hommes autour d’elle n’arrêtent pas de bavarder et de se charrier. Jean donne un coup de coude à son voisin et adresse un clin d’œil à Marie.

« Combien de tonnes, le mois dernier, Ernest ? Six cents ? Je te prends avec moi, la prochaine fois. Toi, tu vires le chalut dix coups de suite, il remonte toujours plein à craquer, pas vrai ? La pêche miraculeuse, c’est de la gnognotte, à côté. Cependant…

— Attention, v’là la leçon de sagesse du capitaine, fait le seul homme qui porte une veste sur son pull.

— Cependant, à force de racler le fond, y aura plus rien, bientôt. Tu le sais très bien, Louis. On n’est pas les seuls sur le coup et le poisson, il est pas éternel. Un jour, on se retrouvera le bec dans l’eau.

— Tu vois pas qu’il te fait marcher, à chaque retour de campagne ? Faut pas écouter tout ce qu’on dit en débarquant. Ernest prend racine sur le quai pour se faire mousser auprès des femmes et on a l’impression que c’est grâce à lui tout seul qu’on bouffe du poisson jusqu’en Alsace, mais on sait que c’est du pipeau, souvent. Pas vrai, Ernest, que tu charries ?

— Quand même, reprend Jean. On tire sur la corde. Le métier a beau être difficile, un jour on le regrettera, croyez-moi.

— Le regretter ? On a de la marge, capitaine. »

Marie observe les uns et les autres et hoche la tête avec véhémence. Son implication amuse les hommes.

« Faudra venir avec nous, un jour, mon petit.

— Vous acceptez les femmes ?

— Et pourquoi pas ? Celles qui veulent bien, elles sont les bienvenues. Jusqu’à présent, la seule qui m’ait demandé à embarquer, c’est Anita, tu vois qui c’est ? Elle va peut-être passer dans la soirée. Sacré marin, celle-là. Elle a bien vu ce qui se profilait. Elle a pigé comme il était dur, le Grand Métier, et comme on peut avoir le vertige, dès qu’on sort du chenal.

— Dame. On en chialerait, quand on laisse le bateau-pilote derrière, et que le port rapetisse, et que le phare disparaît. Fini, les contacts avec la terre. Après, on se retrouve au large dans une mer blanche, par un vent de force 7 au moins, on est déjà trempés, on dégueule ses tripes et on sait que c’est que le début. Il reste l’océan à traverser.

— Toi au moins, t’as connu les chalutiers modernes, intervient un autre. De mon temps, on faisait tout à la jugeote et à la force des bras. On prenait la mer en janvier, au plus froid de l’année, pour une traversée d’un mois et demi. On revenait six mois, dix mois plus tard. Pour ceux qui revenaient. Quand le temps noircissait, qu’on se tapait un vent de noroît, c’était pas de la tarte. Moi, j’ai commencé mousse, faut voir ce que c’était, toujours les mains dans la flotte, à fouiller dans les triets glacés. Et je te parle pas des doris, quand on pêchait au bulot…

— Euhla, François, tu remontes trop loin, là ! Moi aussi j’ai commencé mousse. Moi aussi je sais ce que c’est d’avoir les mains engourdies quand on patauge dans le poisson, de courir à l’avant chercher sa gamelle, de quitter le gaillard, courir à la cuisine pour prendre sa soupe, revenir chercher le poisson pour étoffer le repas. J’ai même connu le temps où le réfectoire et le dortoir étaient pas séparés, t’imagines l’odeur, là-dedans ; si tu rêves pas de poisson, c’est que t’es un peu fêlé. Cependant on mangeait pas que ça, hein : avant de trouver les bancs, on faisait du rata de mouette. On les pêchait avec un bout de morue sur le grappin. Près des côtes, on mangeait des canards, aussi. J’en ai attrapé quarante, une fois. D’un coup, paf !

— Dis donc, tu nous prends pour des cons ou quoi ? C’est pas l’bout menteux, ici.

— Peut-être que j’exagère, ouais. Cependant il faut bien rigoler. C’est pas drôle tous les jours, la mer. »

Un silence. Tous les hommes autour de la table ont suspendu leur geste, un domino ou un verre entre les doigts, tête baissée.

« J’ai perdu un homme, un jour, soupire René. Je peux pas l’oublier, ça.

— J’ai perdu mon neveu, avoue Jean. L’annoncer à mon frère, en revenant à terre, ça a été la plus dure épreuve de ma vie. C’était les vieux chaluts, avant la rampe arrière. Tu vois, je les ai connus aussi, ceux où il fallait virer de travers. La manœuvre la plus dangereuse. Ce coup-ci, elle a été fatale.

— Moi, mon frère il est mort de froid dans mes bras, dit François. J’étais sur le Duc de Normandie. Trois vagues déferlantes, des hommes par-dessus bord, la quille en l’air, les autres piégés par le navire. Mon frère et moi, on a été repêchés, mais il a pas tenu le coup. Je suis rentré tout seul.

— Moi, j’étais sur le Raymond, dit un camarade plus trapu que les autres. On a rien vu, rien senti, on est rentrés dans l’iceberg comme si c’était le but. On a été vingt-huit à s’en sortir. On a vu les autres devenir bleus et raides sous nos yeux. »

Les hommes se taisent de nouveau, honteux d’avoir bouleversé Marie. Jean la prend par l’épaule.

« Faut pas pleurer, mon petit, on voulait pas vous saper le moral. C’est juste pour vous dire qu’on sait ce que c’est, nous aussi. Et qu’on est dans le même bateau, tous. Paul, ressers-lui un petit coup. On y retourne ? »

Marie renifle d’une longue inspiration, s’essuie sur sa manche, et abat un double six.

« Bah voilà ! fait Jean. J’étais sûr que c’était toi. »

On retourne encore les dominos, on les pousse au centre, on mélange le tout, et les opérations sont effectuées aussi minutieusement qu’autrefois la découpe des filets de morue, sur le pont des bateaux. On se sert, on dispose ses pièces devant soi.

« C’est quoi, ces gros formats ? demande Marie en pointant le menton vers un des chiens noirs. Vous les prenez à bord ? »

L’animal approche et s’assoit près d’elle, suivi de Maxou qui n’a pas l’intention de se faire gruger sur les caresses. Jean tend la main au chien, qui pose sa patte dessus.

« Regardez. »

Marie écarquille les yeux. La patte est palmée, comme celles d’une oie.

« Dame, on ne les aime pas seulement pour la compagnie. Eux aussi, ils ont leur paire de bottes derrière la porte. C’est nos bouées de sauvetage. Tous ceux que vous voyez là ont sauvé au moins un homme dans leur vie. Celui-là, il était sur le Ginette. »

Maxou, jaloux, vient se coller au mollet de Marie.

« Le malinois est un bon chien, cependant, admet Jean.

— Il peut sauver des vies, lui aussi », confirme Marie.

Les dominos continuent de frapper la table à intervalles réguliers. La chaleur court dans les veines de Marie, et pas uniquement à cause de l’alcool. Elle est bien, à L’Étoile du marin. Elle se sent chez elle.

Mais il faut bien rentrer. La porte claquée dans son dos, elle est aussitôt happée par le froid et le silence du quai. Elle a l’impression d’être hors temps. Sa démarche n’est pas assurée. Heureusement apparaît son indice préféré, La mer, c’est par là = >. Heureusement surtout que son chien est là. Il borde le trottoir pour lui éviter une éventuelle chute.

« C’était sympa, ce moment, lui dit-elle en riant. On reviendra, un de ces jours, hein ? »

Elle nourrit le secret espoir de retrouver Jazz et son maître, la prochaine fois. Mais elle doute, et la réaction perplexe qu’elle attribue à Maxou creuse son malaise. Elle s’arrête et sort son téléphone de sa poche.

« Le naufrage du Ginette remonte à 1951 », lit-elle dans un article.

Le chien s’arrête aussi et la regarde. Elle cherche une autre information.

« Et un terre-neuve, ça vit quoi, dix ans ? Bizarre… »

Elle se remet en mouvement, plus flottante que jamais, en se disant que, si elle n’a pas mis le pied dans une réalité parallèle, elle vient de voir des chiens nés sous la IVe République.





Les Parisiens

Marie ne les avait pas vus depuis la mi-décembre. Ils ont dû passer les vacances de Noël dans leur maison de Porquerolles. On ne les entend jamais arriver. On rentre de balade, un soir, et on voit le break Audi garé sur le parking, le pousseux appuyé contre les bacs à poubelles extérieurs, blanc, jaune, vert, bleu et rouge, les fenêtres éclairées à tous les étages, la silhouette des enfants qui se détoure au second, celle de la mère au premier, devant son armoire, et celle du père dans la cuisine, en train de remplir sa cave électrique de quelques bonnes bouteilles commandées à un petit domaine qui monte sur les recommandations du supplément vin du Point.

Marie pourrait se sentir flattée. Elle est la première habitante de Grainval à être invitée chez eux. Pourtant, elle frappe à la porte avec une certaine appréhension. Pour ne pas les concurrencer sur leur terrain, elle a choisi d’apporter du cidre.

« Ah, c’est sympa, ça ! la remercie François-Xavier.

— Je suis venue avec le chien, s’excuse Marie, mais si ça vous embête, je le ramène à la maison. »

Déposer Maxou ne lui aurait pris que quelques minutes, mais il offre un prétexte facile pour rentrer chez elle, au cas où le repas s’éterniserait un peu.

François-Xavier fait signe que non, le chien ne dérangera personne. Capucine apparaît dans son dos, le pousse pour faire la bise à Marie et, dans sa précipitation, lui cogne les pommettes avec ses grosses lunettes.

« Salut, tu vas bien ? Allez, entre ! Ah, tu es venue avec ton chien ?

— Oui, mais… entame Marie, coupée par le mari :

— C’est bon, Capu, confirme-t-il. Il sera gentil, ce soir, non ?

— Si tu n’enfiles pas ta tenue de course, ça devrait aller », plaisante Marie.

Maxou, habituellement très amical, ne bouge pas.

« Tu dis bonjour ? » le force Marie.

Sans entrain, il va renifler l’entrejambe de François-Xavier, et salue Capucine de la même façon. Puis il les regarde tour à tour, la queue en léger balancier, les oreilles rabattues sur sa tête de phoque et ses grands yeux noirs dégoulinants de docilité.

« Oh, bah oui, des chiens comme ça, on n’y résiste pas », fait Capucine en le caressant.

Depuis tout là-haut, une cavalcade fait vibrer les marches de l’escalier, se rapproche, grossit à en faire trembler les murs, et s’achève dans le vestibule.

« Swann, Céleste, dites bonsoir à Marie. »

Les enfants pouffent, se tortillent les doigts, oscillent sur leurs genoux et, sans un regard pour Marie, approchent du chien avec des gestes mal coordonnés. Maxou se laisse faire, malgré la lourdeur des gestes et le volume des cris. À quatre pattes, ils l’encouragent à les suivre et filent au salon, où ils se jettent sur le canapé. Prévoyant un petit incident diplomatique, Marie leur emboîte le pas.

« Surveillez les biscuits apéritifs, les enfants, avertit-elle. Il est capable de tout manger et ce n’est pas bon pour lui. Et pour nous ce ne serait pas cool, non plus. »

Mais un chien à l’heure de l’apéritif est plus rapide qu’un guépard. Maxou a déjà gobé un morceau de jambon avec la tranche de melon qui l’accompagnait. Ne reste qu’un vestige de peau verte, que Marie ramasse piteusement.

« Couché ! lui ordonne-t-elle en rejoignant les adultes à la cuisine. Je suis désolée, je ne lui ai pas encore donné sa gamelle.

— Il fallait nous dire qu’il dînait avec nous, on aurait prévu plus large. »

Marie perçoit le reproche à peine dissimulé dans la réaction de François-Xavier. Il ne doit pas être du genre à laisser sa femme lui piquer une frite dans son assiette. Elle avise une poubelle et appuie sur la pédale pour l’ouvrir.

« Non, ça ne va pas là, fait Capucine en désignant une autre poubelle. Le compost, c’est ici.

— Les gens ne sont pas fans du tri, dans le coin, commente François-Xavier. Quatre couleurs, c’est trop compliqué à retenir, apparemment.

— Pour eux, c’est rouge ou blanc, plaisante Capucine. Le reste… »

De peur de voir le mouvement d’un asticot dans le bac à compost, Marie y jette sa peau de melon d’un geste furtif et recule prestement. Elle ne fait plus le tri, chez elle. La question ne lui a pas effleuré l’esprit une seule fois depuis que.

« On va s’installer de l’autre côté ? suggère Capucine en se dirigeant vers le salon, une planche de fromage à la main. Mes chouchous, si vous pouviez nous faire une petite place, ce serait sympa. »

Les gamins se poussent d’un demi-centimètre et continuent de piocher olives et cacahuètes dans les bols en poussant des cris aigus vers Maxou.

« On a fait un gros apéro, on trouve que c’est plus sympa qu’un dîner à table. On n’a plus tellement l’habitude de faire de vrais repas formels, entrée-plat-dessert, on préfère improviser avec ce qu’il y a dans le frigo.

— C’est très bien », dit Marie en s’installant sur un pouf.

Un gros apéro permet surtout de mettre ses invités dehors plus tôt. Ça lui convient. Elle se demande cependant ce qu’il y a dans le four, si le repas s’annonce si succinct. Un soufflé au fromage ? Une tourte aux poireaux ? Si c’était une tarte à la tomate, ce serait merveilleux, elle adore ça. Affamée par la marche du jour, elle essaie de rester digne, contrairement aux gosses, dont les mains rôdent constamment au-dessus de la table. Elle saisit délicatement une tranche de comté sur la planche tendue par François-Xavier et promène son regard sur les murs de la pièce. Quelques livres traînent sur une étagère dans l’escalier. En grande partie des polars et des manuels de développement personnel. Tant mieux, ses livres n’occuperont pas le centre de la discussion, ce soir. Une vieille armoire normande côtoie le meuble télé moderne dans lequel se trouvent une box, une console de jeux et une barre de son Bose qui a dû coûter très cher quinze ans auparavant. L’écran Samsung, dernier cri des années 2000, est entouré d’une pub vintage pour Michelin à droite et d’une affiche du film Le Grand Bleu à gauche. Marie devine que la cohérence de l’ambiance rustico-chic est contrariée par la fonction de recyclage que le couple a attribuée à la maison. Elle a souvent vu des reliquats de mauvais goût adolescent coloniser les résidences secondaires. François-Xavier a conservé son armée de figurines Schtroumpfs, qui s’étale sur la plus haute étagère près de l’armoire, emplacement qu’il a dû négocier en cédant à Capucine de conserver sa collection de pin’s, accrochée sur un panneau de liège au dos de la porte. À moins que ce ne soit l’inverse. En décoration intérieure, la nostalgie nuit souvent à l’harmonie.

Au-dessus de la cheminée trône une œuvre d’art que Marie peine à décrypter. Des jets de peinture se croisent avec virulence, et l’on pourrait penser, en suivant les éclaboussures jaunes, à l’expansion d’un virus. Ou à une clé. Ou à un ours.

« C’est un délire d’Effix », justifie Capucine.

Marie suit le regard de Capucine et comprend qu’Effix n’est pas le nom de l’artiste, qu’il s’agit des lettres FX, et donc des initiales de François-Xavier, et elle se demande si elle aussi est censée user de ce diminutif. Jusqu’à présent, elle est parvenue à ne pas prononcer son nom, qu’elle trouve trop lourd à insérer dans un dialogue.

« C’est lui qui a ajouté les mouchetures violettes. Elles n’y étaient pas, au départ. »

Ce n’est donc ni un cygne, ni une pomme, ni une chaise. Tu hoches la tête avec un intérêt parfaitement simulé.

« Alors comme ça, tu viens de Berlin, lance FX. Le contraste a dû être terrible, non ?

— Oui… hésite Marie. Mais pas tellement. Les Allemands ne sont pas les gens les plus accueillants du monde, ni les plus souriants.

— Donc tu n’as pas été si dépaysée. »

Face à la vive approbation qu’elle suscite, elle regrette aussitôt sa critique.

« C’est clair, appuie Capucine. Ils font tout le temps la gueule, ici. Tu leur demandes un pain sans gluten, ils font la gueule ; tu demandes s’ils ont oublié ta commande, ils te balancent ton plat à la figure…

— Et ils sont radins, renchérit FX en faisant tourner le vin dans son verre.

— Ce n’est pas vrai, rétorque Marie. Certains commerçants tiennent leurs comptes de près, mais les Fécampois sont très généreux.

— Généreux ? Dans quelle monnaie ? ironise FX.

— En conseils, en soutien, en compagnie. En temps. »

FX la sonde pour voir si elle est sérieuse, puis part dans un fou rire qui l’empêche d’articuler une parole. Il tend le bras vers Capucine, qui explique :

« C’est clair, du temps, ils en ont à revendre. La voisine avec son bichon, par exemple, elle m’a tenu la jambe pendant trois quarts d’heure, l’autre jour, pour me parler des problèmes dans son service. Je ne sais même pas ce qu’elle fait, ni de quoi parlait sa pétition, je me suis esquivée en prétextant un coup de fil à passer.

— C’était la pétition contre la réduction de personnel, à la maternité des Hautes Falaises. »

Marie n’a pas lésiné sur l’inflexion accusatoire de sa phrase. Capucine joue les petites filles penaudes.

« En tout cas, dit-elle, ils ne sont pas très riches en sourires, non plus. »

Ils ne sont pas faciles, de prime abord, as-tu envie de concéder pour adoucir la conversation. Mais le sourire se gagne, comme la confiance, et n’en devient que plus précieux. Elle mâchonne un bout de fromage pour se calmer. FX se ressaisit et reprend la main :

« Et puis excuse-moi, mais les Allemands, c’est autre chose, quand même. À Berlin, j’imagine que tu pouvais parler de la dernière expo que tu avais vue au musée Barberini, ou d’un concert à la Philharmonie. »

Sa tentative pour étaler sa connaissance de Berlin est torpillée par Capucine.

« C’est clair qu’ici, niveau culture, c’est pas ouf. Ils font même des fautes sur l’étiquette des gâteaux, dans les boulangeries, dit celle-ci en secouant sa frange, avant de glousser : Tu n’as pas goûté les mel-feilles de Peter Pain ? »

Marie tente d’intervenir. Il y a bien des fautes dans les journaux les plus respectés. Mais l’émulation du commérage est plus puissante que l’esprit de la mesure et elle n’a pas le temps de couper la ligne.

« Ah oui, les jeux de mots débiles des commerçants ! relance FX. C’est dans l’hair ! What’s your nem ! Et qu’est-ce que j’ai vu, l’autre jour… Ah oui, une boulangerie qui s’appelle Co’pain. Comme si le mot copain ne venait pas justement du partage du pain, en latin. Tout tombe à plat quand on ne connaît rien.

— Et le Cloffee, c’est pas super con, comme nom ? »

Marie avale de travers en voulant protester. Hilare, FX se tape le genou et renverse une goutte de vin sur le tapis berbère. Il bondit du canapé et se précipite vers la cuisine, d’où il revient au bout de quelques secondes, une éponge dans une main et un spray détachant dans l’autre. Observant sa grosse tête et ses épaules étroites, ses gestes nerveux et la contraction de ses mâchoires, Marie se demande à quoi il ressemblerait s’il ne faisait pas de sport. Tout en tendons et en muscles, il est difficile de l’imaginer gras.

« C’est parce que la gérante s’appelle Chloé, en fait. »

FX lève les yeux au ciel en frottant le tapis.

« Et elle est très sympa.

— Ce n’est pas pour ça qu’on n’y va pas, d’ailleurs. C’est parce que dans chaque brioche, il y a trois kilos de beurre.

— C’est pour ça qu’elles sont si bonnes. »

D’ailleurs, elle a faim. Les enfants ont englouti tout le fromage. Il ne reste que quelques olives, et une tranche de jambon isolée sur l’assiette, qu’elle n’ose pas prendre, même si elle ne l’a pas encore goûté. Céleste coupe court à sa tergiversation et s’en empare de deux doigts luisants de salive. Elle se la glisse dans le gosier en regardant Maxou avec une pointe de provocation. Le chien ne bronche pas.

« Toi, tu peux te permettre une brioche de temps en temps, commente Capucine. Mais les gens du coin… »

Elle penche la tête et gonfle les joues, les yeux arrondis derrière ses lunettes. Puis elle prend une mine compassée.

« En fait, pour oublier le chômage, ici, ils mangent.

— Ils font plein d’autres choses, contredit Marie, vexée. Il y a une troupe de théâtre, des dessinateurs, des photographes, des artisans formidables, des antiquaires, des pêcheurs prêts à vous raconter leur vie…

— Ah oui, c’est sûr, tu trouves toujours quelqu’un prêt à te raconter sa vie, ici ! »

Une odeur de viande aillée vient chatouiller les narines de Marie et son esprit dévie de la conversation. Elle imagine la suite du repas avec espoir et relègue à l’arrière-plan son tout nouveau sentiment d’appartenance.

« Ça sent bon…

— C’est le gigot des garçons, pour demain, explique Capucine. Après le sport, c’est ce qu’ils préfèrent.

— Céleste a décidé d’être végétarienne comme sa mère, précise FX.

— Ah bon ? s’étonne Marie, tentant de masquer sa déception. Et le jambon qu’elle vient de terminer ?

— Le jambon, c’est pas de la viande ! » crie Céleste.

Capucine penche la tête avec tendresse.

« Elle fait encore quelques exceptions. »

Marie suit FX des yeux, qui rapporte de la cuisine une nouvelle planche de fromage. Quelques tranches de comté, si fines qu’on voit le bois à travers, et qu’elle décime sans scrupule.

« Finalement, qu’est-ce qui vous a poussés à acheter une maison dans le coin ? » demande-t-elle du ton le plus neutre possible.

FX et Capucine se consultent du regard en sirotant leur vin.

« Ce qui est sympa avec la Côte d’Albâtre, c’est que c’est rapide en voiture, répond FX. C’est un des accès à la mer les plus proches de Paris.

— On ne vous voit pas souvent, pourtant. »

Elle se surprend à adopter le ton suspicieux qui l’a tant agacée, à son arrivée. Le visage renfrogné de Guylaine lui apparaît, petit réconfort mental. En cet instant, tu préférerais être avec elle.

« Oh, si, quand même, tempère Capucine, avant d’ajouter : Dès qu’il fait beau, on est là.

— Alors que tous les couillons vont à Étretat. »

FX hume le parfum du gigot avec un air de délice en resservant du vin. Son fils l’imite et lui chuchote à l’oreille, suffisamment fort pour que tout le monde entende :

« Miam ! On va se régaler, demain. »

Marie le fusille du regard.

« Fécamp est beaucoup plus belle qu’Étretat », affirme-t-elle comme si elle défendait un membre de sa famille.

L’odeur du gigot est maintenant insoutenable pour qui n’est pas rassasié.

« Beaucoup moins chère, surtout, ajoute Capucine qui revient de la cuisine avec un plat de mignardises sucrées qu’elle dépose sur la table basse. Alors, dis-nous tout : quel genre de livres tu écris ?

— Des romans, répond évasivement Marie dans l’intention d’épuiser le thème le plus rapidement possible. Des trucs un peu historico-politiques.

— Tu es ce qu’on appelle une autrice engagée ? »

Capucine appuie la terminaison féminine avec gravité. Le rictus de FX révèle qu’il s’agit entre eux d’un sujet polémique.

« Bof.

— C’est sûr qu’il faudra plus que des livres pour sauver la démocratie, continue Capucine. Mais c’est important. Si tu peux combattre à la fois le racisme et le patriarcat avec tes bouquins, c’est déjà énorme. »

La seule chose que Marie combat en cet instant est sa faim, et son ventre gargouillant l’empêche d’ordonner ses idées.

« Comme Toni Morrison », ajoute FX.

Tu ne vois pas ce que Toni Morrison vient faire dans la conversation, mais tu acquiesces poliment. Il n’y aura rien d’autre à manger, et la séquence tisane approche à grands pas. Elle se met à faire l’inventaire de son frigo. Il lui est encore possible de se préparer un casse-croûte digne de ce nom avant d’aller se coucher. Pendant qu’elle prévoit de passer à la ferme du clos Lupin, le lendemain matin, et qu’elle énumère les fromages qu’elle achètera avant de passer au Cloffee, Capucine raconte le dernier livre qu’elle a lu.

« … trois générations de femmes qui tentent de se libérer par la poésie et qui luttent contre les préjugés et la lâcheté des hommes dans une magnifique ode à la résilience. »

Marie croit entendre un point, dans la phrase, et saute sur l’occasion pour prendre congé. Encore un peu et elle se jetterait sur le gigot du dimanche, quitte à devoir se battre.

« Je vais vous laisser, dit-elle. Il faut que je fasse la gamelle du chien. »

Et la tienne.

« On s’est régalés, ce soir, on remet ça bientôt, hein ? affirme Capucine sur le pas de la porte, avant de couler une main maternelle sur l’épaule de Marie. Si tu as besoin de réconfort, on est là. »

Elle brûlait depuis le début de témoigner ses capacités d’empathie et de montrer à Marie que, bien entendu, elle est au courant du drame.

« Et nous aussi, ça nous fera du bien. »

Un silence lourd de sous-entendus anti-Normands suit la phrase de FX et finit d’agacer Marie.

« Merci pour ce dîner, s’efforce-t-elle d’articuler. Et bon gigot, demain. »

Elle prend congé d’eux avec soulagement et, quand la porte se referme derrière elle, la séparant des cris d’enfants qui emplissent la cuisine, elle respire un grand bol d’air nocturne, son préféré, qui sent la flambée et la terre humide.

À la maison, malgré sa faim, elle se retient de se jeter sur un bout de fromage qui traîne. Elle s’occupe d’abord de Maxou, et dépose sa gamelle entre ses pattes.

« Bon appétit ! »

Il ne bouge pas.

« Bah alors, qu’est-ce qu’il t’arrive ? »

Penaud, ses grands yeux noisette implorant le pardon, les oreilles rabattues et la truffe pointée vers le sol, il se tient devant l’écuelle sans bouger. Il n’y a pas de mystère ; s’il n’a pas faim, c’est qu’il a englouti la ration de Lady Gaga, dans le chemin. Ou alors…

« Ne me dis pas que… »

Elle se penche vers lui, saisit une odeur familière autour de sa gueule, décèle des traces de graisse sur son museau, et de petits morceaux de viande sur sa moustache.

« Tu as mangé leur gigot ? »

Elle plisse les yeux.

« Tu vas être malade, mon pote, le gronde-t-elle sans la moindre sévérité, avant de prendre la voix de FX : C’est pas très sympa. »

Elle rit franchement, maintenant.

« Mais j’aurais fait pareil, à ta place. Faut pas se moquer du monde, quand même. »





L’accident

Pourquoi est-il si difficile de faire face à la vie après un accident ? Parce qu’un accident, par définition, est ce qui ne devait pas arriver. Ce n’était pas nécessaire. Pas essentiel à la course de l’existence telle qu’on l’avait prévue. Il est le fruit d’un concours de circonstances qui auraient aussi bien pu ne pas advenir. Face à un accident, on tombe immanquablement dans le domaine du « si… ». Cette phase est le préambule au travail du deuil, celle durant laquelle il est impossible d’admettre le nouvel embranchement pris par le destin.

Après l’accident, tu t’es longtemps shootée au fantasme des mondes parallèles : si la voiture n’avait pas accéléré pour éviter le tram ? Et si Alex n’avait pas voulu reprendre le vélo ? S’il avait plu ce jour-là ? Si tu l’avais accompagné ? S’il n’avait pas eu besoin de ramener un paquet de croquettes de douze kilos ? S’il avait décidé, comme chaque jour, de partir avec le chien ? Et s’il ne l’avait pas trouvé dans la forêt… s’ils n’avaient pas eu de chien ? En rentrant de l’hôpital – vu l’heure, il faisait jour, mais dans ton souvenir, tout est sombre –, tu t’es demandé si tu devais consoler Maxou ou te débarrasser de lui.

Il couinait derrière la porte et, quand elle l’a refermée derrière elle, sur toute une vie, ses plaintes se sont transformées en pleurs, et on aurait juré entendre des sanglots humains. Elle s’est allongée à côté de lui, sur le tapis, dans l’entrée. Mais il est resté debout, sans un regard pour elle, sans réagir à ses caresses. Il a fait plusieurs fois le tour de l’appartement avant de s’asseoir devant la porte, oreilles dressées.

Marie voulait mourir, ou dormir, elle ne savait pas trop, ça lui était égal. Elle se disait qu’entre deux quintes de sanglots, elle lui ferait faire un tour au parc, mais l’intermède ne venait pas, elle en avait mal à la gorge et dans la poitrine. Son corps sans volonté a enfilé un pull, celui d’Alex, qu’il avait laissé sur l’accoudoir du canapé, et dont le parfum a déclenché en elle une nouvelle crise de larmes ; elle a attrapé la laisse, des sachets en plastique, le collier lumineux, autant de gestes qu’elle l’avait vu faire mécaniquement des centaines de fois.

En remontant dans l’appartement, Maxou a de nouveau cherché son maître, avec la méticulosité d’un chien de douanes, et de nouveau il s’est assis face à la porte. Il a passé la nuit ainsi. Elle le sait parce qu’elle non plus elle n’a pas dormi, perdue dans les heures bleues de la nuit. Il a veillé longtemps, somnolant par bribes, la tête sur ses pattes avant, apathique. Il ne mangeait plus, il se traînait au bout de la laisse.

Aujourd’hui, quand Marie revit le basculement, il le sent. Il le revit aussi. Tandis qu’elle broie du noir, allongée devant la cheminée et la main posée sur son encolure, en écho à sa douleur, il gémit.

Elle se rappelle que, plus tard, quand elle est partie visiter des maisons à Fécamp, il s’est mis à mordiller coussins, fauteuils et pieds de chaises. Le creux de la vague, chez lui, s’exprimait ainsi, un amoncellement de tics destructeurs.

Elle se redresse, et le chien lève la tête.

« On va y arriver, hein ? »





Demain, dès l’aube…

Le printemps est là. Elle le redoutait, comme elle a redouté l’automne, et l’hiver. Mais elle redoute encore plus l’été, qui marquera le tour complet du calendrier depuis que. Si elle survit à l’après, elle ne pourra plus dire aussi systématiquement « l’année dernière, à cette époque-là… ». Elle pourra s’approprier les mois. Et quelques années, peut-être.

Elle a décidé de marcher jusqu’au Havre. Elle a déjà fait plusieurs fois l’aller-retour à Étretat à pied. La distance sera plus longue, mais elle se sait capable de la parcourir. Une fois arrivée au Havre, elle dormira sur place et reviendra le lendemain. Ce n’est pas une promenade de santé qu’elle entreprend, ni un défi sportif, même si on peut le voir sous cet angle. C’est un pèlerinage, pour rendre hommage à Alex. C’est aussi une façon pour elle de répondre à une énigme poétique, qui lui trotte en tête depuis des mois. Finalement, Alex avait bien fait d’insister autant sur le foisonnement littéraire que la région a porté.

« Flaubert, Maupassant, Allais, Leblanc, Barbey d’Aurevilly, Maurois ! imite-t-elle avec emphase. Cite-moi une région qui compte autant d’écrivains célèbres. »

Elle avait beau se moquer de ses radotages, elle était sensible à l’argument de la terre d’inspiration. Elle croit en effet aux esprits de la terre, elle a besoin de les sentir. Elle ne pourrait pas vivre en un lieu où elle ne les entend pas. Ici, sous chaque galet se cache un fantôme. Elle ne le lui a jamais avoué, mais il l’avait convaincue de le suivre en Normandie, un jour. Il l’avait convaincue avec ces mots :

« Et Les Travailleurs de la mer, tu crois que c’est une description de Saint-Tropez ? Hugo est un fils adoptif de la Normandie. »

Bien sûr. Elle n’a jamais nié que la Normandie suintait la mélancolie, elle qui a senti son cœur se serrer face à la mer, la première fois qu’elle est venue, alors qu’Alex était gai comme un pinson. Elle que les tempêtes caribéennes auraient dû endurcir, mais qui n’ont fait que se tapir en elle, couler dans ses veines jusqu’à ressortir en une explosion sourde, un trop-plein d’amour réveillé par le reflux des vagues normandes.

Alex, donc, aimait citer Victor Hugo, et le faisait encore plus depuis leur installation à Berlin. Pour célébrer la beauté, sûrement, mais aussi par nostalgie.

« Demain, dès l’aube… » annonçait régulièrement son programme du jour suivant, quand il prévoyait de faire une longue marche à travers bois dans le Brandenburg.

« Où partiras-tu, demain-dès-l’aube ? » lui demandait-elle avant de dormir.

Grunewald, Müggelsee, Barnim ou Wandlitz. Il s’en allait pour la journée avec Maxou, et elle les rejoignait pour la bière du soir.

Elle avait fini par apprendre le poème, frustrée de parodier un texte que, pour l’avoir lu dans son enfance, elle savait empreint de chagrin.

Aujourd’hui elle a décidé de marcher jusqu’au Havre pour vérifier l’intuition que la musique du poème entretient en elle. Pour respecter le texte, elle est obligée de partir avant le lever du soleil. Dès 6 heures et demie, elle gravit la sente des Ramendeuses et débouche entre les champs qui coiffent les falaises. Il fait froid, la campagne frissonne sous le givre, et Maxou laisse des traces de coussinets sur l’asphalte. La truffe au vent, les oreilles dressées, il guette les mouvements souterrains des mulots et saute à pattes jointes sur chaque motte de terre qu’il soupçonne d’abriter une proie ou un nouvel ami. Après Criquebeuf, elle coupe à travers champs vers le bord, tout près du vide. Il y a au bout un point de vue splendide sur Fécamp. Le soleil se lève derrière le phare et illumine la falaise nord, la plus représentative des deux, celle qui s’incline vers la ville comme un cheval devant son public, son flanc à la pelisse herbeuse coulant jusqu’au port. La mer laiteuse vient lécher les galets, puis noircit là où les cargos, longtemps, occupent la ligne d’horizon. Bientôt, la sente du Calvaire descend vers la valleuse d’Yport. Des marches creusées dans la roche se font aussi discrètes qu’un escalier de service pour mener au cœur du village, sur la rue qui conduit à la grève. Marie longe la plage pendant que Maxou va tâter la température de l’eau. Hors saison, il lui est permis de poser les pattes sur les galets. Un autre chien, prenant la même liberté, accourt vers lui. Marie s’attendrit de ce jeu répété chaque jour, entamé avec le même entrain, interrompu sans regret, comme un bon moment à saisir et à relâcher. Elle envie l’éternel présent qu’il occupe, la légèreté constante qu’il incarne de nouveau, ignorant le temps et la mort.

Elle poursuit sa route, confiante dans le fait que Maxou suivra. Et il la rejoint, en effet, dès qu’elle s’apprête à traverser, et se cale de nouveau sur son pas. Il faut remonter, maintenant, et traverser un bois – j’irai par la forêt – avant de redescendre à la valleuse suivante. Vaucottes et ses majestueuses chaumières d’été, toutes fermées. Les stores baissés sont en bon état, comme le reste de ces villas rénovées avec goût et force moyens. Dans les jardins entretenus, des buissons de dahlias bordent les vergers où les pommiers attendent que passe l’hiver. La beauté est en jachère jusqu’aux grandes vacances. La dernière villa, presque sur la plage, est abandonnée. Ses volets rouillent, la peinture sur son nom s’est écaillée : la dernière fête a eu lieu il y a bien longtemps, à la villa Rosalie.

De nouveau il faut gravir la côte – j’irai par la montagne. De nouveau le chemin se nomme le chemin des Falaises. Il longe le bord à quelques mètres du vide, et il arrive qu’un creux de terre ocre signale un effondrement récent. Ce n’est pas prudent, d’être là, des panneaux le rappellent régulièrement. Le vent souffle tellement fort que, même si Marie hurlait, on ne l’entendrait pas. Mais c’est tellement beau. Il faut surveiller ses pas, surveiller le chien. Maxou est euphorique, là-haut, le vent charrie des odeurs du grand large et un espace de jeu infini s’ouvre à lui. Chaque courbe du sentier débouche sur un panorama nouveau, plus saisissant que le précédent. Tout est mouvement. Les nuages changent de texture, se regroupent, s’étirent et s’écartent sur des stries de lumières ; le soleil caresse les vagues et se reflète sur la surface de l’eau comme des diamants. Ici, une crique à l’eau turquoise laisse transparaître les galets qui la tapissent ; là, des pans de roche blanche se dissolvent dans l’eau et le sel ; là encore, dans une perspective qui court à perte de vue, le rempart des falaises fait front face aux attaques de la mer. Marie en a le souffle coupé. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Malgré les mois passés au bord de ces falaises, entre elles ou à leurs pieds, après avoir contemplé le jeu des couleurs sur leur façade, après avoir imaginé l’écrasement sous leur masse et la chute depuis le rebord, elle est toujours frappée par la grandeur du paysage. Elle se nourrit de ces visions apocalyptiques qui s’enchaînent au fil de ses enjambées, aspire à plein nez la bruine iodée, plisse les yeux de stupeur et peine, décidément, à réfréner un « ce que c’est beau… » toutes les cinq minutes. Et puis, soudain, l’austère clocher de Notre-Dame de la Garde crève la toile grise du ciel ; en bas, la fameuse arche et, derrière, l’aiguille qui fait la renommée de la ville. Voici Étretat. Tu es toujours étonnée de reconnaître son charme, malgré la récurrence de sa reproduction sur carte postale ou de ses apparitions au journal télévisé.

« On fait une pause, Maxou ? »

La plupart des restaurants sont encore fermés, quelques-uns n’ouvrant que le week-end. Sur la digue, un seul s’apprête à accueillir des clients, les employés s’affairent en salle.

« On ne prend pas de commandes avant une heure, jeune fille, lui lance le gérant. Mais je peux vous faire un sandwich. »

C’est encore mieux. Elle remonte la digue jusqu’à la fin de la promenade et s’assoit sur un banc face à la baie. Pendant que Maxou chasse les oiseaux qui guignent le sandwich, autant par instinct de protection que par intérêt, Marie mâche lentement et fait redescendre son rythme cardiaque.

« Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, récite-t-elle. Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit… »

Mais c’est faux. Tout du long, elle s’est extasiée devant la roche permanente, elle s’est abîmée dans les mystères des profondeurs, soûlée du vacarme du vent mêlé à son souffle court. Ça ne l’empêche pas de penser à Alex. Simplement, pour une fois, elle ne compare pas avec avant ni avec ailleurs.

« Ça change de Berlin, n’est-ce pas ? »

Elle ne l’avait pas vu arriver. Thomas se tient face à elle, mains dans les poches, tête baissée après s’être laissé aller à un inhabituel élan de gaieté. Jazz fait la fête à Maxou et s’incline pour jouer. Ce dernier rechigne à s’éloigner de Marie, réticent à l’idée de la laisser seule avec Thomas. Elle insiste longtemps pour qu’il rejoigne son congénère. Il finit par s’élancer à sa poursuite sur la plage, se retournant régulièrement pour vérifier que Marie est toujours là.

« Pardon, se rattrape-t-il d’un ton plus sobre. Je ne voulais pas interrompre votre… »

Il ne voit pas au juste ce qu’il est en train d’interrompre et se tait. Marie laisse échapper un petit gloussement. Pour ne pas lui laisser penser qu’elle se moque de lui, elle s’adresse à l’oiseau sur le rebord, qui guette le moindre de ses gestes avec l’autorité d’un maître d’hôtel.

« Tiens, la mouette », lui fait-elle en brandissant un morceau de pain.

L’oiseau approche avec précaution, tend le cou, avance son bec d’acier, et attrape le cadeau de Marie en accéléré.

« C’est un goéland, corrige Thomas, aussitôt gêné de coller si fidèlement à son image.

— Je le savais, en plus, répond Marie, avant d’ajouter : Vous aimez Étretat, vous ?

— Pas tellement. Je suis venu accompagner mon fils chez un copain. Et je vais en profiter pour voir un couvreur. Vous pouvez rentrer avec nous, si vous voulez.

— Merci, mais je vais au Havre. »

Il la dévisage, dans l’attente d’une précision.

« Comment ? Vous attendez un Uber ou un truc comme ça ?

— Non, j’y vais à pied. »

Il siffle. Constatant qu’elle est sérieuse, il a un mouvement de tête vers Maxou.

« Vous lui avez demandé son avis, au moins ?

— Non, il ne sait pas ce qui l’attend. Mais il aura une belle gamelle, ce soir.

— J’espère que vous aussi. »

Pour la deuxième fois, le vieux loup de mer laisse paraître son admiration.

« Bon, eh bien je vais vous laisser, vous avez encore de la route. »

Il porte la main à son bonnet et tourne les talons. Après quelques mètres, il fait demi-tour et revient vers elle.

« N’allez pas vous faire des idées, simplement je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, dit-il en sortant de sa poche un papier froissé et un bout de crayon. Voilà mon numéro. N’hésitez pas, si vous perdez une chaussure ou je ne sais quoi. Et soyez prudente, n’approchez pas trop du bord. »

Marie rougit en prenant le papier. Leurs doigts s’effleurent. Elle s’attendait à un contact rugueux mais il ne l’est pas tant que ça. Il a les mains chaudes, contrairement à elle, qui les a toujours glacées.

Elle siffle Maxou et ils repartent. Il leur reste vingt kilomètres à parcourir. Depuis le flanc sud, Étretat est aussi belle. Elle est maintenant nimbée de pluie et semble regretter son éloignement.

« Je reviens demain », murmure Marie.

Elle caresse Maxou tandis qu’il se faufile entre ses jambes, et prend une grande inspiration.

Le GR21 s’écarte de la côte après la valleuse d’Antifer. La roche est trop friable, les éboulements fréquents. Ici, les bunkers tombent des falaises. Marie s’enfonce donc dans les terres, par les champs et les bosquets. Elle salue les vieilles pierres des manoirs branlants, les vaches, les moutons et les poules, les pommiers où s’accroche la brume. Les noms des villages et des hameaux lui donnent des impressions d’antan, qu’elle malaxe et savoure dans sa tête, se projetant à l’époque des sabots et des coutils de laine, de la soupe épaisse et du pain noir. Elle invoque le craquement du feu de bois, la vive odeur de l’herbe quand on ouvre les volets, le souffle chaud des bêtes dans l’étable. Gonneville-la-Mallet, Saint-Martin-du-Bec, et elle pense à Berlin, parce que le « bec » que l’on retrouve partout en Normandie n’est rien d’autre qu’un dérivé du Bach germanique, le ruisseau. À Montivilliers, elle déplore le retour à la ville, d’autant plus qu’elle ne quitte presque plus les trottoirs goudronnés, après l’abbaye. L’itinéraire vire à l’ouest après le cinéma et elle se replonge dans les bois. En sortant, en fin d’après-midi, elle cherche la mer, mais elle est trop loin.

« Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin, descendant vers Harfleur… »

Elle comptait tout de même le regarder, le soleil couchant. Elle pensait que le seul obstacle à la contemplation serait sa peine indélébile, pas l’encombrement de l’horizon. Aurais-tu mal lu le poème ? La proximité d’un centre sportif et la densification des constructions lui indiquent qu’elle a atteint l’agglomération du Havre. Elle est arrivée. Elle a mal aux pieds, sent des ampoules se former sur quatre orteils, ses tendons tirer au-dessus du talon, dans les mollets et le haut des cuisses, mais elle est arrivée.

Devant la grille du cimetière de Sainte-Adresse, qu’elle franchit juste avant la fermeture, elle accroche la laisse de Maxou.

« Pas bouger. Je reviens. »

Il jappe, jette une patte vers elle, tire sur sa laisse, l’implore. Il veut l’accompagner.

« Tu ne peux pas venir, Maxou, explique-t-elle avec une voix en dents de scie. Les chiens ne sont pas admis dans les cimetières. »

Elle se redresse et se dirige vers la porte. Mais ses jambes flageolent. Sans lui, elle est incapable de la passer. Elle avise le gardien, en train de rassembler les arrosoirs dans la remise. Elle lui explique tout, aussi digne que possible. Mais pas tant que ça, puisque, plus que la situation, plus que tes mots, ce sont tes yeux brouillés de larmes qui l’émeuvent et le font céder. Il balaie le cimetière du regard. Il n’y a personne.

« Bon, allez-y. »

Marie va chercher Maxou et s’engouffre avec lui dans l’allée 3B. Le chien avance à un mètre devant elle, tirant sur la laisse, comme s’il savait où aller. Que peut-il sentir, entre le granit et les fleurs fanées ? Il sait, c’est comme ça. Il s’arrête juste où il faut et se couche, oreilles dressées vers des paroles qu’on n’entend pas. Elle s’agenouille devant la sépulture d’Alex, ouvre son sac à dos et en sort un emballage en papier de soie avec des plantes dedans. Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur, que tu déposes sur sa tombe.





Si seulement…

Si tu n’avais pas été si capricieuse. Si tu ne l’avais pas accablé de reproches.

Elle en est encore là, en fait. Calfeutrée dans une chambre de l’hôtel Mercure, allongée sur le lit king-size, face au bassin du Commerce et au volcan de Niemeyer, elle rejoue les dernières heures de sa vie d’avant. Elle sent un reproche dans les yeux de Maxou.

« Ce n’est pas tous les jours qu’on passe une nuit au Havre, se défend-elle. Juste à côté de lui. »

Il n’y a pas meilleur lieu ni meilleur moment pour tenter encore d’exorciser le démon de sa culpabilité.

La veille, ils s’étaient disputés.

Elle rêvait d’aller à Istanbul. Elle avait fait une croix sur la Nouvelle-Zélande, la Corée, Buenos Aires et la Louisiane. Elle acceptait de reléguer une partie de ses rêves au rang de fantasmes et de fermer la boîte qu’elle avait ouverte petite avec la littérature d’aventure. Les trains de nuit filant à travers jungle, l’odeur écœurante des marchés, la nuit, les mariages en rouge, le marbre vert et or des mosquées chiites, la fraîcheur de l’oued, le café face aux rizières, les fous rires devant des plats inconnus trop pimentés, des explications incomprises, des tentatives de prononciation, toutes ces images devaient rejoindre la boîte. Ils en avaient fait quelques-uns, des voyages, et elle savait qu’Alex les avait appréciés autant qu’elle. Comment pouvait-il renoncer si facilement à se constituer d’autres souvenirs, quand ceux qu’ils partageaient étaient si drôles, si bouleversants ?

« Istanbul, ce n’est pas loin, avait-elle insisté. On partirait quatre, cinq jours, pas plus. »

Mais le chien.

Il ne voulait pas le confier à des inconnus. Il l’avait fait entrer dans sa vie, il assumait. C’était tout à son honneur.

Seulement, il l’avait fait entrer dans sa vie à elle, du même coup. Les heures accordées au chien, les sacrifices, et cette permanente tierce présence, la concernaient autant que lui. La répétition, surtout. Les heures qui reviennent, charriant des gestes similaires, si récurrents qu’ils deviennent habitude, routine, train-train. Le temps saucissonné par la gamelle, le brossage, le ramassage des crottes, avait remplacé les longues plages de temps ouvertes à l’imprévu.

N’a-t-elle pas encore compris que la répétition, précisément, l’a sauvée de la dépression ?

À l’époque, se dire qu’un jour ne pourrait plus jamais être tellement différent d’un autre n’avait rien de salvateur. C’est tout leur quotidien qui s’était figé, avec l’arrivée du chien. Qui était devenu banal, répétitif. Les pupilles de Maxou se dilatent, durcissant son expression.

Tu vas un peu loin, semble-t-il lui dire. Il approche sa tête, la forçant à reculer sensiblement.

Il a fait des concessions aussi, tu sais.

Elle sait, au fond. Elle sait à quoi il a renoncé, pour respecter son choix à elle. La pensée reste en suspens, entre Marie et Maxou. Au bout de quelques secondes, le chien fait le tour de la chambre et revient au pied du lit avec son jouet, le boudin en plastique qu’il adore mâcher. Le matelas est haut et il doit allonger le cou pour déposer l’offrande sur les genoux de Marie sans poser les pattes sur la couette. Il remue la queue et halète avec impatience.

« Bon, d’accord, monte. »

Exceptionnellement. Parce qu’aujourd’hui, plus que jamais, ils ont besoin l’un de l’autre. En plus, elle s’en fout, ce n’est pas son lit. Il grimpe et s’étale, euphorique, roule dans un sens puis dans l’autre et se frotte le dos pour répandre son odeur. Une fois qu’il a marqué son territoire, il s’allonge face à elle et la regarde.

Et s’il ne lui avait pas lancé, en fermant la porte : « Ne t’en fais pas, ça ne dure pas longtemps, un chien… », l’aurait-elle gardé ?

Elle détourne les yeux.

« Allez, on arrête avec les si. »

C’est grâce à lui qu’elle parvient à s’endormir. Tu as vidé le minibar, aussi. Pendant la nuit, elle sent sa respiration puissante. Elle sent sa chaleur, parce qu’il s’est collé à elle. C’est lui le maître, maintenant.





Le jour d’après

Sur le chemin du retour, le lendemain, elle atteint Étretat en milieu d’après-midi. De la rue Miramont, elle déboule sur le parking. Une Audi électrique la klaxonne. Elle est sur le point de s’énerver – Maxou marche au pied ; ils sont prioritaires – quand la vitre du conducteur s’abaisse et une paire de lunettes gigantesque lui renvoie son reflet. C’est Capu, avec FX en passager, et les deux gosses à l’arrière. Son bras, appuyé à la fenêtre, est bosselé de piqûres de moustique.

« Hey Marie ! Qu’est-ce que tu fais de beau ? »

Trop compliqué à expliquer.

« Je prends le frais.

— Nous aussi, on a besoin d’air : on a dormi au Woody Park. C’était a-bo-mi-nable.

— C’était minable, tu veux dire, marmonne FX. Une tente Quechua et trois bouts de bois fixés à un ficus pelé, merci. Je ne m’attendais pas au Yellowstone, mais quand même.

— Oh, écoute, les enfants sont crevés, c’est le principal, modère Capu avant de se retourner vers la fenêtre. Tu rentres à Fécamp ? On peut te déposer ? »

FX proteste aussi discrètement qu’il le peut. Les sièges sont propres, exception faite des miettes de Figolu éparpillées par les enfants. Alors avec le chien, et tout.

« Non, c’est gentil, je vais marcher un peu. »

Les traits de FX se détendent, trahissant son soulagement.

« En plus, on n’a pas de gigot à proposer au chien », ne peut-il s’empêcher d’ajouter.

Capu lui administre une petite tape sur la cuisse et salue Marie du bout des doigts. Le break rutilant s’éloigne.

Quelques minutes plus tard, sur la promenade, Marie croise Thomas, et ni l’un ni l’autre ne manifestent un quelconque étonnement à rejouer la scène de la veille. Il est venu régler un complément de facture à son couvreur.

« J’ai profité de votre absence pour réparer votre gouttière, ajoute-t-il comme s’il avouait une faute. Elle allait céder.

— Merci. Combien je…

— Rien du tout. Mais si vous voulez m’offrir un sandwich, c’est pas de refus. Le vôtre me fait bien envie. »

Marie s’empresse de retourner au restaurant dont elle vient de sortir, le même que la veille, et lui tend bientôt un jambon-beurre.

« Vous avez dormi à Sainte-Adresse ? demande Thomas en mordant dans son sandwich. Il fallait me le dire, je connais là-bas une bonne… une bonne adresse pour dîner, forcément.

— C’est dommage, répond Marie. J’aurais volontiers dégusté des cuisseaux de veau et des cuissots de chevreuil. »

Elle a envie de rire, mais craint de s’étouffer.

« Vous l’avez déjà faite, la dictée de Mérimée ? demande Thomas. Combien de fautes ?

— Au moins quinze. Et vous ?

— Cinquante, facile. Par saint Martin, quelle hémorragie ! »

Elle incline la tête, les joues gonflées de mie. Tous deux face à la mer, appuyés contre la rambarde en béton, ils affichent une expression similaire de sérénité. Les chiens s’amusent avec une joyeuse innocence, et vont et viennent à la cadence des vagues.

« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? lui demande-t-il finalement.

— Oui. »

Elle laisse passer un long moment. Il n’insiste pas, il comprend qu’il est trop tôt pour ouvrir cette porte.

« Mais je me suis trompée sur un point, ajoute-t-elle avec plus de légèreté.

— Ah ?

— J’étais convaincue d’avoir trouvé l’itinéraire exact esquissé par Victor Hugo dans Demain dès l’aube… Vous voyez ce que je veux dire ? »

Il hoche la tête.

« J’avais réfléchi à la durée approximative d’une journée, à l’époque où fleurit la bruyère. J’avais cru comprendre qu’en allant vers l’ouest, à l’approche de la nuit, on pouvait voir les bateaux rentrer dans l’estuaire du Havre, en direction de Harfleur. Avec tout ça, j’étais persuadée que le chemin du deuil conduisait de Fécamp au Havre. Je trouvais fou que ce poème s’adresse autant à moi. »

Il sourit.

« C’est bête, hein ? dit-elle.

— Pas du tout. C’est juste que…

— Que quoi ?

— Je ne veux pas paraître prétentieux, mais encore une fois, si vous m’aviez demandé, je vous aurais indiqué l’itinéraire que Hugo avait en tête. »

Marie soupire.

« Dites.

— Le poème est dédié à sa fille, Léopoldine, vous savez ? Elle est enterrée à Villequier, aujourd’hui intégré à Caudebec-en-Caux. C’est de là que venait son mari, et c’est là qu’ils se sont noyés. »

Marie avale péniblement son morceau de pain, à cause de sa gorge qui se serre. Elle apprend la mort de Léopoldine comme pour la première fois, pour de vrai, comme la mort d’une parente à qui l’on n’a pas dit son amour.

« Vous n’étiez pas loin, la console Thomas. On a le point d’arrivée, mais pour le point de départ, tout dépend de ce qu’on comprend par l’or du soir qui tombe et les voiles qui descendent vers Harfleur. »

Elle se tourne un instant vers lui, les sourcils formant un accent circonflexe, reconnaissante de ses efforts pour l’égayer, puis contemple de nouveau la ligne d’horizon, la mer aux reflets opalescents, et les chiens qui jouent juste devant.

« Soit on considère qu’il a le port du Havre dans le dos, soit qu’il a la lumière du soleil couchant dans les yeux et alors il vient de Rouen. Si vous voulez mon avis, dans les deux cas, sa performance n’a rien d’olympique.

— Ça lui a quand même pris la journée, remarque-t-elle.

— Il devait marcher très lentement. »

Thomas aussi regarde les deux bêtes s’ébattre à la lisière de l’eau, entre course effrénée et lutte gréco-romaine. Le jeu prend une autre tournure quand Maxou pose les pattes avant sur la croupe de Jazz, qui se dégage et lui montre les crocs.

« Ah, non, ça elle aime pas, confirme Thomas.

— Elle ? » s’étonne Marie.

Maxou renonce soudain à ses assauts. Indifférent aux jappements de Jazz, impatiente et turbulente pour la première fois de sa vie, il se couche sur les galets et fixe Marie avec intensité, langue pendante. Il reprend son souffle avec patience. Elle sent son propre pouls ralentir.

« Ça lui a fait du bien, à lui aussi.

— Il est en train de vous remercier. Il est prêt à faire son deuil, grâce à vous. »

Thomas observe le chien, qui scrute Marie, qui se tourne vers Thomas.

« Vous avez envie de dire un truc, je le sens.

— Non. »

Il cède, prudent.

« Il faudrait pas lui laisser trop de pouvoir, quand même. C’est un dominant. »

Le silence s’installe de nouveau entre eux, tout doucement. Au bout d’un moment, elle se détache de la rambarde, il fait de même.

« Je ne vous dépose toujours pas ? »

Marie réfléchit un quart de seconde et lui fait face.

« Si, je veux bien. »





Un port d’attache

En mai, sous un grand soleil, Fécamp est la plus belle des villes. Pendant les trois jours que dure la régate Grand’Escale, elle est même la capitale de la mer. The place to be. Oui, vraiment.

9 heures du matin, chemin des Falaises.

À sa fenêtre, Marie scrute l’horizon dans l’espoir non avoué d’apercevoir la robe noir et blanc de Jazz.

« On y va ? » lance-t-elle à Maxou.

Les nuages ont disparu à l’aube, laissant place au bleu et au frais, l’odeur de la terre imbibée de rosée est encore forte ; le lin en fleur réchauffe les champs d’une couverture mauve. Marie s’attarde, pleine de gratitude et réjouie par le cri des mouettes. Tu as vu comme elle est vivifiante, cette côte ? Alex est là, dans sa tête et dans ses pas, mais n’est plus uniquement une source de chagrin. Depuis le haut du chemin de la Corniche, elle voit les bateaux rassemblés dans le port, et la foule qui se presse de part et d’autre, depuis le quai Bérigny jusqu’au quai Maupassant, tel un assemblage de taches colorées sous un pinceau impressionniste. Du camping se diffuse une odeur de hareng grillé, avant-goût de l’ambiance de kermesse qui règne en bas.

Arrivée sur la digue, elle croise Guylaine, qui débouche de la rue Alexandre Le Grand, son bichon dans les bras.

« Tu as entendu les alouettes, au petit matin ? C’est la saison des amours, et elles n’arrêtent pas. Si tu prends quelques minutes, tu verras comme elles sont impressionnantes, elles peuvent tenir une note pendant plusieurs minutes, et même… »

Marie prend son mal en patience. Rien ne peut lui gâcher cette journée. Mais elle accélère le pas.

« Ça valait le coup de rester, non ? » lance Guylaine, quand elles arrivent devant les trois baigneuses en bronze tournées vers le large.

Marie n’a aucun souvenir d’avoir évoqué ses doutes quant à la pérennité de sa vie à Fécamp, ou de sa vie tout court. Ce n’était sans doute pas nécessaire. Elle était un linceul ambulant.

« Je t’offre un petit hareng avant le départ des bateaux ? »

Elles traversent la passerelle qui mène au musée des Pêcheries et à la criée. Avant le départ, on s’enivre de soleil et de vin blanc, ça sent le poisson et la saucisse d’un côté, et la brioche sur le stand de Clo. Sur une estrade, trois musiciens jouent Emmenez-moi, soutenus dans le refrain par un renfort de voix éraillées venues du public.

« Tu connais les BTP ? fait Guylaine. Les Brailleurs de Tubes Populaires ; demande-leur ce que tu veux, ils te le chanteront. »

Jazz trottine vers Marie, la salue, avant de repartir. Au milieu d’un groupe de pêcheurs aux joues écarlates, Thomas, une bière à la main, suit son chien des yeux et croise le regard de Marie. Il détourne la tête, accueille la plaisanterie d’un camarade, la regarde de nouveau. Rougit-il ? Toi oui, en tout cas, même si ça ne se voit pas.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’étonne Guylaine en la tirant par la manche.

Sur le stand à côté des huîtres, des cornichons géants voisinent avec de petits pains.

« Des pirojki, répond Marie en reconnaissant l’Ukrainienne désagréable qui voulait lui refourguer ses restes, le soir de l’accueil des réfugiés. C’est super bourratif. »

La main de Guylaine est toujours posée sur le bras de Marie, ce qui signifie que la discussion doit se dérouler en mode statique jusqu’au prochain sujet.

« Ah oui, c’est la veuve joyeuse. Enfin, Natacha.

— La veuve joyeuse ?

— Je pensais que son mari avait été tué avant qu’elle arrive en France, et je la trouvais bien légère, du genre pas la dernière à faire la fête, tu vois. Mais elle a appris sa mort le mois dernier. Je m’en veux un peu, du coup… »

Dès que le vent soufflera… chantent les BTP.

« Et moi, on me surnomme comment ? »

C’est maintenant Marie qui ralentit la marche.

« Laisse-moi deviner, enchaîne-t-elle. La veuve noire, évidemment ? C’est lamentable. Aucune imagination. Ultra cliché. »

Sans répondre, Guylaine esquive son regard et se met en mouvement vers le stand de pirojki. Elle n’a jamais été si peu bavarde.

« Ça sent bon, ces machins-là. On s’en prend un ?

— C’est nul, comme surnom, insiste Marie. Je vous faisais si peur que ça ?

— On avait peur pour toi, surtout. »

Guylaine salue l’Ukrainienne.

« Dobri den », fait Marie.

Elle aimerait lui manifester son amitié, maintenant qu’elle sait qu’un drame commun les lie.

« Je vais vous prendre dix pirojki et dix cornichons, s’il vous plaît. »

Natacha écarte tous ses doigts, pour être sûre, avant de déplier une boîte à gâteaux qu’elle remplit de chaussons et de cornichons.

« Trente-cinq euros. »

Marie s’attendait à un petit geste commercial, mais garde le sourire. Elle sort de sa poche trois billets et deux pièces.

« Je suis désolée, je n’ai que trente-quatre euros. »

Natacha prend une mine contrite et retire un cornichon de la boîte.

« Je vois que vous vous êtes bien intégrée », fait Marie en la lui arrachant des mains.

Elle rejoint Guylaine à une table haute qui vient de se libérer et ouvre la boîte de pirojki devant elle, entre deux verres et une bouteille de vin blanc. La voisine, en remplissant les verres, avoue :

« C’est pas la veuve noire, ton surnom. Mais t’es pas loin.

— Ah ? s’étonne Marie. C’est quoi, alors ?

— La veuve Clicquot. »

Marie pose les yeux sur son verre et l’avale cul sec.

« C’est déjà plus recherché. »

Un museau familier revient bientôt tourner autour des pirojki, en plus de celui de Maxou.

« Te revoilà », fait Marie avant de tendre la boîte à Thomas.

Il salue les deux femmes et saisit un chausson entre ses doigts.

« On va faire un tour sur le Tante Fine. Ça vous tente ?

— J’en suis, dit Marie avec un coup de poing sur la table.

— Je passe mon tour, décline Guylaine. Je préfère reprendre un verre. »

Marie et Thomas quittent la criée sur les notes de La Mer, de Charles Trenet, qu’ils fredonnent chacun pour soi, maladroitement.

Sur le pont du vieux gréement, le capitaine s’affaire.

« Vous connaissez la Mouette ? » demande Thomas à Marie.

Le capitaine se redresse, mains sur les hanches, et hurle à en faire vibrer le pont du bateau :

« Bienvenue à bord, moussaillons ! »

Le teckel aboie avec colère pour défendre son territoire, soudain envahi par deux humains supplémentaires et leurs chiens respectifs.

« C’est pour moi, ça ? » fait le capitaine en avisant la boîte de pirojki.

Marie garde la main tendue sans répondre, distraite par une présence dans son champ de vision. Sur le quai, à quelques mètres du pont du navire, se tient le jeune Bacchus, avec son habituel sourire en coin, tout en défi.

« Il y a de la place pour un matelot de plus ?

— Bien sûr, vous voyez bien, c’est un dundee. »

Manifestement, Marie est la seule à ne pas savoir ce qu’est un dundee. Elle a à peine le temps de demander que le jeune homme a amorcé son mouvement. D’un bond souple, il se retrouve à leur côté sur le pont. Il salue l’équipage et caresse Maxou venu se prosterner à ses pieds, avant d’aller s’asseoir nonchalamment sur le roof.

D’un pas autoritaire, Vercingétorix se poste devant lui et le dévisage, malgré sa petite taille. Vu sa gestuelle, on ne serait pas étonné qu’il lui balance une gifle. Mais on n’est pas dans un western.

« T’es pas venu faire le malin, dis ? Le fond de l’océan est plein de malins. »

Puis il largue les amarres, lance le moteur et place le Tante Fine dans l’axe du chenal.

« Je vous préviens, on n’est pas là pour rigoler. Qui prend la mer pour le plaisir finira en enfer pour l’éternité ! plaisante-t-il. À moins que la dame, là-haut, veuille bien nous accorder protection. »

Il tourne alors le dos à l’horizon et se tient droit face au cap Fagnet, sa casquette entre les mains, pressée contre son cœur, pour rendre hommage à Notre-Dame du Salut, perchée sur la falaise. Marie aussi porte la main à son cœur. Elle pense à Alex, qui rêvait de lui présenter Fécamp pour de vrai, toute son âme dépliée, et qu’elle sent tout autour d’elle. Elle pense aux marins disparus et à leurs femmes restées à terre, forcées de faire face, chaque jour, à la grande ravisseuse, celle qui les nourrissait et qui a brisé leur vie. Thomas se recueille, les yeux brillants, et témoigne d’une vieille connivence avec la Mère des falaises.

Quant au jeune homme, ce n’est pas l’église, qu’il regarde, c’est Marie. Elle sent son attention peser dans son dos et prépare une phrase bien sentie, où il serait question d’une confusion entre deux Marie, celle d’en haut et celle d’en bas, ou quelque chose comme ça, qui n’est pas encore complètement au point. Mais avant d’ouvrir la bouche, elle est prise de court par une vision déconcertante. Toujours assis sur le roof, les bras tendus en arrière, il arbore un magnifique nez rouge et des chaussures longues d’un demi-mètre.

« Alors c’est toi ?

— C’est moi quoi ? »

Sa candeur la désarçonne. Elle veut prendre les autres à témoin, leur faire admettre à voix haute qu’un jeune homme affublé d’un nez de clown, c’est suffisamment exubérant pour être signalé. Mais ni Vercingétorix ni Thomas ne remarquent quoi que ce soit.

« Ça cogne, hein, tout le monde a prévu sa crème solaire ? interroge le capitaine avant de se tourner vers Marie. Enfin, pas vous, j’imagine. »

Il imagine mal, mais tu t’en fiches. Tu te fiches de tout, en fait. Si tu vois des clowns en mer et des chats à trois pattes, si on entend bleu quand tu dis rouge et qu’on te voit là où tu n’es pas, si on te confond avec la Vierge et que ton chien te répond quand tu lui parles, eh bien… soit.

Le Tante Fine glisse doucement jusqu’à la mer, et les voici qui dépassent le phare. Le navire fend les flots à une vitesse qui la surprend. Fécamp dépose à ses pieds le souvenir de ses luttes et lui propose de faire la paix, avec tous ses défauts et toute sa richesse, passée et à venir. Ce qui n’est plus vit dans nos cœurs.

Marie s’est habituée à l’humilité de la ville, aux petites maisons de pêcheurs protégées du vent par l’étroitesse des rues, à la rudesse des habitants, au va-et-vient des chalutiers dans le chenal. Elle ne s’habitue pas à la disparition de dizaines de commerces dont on devine encore les enseignes sur les murs défraîchis. Ici, avant, une boulangerie, là une boucane. La peinture d’anciennes publicités s’écaille sur des briques qui s’effritent, et on devine que les conserveries de harengs et les chemises à dentelle faisaient autrefois la fierté de la commune. Elle a observé la fermeture des restaurants dès le départ des touristes parisiens, le dimanche ; les constructions immobilières à bas coût vouées à la location saisonnière, qui jaunissent face à la mer et dont les stores se déchirent comme les voiles des bateaux restés trop longtemps à quai. Dans la chapelle Notre-Dame du Salut, elle a pleuré pour les marins disparus en mer, elle en est ressortie tremblante, les joues attendries de larmes aussitôt séchées par le vent venu de Terre-Neuve, loin en face. Elle a suivi les processions du Grand Pardon, en février, croisé les derniers pêcheurs et les fils d’aventuriers, le samedi matin, devant la halle au poisson, où ils dégustent des huîtres sur le pouce, avec un petit vin blanc pour se réchauffer et pour oublier. Elle a exploré les bunkers, là-haut, près du Trou au chien, et les boyaux qui mangent la roche, et pensé aux Allemands planqués là pendant la guerre, à l’affût des navires venus d’Angleterre, et les abris anti-bombe sous l’église Saint-Étienne. Elle s’est essoufflée en gravissant la sente aux Matelots, elle a avalé du vent et des embruns sur les hauteurs crayeuses des falaises, les cheveux aussi emmêlés que les herbes jaunes et vertes, au-dessus de la mer bleue et blanche, dominant le port et la ville, défiant le phare de braver la tempête pendant des siècles et des siècles. Elle a pesté contre les éoliennes de terre qui dénaturent les champs sur la route de Senneville, et contre les éoliennes de mer qui cassent l’horizon, et contre les barres d’immeubles du Parc de la Rivière, au fin fond de la valleuse, suintant d’humidité, et contre les ronds-points à la sortie de Saint-Léonard, et l’odeur de pain industriel qui enveloppe la zone d’activité commerciale, et le bruit des chariots branlants qui a remplacé la clochette des anciens épiciers.

On voit la pointe de la Bénédictine, là-bas. La majestueuse, l’orgueilleuse. Les maisons de notables ont perdu de leur superbe, sur le quai Bérigny et dans la rue Alexandre Le Grand. Les armateurs ont vu fondre leur fortune avec l’instauration des quotas de pêche, et les pêcheurs ont perdu leur emploi à la même vitesse que les fileteuses de harengs ont vu les usines disparaître. Le Grand Métier est mort, les mécènes sont partis, les investissements publics ont fondu, les estivants et les touristes anglais ne jurent que par Étretat. La maison de l’enfance – la Goutte de lait fondée par Léon Dufour – et les PTT ont déserté les beaux immeubles Art déco. La mérule ronge les murs. Les chocolats Hautot, dont la ville peut encore s’enorgueillir, sont relégués à l’extrémité de la vallée, plus loin encore que la chapelle du Précieux Sang. Mais peu importe, parce que ce qui est plus fort que tout, ici, c’est la puissance de la mer, ce sont les attaques sans cesse renouvelées des vagues contre les falaises, la persistance de la ligne d’horizon, tantôt douce et floue, tantôt nette comme du verre brisé.

Fécamp contient tout cela, en une histoire de résistance broyée par l’éternité. Maintenant, elle lui tend un miroir franc. Enserrée entre les deux falaises, retenue par la mer, elle lui semble fragile et éphémère, et ses malheurs aussi. Elle s’est imaginée grandiose et intouchable, mais elle est toute petite par rapport à l’immensité qu’elle a prétendu affronter. Elle est seule, grise et oubliée. Mais elle est humble et courageuse.

Tu n’es pas si seule, en fait, Marie.

Appuyée contre le bastingage à côté de Thomas, Maxou couché à ses pieds, confiant dans la réception de caresses durables et exclusives, Jazz à son flanc, Marie s’apaise. Elle a accepté la vie avec ses cassures et ses bifurcations, elle a accepté sa violence et ses jours obscurs, et elle est prête à en subir d’autres, car de plus en plus, la lumière gagne, là où elle la croyait éteinte à tout jamais.

« Regardez, lui glisse Thomas à l’oreille, on voit votre maison, là-bas. Elle est vraiment jolie. »

C’est vrai qu’elle est jolie, sa maison. Aujourd’hui, tout est joli.

« Vous savez qu’il revient de loin, ce bateau… continue Thomas.

— Ah oui ?

— C’est un langoustier breton, au départ.

— Quoi ? s’indigne Marie. Vous voulez dire que Tante Fine est une horsaine ?

— Personne n’est parfait. Elle a été abandonnée en rade de Perros-Guirec. Oubliée de tous, sans but, sans mission, elle a été reléguée au rang d’épave. Elle a été sauvée par des marins fécampois qui l’ont ramenée, l’ont retapée et l’ont remise à l’eau. Elle a été baptisée par Florence Arthaud, c’est pour ça qu’elle a remporté des régates. Aujourd’hui, elle est vaillante comme au premier jour. Voyez comme elle n’a plus peur de rien… »

Le menton de Marie tremble. Si elle répond maintenant, sa voix trahira son émotion, les digues céderont et elle se sentira ridicule, à pleurer devant tout le monde. Ses yeux brillants se plissent un peu plus et elle s’oblige à parler pour se donner une contenance.

« Ah là là, tout ce soleil, c’est fou. »

Ce qui est fou aussi, c’est le geste de Thomas, qui la prend par l’épaule pour lui faire comprendre que tout ira bien.

Parfois, on croit que c’est la fin. C’est le commencement.
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