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« Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien. Un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. »

Hannah Arendt






  1.


    Spore

  
    
      Sous les chapeaux des champignons se cachent des lamelles qui libèrent des spores disséminées par le vent, l’eau ou les animaux, afin de germer pour créer un nouvel être qui apparaîtra soudainement.

    

  



Ça avait commencé par un sol sale. Constamment. Rebecca passait le balai, l’aspirateur, mais le soir venu ils retrouvaient la chambre à coucher recouverte d’une poussière blanchâtre et granuleuse. Gilles ne comprenait pas que ça mette sa femme dans un tel état mais elle ne pouvait réfréner ses pensées macabres face à la poudre beige persistante qui semblait transpirer de leur sol. Rebecca venait de perdre ses parents à deux mois d’intervalle et tout ce à quoi elle pouvait penser était : cette poussière que je chasse est leurs corps. Vous êtes poussière, et vous retournerez à la poussière (Genèse 3,19). Elle passa le lundi de Pâques prostrée mais le lendemain elle décida d’agir, se rendit à la mairie du dix-septième, vérifia qu’il n’y avait pas de travaux aux alentours qui puissent expliquer la saleté, mais rien. Le mercredi, elle prit un congé pour inspecter la maison et comprendre comment cette farine, brune par endroits, faisait son apparition. C’est seulement en se réveillant de sa sieste qu’elle finit par lever la tête et qu’elle le vit. Une forme d’effroi et un dégoût la saisirent alors à la gorge.

Si elle ne devait en parler qu’en termes esthétiques, pourtant, il lui faudrait admettre que ce champignon était d’une grande beauté, dessiné comme de la dentelle fine, déployé tel un nénuphar crème sur l’étendue opaline qui semblait menacer de s’effondrer. Rebecca prit une photo de la chose mais ne put se résoudre à l’envoyer sans explication préalable sur le portable de son mari. Il y avait une dimension monstrueuse à cette apparition, sans doute l’annonce de l’horreur qui allait s’abattre sur leurs vies dans les mois à venir, le signe de la fin du monde ou d’une partie de celui qu’elle avait connu jusqu’à présent.

« Mais j’appelle qui ?

— Je sais pas moi, un dératiseur.

— Pour un champignon ?

— Un dératiseur pour champignons, je ne sais pas, tape sur Google ! »

Régis Ambient, spécialiste de la société Cloisonmouillée, et son assistant le silencieux Rachid, débarquèrent l’après-midi même. Au téléphone, Rebecca avait été incapable de lui décrire ne fût-ce que la forme de l’intrus, « Il est comment, conique ? — Non, je ne crois pas. — Concave ? Il s’agit juste de regarder, madame. Il a une crête ? Il est convexe ? ». Rebecca avait presque pleuré et l’avait supplié de venir au plus vite. Régis ne regrettait pas le déplacement de dernière minute. Il siffla à la vue du champignon.

 

« Ah bah ma petite dame… C’est un beau spécimen.

— Mais comment c’est arrivé là ? On est en plein Paris, pas dans la forêt de Rambouillet ! »

Régis répondit en gardant la tête en l’air, dévisageant la chose comme s’il s’adressait au Tout-Puissant.

« Les champignons, ça a des caractéristiques qui en font un règne à part, distinct des règnes animal et végétal : c’est un autre monde dans notre monde, vous comprenez ? On ne sait pas encore tout d’eux. C’est mystérieux, quoi. Et autant on adore les cèpes, autant ceux-là, faut les éliminer. Et puis faut tout casser. Parce qu’il ne s’agit pas que de l’enlever, il faut comprendre pourquoi il pousse. »

Rachid approuva, opinant du chef. Il prenait des clichés du champignon sur son iPhone puis les faisait valider par son patron.

« C’est toute une aventure, ils se reproduisent avec leurs spores. Ils sont comme l’exosquelette des crustacés en quelque sorte, leur paroi cellulaire est chitineuse. Donc si on laisse traîner une spore et qu’une autre quasiment invisible est restée dans les parages, vous êtes bonne pour vous en taper un nouveau. Donc je dois bâcher, désinfecter et tout le tintouin.

— Mais je reçois beaucoup de monde ici demain soir !

— Ça va pas être possible ça, madame. »

Gilles fêtait ses cinquante ans. Une soirée devait avoir lieu chez eux mais Régis Ambient le leur déconseillait vivement avant le rapport final d’expertise du laboratoire.

« C’est pas bon. C’est pas bon du tout, c’t’affaire. »

Rachid semblait d’accord.

A priori il ne s’agissait pas d’un mérule mais, à sa grande surprise, Régis, qui était pourtant dans le métier depuis plus de trente ans, ne pouvait identifier la variété de moisissure à laquelle ils étaient confrontés. Ça pouvait être dangereux.

« J’en ai jamais vu des comme ça. »

Il fallait être prudent, cela comportait des risques respiratoires ou d’immunodépression. Il leur conseilla d’ailleurs d’aller passer la nuit chez des amis ou au moins dans une autre pièce. Inviter une soixantaine de personnes le lendemain paraissait inconscient. Ils avaient honte de la situation. Sans le formuler, même dans l’intimité de leur foyer, ils ressentaient une gêne, comme s’il s’agissait d’une excroissance à même leur peau.

« Annulons, de toute façon tout le monde est déprimé et moi aussi, on va célébrer ma vieillesse dans l’angoisse.

— Mais non, justement ! On a tous besoin de faire la fête et de se changer les idées !

— Tu crois qu’on va danser ? Pas du tout ! Ça va parler d’Israël, du niveau alarmant de l’antisémitisme, des européennes. Et moi j’en ai ma claque.

— Mais de quoi tu veux parler ? Des Jeux olympiques ? On va aussi boire, rire et danser. Et te célébrer ! Un demi-siècle, c’est un millésime important !

— Le dernier souffle de jeunesse avant la tombe.

— Mon Dieu ! Arrête de faire ta diva ! Je descends chez Gianni, voir s’il peut nous arranger ça. On leur a commandé une centaine de pizzas donc si on annule, ils seront embêtés aussi. La semaine prochaine c’est le 8 mai et l’Ascension et tout le bordel, on ne peut pas décaler ! Je vais voir si Gianni peut accueillir la fête sur place. »

Ils vivaient dans leur appartement du dix-septième arrondissement depuis bientôt douze ans et dînaient plusieurs fois par mois dans cette pizzeria sans prétention mais délicieuse, c’était pratique quand ils rentraient de leur maison en Normandie et que le réfrigérateur était vide, ou après une grosse journée de travail. Gianni était un Piémontais bonhomme qui s’acharnait à parler avec un accent italien alors qu’il était né à Créteil. Quand il vit Rebecca, il s’apprêta à passer commande de leurs deux pizzas margarita habituelles mais elle fit non de la tête. « Allora quoi madame Rebecca ? Oune autre pizza ! On devient fou ? Oune soupplément parma ? Mozzarella ? Funghi ? »

Elle sourit mais ça la répugna. Petite, elle avait souffert d’une intoxication alimentaire suite à une cueillette que son père avait faite en forêt dans le Luberon. Il était allé vérifier auprès du pharmacien d’Eygalières que ce qu’il avait pris pour des pleurotes n’était pas toxique mais le type s’était trompé. Rebecca avait déliré et vomi pendant dix jours. Après cela, elle avait mis vingt-cinq ans à remanger des champignons, c’en était fini à nouveau ! La simple évocation de la chose la dégoûta immédiatement. Elle expliqua à Gianni qu’ils étaient victimes d’une inondation à la maison et que la fête était très compromise pour le lendemain, il était leur seul espoir. En dehors du week-end, l’établissement était rarement plein et ça tombait un jeudi. Gianni semblait pouvoir arranger ça mais il s’absenta dans l’arrière-boutique pour que sa femme vérifie dans le carnet de réservations.

Rebecca resta plantée face au beau pizzaiolo à la coupe mulet qui mâchouillait un cure-dents. Une chanson de Toto Cutugno passait et, les mains occupées à pétrir la pâte, le jeune homme en fredonnait parfois quelques mots qui faisaient sursauter Rebecca, « quasi a mezzanote ». Il avait un regard intense et insistant, elle tourna la tête et scruta tout autour pour ne pas le croiser.

Rebecca n’avait pas l’habitude d’observer autre chose que Gilles ou sa propre pizza quand elle était ici. Un couple aux pulls assortis et un monsieur dodu dînaient déjà, il n’y avait pas foule. Elle détailla les murs pour la première fois. Les photos familiales mal agencées dans des cadres dorés bon marché, le poster de Maradona quand il jouait à Naples et une affiche de La Dolce Vita. Rien de plus banal en somme pour un établissement italien. Pourtant, quelque chose dans ce décor la mettait mal à l’aise ; alors qu’elle attendait le retour de Gianni, elle comprit : le drapeau italien avait les mêmes couleurs que celui de Palestine, et le maillot rouge et noir encadré du Milan AC ne faisait que renforcer cette sensation. Depuis le 7-Octobre, les juifs du monde entier vivaient dans la peur. Tout ce qui leur avait été seriné sur la répétition de l’Histoire et l’antisémitisme prêt à se réveiller se vérifiait. Et cela avait étrangement commencé par un acte dont ils étaient les victimes, un massacre en Israël.

À l’aube, un samedi matin, jour de shabbat, des djihadistes armés avaient envahi un festival de musique et des kibboutz, puis avaient commis et documenté des crimes barbares, filmant des viols, des sévices sexuels, des meurtres ignobles, des décapitations envoyés en direct sur Facebook aux familles, des assassinats d’enfants, des mutilations de cadavres. Une sauvagerie sans précédent. Ce jour-là, mille deux cents personnes avaient été tuées et deux cent cinquante enlevées et conduites dans la bande de Gaza. Loin de ressentir de l’empathie, une grande partie du monde avait rapidement dit « Oui mais », comme si les Israéliens l’avaient cherché, qu’il était possible de justifier l’horreur quand elle les concernait, voire d’être subjugué par elle. Dès le lendemain, l’événement avait été célébré dans les rues du monde arabe mais aussi par des foules anonymes en Europe et même des professeurs d’universités prestigieuses du monde occidental, des hommes politiques. En Australie, ils avaient illuminé l’Opéra de Sydney aux couleurs d’Israël pour une nuit mais au matin, une foule en liesse criait « Gaz the Jews ! » sans être inquiétée, débordant de haine et emportant la douleur des juifs comme un tsunami pour la transformer en terreur. Quand les islamistes de Boko Haram avaient enlevé deux cent soixante-seize jeunes filles dans une école au Nigeria, le monde entier s’était immédiatement rangé derrière elles et avait scandé : « Bring back our girls ! » Mais pas ce 7 octobre. Depuis, Rebecca vivait avec une boule au ventre.

Dans ce restaurant quasiment vide, au lieu de chantonner sur le tube d’Eros Ramazzotti qui passait maintenant, Rebecca se posait les questions qui ne la quittaient plus depuis des mois : pourquoi les organisations féministes se taisaient-elles ? Comment, dans des pays civilisés, pouvait-on arracher des murs les photos d’enfants kidnappés et leur cracher dessus ? Les Israéliens n’appartenaient-ils donc pas à la même humanité ? On parlait d’ailleurs d’eux en les désignant comme « juifs », car il avait aussitôt été oublié qu’Israël abritait une population mixte, des juifs, certes, mais aussi un tiers de musulmans et de chrétiens, citoyens à part entière avec les mêmes droits et une représentation sociale, politique. Ces faits aisément vérifiables avaient été niés, réinventés, on avait traité la seule démocratie du Moyen-Orient de pays d’apartheid. À l’origine, pourtant, le sionisme était un combat anticolonialiste. Devenu une idéologie incarnée, voilà qu’il était soudain illégitime. Comme si on ne s’autorisait à aimer que les perdants, seuls crédités d’une forme de noblesse d’âme. Rebecca ne pouvait s’empêcher de penser qu’on finissait de toute façon par blâmer les juifs. On les avait haïs pauvres, riches, apatrides, à la tête d’un petit pays, libres, esclaves : peu importe, ils seraient détestés encore et encore… Et alors que ces réflexions se bousculaient dans sa tête, elle entendit la dame qui dînait avec son mari dire : « Tu ne comprends pas ce que je te dis, qu’ils soient dans les médias, ça ne me dérange pas ! C’est juste Antoine Levain qui m’agace. Je suis désolée mais la conservation d’un musée, ça doit être confié à des Français de souche ! » L’homme parlait plus bas : « Mais tu es sûre de ce que tu dis ? Je le trouve quand même très au fait. »

Elle reprit, agacée : « Puisque je te dis que son nom c’est Lévy ! » Gianni revint avec les pouces en l’air. Rebecca leva la tête et laissa le couple à sa conversation. Ce genre de remarques était devenu monnaie courante et Rebecca avait appris à en rire. C’est ce qu’elle fit en remontant les marches de l’immeuble vers son mari, c’était arrangé, elle allait écrire un mail et leurs amis se retrouveraient en bas. Gilles bouderait sans doute un peu car c’était sa nature mais elle savait qu’il se réjouirait ensuite. Au premier étage, elle croisa les Cohen qui rentraient chez eux et les invita à l’anniversaire de Gilles le lendemain. Ils étaient médecins tous les deux, ça pouvait toujours servir, et en ce moment, les juifs du monde entier éprouvaient un élan de sympathie les uns envers les autres, même quand ils n’avaient rien en commun. Rebecca claqua la porte, pas peu fière de son coup. Elle en avait oublié le champignon mais, en passant devant leur chambre isolée par un film de plastique installé par la société Cloisonmouillée, après prélèvement et désinfection, un frisson parcourut son échine. Elle ne comprit pas pourquoi cette excroissance lui faisant tant d’effet mais elle sentait qu’elle se trouvait à un tournant de sa vie et que ce monstre en était la manifestation kafkaïenne.

Comme en chaque veille d’anniversaire, Rebecca enfila une nuisette – sa façon de consentir à un coït sans avoir à se manifester par des mots crus ou des gestes sensuels. Elle ne trouvait pas l’acte désagréable mais ça ne l’intéressait plus vraiment. Ces gesticulations lui paraissaient même un peu ridicules et elle évitait de s’imaginer pendant la copulation pour réfréner des fous rires. Elle en avait parlé à son psy : « Et pourquoi pensez-vous que cela déclenche cette hilarité ? » Elle s’était retenue de lui dire qu’elle n’en savait rien et que c’était son boulot de lui donner une explication, elle le payait assez cher depuis de nombreuses années ! Mais elle ne répondit pas, lui non plus, et elle continua de mettre sa nuisette et de se concentrer sur des choses tristes pour ne pas pouffer pendant l’acte. Rebecca avait été séduisante en son temps, avec son côté Jean Seberg, sa coupe à la garçonne, son androgynie, ses jolis yeux bleu pâle et ses taches de rousseur. Mais elle avait pris des hanches et, bien que petits, ses seins n’avaient pas défié la gravité. Sa coupe courte était désormais un choix plus pratique qu’esthétique et quand elle laissait pousser ses cheveux ils frisaient, ce qui lui donnait des allures de vieux clown, surtout qu’elle appliquait elle-même sa teinture rousse qui tirait sur le mauve. Sa garde-robe était dénuée de féminité. Seuls ses cils qu’elle enduisait de mascara noir et ses paupières soulignées de brun empêchaient qu’on l’appelle monsieur. Certes, Gilles avait vieilli, lui aussi, mais plus gracieusement. Ses cheveux, jadis très blonds, avaient d’abord foncé puis s’étaient parsemés de gris. Ils étaient encore fournis et il en prenait soin, ce qui lui conférait une certaine allure avec sa silhouette athlétique. Il courait vingt kilomètres tous les week-ends. Il avait commencé pour échapper à une certaine pesanteur qui rendait irrespirables les temps longs avec Rebecca, puis il s’était pris de passion pour les sensations que lui apportait cette fuite contrôlée. De retour de son footing, il se sentait soulagé, porté par l’endorphine qui lui permettait de tenir jusqu’au blues du dimanche soir. Peu à peu, il se mit à courir plus encore et décida de s’entraîner pour le marathon. Il ne s’y était pas encore inscrit, mais les distances augmentaient. Son corps était redevenu sec et musclé, comme dans sa jeunesse, et les femmes le regardaient. Il avait eu une brève aventure, quelques années auparavant, avec Nathalie Bénichou, la femme de leur médecin traitant. Mais elle espérait l’amour fou quand lui n’y voyait qu’une distraction. Il s’en sépara juste à temps pour éviter le scandale mais se dit ensuite que le jeu n’en valait pas la chandelle. Une femme restait une femme avec des élans romantiques, et Gilles avait la flemme. Ce soir aussi. Il avait vu la nuisette de Rebecca et senti qu’elle s’était parfumée avant de dormir mais il n’éprouvait pas le moindre désir. Gilles insista sur sa fatigue et refusa de regarder une série ; il avait un rendez-vous important le lendemain.

« Pour ton anniversaire ? »

Il haussa les épaules. Il n’avait pas sept ans ! Que pensait-elle qu’il ferait en ce jour où il devenait quinquagénaire ? Qu’il irait à la fête à Neu-Neu ? Il garda ses réflexions pour lui, ce qui était le secret de la réussite de son mariage, mais constata qu’il se retenait de plus en plus, que Rebecca l’exaspérait et qu’il n’arrivait même plus à transformer cet agacement en manifestation érotique. Rien ne fut dit mais, une fois la lumière éteinte, ils imaginèrent de concert qu’un nombre infini de champignons devait se cacher entre leur plafond et le plancher des voisins et qu’ils découvriraient l’ampleur des dégâts après ouverture. Alors que Rebecca se recroquevillait sur le matelas inconfortable dont elle sentait les ressorts, Gilles se sentit étrangement apaisé de s’endormir sous un ciel qui cachait une étendue naturelle et sauvage. Il pensa : je ne suis plus seul.

*

Le corps endolori par sa nuit sur le canapé-lit du salon, Gilles fut réveillé par une bougie plantée sur un petit beurre et la voix fluette de sa femme qui chantait faux « Joyeux anniversaire ». Elle s’excusa mais, avec ce champignon et ce campement improvisé, elle n’avait pas pu descendre à la boulangerie. Il souffla, l’embrassa sur le front et se précipita sous la douche. Il allait être en retard au bureau. Elle lui recommanda de ne pas rentrer après dix-huit heures pour superviser avec elle quelques détails de la soirée. Gilles partit à la hâte mais remonta aussi vite pour récupérer une pochette oubliée sur la table de la salle à manger. Il fit mine de ne pas voir que Rebecca pleurait devant le plastique barrant l’accès à la chambre, comme tétanisée par le champignon. Depuis plusieurs mois, elle était plus négative que jamais.

Il cria : « Je prends juste mon dossier, je suis en retard ! »

En effet, il avait une masse de documents sous le bras mais, en croisant son reflet dans le miroir du hall d’entrée, il vit que sur la couverture était inscrit en gros « Confidentiel. Cabinet Mimoun ». Il força pour faire entrer le dossier dans sa sacoche, il préférait cacher ce nom à consonance juive. Son employeur, David Mimoun, était également le cousin de Rebecca, issu de la « branche séfarade », comme elle aimait l’appeler. La sœur de sa mère avait commis une mésalliance en épousant un Tunisien malin et doué en affaires mais assez vulgaire, dont le fils avait hérité de certains traits et en particulier une tendance à l’autocélébration décomplexée. Il est vrai que David Mimoun était un grand architecte. À vingt-sept ans, il avait déjà signé une tour immense à Singapour et on parlait de lui dans les magazines comme d’un des génies contemporains de sa profession. Aussi, quand au début de sa relation amoureuse avec Rebecca Gilles le rencontra, il fut impressionné. De dix ans son cadet, David était déjà posé, sûr de lui, plus affirmé. Il n’était pas un simple visionnaire mais aussi un homme d’affaires redoutable. Malgré sa petite taille, il plaisait aux femmes avec son visage émacié et ses yeux pénétrants. Gilles avait rejoint le cabinet quelques années après, poussé par Rebecca qui lui répétait que son talent était inexploité. Comme dans tous les cabinets d’exception, seuls les fondateurs, qui représentaient la « marque », signaient les grands projets. Tous travaillaient et leurs bonnes idées étaient adjointes et reconnues, mais uniquement dans un cercle intime : les honneurs revenaient toujours à Mimoun. Presque tous leurs collaborateurs étaient des jeunes qui, pour la plupart, évoluaient puis s’en allaient pour monter leurs propres cabinets, mais Gilles était resté et marinait dans son aigreur.

Depuis quelques mois, pourtant, Gilles allait au bureau avec joie. Pour la première fois de sa vie, il avait un projet professionnel excitant et des plans monumentaux à établir. Il avait signé un contrat de confidentialité et ne pouvait en parler à personne, pas même à sa femme. En janvier, un homme, petit, complètement chauve mais au charisme indéniable, était venu le rencontrer au cabinet Mimoun sur les recommandations d’une connaissance commune pour laquelle Gilles avait rénové un pavillon de chasse en Sologne. Il cherchait un bon architecte qui ne soit pas « à la mode », car tout ce qu’il allait ériger devait rester confidentiel. David Mimoun lui avait confirmé que Gilles était discret mais excellent, ce qui, quand il le lui rapporta, le conforta dans la certitude que David comme d’autres avaient abusé de son humilité et pillé ses idées. À son âge, sans accomplissements particuliers, Gilles se croyait relégué aux résidences secondaires bourgeoises et aux ouvrages de seconde zone. Ce projet hors du commun était une chance inespérée. Le client s’appelait Frédéric Lamblet ; milliardaire et paranoïaque, il possédait le plus grand voilier du monde et aimait le répéter. De manière plus discrète, il avait fait l’acquisition d’un terrain de quarante hectares dans la Creuse, un département isolé et peu peuplé. Il déclarait l’avoir acheté dans le trou du cul du monde pour une bouchée de pain et vouloir en faire un trou du cul impénétrable en or massif. Habituellement, il ne pratiquait pas l’humour, une perte de temps, mais cette formule au goût douteux avait l’air de le faire beaucoup rire. La maison à naître devait être autosuffisante, équipée de panneaux solaires, avec des serres où pousseraient toutes sortes de légumes sur des murs intérieurs verticaux. Gilles avait lancé une collaboration avec de jeunes entrepreneurs à la pointe de l’agriculture contemporaine et apprenait une multitude de choses. Frédéric Lamblet avait également exigé que la maison se fonde dans la nature, qu’on ait du mal à la repérer avec un drone. Les façades extérieures tapissées de mousse ou d’arbustes confondaient la structure dans le paysage. Gilles était fier d’initier une habitation à impact positif qui, au lieu d’abîmer son environnement, l’entretiendrait et le régénérerait. Le riche propriétaire voulait aussi une très grande partie en sous-sol, un bunker résistant à une explosion atomique. Un lieu dans lequel il pourrait loger ses trois enfants, ses deux chiens bien-aimés, sa femme, et une dizaine d’autres « élus », comme il les désignait lui-même. Il faudrait plusieurs étapes de sécurité afin de pouvoir entrer dans l’enceinte du terrain, et d’autres encore pour pénétrer la maison elle-même. Et par-dessus toutes ses exigences sécuritaires, Lamblet voulait un esthétisme puissant. Il était cultivé, avait fait construire de nombreuses propriétés et son goût raffiné avait mis au défi les meilleurs architectes. Gilles n’avait jamais eu affaire à un client qui lui donnait un budget illimité pour construire une forteresse. Il se sentait investi de cette mission et Mimoun ne le regardait plus de la même façon. Il allait enfin avoir un chantier qui satisferait sa stature et son talent.

En arrivant au bureau, Gilles fit un signe rapide de la main à Mimoun sans s’attarder, car il était attendu. Ce matin, il devait rencontrer Capucine Le Malin, une collaboratrice de Lamblet, afin qu’ils travaillent en étroite collaboration aux questions de sécurité. Il leur fallait définir leurs besoins exacts avant de se tourner avec un cahier des charges précis vers Talexa, une entreprise de sécurité connue pour ses méthodes musclées mises en place par le père de Capucine et de Marina, qui en était l’actuelle dirigeante. Jean-Pierre Le Malin avait fait les gros titres avec ses grillages électriques ayant causé la mort par électrocution de trois cambrioleurs dans les années 1980. Jean-Marie Le Pen avait alors pris sa défense et les deux hommes, qui partageaient les mêmes valeurs, s’étaient rapprochés. Le Malin avait été condamné à un an de prison avec sursis mais, loin de l’arrêter, la publicité autour de l’accident attira un nombre considérable de clients et accrut même sa renommée à l’international, ce qui lui valut de monter une antenne au Texas financée par des membres influents du Tea Party qu’il présenta au dirigeant du Front national. Capucine avait grandi entourée d’idées chuchotées et habillées de jolis mots qui n’en n’étaient pas moins haineuses. Elle n’aimait pas la politique mais avait une vision claire de ce qui n’allait pas dans le monde. Elle se pensait une tête bien pleine, d’autant qu’elle semblait imposer le respect et que les hommes, même les plus puissants, l’écoutaient. Elle avait eu un succès fou en son temps mais avait désormais dépassé l’âge que Gilles fêtait aujourd’hui. Grande blonde qui se croyait, à raison, assez élégante pour que les touches de vulgarité dont elle ornait son personnage se transforment en sex-appeal, Capucine parlait fort à l’aide de grands gestes, qui impliquaient parfois le tripotage de son long collier de perles supposé donner du poids au peu de profondeur de ses propos. Elle avait pris des épaules et perdu en allure. Son nez s’était épaté mais elle restait belle. Aux yeux de Gilles cette femme, qui était le contraire exact de la sienne, incarna immédiatement la sensualité et le désir.

Comme dans un film, Capucine l’attendait de dos dans la salle de réunion. Il vit d’abord ses jambes immenses et son brushing blond puis découvrit son visage radieux au lifting imperceptible. Elle était le cadeau qu’il espérait en ce jour, un signe de la vie pour sortir de la prison qu’il s’était construite et dont il devait s’avouer qu’il cherchait la clé depuis quelques années déjà. Capucine était une sorte d’assistante de Frédéric Lamblet mais préférait se définir comme sa « muse ». En effet, elle ne s’occupait pas de ses réservations au restaurant mais de la décoration de ses bureaux ou de l’achat de certaines toiles ; Lamblet lui donnait des missions précises aux noms ronflants et la sautait occasionnellement. Après des études de droit avortées à New York, Capucine avait eu plusieurs vies, écrivaine (un essai sur la sensualité), galeriste (parler de l’art qu’elle ne comprenait pas à des gens qui payaient pour qu’elle cesse), mère (une fille de vingt ans) et épouse (neuf ans de bons et loyaux sévices) puis, après son divorce, Frédéric l’avait engagée pour gérer une partie de ses affaires privées. Ainsi, elle ne voulait pas de titre professionnel strict mais avait trouvé ce surnom de « muse », qui horripilait le reste des employés et était soigneusement dissimulé à madame Lamblet, elle-même détentrice d’une majorité des parts de la compagnie, bâtie sur les vestiges de celle de son père. Le génie de Frédéric Lamblet avait été d’être un mécène remarqué de l’Opéra et d’avoir ainsi associé son nom aux plus hautes sphères de la culture, ce qui lui avait permis d’entrer dans le club fermé des ultra-riches et d’inviter à un ballet prestigieux chaque PDG qu’il souhaitait rencontrer. Tout le monde connaissant les montants délirants de ses contributions, il était sous-entendu qu’il n’avait pas besoin d’argent ; chaque investissement à ses côtés devenait une chose qu’on admettait comme sécurisante. Fervent chrétien, Lamblet était agacé de partager ses valeurs religieuses avec Vincent Bolloré, son ennemi juré dans le monde des affaires, mais, comme l’entrepreneur breton, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer sa foi. Il était marqué par des expériences quasi mystiques qui avaient participé à faire de lui cet homme puissant et fortuné qui cherchait à redistribuer ses biens en aidant ses compatriotes à retrouver le droit chemin et le véritable message du Christ. Frédéric Lamblet, que ses copains surnommaient Eiffel, comme la tour et ses initiales, FL, était bien né, avait su gagner plus d’argent avec beaucoup d’argent, mais c’était un connard prétentieux. Son ego surdimensionné donnait pour la première fois du pouvoir à Gilles, aussi se mit-il à en aimer même les excès. Par le biais de sa femme, Gilles avait rencontré de nombreux artistes et intellectuels, mais il n’était pas familier du monde de l’argent ni des grands industriels. Capucine passait ses vacances avec eux, son ex-mari était un des leurs, sa fille côtoyait leurs enfants, elle appartenait à cette caste. Elle maniait la vacherie avec brio et ses mots d’esprit faisaient mouche. Elle ne fut pas attirée par Gilles de prime abord. Bien que séduisant physiquement, il n’avait pas les manières des hommes qu’elle fréquentait habituellement, mais ce fut aussi ce qui lui plut, ne pas connaître son mode d’emploi dans l’immédiat.

« Nous sommes donc en charge de la sécurité, cher… ?

— Gilles, Gilles Delorme, enchanté. »

Il lui fit un baise-main, soutint son regard et sentit un désir oublié monter en lui.

Gilles déroula les plans sur sa table de bois inclinée et commença à aborder les points de sécurité qui lui semblaient sensibles.

« Je vous arrête tout de suite, c’est ma sœur Marina qui va s’occuper de ça. Elle est la digne héritière de mon père, la maison sera une forteresse entre ses mains. Je suis plutôt la créatrice de la famille…

— Formidable. Et que créez-vous ?

— Disons que j’inspire…

— Je n’en doute pas. »

Le flirt s’immisça clairement à ce moment-là.

« Dois-je contacter votre sœur ?

— Non, je vais faire le go-between et revenir vers vous, ça vous obligera à me revoir.

— C’est terrible. Régulièrement ? sourit Gilles.

— J’en ai bien peur, dit-elle avec une voix qui se fit sensuelle.

— Un dîner par semaine, par exemple ? »

Gilles ne savait pas ce qui lui prenait soudain, cette femme lui faisait un effet fou.

« Vous ne m’avez même pas offert un café et vous êtes déjà en train de m’inviter à dîner ?

— Je manque à tous mes devoirs. »

Il sortit et fit signe à la secrétaire de leur apporter deux cafés.

« Je suis désolé, reprit-il. C’est mon anniversaire aujourd’hui, j’ai une inondation à la maison, et une fête à déplacer au restaurant.

— Vous êtes sous l’eau, en quelque sorte. »

Elle était hilarante, en plus ! Il avait dit ça pour se donner une contenance, sans doute pour se vanter d’organiser des soirées, d’avoir des amis, puis il se souvint qu’il avait une alliance au doigt et qu’il perdait les pédales. Capucine se mit à chanter « Happy birthday to you », en mode Marilyn Monroe face à Kennedy, c’était ridicule pour quiconque aurait vu cela d’un œil extérieur mais hypnotisant pour Gilles, qui tentait de ne pas la regarder trop longtemps dans les yeux. La secrétaire arriva avec les cafés et détendit l’atmosphère en chantant à son tour. Quand elle sortit, le temps qu’ils s’autorisèrent à se regarder dans les yeux avait basculé vers le flirt.

« Il y a plusieurs choses à voir avec ma sœur, la sécurité de la maison et celle du bunker, dit-elle en baissant d’un ton comme s’ils étaient écoutés. Il faut tout verrouiller, vérifier chaque entrée possible. Franchement, je le comprends, j’ai peur, de tout. Tout ce qui se passe, ces étrangers qui viennent d’on ne sait où et qui ont des visions du monde complètement différentes des nôtres, c’est la barbarie qu’on a laissée rentrer et on paie ça maintenant. Je vis seule avec ma fille et parfois, ne pas avoir un homme fort à la maison, c’est difficile », dit-elle en papillonnant des yeux.

Capucine aimait mentionner que sa fille était à Sciences-Po. Ça la valorisait intellectuellement. Pourtant, l’établissement jadis prestigieux de la rue Saint-Guillaume s’était récemment illustré par ses excès. Il abritait des étudiants qui, au lieu de tenter de réfléchir à des solutions pacifiques pour résoudre le conflit israélo-palestinien depuis le confort de leur vie parisienne, avaient préféré sombrer dans une violence absurde et des slogans à la mode, sans la moindre compréhension des enjeux ni aucune cohérence dans leurs luttes. Ils avaient un accès à des ressources et des savoirs infinis, mais n’en faisaient pas usage. Se disant féministes mais ne défendant pas les femmes israéliennes violées, ils boycottaient les produits israéliens mais pas les portables Apple qui utilisaient leur technologie et dont ils avaient besoin. Ils étaient choqués par le massacre du Bataclan le 13 novembre mais pas par celui du festival Nova le 7 octobre. Ils trouvaient qu’avoir tué des chiens, par contre, c’était « abusé, wesh ». Mais la révolution devait faire des sacrifices, alors ils pardonnaient et versaient parfois une petite larme dans leurs keffiehs commandés sur Amazon.

Capucine observait cela avec tendresse. Il fallait que jeunesse se passe et, depuis les manifestations pro-palestiniennes de l’établissement, avoir un enfant à Sciences-Po revenait à dire « J’ai un ami arabe » et à s’autoriser toutes les remarques. Si elle laissait sa fille évoluer dans cet environnement politisé et soi-disant aux antipodes de sa pensée, quoique en réalité tenu par une haine commune, alors Capucine pouvait déblatérer des horreurs et se donner le visage d’une humaniste.

Lamblet était macroniste et Capucine pouvait composer avec cela, mais elle espérait de tout cœur que Gilles soit plus sophistiqué et qu’il ait compris le nouveau visage du Rassemblement national, ou du moins qu’il ne soit pas de ceux qui ne le toléraient pas. Elle souhaitait travailler dans un environnement détendu où il ne lui faudrait pas faire attention à chacune de ses phrases.

Le rendez-vous suivant de Gilles était arrivé et il dut interrompre son entretien. Ils avaient passé près de deux heures ensemble sans s’en rendre compte. Alors qu’elle saisissait sa veste Chanel qu’elle posa négligemment sur ses épaules, lui souhaitant une dernière fois un joyeux anniversaire, Gilles s’entendit répondre « Venez, je le fête ce soir très simplement dans le restaurant italien juste en bas de chez moi ».

Elle répliqua : « Nous ne pouvons pas évoquer notre collaboration, souvenez-vous du contrat de confidentialité…

— Nous n’aurons qu’à dire que vous êtes ma maîtresse ! »

Ils rirent tous les deux mais elle comprit que l’alliance de Gilles étouffait son doigt et qu’elle la lui enlèverait bientôt en enfonçant son annulaire tout entier dans sa bouche.

« Dans ce cas, je passerai peut-être vous embrasser. »

Il lui envoya un message avec l’adresse de la pizzeria, que Capucine reçut en souriant. Cet homme lui plaisait. L’après-midi même, elle fit des recherches sur Internet. Il était désormais facile de connaître la vie de tous, entre les réseaux sociaux et les articles en ligne. Mais en découvrant l’identité de sa femme, elle tomba des nues. Se pouvait-il que Gilles aussi fût juif ?

*

Rebecca avait gardé son nom de jeune fille, Vermusein. Elle était éditrice dans une maison prestigieuse. Cela avait toujours été son rêve. Petite, elle était un rat de bibliothèque ; elle n’avait jamais eu de velléités d’écriture mais une envie d’aider les autres à accoucher. C’était pareil dans la vie, elle n’était pas de ceux qui pondent. Gilles et Rebecca n’avaient pas eu d’enfant. Un soir après l’amour, au tout début de leur histoire, dans une chambre aux fenêtres ouvertes sur un décor toscan, Rebecca lui avait annoncé qu’elle n’en voulait pas, qu’elle « aurait peur, tout le temps ». Elle ne s’imaginait pas vivre avec cet effroi. Gilles avait pensé aux chutes de balançoire, aux maladies infantiles, aux rentrées tardives de boîte de nuit, mais jamais il n’aurait imaginé qu’elle tremblerait d’avoir un enfant juif. C’était pourtant de ça qu’il s’agissait. Fille de rescapés, elle-même avait grandi dans la peur. Ses parents n’étaient plus en vie mais avaient souffert de ne pas devenir grands-parents : à quoi bon avoir survécu ? Rebecca avait pris la pilule avec soin toute sa vie et approchait de la ménopause, la lignée s’arrêterait avec elle. Aujourd’hui, elle le regrettait, elle aurait voulu que son instinct de survie lui serve à prendre soin de quelqu’un. Elle le trimballait sans but et ne pouvait qu’analyser les choses sans les ressentir vraiment. La peur qu’on a de mourir n’est pas comparable au désir de protéger sa progéniture. Mais comment Gilles aurait-il vécu le fait que leur enfant puisse partager avec sa mère une angoisse dont il aurait été exclu ? Alors, elle refaisait le film dans sa tête et projetait des scénarios atroces où ses enfants imaginaires ne survivaient pas afin de se réjouir de leur non-existence. Gilles n’avait pas souffert de la situation. La paternité ne l’attirait pas et il bénissait le fait de ne pas être responsable de sa désertion. Aussi, il accepta la sentence de Rebecca et en fut soulagé.

 

Rebecca était une des figures de proue des éditions Gonssart. Elle ne publiait pas les auteurs stars qui vendaient un livre par an pour le grand public mais ce qui s’écrivait de plus chic et de plus raffiné. Parfois, un prix venait couronner un des romans de la maison et en faisait un best-seller, comme cela avait été le cas cette année avec Meringue, un livre qui racontait le parcours difficile d’une femme transgenre. Elle était aussi l’éditrice historique de Shalman Meldour, Iranien réfugié et critique du régime, reconnu mondialement et contraint de vivre sous protection policière suite aux menaces islamistes qu’il subissait.

Ce fut avec lui que Gilles avala la première part de pizza de sa soirée d’anniversaire. Il n’avait rien mangé de la journée et ne s’en était pas soucié, l’idée de dévorer la bouche de Capucine lui avait suffi. Il comptait boire à foison, il avait besoin de se détendre. Il demanda naïvement à Shalman s’il votait LFI, lui qui avait tant à cœur la cause palestinienne.

« Tu plaisantes, j’espère. Il n’y a que les gens qui ne comprennent rien à la cause palestinienne, mais qui sont instrumentalisés par ceux qui l’utilisent comme prétexte à la haine et à la montée islamiste, qui votent LFI ! Ou des pauvres mecs sans éducation. C’est un parti de losers. Non, moi je suis pour la cause palestinienne, alors, côté israélien, je suis bien sûr pour qu’on nous débarrasse de Netanyahu mais il est élu dans une démocratie, il finira par être remplacé donc avant tout c’est le Hamas qui doit dégager !

— Je comprends, mais tu votes pour qui ?

— Tu crois que ça ne me fait pas mal au cœur de voir des salafistes place de la République, moi qui risque ma vie pour avoir dénoncé les dérives fanatiques dans mon pays, que j’ai dû quitter ? » dit-il sans répondre à la question, avant d’aller se resservir une part de pizza au salami.

Gilles ne comprenait pas ces intellectuels qui faisaient le tri dans ce qu’ils voulaient garder ou non de leurs traditions. Il ne fréquentait qu’eux à travers sa femme, et tous les employés du cabinet d’architecture étaient juifs, en dehors d’une Guadeloupéenne. Gilles se sentait isolé. Il était en minorité dans son tissu social et les autres n’étaient jamais concernés par ses préoccupations, ou bien complètement hermétiques à sa position dans le monde. La conversation avait été si fluide ce matin avec Capucine… Il regarda la porte toute la soirée mais elle ne vint pas.

*

Un peu moins d’une dizaine de jours après son anniversaire, de retour d’un week-end prolongé en Normandie, Gilles se rendit à Montmartre chez une prostituée. Il voulait décharger la tension sexuelle qui émanait de sa relation fantasmée avec Capucine et ressentait le besoin de copuler sans craindre de prononcer à haute voix le nom de l’objet de ses désirs. Il avait trouvé les coordonnées sur un site Internet de mauvaise facture au nom digne d’une confiserie de province : Les Plaisirs interdits. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, le marketing comme la direction artistique ne devaient pas être l’œuvre de jeunes ambitieux ; ça n’était pas non plus un repaire de geishas car il était précisé que si les plaisirs étaient interdits, ils étaient en revanche purement français, et un coq tricolore animé permettait de naviguer d’une page à l’autre entre les trois formules proposées. Ginette le lui confirma alors qu’elle lui offrait de choisir une boisson et lui proposa de se mettre à l’aise. Il accepta une tisane. Drôle de choix avant de baiser mais l’infusion figurait sur la carte entre le pastis et le vin rouge, écrite à la main sur un petit carton décoré d’autocollants fleuris.

Ginette lui tendit son gobelet de tisane dans lequel elle agitait une touillette. Que foutait-il ici ?

« Je vous ai mis un sucre.

— Merci.

— Alors, vous savez ce que vous voulez ? La pipe ? L’amour ? Ou tout compris ?

— J’hésite.

— On a une heure avant le prochain. Depuis que mon beau-frère a suivi une formation gratuite de concepteur visuel et qu’il m’a fait cette page sur l’ordinateur, ça turbine. Je tourne à sept, huit clients par jour. Je vais peut- être devoir engager du renfort.

— Ah, parce que vous êtes seule ?

— Oui, mais si vous aimez les plans à trois, je peux appeler une copine. »

Jusqu’à ce moment, Gilles avait espéré que Ginette était la réceptionniste et qu’une autre s’occupait des besognes sexuelles mais apparemment, elle était multitâches. Il la détailla tout en sirotant sa verveine. Ginette aurait pu aussi bien être une quinquagénaire qui avait morflé qu’une septuagénaire bien conservée. Pour des raisons psychologiques évidentes, Gilles arbitra en faveur de la troisième option. De plus, l’idée qu’il devait l’attirer lui retira toute culpabilité et renforça sa vigueur.

« Au diable l’avarice ! Va pour tout compris. »

Il se déshabilla dans la salle attenante et s’assit sur le lit. Ginette le suivit, toujours dans sa robe de chambre en soie fleurie. Après lui avoir susurré « Vous êtes bel homme », elle enveloppa son sexe dans une serviette chaude puis vaporisa quelques gouttes désinfectantes au parfum de rose, ce qui l’émoustilla un peu, puis elle s’agenouilla et se mit à la besogne. À mi-chemin, Ginette se dénuda. Elle avait des seins lourds et tombants mais encore bombés, si bien qu’en les prenant à pleines mains, on pouvait reconstituer un sein frais. C’était en somme assez agréable pour un architecte de jouer avec un corps comme avec une construction. Gilles choisit la levrette pour pouvoir fermer les yeux. Il oublia vite ses tracas et profita de l’absence de pression pour jouir assez vite et sans faire attention à ce qu’il faisait ou représentait. Il se sentit libre et ça l’épuisa de joie.

Après l’acte, Ginette alluma une cigarette et la lui mit dans le bec. Il n’avait pas fumé depuis la terminale et sentit monter en lui une virilité toute nouvelle. « Qu’est-ce qui vous a attiré le plus sur le site ? C’est le côté français ? Femme blanche ?

— Je ne sais pas. Sans doute un peu de tout ça. Quelque chose en vous m’a rassuré.

— On cherche toute sa vie à rentrer à la maison », dit Ginette avec philosophie.

C’était peut-être ça ?

Gilles avait perdu jeune ses parents normands, qui s’étaient suicidés après leur faillite. Puis il avait été élevé par ses grands-parents, morts très peu de temps après sa majorité, héritant simplement de leur longère bâtie sur un petit terrain. Il n’avait qu’une famille très éloignée et pas de frères et sœurs. Souvent il se sentait seul au monde. L’odeur de beurre frais de cette femme maternante avait dû l’appeler. Rebecca était très différente de lui, culturellement comme dans la manière dont elle avait été éduquée à observer le monde. Son entourage aussi. Gilles cherchait sans doute le chemin de la maison, et c’était peut-être ce qui l’appelait chez Capucine. Ce ne fut qu’en sortant de chez Ginette qu’il repéra le cadre photographique qui enfermait un tract de Jordan Bardella signé de sa main. Après tout, nombre de ses électeurs étaient des gens gentils.

Quand Gilles poussa la lourde porte cochère en sifflant La Marseillaise, il faisait encore jour, le temps était agréable. Il alla s’installer en terrasse, sans savoir que, par le plus grand des hasards, Rebecca était assise deux bistrots plus loin avec Aurélie, une de ses plus vieilles amies. Rebecca avait l’air fatiguée, et Aurélie s’inquiétait. Elle ne l’avait jamais vue si pâle et creusée. Gênée de parler du champignon sur son plafond, comme s’il poussait à même sa peau, Rebecca inventa qu’un cauchemar avec des champignons l’avait secouée plusieurs nuits d’affilée et qu’elle avait du mal à s’en remettre. Son amie tentait d’analyser les messages cachés derrière les rêves et se flattait de tout connaître sur la psychanalyse car elle était suivie depuis des années. Sa passion pour la psyché, surtout la sienne, l’avait poussée à dévorer de nombreux ouvrages spécialisés :

« Tu t’en souviens avec une telle précision ! Si c’est vivace à ce point, c’est que ton inconscient essaie de te dire quelque chose.

— Oui, mais quoi ?

— Rêver de champignons, ça peut avoir plusieurs significations.

— Comme ?

— Ça diffère selon le champignon, sa couleur, sa toxicité.

— T’en sais rien, quoi.

— Un champignon renferme un secret, la connaissance. Seuls les vieux sages savent quel pouvoir il contient : va-t-il nous emmener en voyage, nous nourrir ou nous faire disparaître ? Il était comment, ton champignon ?

— … Blanc… En volutes… Beau et monstrueux à la fois.

— Il était dans une forêt ?

— Non, sur mon plafond.

— En général, dans un rêve, c’est positif. C’est le signe d’une transformation personnelle. D’un nouveau cycle. T’as un amant ?

— Sois pas bête !

— Bah quoi ? Ça fait mille ans avec ton mari, personne ne t’en voudrait de te dégourdir les jambes. On est françaises, merde !

— C’est l’idée de la turgescence du champignon qui te fait dire des conneries ? répliqua Rebecca avant de finir son verre de vin.

— Ça fait du bien, c’est éphémère, c’est pour le temps de l’automne ; tape-toi un écrivain de ta rentrée littéraire ! Un peu chauve et sensuel, qui fume la pipe et t’écrira des mots doux sur le cul.

— Mais n’insiste pas, je n’ai pas d’amant et j’en veux pas ! Je rêve de champignons et de trains, je monte dans le wagon avec mes parents et je comprends doucement qu’on roule vers Auschwitz, dit Rebecca en mélangeant son champignon à l’un de ses cauchemars récents.

— C’est gai, tout ça ! T’as pas des histoires parisiennes croustillantes, plutôt ?

— Je vais nous commander un autre meursault », lança Rebecca en accompagnant sa phrase d’un signe au serveur.

Gilles fit de même deux bistrots plus loin. Quand les gens ont vécu ensemble très longtemps, ils se répondent en écho de manière inconsciente, synchronisent leurs gestes, certains mots. Il faut du temps, quand un couple se sépare, pour ne plus faire un. Et Gilles se demandait sans se le formuler si une vie sans Rebecca était possible. L’image de Capucine flottait autour de lui.

Il la revit le lendemain.

Elle était arrivée au cabinet un peu en avance. Ensemble ils attendirent sa sœur, Marina, qui avait passé en revue tous les problèmes sécuritaires et voulait en discuter avec lui. Gilles lui montra les plans et Capucine lui raconta qu’elle avait vu un reportage sur les poissons-globes, qui dessinaient des œuvres parfaitement symétriques dans le sable au fond de l’océan, des tableaux éphémères dignes de grands architectes sur lesquels ils déposaient des coquillages ou des pierres dans le seul but d’attirer une femelle de passage qui, séduite par l’œuvre du mâle, se rendait en son centre et attendait d’être fécondée.

« Vous pourriez être un poisson-globe, Gilles, tant votre dessin est balancé, délicat et désirable, dit-elle juste avant que sa sœur n’entre dans la pièce.

— Enchantée, Marina Le Malin. »

La responsable de la sécurité était une belle femme également, mais à l’énergie plus masculine et plus frontale que son aînée. Gilles se sentit rassuré en sa présence, comme en celle de Ginette, la prostituée du dix-huitième. En revanche, malgré sa métaphore du poisson-globe, Capucine semblait distante. Il ne savait pas si c’était dû à la présence de sa sœur, mais elle ne saisissait plus les perches qu’il lui tendait et il devint nerveux et maladroit. À la fin de la réunion, alors que Marina avait déjà franchi le seuil de la porte, Gilles retint Capucine.

« Je vous ai attendue à mon anniversaire.

— Je suis navrée.

— Vous deviez venir m’embrasser. »

Elle marqua un temps puis dit à voix basse : « Écoutez, Gilles, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire. Mais j’ai appris avec qui vous étiez marié, et puis évidemment, le cabinet Mimoun, tout ça. Je n’avais pas compris avant.

— Compris quoi ?

— Que vous étiez juif. Attention, je n’ai rien contre les juifs, mais j’ai préféré ne pas me retrouver dans un anniversaire juif, une fête où les gens allaient parler d’Israël et de tout le reste. Même si je suis pour que ces personnes se défendent et que je ne peux pas supporter les islamistes, je me fais emmerder toute la journée par des Arabes qui me sifflent dans la rue, alors je sais ce que c’est… Ce n’est juste pas, comment dire… pas mon monde, le monde juif. Vous savez bien que vous n’êtes pas très accueillants pour les autres, quand on ne fait pas partie du club, c’est compliqué. Et je ne peux plus supporter ces discussions. Je ne suis pas à l’aise.

— Je ne suis pas juif.

— Ah bon ?

— Non. Et je ne peux plus supporter ces discussions non plus. Je vous emmène boire un verre et nous discuterons de tout sauf de ça. Ça vous va ? »

La bonne nouvelle, c’était que Capucine semblait plus ennuyée qu’il soit marié à une juive que par le fait qu’il soit marié tout court.

« C’est une source de tension avec ma femme, personne ne vous comprend mieux que moi.

— Un verre alors mais je ne peux pas traîner, j’ai un dîner ensuite. »

Autour d’un puligny-montrachet, Capucine ne parla que du sujet qu’elle semblait vouloir éviter alors qu’elle lui expliquait avec douceur qu’elle refusait la plupart des invitations en ce moment. Elle craignait d’être confrontée à des gens qui niaient la réalité, ça lui était intolérable. « La parole s’est libérée et on entend des gens vous affirmer des choses folles, c’est à la mode d’être gauchiste, ils pensent que ça les rend intelligents ! » Elle évoqua le « grand remplacement », une théorie selon laquelle une masse migratoire maghrébine et africaine était en train de se substituer à la population française, de manière organisée, soutenue par une structure mise en place par une élite traîtresse. Aux yeux de Capucine, c’était loin d’être une légende, les chiffres étaient là pour en témoigner. Elle les citait allègrement. Gilles était bousculé. Il n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la politique et suivait souvent l’avis de sa femme. Après tout, sa vision du monde était sans doute faussée par tous ces juifs de gauche qui tendaient l’autre joue et qu’il fréquentait à travers Rebecca. Ils avaient façonné sa façon de penser au fil des années. Il s’était laissé porter depuis tellement longtemps, la laissant organiser leurs dîners et vacances, et évinçant peu à peu ses rares copains d’enfance et amis de fac systématiquement traités de « beaufs » quand leurs avis divergeaient. Capucine parla ensuite de sa solitude. Elle avait mis du temps à se sentir prête à aimer à nouveau mais le temps était venu. Une amie devait lui présenter quelqu’un ce soir, c’était pour cela qu’elle ne voulait pas être en retard et ne pouvait s’attarder. Gilles eut peur soudain, il risquait de perdre cette femme avant de l’avoir possédée. Pour la première fois, les choses lui apparurent sans qu’il s’arrange avec ses émotions. Il voulait vivre une grande histoire avec Capucine. Au moment de lui dire au revoir, il toucha maladroitement ses cheveux puis lui fit un baiser sur la joue qui déborda timidement.

« J’espère que vous passerez un dîner affreux. »

Elle éclata de rire avant de s’éloigner et de héler un taxi.

Gilles marcha jusqu’à chez lui. Quand il poussa la porte, il trouva Rebecca les yeux au ciel, constatant l’importance des travaux effectués. Gilles, si heureux quelques instants auparavant, avait envie de tout sauf de subir cette poussière et ces histoires de moisissure.

« Regarde cet espace ! C’est fou ! »

Rebecca avait toujours pensé qu’un plafond relativement fin les séparait de leurs voisins. Elle entendait leurs pas qui faisaient grincer le plancher quand ils se réveillaient la nuit pour utiliser les toilettes, le bruit sourd de leurs disputes et de leurs gémissements. Mais une fois le plafond ouvert, elle observait l’étroitesse de son imagination. Un volume immense, au-dessus de leurs têtes, les séparait des habitants du troisième étage. Cependant, ça ne ressemblait pas à ses cauchemars récents : pas de tapis de pourriture ni de forêt miniature et monstrueuse. À la place, le néant, plusieurs mètres de vide où rien ne vivait, pas même un autre champignon. Loin de rassurer Rebecca, cela la terrifia. S’il n’y avait pas de terrain humide, d’où pouvait bien venir le champignon et que signifiait-il ?

« Pourquoi tout doit toujours raconter quelque chose pour toi ? Tout n’est pas symbolique ! On n’est pas dans un film de Fellini, bordel !

— Dans la Torah…

— Ah non, on ne va pas commencer avec ça ! On a eu un champignon, il est parti, laisse Dieu en dehors de tout ça !

— Qui te parle de Dieu ? Je te parle juste d’un texte, se lamenta Rebecca.

— J’ai pas la force de parler de ce champignon, reprit Gilles, acculé.

— Arrête avec ce mot, Gilles, ça me fait visualiser et j’ai envie de vomir. On n’a qu’à dire le C. Ne lui donnons pas de nom…

— Tu lui donnes un pouvoir divin, en quelque sorte.

— C’est-à-dire ?

— C’est toi qui m’as expliqué que dans la Torah, il est dit que tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain et que vous, les juifs, vous ne prononcez pas le nom de D…

— Je croyais qu’on ne devait pas parler de ce sujet.

— En tout cas, ton C n’a pas de sens caché, pas de sens du tout. Il doit juste y avoir un problème concret de pourriture si c’est pas une fuite, et ils vont trouver. C’est peut-être invisible à l’œil nu, tenta-t-il de résumer, exaspéré.

— Il n’empêche que dans la Torah… »

Gilles monta d’un ton : « Quoi ? Tu vas me dire que c’était de la manne, peut-être ? On aurait dû faire du pain avec cette farine providentielle qui tombait du ciel ?

— Pour apprécier la bruine divine, il eût fallu que nous ayons la foi et ce n’est pas notre cas, surtout pas toi… sourit Rebecca.

— Moi qui suis goy ? C’est ça ?

— Bah non, toi qui ne crois pas en Dieu… »

Il s’éloigna pour se servir un verre d’eau dans la cuisine tout en lui demandant : « Tu as déjà entendu parler de la théorie du grand remplacement ?

— C’est une blague, Gilles ? Tu crois qu’on va vous remplacer par qui ? Des champignons ? cria Rebecca de la pièce à côté.

— Non mais sérieusement, vu le nombre d’enfants qu’ils font pendant que… »

Elle entra dans la cuisine et l’interrompit violemment : « C’est qui ils ? Les Arabes ? Qui t’a mis cette idée débile dans la tête ? Ça vient du bureau, c’est ça ?

— Pourquoi ça te met dans un état pareil ? Si c’est si improbable.

— Parce que c’est une théorie d’extrême droite, inventée par Renaud Camus, et peu à peu elle a fait son chemin, on peut l’exprimer en public sans honte désormais, et les gens sont même souvent persuadés de sa véracité. Tu sais, ceux qui haïssent les Arabes sont souvent les mêmes qui haïssent les juifs. Toutes les haines du monde se valent.

— T’es bouddhiste, ma parole ! Pardon, mais pourquoi aucun Arabe ne va à la télévision s’excuser quand il y a un attentat et dire que ça n’est pas en leur nom ?

— Parce qu’ils ont peur, j’imagine.

— Qu’ils ne viennent pas nous accuser d’islamophobie après, alors !

— Mais enfin, c’est pas leur rôle ! Les musulmans sont les premières victimes des attentats islamistes, figure-toi. Et puis les cathos non plus, ils vont pas s’excuser à la télévision au nom de tous les catholiques quand un curé viole un gosse !

— C’est pas comparable, enfin !

— Si, complètement. Et puis d’où ça vient, ce truc de grand remplacement ? Ne me dis pas que mon cousin est tombé dans ce travers des juifs qui votent pour l’extrême droite ! s’énerva-t-elle.

— Je peux me faire une opinion sans ton cousin, dessiner une maison sans ton cousin, je peux même pisser sans ton cousin, figure-toi. En revanche, toi, tu es bloquée par tes fréquentations. Tu vois le monde seulement du point de vue de tes auteurs bien-pensants, par leur petite lorgnette politiquement correcte et leur rébellion germanopratine de privilégiés, mais je ne suis pas sûr que tu t’affoles au sujet de ce qui est vraiment menaçant et effrayant. »

Ce qui alarmait Rebecca, c’était qu’ils ne levaient jamais la tête. Des monstres auraient pu vivre au plafond, ils ne les auraient pas remarqués. Ils avaient raté les taches sur les murs, l’apparition des filaments blancs cotonneux, qui auraient dû les alerter sur le mycélium du champignon en croissance. Ils avaient peur de tout, le monde semblait se refermer sur eux, la haine était rampante mais ils n’avaient pas vu le danger pousser sous leur nez.

*

Le plafond fut restauré le lendemain mais deux jours plus tard un champignon ressurgit, quelques centimètres plus loin. Il avait bien l’apparence de plaques duveteuses et un aspect cotonneux mais Régis Ambient, spécialiste de la société Cloisonmouillée, était formel, il ne s’agissait pas d’un mérule. Ça aurait pu être du salpêtre, un minéral à l’aspect poudreux qui aurait fait tomber cette poussière au sol, composée de cristaux, qui dégageait une légère odeur de renfermé, comme les moisissures, mais ça n’était ni l’un ni l’autre, ni rien qu’il puisse identifier. En « trente ans dans le business du champignon », il n’avait jamais rien vu de tel.

« Vous avez de la chance, vous assistez peut-être à la naissance d’une nouvelle espèce ! exulta Régis.

— Et vous pensez que c’est une chance ?

— C’est peut-être lié au Covid ou à la 5G… Tout est possible. » Rebecca était affligée. Non seulement son plafond était atteint d’une maladie orpheline mais en plus, le spécialiste était complotiste !

*

La belle Capucine prenait une partie de ses informations sur les mêmes sites que Régis Ambient. Sans le savoir ni se connaître, leurs algorithmes quasi similaires nourrissaient leurs certitudes. Elle partageait de plus en plus d’articles avec Gilles, et ce fut ainsi que leurs liens se renforcèrent sans qu’ils se sentent coupables. Il ne s’agissait pas de séduction mais de politique, même si des blagues et des allusions coquines faisaient leur apparition. Cette relation amicale teintée de flirt transportait Gilles. Il se sentait bloqué dans ce printemps sans soleil, il attendait les beaux jours comme un adolescent. En début d’après-midi, Capucine, qui avait des amis haut placés au ministère de l’Intérieur, partagea avec lui un rapport sur les risques d’attentat extrêmement élevés et l’invita à l’accompagner la semaine suivante à une petite réunion : une conférence entre amis dans un château situé à une vingtaine de kilomètres de Paris. Il accepta et prévint aussitôt Rebecca qu’il devait faire une visite de chantier pour son mystérieux client.

Elle l’écouta à peine. Ils étaient pressés, ils devaient retrouver les Feuillette, un couple de vieux copains, au théâtre de la Renaissance. Lui avait siégé au Conseil d’État pendant de nombreuses années et était maintenant à la retraite ; elle était une illustratrice de talent qui s’était récemment mise à peindre. Ils avaient déménagé dans la Nièvre, d’où Jacques était originaire, et ils se rendaient à Paris ponctuellement pour faire le plein de culture et de vie sociale. C’étaient les Feuillette qui avaient pris les places, aussi Rebecca et Gilles ignoraient qu’ils allaient assister à une conférence et non voir une pièce.

« Évidemment, il n’y a pas de théâtre le lundi ! s’amusa Edna Feuillette. Mais vous allez adorer, c’est sur le thème du genre et de la fluidité. C’est le sujet du moment. »

Le débat, modéré par un psychanalyste passionné et drôle, s’était avéré ressembler à une très bonne pièce, avec des dialogues qu’on ne pouvait se permettre d’inventer. Quatre témoins se relayaient pour parler sur scène, dont un homme transgenre qui expliqua que son ventre n’était pas dû à un trop-plein de bière mais bien à une grossesse qui datait d’un mois avant son opération et coexistait avec son désir maintenu de vivre sa vérité et de se laisser pousser une barbe. À l’exception de Gilles, qui n’exprima pas l’étendue de son exaspération, ils trouvèrent cela intéressant et touchant bien qu’éloigné de leurs préoccupations personnelles.

« Ce sera le gros sujet des élections américaines, vous verrez ! Et celui du premier roman de l’essayiste américaine que je publie, Judith Servant. Une femme remarquable », lança Rebecca, ce qui agaça Gilles. Sa femme était une fausse modeste, elle avait besoin de tout ramener à elle ! Les juifs avaient souvent ce caractère, pensa-t-il, ils se plaignaient qu’on ne parle que d’eux alors qu’ils ne représentaient que 0,2 % de la population de la planète mais en réalité ils cherchaient tous à attirer l’attention, que ce soit pour se plaindre ou se vanter !

Les quatre amis marchèrent alentour pour trouver un bistrot décent et se décidèrent pour le restaurant d’un hôtel charmant, La Providence. Essoufflé par le combat stérile, c’était le cas de le dire, auquel ils venaient d’assister, Gilles ne s’attendait pas à ce que l’entièreté de sa soirée ressemble à un mauvais nouveau magazine féminin. C’était mal connaître les Feuillette, qui rentraient du Nouveau-Mexique où ils avaient fait une cure de « microdosing et de body liberation ». Intarissable sur cette forme de thérapie psychédélique, Edna insista : « Vous ne pouvez pas continuer à vivre sans essayer ça ! »

Son mari, Jacques, confirma et sortit son téléphone portable pour montrer la seule photo de groupe autorisée à la fin de leur séjour car ils avaient dû faire une pause technologique pendant une semaine. « Pas de wifi, pas de pollution. On réalise seulement à ce moment-là le nombre de fois où on regarde son portable par jour. On est sous emprise ! Et tout ce que vous voulez prendre en photo, c’est là… » dit-il en pointant son crâne. « Et là », osa-t-il ajouter sans peur du ridicule, en posant la main sur son cœur.

« Avec un filtre naturel », dit Edna, et ils rirent puis s’embrassèrent sur la bouche comme un couple de jeunes amoureux.

« Vous ne pouvez pas partir au Club Med, comme tout le monde ? » dit Gilles sur le ton de la plaisanterie, mais il le pensait profondément. Ces deux cons avaient toujours besoin de surenchérir et de vivre des expériences destinées à expliquer aux autres tout ce qu’ils ne voulaient pas savoir.

« Mais personne ne va plus au Club Med, mon Gilles !

— Je pense que c’est juste une expression. Entre le Club Med et des vacances de hippies, il y a d’autres options, s’amusa Rebecca. C’est quand même super dangereux, ces expériences à base de champignons, c’est de la drogue. Et puis vous allez déjà à Burning Man chaque année !

— Pardon, mais vous prenez de la pénicilline pour vous soigner, c’est fait à base de champignons, sauf que le marketing n’est pas soixante-huitard donc ça vous va, ça fait sérieux ! Vous pensez bien qu’on s’est renseignés. C’est l’avenir ! C’est révolutionnaire. »

Ils leur racontèrent à quel point ils étaient transformés par cette expérience qu’un psychiatre retraité avait développée dans ses moindres détails en les faisant séjourner dans un ranch de toute beauté. Le docteur Georges vous parlait, comprenait vos souffrances, vos douleurs, et adaptait sa posologie en fonction des désirs et de la tolérance de chacun. Il vous aidait à atteindre l’extase avec des champignons microdosés. Il s’agissait de n’ingérer qu’une petite quantité de substance psychoactive, avec des jours de répit entre les prises pour éviter l’accoutumance, et d’augmenter les doses peu à peu.

« C’est prouvé par des études. On a baissé notre consommation de psilocybine à travers les années ; avant, on en absorbait avec nos feuilles et dans la nature et ça procurait une forme d’harmonie. Et soudain plus rien et on est super stressés. Évidemment !

— Évidemment », répéta Rebecca, mais les Feuillette ne réalisèrent pas qu’elle était ironique.

« Oui, à l’époque, les humains ne faisaient qu’un avec l’ensemble du vivant, puis peu à peu les champignons hallucinogènes ont disparu de l’alimentation et on est redevenus des sauvages », avait repris Edna comme si elle intervenait dans une émission sur Arte.

« Vous vous droguez sous contrôle, quoi, pouffa Gilles.

— Tu sais, Gilles, que l’ingestion sans doute accidentelle de champignons hallucinogènes, c’est probablement le début de l’éveil spirituel chez les êtres humains. On n’aurait sans doute pas de religions sans champignons.

— Ça n’aurait pas été plus mal, répliqua-t-il, et Rebecca approuva.

— Moque-toi, mais la religion sauve plus d’existences qu’elle n’en gâche et la vie spirituelle dans son ensemble n’existerait pas sans champignons ! Les chamans pensent que les champignons opèrent une sorte de transfert moléculaire qui nous permet de communiquer avec la nature, avec l’invisible.

— Oui, j’ai déjà entendu ces théories un peu fumeuses, comme l’ahayuasca au Mexique, lança Rebecca pour tenter de clore la conversation.

— Exactement.

— Et dans ton éveil endormi, t’as vu des choses particulières ? demanda Gilles.

— J’ai vu mon frère, figure-toi », répondit Jacques avec sérieux.

Il était mort depuis quelques années.

« Ah… Et il va bien ? » demanda Rebecca.

Gilles retint un fou rire et regarda son assiette pour ne pas croiser le regard de sa femme.

« On a parlé, longtemps. Ça nous a fait du bien de nous dire les choses. Je pense qu’il va enfin arrêter d’errer dans cette antichambre de la mort et partir là-haut, apaiser son âme.

— Je suis contente pour lui », dit Rebecca.

Elle dut se mordre les lèvres.

« Tu te moques de moi ? Je vois bien que tu souris, Rebecca… Tu as le droit d’être sceptique, mais un jour tu vas essayer et tu verras le monde autrement, une porte s’ouvrira dans ta tête », dit Jacques.

Et sa femme prit sa main.

« Un dessert ? demanda Gilles pour faire diversion.

— On a arrêté le sucre ! » s’exclamèrent les Feuillette en chœur, tous chakras refermés.

En marchant vers la maison, Gilles et Rebecca riaient aux éclats à l’idée qu’ils pourraient peut-être revendre leur rare champignon de plafond, ou le cultiver et faire fortune. Comme tous les juifs, Rebecca avait de l’humour, se dit Gilles, et il appréciait toujours autant sa compagnie. Pendant leur trajet de retour, il ne pensa pas à Capucine.





2.

Germination

Une spore microscopique va fusionner avec une autre pour former un hyphe : une série de cellules qui s’allongent les unes après les autres, créant un filament si fin qu’il est invisible à l’œil nu. Mais peu à peu, il se ramifie, et se propage pour former un réseau dense et sophistiqué qu’on appelle mycélium.







Gilles arriva avec un peu de retard. Le GPS du chauffeur Uber leur avait indiqué la maison d’à côté et le propriétaire semblait assez agacé pour leur faire comprendre qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir atterri dans le mauvais jardin, ce soir-là. Le type sortit avec un outil de jardinage qu’il brandissait comme une arme. « J’ai une toute petite baraque, vous voyez bien que c’est pas là ! Foutez-moi la paix ! »

Ils rebroussèrent chemin et finirent par trouver les grilles du château. On fit entrer Gilles après avoir vérifié son identité mais son chauffeur, un charmant jeune homme nommé Younous, fut prié de faire demi-tour. Il fallait finir à pied. Gilles marcha au milieu d’une grande allée de peupliers, le cœur battant. Voilà qu’il partageait des moments avec Capucine ! C’était le début de quelque chose. Il franchit le porche et fut accueilli par une hôtesse. Il pénétra un hall majestueux orné d’un double escalier. Le chêne ciré du parquet Versailles craquait légèrement. Sa teinte somptueuse accompagna ses pas jusque dans une salle attenante. Capucine y était déjà assise. C’était un salon tout en longueur où avaient été installées des rangées de chaises de location qui le faisaient ressembler à la salle des fêtes d’un mariage provincial. Capucine lui fit signe de s’asseoir à sa droite, à la place qu’elle lui avait réservée, ça allait commencer. Près d’elle, Gilles reconnut le châtelain, avec ses lunettes en écaille, son catogan filasse et sa calvitie généreuse. Charles-Henri Chardonnet avait défrayé la chronique pour avoir organisé des fêtes secrètes durant le Covid, auxquelles avaient prétendument assisté des ministres. Il avait également propagé sur les réseaux sociaux des informations mensongères au sujet du virus et du vaccin, à grand bruit, ce qui avait fait de lui la star des complotistes. Il était ami avec une ribambelle de vieilles actrices qui chantaient des airs paillards avec du rouge à lèvres sur les dents. Il assumait être très à droite politiquement, avait tenu des propos antisémites et racistes qui détonnaient avec son homosexualité assumée et lui avaient valu d’être condamné par la justice à plusieurs reprises. Collectionneur passionné par la Première Guerre mondiale et les poilus, Chardonnet exposait quelques-unes de ses pièces dans la salle de bal de cette demeure située à trente kilomètres de Paris, où il recevait une cinquantaine de personne pour cette réunion informelle des amis de Marine Le Pen. La musique retentit un peu trop fort. Les gens commencèrent à taper des mains en rythme, puis le silence se fit. Si l’atmosphère aujourd’hui paraissait amicale et chaleureuse, le ton était sérieux. Sur une scène improvisée dans l’angle, suant abondamment, le jeune Martin Poudre, une des éminences grises de Jordan Bardella, s’élança pour scander sans attendre un discours aux militants assis sur des chaises louées pour l’occasion. Gilles n’écouta pas les premiers mots, absorbé par l’émotion : un des boutons de la chemise de Capucine avait sauté sans qu’elle s’en rende compte et il ne pouvait détacher son regard de la naissance de sa poitrine.

« Je n’ai pas honte de vous dire, mes amis, de ne pas vous laisser intimider par les cortèges de gauchistes, quitte à en venir aux mains s’il faut défendre notre drapeau, notre pays, notre patrie. Ce sera eux ou nous ! Nous sommes parfois malheureusement contraints d’assurer l’ordre à la place de l’État. Nous sommes la colonne vertébrale de ce pays. Et nous n’avons plus besoin de prévenir, ce que nous avions prédit s’est désormais incarné… Nous aurions préféré avoir tort, mais non ! La barbarie s’illustre elle-même ! On voit des barbus dans les cités dire qu’ils vont venir nous chercher ! Des professeurs décapités ! Nos jeunes filles converties, voilées ! C’est la fin de la France que nos ancêtres ont connue. Allons-nous les laisser faire sans résister ? »

On entendit des « Non ! » plus ou moins timides dans la salle. Capucine regarda Gilles avec fierté.

Martin Poudre reprit sans faiblir : « Avec leurs foulards palestiniens qui appellent à anéantir nos valeurs de respect, de travail, de patrie. Allons- nous poser genou à terre ? Ou redevenir la France, la vraie France, celle de nos ancêtres ? » Il continua plusieurs longues minutes avant de laisser place à un accordéoniste qui avait adapté des chansons de Trenet au goût du jour. Gilles savait bien que cet idéal de pureté nationale était un fantasme et que la France était le résultat de tant de vagues d’immigration que le terme « Français de souche » ne voulait plus rien dire. Mais il approuvait une grande partie de ce qui était martelé dans cette réunion, plutôt sympathique en somme : ils étaient dans une guerre de civilisation et l’islam n’avait rien à faire chez eux. Et même s’ils se servaient d’Israël comme de la pointe avancée de la résistance contre les invasions barbares, avec l’espoir que tous les juifs aillent vivre entre eux là-bas, ils n’appelaient pas à leur faire du mal. C’était peut-être la solution, après tout, que chacun reste chez soi ? En regardant Capucine, Gilles pensa que c’était le genre de femme qui lui était prédestinée ; il avait probablement épousé Rebecca par réaction et en grande partie pour s’émanciper de sa province, mais il avait fait la paix avec ses blessures et ses révoltes de jeunesse et Capucine représentait maintenant la paix, un retour aux sources. C’est alors qu’il tourna la tête et reconnut un de ses amis d’adolescence, Jean-Claude Evincelle, qui cherchait son regard depuis un bon moment et lui fit des grands signes dès qu’il le croisa. Ni l’un ni l’autre n’écoutèrent plus rien. Ils se regardaient comme des chiens qui se retrouvent au parc et tirent sur leurs laisses, impatients que toute cette agitation cesse pour pouvoir se poser mille questions.

« Ça alors ! Mon Jean-Claude ! »

Jean-Claude avait été invité à son mariage avec Rebecca, où il s’était illustré par un coma éthylique après avoir dansé sur les tables. Depuis, Rebecca avait déclaré que c’était « un beauf sans nuances, sans idées, juste du gras au bide ». Gilles, complexé par cette amitié, avait peu à peu cessé de le voir. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en un instant, se résumèrent leurs vies. Jean-Claude était fraîchement célibataire, sans enfants, et comptait profiter de son succès dans les affaires.

« J’ai déjà trois salons en banlieue. Et on vise Paris.

— Formidable. Uniquement des machines à UV ?

— À Cergy, on commence aussi les épilations mais c’est à voir. C’est dur de trouver du personnel et je dois gérer un sacré nombre de profiteurs, si tu vois ce que je veux dire. Mais bon, je suis bronzé toute l’année !

— Bravo mon Jean-Claude !

— Tu plaisantes, c’est pas moi l’architecte ! »

Ils promirent de ne plus laisser passer tant de temps et d’aller boire des coups très vite.

« Je suis content que tu sois du côté des gagnants.

— Je ne suis pas… J’accompagne une amie, dit-il en lançant un regard à Capucine qui leur fit un petit geste.

— Convaincante, la dame. Le Rassemblement national, l’essayer c’est l’adopter », s’amusa Jean-Claude, qui riait encore de son bon mot quatre minutes plus tard, alors que Gilles et Capucine quittaient le château et marchaient ensemble vers les grilles d’entrée.

*

Alors que Gilles prenait discrètement la main de Capucine dans la sienne sans qu’elle marque de résistance, Rebecca nouait les siennes pour ne pas pleurer. Elle venait de quitter son bureau et marchait pour évacuer la rage et la tristesse qui l’envahissaient. Elle avait passé l’après-midi avec Judith Servant, l’un des auteurs phares de la maison. Féministe chevronnée, lesbienne assumée avant que ce ne soit à la mode, universitaire saluée, courageuse, brillante, l’essayiste américaine vendait ses livres à des millions d’exemplaires dans le monde. Son titre à paraître, Le Bon Genre, était son premier roman et elle avait eu l’audace de l’écrire en français alors qu’elle ne maîtrisait la langue que depuis une décennie à peine. L’ouvrage était très attendu, sous embargo ; on avait travaillé en amont à créer la rumeur d’un chef-d’œuvre même avant qu’elle ne rende le manuscrit. Il sortirait à la rentrée et tout le monde s’attendait à ce qu’il soit couronné d’un des prix littéraires majeurs qui occupaient quelques minutes de conversation de chaque table parisienne à l’automne. Rebecca aurait dû être fière de l’éditer mais Judith Servant venait d’y ajouter un chapitre juste avant que le texte ne parte à l’impression. L’intellectuelle partageait son temps entre Durham, où elle enseignait à l’université de Duke, et Paris qui abritait son cœur depuis qu’elle avait croisé le chemin d’une actrice plus si jeune, dont la carrière avait connu un second souffle après la revendication de sa nouvelle sexualité. Judith repartait aux États-Unis le lendemain pour les examens de fin d’année et les remises de diplôme et n’avait pas le temps de discuter plus longtemps de la nécessité de ce chapitre. Rebecca pensait qu’il déséquilibrait le formidable parcours de résilience de Judith, née dans un trou de l’Arkansas et qui, au lieu de grossir, bouffer du KFC, voter pour Trump et faire des gosses, était devenue un des esprits majeurs des dernières décennies, à l’origine de la naissance du mouvement woke et de la non-binarité comme identité à part entière. Voilà que Judith insistait pour romancer aussi le dernier mois sur le campus de Duke et les rebonds du conflit israélo-palestinien, qui éveillait les étudiants à l’injustice comme le Vietnam avait pu mobiliser sa génération.

 

Rebecca était sidérée par cette comparaison absurde. Elle avait fait face à cette femme toute la journée, se concentrant pour ne pas penser qu’elle ressemblait en tout point à un homme, voire à un sale con. D’autant que si Judith était athée et le revendiquait, elle était née dans une famille juive.

« Tu peux mettre de côté ce que tu penses pour un instant, Rebecca ? Tu veux bien ? En termes purement médiatiques, politiques, tu es d’accord pour dire que nous sommes dans l’air du temps ?

— Malheureusement oui.

— Et pourquoi penses-tu alors que les gens ont tort ?

— Les gens ont voté pour Trump et risquent de l’élire à nouveau ! Donc je doute des gens. Et même si ta famille a réussi à s’échapper aux États-Unis avant d’être déportée, les gens, comme tu dis, ont envoyé six millions de juifs dans les camps de la mort. Oui, je doute des “gens”.

— Les gens ont aussi coupé la tête des rois et inventé la démocratie !

— Ce livre restera gravé avec une vision erronée du monde, il remettra tout en question, ce sera une tache dans ta carrière, Judith.

— Je pense que parler du pinkwashing est une chose nécessaire.

— Si ça l’était, nous aurions un mot français pour ça.

— C’est vrai, vous êtes si forts, vous les Français !

— Judith, cette théorie est absurde. Tu dis concrètement qu’Israël a donné une multitude de droits à ses citoyens LGBTQ mais tu affirmes que ces droits ne sont que de la poudre aux yeux. Sur quelles études, quelles preuves te bases-tu ? Ce ne sont que des suppositions ! La réalité, c’est que ces droits existent bien, que deux hommes ou deux femmes peuvent s’embrasser dans les rues de Tel-Aviv alors qu’ils seraient défenestrés à Gaza ! Qu’il y a des transgenres dans l’armée israélienne et qu’ils sont respectés par la société, que… »

Elle fut interrompue par Judith : « Tu tombes dans leur piège, Rebecca, ils veulent renforcer le soutien au gouvernement israélien en centrant le débat qui concerne Israël sur les droits civils des juifs LGBTQ, avec peu ou pas de reconnaissance de l’existence même des Palestiniens – hétérosexuels ou gays. Ils s’en foutent, ça leur permet de tuer des pauvres Palestiniens en toute bonne conscience et de brandir leur justification : “Mais regardez, on est des gens bien, il y a des mecs qui dansent maquillés sur des chars durant la Gay Pride de Tel-Aviv !” Et t’as d’autres chars qui tirent de l’autre côté pendant qu’ils occupent la Palestine !

— Les Israéliens n’occupent plus Gaza depuis 2005.

— Oui, on connaît la chanson, mais en attendant, il y a des humiliations quotidiennes, des contrôles terribles aux frontières.

— Comme pour rentrer dans n’importe quel pays !

— Et des colons psychopathes, et une population palestinienne qui crève sans aucune chance de s’en tirer. C’est une enclave. Un trou pour naître et mourir. Une prison à ciel ouvert.

— Une prison à ciel ouvert dont le geôlier est le Hamas. Avec des kilomètres de côtes magnifiques et de quoi devenir un beau pays. Peut-être que s’ils avaient dépensé les millions de dollars de subventions à aider leur population et à construire, au lieu de creuser des tunnels et d’acheter des armes…

— Arrête de parler de manière simplificatrice, comme si tu n’avais pas la sophistication intellectuelle pour comprendre le rapport dominant-dominé.

— Je le comprends très bien. C’est le narratif mis en place. La réalité, c’est que le prétendu dominé est le jouet de pays arabes milliardaires qui se foutent des Palestiniens et se servent d’eux pour détruire Israël et, avec lui, les valeurs occidentales. Leurs frères palestiniens ne les intéressent que s’ils deviennent des martyrs.

— En partie, mais ceux qui ont été les victimes dans le passé sont devenus les bourreaux. Mes amis palestiniens de Gaza, dont les maisons ont été détruites par Israël, sont maintenant réfugiés sur leur propre terre, tentent de trouver un abri, de la nourriture et de l’eau potable. Ils me disent que chaque jour est un défi pour survivre. Aucun message pro-LGBT sur les réseaux sociaux ne changera cette réalité. L’idée selon laquelle les Palestiniens en Palestine, ou tout autre citoyen du monde, incertains des actions d’Israël depuis les attaques certes brutales du 7-Octobre par le Hamas, apprécieraient l’armée israélienne parce qu’ils sont gay friendly est hautement discutable. C’est un écran de fumée et il est de mon devoir d’en parler.

— Mais qu’est-ce que ça vient faire dans ton roman, et puis quel serait l’intérêt d’Israël ? Ils n’ont pas intérêt à la guerre, Judith ! C’est une économie féconde, un pays qui tourne. »

Judith sourit avec ironie comme pour dire, on sait qu’ils sont riches tes amis juifs. Rebecca retint une remarque et continua à lui parler, espérant la ramener à la raison. Elle ne pouvait pas la considérer comme antisémite, son grand-père était rabbin !

« En tant que lesbienne, tu irais passer des vacances à Gaza ? En Iran ? Au Pakistan ? En Afghanistan ?

— Ça n’est pas le sujet. On ne parle pas de mes vacances. Je ne peux pas être une intellectuelle quand ça t’arrange. Ta vision est faussée.

— Et moi, je ne peux pas être juive quand ça t’arrange.

— Dois-je en déduire que tu ne publieras pas mon roman ? » Elle marqua une pause puis reprit : « Je suis une femme courageuse, peu importe ce que la petite intelligentsia juive française en pense. Je suis allée contre les miens, toute ma vie, au nom de la justice.

— Courageuse ? Vraiment ? Ton livre sortira avec tous les mots que tu as écrits, parce que je ne viens pas d’une culture de la censure. Mais sache que ton courage est très limité. Tu risques quoi quand tu dis un truc délirant sur Israël ? Une critique de Bernard-Henri Lévy dans La Règle du jeu ? Quand je publie un roman sur le fanatisme islamique, mon auteur et moi risquons de nous faire décapiter par des gens que tu protèges avec tes théories fumeuses. Kamel Daoud qui publie chez Gallimard, lui, prend des risques, il sait le prix de la liberté. »

Judith Servant enfila son blazer : « Ce sera notre dernier travail ensemble, Rebecca.

— Je l’espère aussi.

— C’est la fin d’une ère. »

Ce furent les derniers mots que l’universitaire prononça avant d’allumer sa clope lentement, comme un vilain dans un film de super-héros, puis elle claqua la porte. Était-ce une menace ? Ça ressemblait à une annonce funeste. Parlait-elle de leur relation ou de la fin d’une ère de paix, la plus longue pour les juifs qui vivaient dans une tranquillité relative depuis la Shoah ? Rebecca savait que l’ombre était revenue s’abattre sur leurs vies, partout. Elle marchait depuis une bonne demi-heure quand elle réalisa qu’elle avait les poings fermés et des larmes dans les yeux. Une rupture de contrat n’avait pas été mentionnée. Elles savaient toutes deux que le roman était annoncé à la presse, la couverture montrée aux représentants, il était trop tard pour faire marche arrière. Il allait leur falloir faire semblant le temps de la rentrée littéraire. Elle aurait voulu partager son énervement avec l’attachée de presse ou son assistante, mais elle craignit que nul ne soit de son avis. Depuis quelques mois, Rebecca avait le sentiment de s’enfoncer seule dans un soupirail. Il y faisait de plus en plus sombre, elle criait mais l’écho avait désormais disparu. Elle hurlait vers la nuit. Les juifs vivaient sur un champ de bataille perdue, mais personne ne les avait prévenus, ils continuaient à gesticuler sans le savoir, déjà morts. Où étaient la bienfaisance, l’échange et l’espoir ? Elle se souvenait d’une expression d’Hugo qui parlait de « bravoures opiniâtres » ; voilà qu’elle était devenue chevalière de ses propres peines perdues, au nom de la mémoire de ses parents.

*

Gilles et Capucine dînèrent côte à côte sur une des banquettes de la brasserie Lipp, à quelques centaines de mètres du bureau de Rebecca. Gilles pouvait tomber sur une connaissance à tout instant mais il se rassurait en pensant qu’il travaillait officiellement avec cette femme, aussi jolie fût-elle, et personne ne pouvait voir leurs jambes se frôler, se presser l’une contre l’autre. Ils parlèrent de leur enfance. Gilles lui expliqua la violence à laquelle il avait fait face, retrouvant ses parents morts parce qu’ils avaient tout perdu. À l’époque, les agriculteurs devaient se mettre en faillite personnelle et ils n’auraient jamais remonté la pente. Ils savaient que, de manière absurde, ils ne pouvaient sauver leur fils qu’en l’abandonnant avec ce geste ultime, qui était un acte d’amour traduit par la pire des violences. Ils s’étaient pendus dans leur grange. Gilles avait dû refuser l’héritage pour ne pas grandir endetté, le symbole avait fini de le démolir. Puis il était parti vivre chez ses grands-parents paternels, qui haïssaient sa mère et avaient continué à le faire par intermittence, à travers lui. Gilles avait évolué dans un grand sentiment d’injustice et de colère, et s’était battu pour faire des études, s’extraire de son monde. Cette histoire, typiquement française, touchait Capucine. Plus encore l’idée qu’il était devenu un grand architecte après cela, car si Lamblet l’avait choisi, c’était sûrement qu’il était le meilleur, pensait-elle. C’était sans doute aussi ce lourd passé qui l’avait rapproché de Rebecca : le poids de leurs histoires familiales avait créé des similarités entre eux. Capucine avait grandi dans une famille presque sans problème, des nobles désargentés, un père qui fricotait sans doute avec le palefrenier le week-end mais rien de bien traumatisant. Ils commençaient à se connaître, notaient inconsciemment les anecdotes qui leur permettaient d’ériger la statue mentale de l’autre. L’atmosphère était à la confidence mais Capucine se raidit lorsqu’un Saoudien sympathique entra avec ses deux jeunes fils et sa femme voilée. On leur donna une table face à eux. L’humeur de Capucine changea complètement. Elle dut expliquer à Gilles qu’elle était traumatisée depuis qu’elle avait perdu une de ses amies durant les attentats du Bataclan et que, bien malgré elle, sans être raciste, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que cachait sa femme sous ce voile ou cet homme dans ce manteau long et épais.

« Pensez en statistiques, Capucine. Ça vous rassurera. Il y a plus de risques de mourir écrasé que dans un attentat.

— Oui mais je ne traverse pas au feu vert », répondit-elle un peu sèchement.

Elle ne voulut pas de café ni de dessert. La magie semblait cassée. Une fois dehors, elle eut froid, il la prit dans ses bras.

« C’est si dommage que vous soyez marié », dit-elle en se dégageant de son étreinte, et elle courut vers la station de taxi, de manière un peu dramatique, se croyant dans un film de Claude Lelouch.

Gilles souriait en marchant jusqu’au métro. Il aurait dû flotter sur un nuage mais leur discussion l’avait atteint. Un type qui courait, emmitouflé dans un sweatshirt à capuche, le bouscula à l’entrée de la rame, et Gilles pénétra en apnée dans le wagon avec la sensation d’être entouré d’ennemis. Il repensait aux mots de Capucine et à ceux scandés dans la salle du château plus tôt dans la soirée. Il ne regardait pas les sillons sur le front des gens, ni le poids du travail accompli, ou encore si les femmes étaient belles, mais la couleur des peaux, la longueur des barbes, les regards hostiles, les gens qui tenaient leur sac à dos trop fermement ou ceux qui portaient des vestes trop chaudes pour la saison. Son pays entier lui était devenu un territoire menaçant. C’était le cas pour Rebecca également, mais elle ressentait les choses différemment. Elle était une juive laïque élevée dans des valeurs de gauche, militante de la première heure à SOS Racisme. Il lui était inconcevable que toutes ces minorités, pour lesquelles elle avait tant fait, ne soutiennent pas la sienne avec la même ardeur. Après tout, il ne restait même pas quatre cent mille juifs en France ! Et pourtant, loin de déclencher de l’empathie, les événements atroces du 7-Octobre avaient déchaîné une haine et une fureur choquantes. Elle souffrait de ne pouvoir réconcilier ces deux idées. Quand Gilles rentra, il la trouva assise sur le fauteuil du salon, derrière leur petit bureau d’appoint. À l’aide d’une mappemonde, Rebecca étudiait les lieux où ils pouvaient s’enfuir. Depuis l’avènement du wokisme et de Trump, les États-Unis avaient montré l’ampleur de leur schizophrénie. En laissant des financements qataris et saoudiens pénétrer leurs universités, le piège de la cupidité et du capitalisme se refermait sur eux. Des étudiants décérébrés s’étaient trouvé une cause dont ils ignoraient tout mais qui était soigneusement promue sur TikTok et leur donnait l’air cool. Le keffieh était le nouvel accessoire à la mode. Où aller désormais ? L’Europe dans son ensemble était un bastion perdu à ses yeux. L’Amérique latine ?

« Tu penses quoi du Mexique, Gilles ?

— Pour les vacances ?

— Pour fuir ! »

Il rit. « Parce que Mexico, c’est safe pour toi ?

— Ça ne me dérange pas, les risques, on n’est en sécurité nulle part, mais ça me dérange d’être menacée pour ce que je suis.

— Et on va faire quoi là-bas, monter un stand de guacamole ?

— Je suis très sérieuse.

— C’est ce qui m’inquiète le plus. Ça suffit, ce délire !

— Trump va être réélu, tu vas voir. Le monde entier va vers l’enfer.

— C’est impossible. Cesse de noircir le tableau.

— C’est de notre faute. Celle des intellos… J’ai publié des textes qui dénoncent l’appropriation culturelle, des auteurs qui tiennent des réunions interdites aux Blancs, on a cancellé les artistes qui pensaient mal, parce que pas comme nous, les pressions militantes sur la littérature, le cinéma ou la télévision ont imposé une nouvelle orthodoxie bien-pensante, et c’est elle qui nous tuera, tu vas voir. En voulant faire le bien, on a sombré dans ce que l’humanité a de pire. On a inversé le cycle de pouvoir et les hommes blancs vont le reprendre.

— C’est bien pour moi ça, du coup ? » plaisanta Gilles.

Rebecca sourit.

« C’était bon, ton dîner ? »

Gilles ne répondit pas : « Je suggère une fin de soirée sans politique. Allons au cinéma pour attraper la dernière séance ! Ou on regarde un navet sur Netflix, c’est leur spécialité et on peut le faire en jogging sur notre canapé-lit et s’endormir devant.

— Pas de nouvelles du C ? demanda Rebecca.

— Pas encore.

— Ça va nous faire du bien de partir ce week-end. Je trouve que tu clignes beaucoup des yeux en ce moment, dit-elle en frottant les siens.

— Ah bon ? Tu penses que c’est à cause du C ? C’est une allergie ?

— J’ai lu que c’était une façon de s’échapper du monde. Ce sont comme des plages de paix, des interstices d’ailleurs. Je pense que tu es beaucoup plus perturbé par le 7-Octobre et ses conséquences que tu ne veux bien l’admettre.

— Je cligne des yeux à cause de LFI ? s’énerva Gilles sans le montrer.

— Tout de suite, les raccourcis, les traits d’humour. T’as tourné ashkénaze après toutes ces années avec moi !

— Je ne suis pas perturbé. Je suis épuisé que ce soit devenu le seul sujet de conversation avec toi, avec tes amis, dans la presse, tout le temps.

— Tu veux qu’on parle de quoi ? De Danse avec les stars ? »

*

Ils étaient enfin en Normandie. Gilles ouvrit la fenêtre pour respirer l’air de la campagne. La voiture était chargée de provisions. Ils recevaient le soir même à la maison et n’auraient pas le temps d’aller faire des courses. Le carnet d’adresses de Rebecca était fourni, elle avait publié toutes sortes d’auteurs : des politiques, des chanteurs, même une ancienne star du porno, mais il fallait reconnaître que depuis les événements en Israël, leur cercle s’était restreint. Rebecca aimait passer du temps avec des juifs ou des gens qui ne leur voulaient pas de mal, un cercle qui semblait se réduire à Sophia Aram, Caroline Fourest, Tristane Banon, Richard Malka ou Shalman Meldour. Les trois premières manifestaient ce week-end, quant à Malka et Meldour, leur service de sécurité leur interdisait la campagne et particulièrement la maison de Gilles et Rebecca, qui possédait trop de fenêtres pour être efficacement protégée. Ils s’apprêtaient donc à ne dîner qu’avec des juifs qui avaient une maison à Deauville ou dans les environs. Rebecca avait prévu des poulets rôtis, une grande salade, des pommes de terre, un plateau de fromages et une tarte qu’ils avaient achetée dans leur petite boulangerie de Beuvron-en-Auge. Tout le monde au village connaissait Gilles, dont la grand-mère, originaire de Touques, avait fini sa vie ici après trente années joyeuses dans la maison dont il avait hérité. Gilles en était fier. Il l’avait complètement modernisée tout en gardant les structures de bois et le toit en chaume. Il aimait l’appeler son « loft normand ». À peine la table mise, alors que le bois crépitait dans la cheminée, les premiers invités tapèrent à la porte. Rebecca courut se changer tandis que Gilles servait un verre de chablis aux Klugman, un avocat pénaliste de renom et sa seconde épouse, Noémie, une belle blonde remarquablement intelligente et relativement joyeuse pour une ashkénaze. Puis ils arrivèrent les uns après les autres, chargés de sucreries, de vin, de romans et de peurs. Dans l’habitacle de leurs voitures, les couples avaient déjà commencé à s’angoisser.

Dans sa chambre, Rebecca prit une grande inspiration. Elle faisait des crises de panique ces derniers temps et cherchait de l’air en vain pendant plusieurs minutes. Elle devait s’allonger au sol et appuyer sur son plexus solaire pour se remettre peu à peu à respirer normalement. Elle se releva, blanche comme un linge, enfila une robe-pull beige et une paire de bottes. Enfant, Rebecca se sentait avalée par ses vêtements. Sa mère les achetait trop grands pour qu’ils durent plus longtemps. Elle avait grandi pauvre et gardé ces réflexes. Sans doute aussi s’imaginait-elle toujours qu’il y avait un risque qu’il leur faille fuir à tout moment, traumatisée comme tous les survivants de la Shoah. À son tour, Rebecca avait reproduit les gestes de sa mère et, faute d’avoir une fille, s’offrait encore des habits une taille au-dessus. Dans cette robe, ça donnait un certain style et elle découvrit légèrement une de ses épaules dont on voyait dépasser une bretelle de soutien-gorge. Quelques années auparavant, une opération des yeux avait débarrassé le visage de Rebecca de ses lunettes d’écaille. Elle qui avait vécu toute sa vie avec des verres à nettoyer, un nez blessé par la monture, regrettait aujourd’hui son hypermétropie. Elle adorait pouvoir retirer ses lunettes et ne plus rien voir du monde qu’un flou poétique. Désormais, elle n’avait que deux options, yeux ouverts ou yeux fermés. Dans les deux cas, la réalité était sombre. Elle mit un peu de mascara, se poudra les joues et descendit. Gilles détestait être seul avec les invités. Il ne se sentait jamais à sa place et les gens réussissaient à le rendre étranger à sa propre maison.

Ils prirent un apéritif rapide mais tout le monde était affamé. Ils passèrent à table aussitôt, et à peine Rebecca revenait-elle de la cuisine avec les entrées qu’ils parlaient déjà du seul sujet de conversation des Français en ce moment : les élections européennes. On s’en était toujours fichu mais cette fois, elles s’inscrivaient dans une conjoncture complexe et prenaient le pouls d’une société duelle. Qui pourrait bien unir les Français ? Probablement une haine commune, c’était tout ce qui rassemblait ces polarités déchaînées qui séduisaient la jeunesse. La matrice antisémite était la même à gauche et à droite. Même dessin, autres couleurs.

Hector s’époumonait déjà : « Le 13 novembre 2015, ces ordures ont choisi pour cible les quartiers bobos, un concert avec la jeunesse woke et les terrasses où les intermittents du spectacle boivent des coups et discutent des réfugiés qu’on stigmatise et des filles voilées qui galèrent et qui ne peuvent pas trouver un job. Et ces pauvres cons, non seulement ils n’ont pas compris ce qui les attendait et qui arrive, mais en plus, dès le lendemain, ils sont allés foutre des bougies place de la République en disant “Vous n’aurez pas notre haine !”. Ok pour ne pas verser dans la haine, mais ils auraient pu éviter de verser dans la connerie, non ? Parce qu’en dix ans, on est passés de l’absence de rancœur envers des terroristes bouchers à un antisémitisme décomplexé de gauchos populistes qui, au nom de l’antisionisme, scandent des slogans sur cette même place de la République, en faveur d’organisations terroristes ! On réalise l’étendue du syndrome de Stockholm ? Si l’un d’entre vous me dit qu’il vote LFI, c’est qu’il creuse sa propre tombe. Point barre.

— Ok, je suis d’accord avec toi, mais tu proposes quoi ? L’extrême droite ? On sait bien ce qui se cache derrière cette prétendue façade polie !

— Il faut arrêter avec cette légende de la gauche supposée être humaine et compatissante. Comment tu peux encore en être là, Patrick ?

— Je ne suis pas d’accord. Il y a une gauche possible, que Glucksman pourrait reconstruire, répliqua Patrick Klugman.

— Mais personne n’y croit. C’est pas parce que vous avez presque le même patronyme qu’il va reconstruire la gauche. Il va se faire bouffer par Mélenchon, tu verras ! rétorqua Gilles.

— Peu importe ce qu’on vote, nous les juifs, on tombera dans les rouages de la machine. C’est comme en 1930 en Allemagne, on a voulu la mort sociale des juifs avant leur élimination pure et simple, lança Hector.

— Comme nos grands-parents. Plus promener son chien, plus nager dans certaines piscines, plus acheter le pain. Plus s’asseoir sur certains bancs, dit Noémie, les larmes aux yeux.

— Ouais enfin, on n’en est pas là… Ne surjouez pas la position de victime, faut pas charrier. Notre Premier ministre a un nom juif, même s’il ne l’est pas ; et il est gay ! Donc je pense que vous exagérez toujours, c’est culturel. Je pense même qu’à force de vous plaindre, vous aggravez la situation, lança Rebecca pour se rassurer.

— L’ironie c’est qu’en 1936 les Jeux olympiques d’hiver et d’été avaient lieu à Berlin, et c’était supposé montrer la grandeur de l’Allemagne et son ouverture d’esprit, il y a eu une forme d’accalmie. Les juifs pensaient sortir de la crise… Et juste après, la Nuit de cristal a eu lieu. Tu verras, bientôt, et quand je dis bientôt je parle de semaines, de mois, il y aura des chasses aux juifs dans les rues des villes européennes, sans avoir besoin d’un prétexte », surenchérit Noémie.

Gilles disparaissait par moments dans un monde parallèle, lorsqu’il recevait un sms de Capucine puis y répondait. Il lui retranscrivait des extraits de ce qui était dit au dîner et ils se moquaient ensemble de la paranoïa de juifs aisés autour d’une viande non casher.

Gilles souriait comme un benêt et on l’interrogea :

« Ça a l’air de te faire sourire l’antisémitisme, mon Gilou, t’as une maîtresse ? » s’amusa Klugman.

Il dut expliquer qu’il travaillait sur un projet très important et secret. Rebecca se l’était entendu confirmer par son cousin et se réjouissait qu’il retrouve la joie dans le travail. Ils s’amusèrent à deviner : une refonte de la tour Eiffel ? Un héliport pour Anne Hidalgo ? Un bunker pour Macron après sa présidence ?

Mais un autre sms fit vibrer son portable : « Je le pose après, je le pose, désolé. Petite urgence. »

Gilles se tourna pour répondre à son message. Ils reprirent sans se soucier de lui ni de son téléphone. Comme un adolescent, il aurait voulu dire qu’il était amoureux et aussi parler de son chantier, mais ça lui était impossible. Il se sentait emprisonné dans sa propre vie et revenait dans la discussion par intermittences. Choukroun braillait encore : « En 2017, on a accusé à juste titre le Qatar de financer la branche syrienne d’Al-Qaïda, et à ce moment-là, ils ont tout fait pour conserver les faveurs de Washington.

— Bien sûr… Ils ont même arrosé pas mal de hauts responsables juifs, confirma Patrick Klugman.

— Ils ont quasiment acheté les universités américaines avec 4,7 milliards de dollars ! Tu mesures, 4,7 milliards ! précisa Hector.

— C’est pas le seul pays à le faire… Israël aussi d’ailleurs, ne put s’empêcher de répondre Rebecca, qui avait été une juive de gauche pendant trop longtemps pour défendre le gouvernement israélien en présence d’autres juifs.

— Oui, tous les pays du monde veulent une part du futur américain, Rebecca, mais ce n’est pas comparable ! Ce sont des montants rarement supérieurs à quelques centaines de milliers de dollars, souvent ce sont des accords liés à la recherche et ça vient rarement directement du gouvernement, précisa Noémie.

— Mais enfin, les Qataris c’est rien à côté des Saoudiens, attends, j’ai les chiffres dans mon téléphone, dit Choukroun, tout en faisant signe qu’on lui resserve une cuisse. Voilà ! En 2021, l’Arabie saoudite a versé 74 millions de dollars à l’University of Idaho et l’année d’après, 47 millions de dollars à Chapman University !

— En tête des vendus, il y a Cornell ! Et même à Harvard – la soi-disant prestigieuse école, où désormais tout le monde se balade avec un keffieh et dont la présidente antisémite a démissionné –, ils ont pris plus de 8 millions de dollars au Qatar depuis 2020. C’est juste un business comme un autre. »

Parfois, Gilles se demandait pourquoi ils discutaient : ils étaient tous plus ou moins d’accord, outragés mais pas assez pour que ça leur coupe l’appétit. Gentiment révoltés, tièdes, sans intérêt à ses yeux. Klugman le fit sursauter car il répliqua d’une grosse voix : « Mais c’est vieux de plusieurs décennies, votre truc ! Les Qataris utilisent les institutions académiques comme un moyen non officiel pour que leur gouvernement fasse passer des messages à travers des professeurs en place ou l’intelligentsia qu’ils forment et qu’ils orientent. Ils ont une fondation qui est dirigée par Moza bint Nasser, la mère de l’émir du Qatar, et elle n’a jamais voulu ouvrir sa gueule sur les otages. Elle parle de l’affreuse guerre que mène Israël mais les otages, les massacres, rien, ça n’existe pas.

— Ok, pour les États-Unis, c’est des boîtes influencées par leurs actionnaires, on a compris le concept. Mais en France ! Sciences-Po, bordel !

— Ça vient de la même source, les amis. C’est un seul mouvement qui fournit les tentes devant les campus américains et les drapeaux et les tenues macabres à Sciences-Po ! Students for Justice in Palestine. Ça a été fondé dans les années 1990 par Hatem Bazian, un Palestinien, chargé de cours à Berkeley, professeur de droit islamique, ça ne s’invente pas, rit Hector.

— Maîtrise en charia et en droit de la lapidation », s’amusa Choukroun.

Hector reprit : « Le mec a d’abord collecté des fonds pour une organisation dissoute par le Trésor américain parce qu’elle finançait le Hamas. Et pourtant, là, ils expliquent en toute liberté que leur but c’est d’exporter l’Intifada sur les campus du monde entier. C’est super bien foutu, ils ont tous les mêmes argumentaires et les mêmes slogans. Et à Sciences-Po, un étudiant palestinien en échange universitaire avec la fac israélienne qui l’accueillait a demandé à ouvrir une antenne quelques jours après les massacres du 7-Octobre. Et avant même que l’armée israélienne réplique, ils ont commencé à livrer les éléments de langage et à balancer des tracts pour expliquer qu’un génocide était à l’œuvre.

— On parle de narratif, pas de faits, pas d’histoire, pas de réalité. Est-ce que ton histoire est meilleure que la mienne, ou plus à la mode ? Ne vous fatiguez pas avec la vérité, expliqua Patrick, qui s’était levé pour resservir du vin.

— Et ce qui est merveilleux, c’est qu’on peut changer de narratif selon les jours. Le Qatar n’accueille-t-il pas à la fois une base militaire américaine et une ambassade talibane ? ironisa la philosophe Elizabeth Choukroun, qui avait peu parlé jusqu’alors.

— Mais l’émir du Qatar, cet homme charmant qui se soucie autant des droits humains que Choukroun de son régime, s’amusa Klugman alors que le pauvre se resservait, a dépensé plus de 25,5 milliards de dollars depuis 2011 rien qu’en France, dont 4,3 milliards en prises de capital ! Tu crois qu’elles pensent quoi, les entreprises ? Gilles ?

— Je ne sais pas, répondit-il, épuisé par la discussion.

— Eh bien elles non plus, jusqu’à ce que ses investisseurs leur disent quoi penser ! dit Klugman, heureux de son bon mot.

— Et ils ont combien de parts dans Dominique de Villepin ?

— Je suis sûre qu’avec une rallonge, la prochaine fois il explique que le Hamas est le plus grand mouvement de résistance qui ait jamais existé.

— On est déjà pas bien loin…

— Sauf qu’ils n’étaient pas seuls… Ils ont tiré la couverture mais ils étaient toute une sacrée bande d’ordures à s’allier le 7-Octobre, il y avait les Brigades al-Qassam ; la branche armée du Jihad islamique palestinien, les Brigades al-Qods ; la branche armée du Front démocratique de libération de la Palestine, les Brigades de la résistance nationale ou les Forces Omar al-Qasim ; la branche armée du Front populaire de libération de la Palestine, les Brigades du martyr Abu Ali Mustafa…

— T’as fini, pour que j’aille chercher le dessert ?

— Non, non, on a aussi les Brigades des martyrs d’al-Aqsa, les copains de la faction politique du Fatah !

— Là c’est ok ?

— Oui, tu peux y aller… T’as des digestifs ?

— Évidemment, on est en France, môsssieur, dit Rebecca en s’éloignant vers la cuisine, aidée par les deux femmes pour débarrasser.

— C’est bien beau tout ça mais rassurez-moi, on peut continuer à supporter le PSG ? » dit Gilles, qui les fit rire malgré lui.

On bascula ensuite vers le cas « Sandy Pfeiffer », histoire de détendre l’atmosphère. Sandy était une de leurs amies d’enfance, héritière d’une fortune que son père, immigré tunisien, avait bâtie de rien. Il était spécialiste des vacances tous frais payés. Était-ce pour célébrer l’activité familiale que Sandy était toujours bronzée ? Son teint, proche de celui de Trump, soulignait ses beaux yeux bleus. Elle avait épousé un concessionnaire auto de Saint-Mandé bien carrossé et se voulait une intellectuelle, une influenceuse. Pour elle, le 7-Octobre avait été un drame mais représentait aussi la possibilité de se servir enfin de ses talents pour communiquer son indignation sur les réseaux. Elle se comparait à Noah Tishby, une actrice israélo-américaine reconvertie en porte-drapeau pour Israël. Malheureusement, Sandy Pfeiffer n’avait ni la même intelligence ni le même impact, elle sortait un grand nombre de conneries et les embarrassait tous avec ses demandes quotidiennes de tribunes ou de pétitions à signer ; le tout dans des tenues dignes des Kardashian. On la moqua, partagea ses sms truffés de fautes de français, ça détendit l’atmosphère.

La soirée s’éternisait. Il ne restait plus rien dans les assiettes. En plus de cinq bouteilles de vin, ils avaient vidé un flacon de vieille prune, englouti la tarte aux poires de chez Michu, après avoir dévoré le poulet et les pommes au four, une salade et un plateau de fromages composé par Gilles au marché. La cuisine que servait les Delorme était simple mais les tables que Rebecca réunissait depuis des décennies avaient de l’éclat. Des intellectuels, des artistes, des gens qui aimaient dire qu’ils se fréquentaient. Désormais, la maison de campagne normande où était né Gilles était pleine de juifs prétentieux qui parlaient de la menace pesant sur eux. Week-end après week-end, ils devenaient de plus en plus rageurs à mesure que la peur montait. Pourtant, le danger n’était pas directement à leurs portes, ils allaient rentrer dans leurs belles voitures vers leurs grandes maisons. Gilles se mit à les détester soudain, comme si une averse lui tombait dessus. Bien sûr, il savait que les agressions antisémites avaient augmenté de 1 000 % en 2023, il entendait le chiffre dix fois par jour, il ne doutait pas que les rues étaient devenues plus dangereuses et les gens agressifs, mais il trouvait que cette peur ressemblait à une posture. Étrangement, ils semblaient tous se réjouir d’être à nouveau l’objet du débat, le centre du monde, de retrouver leur statut de victimes, ces humanistes incompris ! La discussion tournait en boucle depuis octobre, s’assombrissait. Tout commençait toujours par l’évocation d’un drame, souvent relayé par les réseaux sociaux : « Ces deux petits gosses roux, on ne les reverra peut-être jamais. » Les larmes montaient. On parlait de la récupération à gauche, de la honte d’être désormais défendus par l’extrême droite qui se servait d’eux pour haïr les musulmans en toute bonne conscience. Puis ça passait aux mains rouges sur les murs, à la désinformation russe, à la peur dans les universités américaines où l’un des invités avait fait une conférence et l’autre avait un enfant. Au moment du dessert ou des tisanes, on basculait sur la question du départ :

« Il faut fuir la France, c’est mathématique.

— Mais pour aller où ?

— Elle a raison… Il n’y a plus de safe place pour nous les juifs. On va aller faire quoi ? Manger des hamburgers au pays de Donald Trump ? Parce qu’il va repasser ce con, tu vas voir !

— Mais jamais ! Après le Capitole ? Les Américains sont stupides mais il y a des limites. »

Gilles voulait parler d’autre chose, rire et s’amuser comme ils le faisaient jadis quand il passait des vieux tubes sur ses platines dans le salon et qu’il invitait une des copines de sa femme à danser un rock endiablé. Il avait parfois envie de gueuler : « Mais je ne suis pas juif, vous me faites chier à la fin ! »

Dans le salon de son enfance, il s’imaginait le fantôme de son grand-père fâché qui les faisait tous déguerpir à coups de faux. Il n’avait pas été résistant comme il aimait le dire, pas collabo non plus, c’était juste un paysan terrifié, inculte, qui pensait à sa survie et espérait que les boches le laisseraient bouffer à sa faim. Et Gilles n’avait pas envie de s’excuser pour ça.

Il avait passé le dîner en retrait et, alors qu’il les observait, il se surprit à penser que deux des invités avaient des physiques de caricatures. Ils n’auraient pas pu être autre chose que juifs. Il eut honte mais c’était vrai. Il ne pouvait plus cesser de les fixer et entra dans une forme de léthargie.

Alors qu’approchait la fin de la soirée, André Volkevitch, un philosophe poussiéreux, lui demanda s’il allait bien ; ne sachant que répondre, Gilles murmura juste « Je suis affligé » et on l’embrassa en lui disant : « Gilles, tu es devenu le plus juif d’entre nous ! » Sa femme rétorqua : « Le plus ashkénaze, même ! Il est dépressif depuis octobre.

— J’ai toujours été dépressif mais tu m’as enfin trouvé une bonne excuse », répondit-il.

Et ça les avait fait rire. Gilles ne souhaitait pas passer pour Woody Allen, il disait simplement la vérité et à leurs yeux elle était hilarante, car ils se plaçaient de leur point de vue de juifs se sentant légitimement menacés, tandis que Gilles pensait plus à la fonte des glaces, à la disparition des baleines et au réchauffement climatique, et voulait simplement profiter de la vie en attendant la fin du monde. C’est alors qu’une question qui allait lui pourrir la vie lui apparut : à l’époque, les nazis l’auraient-ils embarqué au prétexte d’avoir épousé une juive ou l’auraient-ils simplement libéré de Rebecca ? Ça aurait été injuste qu’ils s’en prennent à lui car malgré sa fascination pour ces bandes d’intellectuels aux multiples private jokes, il n’avait jamais pu être un des leurs. On le lui avait fait sentir à de nombreuses reprises. Même debout, en enfilant leurs manteaux, ils continuaient à parler de ça, de leurs grandes peurs vues par leurs petits prismes, du monde qui les haïssait alors qu’ils avaient tous réussi dans la vie et n’avaient probablement jamais souffert de leurs origines.

« L’une des manières d’attaquer et de saper la souveraineté juive est de permettre à ses attaquants d’échapper à toute responsabilité. Israël doit donc prétendre que ses ennemis sont “uniquement” le Hamas, le Hezbollah et les Houthis plutôt que les Palestiniens, le Liban, le Yémen et l’Iran. Ils nous détestent tous, tu comprends ? TOUS ! lança Hector Draï en sautillant sur place pour donner plus de force à ses propos.

— Je suis désolé pour vous », répondit Gilles d’une voix douce.

Il fallut une seconde à Hector pour se souvenir que Gilles n’était pas juif. Il recula de manière imperceptible. Dans ce « vous », il y avait tant de mots retenus, tant d’années d’Histoire, une dissociation, une sorte de mépris déroutant que seuls ceux qui l’avaient ressenti pouvaient comprendre. Hector eut peur sans pouvoir l’expliquer. Et juste après, il s’en voulut de son manque de courage. Alors que certaines voitures partaient, que d’autres invités, plus loin, riaient encore, Hector qui marchait sur les graviers vers sa voiture se ravisa. Il fit volte-face et se rapprocha à nouveau de Gilles. Celui-ci se sentit démasqué et le détesta aussitôt, et plus encore quand il murmura :

« C’est vrai, Gilles, je rentre dans ma belle voiture. Mais mon grand-père aussi en avait une, avant, une magnifique Delahaye 165 – je te montrerai une photo –, avant qu’on la lui confisque et qu’on envoie toute ma famille au camp de Buchenwald. Mon père, lui, n’avait plus rien quand il en est sorti seul… Nous avons travaillé, rebâti, mais tout cela n’est que du vent. Nous n’avons aucun pouvoir, aucune possession, rien. Tout peut disparaître en un instant. En un instant, Gilles. Je le sais. »

Et il s’éloigna sans un regard.

Rien de grave n’avait été prononcé. Gilles n’avait témoigné que du respect. Et la phrase d’Hector n’était pas belliqueuse. Aucun incident ne pouvait être porté à l’attention de quiconque. Mais ils savaient pourtant que quelque chose venait de se jouer. Pourquoi Hector lui avait-il dit cela ? Avait-il vu ce que Gilles lui-même avait du mal à admettre ? Qu’il ne voulait plus qu’on l’inclue dans leur bande de juifs et qu’il se foutait des souffrances imaginaires auxquelles ils disaient faire face ?

Gilles rentra. Les derniers invités sortirent derrière lui. Alors que la conversation s’éternisait avec Rebecca qui les raccompagnait, Gilles fit semblant de s’endormir sur le canapé. Il détestait l’haleine de sa femme après un dîner arrosé et ne voulait pas revenir sur des conversations qui l’avaient déjà épuisé. Elle passa devant lui et il sentit son sourire silencieux. Il l’entendit manger des chocolats et mettre les assiettes dans le lave-vaisselle. Gilles avait toujours entendu parler de ce dégoût soudain qui s’emparait des couples qui se connaissent trop bien mais il ne soupçonnait pas que cela puisse s’abattre sur lui et prendre tant de place. Toute la soirée, il avait eu envie de crier, au début pour demander de la nuance et assez vite pour clamer qu’il aimait les Palestiniens, qu’il rêvait de s’enrouler dans un keffieh. Ou qu’il était français et qu’il se foutait des juifs et des Arabes, qu’ils s’entretuent et arrêtent de l’emmerder ! Mais il s’était tu. Et maintenant, alors que sa femme s’approchait de lui, il prétendait ronfler. Rebecca couvrit d’un plaid son corps et sa lâcheté avant d’éteindre la lumière. Des braises crépitaient encore dans la grande cheminée et Gilles les regarda s’éteindre en pleurant de colère retenue.

Il avait l’impression d’être en prison et en terre étrangère. Personne ne s’imaginait ce qu’il ressentait, lui qui n’était pas juif. Il était normal qu’il ne soit pas concerné. Ce qui était arrivé le 7 octobre était malheureux mais c’était pour lui un fait divers tragique, comme les attentats du World Trade Center ou du Bataclan. Il n’avait pas d’enfant pour lequel trembler. Il ne s’était jamais intéressé au sujet. Il n’était pas devenu sioniste pendant la nuit ! Et avant cela, ni sa femme ni lui n’évoquaient la religion juive, sauf devant Rabbi Jacob. Même si, de manière étonnante, le judaïsme de Rebecca était précisément ce qui l’avait attiré. Non pas le fait qu’elle soit juive en soi, mais cette forme d’exotisme qui émanait du judaïsme, pour lui qui était né dans ce bocage normand au sein d’une famille simple, catholique non croyante, sans superstition, banale. Le mot « juifs » avait parfois été prononcé à l’école, jamais parmi les siens. Pas en raison d’un rejet, mais simplement parce qu’ils n’avaient rien à faire dans leur vie. Aussi, quand Rebecca lui avait raconté que ses parents étaient des survivants de Birkenau et ce que cela signifiait, qu’il avait dîné chez eux et pénétré leurs cercles intimes, leurs dîners colorés, vifs, où l’on débattait, se coupait la parole, où chaque sujet était traité avec passion, il avait voulu appartenir à ce monde. Avec du recul, il se dit qu’il avait aimé fréquenter des intellectuels, et il avait confondu ça avec le judaïsme. Dans une famille juive de crétins, il aurait sans doute voulu fuir.

Il était minuit passé quand il reçut un message de Capucine : Tu me manques. Les choses basculaient enfin, elle le tutoyait, elle lui avouait penser à lui. Il répondit qu’elle lui manquait aussi, accompagnant ses mots d’une photo de la cheminée qui s’éteignait peu à peu, et l’escalade commença. Rapidement, elle envoya une photo d’elle en tenue d’Ève et attendit la même chose en retour. Alors qu’il se tenait debout, nu comme un ver devant la cheminée, le sexe en érection, tentant une prise de vue aérienne, Gilles entendit Rebecca descendre les escaliers. Il se recoucha à la hâte.

« Tu ne dors pas ?

— J’ai trop bu, je crois.

— Je vais chercher de l’eau.

— T’as vu ? C’est la pleine lune, dit-il pour qu’elle détourne le regard de son téléphone qui s’allumait.

— Tu sais qu’il y a des séismes atroces sur la Lune.

— Pourquoi tout moment agréable doit-il toujours se transformer en menace de mort imminente ?

— C’est pas menaçant, on n’est pas sur la Lune. C’est juste une information.

— Je vais dormir ici.

— À Paris, tu te plains de dormir sur le canapé et ici tu ne veux pas dormir sur le lit ? Va au moins dans la chambre d’amis si t’as trop bu ou si tu ne peux plus me supporter. »

Elle partit chercher de l’eau et emprunta les petits escaliers du fond pour ne pas repasser devant lui.





3.

Croissance

Se nourrissant de matière organique en décomposition, bois vermoulu, feuilles mortes, cadavres d’animaux, le réseau continue de grandir. Il croît en formant un réseau souterrain complexe.

Les plantes entrent en symbiose avec les champignons, c’est ce qu’on appelle mycorhize.

Le champignon échange des nutriments avec les racines alentour et tisse sa toile.







Le 7-Octobre avait été documenté par les terroristes eux-mêmes, certains harnachés de caméras corporelles, d’autres à l’aide de leurs portables, retransmettant parfois en live stream sur les réseaux sociaux des victimes. Tous ces témoignages pétrifiants avaient été réunis en un seul, augmenté du contenu de certaines caméras de vidéo-surveillance, ou encore des films des assaillis cachés montrant leurs derniers moments ou envoyant des messages d’adieux à leurs proches. Tout n’avait pas été monté. Certaines familles ne le voulaient pas, et il fallait que toutes les sources soient vérifiées de manière scrupuleuse, ce qui prenait du temps. Le gouvernement israélien projetait ces extraits sous contrôle, dans des lieux privés, afin que des personnes d’influence et certains journalistes mesurent l’ampleur de l’horreur. Une infime partie avait été diffusée à la télévision le jour même de l’attaque mais la majorité des reporters présents dans les salles de presse ce jour-là avaient tranché en faveur d’une sobriété salutaire. On ne pouvait pas montrer au journal télévisé, même au nom du droit d’informer, des viols, des meurtres d’enfants, des décapitations. Les ambassades israéliennes de tous les pays d’Europe s’escrimaient à vouloir brandir la souffrance qu’avait endurée le peuple israélien, mais c’était inutile. Plus le temps passait, plus on réalisait qu’on ne pouvait opposer un discours rationnel à la haine antisémite qui trouvait toujours une justification, fût-elle outrageusement frauduleuse.

Ce film avait été projeté à plus de deux mille journalistes du monde entier, mais aussi à des délégations de politiciens étrangers et, le mercredi 1er novembre, à des parlementaires israéliens à la Knesset. En revanche, il n’avait pas été montré aux soldats israéliens, pour éviter qu’ils ne soient habités par un esprit de vengeance.

1195 personnes avaient été tuées, dont 815 civils, d’après l’AFP, qui n’incluait pas dans son décompte les militaires ni les équipes d’intervention rapide. Parmi eux, 79 ressortissants étrangers, au moins 282 femmes et 36 enfants. On faisait des comparaisons mathématiques pour aider à comprendre l’étendue des faits : pour un pays minuscule comme Israël, c’était un carnage. À l’échelle de la population américaine, cela aurait représenté vingt fois le bilan humain du 11-Septembre. Presque tout le monde ignorait que 42 victimes avaient un passeport français, mais elles étaient juives et il semblait que ceci annulait cela. Personne ne les mentionnait. Rebecca s’en offusqua quand Gilles lui annonça qu’il ne viendrait pas. Il refusait d’accompagner sa femme à cette projection morbide. Il n’avait pas besoin d’être convaincu, il n’était pas « négationniste » mais ne voyait pas pourquoi il s’infligerait cet enfer. Il suggéra à Rebecca d’y assister avec un de ses auteurs.

« Embarque Meldour.

— Ça va pas, il s’évanouit à la vue du sang !

— Je ne me taperai pas cette horreur, en tout cas », persista Gilles.

Au lieu de cela, il mangerait légèrement et ferait sa valise. Il n’en pouvait plus de dormir sur ce canapé. Il avait mal au dos et la promiscuité avec Rebecca était trop pesante. Dans leur lit, avec les années, ils avaient dessiné des limites imaginaires, mais infranchissables. Ici, soudain, comme en vacances, elle venait se blottir dans ses bras pour discuter du C.

Gilles déclara qu’il irait à l’hôtel tant que cette affaire ne serait pas réglée. Rebecca voulait rester, « résister », disait-elle. Elle ne laisserait pas le C et sa descendance prendre le contrôle de leurs existences. Elle ne tolérerait pas de vivre dans un lieu exigu comme l’hôtel, elle avait besoin de place. Elle devait finir de lire trois nouveaux textes pour la rentrée de janvier.

En ce dimanche matin, Gilles partit donc de son côté et Rebecca se rendit à cette projection qui promettait de la traumatiser pour le reste de sa vie. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle s’infligeait cela. Quarante-huit minutes de crépuscule.

La salle était effroyablement silencieuse.

Elle y vit des images dont elle se souviendrait pour toujours dans le désordre, comme on regarde le puzzle innommable d’un corps démembré.

Dans un kibboutz proche de la frontière de Gaza, la caméra de sécurité d’une petite maison montre un père soulevant ses deux jeunes fils pour courir vers leur abri à l’extérieur, tous les trois tout juste réveillés, en sous-vêtements. Quelques instants après leur entrée dans la zone de sécurité présumée, une main apparaît à l’écran, lançant une grenade sur la famille. Le père meurt et les garçons sortent, couverts de son sang.

cut.

Sur le téléphone d’une victime, c’est aussi un fils qui appelle son père. Tous deux sont palestiniens. « Papa, j’ai tué dix juifs ! crie avec enthousiasme le terroriste, j’ai leur sang sur mes mains, laisse-moi parler à maman. »

cut.

Les premiers intervenants versent l’eau de bouteilles en plastique sur des corps encore fumants, dans l’espoir d’éteindre les braises restantes.

cut.

Un homme qui se tord au sol, le ventre en sang, alors qu’un terroriste tente à plusieurs reprises de le décapiter avec du matériel agricole.

cut.

Bébé tué, de la matière cervicale coule de son crâne.

cut.

Dans Gaza, la foule lynche un soldat israélien en sang, on ignore s’il est mort ou vivant.

cut.

Une jeune femme de dix-neuf ans porte un bas de survêtement ensanglanté, les gens hurlent de joie et on lui annonce : « You’re in Gaza ! » comme si on l’accueillait aux portes de l’enfer.

cut.

Dans un kibboutz, pas si loin, de l’autre côté de la frontière, une Israélienne inspecte le corps brûlé d’une femme au visage mutilé pour savoir s’il s’agit d’une de ses proches. La robe de la morte est remontée jusqu’à la taille et ses sous-vêtements ont été retirés.

cut.

Corps calciné, corps inerte, cadavre de chien.

cut.

Encore et encore.

Plus.

Pire.

Impossible à raconter parfois car cela voudrait dire que le mal absolu pourrait se traduire en mots alors qu’il ne le peut pas, il ne faut pas lui autoriser cet accès.

 

Rebecca ferma les yeux souvent, retint des haut-le-cœur, manqua vomir. Pourtant, sans pouvoir l’expliquer, ce qui lui glaça le sang fut un simple mot. Lorsqu’elle lut que le nom de la plus petite scène du festival Nova s’appelait la « scène champignon », la Mushroom Stage, elle ne put retenir un cri d’effroi. Bien sûr, elle savait que c’était une probable référence aux champignons hallucinogènes, souvent une part importante de ces communions de jeunes qui écoutaient de l’électro. Mais l’apparition de ce mot dans le narratif la troubla. Elle ne put s’empêcher de penser que c’était un signe de Dieu. Qu’essayait-il de lui dire ? Et pourquoi s’adresserait-il à elle ?

La plupart des participants au festival n’étaient pas sobres à l’heure de l’attaque. Celle-ci avait été synchronisée avec le lever du soleil, et c’était aussi l’heure à laquelle les substances devaient être à leur apogée, le moment où les danseurs entraient dans une transe collective, découvraient les visages des inconnus avec lesquels ils avaient dansé toute la nuit, se prenaient dans les bras les uns les autres, c’était le symbole de la lumière qui arrivait dans leur vie, le moment où la musique devenait un lien invisible unissant les êtres dans l’amour.

Au lieu de cela, la haine s’était abattue sur eux. Ça avait commencé par des tirs de missiles avant que n’arrivent les voitures chargées de terroristes armés. Quelques-uns racontèrent que, malgré les effets de la drogue, ils avaient réussi à se ressaisir et à fuir, mais une fois arrivés dans leurs cachettes, dans des buissons ou abris de fortune, l’adrénaline avait diminué et les symptômes visuels et psychédéliques étaient revenus. Ça avait eu raison de certains, tandis que d’autres disaient que ça les avait aidés à voir la situation sous un angle différent. Des festivaliers sous substances plus sédatives comme la kétamine avaient subi de fortes attaques sensorielles qui avaient brouillé leur conscience. Certains des rescapés de Nova affirmèrent qu’ils avaient eu un dialogue avec Dieu. Mais Dieu avait quitté la région depuis longtemps. Très vite, l’État israélien coupa l’eau et l’électricité à la population de Gaza, et bloqua l’alimentation en carburant. L’aide humanitaire essentielle restait stationnée à l’entrée du territoire, et chacun se renvoyait la faute. Pour les uns, personne ne venait la chercher ; pour les autres, Israël ne faisait pas le nécessaire pour acheminer les biens de première nécessité. Certes, les Israéliens voulaient récupérer les otages avant tout et débarrasser les Palestiniens du Hamas, mais ils pratiquaient des actes de punition collective qui constituaient des crimes aux yeux de nombreux observateurs. Quoi qu’il en coûte à Rebecca, elle devait le reconnaître, et elle en avait honte.

*

Ils s’étaient donné rendez-vous devant le jardin d’Acclimatation ce dimanche, à l’heure où les enfants chahutaient. Même en juin, le printemps n’arrivait pas, Capucine portait un imper noué de façon à ce qu’on ne voie dépasser que ses longues jambes nues. Il se pouvait qu’elle ne porte rien en dessous. Ils étaient supposés voir une exposition à la Fondation Vuitton, mais Gilles l’avait précipitée à l’intérieur du parc sous prétexte d’une envie pressante de croquer dans une pomme d’amour.

« J’ai quitté le domicile conjugal », dit-il subitement, omettant d’expliquer qu’il vivait à l’hôtel car il fuyait officiellement le champignon et non sa femme.

« Dois-je faire semblant d’être désolée ? » répondit-elle avec malice.

Sur le petit bateau de la Rivière enchantée, ils échangèrent leur premier baiser. Des petits garçons qui trottaient sur les chevaux de bois de l’attraction voisine les regardaient, curieux.

*

En milieu d’après-midi, Gilles et Rebecca s’accordèrent sur le fait de ne pas dîner. Elle n’avait pas faim et il était amoureux. Elle se servit un verre en revanche en lisant un article sur la découverte d’un professeur anglais, Andrew Adamatzky, qui commençait à prouver que les champignons communiquaient entre eux grâce à des ondes électro-magnétiques, comparables aux hurlements des loups qui s’adressaient à la meute. Cela leur servait aussi à signaler la présence d’eau ou de dangers. Il se pourrait même qu’ils communiquent avec les arbres.

« Les arbres parlent champignon ?

— À mon avis, les arbres parlent plusieurs langues. Ils doivent comprendre l’oiseau, aussi.

— Bon, t’as mangé des champignons hallucinogènes ou quoi ?

— C’est pas prouvé mais ça provient de spéculations assez probables parce qu’elles sont quand même fondées sur des recherches à l’université de Bristol.

— Et quel rapport avec nos champignons ?

— C’est peut-être une onde qui les attire. On a peut-être parlé champignon sans nous en rendre compte à travers nos champs magnétiques. Un ordinateur ou la chaîne hifi, je ne sais pas ! Et malgré nous, on les a attirés.

— C’est ta théorie du mois ? Le complot champignon ? » lança Gilles sans cacher une forme d’agacement.

 

À ces mots, sans savoir comment, Rebecca fit tomber son verre. Elle aurait pu jurer qu’une force invisible avait poussé sa main.

Elle avait du vin rouge partout, on l’aurait crue en sang.

Alors qu’elle faisait tremper son pull en cachemire pour nettoyer la tache de vin, elle ne put s’empêcher de penser que, comme les champignons, les humains communiquaient entre eux grâce à des ondes qui leur envoyaient des idées. Les êtres branchés sur la même fréquence échangeaient des informations sans en avoir conscience. Une étude avait été menée à l’université de Columbia pour comprendre les profils pro et anti-Hamas. Ceux qui justifiaient leurs actes et étaient favorables à l’organisation terroriste à laquelle ils prêtaient soudain une légitimité étaient des étudiants et élèves majoritairement versés dans les sciences sociales, tandis que s’opposaient au Hamas ceux des sciences dures, c’est-à-dire les disciplines pragmatiques et concrètes. La logique voulait, sans aucune dérogation, que les gens soutiennent Israël, mais l’effondrement du savoir avait laissé place à une révolte absurde qui se transmettait de manière invisible, comme le cri silencieux des champignons ou les hurlements terrifiants des meutes de loup. Une forme d’éthique se mettait en place, qui soudain ne s’adressait plus à la logique mais à la construction morale d’une autorisation de haïr. Comment s’y opposer puisqu’il ne s’agissait plus de vérité ni de faits, mais d’une posture morale édifiée sur des sables mouvants, portée par des gens qui auraient dû être terrifiés par ce qu’ils défendaient ? Rebecca laissa trop longtemps ses mains sous l’eau chaude, soulagée de ressentir une douleur physique. Quand elle coupa le robinet, ses paumes étaient rouges et elle se mit à pleurer. Avant de partir à l’hôtel, Gilles l’embrassa sur la tête comme on dit bonne nuit à un enfant sans rien voir de sa douleur, sans la sentir non plus. Contrairement aux champignons, ils n’étaient plus branchés sur les mêmes ondes électromagnétiques.

Si Rebecca était sortie sur le balcon un instant plus tôt pour prendre l’air, elle aurait vu que Gilles ne prenait pas le chemin de l’hôtel. Sa fille étant partie rendre visite à son père à Londres, Capucine était seule et lui avait proposé de la rejoindre pour la soirée, obsédée par leurs baisers passionnés. Gilles avait le cœur qui battait la chamade depuis qu’il avait reçu un message sans équivoque une demi-heure plus tôt. Il avançait d’un bon pas. Impatient, effrayé, dévoré par une urgence qui le paralysait pourtant par moments. Serait-il à la hauteur ? Cette femme l’impressionnait. Il en était amoureux fou.

Amoureux au point d’avoir accepté de la rejoindre d’abord à un meeting du Rassemblement national. Ils pourraient ensuite dîner chez elle. Capucine ne lui demandait pas d’adhérer à ses idées, juste de faire preuve d’ouverture d’esprit. Ils se retrouvèrent devant l’entrée, sous les regards complices des adhérents qui se sentaient rassurés d’être entre eux. Ils prirent place dans les premiers rangs. Les gens trépignaient d’impatience et applaudissaient parfois, comme pour accélérer les choses. Le meeting s’ouvrit sur des images projetées sur un écran géant qu’on déroulait. La bande-son retentissait, digne d’un thriller américain, angoissante, saisissante. Sur des plans de bâtiments européens anciens, certains mythiques, détruits par le temps, mais qu’on aurait pu croire saccagés par des invasions barbares, on pouvait lire : « L’Europe est à la croisée des chemins, les peuples se lèvent, avec Marine et Jordan. La France revient. » Des centaines de drapeaux français furent alors brandis dans une lumière bleutée et joyeuse qui enroba la salle, comme dans un rêve d’enfant perdu dans une confiserie, et la musique se fit celle d’un jeu vidéo. Un jeune homme entra : « Vous êtes nombreux ! Vous attendiez Jordan… »

Il s’excusa de la déception, Bardella arrivait… Plusieurs personnes chauffaient la salle en scandant des slogans médiocres bien que travaillés. Et Jordan débarqua enfin à la façon d’une star puis dégaina des mots-clefs : mérite, travail, priorité nationale… Il parlait comme une speakerine qui comprenait vaguement la météo, sur un ton monocorde, mais, beau garçon, il articulait, prenait parfois des pauses, se tenait le menton pour se donner l’air intelligent et accompagnait le mot « considérable » d’un moulinet de la main. Son visage parfaitement symétrique rassurait. Il n’avait pas le niveau de Marine, mais sa coupe bien dégagée autour des oreilles faisait le job et, à force de lire les discours qu’on lui écrivait, peut-être les comprendrait-il un jour ?

En sortant, ils marchèrent vers chez Capucine, sans se dire qu’il pourrait s’y passer quelque chose, mais ça ajoutait de l’entrain aux paroles approbatrices de Gilles : « J’ai été surpris parce que depuis des années on parle de vous comme de néonazis, mais nous sommes bien loin de là…

— Évidemment, Gilles, les juifs ne sont plus notre priorité », dit Capucine avec un sourire.

Et tandis qu’elle continuait de parler, Gilles se tétanisa. Les juifs n’étaient plus les premiers sur la liste mais ils seraient les prochains. Ce non-dit très clair flottait derrière les sourires. Pourtant, ce qui sidérait Gilles était de ne pas avoir ressenti de peur ni de dégoût en entendant cela ; à la place, un goût de sang emplit sa bouche et lui ouvrit l’appétit. Il fut soudain saisi par la pulsion du carnivore qui sait qu’il devra dépecer sa proie. Cette chose était tapie en lui. Joie atroce, désir explosif de taper, d’étrangler, d’exulter, que seules la honte et l’éducation maintenaient silencieux pour le moment. Une forêt sauvage grondait en lui. Il plaqua Capucine contre un mur et l’embrassa. Elle avait réveillé la bête. Quand ils arrivèrent chez elle, sa blouse était déjà déboutonnée par l’impatience de Gilles. La quinquagénaire avait l’habitude d’ébats moins passionnés et se réjouit de l’ardeur, même si l’action en elle-même ne fut que de courte durée. Gilles s’en excusa, il n’avait pas fait l’amour depuis longtemps et elle l’excitait beaucoup.

*

Au petit matin, quand Gilles se réveilla, il n’ouvrit pas les yeux. Capucine s’était levée sur la pointe des pieds pour se remaquiller. Il trouvait cela touchant qu’une femme si belle veuille lui plaire dès les premières lueurs de la journée. Puis, quand elle le couvrit de baisers et lui chuchota que le petit déjeuner l’attendait, il fit mine d’émerger d’un sommeil profond. Un masque noir ornait la cheminée de Capucine. Il ne savait dire s’il s’agissait de bois brûlé ou d’une autre matière peinte et il n’osait y toucher, mais cette œuvre qui semblait presque vivante l’attirait de manière inexplicable.

« Tu admires mon masque népalais ? lui demanda-t-elle.

— C’est magnifique.

— On pense que ces masques protègent la maison dans laquelle ils se trouvent. C’est ce qu’utilisent les chamans pour entrer en contact avec certains esprits, les morts qui n’ont pas encore quitté notre monde car ils doivent nous dire quelque chose.

— Tu y crois ? demanda Gilles.

— J’y crois sans doute au figuré. On a besoin de finir des conversations avec ceux qui sont partis. Mais tout le monde n’a pas forcément recours à une expérience chamanique pour le faire. Parfois une bonne psychanalyse suffit.

— Ou une bonne cuite.

— Figure-toi que ça n’est pas un masque hallucinogène pour rien, il est fabriqué avec des champignons Lingzhi du Népal. C’est sculpté dans un champignon géant. »

Un filet de sueur froide coula dans le dos de Gilles. Il eut le sentiment que Dieu se moquait de lui.

*

Alors que Gilles poussait doucement la porte en prenant soin de ne pas être vu sortant de chez sa maîtresse, Rebecca en faisait tout autant en entrant, rue Chasseloup-Laubat, dans une synagogue où elle se rendait afin de s’entretenir avec un rabbin après l’office du matin. Un officier de sécurité contrôla son sac avant de la laisser pénétrer dans la cour et accéder à un bâtiment de brique beige construit dans le style byzantin. Son ami Patrick Klugman lui avait conseillé de consulter le rabbin Benchimol, un kabbaliste spécialiste des symboles qui saurait la débarrasser de son champignon. Rebecca n’avait pas osé en parler à Gilles, qui ne supportait pas les questions métaphysiques qu’elle se posait face à un simple « incident domestique ».

En dehors des périodes de fêtes ou de mariages, quand on pénètre une synagogue vide, on est surpris par sa simplicité. Pas de représentations aux murs comme le veut la religion juive qui chérit l’abstraction, pas de signes ostentatoires : des écrits en hébreu et la Torah cachée par un rideau pourpre. Pas étonnant qu’autant de juifs soient écrivains ou éditeurs, pensa Rebecca, étant donné la place sacrée des écrits.

Elle entendit appeler son nom : « Madame Vermusein ? » En haut, dans la galerie des femmes, derrière une rambarde de bois, le rabbin lui fit signe de le rejoindre.

Le rabbin Benchimol était un homme d’une quarantaine d’années, brun aux yeux bleus et célibataire. Rebecca ne s’attendait pas à cela. Troublée, elle se sentit encore plus coupable d’avoir pris ce rendez-vous sans en parler à son mari. L’homme l’accueillit avec beaucoup de déférence, semblant lui-même impressionné de recevoir une figure de l’édition dans son bureau exigu du premier étage. Elle lui raconta les événements précisément, sans omettre aucun détail, les yeux baissés, gênée comme si elle parlait d’une maladie vénérienne, mais il l’écouta sans jugement et elle se sentit libre de s’exprimer.

« Rien ne justifie cette présence, monsieur le rabbin, pas de fuite, pas d’autre moisissure, rien. Pensez-vous que cela puisse être un signe de Dieu ? Et si oui, lequel ?

— C’est en effet très mystérieux et intéressant, d’autant plus si vous mêlez Dieu à cela. D’après ce que vous m’avez dit au téléphone, vous n’êtes pas pratiquante.

— C’est vrai. Traditionaliste. Mais comme je n’ai pas d’enfants et que mon mari est… goy, je n’ai plus personne pour faire les fêtes. Je ne suis plus un chaînon de transmission, vous comprenez ?

— Très bien.

— Je voudrais saisir ce qui se passe dans l’univers, comprendre ce qui n’a pas de réponse, et je n’en trouve même pas à ce qui se passe au-dessus de ma tête, sur le plafond de mon propre foyer. »

Il fut très intéressé de plonger dans une des splendeurs du monde organique et de faire part de son savoir. Ses yeux bleu lagon le rendaient encore plus passionnant : « Vous comprenez, le champignon défie les classifications. Car il n’est ni complètement végétal ni complètement animal. Il a des particularités propres qui l’obligent à être défini en tant que tel. On a dû inventer un autre domaine pour lui : le royaume des mykobiota. Comme les animaux, ils produisent de l’urée, comme les plantes ils grandissent immobiles et absorbent les nutriments. Ce sont des lutins magiques qui peuvent d’ailleurs faire rêver, ou tuer, ou encore accompagner un bon rôti de veau pour shabbat, sourit-il, fier de sa petite blague.

— Oui, j’ai appris tout cela, monsieur le rabbin, mais qu’est-ce que ça signifie en termes spirituels ? Pourquoi ça pousse chez moi ? Sur mon plafond ? Sans raison ? J’ai vu des spécialistes et je ne sais plus vers qui me tourner.

— Vous avez supprimé le champignon ?

— Oui, il ne fallait pas ?

— C’est à double tranchant. Dieu commande aux humains de cultiver, de prendre soin de la Terre et de ce qu’elle produit. Mais la tradition juive veut que Dieu ait créé un monde ordonné et c’est celui-ci qu’il faut entretenir. Je ne pense pas que le champignon en fasse partie.

— Et puis ça pousse sur mon plafond, pas dans la terre de mon jardin. Je ne sais plus que faire, monsieur le rabbin. »

Samuel Benchimol admit qu’il devait entreprendre une réflexion plus profonde avant de lui offrir une réponse plus claire et proposa à Rebecca de la revoir la semaine suivante à la même heure. Alors qu’elle remettait sa veste, il lui demanda aussi s’il pouvait humblement lui confier son manuscrit. Depuis que la rabbine Delphine Horvilleur signait des best-sellers, tous les rabbins se trouvaient du talent.

Au cours de sa journée chargée, Rebecca se surprit à penser plusieurs fois au rabbin si sage et charismatique. Elle passa la tête dans le bureau de son stagiaire pour s’enquérir de la qualité du manuscrit de Benchimol et fut déçue par sa grimace. Après tout, ce jeune homme de vingt ans n’y comprenait peut-être pas grand-chose. Rebecca n’avait pas le temps de lire, il lui fallait assurer plusieurs réunions de représentants pour parler des livres de janvier et discuter de la mise en place de septembre. De retour à la maison, le soir même, Rebecca se souvint que Gilles résidait à l’hôtel. Elle s’en réjouit. À force d’être au régime, il avait mauvaise haleine et était devenu un vieux beau. Il avait ressorti ses pulls en cachemire fin et précieux, elle soupçonnait qu’une jeune secrétaire lui fasse du gringue mais ne se fatigua même pas à chercher ce qu’il en était : elle s’en fichait, ça lui ferait des vacances. Elle se déchaussa, se servit un verre de vin et commanda sur Deliveroo. En attendant sa livraison, elle se rendit sur des sites pornographiques, où elle trouva de nombreuses vidéos dans lesquelles des femmes voilées ou des religieuses avaient le rôle-titre, certaines avec des prêtres, notamment parmi les mises en scène homosexuelles, mais aucune avec des rabbins. Son nouveau fantasme était-il si rare ?

*

Le champignon avait disparu depuis quinze jours quand Rebecca eut des nouvelles du rabbin. C’était presque hors sujet, car elle respirait enfin sans crainte et avait oublié le C. La cueillette de champignons de plafond appartenait sans doute à un temps révolu et cela s’avérait opportun car, en raison de l’imminence des J. O., les prix à l’hôtel avaient trop augmenté, Gilles ne pouvait dépenser autant d’argent.

Capucine étant partie en Angleterre pour visiter des universités avec sa fille, ce dernier en profita pour rentrer à la maison. Il eut plaisir à retrouver l’odeur familière de ses fauteuils en cuir et ses habitudes. Il mit un disque de jazz et se sentit heureux quand Rebecca rentra une heure plus tard. Elle venait de chez son médecin, qui lui avait recommandé de manger des champignons car ils diminuaient considérablement le risque de cancers ; or elle était à risque, compte tenu de son historique familial. Ils rirent beaucoup de cette « persécution champignonesque » mais il était désormais impossible à Rebecca d’imaginer avaler rien qui y ressemblât. C’en était fini, cette fois ! Gilles assenait qu’elle était ridicule et qu’il tenterait de les réincorporer peu à peu, d’abord avec des truffes puis avec des sauces, des pâtes, dans lesquelles la crème les ferait disparaître. En attendant, il lui proposa d’aller dîner en terrasse pour fêter le départ du C et son propre retour. « Ce C, c’est un peu comme un amant en quelque sorte, quand il part, tu reviens », dit Rebecca. Et alors qu’elle ne s’imaginait rien et s’en fichait pas mal, Gilles fut persuadé qu’elle savait ce qui se jouait avec Capucine ; il lui fut reconnaissant de ne rien évoquer et de lui épargner une crise.

Rebecca s’isola pour téléphoner au rabbin Benchimol :

« Merci de me rappeler, chère Rebecca. Votre demande m’a passionné et j’y ai travaillé, beaucoup. Je me suis d’abord plongé dans les écrits de Spinoza et j’ai noté une phrase pour vous : La nature, c’est l’ensemble de tout ce que Dieu a créé, de tout ce qui existe. Rien n’a lieu dans la nature qu’on puisse attribuer à un défaut de celle-ci, car la nature est toujours la même – sa vertu et sa puissance d’action sont toujours identiques. Certes, ce n’est pas la Torah ! Mais en substance, il dit ce que je savais déjà : rien de ce qui pousse comme de ce qui naît n’est hasard. Alors, je me suis intéressé à la symbolique. Pourquoi Dieu ferait-il apparaître cela au-dessus de votre tête ? J’ai appris qu’une science en particulier, l’ethnomycologie, s’intéressait aux champignons, mettant en évidence le fait que selon les sociétés ils peuvent être vénérés ou rejetés. Dans l’art européen, à part à la Renaissance dans quelques natures mortes, ils sont très peu représentés ! Et souvent en présence de symboles malfaisants, à côté d’un lézard ou d’un papillon hanté ! Alors j’ai fait des recherches et je suis tombé sur une chose incroyable : dans le triptyque le plus célèbre de Bosch, on trouve un bolet de Satan et une amanite tue-mouches, et savez-vous ce que représentent ces tableaux ?

— Non.

— Le Jardin des délices a été peint pour des jeunes mariés mais il contient en réalité des recommandations à travers les symboles du bien et du mal. Si on veut résumer les choses, et les interpréter, cette œuvre a été peinte juste à la fin du Moyen Âge, au moment de l’avènement du christianisme, une époque où nous, les juifs, étions massacrés un peu partout. Eh bien, ces champignons supposés désigner le mal apparaissent dans des scènes de shabbat !

— C’est fascinant mais qu’est-ce que cela signifie concernant les champignons de la rue Théodule-Ribot ?

— Je pense que des antisémites vivent au-dessus de chez vous ! Ils en sont la racine, l’engrais. Ils transforment les juifs en champignons, leur haine en champignon. C’est la représentation de leur dégoût pour vous. »

Rebecca riait encore dans sa barbe en enfilant son manteau pour descendre dîner avec Gilles. Après avoir tremblé en entendant les mots du rabbin, elle s’était ressaisie et son esprit cartésien l’avait poussée à s’en amuser. Comment avait-elle pu tomber dans le piège de la religion ? Elle savait bien que c’étaient des conneries portées par des charlatans, la plupart du temps convaincus eux-mêmes par d’autres imposteurs. Elle avait été élevée loin de ça et son judaïsme était seulement une partie de son humanité qu’elle trimballait et qui la dépassait, comme une couleur de peau invisible, un parfum inodore, une abstraction, en somme.

*

Mai passa. Les jours pesaient lourd. Le continent européen était entré en hiver démographique, avec des naissances moins nombreuses que les décès, et la population n’augmentait plus que par son solde migratoire. La Russie menait une offensive dans la région ukrainienne de Kharkov et gagnait du terrain. Un des auteurs de Rebecca lui apprit que la Chine avait lancé des manœuvres militaires d’ampleur autour de l’île de Taïwan, qu’elle considérait être une de ses provinces, et qu’elle accentuait aussi sa pression sur Taipei. Son président rencontra Poutine, ils eurent l’air ravis de leurs manigances. Venaient-ils de décider du sort des élections américaines ? Il y avait des émeutes en Nouvelle-Calédonie. Mais tout ce dont on parlait, c’était Israël, Israël, Israël. Une intervention militaire était toujours en cours dans la bande de Gaza pour libérer les otages retenus par le Hamas. Pourtant un camp de réfugiés avait été frappé, une quarantaine d’innocents étaient morts, à cause d’éventuels membres du groupe terroriste cachés parmi eux. Le président iranien Ebrahim Raïssi, surnommé « le boucher de Téhéran », mourut dans un accident d’hélicoptère. On soupçonna les services secrets israéliens, sans qu’aucune preuve puisse confirmer la rumeur. Il semblait que tout ce qui concernait de près ou de loin Israël ou les juifs passionnait les foules. Peu importe les joies explosives ou les horreurs commises ailleurs, ça ne pesait jamais autant dans la balance. Rien d’autre n’animait la moindre conversation ni ne faisait vendre autant de journaux.

Gilles regagnait le domicile conjugal de plus en plus tard. Le couple se parlait de moins en moins. Rebecca commençait à se poser des questions. Et un soir qu’elle l’attendait seule dans son lit, elle leva les yeux au plafond et sursauta.

Le C était revenu.

*

Fascinée par cette entité qui ne les lâchait pas, Rebecca se replongea dans ses recherches, se mettant à lire tout ce qu’elle pouvait trouver sur les champignons. Elle apprit que de très nombreux champignons ophiocordyceps étaient capables de dévorer des insectes de l’intérieur avant de libérer des spores à travers leurs crânes. Le parasite prenait possession de son hôte : des cellules fongiques s’accumulaient autour du cerveau de la victime qui perdait le contrôle de son système nerveux, et donc de ses muscles.

« Le champignon a mis des siècles à s’adapter pour détruire les fourmis, par exemple, qui sont apparues avec lui, mais un jour il trouvera comment nous détruire nous, les êtres humains. Il faut des milliers d’années pour qu’ils se modifient génétiquement mais les champignons y arriveront, ils ne sont pas pressés ! C’est dément, non ? »

 

Elle ne parlait plus que de ça. Les champignons avaient remplacé son obsession d’Israël et des actes antisémites. Tous ses auteurs ne partageaient pas la nouvelle fascination morbide de Rebecca pour les espèces fongiques, mais Shalman Meldour se régalait de ses histoires et projetait même de s’en servir pour un roman. Rebecca n’avait pas de nouvelles de Judith Servan, juste des mails laconiques dont elle était en copie et qui parlaient de détails pratiques pour la parution de son livre. Depuis leur discussion agitée dans son bureau, un lien s’était brisé entre les deux femmes. La compagne de Judith, l’actrice woke, avait par ailleurs envoyé quelques piques à Shalman Meldour lors d’une interview, lui reprochant d’être outragé de manière sélective et de ne pas se mobiliser pour les Gazaouis. Penser aux champignons évitait à Rebecca d’autres préoccupations.

« Et tu sais ce qui nous protège, pour le moment ? C’est notre température ! Ils ne peuvent pas vivre sous 37 degrés… Pour le moment…

— Avec le réchauffement climatique, ils vont s’habituer. Putain, ils vont nous tuer. Tous. »

*

Alors qu’elle rentrait les bras chargés de courses, un papier rose collé dans le hall rappela à Rebecca qu’aujourd’hui, 31 mai, avait lieu la fête des voisins. En temps normal, elle aurait évité cette réunion à tout prix mais depuis l’hypothèse du rabbin, elle était curieuse. Elle ne pouvait décemment trouver du génie à Kafka et rejeter cette idée en bloc. Il lui fallait comprendre si le champignon exprimait potentiellement l’antisémitisme du locataire du dessus, s’il était l’incarnation monstrueuse d’une idée nauséabonde. Aussi, elle qui n’assistait pas même à la réunion des copropriétaires, détestait les interactions avec des inconnus et se sentait mal à l’aise dans ce genre de contexte, saisit une bouteille de rosé, des gobelets en plastique et se rendit dans la cour. Malgré une légère bruine de fin d’après-midi, la fête était maintenue dans ce petit immeuble de quatre étages qui avait été un hôtel particulier dans le passé, désormais divisé en sept appartements. Celui des Cohen au premier et celui de Rebecca et Gilles, au second, occupaient tout l’étage. Mais au troisième, la même surface avait été divisée en deux appartements et, au dernier étage, en trois studios. Rebecca ne se souvenait plus du nom du monsieur qui vivait au-dessus de chez eux. Avec Gilles, ils l’avaient surnommé le Dindon, en raison de son cou grassouillet qui gigotait quand il marchait.

Rebecca arriva parmi les premiers. Elle discuta d’abord avec Mme Flon, la gardienne, qui avait sorti une table recouverte d’une toile cirée où chacun déposait victuailles et boissons. Grande lectrice, Mme Flon était très reconnaissante envers Rebecca de lui offrir plusieurs fois par an des livres signés par leur auteur. Elle lui exprimait son émoi devant le dernier recueil de poèmes de Shalman Meldour quand les Cohen arrivèrent avec deux beaux gâteaux. Une vieille dame qui résidait au quatrième étage s’exclama alors : « Désolée docteur, mais c’est une table laïque, alors j’ai pris du saucisson !

— J’aime beaucoup ça, figurez-vous, mais je suis au régime », répliqua avec humour M. Cohen. Sa femme échangea un regard de connivence avec Rebecca et se dirigea vers elle. Rebecca fut parcourue d’un frisson : l’hostilité affichée de cette vieille dame envers les Cohen pouvait-elle être la racine du champignon, deux étages au-dessus ? Comme la gardienne, Mme Cohen était une fervente lectrice et elle était ravie de pouvoir discuter avec une éditrice aussi réputée que Rebecca Vermusein. Il y avait depuis le drame une sorte de promiscuité immédiate entre juifs. Mme Flon s’éclipsa pour aller chercher des glaçons pour le rosé dans sa loge, tandis que le docteur Cohen tentait de connecter son portable au petit ampli pour diffuser de la musique. Assez vite, les deux femmes évoquèrent la situation en Israël et la montée inexorable de l’antisémitisme en France. Joe Biden venait d’appeler le Hamas à approuver une solution en trois temps en faveur de l’arrêt de la guerre à Gaza, plan proposé par Israël et reposant sur un cessez-le-feu, accompagné d’une libération des otages. Il y avait de l’espoir. Aussi agréable que fût leur discussion, Rebecca dut l’écourter ; Gilles ne viendrait sûrement pas, ce qui lui laissait le champ libre pour enquêter sur les voisins. Il lui fallait parler à d’autres gens qu’aux Cohen. C’est au moment précis où Rebecca s’avançait vers la dame au saucisson et réalisait qu’il n’y avait aucun enfant dans cet immeuble, pas d’avenir en somme, que le monsieur du troisième étage, alias le Dindon, les fit tous sursauter. Il se pencha pour demander s’il pouvait apporter quelque chose. « Si quelqu’un a du pastis, j’ai de l’eau ! » dit-il, hilare. « Ne vous penchez pas comme ça, M. Philippe », cria la gardienne qui revenait avec ses glaçons. Il sembla tenter de se redresser mais, n’y parvenant pas, il prit de l’élan en se penchant un peu plus et, ce faisant, bascula complètement vers l’avant. Et, d’une manière presque anodine et inattendue, il se pencha encore, puis encore, comme si son cou l’appelait vers le bas, puis un peu trop et il finit par tomber comme au ralenti, s’explosant sur la table.

La plupart des gens détournèrent le regard, certains hurlèrent. Rebecca était tétanisée. Son cerveau ne voulait pas intégrer ce qu’elle venait de voir dans la réalité. Le docteur Cohen se pencha vers le Dindon, lui prodiguant les premiers soins tandis qu’on appelait les secours. Il ne mourut pas sur le coup mais dans une longue agonie, au sol d’abord, sous les yeux des voisins, puis à l’hôpital le lendemain matin.

*

Rebecca haïssait le C, qui l’avait fait tomber dans une forme de psychose. Elle entama une tablette d’antidépresseurs, persuadée qu’il était responsable de la mort de leur voisin, du climat étrange qui flottait dans son couple et du poids de son chagrin. Ce fut alors que Gilles se mit à l’aimer. Il l’observait au plafond comme on détaille une œuvre d’art. Il le trouva d’une beauté fulgurante et s’en débarrasser lui sembla soudain proche du braconnage. Il se sentait lié au champignon. Au travail, au café, avec des amis, alors qu’il marchait, sans cesse, une chose poussait aussi en lui.

Le 8 juin, l’armée israélienne annonça avoir libéré quatre otages lors d’une opération spéciale à Nousseirat, dans le centre de la bande de Gaza. Shlomi, Noa, Almog et Andrey avaient été kidnappés lors du festival Nova et retenus chez des civils en des lieux différents. C’était une bouffée d’espoir, mais la situation s’embourbait et cette guerre était le socle d’une condamnation quasiment mondiale à l’encontre d’Israël. En France, la jeunesse ne se réjouissait pas de voir des gens du même âge sortir des griffes d’une organisation terroriste et préférait se concentrer sur les hôpitaux surpeuplés de la bande de Gaza et la souffrance des Palestiniens. Le lendemain eurent lieu les élections européennes.

Le paysage politique qui se dessinait ressemblait à une forêt sombre pleine de loups aux deux extrémités, plus nombreux que la faune qui courait sans logique en son centre. Vexé par les résultats, le président Macron annonça aussitôt après qu’il allait dissoudre l’Assemblée nationale. Dramatisant les événements, il demanda, comme un enfant gâté, qu’on réponde de la façon la plus immédiate possible à la confirmation de sa légitimité, ce qui prit presque la forme d’un référendum : « Pour ou contre le président ? » Alors qu’on pensait être débarrassé des débats violents, il fallait s’y replonger encore plus profondément car trois semaines les séparaient des élections législatives.

Comme Rebecca devant la chute du Dindon, le sordide de l’actualité ou encore Gilles fasciné par le champignon, des sentiments mitigés se mettaient en place dans la tête des Français. Des neuroscientifiques avaient expliqué l’ambiguïté de la réaction qui se développait face à la catastrophe. Les circuits de la douleur n’étaient pas dissociables de ceux du plaisir et les deux risquaient d’être activés dans les semaines à venir ; on pouvait voter avec les mêmes ressorts que ce qui nous poussait à acheter un billet de cinéma pour un film d’horreur. Être subjugué par le pire.

*

Conforté par ses résultats aux européennes et fort d’une alliance avec les socialistes qui s’étaient assis sur leurs principes et avaient fait preuve d’une compromission qui resterait dans l’Histoire, le parti des Insoumis mena une campagne encore plus écœurante que celle des européennes. On aurait eu du mal à croire cela possible, mais les représentants de ce parti pseudo-révolutionnaire qui avait réhabilité la violence, célébrant des actes terroristes et les qualifiant de résistants, débordaient de toujours plus de haine, et continuaient leur travail de destruction de la société, impunis et fiers. Chaque reproche qu’on leur faisait était mis sur le dos du « Grand Capital », des « lobbies », des « Blancs », et dans ce contexte, où toute outrance trouvait une excuse, la violence systémique devenait légitime. Leur haine semblait creuser un trou toujours plus grand, un soupirail de désespoir où s’engouffraient la France et ses valeurs républicaines. En face, le Rassemblement national paraissait paisible et n’avait même plus besoin de s’exprimer. La peur engendrée par les manifestations haineuses où hurlaient des gens cagoulés, enroulés dans des keffiehs ou des drapeaux palestiniens, les tracts en arabe, les appels à « tuer des sionistes » en plein Paris, tout était terrifiant et les extrêmes s’alimentaient, broyant la nuance, le débat, le questionnement, la démocratie. Ils ratissaient large chez les jeunes à la recherche d’une cause, convainquant même ceux qui se pensaient ouverts d’esprit car, dignes des aberrations intellectuelles des épisodes les plus hilarants de South Park, les thèses wokistes flirtaient désormais avec l’islamisme. LFI séduisait les déclassés de la société, les gens rejetés qui devaient inventer une raison à leurs échecs, les pseudo-intellectuels qui n’avaient pas trouvé de job après des maîtrises en sociologie, roulaient leurs clopes et s’informaient exclusivement sur Mediapart ou sur des sites occultes et complotistes. Ce parti alimentait le moulin d’une certaine forme de rage qu’on sentait prête à bondir, à jaillir dans n’importe quelle couche de la société. Le 15 juin, alors que le soleil commençait à donner l’espoir d’une approche de l’été, Rebecca, qui marchait vers chez son esthéticienne, reçut une alerte info sur son téléphone portable lui apprenant qu’une fillette de douze ans avait été violée à Courbevoie parce que juive. C’était exactement par ces mots que l’horreur avait été décrite. Rebecca eut un haut-le-cœur et appela une amie journaliste qui était déjà sur le coup. La nouvelle était tombée très peu de temps avant, elle travaillait dessus et cherchait des détails. C’était compliqué car les agresseurs eux aussi étaient mineurs, voire préadolescents. Pour le moment, les suspects étaient trois gosses élevés dans une banlieue calme de l’Ouest parisien. Celui de treize ans se disait converti à l’islam et séchait les cours depuis des mois. Apparemment, sa mère avait perdu le contrôle : il était devenu violent, n’écoutait plus. Le plus jeune des agresseurs présumés avait douze ans, comme la gamine, et aurait juste été témoin des actes. Les parents tombaient des nues. Le troisième était déjà connu de la police et avait été placé dans un foyer pour jeunes délinquants.

La journaliste promit de prévenir Rebecca quand elle en saurait plus.

« C’est pour un de tes auteurs ?

— Non, c’est pour moi. Pour savoir. »

Rebecca se fit épiler en pensant à la douleur de la gosse, et à celle qui attendait probablement les juifs du monde entier. Elle avait été élevée dans l’idée qu’ils étaient en sursis, qu’il ne fallait pas faire de bruit, qu’on pouvait venir sonner à sa porte à tout moment et que l’Histoire était prête à recommencer ; comme un cœur prisonnier d’un amour toxique, l’humanité se nourrissait de sa propre chair, encore, encore, enfantait dans des moments d’amour ponctuels et recrachait, broyait tout dans un magma de haine incessante. La journaliste la rappela. Les gosses sortaient à peine de garde à vue, il fallait faire jouer les contacts pour obtenir des fuites mais les trois enfants avaient reconnu les faits. Il semblerait que la petite ait caché qu’elle était juive à la demande de ses parents qui avaient peur. L’un des garçons avait une amourette avec elle et quand les copains avaient découvert sa confession, ils avaient décidé ensemble que le mensonge méritait punition. Ils l’avaient attirée vers un local ou dans un parc proche de chez elle, la journaliste n’avait pas de précisions à ce sujet. Ce qu’elle savait, c’était que la petite avait vécu l’horreur : briquet proche du visage, menaces, crachats.

« Ils lui ont imposé des pénétrations anales, vaginales, une fellation, en proférant des menaces de mort et des propos antisémites. »

Il n’y aurait plus de retour en arrière.

Rien ne peut freiner le développement de champignons polypores trouvés sur les arbres vivants. Le mycélium, hors d’atteinte, est protégé au cœur de l’arbre qu’il détruit. Si vous retirez la partie visible du champignon, la décomposition continuera à l’intérieur et de nouvelles entités sporulantes apparaîtront. Il en était de même pour le corps politique.

Le 30 juin arriva. Pour le premier tour des législatives, Gilles hésitait entre voter pour l’extrême droite ou l’extrême gauche afin de marquer une vraie rupture, juste foutre un peu le bordel. Il ne s’autorisait pas à l’exprimer à Rebecca car il osait à peine se le formuler à lui-même, mais il ne pouvait plus voir leurs copains juifs à la vie parfaite qui se posaient en victimes alors que tout leur réussissait. L’idée qu’ils parlaient de leurs peurs au volant de leurs grosse berlines l’insupportait. Après un temps de réflexion, il pencha à droite. Au moins, il était sûr de voter pour des gens qui rejetaient tout ce qui n’était pas français, c’était logique. Gilles ne détestait pas les juifs au point de vouloir faire une place à ces barbus extrémistes décérébrés, mais il était ravi de leur donner une bonne leçon. Certes, le Rassemblement national piochait dans des soutiens à Bachar el-Assad et Netanyahu ; mais la gauche, elle, avait pactisé avec l’islamisme. Et puis, il voulait faire plaisir à Capucine. Elle attendait un geste de lui, qu’il quitte Rebecca, qu’il l’embrasse en public ou qu’il épouse au moins ses idées contre celles de sa femme. Il avait demandé un répit pour arranger certains montages financiers et ne pas partir « une main devant, une main derrière » ; mais c’était totalement faux, il savait qu’il ne pourrait pas dissimuler très longtemps sa lâcheté derrière ce subterfuge. Souscrire à la mouvance politique de Capucine était sans doute ce qu’il y avait de plus simple, d’autant qu’il n’était pas sûr que ce ne soit pas profondément le cas. Content de sa décision, il glissa son bulletin RN dans l’urne avec le sourire. Il marmonna : « Bon débarras. »

Il ne fut pas le seul. Avec une participation très élevée, le premier tour des élections législatives se traduisit par un bouleversement, un affaiblissement sans précédent du parti présidentiel et une propagation de l’extrême droite partout et dans toutes les couches de la société. Face à la télévision, estomaquée devant les résultats, Rebecca se resservit un verre de vin rouge : « La propension de l’être humain à suivre les tendances sans comprendre, et même si c’est dangereux pour lui, me dépasse.

— Enfin, nous sommes une espèce tribale, et puis c’est peut-être toi qui as tort, après tout si une majorité pense d’une certaine façon, c’est peut-être qu’elle a raison ?

— Oui, c’est sûrement ce que pensaient les collabos en discutant avec les nazis !

— Avec cet exemple des nazis, tout passe ! Évidemment… C’est insupportable, ça tue les débats.

— Tout le monde manifeste mais plus personne ne débat, de toute façon. »

En tout cas, Jean-Claude, lui, était d’accord avec Gilles. Sans que Rebecca le sache, son mari fréquentait à nouveau son vieux copain. C’était reposant de parler d’autre chose que de politique en résumant la situation par le fait que tous ceux qui n’aimaient pas la France n’avaient qu’à la quitter et arrêter de les emmerder. Ils buvaient des bières, mataient des culs et jouaient au babyfoot. Jean-Claude lui envoya un sms de très bon goût : « Dans leurs fions ! »

*

Ça avait excité Capucine que Gilles vote pour le Rassemblement national. Elle se mua en tornade sexuelle, demandant à Gilles qu’il l’insulte pendant leurs ébats. Elle mettait des porte-jaretelles, lui mijotait des petits plats. Lui se sentait puissant. En regardant ce masque champignon, il pensait que cette excroissance avait été une bénédiction, le signe que son couple pourrissait comme ses idées et qu’il lui fallait partir. Il n’en avait pas encore la force mais quand il promettait à Capucine que ce serait réglé après l’été, il y croyait aussi.

Le 7 juillet eut lieu le second tour. Une nouvelle carte de l’Assemblée nationale se dessinait mais l’idée d’un projet de société réunissant l’ensemble du pays était quasiment détruite. La révolution prolétarienne avait pris les traits de l’Intifada. Une fois de plus dans l’Histoire, les proscrits accusaient les juifs de tous leurs maux. Mais cet antisémitisme n’était que le symptôme d’un mal qui rongeait le pays de l’intérieur et d’une fracture sociale désormais irréparable, sans passer au préalable par un déchaînement de violence qui attendait de choisir ses contours. Emmanuel Macron, désavoué, perdait l’essentiel de ses pouvoirs, avec un parlement sans majorité donc instable par essence. Jean-Luc Mélenchon se déclara vainqueur et cela suffit à ce que l’on y croie : les socialistes le laissèrent faire. Et l’on attendait la nomination d’un Premier ministre. Le président n’était plus le maître des Horloges et, là où beaucoup auraient jugé bon de démissionner, il insistait avec arrogance, au risque de mettre la France à genoux. À quel moment fallait-il abattre un arbre que des champignons dévoraient inexorablement ?

*

Il y eut une forme de trêve olympique. Les élections passées, on parla moins de l’actualité en Israël, les propos de tel ou tel député LFI ou RN passaient presque inaperçus, le viol de Courbevoie finit de les habituer à l’horreur du quotidien des juifs en France et le champignon ne poussait plus depuis quinze jours. Rebecca avait deux semaines de congés et un de ses riches auteurs (non pas grâce à sa plume, mais grâce à ses parents qui lui avaient permis d’en vivre) lui avait prêté sa maison en Grèce, sur une île méconnue de l’archipel du Dodécanèse. Gilles prit des vacances également : il venait de rendre les plans définitifs pour le bunker et cette double vie l’épuisait, hôtels au déjeuner, fausses visites de chantier, odeurs qui se mélangeaient, il lui fallait des vacances. Les amants allaient donc être séparés et bien que Capucine n’imaginât pas que son sex-appeal puisse être supplanté par une épouse qu’elle trouvait moche, elle craignait l’éloignement, et même une autre rencontre. Gilles lui avait promis qu’il en profiterait pour commencer à parler à Rebecca de leur séparation. Mais Capucine, après avoir ouvert la porte de la prison de Gilles, craignait qu’il ne veuille pas s’installer dans la sienne à la place. Femme avisée, elle n’en dit rien. Alors qu’elle lui rendait une visite professionnelle au cabinet, soucieuse de lui laisser une image torride, elle ferma à clé la porte du bureau. Elle portait de la lingerie rouge sous sa robe noire moulante mais, avant de laisser place à la femme fatale, Capucine se comporta en mère. Elle lui tendit quatre cents pages reliées par une spirale.

« C’est le manuscrit de ma fille. Je sais que ça peut paraître déplacé mais c’est son rêve et je la pense assez douée. Pourrais-tu le transmettre à ta femme ?

— Oui, mais comment je pourrais te présenter ?

— Comme une cliente de l’agence…

— Le contrat de confidentialité… ?

— Une femme désespérée que tu as rencontrée au restaurant…

— Je ne sais pas si c’est… »

Mais alors qu’il s’apprêtait à argumenter sur la bienséance de cette demande, elle s’agenouilla, ouvrit sa braguette, sortit son sexe et le suça comme si elle négociait déjà la mise en place en librairie. Il regarda le titre du roman, Blanche, et jouit peu après. Les adieux furent adolescents et délicieux. Ils se promirent de s’écrire, de s’envoyer des photos et de trouver le moyen de passer une nuit ensemble à leur retour, et sans doute plus. Gilles admit que la situation ne pouvait plus durer et promit qu’il allait parler à sa femme. Capucine se blottit dans ses bras. Elle s’était mise à l’appeler « mon homme », et Gilles expérimentait un état de virilité suprême. Ce soir-là, il rentra à pied. Les terrasses souffraient encore d’un froid inhabituel pour la saison, qui alimentait les conversations entre voisins et chez les commerçants. Gilles portait un blouson de cuir souple, il se trouva beau lorsqu’il croisa son reflet dans une vitrine. Le soir, ils dînèrent chez Gianni, qui leur présenta une partie de sa famille italienne en visite pour les Jeux olympiques. Moins de deux mois s’étaient écoulés depuis l’anniversaire de Gilles, pourtant tant de choses étaient advenues depuis ce soir où Capucine n’était pas venue. Perdu dans ses pensées, Rebecca dut répéter son prénom à plusieurs reprises pour qu’il l’entende alors qu’il venait de s’installer dans le salon.

« Gilles… Gilles ! Gilles !!! Je dois te parler de quelque chose. »

Son sang ne fit qu’un tour : elle avait l’air sérieux des gens contrariés. Elle savait pour Capucine, c’était certain. Elle allait le quitter. C’était fini. Il se ferait virer de chez Mimoun, perdrait son statut social, ne plairait plus à Capucine. Il n’aurait plus rien. Cette peur lui fit comprendre qu’il n’était pas prêt à renoncer à ses habitudes, à son confort, et encore moins à en être le responsable et en avoir honte.

« Je t’écoute, dit-il solennellement, avec une soudaine nausée.

— Voilà. Je sais que ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais ces derniers temps tu as eu du mal avec ce trop-plein d’Israël et de peur de l’antisémitisme et, même si les circonstances le justifiaient, j’ai conscience que c’est sclérosant. Et puis tu étais à l’hôtel, on se parlait moins. Donc, je ne t’ai rien dit mais voilà, je prends des cours de Talmud et Kabbale.

— Des cours de Talmud et Kabbale ? » Il était si soulagé qu’il se mit à rire et la regarda avec affection. « C’est ça que tu voulais me dire ? Ma petite feuj prend des cours de Talmud, ça n’est pas un problème. »

Il était si soulagé. Il ne savait pas qu’elle pensait plus aux lèvres du rabbin Benchimol qu’aux mots qui en sortaient. Que ce dernier courait nu comme une idée neuve dans sa tête, au point qu’elle se mit à lui trouver du talent et imaginait même publier son mauvais texte après en avoir réécrit une bonne partie et recommandé quelques séances de travail.

« Oui mais je dois les suivre par Zoom le jeudi, donc deux après-midi en Grèce, je te laisserai aller boire de l’ouzo sans moi au bar du port ! »

Ils rirent ce soir-là et il se moqua de ses leçons talmudiques, elle qui ne croyait pas en Dieu ! L’ambiance entre eux était agréable et détendue pour la première fois depuis longtemps.

Ils prirent un low-cost à l’aube, puis un ferry depuis Rhodes et débarquèrent à Tilos, épuisés. Comme convenu, le pêcheur qui entretenait la maison en l’absence de son propriétaire les attendait avec un sourire chaleureux bien que peu fourni en dents, et les accompagna dans les ruelles étroites qui abritaient l’antre merveilleuse aux murs recouverts de chaux, qui surplombait la mer turquoise, et où ils allaient passer les deux prochaines semaines. Alors qu’ils s’extasiaient devant le panorama et la beauté de cette petite maison, Capucine envoya un message à Gilles : Bien arrivé ? Il répondit par une photo de la vue et un cœur avant d’éteindre son portable. Sa frayeur de la veille ne l’avait pas complètement quitté et il espérait un répit au milieu de la tornade qu’avaient été ces derniers mois. Gilles pensait toujours à Capucine avec excitation, mais il ressentait une forme d’écœurement, comme s’il avait été pris dans une lessiveuse de sexe et de déclarations d’amour. Le retour au rythme du quotidien lui faisait du bien, d’autant que Rebecca était brillante et l’intéressait encore quand elle parlait d’autre chose que d’Israël. Gilles sortit de sa valise le manuscrit de la fille de sa maîtresse.

Il le tendit à Rebecca sans la regarder dans les yeux : « Tiens, une cliente au bureau m’a donné ça pour toi. C’est un texte de sa fille, je crois.

— Mais tu l’as trimballé jusqu’ici ?

— Oui, j’y ai pensé à la dernière minute ce matin et avec la fatigue, je l’ai balancé dans ma valise.

— Espérons que ce soit bon. J’ai deux choses à lire avant… Le nouveau manuscrit de Meldour et l’autobiographie de Mélenchon.

— T’es sérieuse ?

— Non ! Juste Meldour, c’est déjà bien. »

Ils rirent. Elle courut se baigner en criant : « L’État c’est moi ! » C’était bon de la retrouver. La Kabbale avait l’air de lui faire du bien. Rebecca avait emporté pour Gilles les romans qu’elle publiait à la rentrée littéraire. Il les lisait sur la plage de Lethra qu’ils rejoignaient à pied chaque jour. Elle n’avait pas pris le livre de Judith Servan, qui avait été distribué au compte-gouttes à quelques journalistes. Rebecca ne voulait pas prolonger sa colère en en discutant avec Gilles, mais il y avait un très beau premier texte d’une jeune réfugiée afghane qui racontait ses voiles, celui qu’elle avait pu retirer et l’autre, symbolique, qu’elle porterait à jamais sur le visage après avoir vu sa sœur aux beaux yeux jaunes mariée de force à douze ans. Un autre texte parlait avec humour de l’avènement d’un jeune politique carnassier qui n’était pas sans rappeler Macron. Ça avait fait rire Gilles, qui en photographia quelques extraits qu’il partagea avec Capucine et Jean-Claude. Mais son favori était sans doute le premier volume d’une saga sur la guerre de Bretagne et la bataille de Balon qui marquait son indépendance. C’était rédigé avec puissance et modernité, et Gilles ne pouvait plus quitter « le champ de bataille ». Toutes les dix pages, il marmonnait que c’était « épatant », et Rebecca s’en enorgueillissait. Elle avait beaucoup travaillé avec cet historien qui signait son premier roman écrit dans une langue châtiée et pour lequel elle lorgnait le prix de l’Académie française. Le soir, ils en parlaient dans un petit restaurant auquel ils pouvaient se rendre à pied pour manger du poulpe grillé ou des spécialité turques, car les influences des deux pays se disputaient en ce lieu si proche de Bodrum. La plage blanche de galets était belle, ils y descendaient avec deux petits fauteuils pliables qu’ils installaient à l’ombre d’un cyprès. Ils s’appliquaient de la crème solaire l’un à l’autre comme on tartine la peau d’un enfant, sans aucune implication érotique. Ils se baignaient quand ils avaient trop chaud, sans avoir besoin de se parler. Gilles faisait des siestes. Son téléphone captant mal, il le débranchait souvent, ce qui ne faisait qu’augmenter l’ardeur de Capucine et le flattait. Au bout d’une semaine, il se sentait reposé et heureux, mais sa libido, qui avait repris des habitudes mécaniques auprès de Capucine, le bousculait. Aussi, il se mit à envisager de faire l’amour à sa femme malgré la promesse faite à sa maîtresse qu’il ne se passerait rien entre eux, comme il prétendait que c’était le cas depuis plusieurs années. En attendant, il échangeait des caricatures hilarantes avec son ami Jean-Claude, parfois un peu limites, certes, mais ça faisait du bien de rire sans que tout soit ramené à des symboliques intellectuelles qu’il fallait juger ou commenter. Pendant qu’il s’amusait de la vidéo d’un type déguisé en bébé qui buvait du lait à même le sein d’une grosse femme, Gilles entendait le rabbin parler sur le Zoom de Rebecca : « La sagesse kabbalistique est une forme d’intuition scientifique et philosophique ; une délivrance de principes qui précède la capacité cartésienne de leur compréhension.

— C’est l’exégèse de la pensée, répondit Rebecca comme une élève fayote.

— Tout à fait ! reprit le rabbin. Est-ce surprenant alors que les juifs soient médecins, penseurs, inventeurs de la psychanalyse ? Ils sont les spécialistes du décodage de l’invisible, vous comprenez ? »

Ces juifs étaient d’une prétention à toute épreuve, pensa Gilles, persuadés que leur pensée surplombait celle des autres. C’était peut-être le secret de leurs succès divers, une prétention crasse qui leur permettait de ne douter de rien et d’oser là où les autres se remettaient en question.

La voix puissante du rabbin reprit, comme s’il voulait recouvrir les mauvaises pensées de Gilles : « Quand Moïse rencontra Dieu et lui demanda qui il était, il répondit : Je serai ce que je serai. Dieu comme l’homme est donc un être en construction et notre responsabilité autant que la sienne. Le judaïsme naît sur ces bases, c’est la religion du libre arbitre, de l’espoir, de l’évolution et de la responsabilité humaine. C’est pour cela qu’en dehors des otages et de la douleur qui est la nôtre, ce qui se passe à Gaza nous touche autant. On a peur à chaque fois qu’on entend une mauvaise nouvelle. Et une mauvaise nouvelle, c’est aussi des Gazaouis innocents qui meurent. Évidemment, il y a chez les juifs, comme dans toute l’humanité, des gens qui se comportent mal, qui sont, et on peut le comprendre après ce qu’ils viennent de traverser, pétris de haine… Si l’un d’entre eux commet un crime de guerre, une bavure, alors nous avons honte collectivement, comme quand le monde entier a accusé Israël d’avoir bombardé un hôpital sans prévenir au préalable… Quand nous avons eu la confirmation que ça n’était pas l’un des nôtres, nous avons été soulagés, nous ne voulons pas être des barbares. Nous célébrons la vie. Nous ne prenons pas de plaisir dans la douleur de l’autre, parce que, je vous le dis, nous sommes responsables de la forme de Dieu, du fait qu’il tende vers l’image de bonté que nous en avons. Ce n’est pas lui qui est responsable de nous. Je serai ce que je serai, sous-entendu, ce que vous ferez de moi, ce que vous ferez de lui. »

À la fin de ses séances, Rebecca était émoustillée par ce jeune rabbin. Elle n’était a priori pas la seule, car de nombreuses femmes aux décolletés généreux étaient présentes sur ces Zooms. Rebecca s’était vêtue de manière séduisante également, avec une robe bleue qui flattait son teint hâlé, et surtout elle avait un lien intellectuel avec lui qui faisait la différence ; de plus, elle serait bientôt son éditrice, si elle arrivait à rendre le texte assez bon pour qu’il passe le comité de lecture. Elle n’avait pas de dessein et n’imaginait même pas d’histoire particulière avec cet homme, mais la renaissance du désir était délicieuse et contagieuse. Elle se mit à regarder son mari à nouveau. Il pourrait faire office de placebo.

Le temps doux fila. Gilles et Rebecca avaient conscience qu’ils profitaient d’une bulle qui exploserait bientôt, ils s’enfonçaient dans l’un des derniers instants de joie de leur couple, peut-être même de leur vie. Le neuvième jour, Rebecca le convainquit de partir en excursion. Ils emportèrent des bouteilles d’eau dans leurs sacs à dos et enfilèrent des chaussures de marche. Le monastère d’Agios Panteleimon était un bâtiment déraciné. Il avait été construit au XIe siècle mais avait dû être déplacé quelques kilomètres plus loin, sept siècles plus tard, laissant derrière lui une partie de ses fantômes. Il avait été rebâti par des Russes et des moines grecs. Quinze chapelles à l’intérieur, vingt dehors, une librairie riche de plus de vingt mille livres. Les treize tonnes de la plus grande cloche du pays. Il était étonnant qu’un tel trésor existât sur cette petite île. Rebecca saluait la puissance de cette religion en comparaison de la sienne. Le même produit de départ et deux business plans différents. D’une part, un club privé où régnait la force de l’imagination, l’impossibilité de passer de mode car rien n’était fixé, pas même l’interprétation de la Torah. D’autre part, un marketing efficace, un logo de croix jamais égalé, pas même par la virgule de Nike. La puissance de la sainte trinité. Marie, vierge comme toutes les mères, le père absent parce que extraordinaire. La beauté toute-puissante d’un dieu sacrificiel. Une formule qui ne vieillissait pas non plus.

« Pourquoi ne te convertirais-tu pas au catholicisme ? demanda Gilles alors que la beauté du lieu les avait maintenus silencieux un long moment.

— C’est une blague ?

— Non, mais pour te protéger.

— De quoi ? Tout le monde me connaît sous mon nom de jeune fille…

— Vermusein, ça peut très bien faire allemand.

— Enfin, il faudrait effacer tout ce qui est dit sur Google, toutes mes interviews et la mémoire des gens, surtout ! Et puis, je ne veux pas renier cette part de mon identité. Je suis touchée que tu t’inquiètes pour moi mais je vais rester ce que je suis et ce que je ne suis pas. »

Jamais Rebecca n’imagina que c’était pour lui-même que Gilles avait peur. Il ne voulait pas être associé à une juive. C’était trop compliqué en ce moment. Et pourquoi ? Quel intérêt avait-elle à rester juive ? Elle ne croyait même pas en Dieu !

Il n’insista pas. Ils avaient une longue marche à faire pour rentrer à la villa et la nuit tombait doucement. C’était un effort agréable, qui lui permettait d’évacuer toutes ses mauvaises pensées. Rebecca avait pris un coup de soleil sur le nez et lui demanda de l’aider à mettre de la crème solaire.

« C’est traître en fin de journée. »

Alors que Gilles étalait la protection indice 50, il se demanda si le nez de Rebecca n’était pas légèrement crochu. C’était la première fois qu’il en remarquait véritablement la forme. Il ressemblait à l’une des caricatures que lui avait envoyées Jean-Claude, une juive qui enfilait des billets sur son nez.

*

Gilles mangeait bien, dormait à loisir, avait pris des couleurs. Ces dernières semaines, avec Capucine, son organisme s’était réhabitué au sexe régulier : il bandait facilement, et ce fut le cas quand Rebecca sortit de sa douche, le corps toujours humide. Alors qu’elle finissait de se sécher, il s’avança vers elle et lui saisit les hanches par-derrière. Elle resta figée un instant, comme si elle s’interrogeait sur ses intentions, puis elle sentit son souffle chaud sur sa nuque et inspira comme pour lui signifier qu’elle se rendait. Il courba son corps sur le lit inconfortable de la chambre à coucher bleu pâle, surplombé par un crucifix dont la sculpture détaillée de Jésus semblait le regarder dans les yeux, l’absoudre et le juger tout à la fois. Il avait la maladresse d’une première fois car il ne l’avait pas touchée depuis longtemps, mais les gestes revinrent vite. Il calqua bizarrement sa façon de faire l’amour à Capucine sur le corps de sa femme et ça leur plut. Alors qu’elle fermait les yeux pour penser au rabbin Benchimol, une phrase échappa à Gilles :

« T’aimes ça, salope ! »

C’était nouveau pour eux. Gilles avait fait entrer les fantasmes de sa maîtresse dans le lit conjugal mais, à sa grand surprise, Rebecca semblait aimer ça.

« Oui. J’adore », dit-elle sans oser trop parler fort. Puis, en voulant un peu plus, elle chuchota : « Ça m’excite que tu me parles comme ça. »

Et ils découvraient cela ensemble après trente ans de vie commune.

« Ah oui, tu veux que je te traite de grosse salope ? »

Elle marmonna un « oui » à peine audible, étonnée de ce que ça libérait en elle, ne cherchant même plus à visualiser Benchimol. Cela se reproduisit plusieurs fois, elle prenait toujours plus de plaisir et il se sentait encore plus puissant.

« Oui, insulte-moi. Encore !

— Sale pute, t’aimes ça, hein ?

— Oui. Plus. Encore.

— Oui. T’aimes ça, hein ? Sale juive ! »

Ils furent surpris tous les deux, par les mots qui avaient échappé à Gilles autant que par la puissance de leur orgasme simultané.

Allongés, regardant tourner le ventilateur sur le plafond blanc, ils ne savaient comment briser le silence.

Gilles finit par dire : « J’ai pensé aux pires insultes et celle-ci est sortie. » Il y eut un long silence et ils s’endormirent.

*

Le lendemain, ils prirent leur petit déjeuner dans la taverne du bas, leur honte dissimulée sous leurs lunettes de soleil. Tout en continuant à se cacher derrière son journal, Gilles annonça : « Rebecca, écoute ce truc de dingue. Tu savais qu’aux États-Unis, dans l’Oregon, il existe un champignon vieux de plus de deux mille ans, qui pèse des centaines de tonnes et couvre plus de huit kilomètres carrés ? C’est un parasite qui rampe d’arbre en arbre pour les infecter et les tuer, et tu ne devineras jamais où il pousse : dans la forêt nationale de Malheur. »

Le premier texte de Judith Servant qu’avait publié Rebecca était un traité sur la violence. Elle y expliquait que son irruption était consubstancielle à chaque histoire et qu’il était humain de l’attendre, la plupart du temps de manière complètement inconsciente. Cette violence était selon elle également valable dans les histoires dites d’amour. Ne disait-on pas « tomber » amoureux, comme on s’effondre vers un précipice ? La violence pouvait alors prendre la forme d’un baiser passionné où l’on se dévorait, puis d’une pénétration, puis d’une soumission, et peu à peu le pouvoir était pris. Il restait l’option de la fuite, mais le faible en avait peu souvent la force ou le luxe. Quand l’histoire mettait du temps à s’épuiser, c’était souvent que les adversaires de force égale avaient besoin de plus de temps pour trouver comment se laminer. Ce récit revenait dans les pensées de Rebecca ce matin alors qu’elle se demandait si, après tout, leurs champignons parisiens n’étaient pas le fruit de leurs pensées impures. Comment avait-elle pu aimer cette insulte alors qu’elle fantasmait sur le rabbin Benchimol ? Après le déjeuner, à l’heure de la sieste, alors que flottaient un parfum de désir et le souvenir ambigu de sa jouissance de la veille, Rebecca reçut un appel d’Edna Feuillette. Gilles était allongé sur le fauteuil à l’ombre du petit arbre sur leur terrasse ; elle ne voulait pas le déranger et quitta la table pour s’installer dans le salon. Elle rechignait à répondre mais Edna voulait sûrement lui parler avant leur première réunion le jour de son retour. En effet, elle avait accepté de faire partie d’un groupe de femmes d’influence pour porter un projet de prix multidisciplinaire qui récompenserait des initiatives féministes.

« Allô ? »

Edna Feuillette s’exprimait sur un ton outrageusement enjoué. Rebecca pensa immédiatement qu’elle avait une chose à lui demander ou une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Après quelques lieux communs, le temps, oh comme l’eau est belle, je pourrais me nourrir de feta, bla-bla, Edna lui annonça qu’elle allait la soulager d’une contrainte car, après réflexion, il ne valait mieux pas qu’elle fasse partie de cette réunion de femmes : bon nombre d’entre elles étaient très peinées par la situation en Israël et préféraient éviter d’être en présence d’une sioniste en ce moment. Rebecca garda le silence un bon moment.

« Rebecca, tu m’entends ?

— Ce que tu me dis est sérieux ? Tu as entendu les mots que tu as employés ?

— Je ne voulais pas que tu le prennes comme ça, c’est ridicule… Ce n’est pas pour moi, Rebecca, c’est pour respecter les gens autour. Beaucoup sont très sensibles au sionisme en ce moment, tu le sais bien.

— On nous serine à juste titre depuis des années de ne pas faire d’amalgames entre les terroristes islamistes et les musulmans en France, par contre les juifs c’est tous des sionistes, et en prime sanguinaires ? Alors que je te rappelle que ce n’est pas une armée qui a envahi un pays, c’est juste une armée qui se défend contre des psychopathes et va récupérer des otages, des civils !

— Tu vois, tu es à fleur de peau.

— Parce que tu me vires de ton jury de merde sous des prétextes fallacieux qui sont en réalité complètement antisémites. Tu vois tous ces films sur la Seconde Guerre mondiale où tu avais de l’empathie pour les déportés ? Voilà, on y est, c’est toi qui me déportes ! C’est toi, Edna.

— Tu as raison, c’est moi, et ces pauvres gens n’ont pas le droit à un retour dans leur pays. »

Rebecca explosa alors et hurla :

« Mais il faut arrêter avec ce délire du retour au pays ! Ils sont beaucoup plus d’Arabes musulmans à vivre là-bas qu’à l’époque où Israël est né. Les juifs ont été chassés de tous les pays du monde, et leur terre première c’est Israël ! La Judée qui leur a donné leur nom ! Judée. Juifs ! En un temps où les chrétiens n’existaient pas car cette religion est née mille cinq cents ans après, enfantée par une juive, et l’islam arriva encore bien plus tard. Donc de qui parlons-nous ? C’est quoi les Palestiniens, pour toi ? Ces pauvres gens, comme tu dis ? Quand on parlait des Palestiniens à l’époque, une fois que les Anglais eurent renommé leur colonie ainsi, ça désignait les juifs ! Il y a une cinquantaine de pays musulmans dans le monde qui pourraient accueillir leurs frères palestiniens. Que font-ils ? L’Égypte aussi a un mur qui les sépare des Palestiniens, mais personne n’en parle ! Ils ne veulent pas les faire entrer chez eux, en revanche leur filer des armes pour qu’ils tirent sur Israël, ça oui ! Le monde s’illustre à nouveau dans un antisémitisme crasse ; sans un État fort, les juifs sont à risque. Les musulmans peuvent vivre la vie qu’ils souhaitent dans de nombreux pays, sans être inquiétés. C’est triste, certes, certains ne vieilliront pas sur le lopin de terre de leur arrière-grand-père, mais ils ont des tonnes d’endroits où ils peuvent exister en accord avec leurs valeurs moyenâgeuses de merde ! Nous, on ne le peut pas dans leurs pays. TOUS les juifs et les chrétiens qui vivaient en terre d’islam ont été chassés ou tués. Ils veulent nous rayer de la carte, t’entends ? Nous, notre civilisation, nos valeurs, notre naïveté. Et désormais ils le font avec nos armes. Notre jeunesse est en train de tomber dans un énorme puits sans fonds, noir charbon, dans l’obscurantisme. Et tu y participes. Tu devrais avoir honte. »

Rebecca jeta son portable au sol et explosa en sanglots. Gilles s’avança alors vers elle.

« Mais Rebecca, tu t’entends, bordel ? Tu parles comme Zemmour !

— Oui, je sais. J’en tremble mais aujourd’hui, je me dis qu’il avait peut-être raison. Je n’y crois plus, au vivre-ensemble et à toutes ces conneries. Je n’y crois plus. C’est eux ou nous. On regarde les choses en micro, avec notre humanité, mais en macro, c’est eux ou nous, Gilles. Plus vite on l’aura compris, plus on aura de chances de gagner. »

Gilles pensa, je ne suis ni eux, ni vous. Ces conflits ne sont pas les miens. Ces peurs ne sont pas les miennes. Cassez-vous ! Mais au lieu de s’énerver, il suggéra à sa femme de se faire prescrire des antidépresseurs dès leur retour, sans savoir qu’elle en prenait déjà depuis des mois et qu’il en était en partie responsable.





4.

Apparition

Quand les conditions sont optimales, le mycélium entre dans sa période de reproduction.

Le champignon apparaît alors pour produire et répandre les spores.







De retour à Paris, Rebecca et Gilles n’évoquèrent pas cet épisode sexuel de leurs vacances, pourtant l’un comme l’autre ne cessaient d’y penser. Était-ce le cumul d’injures qui l’avait mise dans cet état ou l’insulte suprême en particulier ? Et dans ce cas, qu’est-ce que ça signifiait ? D’elle et de lui ? Rebecca avait-elle épousé Gilles dans l’espoir qu’un fond de haine soit tapi dans son cœur de Français, fils de complices de l’Holocauste ? Y avait-il en chaque juif, voire en chaque être humain, un plaisir dans le fait d’être haï ou de dégoûter son prochain ? Était-ce juste elle ? Une fille de rescapée qui jouissait de n’être ni plus ni moins que la même chose que ses parents. Ces questions ne la lâchaient pas. Il fallait bien avouer que, depuis le 7-Octobre, elle avait perdu une forme d’identité singulière pour faire partie d’un tout ; elle était devenue juive avant quoi que ce soit d’autre et, si sa révolte et ses peurs l’avaient ressuscitée d’une existence monochrome, elles l’avaient aussi isolée. Aussi ignobles et pathétiques soient les raisons qui avaient titillé son inconscient, elles ne lâchèrent plus ses pensées. Le désir avait poussé en elle comme une forêt de champignons. Rebecca ne pensait plus qu’à ça, être une sale juive. Gilles de son côté avait à nouveau couché avec Capucine mais il n’éprouvait plus le même plaisir. Les retrouvailles avaient été sirupeuses plus que torrides, sa maîtresse attendant qu’il divorce et glisse dans des draps officiels où seraient brodées leurs initiales mêlées. Mais voilà qu’en baisant sa maîtresse, Gilles se mit à penser à sa femme. Il était excité par la souillure.

Ce fut Rebecca qui relança l’offensive. Alors qu’ils testaient un restaurant japonais qui venait d’ouvrir en bas de l’immeuble, elle suggéra de commander du saké. Et ils trinquèrent à plusieurs reprises, jusqu’à marcher ivres vers chez eux, conscients qu’ils s’enfonçaient volontairement vers un état qui les excuserait de tout. Leur parade amoureuse ne passait plus par les baisers, ou à peine. Ils avaient laissé de côté cette pratique. Mais l’un des deux commençait à déshabiller l’autre ; si ce dernier le déshabillait à son tour, alors les choses s’accéléraient. C’est ce qui se passa, et très vite Rebecca pénétrée réclama des insultes. Gilles commença par des « petite salope » et « sale pute », jusqu’à se rapprocher de l’orgasme et hurler :

« Sale juive ! Sale juive, avec ton nez crochu ! »

 

Il éjacula et Rebecca pleura instantanément d’en jouir.

Ils restèrent silencieux un long moment. Elle se leva juste pour uriner et aller leur chercher des verres d’eau puis ils s’endormirent sans allumer la lumière, sans fermer les rideaux. Épuisés et honteux. Impatients de recommencer. La lumière de l’aube la réveilla nue.

Écœurée par la ceinture de graisse abdominale que lui offrait sa ménopause naissante, elle voulut se couvrir. Puis elle leva les yeux au plafond, prête à être soulagée par sa nouvelle peinture blanche, et retint un haut-le-cœur mais pas un petit cri en découvrant une grappe énorme de C.

Gilles se plaignit d’avoir été réveillé si violemment mais comprit en regardant les champignons neufs. Il devait y en avoir une quinzaine. Rebecca, ne pouvant rester allongée sur ce lit, quitta la chambre, tremblante. Sous la douche, elle espéra que l’eau la laverait de sa honte. Gilles, quant à lui, observait la magie de cet enchevêtrement de filaments microscopiques, certains cachés sous d’autres, et se sentit protégé par leur présence. Il flottait, nageait dans une haine exorcisée, salvatrice et apaisante. Il lui semblait clair désormais qu’il lui fallait détruire Rebecca. Il ne savait de quelle façon mais, de toute évidence, leur monde commun était infecté par des champignons et s’ils ne pouvaient se débarrasser d’eux, c’est sans doute parce qu’ils devaient agir sur l’origine de cette excroissance. Leur couple devait exploser. Certaines personnes ne devraient jamais être ensemble. Ces anomalies étaient responsables d’une grande partie du chaos de l’humanité. Un raisonnement particulier se mettait doucement en place dans une zone partiellement inconsciente du cerveau de Gilles et allait se dessiner plus clairement dans les semaines à venir. Enfermée dans la salle de bains, Rebecca tremblait encore sous la douche chaude. Elle ne savait comment laver son dégoût du champignon et encore moins d’elle-même. Gilles se rendormit sous la menace blanche tandis qu’elle bascula de l’aube au matin en boule sur le canapé.

*

À l’heure du déjeuner, Gilles retrouva sa maîtresse dans le neuvième, à l’hôtel Amour, dans une chambre aux rideaux rouges et aux murs couverts de miroirs ; mais quand il regarda se réfléchir en écho le corps élancé de Capucine en petite tenue, il n’eut qu’une hâte, celle de retrouver sa femme le soir même. Comme les réflexes du désir étaient étranges… Une envie différente, une chose parallèle à la sexualité, une nouvelle porte qu’ils avaient ouverte l’appelait vers Rebecca. Alors que Capucine se lovait dans ses bras, il fut pris d’une paresse immense à l’idée même de se déshabiller. Avant de l’embrasser, Gilles prit une grande inspiration et lui dit : « Je suis désolé mais Rebecca n’a pas aimé le roman de ta fille. Elle m’a demandé une adresse et elle lui écrira en donnant plus de détails mais ils ne la publieront pas.

— Tu crois qu’elle se doute de quelque chose, pour nous ? demanda-t-elle avec plus d’espoir que de crainte.

— … Non. Pas du tout. Ça n’a aucun rapport.

— Ma fille a du talent.

— Sûrement. Elle trouvera une maison d’édition, dans ce cas-là.

— Oui, mais sans contacts c’est plus lent. Je vais devoir appeler un de mes ex qui travaille au Figaro littéraire. Je voulais éviter… dit-elle comme une menace.

— Je suis désolé, lâcha Gilles, durcissant le ton.

— Je suis certaine que ça n’a rien à voir avec son texte… Dis-lui que c’est une petite jeune fille juive, qu’il faut s’entraider en ce moment. Tu verras si elle ne le publie pas !

— Vraiment, Capucine, elle l’a donné à ses assistantes à ma demande et c’est unanime. Mais les goûts de sa maison sont très pointus, très littéraires. Ça peut plaire ailleurs.

— Tu crois que ma fille écrit pour les gardiennes d’immeuble ?

— Ma gardienne aime beaucoup les livres que publie ma femme.

— C’est ça, prends sa défense, et fais-moi passer pour une raciste au passage. Ma fille est à Sciences-Po, elle sait écrire ! »

Gilles riait dans sa barbe car sa gardienne, grande lectrice, était blanche et française. Il n’insista pas sur cette illustration avérée du racisme et du mépris de classe de Capucine.

« Ta fille est sans doute brillante et rédige des dissertations merveilleuses, je n’en doute pas. Les romans c’est autre chose.

— Je ne sais pas pourquoi je me soucie de l’avis d’un obscur architecte et de sa femme qui ressemble à Arlette Laguiller, de toute façon.

— C’est élégant. Je ne savais pas que ton appréciation dépendait de ce que je pouvais faire pour toi.

— Reconnais simplement que je ne fais pas partie du petit lobby, c’est tout. Bolloré arrive dans l’édition, et il va changer tout ça, je vous le dis !

— Il se trouve qu’il a des goûts très fins en littérature, Bolloré. »

Elle le gifla, enfila son imperméable et saisit son sac, le tout avec des mouvements lents et dramatiques.

Il ne la rattrapa pas, s’allongea et fit une sieste merveilleuse.

*

À l’incendie criminel de la synagogue de Rouen en mai succéda l’attaque de celle de La Grande-Motte, le 24 août. Les images de vidéosurveillance montraient le responsable, avec un drapeau palestinien à la ceinture et un keffieh rouge sur la tête pour qu’on ne le reconnaisse pas. Bien organisé, une bouteille en plastique remplie d’essence dans chaque main, il n’avait cependant pas pris soin de lire les horaires de l’office du shabbat, qui commençait plus tard. Il n’y avait donc que cinq personnes présentes lors de l’assaut et elles étaient saines et sauves. « Mais qu’ils sont cons », marmonna Rebecca en lisant un article à ce sujet, quand son assistante annonça que Sandy Pfeiffer était arrivée. Elle avait complètement oublié ce rendez-vous et ne savait pas où elle allait bien pouvoir trouver le courage de parler avec cette femme. Paris se mettait enfin à avoir chaud et Rebecca ouvrait la fenêtre quand Sandy entra. Elles s’embrassèrent et Rebecca l’invita à s’assoir dans l’un des fauteuils club au coin de la pièce. Sandy accepta sa proposition de boire un thé et Rebecca demanda à son assistante si elle pouvait leur apporter cela au bureau.

« Je n’arrive pas à croire qu’on est déjà fin août. Je rentre de Tel-Aviv, on a passé la moitié des vacances dans les abris, sous les bombes. »

C’était certainement un peu exagéré car elle était très bronzée. Mais en effet, Israël restait sous tension et les sirènes sonnaient régulièrement dans la ville habituée à prendre refuge plusieurs fois par jour.

« Je suis venue te voir pour te parler sans filtre. On se connaît depuis tant d’années… Même si nous ne sommes pas amies, il y a une forme de familiarité entre nous et j’ai une immense admiration pour toi. »

Rebecca sourit mais ne lui renvoya pas le compliment. Sandy sortit un manuscrit de son sac de plage Christian Dior. Par réflexe, Rebecca le prit et s’assit à son bureau, comme pour garder une distance professionnelle.

« Les maisons d’édition refusent mon texte les unes après les autres. Certaines ont peur, les autres sont clairement antisémites. Je dérange, en ce moment. »

Il suffisait de lire les dix premières lignes pour comprendre que les motivations de refus venaient plutôt de son absence totale de talent mais il était délicat de décliner le texte d’emblée, d’autant que son auteure jouait sur la corde sensible. Rebecca était en position de pouvoir, au propre comme au figuré. Elle toisait la frêle Sandy aux jambes bronzées qui la regardait avec espoir, enfoncée dans le fauteuil en cuir.

« Tu comprends, Rebecca, en ce moment on doit se soutenir. Ils parlent souvent de ce lobby juif fictif, eh bien finissons par le faire exister. »

Une plaque d’urticaire apparut sur le cou de Rebecca à la simple idée de faire partie du même club que Sandy Pfeiffer ou, pire, d’un lobby.

« C’est simplement très à chaud, et à part nos grands auteurs, ceux qui sont déjà identifiés par un lectorat, personne ne fera lire sur ce drame. Rien ne peut supplanter l’actualité et c’est encore brûlant. De plus, il manque du recul. L’immédiateté c’est le travail des réseaux sociaux, pas de la littérature.

— Mon livre est très puissant », déclara Sandy Pfeiffer sans rougir. Rebecca ne pensait pas que la matinée puisse être pire quand Judith Servant débarqua sans prévenir dans son bureau en vociférant : « Nothing ! Nothing is happening, Rebecca ! » se lamenta l’auteure américaine, qui rentrait visiblement d’une nuit arrosée. Elle ressemblait à un adolescent dans le costume de son père. La rentrée littéraire commençait sans fanfare, aucune fiction n’étant en mesure de rivaliser avec l’actualité. Le plus grand succès de librairie était un essai complotiste rédigé par un youtubeur qui expliquait pourquoi la Terre était plate et comment les vaccins avaient permis de tous nous équiper de puces 5G. Judith Servant avait une presse extraordinaire et des couvertures de journaux sur lesquelles elle posait en maintenant l’ambiguïté sur son genre, en revanche elle ne vendait pas un livre, ou très peu. Elle était excédée, les yeux plantés dans ceux de Rebecca, les deux mains sur son bureau. L’éditrice toussa pour lui signifier la présence de Sandy, sur le fauteuil qui lui tournait le dos.

« Nous ne sommes même pas encore en septembre, laisse aux gens le temps de rentrer. Je suis en rendez-vous avec une auteure. »

Sandy se leva.

« Je vous ai lue. Je suis Sandy Pfeiffer.

— Ah, c’est donc vous, ma seule lectrice ! lança-t-elle avec un prétendu sens de l’autodérision pour camoufler son embarras.

— Mais c’est juste le début. Deux mille livres en quinze jours, par les temps qui courent, c’est déjà remarquable », lui dit Rebecca, surtout pour éviter que Sandy Pfeiffer ne se répande dans tout Paris.

Mais Sandy la surprit en déclarant avec aplomb : « Ne soyez pas si dure avec vous-même. L’actualité prend beaucoup de place… Et vous avez pris des risques avec certains chapitres qui ne sont pas assez documentés et qui, je l’avoue, m’ont déçue venant d’un auteur qui m’a appris ce qu’est le féminisme, au même titre que Simone de Beauvoir. »

Judith la regardait de haut, pourtant c’était elle qui était méprisée. Elle s’installa dans le second fauteuil club à ses côtés. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de façon si directe et sans la craindre.

« C’est-à-dire ?

— Vous parlez des juifs comme de colons, d’esclavagistes. Mais enfin, comment pouvez-vous faire cela ? Surtout en les opposant au monde arabe ! Depuis le VIIe siècle et même jusqu’au XXe, entre quinze et dix-sept millions de personnes ont été déportées de toute l’Afrique, non pas vers l’Amérique mais vers le monde arabo-musulman. Ça ne vous arrange pas, ça n’entre pas dans votre narratif ! Ou alors ça ne convient pas aux gens qui vous emploient ? Je vous pensais être une femme sérieuse, une universitaire. Ça m’a énormément blessée. Que s’est-il passé ? Vous recevez des paiements exorbitants de Qataris ou de Saoudiens pour faire des conférences ? Ça vient d’où ?

— Mais enfin de quoi parlez-vous ? Je suis une femme libre, incorruptible et éduquée.

— Pas assez pour apprendre des faits historiques, apparemment.

— Dis-lui, toi ! implora Judith en se tournant vers Rebecca pour qu’elle lui vienne en aide.

— Judith, je te présente Sandy. Sandy, Judith. Judith est une femme formidable et incorruptible et Sandy n’a pas froid aux yeux. »

Et ça lui apparut alors clairement : ce qui se passait entre les deux femmes était puissant. Il ne s’agissait pas d’une tension politique ni idéologique, mais sexuelle. Judith Servant venait de tomber folle amoureuse de Sandy Pfeiffer.

« Je pense que vous avez beaucoup de choses à apprendre l’une de l’autre. Je vous propose d’aller vous asseoir au Flore et je vous y retrouve dans une quarantaine de minutes ? »

Elles opinèrent du chef et sortirent du bureau. On aurait dit qu’elles avançaient déjà main dans la main. Rebecca en rit. Elle aurait voulu appeler Gilles pour partager l’anecdote avec lui mais depuis quelque temps elle sentait qu’il y avait un malaise dès qu’ils abordaient des sujets touchant de près ou de loin au judaïsme. Il n’en pouvait plus. Et ce ras-le-bol avait sans doute sauvé leur vie sexuelle.

*

Le champignon se fit de plus en plus virulent. Il repoussait très vite après élimination. Rebecca allait et venait entre le salon et la chambre selon les phases de contamination. Gilles passait certaines nuits à l’hôtel puis revenait jouir en Rebecca, criant des insultes antisémites obscènes. Ils semblaient désormais liés par plusieurs secrets, ce champignon et leur sexualité tordue.

Début septembre, Rebecca accompagna son auteure star de la rentrée pour deux jours de promotion en Belgique. Elles prirent le Thalys à l’aube pour retrouver Martine Levens à la gare de Bruxelles. Coupe au carrée blonde platine, dégourdie, drôle et gouailleuse, la légendaire attachée de presse de l’édition belge les attendait avec un programme chargé.

« Dépêchons-nous, je suis en double file », dit-elle en guise de salutations. Devant la gare de Midi, une pile de détritus. Judith Servant hâta le pas. Martine fit de la place pour Rebecca en poussant les livres qui occupaient l’arrière de sa voiture.

« Désolée. Maintenant que ma fille s’occupe des BD, on est noyées sous les nouveautés ! Bougez ce qui vous dérange. C’est une joie de vous avoir Mme Vermusein, les éditeurs viennent de moins en moins.

— Enfin, Martine, appelez-moi Rebecca, depuis le temps qu’on se connaît. »

Elle leur avait imprimé le programme. Il y avait à peine le temps de s’arrêter jusqu’à l’heure de la signature en librairie qui précédait leur dîner.

« J’ai réservé à la Brasserie Georges, je sais que Rebecca adore. »

Judith Servant ne parlait pas. Un jeune homme en survêtement avait craché par terre sur son passage, dégoûté en croisant son regard, perturbé de ne pas savoir si elle était un homme ou pas. Contrairement à Martine et Rebecca, l’Américaine n’était pas habituée à voir tant de femmes en abaya. Elle se souvenait de la remarque de Trump qui avait qualifié la ville de Molenbeek de « hell hole » et elle avait haï le président à la peau orange pour cela, pensant qu’il était le pire des racistes. Soudain, elle réalisait qu’aux frontières désormais poreuses avec la France existaient des îlots loin du « choix féministe de porter le voile », des visages en prison défilaient devant celle qui commençait à voir le monde différemment. De nombreux sans-abri erraient. À quelques centaines de mètres, sur le boulevard Lemonnier, les enseignes en langue arabe l’interpellèrent. Et au nom des valeurs de tolérance, l’Occident s’était privé de celle qu’il espérait en retour. Judith était-elle tombée dans ce piège, vivant dans son université comme dans un donjon doré ?

Alors que Judith enregistrait sa première émission belge, Rebecca fut prise de vives douleurs au ventre. Martine lui donna un comprimé de Spasfon mais très vite cela empira. Son abdomen était dur comme de la pierre et elle fut prise de nausées. Alors qu’elles se rendaient à la radio, Martine lui fixa rendez-vous avec le docteur Slimani, qu’elle connaissait bien. Mais il ne pouvait la recevoir qu’en fin de journée. Rebecca s’excusa et partit s’allonger à l’hôtel, mais sa chambre n’était pas prête et elle se tordit de douleur dans un des fauteuils de la réception, face à la baie vitrée. En fin d’après-midi, elle délirait sans doute, car elle aurait juré que les champignons épars au pied de l’arbre avaient poussé dans la journée. Elle était certaine qu’ils n’étaient pas là quelques heures auparavant.

Le moment du rendez-vous arriva enfin. Dans la salle d’attente, Rebecca se saisit d’un exemplaire du National Geographic. Le médecin d’origine algérienne semblait assez fier de l’être, si l’on en jugeait par le drapeau suspendu dans le couloir d’entrée et les multiples photographies d’Alger encadrées tout autour. Rebecca plongea dans le journal pour tenter de se concentrer et de chasser la douleur. Elle apprit ainsi que certaines variétés de violettes avaient un parfum aux pouvoirs étranges car il refermait les récepteurs olfactifs juste après les avoir stimulés. On respirait la fleur puis elle nous échappait, elle devenait inodore, ou plutôt on n’était plus capable de la sentir une fois qu’elle s’était donnée. Si l’on prenait quelques inspirations, du recul, et qu’on retournait à la violette, l’odeur réapparaissait mais le cerveau l’enregistrait comme un nouveau parfum. À chaque fois qu’on sentait une violette, c’était donc une première fois. Cela aurait pu être une analogie romantique à dégainer lors d’un dîner parisien, mais alors que le médecin l’auscultait et lui annonçait qu’il fallait l’opérer d’urgence de l’appendicite tout en lui demandant si son nom de famille était « juif, ou quelque chose comme ça ? », elle répondit instinctivement que non, et il rit en disant : « Je vous avoue que je préfère, je ne me ferais pas confiance en ce moment si j’en avais un entre les mains. » Rebecca comprit que l’antisémitisme et le parfum de violettes étaient identiques. Chaque jour, les gens acceptaient un nouvel outrage et, passé la première indignation, ils ne prenaient plus conscience des suivantes. Il se passait quelques semaines et une autre atrocité arrivait qui, très vite elle aussi, n’était plus identifiable. Comme les violettes, la merde n’avait plus d’odeur. Et un antisémite venait de mettre un doigt dans le cul de Rebecca pour confirmer qu’elle était au bord de la péritonite. Qu’aurait fait ce type si elle avait été un homme circoncis avec un nom clairement juif ? D’après les derniers sondages, un Bruxellois sur quatre exprimait de l’antipathie pour les juifs. Ça fascinait Rebecca qu’on puisse poser des questions comme celle-ci aux gens dans la rue et qu’ils y répondent sans honte. Cette aversion se nourrissait de préjugés antisémites vieux comme le monde et bien ancrés, tels que « Les juifs contrôlent les médias et les institutions politiques », mais bien peu de gens savaient ce qu’était le judaïsme. Ce dont ils étaient certains, c’est que même s’ils étaient moins de trente mille en Belgique, il y avait trop de juifs, qu’ils dominaient la finance et les médias et qu’ils étaient responsables des crises économiques… Les chiffres étaient alarmants en comparaison de la France, qui était pourtant déjà en mauvaise posture. En Belgique, les mosquées financées par l’Arabie saoudite avaient donné naissance à des mouvements wahhabites extrêmes. Les Frères musulmans avaient endoctriné la jeunesse et créé une génération haineuse. On le savait depuis longtemps, mais jusqu’alors les choses étaient tapies. Voilà que depuis le 7-Octobre on criait des discours terroristes à haute voix et que les rouages de la machine judiciaire étaient à l’arrêt. Une forme d’antisémitisme d’État était installée. Des ministres du gouvernement déblatéraient des propos orduriers dans une sémantique truffée de mensonges et reprenant des codes bien rodés, les mots d’ordre de l’Iran… Fouad Ahidar, président du Parlement flamand bruxellois, vociférait déjà à Anvers en 2012 « Hamas, Hamas, tous les juifs au gaz », aux côtés de militants néo-nazis flamands. Il n’avait même pas été inquiété de perdre son statut au sein du Voruit, le Parti socialiste flamand. Les médias aussi étaient profondément orientés : dans la soirée du 7 octobre, alors que les membres du Hamas massacraient encore des enfants, des familles, et violaient des femmes avant de les dépecer, la chaîne de télévision publique belge avait invité un professeur de droit international de l’Université libre de Bruxelles pour aider le public à décrypter les événements. Sans un mot pour les victimes ni une condamnation de l’entité terroriste aux manettes du plus gros pogrom du XXIe siècle, dans une rhétorique clairement antisémite, il invoqua le contexte, trouva des circonstances atténuantes, des raisons possibles au fait de brûler vives des familles entières sous le regard grave du journaliste de la RTBF, qui le remercia chaleureusement de son analyse. Voilà ce qu’était devenue la Belgique et Rebecca refusait de se faire opérer ici. Ce fut ce qu’elle expliqua de façon confuse et précipitée à Gilles, alors qu’elle montait dans le Thalys et lui demandait d’organiser sa prise en charge immédiate à l’hôpital, où elle se rendit dès son arrivée gare du Nord.

*

Ça bruissait dans le tout-Paris. Cette expression avait toujours fait rire Rebecca, mais il fallait avouer qu’il existait plusieurs microcosmes persuadés d’être ce « tout ». Dans celui de Rebecca, on ne parlait que de Sandy Pfeiffer, qui avait quitté mari et enfants pour s’installer avec l’intellectuelle américaine. Elles avaient été aperçues en pleine semaine à Deauville, marchant sur les Planches pour prendre l’air entre deux sessions d’initiation aux plaisirs saphiques, et avaient croisé Paul Benichou venu contrôler les travaux de sa véranda. Il avait souri poliment et salué les deux femmes mais, à peine quelques mètres plus loin, il avait volé un cliché des dulcinées qui se roulaient une pelle place Morny et l’avait partagé sur le groupe WhatsApp nommé Am Israël Chai, les amis du dix-septième (arrondissement de Paris), ce qui dans la communauté juive équivalait à Voici. Paul Benichou ignorait que beaucoup d’entre eux avaient ri de l’aventure de sa propre femme avec Gilles Delorme quelques années auparavant. Nathalie Benichou avait été enregistrée depuis la salle d’attente d’Anne Zentac, la voyante bien connue de toute la communauté juive de Paris. Mme Benichou avait toujours eu la fâcheuse tendance de parler un peu fort, et les immeubles haussmaniens du Trocadéro résonnaient. Le court audio avait à l’époque été envoyé sur le groupe WhatsApp Hyper Casher / Hyper vénère, composé de plusieurs femmes engagées et avides de potins dont Sandy faisait d’ailleurs partie : on l’entendait dire qu’elle avait un amant, le mari d’une de ses copines (les rumeurs circulèrent bon train mais Gilles ne fut jamais confondu), et elle voulait savoir si les choses dureraient. La voyante avait eu la bonne intuition en répondant par la négative. Et Nathalie Benichou l’avait écoutée.

Sandy, au contraire, se sentait puissante, libre, intelligente, et se fichait que sa tromperie se sache. Si cette femme l’avait choisie, c’était sans doute qu’elle appartenait bien à ce monde d’intellos qui la jugeaient indigne de faire partie des leurs. Tout le monde s’attendait à ce que Sandy calme ses ardeurs pro-israéliennes pour se ranger peu à peu derrière le discours de la puissante Judith Servant, mais personne n’aurait imaginé que l’inverse se produise. Judith avait toujours été en couple avec des lesbiennes assumées qui ne se pliaient pas aux desiderata sociaux ou masculins. Elle découvrait l’amour avec une femme qui prenait un soin maniaque de son corps, sentait la fleur d’oranger à toute heure, cuisinait, se faisait les ongles et lui demandait si elle avait besoin de quelque chose. Sandy, qui n’avait connu qu’un petit copain avant son mari, suivait un schéma familier de femme à la fois soumise sous plusieurs aspects mais libre d’exprimer ses opinions et de faire des caprices. On eût dit que cette formule marchait comme un sort sur Judith. Elle était insatiable et rêvait du corps de sa nouvelle conquête même quand elle était dans ses bras, elle n’en n’avait jamais assez, et l’épuisait de baisers et d’orgasmes. Sandy se soumettait à Judith tant qu’elle se sentait respectée sur un plan intellectuel. La professeure américaine lui faisait découvrir la pornographie Hentai et les godes ceinture, mais Sandy, elle, voulait la faire renouer avec ses racines et lui faire comprendre ce qu’était Israël. Contre toute attente, au milieu de sa promotion de rentrée littéraire, Judith accepta de s’envoler avec sa douce pour Tel-Aviv. La grande Servant promit même d’aider Sandy à relire son manuscrit, qu’elle jugea digne d’intérêt. L’attachée de presse de la maison réussit à la convaincre d’être suivie par un journaliste du Point pour faire un sujet sur ce déplacement. Le voyage en amoureuses se transforma en outil promotionnel. La professeure féministe allait enfin pouvoir s’attaquer au pinkwashing sur le terrain et voir de ses propres yeux l’« apartheid » israélien dont parlait une frange croissante d’intellectuels de gauche et que Sandy ne devait pas mesurer à sa juste valeur. Il n’était pas rare que leurs discussions sur l’oreiller ressemblent à un mélange improbable de cul et de faits historiques sur Israël, quand elles n’étaient pas interrompues par les innombrables appels de l’actrice abandonnée et en colère, ou du mari détruit.

« C’est la Grande-Bretagne qui, en 1917, a promis la création d’un foyer national juif en Palestine avec la déclaration Balfour. Les Arabes – que l’on n’appelait pas encore, à l’époque, “Palestiniens” –, ont refusé de partager le territoire sur lequel de nombreux juifs vivaient depuis deux mille ans ! Tu réalises ça, Judith ?

— Je voudrais vivre deux mille ans dans ta vulve.

— On ne peut pas avoir une discussion sérieuse ? On vient de faire l’amour… J’ai déjà joui, écoute-moi plutôt !

— Ma vie entière est une discussion sérieuse, écarte un peu les cuisses, je t’écoute en même temps.

— À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les juifs, qui étaient près de cinq cent mille à vivre là-bas depuis des millénaires, ont demandé l’application de la promesse de 1917. L’atrocité de la Shoah montrait à l’époque la légitimité et l’urgence de cette demande. Tu m’écoutes ? Ne secoue pas la tête comme ça, je vais jouir et perdre le fil… Judith, Judith… Je finis, coûte que coûte. Si ma famille m’entendait parler d’Israël comme ça… Mon Dieu… Je vais y arriver… Et en 1948, l’ONU, qui existait depuis trois ans, a entériné cette vieille promesse et reconnut un état de fait : la cohabitation judéo-arabe était impossible et il fallait créer deux États. Cela a été accepté par le mouvement sioniste mais refusé par les Arabes de Palestine et par les États arabes qui ont tenté d’écraser l’État juif et d’exterminer sa population. Et… Oh mon Dieu, Judith… »

Sandy, qui découvrait l’orgasme, n’avait jamais été si belle. Ses enfants, loin d’être choqués, trouvaient leur mère cool pour la première fois. Ils étaient devenus les rejetons d’une femme ouverte d’esprit, moderne, bien dans sa peau et inspirante. Le nombre de ses followers ne cessait d’augmenter. Elle postait souvent sur les réseaux des photos qui illustraient son implication dans la communauté, notamment au sein de l’association Lev Tov. Les mauvaises langues disaient que c’était pour la galerie, pourtant, si son Botox ne l’avait pas paralysée en plusieurs points du visage, elle aurait sans doute pleuré bien plus et avec sincérité, tant elle était émue d’aider les plus nécessiteux. Leur voyage en Terre promise approchait à grands pas mais Sandy continuait à vouloir confronter sa bien-aimée à la réalité sociale des juifs. Elle convia Judith à venir effectuer avec elle une maraude pour aider ceux d’entre eux qui vivaient en dessous du seuil de pauvreté, un chiffre légèrement plus élevé que chez les Français, toutes confessions confondues. Judith l’apprit ce soir-là. L’intellectuelle avait honte d’avouer qu’elle ignorait qu’il existât des juifs pauvres. Elle ne le formula pas à haute voix, car elle prit aussitôt conscience de l’absurdité de sa pensée et eut honte d’avoir malgré elle intégré des réflexes antisémites, elle qui avait dénoncé les préconceptions sociales et hétéronormées toute sa vie. Judith mit de côté ses préjugés, inculqués par des années en milieu universitaire, où c’était devenu un signe d’intellect de ne pas tomber dans le « piège de la Shoah » qui était supposé faire expier aux juifs tous leurs péchés à venir.

Judith tenta de se concentrer sur la distribution de colis. Quand une famille éthiopienne approcha avec cinq garçons aux kippas sur la tête, elle dut admettre que sa vision des juifs blancs tout-puissants était une erreur ridicule et qu’elle devait revoir toute la façon dont elle avait considéré ce conflit. Il ne s’agissait pas de ce qu’elle ressentait pour Sandy : l’amour n’avait jamais interféré dans sa vie intellectuelle. Elle s’était trompée. Lamentablement. Elle en fit une syncope et tomba à la renverse en arrière-plan en direct sur le TikTok de Sandy Pfeiffer. Elles firent des millions de vues.

*

Rebecca, qui se remettait lentement de son opération, dut gérer cette crise de communication. Si sa cicatrice ne lui avait pas fait si mal, elle en aurait ri encore plus. Malgré ses quelques douleurs persistantes, le médecin lui donna enfin l’autorisation de faire l’amour. Cela lui semblait incongru qu’une femme mariée de cet âge-là s’en soucie, il était sûr qu’elle devait avoir un amant, mais c’était bien avec son mari qu’elle espérait pouvoir copuler à nouveau. Le 24 octobre, le président Emmanuel Macron renchérit dans ses déclarations et répondit à Netanyahu, après qu’Israël eut répliqué par des frappes sur le Liban. « On ne défend pas la civilisation en semant la barbarie », sans mentionner le Hezbollah ni ses missiles qui s’abattaient sur Israël sans relâche depuis le 7-Octobre. Cela révolta Rebecca, qui signa une tribune avec d’autres amis intellectuels et se remit à cloper malgré les protestations de son mari qui avait son haleine de fumeuse en horreur. Elle avait compris que ses provocations, son acharnement à défendre Israël et toutes les complaintes de Gilles les excitaient. Plus elle arrivait à déclencher un rejet en lui, plus il la baiserait avec vigueur ; plus il punissait la sale juive en elle, plus le champignon semblait s’épanouir au plafond. Quand la tribune sortit dans Le Monde le lendemain matin, Sandy Pfeiffer et Judith Servant l’appelèrent pour la féliciter en lui demandant pourquoi elles n’avaient pas été sollicitées pour la signature.

« C’est une plaisanterie ? » demanda Rebecca.

Judith renchérit : « Je devrais avoir mon nom parmi les signataires. Ou avoir l’option, tu ne peux pas décider de ça pour moi. Et évidemment, Sandy aurait bien voulu se joindre à vous. Elle est révoltée. »

Rebecca ne savait même pas quoi répondre, entre le fait que Sandy soit une TikTokeuse et non une intellectuelle et que les nouvelles convictions de Judith aillent à l’encontre d’un chapitre entier de son roman et de ses nombreuses déclarations à la presse. Elle fut surprise que Judith Servant ait en réalité si peu de substance. Elle commençait à comprendre que, dans cette histoire de conflit israélo-palestinien, il ne s’agissait pas de la réalité mais de pouvoir y opposer ses propres préjugés.

*

Gilles dut se taper un énième rendez-vous avec Régis, le patron de Cloisonmouillée. Leur malheur était la grande découverte de sa vie et semblait l’exciter comme une puce. Il arriva chez eux tel Indiana Jones.

« Alors, après analyse, on pourrait dire que c’est une variété d’anges destructeurs, même si ça ressemble à une sorte de nouvelle espèce encore ! Ce qui se passe ici est fou ! C’est la Mecque des champignons, c’est la Terre promise !

— Le Plafond promis, plutôt.

— Très bon, oui. Il y a plusieurs espèces de champignons qu’on met dans cette famille des anges. Mais pour nous ça en fait partie, ils sont entièrement blancs, du genre Amanita. Et regardez, ils ont comme des ailes !

— Et c’est très dangereux ?

— Pas à respirer, non ! Mais ils sont incroyablement toxiques… Vous avez vu, pourtant, ils ressemblent beaucoup aux champignons de Paris et même aux champignons des prés, ils ont été cueillis par erreur à de nombreuses reprises, et couac !

— Couac ?

— Ah ouais, couac, kaput, finito. L’Amanita bisporigera par exemple est considérée comme le champignon nord-américain le plus toxique.

— Mais on ne meurt pas en le respirant ? Si ? Parce qu’il faudrait peut-être…

— Ah non, non, soyez tranquille. Il faut les ingérer, pour ça !

— Vous voulez dire les manger ?

— C’est un enfer. Les gens se font une poêlée, ils profitent et puis les symptômes mettent cinq à vingt-quatre heures à apparaître, ça commence, des vomissements, du délire, des convulsions, et ça entraîne la mort. Et les vôtres, vous pouvez multiplier par dix ! C’est des chiffres de toxicité jamais vus. Vous bouffez ça, deux heures après vous êtes parti. Donc il ne faut même pas les mettre à la poubelle au cas où un clochard les ramasserait.

— Ou un animal.

— Croyez-moi, il ne s’en approcherait pas. » Gilles régla Régis pour la énième fois.

« Je suis votre meilleur client !

— Dites-moi M. Delorme, juste une chose, ça reste entre nous. J’ai regardé un clip du Rassemblement national la dernière fois et j’ai cru vous voir dans la foule avec M. Bardella.

— Oh non, il doit y avoir erreur.

— Ah, très bien. Si vous dites ça pour Rachid, vous inquiétez pas, il vote Jordan lui aussi. Il a pas envie que des immigrés viennent lui voler sa sécurité sociale et tout le tintouin, je lui ai bien expliqué. C’est pas vrai, Rachid ?

— Oui, M. Régis.

— Vous voyez ? Faut pas croire. Tous les Arabes ne sont pas endoctrinés. Rachid, c’est un vrai Français.

— Je suis désolé, Régis, mais j’ai un appel urgent, répondit Gilles pour s’extirper de cette discussion.

— Oui, je me disais aussi, comme on m’a dit que votre femme était juive… Je ne savais pas. Mais il y a aussi des juifs avec Jordan et Marine. On est très ouverts tant qu’on respecte la France. »

Gilles dut insister pour pouvoir enfin fermer la porte.

*

Dieu merci, Gilles ne trouva pas ce fameux clip de campagne de Bardella dans lequel Régis Ambient l’aurait vu. En revanche, il tomba dans une sorte de spirale de sites complotistes, et aurait pu se laisser convaincre par plusieurs d’entre eux. Les « on m’a dit que » et autres « je connais quelqu’un qui » ont toujours été des moteurs puissants pour véhiculer les rumeurs les plus loufoques. La propagation des fake news via les réseaux sociaux n’est que l’illustration moderne d’une pratique ancestrale du mensonge. Si l’on veut rendre compte d’une société, les faits ne suffisent pas. L’Histoire est aussi le résultat de l’influence d’une multitude de croyances, de silences, d’absurdités, d’imaginaire collectif. On pense souvent qu’après la Libération, en 1945, les juifs qui avaient survécu purent vivre en paix et revenir à leur vie d’avant mais la plupart étaient traumatisés, malades, déracinés, ceux qui étaient revenus avaient été spoliés de leurs biens. Et dans de nombreux pays, l’antisémitisme n’avait pas disparu avec l’armée du Reich, bien au contraire. En Pologne, par exemple, en 1945 et 1946, une vague de pogroms eut lieu. Des légendes circulaient, qui voulaient que les juifs pratiquent des meurtres rituels. On les accusa d’abord d’avoir torturé un enfant chrétien pour le vider de son sang, puis on soupçonna un rabbin du meurtre d’une jeune Polonaise, et enfin la foule s’en prit aux juifs quand il fut révélé que des cadavres d’enfants catholiques étaient entreposés dans la synagogue. Ces allégations étaient évidemment affabulatoires mais l’une chassait l’autre et l’alimentait. La rumeur se propagea de Cracovie aux provinces avoisinantes et plusieurs assassinats de juifs eurent lieu, justifiés par ces légendes urbaines. Les plus violents se produisirent à Kielce, où quarante-deux juifs furent assassinés en juin 1946, à nouveau après des allégations de meurtres totalement imaginaires. Ce qu’il faut en comprendre, c’est que la vérité comptait peu. L’antisémitisme était là, il attendait simplement un écrin pour justifier la violence.

L’oncle polonais de Rebecca s’amusait à dire de sa nièce qu’elle était dans la confection. « Oui, la confection d’histoires ! » reprenait-il en riant. Rebecca trouvait cela poétique. Ses ancêtres avaient cousu des gilets dans des shtetls perdus, elle aimait l’idée de finaliser les œuvres des tricoteurs de mots pour laisser une trace de l’humanité telle qu’elle l’aimait, à travers des regards et des sensibilités différents et parfois contradictoires. Il ne s’agissait pas seulement de restituer son avis mais une radiographie du monde dans lequel elle vivait. Rebecca comprenait bien ce qu’il fallait pour lancer un livre et elle saisissait l’importance du narratif. Elle aimait dire « quelle est l’histoire derrière l’Histoire ? », insistait auprès des auteurs pour qu’ils travaillent leur urgence d’écrire comme un argument marketing. Si elle ne connaissait pas la géopolitique aussi bien que la littérature, elle savait reconnaître un lancement réussi autour d’un sujet fort, et il n’y avait pas de doute, le martelage pro-palestinien allait fonctionner. « Mieux que le Marc Lévy de cette année ! » se dit-elle en essayant de se faire sourire toute seule. Que restait-il d’autre à faire ?

Rien n’avait changé, pensa Rebecca à qui Gilles raconta sa discussion avec Régis et Rachid, probablement pour s’exciter sur ce sujet qui était devenu le terreau de leurs retrouvailles sexuelles. Elle lui expliqua que des recherches, au début des années 2000, avaient montré que le mythe du meurtre rituel et les poncifs antisémites étaient encore véhiculés par les enseignements de l’Église catholique polonaise. Le dogme de la présence effective de Dieu dans l’acte de communion avait en quelque sorte « affranchi » les chrétiens, qui étaient devenus des juifs sophistiqués tandis que ces derniers restaient des barbares. Ils n’avaient plus besoin d’être sanguinaires pour atteindre le sublime, Dieu leur en faisait le don à chaque fois qu’ils communiaient ; contrairement aux juifs qui, eux, devaient se nourrir du sang d’enfants. Cette histoire atroce fut perpétuée à travers des générations entières qui répétaient aux petits de ne pas trop s’éloigner de peur d’être enlevés par un juif. Était-ce un hasard alors si l’islam, qui avait pioché dans les deux grandes religions monothéistes pour bâtir sa propre légende, avait écarté l’alcool et, à travers cela, l’ivresse qui permettait une bascule vers un monde invisible, ainsi que l’eucharistie, qui était le moyen de s’élever en buvant le sang du Christ ? Cela leur avait permis de désigner d’autres êtres impurs, en plus des juifs déjà acculés : les chrétiens qui se délectaient du sang du fils de Dieu et mangeaient sa chair. Une chair et du sang juifs, devait-on le rappeler ?

Gilles n’écoutait déjà plus : un message lui avait rappelé qu’il devait retrouver Capucine et il dut admettre qu’il n’en avait aucune envie.

*

Il la retrouva devant l’église Saint-Sulpice pour aller boire un verre. Elle tourna la tête pour qu’il l’embrasse sur la joue. Leur relation était tendue. Capucine lui demandait de prendre des décisions, de quitter sa femme et de venir s’installer avec elle.

« Ce n’est pas si simple. Je vais la quitter, c’est certain. Mais j’ai besoin d’un peu de temps, avant de replonger dans le quotidien avec une autre. Je sors de plus de vingt années de mariage.

— Je suis une autre… C’est ça mon nom ? L’autre ? »

Il savait désormais qu’il ne voulait rien vivre de plus avec sa maîtresse ; pourquoi était-il incapable de l’exprimer ? Il s’était embarrassé d’une double culpabilité.

« Je ne t’ai jamais manqué de respect, Capucine. Tu vois cette église, elle a été bâtie au XVIIe siècle mais sur des fondations du XIIe siècle. Certaines choses prennent du temps.

— Tu crois qu’une femme comme moi va attendre un type comme toi ? Que ce soit cinq siècles ou cinq jours ? Pauvre con. »

Il la trouva soudain d’une grande vulgarité mais garda son calme, il n’avait aucune envie d’une scène.

« Je suis sans doute un pauvre con, tu as raison, et je suis navré de ne pas pouvoir t’offrir tout de suite ce que tu attends de moi. »

Elle le traita de lâche et lui jeta son verre en pleine figure.

« T’as peur de quitter tes petits amis, ton petit boulot, ton petit lobby ? Je suis la muse de Lamblet, ne l’oublie pas. Tu ne l’emporteras pas au paradis. »

Il lui apparut alors clairement que cette femme était immonde à l’intérieur.

*

Depuis le point culminant de Jérusalem, le mont des Oliviers, Judith Servant faisait l’expérience de sa propre épiphanie. Accompagnée par des agents de sécurité, elle vivait un moment spirituel en ce lieu si important pour les trois religions monothéistes. Lorsqu’arrivera le Messie, comme inscrit dans l’Ancien Testament, c’est ici qu’il commencera la résurrection des morts. Aussi existe-t-il en cet endroit le plus grand et le plus vieux cimetière juif du monde. Les tombes les plus anciennes datent de quatre siècles avant notre ère. Pour les chrétiens, c’est là qu’aurait eu lieu l’ascension de Jésus, et trois églises sublimes y sont érigées, dont l’une en célèbre la mémoire. Les certitudes que l’ascension et la résurrection ont et auront lieu au mont des Oliviers sont assez logiques. La religion chrétienne étant intimement liée à la religion juive, c’est en quelque sorte sa continuité, et elles partagent la même idée de préfiguration à la vie éternelle. Enfin l’islam, religion apparue au VIIe siècle, a fait de Jésus, appelé Isa, l’un de ses cinq prophètes et repris l’idée à la fois de l’ascension et de la résurrection au moment du Jugement dernier. L’église de l’Ascension, au pied de cette montagne de Jérusalem, est d’ailleurs utilisée comme mosquée en alternance. Judith, en apprenant cela, ne put s’empêcher de marmonner des « Fuck ! » et Sandy tenta de lui signifier que ce n’était pas le lieu.

« Mais je viens de réaliser que tout ça, c’est du plagiat ! Les juifs ont vu naître leur religion, les chrétiens l’ont reprise en entier et y ont ajouté leurs rites et une idée d’amour à toute épreuve, et l’islam est arrivé ensuite, quasiment neuf siècles après le judaïsme, en pillant toutes les idées, tous les symboles, mais en les transformant en idéologie politique suprémaciste. Et la différence majeure, en dehors de leur folklore, c’est leur considération du libre arbitre : une chose centrale dans le judaïsme, alors que l’islam parle de prédestination et que les chrétiens disent qu’il suffit de croire. La Torah affirme que les non-juifs peuvent accéder au paradis mais, dans le Coran, seuls les musulmans pourront y entrer. Même cette pensée, c’est le début de la terreur, de la soumission, de l’absence de choix, d’arbitrage, de ce qui rend les humains intéressants. »

Le soir même, elles dansèrent à Tel-Aviv, au bar Otto, qui organisait des fêtes lesbiennes tous les lundis. Judith but plus que de raison. Elle ne s’était pas sentie aussi libre depuis longtemps et elle dansa avec des larmes dans les yeux, puis parla à une femme palestinienne qui avait fui en Israël pour survivre et rejoindre sa fiancée, chrétienne de Nazareth. Le débat était vivant, beaucoup étaient de gauche, haïssaient les colons qui leur faisaient honte mais savaient qu’Israël était le seul lieu où le dialogue, le changement, la vie étaient possibles. De l’autre côté du mur, ils étaient prisonniers de l’islamisme et beaucoup voulaient le fuir. Les accointances des pays démocratiques avec le Hamas sacrifiaient leurs seules chances de vivre libres un jour.

Rebecca avait raison, ce chapitre sur le pinkwashing dans son roman resterait comme une marque indélébile sur sa façon de penser le monde. Judith s’était trompée et, au fond, elle savait qu’elle n’avait pas voulu se confronter à la raison, cédant à la mode. La honte s’empara d’elle ; elle prit la décision de la transformer en moteur et d’écrire pour se racheter. Sandy Pfeiffer se demandait ce qu’il se serait passé si Judith était tombée amoureuse d’une femme gazaouie. Aurait-elle retrouvé le chemin de la maison ou renié définitivement ce qu’elle était ? Si elle avait vu des enfants palestiniens morts, la violence quotidienne aux postes-frontières, le manque de perspectives, les colons juifs religieux, les humiliations… Elle était étonnée que cette femme, dont le métier était de penser, ait pu procéder à un revirement si rapide.





5.

Libération des spores

Une fois matures, des millions de spores sont libérées dans l’air ou l’eau pour se répandre et entamer un nouveau cycle. Ainsi va la vie, tout recommence : les spores se sont envolées loin pour germer à leur façon et former un nouveau mycélium.







Rebecca se réveilla avec le besoin d’aller vérifier qu’elle n’avait pas inventé la réplique d’Oreste dans la représentation des Mouches à laquelle elle venait d’assister en rêve, « la nature a horreur de l’homme ». Elle courut nue pour se saisir du texte de la pièce dans la bibliothèque du salon avant de se souvenir que c’était le 4 novembre, jour de la remise du prix Goncourt, et qu’il fallait qu’elle se presse et s’habille élégamment au cas où sa brillante auteure américaine serait récompensée. Servant, qui venait de rentrer de Tel-Aviv, était donnée favorite dans les journaux comme par la rumeur parisienne et, s’il valait mieux ne pas se réjouir trop tôt, autant y être préparée. Dans le fond, Rebecca ne souhaitait pas que Judith gagne. Elle avait déjà publié deux Goncourt et malgré l’impact sur les ventes, ce prix ne changerait pas sa vie ; en revanche, elle avait honte d’être associée à une partie des propos de son auteure et espérait qu’il existât une forme de punition divine qui l’empêcherait d’accéder à cette récompense qu’elle ne méritait pas. De plus, Judith elle-même, enamourée de Sandy Pfeiffer, avait complètement changé d’opinion sur Israël, sans doute pas pour des raisons objectives puisque Rebecca les lui avait toutes opposées en vain à l’époque. Il semblait que l’on basculait dans un monde où le contenant et son marketing avaient pris la place du contenu et de son sens. Et dans ce vide, seul pouvait triompher le chaos. Dans cet univers aux valeurs inversées : dites-moi qui vous voulez être et je vous dirai ce qu’il faut penser. Le Goncourt se voulait un prix prescripteur et se réjouissait sans doute de rester à la mode en célébrant le travail d’une femme lesbienne. Le jury favorisait en effet le roman de Judith Servant. Cela se jouait au coude à coude avec le livre de Kamel Daoud qui traitait des heures sombres de l’Algérie durant la guerre civile des années 1990.

Rebecca mit son tailleur-pantalon favori et une paire d’escarpins, elle se maquilla sans excès mais prit dans son sac de quoi procéder à des retouches : un tube de rouge, de l’anticernes et du mascara. Elle arriva au bureau un peu avant dix heures. Au même moment, en peignoir chez Sandy, après avoir vidé son paquet de clopes et bu plus de café que de raison, Judith Servant ne tenait plus en place. Elle enfila un jean et un tee-shirt avec l’intention de se rendre chez Drouant où débattaient les membres du jury du prix prestigieux. Malgré la noblesse d’âme qui animait Judith, Sandy tenta de la retenir en vain. Judith Servant n’était pas française, le Goncourt ne représentait pas la même chose dans son univers et, ayant déjà été couronnée par le Booker Prize, elle ne rêvait pas outre mesure d’être célébrée dans ce pays charmant mais qui n’était pas le centre de son monde. Elle avait souvent l’impression, en venant vivre en France, qu’elle jouait à la dînette et que les vrais couverts, la table à laquelle il fallait s’asseoir, restaient de l’autre côté de l’Atlantique. Écrire dans une autre langue, assimiler une culture, tout cela était une distraction. Il s’agissait d’une forme de snobisme intellectuel. Fière de chacune de ses positions depuis ses premières colères de jeunesse jusqu’à maintenant, Judith était embarrassée d’une telle bavure sur son raisonnement, elle se pensait intellectuellement irréprochable. Elle avait emprunté une fausse route qui ferait sans doute l’objet d’un livre encore plus puissant sur l’erreur intellectuelle. Elle avait déjà commencé sa rédaction mais ne pouvait envisager d’être prise au sérieux si elle acceptait le Goncourt. C’était décidé, il fallait faire en sorte qu’on ne lui attribue pas ce prix, sinon elle devrait se justifier de son refus et c’était l’objet de son travail à venir. Elle embrassa Sandy à pleine bouche, comme un cow-boy valeureux, et s’élança.

Au même moment, l’un des informateurs de Rebecca lui envoya un message pour lui signaler que le Goncourt leur serait décerné. L’éditrice sourit malgré tout. Elle appela Gilles pour lui dire : « C’est nous, mais c’est encore secret. Je vais à un rendez-vous, puis directement chez Drouant. Je t’appelle de là-bas pour voir si cela vaut la peine que tu me rejoignes. »

Pour le moment, Rebecca décida d’éteindre son portable pour ne pas avoir à gérer la multitude de messages et de demandes. Elle ne voulut pas prévenir Judith pour ne pas diminuer la puissance de l’annonce que le jury lui ferait directement. Elle se rendit au Flore pour rencontrer un jeune auteur ; elle avait une heure avant le communiqué officiel et filerait directement chez Drouant. Elle ne put s’empêcher de confirmer leur victoire, d’un sourire entendu, à plusieurs figures germanopratines qu’elle croisa. Il était toujours agréable de se sentir en position de pouvoir, et ça n’avait pas été le cas depuis longtemps.

*

Gilles raccrocha. Il était au bureau en train de faire passer un entretien à un potentiel stagiaire quand son téléphone sonna à nouveau. C’était Capucine. Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’épisode du café, quinze jours auparavant. Il s’excusa auprès du jeune homme, « décidément », et sortit prendre l’appel. Capucine avait une voix d’outre-tombe.

« Tout va bien ?

— Non, je suis très ennuyée de te dire ça… J’aurais préféré l’expliquer de vive voix mais je ne voulais pas que tu l’apprennes avant, au cabinet… Voilà, je suis embêtée.

— N’y va pas par quatre chemins, qu’est-ce qui se passe ? Tu te tapes un de mes confrères ?

— Ne sois pas idiot ! » dit-elle, flattée de sa jalousie.

Elle lui expliqua que plusieurs collaborateurs avaient vu passer les honoraires du cabinet Mimoun. Alors que Lamblet était en contrôle fiscal, ils pensaient préférable de ne pas mêler un nom juif à leur comptabilité. L’inspecteur semblait avoir des accointances avec LFI et personne ne voulait le froisser. Les plans seraient donc rachetés et transférés vers un autre cabinet. Probablement modifiés, également, car ils avaient trouvé un autre architecte avec des idées plus visionnaires.

« C’est une plaisanterie ? Je travaille dessus depuis près d’un an !

— Je suis navrée, Gilles. Je te dis ce qu’il en est.

— C’est à cause de moi ? De notre histoire ?

— Ne sois pas ridicule. J’ai rencontré quelqu’un, un homme très bien. Ça n’a rien à voir.

— Vous êtes donc antisémites ?

— Ça va pas ! Nous, non ! Mais le contrôleur des impôts, oui ! Étant donné ce qu’il poste.

— C’est quand même fou. Je m’appelle Delorme, pas Mimoun.

— Mais tu es juste un employé.

— Oui, peut-être, mais je suis architecte, pas muse, dit-il, vexé, sachant comment la blesser.

— Si tes petits amis du CRIF ne truquaient pas les chiffres en mentionnant toutes les attaques, même des croix gammées innocemment dessinées par des adolescents sur les portes des maisons, on n’aurait pas eu ces chiffres alarmants. Ni cette autorisation de haïr. Les juifs ont creusé leur propre tombe. »

Gilles savait qu’il ne s’agissait pas de ça et connaissait la réalité, mais quelque chose dans le discours de Capucine l’arrangeait : il n’aurait pas à remettre en question son manque de chance ou son incapacité à mener les projets à terme. Il décida que Capucine avait raison et assimila qu’il était renvoyé pour ne pas blesser un antisémite, lui qui était un bon chrétien. Alors qu’il travaillait sans relâche ni honneurs, sa femme juive et son auteure juive allaient recevoir un Goncourt ! Et lui serait encore le perdant de service, et tout ça au nom de son judaïsme à elle ! Une haine qu’il ne se connaissait pas s’empara de lui. Il haïssait sa femme, ses amis, ce monde dans lequel on l’avait fait plonger contre son gré, qui avait volé son talent, sa jeunesse, sa vie. Elle allait payer.

*

Après une erreur de correspondance dans le métro, Judith Servant arriva chez Drouant où on lui refusa l’entrée, mais elle repoussa le jeune homme chargé de la sécurité avec la virilité d’une femme intelligente et insista pour parler de toute urgence au jury. La joyeuse bande déjà avinée l’accueillit.

« Vous venez nous soudoyer, Judith ? » lança Christine Angot sur un ton qui pouvait être du cynisme comme de l’humour.

« On vous commande un hamburger ? » s’amusa Françoise Chandernagor.

Mais l’Académie comprit rapidement qu’il ne s’agissait pas d’un caprice d’écrivain : Judith Servant était blanche comme un linge. Tahar Ben Jelloun lui offrit son fauteuil et elle s’assit.

« Au cas où cela serait votre intention, je ne peux pas vous laisser me couronner d’un prix. Je me suis trompée, ce que je raconte m’a quittée, ce que j’ai cru, je ne le crois plus. Ce serait une tache sur mon œuvre et ma vie et je me devrais de refuser le prix. Épargnons-nous tous ce désagrément. »

C’est tout ce qui s’est su de leur conversation. La suite fut passée sous silence. Certains ont dit qu’Éric-Emmanuel Schmitt l’avait presque fait changer d’avis à nouveau, expliquant que nous étions en mouvement comme nos écrits et que Dieu à la manœuvre nous demandait d’opérer ces mues pour devenir le meilleur être possible. D’autres ont raconté qu’elle les avait menacés d’une arme comme dans un mauvais western, mais Philippe Claudel a réfuté depuis cette version dans plusieurs dîners parisiens. On a aussi répété que cette histoire était une pure fiction et qu’il n’avait jamais été question qu’elle gagne.

Toujours est-il qu’à treize heures, on annonça que le prix Goncourt était attribué au roman Houris, du grand Kamel Daoud. Les flashs crépitaient lorsque Rebecca, portable toujours éteint, arriva victorieuse, sans savoir que son auteure venait de leur faire passer le prix sous le nez. Alors qu’elle s’apprêtait à répondre aux questions des journalistes postés devant le grand restaurant, ils l’écrasèrent pratiquement pour se ruer sur Kamel Daoud qui arrivait, sourire aux lèvres. Une partie du jury vit Rebecca entrer, comprit la situation et ne put s’empêcher de rire. Un instant après, elle parla rapidement à Gilles au téléphone dans la cohue de Drouant : elle voulait rentrer et espérait oublier sa honte en se fondant dans ses habitudes, aller dîner tout simplement en bas, chez Gianni. Mais Gilles lui dit avec douceur qu’il voulait profiter d’elle, ouvrir le grand vin blanc qu’il avait déjà mis au frais et qu’il se chargerait de cuisiner. Il n’y avait pas de raison de s’en vouloir à ce point, il y aurait d’autres Goncourt avec des livres dont elle serait fière et ils pourraient s’amuser ensemble. Il y avait dans son ton la promesse de ses insultes sexuelles récentes et Rebecca ressentit le besoin d’être souillée, car elle avait déshonoré ce qu’elle était en publiant ce livre.

*

Gilles prépara une belle salade assaisonnée comme elle l’aimait avec de la ciboulette, de l’huile d’olive et du citron. Puis il sortit huit œufs du réfrigérateur et les battit séparément pour faire deux omelettes individuelles. Il mit des oignons et des fines herbes dans les deux et des lardons dans la sienne seulement. Puis il enfila des gants, se rendit dans les toilettes pour y prendre l’escabeau et sans hésiter alla couper le champignon frais qui venait de transpercer leur plafond. Il le passa au mixeur et le transforma en une poudre blanche qu’il incorpora dans le bol destiné à sa femme. Il retira ses gants, les jeta à la poubelle et servit deux grands verres de meursault. Rebecca sonna peu après et Gilles trinqua à cette victoire et à la France qui valait mieux que ce qu’elle pensait puisque son jury littéraire le plus prestigieux aurait récompensé une éditrice et une autrice juives si Judith ne s’y était pas opposée.

« Ne nous emballons pas, dit-elle. Une éditrice juive de gauche, et une auteure lesbienne juive qui semble renier les siens », s’amusa-t-elle avec la prétention des gens de son espèce. Et Gilles sut qu’il lui servirait le dîner comme prévu.

 

Rebecca se plaignit d’abord d’une migraine après avoir avalé les dernières bouchées de son repas puis vomit très rapidement après être sortie de table, la jupe encore relevée car Gilles envisageait une levrette pour éviter de l’embrasser et d’être au contact du poison. Il s’imaginait qu’il aurait le temps de la culbuter avant qu’elle ne ressente les premiers effets et qu’elle pourrait s’endormir un peu. Mais elle courut aux toilettes avant qu’il ne la pénètre et s’effondra près de la cuvette. Les bruits étaient affreux, on aurait dit que le champignon avait pris vie dans son corps et tentait de hurler. Il repensa à ce qu’avaient dit les Feuillette sur ces entités qui transmettaient des informations. Que lui communiquaient-ils ? Peut-être lui avaient-ils répété la haine qui était la sienne et qu’elle sentait enfin dans ses tripes ? Il espérait que le C soit son allié et broie ses entrailles.

Gilles déclara qu’il courait chercher le couple de médecins en bas. Elle le remercia entre deux hoquets et le pria de faire vite, elle avait un mal de tête atroce. Mais au lieu de se précipiter comme annoncé, Gilles finit de nettoyer la cuisine, lança le lave-vaisselle et enfila sa veste en lin. Il entendait les gémissements de sa femme entre deux hoquets mais ne se pressa aucunement. Elle semblait s’enfoncer dans une sorte d’évanouissement. Une fois sorti de l’appartement, il ne s’arrêta pas chez leurs voisins du dessous, les deux docteurs Cohen, mais quitta l’immeuble et se rendit chez Gianni. Il avait rendez-vous avec Jean-Claude pour dîner. Son ami l’attendait déjà devant un verre de vin rouge. Gilles lui tapa le dos chaleureusement, s’assit et commanda une escalope al limone ; après l’omelette, il n’avait pas très faim.

« Je veux rester un peu léger, si on croise des petites nanas », s’amusa-t-il. Et cela fit se bidonner Jean-Claude. Mais une vingtaine de minutes plus tard, alors que son ami dévorait sa pizza calzone, l’architecte eut un doute, Rebecca était-elle en état d’appeler le SAMU ? Il ne le pensait pas, mais elle aurait peut-être des ressources inattendues. Ce champignon était inconnu et son niveau de toxicité n’était pas le même que sur un rongeur. Aussi, il remonta rapidement pour prendre son portefeuille qu’il prétendit avoir oublié, cria « Les Cohen arrivent » en direction des toilettes mais, sans réponse, il n’osa pas entrer pour la voir, claqua la porte à nouveau et redescendit les marches quatre à quatre.

Grâce à la porte entrouverte, Rebecca pouvait voir le plafond. Les traces étaient encore fraîches. Elle comprit. Tout. Mais ses forces l’avaient quittée.

Ils montèrent dans la berline toutes options de Jean-Claude pour se rendre en boîte de nuit. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient savoir que Dieu, s’amusant comme il pouvait, lui avait fait acheter sa voiture chez le concessionnaire Mercedes de Saint-Mandé qui n’était autre que le mari cocu de Sandy Pfeiffer. Gilles leva les yeux vers son appartement éclairé. À cette heure-ci, Rebecca avait perdu connaissance depuis longtemps.

« Tu te sens coupable pour ta petite femme ? demanda Jean-Claude.

— Oh non, elle doit célébrer le prix Goncourt avec ses copains intellos !

— Ça m’a l’air d’un chiant… On va passer une soirée dans une autre vibe, tu vas voir. »

Son ami retrouvé lui affirmait que pour s’amuser, il fallait quitter Paris et que le Dance Floor près d’Orly, était the place to be. Jean-Claude aimait utiliser des termes anglais et faire un geste qui indiquait des guillemets juste avant. Ça le rendait « cool ». Il avait rencontré des hôtesses de l’air marocaines dans cette boîte entre deux vols la fois précédente et en gardait un souvenir caliente (en certaines circonstances, ça marchait aussi avec des mots espagnols).

Ils arrivèrent en cadors, garant la Mercedes de Jean-Claude sur le parking réservé aux VIP. Il avait une carte de membre et était le cousin du physionomiste, un grand gaillard aux yeux bleus qui faisait rentrer des Maghrébins car il y était obligé, mais les faisait sortir sans ménagement au moindre souci, à l’aide de quelques coups bien placés dans le plexus. Il était également un des agents de sécurité bénévole de la garde rapprochée de Jordan Bardella. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Il lui présenta Gilles en disant : « C’est l’un des nôtres. » Il ne savait pas bien ce que cela signifiait, s’il était français, chrétien, un simple ami ou alors un électeur du Rassemblement national. Il est vrai que c’était ce que Gilles était devenu dans le plus grand des secrets et il s’en sentit très fier quand le videur lui fit une accolade et les escorta jusqu’à une table derrière un cordon de sécurité bordeaux. Quelques plaisanteries sur le PSG furent échangées et on leur fit porter une bouteille de mauvais champagne bien frais. Il y avait quelque chose de simple dans cette beauferie, qui satisfaisait Gilles. Il s’était tapé tant d’années à se sentir en état d’imposture, côtoyant tous ces intellos méprisants, que ça lui faisait du bien de se retrouver en haut de la chaîne alimentaire, de comprendre tout plus vite que les autres, de maîtriser les circonstances.

Sur « Nuit de folie », Gilles dansait comme s’il venait de sortir de taule. Le rythme circulait dans son corps, il avait l’énergie des gens qui entraient en guerre. Une montée d’adrénaline violente le faisait rire sans interruption et son rictus avait quelque chose d’effrayant. Il transpirait excessivement et se sentait en vie. Il savait que Rebecca s’éteignait tandis qu’il exultait, c’est comme si elle lui offrait un supplément de vie, qu’elle lui rendait une partie de son énergie qu’elle avait dû lui pomper telle une sangsue. Il cria et Jean-Claude se joignit à lui, comme un loup suit son chef de meute, sans comprendre pourquoi il hurle. Ils entreprirent ensuite de draguer deux « pétasses au bar. T’as vu ces looks ? Elles vont nous regarder comme Bill Gates. On a toutes nos chances ».

Ils s’approchèrent en dansant, faisant des moulinets de bras ou la chorégraphie de Pulp Fiction, se pensant hilarants. Les deux greluches se tortillaient sur leurs sièges. Après quelques phrases lourdes, elles acceptèrent de s’asseoir à leur table.

« Je te parie à 100 % que c’est des euzes.

— Des quoi ?

— Avec les copains on appelle ça des euzes… Des shampouineuses, des coiffeuses, des masseuses.

— Des strip-teaseuses ! s’amusa Gilles.

— T’as tout compris. »

Ils pleuraient de rire. Jean-Claude les servit tous les quatre et ils trinquèrent.

« À la France ! »

*

Quand Gilles rentra, il retrouva Rebecca affalée dans les toilettes. Elle avait vomi, sa peau blanche tirait sur le violet. Il ne la toucha pas. Elle était parfaitement immobile, silencieuse. Une chanson lui vint en tête sans qu’il sache pourquoi, et il fredonnait encore « Anne ma sœur Anne » en tentant d’imiter la voix de Louis Chedid quand il composa le numéro du SAMU. Puis il vida le lave-vaisselle.

L’ambulance arriva une vingtaine de minutes plus tard. Le médecin qui vivait à l’étage en dessous monta en pyjama, voyant arriver les secours, pour aider à examiner Rebecca. Il secoua la tête avec chagrin et prescrit dans la foulée des antidépresseurs à Gilles.

Il était trop tard. Rebecca était morte.

« Nous sommes désolés M. Delorme. »

Gilles fut surpris qu’on lui pose si peu de questions, qu’on ne vérifie pas son alibi. Personne ne pensa à un meurtre. De plus, il était réellement choqué, surtout par lui-même, et grâce à cela, il réagissait naturellement comme tout mari dévasté.

 

Le certificat de décès de Rebecca Vermusein fut établi le 5 novembre au matin suite à une intoxication alimentaire violente.

 

Dans la religion juive, le corps doit être enterré au plus vite, mais il y a une veillée traditionnelle. « Je ne sais pas si vous le savez, Gilles, dit le docteur Cohen d’une voix sirupeuse, en lui attrapant l’épaule, chez les juifs, du décès au jour de l’enterrement, une veillée funèbre est organisée pour ne jamais laisser seul l’être cher. Il est de coutume de se recueillir en récitant des psaumes ou en parlant de la personne qui vient de nous quitter. Le défunt ne doit pas être touché mais l’entourage est invité à prier le temps que l’âme quitte le corps. On doit réciter le Chema, c’est une prière, Chema Israël, Adonai elohenou, adonai herad. Je peux vous le traduire : Chema Israël, écoute Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un. »

Gilles se retint de repousser sa main, son haleine sentait le café froid et le dégoûta. Il déclina cette option. « Je ne suis pas juif, et je n’en suis pas capable », dit-il sans laisser de place à la discussion, et il demanda au SAMU que le corps soit conservé au funérarium dans l’attente de la mise en bière.

La dernière demeure du défunt se devait d’être d’une sobriété absolue, sans ornements ni fleurs. Le corps non plus ne devait pas être recouvert du moindre bijou. Rebecca avait vomi sur ses derniers vêtements. Il faudrait sûrement l’habiller. Gilles voulut lui apporter une tenue propre afin qu’elle soit prête pour les funérailles. Il ouvrit sa penderie pour choisir sa dernière toilette. Il opta pour un tailleur marron qui lui donnait des airs de directrice d’école revêche et qu’elle ne portait plus depuis plusieurs années. Mais on lui expliqua qu’on allait lui faire une toilette mortuaire, la « Tahara », un rituel précis de purification effectué par la Hévra Kadicha, une confrérie sacrée. À l’issue de cela, elle serait habillée d’un vêtement de toile blanche, comme tous les juifs qui quittaient le monde.

Rebecca avait émis plusieurs fois le souhait très clair d’être enterrée en Israël. Mais Gilles n’avait aucune envie d’y foutre les pieds, de gérer les démarches administratives liées à des funérailles à l’étranger. Et puis il avait peur, le pays était encore bombardé par le Hezbollah. Pourrir ici ou ailleurs, quelle différence ? Personne n’était au courant des dernières volontés de Rebecca, à part sa meilleure amie à qui il dit qu’elle avait changé d’avis. Il inventa une discussion où il prêta à Rebecca les propos suivants : « On ne fera pas ça. Sinon ils auront gagné. La France est mon pays et je mêlerai ma poussière à sa terre. » Et ça l’avait émue aux larmes.

Rebecca n’avait plus de famille en dehors de ses cousins. La branche des Vermusein s’éteignait avec elle.

L’enterrement eut lieu dans le carré juif de Montparnasse où elle alla rejoindre ses parents. Gilles rejeta la proposition d’un rabbin aux yeux bleus, soi-disant proche de Rebecca, de s’occuper de la cérémonie, et demanda à Delphine Horvilleur, la rabbine à la mode qui avait fait la couverture de Elle. Sympathique, empathique et raffinée, elle réussit à les faire rire et pleurer. Une bonne centaine de personnes étaient présentes. Collègues de l’édition, auteurs, amis de toujours. Shalman Meldour lut un poème. Sandy et Judith se tinrent fort la main. Gilles ne portait pas de kippa. Il entendait faire son deuil à sa façon. On le serra, on le plaignit, on lui dit que la porte lui serait toujours ouverte. On lui montra de l’amour. Mais il n’y fut pas sensible.

Seul Hector Draï, à qui il n’avait plus parlé depuis l’épisode deauvillais devant sa voiture, le fit se sentir suspect, sans qu’il sache bien pourquoi. Il lui chuchota à l’oreille que la perception juive à l’égard des morts était très moderne. Le droit à la dignité d’une personne décédée avait été reconnu dans le droit constitutionnel israélien. Tout le monde avait droit à une exhumation rapide et à ce que le corps soit respecté. Puis il s’éloigna sans quitter Gilles des yeux. Un frisson parcourut son échine.

Après avoir récité la bénédiction, la rabbine lui expliqua qu’il lui fallait déchirer une partie de ses vêtements à hauteur du cœur. Ce rite de la « Kri’a » lui permettrait de matérialiser sa douleur, exprimant la déchirure causée par la perte de la disparue. Pendant que le cercueil s’enfonçait sous terre, Gilles pensait à ses lectures sur les champignons décomposeurs, des machines redoutables qui recyclaient le bois et les feuilles mortes, les digérant presque tels les fossoyeurs de la forêt. Le judaïsme considère la vie sur Terre comme un passage entre deux mondes, celui avant la vie et l’autre après la mort.

À la fin d’un enterrement juif, la famille et les proches doivent se laver les mains sans les sécher, pour témoigner de la présence durable du défunt à leurs côtés. Et Gilles parcourut quelques mètres avec les mains tendues, il faisait froid ce matin-là, il lui semblait qu’elles allaient geler et se briser, que son dieu le punirait non seulement d’avoir tué mais aussi de s’adonner à des rites qui n’étaient pas transformés par la parole du Christ. Ses mains séchèrent pourtant, le temps passa. Rien ne se produisit. Les choses se mirent même à lui sourire. Début décembre, David Mimoun lui annonça qu’il allait déménager à Miami pour mettre ses enfants à l’abri suite à l’agression antisémite dont avait été victime son petit dernier. Gilles le soutint et accepta de diriger le cabinet parisien tandis que David concentrerait ses efforts en Floride. Il suggéra même de changer le nom du cabinet d’architecture en Delorme-Mimoun pour atténuer le côté « juif » qui pouvait leur coûter des chantiers par les temps qui couraient. David lui en fut très reconnaissant : « Tu es un mensch, Gilles. »

Dans les mois qui suivirent, le champignon ne repoussa plus. Le plafond resta d’un blanc immaculé. Parfois Gilles en reconstituait les contours dans sa tête avant de s’endormir, il était beau, et le symbole d’un monstre qui lui avait sauvé la vie. Il était son complice invisible. Gilles ne revit jamais Capucine. Elle était associée à une période qu’il voulait oublier, il aspirait à la paix et au calme. La France fatiguée croyait entrer dans son lit pour y trouver du repos mais ignorait que, cette fois, elle risquait d’étouffer sous les draps, de ne pas s’en relever. Tout changeait mais rien ne changeait. Certains baissaient la tête ou gardaient le silence. D’autres avaient peur, dissimulaient leurs visages ou cachaient ce qui pourrait les définir ou les condamner. Mais rien ne changeait. Rien ne changerait. Encore. Et encore. Et encore.

Shalman Meldour prit le risque de rentrer au pays pour y enterrer son frère, mais les autorités l’arrêtèrent à la descente de l’avion et il fut jeté en prison. Malgré l’intervention de l’ambassade de France, il y croupissait encore et risquait d’y finir ses jours. Gilles en était désolé mais il n’avait jamais compris cet homme et ne le considérait pas comme un ami. Quelques mois après les élections présidentielles américaines, Gilles ouvrit un courrier de l’ambassade à l’attention de Rebecca qui annonçait, dans une lettre type signée par le président Trump, qu’ils avaient été tirés au sort à la loterie des cartes vertes. Ils pouvaient déménager aux États-Unis ! C’était dommage, ça l’aurait sans doute réjouie. Gilles jeta le tout à la poubelle. Il ne comptait pas quitter la France. Il était ici chez lui.
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