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Aux âmes nobles.
À ceux qui construisent des mondes
avec douceur, le sourire aux lèvres.
À ceux qui savent déceler la beauté
et la partagent avec les autres.
Ce livre est pour vous.



« L’espoir est cette chose à plumes

Qui se perche dans l’âme

Chante des mélodies sans paroles

Sans jamais

Jamais s’arrêter. »

Emily DICKINSON
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PROLOGUE

Sanremo, 2007

— En mars, la vigne est une promesse, en avril, elle arbore de timides bourgeons, en mai, elle déploie ses premières feuilles. Mais c’est en juin, parmi ses frondaisons d’un vert brillant, qu’éclosent les fleurs qui deviendront des grappes. Et ça, mes amis, ce n’est que le début !

Au pied du château de Dolceacqua, en Ligurie, un homme grand et distingué entouré d’une foule de spectateurs raconte l’histoire du vin. Miranda Gravisi-Barbieri sourit et lève son verre dans sa direction, un toast porté pour eux seuls.

— Ah, celui-là, il envoûterait un magicien ! commente-t-elle avec amusement.

Assise à table avec les autres membres du jury derrière une rangée de verres contenant chacun un fond de vin rouge, elle observe les gens qui se pressent au concours de sommellerie. Sur les visages, elle reconnaît la curiosité et la passion, ce besoin de raconter autant que d’écouter. Parce qu’elle les partage. Le vin accompagne l’humanité depuis des millénaires. Il célèbre les conquêtes, unit présent et avenir, tradition et innovation. C’est tout à la fois l’histoire et le progrès.

Mais, pour elle, il signifie bien d’autres choses encore.

Soudain, le vent gonfle les banderoles, remonte le long des murs de pierre et fait claquer les drapeaux hissés sur les mâts. Miranda revient à la réalité, enveloppe son verre de ses mains et le réchauffe légèrement avant de l’approcher de son visage.

Elle attend.

— Ah, le voilà ! murmure-t-elle.

Le parfum parvient enfin jusqu’à elle. Il est intense : cerise mûre, fruits rouges et herbes sauvages. Un instant, cette image l’hypnotise. Elle lève la tête vers les collines qu’elle a admirées avec son mari Riccardo le matin de leur arrivée. Derrière elle, la mer gronde mais elle l’ignore. Son cœur est ailleurs, en un lieu doux et doré comme les feuilles de la vigne qui accueillent l’automne avant de s’abandonner et de tomber.

— Mesdames et messieurs, vous pouvez commencer. L’évaluation doit être reportée sur la fiche posée à votre droite.

Miranda acquiesce, ferme les yeux et inspire. Vanille, pense-t-elle. C’est une note intense, épicée. Clou de girofle. Vieilli en fût. En fût de chêne.

Sa voisine lui adresse un discret signe de tête, et Miranda lui rend son sourire avant de faire rouler délicatement le liquide dans le verre. Sous le noir de sa robe, il y a un rubis sombre. Ici, en Ligurie, terre de blancs, ce vin est d’autant plus singulier.

— Il est temps de m’en dire plus, mon ami !

Tout possède une âme, elle en est convaincue. Pour le vin, il s’agit d’éléments qui s’entremêlent au cœur du terroir, d’un ensemble de facteurs environnementaux et humains qui interagissent pour lui donner son caractère unique.

Ceux qui croient que le vin est le résultat de la seule fermentation du jus de raisin se trompent, ô combien ! C’est tout autre chose : identité, tradition, nature, savoir-faire. Mais, surtout, mystère. Car il touche l’âme et la mène vers des territoires inexplorés où tout est possible.

En tout cas, c’est ce qu’en pensaient les Grecs avec Dionysos et les Romains avec Bacchus.

Elle garde le breuvage en bouche en attendant la révélation. Il est enveloppant, harmonieux, délicat. L’un des meilleurs qu’elle ait eu l’occasion de goûter depuis longtemps. La soirée se poursuit, on examine et juge les vins, et les notes tombent. Puis quelques mots sont échangés, un rendez-vous est pris avec une journaliste qui veut connaître son histoire.

Si elle savait…

Le crépuscule enflamme le ciel et dilue le bleu, la ramenant ailleurs, dans ce qu’elle considère comme une autre vie. Mais elle ne veut pas y penser alors qu’elle est entourée de beauté et de joie. Elle compte savourer chaque instant.

D’un geste fluide, elle soulève le bas de sa longue robe et une dernière lueur en illumine les broderies dorées, lui arrachant un sourire. Ses yeux se promènent sur la foule et les gens qui passent devant elle. Un couple se tient par la main, un vieil homme écrit dans un carnet, une jeune fille paraît curieuse.

Et soudain, lui.

Sa silhouette est plus haute que les autres. Il est grand et blond et il y a chez lui, dans sa façon de marcher et d’occuper l’espace, quelque chose qui la fascine. Un souvenir affleure. Celui d’un autre homme, à une autre époque, et son cœur se met à battre la chamade. C’est impossible, pense-t-elle. Impossible. Elle dévisage l’inconnu ; il s’est retourné et la regarde à présent lui aussi. Ces yeux, ces lèvres fines, cet air grave qui en un éclair devient moqueur…

Le verre de Miranda se brise à ses pieds.

— Non, impossible ! lâche-t-elle.

— Tout va bien, chérie ?

Elle saisit le bras de son mari.

— C’est lui ! Regarde, c’est lui ! s’écrie-t-elle en tendant une main tremblante dans une direction approximative.

— De qui parles-tu ?

— Où es-tu ? chuchote Miranda en scrutant la foule, le cœur comme un tambour fou dans la poitrine.

À l’entrée du château, elle grimpe sur un muret et fouille du regard l’assemblée.

— Où es-tu ? crie-t-elle sans s’en apercevoir.

— Miranda, qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert son mari en lui prenant la main.

— Tu l’as vu ? demande-t-elle d’une voix stridente qui trahit sa panique.

— Calme-toi. Descends de là et explique-moi tout. De qui parles-tu ?

Elle le regarde comme s’il était devenu fou, mais c’est elle qui est folle. C’est une hallucination, il n’y a pas d’autre explication. Pourtant, dans sa bouche, les mots finissent par former cette phrase :

— C’était lui. C’était Nikolaj. Mon fils.

Riccardo ouvre la bouche et la referme aussitôt puis lui sourit. Il a dans les yeux une infinie tristesse.

— Miranda, ton fils est mort.
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Le vin naît de la fermentation des sucres contenus dans le raisin.

Un processus naturel mêlant science, tradition, savoir-faire.

Et supplément d’âme. Il en résulte un breuvage riche d’histoire et de culture renfermant les couleurs et saveurs d’un terroir rassemblées autour du travail d’un vigneron.



Adeline Weber savait qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, et encore moins à cette heure.

Elle savait aussi que la lettre posée sur ce bureau du sous-sol des archives de Nice ne la concernait pas.

Elle alluma cependant le scanner. Puis, au cœur du silence et des papiers poussiéreux, elle se pencha sur la feuille, sans prendre la peine de se demander pourquoi elle ressentait le besoin de faire cela. Elle en éprouvait un vague agacement, un sentiment flou qui devint soudain une pensée très précise : rester en surface, flotter au-dessus des cruelles profondeurs était en fin de compte une façon comme une autre d’affronter la chose.

Mais quelle idée ! songea-t-elle aussitôt. Personne ne l’avait obligée à accepter ce travail de dernière minute, c’était son choix. Elle se concentra sur les lumières bleues qui lui tombaient dessus en pluie et rendaient l’atmosphère plus douce, presque irréelle. Cet endroit paraissait différent du reste du monde : là, tout était facile, et chaque chose égale. Adeline se savait en sécurité.

Il lui sembla se sentir déjà mieux. Elle était un peu fatiguée, mais se reposerait le week-end. Elle alluma son dictaphone et vérifia qu’il fonctionnait avant de se plonger dans le document.

— Le papier est d’excellente facture, assez épais pour que l’encre soit parfaitement conservée, commença-t-elle tout en repensant à la fiche qu’avait jointe le restaurateur. Fibre de lin avec filigrane imprimé sur le côté. Produit à Fabriano aux environs de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’écriture est fine et élégante.

« Nerveuse », aurait-elle dit. Plus elle entrait en profondeur dans le texte, plus son émotion devenait intense. C’est une supplique, constata-t-elle. Bouleversante, pleine de tristesse.

Inutile.

Elle dut s’asseoir, bien malgré elle.

Et si elle était parvenue à son destinataire, est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Cela n’avait plus aucune importance. Le dauphin de France était mort depuis plus de deux siècles. La tentative de soustraire le jeune prince à son destin tragique avait échoué et elle n’y pouvait rien. Elle remplit la fiche en proie à une légère mélancolie, entra la cote et relut le tout deux fois, puis actionna le dispositif. Le relevé terminé, elle expédia le dossier via le programme centralisé où étaient conservées les copies numériques des archives. Enfin, elle prit la lettre et la rangea dans son carton, à l’abri, puis s’abandonna dans son fauteuil préféré.

Autour d’elle flottait encore le parfum douceâtre du vieux papier, de l’encre et du cuir. Une odeur synonyme d’ordre, de silence, de calme. Pourtant, elle fut de nouveau saisie par l’étrange inquiétude qui s’était emparée d’elle un instant plus tôt.

Elle chercha du bout des doigts sa montre. Il se faisait tard et elle avait promis à sa nouvelle collègue Fleur de passer la voir pour lui montrer la procédure de numérisation des archives. Elle jeta un dernier coup d’œil à son bureau, enfila son manteau et prit son écharpe, son sac et ses affaires. Après la fermeture de la porte, elle composa le code de sécurité et envisagea de prendre l’ascenseur avant d’opter pour l’escalier. Elle évitait encore les lieux exigus, elle ne s’était jamais tout à fait débarrassée de cette peur enfantine. Arrivée au rez-de-chaussée, elle se détendit et parcourut tranquillement le couloir jusqu’à la conciergerie.

— Bonsoir, Moreau. Les bureaux sont encore ouverts ? Comment ça se fait ?

— Eh bien, il semblerait qu’aujourd’hui tout le monde prenne son temps…

— J’allais justement consulter des registres de l’état civil…

Le concierge se pencha pour jeter un coup d’œil aux écrans de vidéosurveillance.

— Il reste encore une personne.

Adeline regarda l’aile du bâtiment destinée à l’accueil du public. Un lieu agréable, plus beau que fonctionnel : Nice dans toute sa splendeur ! Même l’administration devait avoir du style.

— Je montre juste quelque chose à une collègue mais on fera vite, j’en ai pour dix minutes maxi.

— Il va quand même bien falloir qu’elle apprenne à se débrouiller toute seule ! répondit le concierge avant de lui donner son assentiment.

Cela la surprit. Décidément, rien ne lui échappait ! Elle le salua puis se hâta d’aller rejoindre Fleur, avec le vague sentiment que la jeune fille abusait un peu de sa bonne volonté. Pourtant, au fond, ça lui faisait plaisir de l’aider.

Le couloir était désert mais, au-delà des portes donnant sur le grand salon où l’on recevait le public, elle vit la silhouette d’une femme.

— Mon fils s’appelle Nikolaj Gravisi-Barbieri, disait-elle. Il est né le 8 mai 1949. Vous pouvez vérifier une dernière fois, s’il vous plaît ?

Elle murmurait, mais Adeline l’entendit clairement. Une voix lourde de souffrance. Intriguée, elle ralentit et embrassa toute la pièce du regard. Sous leurs lustres de cristal et face aux immenses fenêtres donnant sur un jardin à la française parfaitement entretenu, de grandes tables en bois sombre attendaient les visiteurs.

Si le bureau de Fleur était tout au fond, en ce moment la jeune fille se trouvait en salle de lecture, derrière un écran qui relayait les communications internes. La femme, grande et à l’allure distinguée, se tenait en face d’elle. Ses cheveux blonds striés d’argent étaient rassemblés en un élégant chignon, elle avait le visage tendu et serrait entre ses mains gantées la bandoulière de son sac.

— C’est dans cette ville qu’est né mon fils. En 1949, donc.

— Madame, comme je viens de vous le dire, je ne trouve rien à ce nom.

Perplexe, Adeline fit quelques pas dans leur direction.

— Il doit y avoir erreur. Vérifiez encore, je vous en prie !

— Madame, il est inutile d’insister, répondit Fleur en agitant une fiche. Si vous voulez bien remplir ce formulaire, je ferai suivre votre requête. Mais, je vous l’ai dit, il y a peu de chances que cela aboutisse à autre chose : notre base de données est très efficace et mise à jour régulièrement.

— Mais vous vous rendez compte ? C’est très grave ! Je l’ai vu là, devant moi. Vivant !

La voix de la femme se brisa, et elle vacilla.

Adeline se jeta en avant pour l’empêcher de tomber.

— Prenez appui sur moi, dit-elle en l’aidant à s’asseoir. Tu veux bien aller chercher un verre d’eau, s’il te plaît ? dit-elle ensuite à Fleur.

— J’y vais !

Elle revint avec un gobelet rempli à ras bord qu’Adeline tendit à la dame.

— Buvez une gorgée, madame, ça vous fera du bien.

— Oh… merci.

Tandis que la femme avalait un peu d’eau, elle regarda Fleur en paraissant se demander pourquoi elle s’était montrée aussi dure.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Fleur secoua la tête.

— Je suis désolée, madame. Je suis la procédure à la lettre, et je ne suis pas responsable de… tout ça ! Vraiment, excusez-moi, mais il n’y a aucune trace de votre fils dans notre système.

La femme tressaillit, et Adeline lui posa une main sur l’épaule.

— Ne t’inquiète pas, Fleur, je m’en occupe. Vas-y.

— Quoi ? Mais on devait… et puis après il y a le dîner, t’as oublié ?

Bien sûr que non, elle n’avait pas oublié. Mais pour l’instant le plus important était cette femme fébrile.

— Je vous rejoins plus tard, dit-elle.

— Comme tu veux, grommela Fleur sans cacher sa déception.

Elle ramassa son sac et enfila sa veste puis ajouta :

— Je prendrai un taxi.

 

Adeline attendit que sa collègue soit sortie pour se tourner vers la dame.

— Vous vous sentez mieux ?

Mais, plongée dans ses pensées, cette dernière sembla ne pas l’entendre. En fait, elle était plus âgée qu’Adeline ne l’aurait cru : épaules voûtées, tête basse. Et elle tremblait. Adeline tendit la main vers elle mais se ravisa.

Attention à la compassion : ne jamais se laisser entraîner.

Comme Fleur, elle connaissait les règles. Si elles voulaient donner le maximum, elles devaient garder une certaine distance, c’était indispensable. Mais cette femme désespérée cherchait son fils. Et elle voulait comprendre.

— Un peu plus d’eau ? s’enquit Adeline, désireuse d’en savoir un peu plus.

La dame secoua la tête.

— Vous êtes en état de marcher ?

— Oui. Je me sens mieux. C’était juste un vertige.

Elle était encore très pâle mais semblait en effet se remettre. Et, si elle était troublée, il émanait d’elle une grande détermination.

— Je m’appelle Adeline.

— Miranda. Moi, c’est Miranda, répondit-elle, les yeux mouillés de larmes.

Adeline en fut touchée.

— Je cherche mon fils. Je le croyais mort-né, voyez-vous ? En tout cas, c’est ce qu’on m’avait dit… Mais en fait je l’ai vu.

— Pardon ?

— Il était là, devant moi ! On m’a menti.

Adeline en eut un coup au cœur. Elles ne pouvaient pas rester là.

— Venez, sortons, les bureaux vont fermer.

Dehors, l’air frais fit frissonner Miranda.

— J’aurais dû prendre rendez-vous, je le sais, mais tout a été si soudain !

— Je comprends, répondit Adeline, un poids sur la poitrine. Puis-je vous appeler un taxi ?

— Non, je vous remercie, je suis garée juste là.

— Je vous accompagne à votre voiture, alors.

— Quand Nikolaj est mort, poursuivit Miranda, j’étais très jeune, vous savez. Et j’étais seule, mais l’accouchement s’est bien déroulé et… mon fils était un magnifique bébé. La nuit de sa naissance, j’ai commencé à me sentir mal. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé ensuite, et je n’ai pas un souvenir précis de ces jours difficiles. Un matin, je me suis réveillée et on m’a dit qu’il n’était plus là. On m’a demandé de rester tranquille et promis que je le retrouverais bientôt. Et après on m’a annoncé qu’il était mort… Mais l’autre jour je l’ai vu. Ça ne pouvait être que lui.

Adeline était atterrée.

— Il faut que je sache ce qui lui est arrivé.

— Bien sûr, répondit Adeline, les mains tremblantes.

Elle les glissa dans ses poches. Il fallait absolument qu’elle en apprenne davantage. Bien sûr, elle ne pouvait pas lui demander comment on avait pu lui prendre son fils ni pourquoi on avait agi de façon si cruelle.

— Je n’ai pas besoin de certificat de naissance pour savoir qu’il est né : je l’ai tenu dans mes bras. Et je n’ai rien oublié, pas même son odeur.

Adeline commençait à comprendre pourquoi sa collègue avait fini par être agacée. Fleur avait été brusque, mais elle ne pouvait lui apporter aucune réponse. Seuls les faits étaient répertoriés dans la base de données.

— Dès que j’ai vu cet homme dans la foule, j’ai… ressenti quelque chose. C’était le portrait craché de son père ! Il avait les mêmes yeux, la ressemblance était frappante. Je l’ai reconnu. Mon fils est en vie et on m’a trompée !

Adeline déglutit. Elle devait rester rationnelle. Les faits, s’en tenir aux faits, comme Fleur. Ce qui était arrivé à Miranda, cette conviction, cette croyance d’avoir vu son fils était sans doute le fruit d’une ressemblance liée à une blessure profonde, et cela avait ravivé un espoir.

Mais aucune trace concrète.

Elle regarda devant elle ; son cœur battait fort. Un souvenir remonta à la surface, puis un autre. Et elle songea soudain qu’elle aurait préféré ne pas la rencontrer.

— Nous y voilà, dit Miranda en s’arrêtant devant une Mercedes. Merci pour votre gentillesse, vraiment. Si vous passez du côté de Sanremo, venez me voir, je vous montrerai mon vignoble. Vous aimez le vin ?

Adeline acquiesça, plus par politesse que par intérêt, désireuse d’être ailleurs, loin, dans un endroit où les enfants ne disparaissent pas sans laisser de trace et où les mères savent où les trouver.

— Je suis très heureuse de vous avoir rencontrée, vous êtes un ange, ma chère.

Puis Miranda la serra dans ses bras.

Surprise, Adeline demeura immobile. Un peu de chaleur, un parfum de freesia, de l’affection. La tête lui tourna. Elle ferma les yeux et posa la tête sur cette épaule inconnue et accueillante, la gorge nouée et sentant monter une subite envie de pleurer.

— Je regrette de ne pas vous avoir été utile, murmura-t-elle.

— Mais vous m’avez été très utile, au contraire ! La gentillesse, ma chère, est une vertu de l’âme. Si certains la confondent malheureusement avec la faiblesse, en réalité elle nous rend meilleurs, croyez-moi.

Adeline était fascinée par les yeux brillants de la vieille dame, qui monta dans sa voiture.

— À bientôt ! lança Miranda en agitant la main avant de démarrer.

Adeline suivit du regard la Mercedes avant de se mettre à courir en criant :

— Attendez !

Miranda s’arrêta et baissa la vitre.

— Toutes les naissances sont enregistrées, lui dit Adeline, agrippée à la portière. C’est une première identification qui certifie l’existence de l’enfant en tant que citoyen. Dans votre cas, il semble évident que la procédure réglementaire n’a pas été respectée. Pourtant, votre fils n’a pas pu s’évaporer… il faut juste le chercher au bon endroit.

— Vous croyez que je pourrais le retrouver ?

Adeline se figea, ne souhaitant pas lui donner de faux espoirs ni une souffrance supplémentaire, aussi exténuante qu’inutile.

— C’est la même chose pour les décès, ajouta-t-elle du bout des lèvres.

— Je ne peux pas m’avouer vaincue. Je ne veux pas. Mon fils est vivant. Je le sens.

Adeline comprenait sa détermination et ce besoin éperdu d’obtenir des réponses. Un instant, il lui sembla être à la place de Miranda. Mais la réalité vint balayer ses illusions : elle ne pouvait rien pour cette femme, ni pour elle-même.

Certaines choses devaient seulement être acceptées.

— Je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez. Bonsoir, madame.

Et elle s’éloigna rapidement, en proie à un grand tumulte.
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Toutes les variétés actuelles de vigne descendent de Vitis vinifera.

Des découvertes archéologiques vieilles de plus de 8 000 ans attestent que sa culture a influencé l’histoire, l’économie, la science et la technologie, et qu’elle est donc liée au progrès de l’humanité.



En approchant du restaurant où elle était attendue, Adeline ralentit puis revint en arrière, traversa le boulevard, rejoignit la zone piétonne et longea le mur d’enceinte qui menait à l’escalier du château. Elle déboucha sur une vaste place d’où l’on voyait encore la mer. La lune se reflétait sur les eaux noires ; elle semblait danser. Elle détourna le regard et pressa le pas.

Il y avait encore beaucoup de gens dans les rues. Certes, pas comme à Paris. De ce point de vue, Nice possédait un charme plus discret avec ses maisons de la vieille ville dressées vers le ciel, ses balcons fleuris et sa promenade. Elle s’arrêta devant un immeuble, et sonna à un interphone en regardant autour d’elle.

— Oui ?

— C’est moi.

— J’ignore qui s’appelle « Moi ». Tu peux être plus précise ?

— Ta préférée, répondit Adeline en souriant malgré elle.

— Ah, je vois. Je me demandais où elle était passée. J’étais à deux doigts de contacter les autorités.

— Si tu ne te décides pas à ouvrir, ce sera inutile : je serai morte de froid sur le pas de ta porte !

Il y eut un petit rire puis le clic de la serrure, et Adeline s’engouffra dans l’escalier.

Damien Martinelle l’attendait sur le palier.

— J’espère que tu as faim, parce que Gaëlle a préparé une montagne de croque-monsieur. Tu vas bien ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

La main sur le battant, Damien l’étudia un instant avant de lui passer un bras autour des épaules.

— S’il n’y avait pas de solutions, on n’aurait jamais inventé les problèmes.

Vu sous cet angle, tout paraissait plus simple. Adeline le serra dans ses bras. Il flottait dans l’air une odeur de biscuits frais sortis du four, ainsi que des rires et des voix d’enfants. Toutes choses qui l’avaient toujours rendue heureuse. Pourtant, là, sa rencontre avec Miranda lui avait laissé un poids sur la poitrine. Et c’était la raison de sa présence ici. Elle avait besoin de comprendre. Pieds nus et en jogging, Damien avait les cheveux ébouriffés. Il devait être en train de jouer avec ses enfants quand elle avait sonné. Adeline se dit qu’elle débarquait à l’improviste et se sentit coupable.

— Je ne veux pas déranger, balbutia-t-elle.

Il se contenta de la précéder dans le couloir. Sa disponibilité l’emplissait de joie tout en la mettant un peu mal à l’aise. Elle aurait préféré se débrouiller seule, mais Damien avait toujours été son point d’ancrage. Et ce qu’elle venait de vivre, c’était trop.

— Aujourd’hui, au travail, il m’est arrivé un truc…

— Dans ce temple de la monotonie ?

— Alors ça, c’est faux ! protesta-t-elle. Arrête, c’est pas drôle !

Damien secoua la tête en souriant.

— Continue, dit-il.

— Je disais, reprit-elle, qu’il s’est produit un événement tout à fait singulier. Et j’aimerais avoir ton avis sur la question.

— Et moi qui croyais que je t’avais manqué !

Elle se surprit à sourire, tout en se sentant un peu coupable : il avait raison, cela faisait des semaines qu’elle n’était pas venue.

— Ça peut attendre ou tu veux en parler tout de suite ? demanda-t-il.

D’un geste, il désigna l’appartement où elle avait passé le plus clair de son temps au cours de ses premières années à Nice : Damien avait été son éducateur dans le programme d’accompagnement des jeunes qui quittaient le foyer. Cet intérieur, elle le connaissait par cœur. Elle avait été une enfant difficile, une adolescente intraitable. Puis elle avait appris. Avec Damien, elle avait pu recoller les morceaux et apprendre qu’il y avait un remède à tout.

Elle lui lança un regard affectueux.

— Tu as parlé de croque-monsieur, non ? Super idée !

Elle le suivit à la cuisine, taraudée par son besoin de lui parler de Miranda. Ou plutôt de ce que cette rencontre avait suscité en elle : espoir et crainte.

— Regardez un peu qui est venu nous voir, les enfants !

— Tatie Adeline ! Tatie Adeline !

Elle fut soudain submergée par le babillage des enfants, assaillie par leurs petites mains et leurs cris de joie. Sophie accourut vers elle et s’accrocha à sa jambe. Elle la prit dans ses bras. Puis elle prodigua sourires, câlins et baisers en retour de ceux qu’elle recevait.

— Quel plaisir de te voir, ma belle ! s’exclama Gaëlle en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Comment fais-tu pour être toujours si radieuse ?

Car elle l’était. Adeline admira ses boucles d’un noir de jais rassemblées en un chignon haut et ses yeux verts qui ressortaient sur sa peau caramel dont avaient hérité les jumelles.

La femme de Damien caressa son ventre à peine arrondi, et Adeline écarquilla les yeux.

— Encore ?

— Écoute… la maison est grande. Il y a de la place pour tout le monde.

Était-ce vraiment si simple ? Bien sûr que non, Adeline le savait mieux que quiconque. Mais Gaëlle débordait d’amour. Elle la connaissait depuis son mariage avec Damien. Au début, leur différence d’âge l’avait surprise, mais elle s’y était habituée, et elle avait surtout changé d’avis sur la question. Alexandra, leur première fille, était née un an plus tard. Puis étaient arrivés Jacques et les jumelles, Sophie et Nicole.

— Laisse-moi faire ! dit-elle en lui prenant des mains les assiettes pour les disposer sur la table.

— Merci. Alors, comment ça va ?

— Oh, comme d’habitude.

Elle n’aimait pas être évasive mais n’avait pas envie de lui mentir. Gaëlle la couvait des yeux avec bienveillance, comme une caresse :

— Je suis là si tu as envie d’en parler, d’accord ? lui proposa-t-elle avec un sourire.

— Merci. T’es un ange.

Elle aida les jumelles à manger, s’efforça de participer à la conversation et grignota poliment son croque-monsieur même si elle avait l’estomac noué. Elle avait hâte de parler avec Damien. Quelque chose bouillonnait en elle et elle peinait à tenir en place. Au bout d’un moment, Gaëlle eut pitié d’elle et lui retira son assiette, avec ce qu’il y restait de croque-monsieur.

— Je vais coucher ces petites crapules !

Adeline lui adressa un regard plein de gratitude, embrassa les enfants et attendit sur le pas de la porte qu’ils se décident à suivre leur mère. Elle prit quelques minutes pour remettre la cuisine en ordre. Damien, qui venait de passer un quart d’heure au téléphone, revint enfin.

— Pardon, une urgence. On s’installe au salon ?

Il lui indiqua le fauteuil près de la cheminée. Les flammes diffusaient une lumière agréable.

— Ça te va si on se met ici ?

— J’adore cet endroit, c’est parfait.

Ne parvenant pas à trouver ses mots, Adeline ramassa un petit train qui traînait sur le tapis, puis une poupée, qu’elle déposa dans la panière à jouets près d’une pile de livres. Il y en avait partout : Psychologie appliquée, Les Adolescents en foyer, Aide à l’enfance, Le Comte de Monte-Cristo, et Les Quatre Filles du docteur March, un cadeau de sa part pour les jumelles.

— Ta foi en ma capacité à lire dans les pensées est touchante, Adeline, mais trop optimiste. Essaie avec des mots, pour voir ?

Elle rit. Il lui avait manqué.

— Aujourd’hui, commença-t-elle, une vieille dame s’est présentée aux archives. Elle cherchait des informations sur son fils.

Damien, qui s’était levé, lui tendit une boîte, et Adeline accepta un biscuit.

— J’imagine que ce n’est pas tout.

Il l’observait avec intérêt.

— On lui a dit que l’enfant était mort peu de temps après la naissance, mais elle pense qu’on lui a menti. Elle en est même sûre. Et il n’y a aucune trace de lui dans les registres. Ni de sa naissance ni de sa mort. Il y a peut-être eu une erreur au moment de l’enregistrement.

— Jolie robe, fit Damien pour l’encourager à poursuivre.

Adeline lissa l’étoffe, douce sous sa paume, d’une belle nuance de grenat. Elle l’avait choisie ce matin-là parce qu’elle la mettait en valeur et faisait ressortir l’ivoire de son teint, ses yeux plus gris que verts et le châtain cuivré de ses cheveux.

— Je devais dîner dehors.

— Imaginons un instant que cette histoire de fils volé soit vraie : qu’est-ce que ça aurait à voir avec toi ?

Pourquoi cette question ? Damien connaissait son passé, il savait qu’elle avait été abandonnée à la naissance, que retrouver sa famille avait été son seul rêve jusqu’à ce que…

— Même si un événement ne se produit qu’une fois, il n’est pas forcément anodin, si ? Je veux dire, on ne peut pas partir du principe qu’il s’agit d’une exception, répondit-elle dans un murmure, comme si cette pensée prenait forme à mesure qu’elle la formulait. Cette femme n’était ni folle ni idiote.

Damien lui servit un verre de citronnade bien amère, comme elle l’aimait.

— Ça, tu n’en sais rien. Et puis, en admettant que ce soit vrai, c’était une autre époque, Adeline. Une autre situation. Et son histoire n’a rien à voir avec la tienne. Le passé est passé. C’est sur le présent et l’avenir que tu dois te concentrer. Cette règle, on l’avait établie ensemble, tu te souviens ?

Adeline envisagea de protester, mais Damien avait raison. Au diable le passé, inutile de s’y attarder. Elle le lui avait promis quand elle était arrivée de Paris pour commencer une nouvelle vie à Nice. Mais où était donc passée sa reconnaissance ? Elle le serra dans ses bras de toutes ses forces. Jamais elle n’aurait dû se laisser atteindre par Miranda.

— Je t’ai dit récemment combien j’étais fier de toi ? Tu as construit ta vie pierre par pierre. D’abord un diplôme obtenu avec les félicitations du jury, puis un bon travail. Tu as ton propre appartement, des gens qui t’aiment. Ça, je ne te l’ai pas encore dit, mais il faut que tu prennes conscience d’une chose : tu es devenue un exemple pour les autres jeunes du foyer. Adeline, regarde-toi : tu ne vois pas ce que tu as accompli d’incroyable ? Tu as toutes les raisons d’être heureuse !

— Mais je le suis ! s’écria-t-elle en se forçant à sourire. Je suis satisfaite de ma vie.

C’était de l’auto-persuasion. Certes, elle avait atteint les objectifs qu’elle s’était fixés : chez-soi, stabilité, un peu d’argent de côté. Une situation. Un entourage fiable.

— Tu sais que tu peux compter sur moi.

La douceur dans la voix de Damien lui noua la gorge.

— Oui.

— Je serai toujours là pour toi.

Combien de fois lui avait-il déjà dit ça ?

— Tout va bien, je t’assure. Pardon, je n’aurais pas dû me précipiter ici.

— Ne dis pas de bêtises, Adeline, tu es chez toi dans cette maison.

Ce n’était pas une formule toute faite, et elle le savait. Pourtant elle se sentit subitement très mal à l’aise : à son grand regret, Damien n’était pas son père, ni Gaëlle sa mère. Leur affection, c’était déjà beaucoup. Elle connaissait plein de gens merveilleux qui ne s’intéressaient pas à l’identité de leurs parents biologiques, parfaitement épanouis au sein de leur famille adoptive. Pourquoi n’était-elle pas comme eux ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi ce vide intérieur ? Elle éprouva tout à coup le besoin de sortir prendre l’air.

— Il faut vraiment que je file, dit-elle. Merci… merci pour tout.

Elle prit son sac et récupéra son manteau.

— Concentre-toi sur ce que tu as, dit Damien en la raccompagnant à la porte. Rêve, fais des projets, va de l’avant. Et, si besoin, change. Mais ne te laisse plus embarquer dans l’histoire des autres. Tu as la tienne et le passé c’est le passé. D’accord ?

Elle le serra dans ses bras et se laissa bercer par la sensation de bien-être qu’il lui transmettait. Damien était son garde-fou, toujours là pour l’empêcher de tomber. Après l’accident qui avait failli lui coûter la vie, c’était aussi lui qui lui avait donné une seconde chance, la force de prendre un nouveau départ.

— Embrasse Gaëlle et les enfants de ma part, lança-t-elle avant d’emprunter l’escalier, s’efforçant de ne pas se laisser envahir par l’obscurité.

Le ciel était noir, dégagé et glacial, constellé d’étoiles. Son souffle se transforma aussitôt en buée. Elle frissonna. Elle ne voulait pas rentrer chez elle, elle ne voulait pas penser. Elle pouvait toujours rejoindre ses collègues : ils venaient de lui envoyer un message pour lui dire qu’ils l’attendaient encore un peu au restaurant pour boire un verre. Voilà, ça, c’était une bonne idée.

Elle appela un taxi et contempla les lumières de la ville tandis que mille pensées tourbillonnaient dans son esprit. Elle songea à Miranda et au regard qu’elle lui avait lancé. Selon elle, on lui avait pris son fils, c’était un fait. Mais son histoire était sans fondement, et ça aussi c’était un fait.

En ce qui concernait Adeline, si cela n’avait eu aucun lien avec son passé d’enfant abandonnée, pourquoi se serait-elle précipitée chez Damien ?

Elle avait besoin d’être rassurée, voilà ce qu’elle était allée chercher. Elle voulait entendre cet homme qui était un père pour elle dissiper ses doutes. Qu’il lui rende sa sérénité. Elle ne devait pas croire qu’elle avait pu être arrachée elle aussi à sa famille comme le fils de Miranda. C’était aberrant.

Pourtant, alors même que Damien lui disait exactement ce qu’elle espérait entendre, quelque chose s’immisçait en elle : un espoir vif et puissant. Cela l’avait renvoyée à la petite fille qui, au cœur de la nuit, entourée des respirations apaisées des enfants du dortoir, imaginait que sa mère n’allait plus tarder à venir la serrer dans ses bras puis à la ramener chez elle, dans sa famille. Elle y avait tellement cru que, dès qu’elle en avait été capable, elle s’était mise à la chercher, cette famille. Pendant longtemps, cela avait été son unique objectif. Voilà pourquoi elle s’était sentie si proche de Miranda. Elle avait vu en elle son propre reflet. Son propre tourment, son propre doute, féroce.

De nombreuses années s’étaient écoulées depuis, mais sa douleur était intacte.

Il faut l’accepter et se résigner, se dit-elle, et une larme roula sur sa joue. Elle n’était plus une enfant depuis longtemps. Elle était une femme. Elle devait se comporter comme telle. Elle se redressa. Elle devait aller de l’avant.

Elle enverrait un message à Damien pour le rassurer. Il avait raison, elle n’avait rien à voir avec Miranda.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle.

— Tenez, gardez la monnaie.

Avant d’entrer, elle prit dans son sac un petit miroir et camoufla ses larmes avec un peu de maquillage. Rassembler ses pensées et les tenir à distance fut un peu plus compliqué, mais elle y parvint. Elle lissa les plis de sa robe et s’efforça d’afficher une expression enjouée.

Le restaurant était bondé, mais ses collègues avaient pris une table près de l’entrée.

— Salut, tout le monde !

Fleur lui indiqua une chaise vide à côté d’elle.

— Je t’ai gardé une place.

— Merci.

Elle confia son manteau et son écharpe au serveur puis s’installa.

— Comment ça s’est passé, avec la dame de tout à l’heure ?

— Très bien, répondit-elle avec un sourire forcé.

Fleur ne la quittait pas des yeux. Adeline accepta le verre que lui tendait Lucien, du service des archives courantes.

Elle en avait bien besoin ! Elle but une gorgée. La table rassemblait la dizaine de collègues qui se retrouvaient souvent en dehors des heures de bureau. À part Fleur et Lucien, les autres, elle ne les connaissait que de vue. Elle répondit aux questions et participa à la conversation jusqu’à ce que le brouhaha ambiant recouvre ses pensées. Alors, elle laissa son esprit divaguer.

Voilà, c’était ça, la solution : traiter par le mépris ce qui la troublait inutilement. Ne jamais se laisser aller.

— Chacun se choisit la vie qui lui correspond le mieux, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Fleur.

— Que tout allait bien, répondit Adeline.
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Si dans l’Olympe le dieu du vin était Dionysos, à Rome il s’appelait Bacchus. En Égypte les paysans priaient Osiris, tandis que dans le nord de l’Europe ils chantaient à la gloire de Freyr. Fortement lié à la fertilité, le culte du vin célèbre la joie de vivre, la chute des barrières et inhibitions, l’union entre humain et surnaturel.



En un peu plus de vingt ans, Damien s’était occupé de 109 jeunes. Il se souvenait de chacun et avait gardé le contact avec certains.

Et puis il y avait Adeline.

Elle était entrée dans sa vie à un moment particulier et, malgré ses tentatives de maintenir leur rapport dans les limites établies par l’institution, elle y avait fait son nid et ne l’avait jamais tout à fait quitté. Ce n’était pas la première fois qu’au lieu de dormir Damien restait éveillé à fixer le plafond. Il suivait les lumières qui filtraient par intermittence entre les volets, comme s’il y cherchait une réponse. Devait-il se mettre en retrait ? C’était le choix le plus raisonnable, Adeline était assez grande pour vivre sa vie. Mais lui ? Était-il prêt à la regarder s’embarquer dans cette histoire sans intervenir ?

Il poursuivit sa réflexion puis il lui sembla évident qu’il ne se rendormirait pas.

Il se leva en veillant à ne pas réveiller Gaëlle, remonta la couette sur elle et resta un instant à la regarder dormir. Il tendit une main vers son visage avant de se raviser et de la poser sur sa hanche. Il faisait noir dans le couloir, mais il n’avait pas besoin de lumière, cet appartement, il y avait grandi. Après un coup d’œil aux petits, il se dirigea vers la cuisine. Une carafe et un verre d’eau étaient posés sur la table. Il sourit en pensant qu’il remercierait plus tard sa femme pour cette délicate attention. Il but puis emporta le plateau dans son bureau et s’installa près de la fenêtre, les yeux tournés vers la ville endormie. Enfin, pas tout à fait : il y avait encore quelques passants. Adeline leur aurait sans doute imaginé une histoire… L’homme qui promenait son chien au cœur de la nuit, le couple qui traversait la rue d’un pas chancelant sous les baisers. C’était ainsi qu’elle exprimait ses émotions, qu’elle échappait à la réalité, la contrôlait. Ou plutôt, c’était ainsi qu’elle faisait autrefois.

Il observa un instant les éboueurs à l’œuvre. Dire qu’un métier si utile était si mal considéré ! Mais c’était le symptôme de l’époque. La valeur d’un individu découlait de son apparence, de sa capacité à fournir une contribution visible dans le cadre d’une existence réglée. Contrôlable.

N’est-ce pas justement ce que tu as imposé à Adeline ? lui glissa une voix intérieure.

Je n’ai pas eu le choix, répondit-il.

Il se sentait responsable, et même coupable. Mais Adeline était trop sensible, trop fragile, trop… Par le passé, il avait dû prendre des décisions difficiles pour la remettre sur pied.

Il l’avait guidée pas à pas.

Je le faisais pour ton bien, petite…

Une notification le fit sursauter. Il alluma la lampe et se demanda si le bruit avait pu se propager mais songea qu’il le saurait vite, puisque les jumelles se réveillaient au moindre murmure. Il attendit un instant à l’affût et poussa un soupir de soulagement : toute la maison dormait. Qui pouvait lui écrire à une heure pareille ?

— Adeline, souffla-t-il en voyant son nom s’afficher sur l’écran. Et pourquoi tu ne dors pas, ma petite fille ?

Il résista à l’envie de l’appeler.

Je vais bien, ne t’inquiète pas. Je suis heureuse, vraiment. Merci pour tout.



Il se rencogna dans son fauteuil. Tu parles, oui ! C’était pire que ce qu’il imaginait. On ne se justifie pas quand on va bien. Et maintenant ? Comment l’aider ? S’immiscer dans sa vie d’adulte ne leur causerait que des problèmes. Adeline était capable de tout en matière d’inventions.

Dès sa plus tendre enfance, elle avait fait preuve d’une grande créativité, et personne mieux qu’elle ne savait s’attirer des ennuis.

Un souvenir le fit frissonner, un autre sourire. Il secoua la tête. Petite fille, elle portait en elle tant de courage et tant de colère ! La colère, il lui avait appris à la maîtriser. Parfois, il lui semblait avoir réussi, mais à certains moments le passé refaisait surface, compromettant leurs efforts communs.

Pourtant, Adeline restait sa plus grande fierté, la preuve qu’il fallait accorder une seconde chance même à ceux qui étaient nés sous la plus mauvaise des étoiles. Perdu dans ses souvenirs, il laissa son regard errer dans la pièce. Et soudain il le vit, sur une étagère. Il prit une chaise. Il avait beau être très grand, il lui en fallait une pour atteindre ce rayonnage. En saisissant le vieux carnet, il fut envahi par une sensation de malaise. Il aurait dû le rendre à Adeline depuis longtemps. Il se demanda si elle savait qu’il l’avait en sa possession. Non, impossible. Sans quoi elle aurait tenu à le récupérer. Ce qui n’était pas une bonne idée. Il y avait trop de douleur entre ces pages, et Adeline devait penser à l’avenir.

Il dépoussiéra la couverture en carton et se mit à lire, bien que déjà au fait de son contenu.

La petite fille devait retourner à l’endroit où sa mère l’avait déposée, et ainsi elle la retrouverait.



C’était une idée simple, aussi simple que le désir qui la sous-tendait. Il lui sembla revoir Adeline enfant : toute menue, le visage mangé par deux grands yeux qui absorbaient la lumière et profonds comme des lacs, avec des cheveux pareils à de minuscules ressorts.

Elle avait fugué du foyer deux jours après y être entrée. Elle avait 5 ans.

Quand les sœurs avaient appelé l’institut pour leur signaler que la petite était revenue dans son foyer initial, le responsable l’avait chargé d’aller la récupérer. Damien avait trouvé fort singulier le détachement avec lequel la chose lui avait été annoncée. Qu’une enfant de cet âge-là soit parvenue à échapper à la surveillance des adultes pour retourner à l’endroit où elle avait grandi, et en plus à Paris, et malgré la circulation, malgré la foule, cela n’avait rien de commun.

« Mais comment a-t-elle pu sortir sans être vue ? » avait-il demandé.

Le responsable lui avait adressé un regard glacial.

« Cessez de vous poser des questions inutiles. Allez la chercher et ramenez-la à sa place.

— À sa place ? Comme… un objet ?

— Vous êtes un rêveur, vous, Martinelle, non ? Ne vous inquiétez pas, d’ici un an cette tendance discutable à vous impliquer dans ce genre d’histoire aura disparu. Nous ne sommes pas leurs parents. Ces enfants, nous devons seulement nous assurer que leurs besoins essentiels seront satisfaits. Notre devoir s’arrête là.

Devoir. À présent, à tête reposée, il lui parut évident que Lamarck n’était pas fait pour ce travail. Le choix de ses mots révélait son manque d’empathie. Malheureusement, à l’époque, il n’avait pas les outils pour signaler à sa direction cet homme méprisable. Adeline avait été l’une des premières à lui être confiées. Ensuite, il avait appris.

Il s’était installé à Paris après la mort de sa mère. L’année suivante, quand son père était décédé, il avait vraiment quitté Nice. Il avait changé de cursus, il était devenu éducateur, ce qui lui avait offert une vie intense et remplie.

Il tourna la page et une photographie glissa du carnet. Il la remit à sa place, un sourire aux lèvres.

« Je reste ici. »

Voilà ce que lui avait dit Adeline dès qu’il s’était approché d’elle.

« Ce n’est pas possible, petite, il faut rentrer. »

Elle avait reniflé, les yeux rougis, bercée par la religieuse qui la tenait dans ses bras.

« C’est ici, chez moi », lui avait-elle assené d’un air grave.

Devant elle, il y avait un gâteau, des biscuits, un bol de lait. Et un bataillon de nonnes qui le suppliaient du regard de ne pas l’emmener.

Mais c’était absolument impossible : il venait de leur remettre une lettre de Lamarck leur intimant l’ordre de lui confier la petite.

Pourtant, Adeline refusait tout net.

« C’est ici que maman m’a laissée ! » avait-elle crié avant de se cacher dans les jupes des bonnes sœurs.

Sa lèvre inférieure tremblait et de grosses larmes roulaient le long de ses joues. Damien n’avait encore jamais vu de si grosses larmes.

« Je reste avec sœur Marie, et toi, tu t’en vas », avait-elle ajouté.

Cette enfant était convaincue que sa mère allait revenir la chercher.

« Si tu veux, on peut écrire un petit mot avec ta nouvelle adresse. Comme ça, elle saura où te trouver. »

Il ne devait pas alimenter ses espoirs mais, bon sang, cette malheureuse gamine n’avait que 5 ans ; il refusait de lui briser le cœur.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? avait-il insisté en s’agenouillant devant elle. On va écrire une belle lettre dans laquelle tu expliqueras à ta maman que tu as dû aller dans une nouvelle maison où il y a plein d’autres enfants. »

Adeline avait enfoui son visage dans la jupe de sœur Marie. La supérieure n’était pas intervenue davantage que les autres religieuses, mais toutes étaient furieuses. Et Damien s’était demandé pourquoi le responsable avait choisi de l’éloigner d’elles aussi vite. En toute logique, la petite allait leur en vouloir.

« Réfléchis, on a tout notre temps. »

C’était faux, mais Damien n’avait aucune intention de l’emmener contre sa volonté.

« Mon petit papillon, était intervenue une sœur. Quand ta maman viendra, on lui donnera ta lettre. Je te le promets. »

Et elle avait acquiescé, sans relâcher sa prise sur l’étoffe qu’elle serrait dans son petit poing.

« Alors il faut une feuille », avait-elle dit avant de traverser le réfectoire pour atteindre une étagère.

Les nonnes avaient conservé son pot à crayons et ses feuilles de papier, et Damien s’en était ému. Il l’avait regardée sélectionner les couleurs avec soin et se hisser sur un banc en tenant à la main sa feuille grande comme un drap pour écrire. Car oui, à son âge, la petite savait déjà écrire. La lèvre inférieure entre les dents, concentrée, elle avait composé un petit texte : Maman, je t’attends, viens vite. Elle avait ajouté des fleurs, des étoiles et un soleil. Elle avait choisi le jaune, le vert et l’orange. Puis elle avait remis le tout à la mère supérieure.

« Ne t’inquiète pas, Adeline, on s’occupe de tout. Pas vrai ?

— Oui, ne t’inquiète pas », avait renchéri Damien.

Les religieuses l’avaient serrée tour à tour dans leurs bras, l’une lui remettant un petit mot, une autre lui donnant ce qu’il restait de gâteau dans une boîte.

« Reviens vite nous voir. »

Elle avait acquiescé, mais avec tristesse. Elle savait que c’était un adieu. Tous le savaient. Elle traînait les pieds, le visage renfrogné, les yeux las. En fin de compte elle n’avait opposé aucune résistance, mais elle était restée inerte, ne répondant aux questions de Damien que par monosyllabes.

« Comment elle s’appelle ta maman à toi ? » lui avait-elle demandé.

Et cela l’avait soufflé. Il s’était senti désarmé, poussé dans les cordes par cette enfant qui le dévisageait en silence.

« Gisèle. Ma maman s’appelait Gisèle. »

La petite avait alors écarquillé les yeux et posé une menotte sur sa grande main.

« Elle est partie au ciel ? »

Il avait hoché la tête, la gorge serrée. S’il n’avait pas pleuré pour sa mère et était parvenu à traverser cette épreuve les yeux secs, là, à l’arrière de cette voiture, en compagnie de cette pauvre petite, il s’était senti à deux doigts de fondre en larmes.

« Moi, la mienne, je sais pas comment elle s’appelle », avait-elle ajouté.

Et il y avait une telle tristesse dans ses paroles, une souffrance si profonde que Damien en avait presque eu honte.

« Eh bien, dans ce cas, tu peux lui choisir un prénom. »

Elle avait opiné mécaniquement avant de tourner les yeux vers le paysage qui défilait derrière la vitre. Elle ne le croyait pas. Il venait de prononcer des mots vides de sens, de ceux que les gens disent sans les penser. Des mots inutiles. Damien observait les petites mains d’Adeline, ses doigts entremêlés comme pour se tenir compagnie. Elle était seule et le savait.

Deux jours plus tard, elle avait à nouveau disparu, mais les sœurs ne l’avaient pas vue. Paniqué, Damien l’avait cherchée partout en compagnie des religieuses et de toute l’équipe du foyer. Ne voulant pas que la nouvelle s’ébruite, Lamarck avait participé aux recherches lui aussi. C’était une infirmière qui avait fini par donner l’alerte. Elle l’avait remarquée à la nursery de la maternité de l’hôpital, près du couvent, les mains agrippées aux barreaux d’un berceau et en train de contempler un nouveau-né.

« J’ai cru qu’elle regardait son petit frère, avait expliqué l’infirmière quand Damien était arrivé. Mais elle m’a dit qu’elle était née ici. Elle voulait savoir le nom de sa mère. Une collègue se souvenait d’elle, avait-elle précisé. Elle a été admise plusieurs fois en pédiatrie.

— Pourquoi ?

— C’était une prématurée, elle a eu beaucoup de problèmes de santé. Il leur faut plus de temps pour se rétablir. Dès qu’on a compris qui c’était, on l’a confiée aux sœurs. Ce sont elles qui s’occupent de ce service. Et elles s’étaient aussi occupées de la petite. »

Damien l’avait prise dans ses bras et Adeline, épuisée, s’y était abandonnée. La semaine suivante, il avait demandé à être affecté au foyer de façon définitive. C’était ce jour-là qu’il lui avait offert son premier carnet.

Le souvenir s’évapora. Quelqu’un s’était levé, et des pas légers approchaient. Gaëlle entrouvrit la porte et il lui sourit.

— Coucou. Tu t’es levé tôt !

Il reposa le carnet d’Adeline sur son bureau, se leva et rejoignit sa femme pour l’étreindre.

— Bonjour, mon amour.

Elle lui rendit son baiser.

— Tout va bien ?

— Disons que tout peut toujours s’arranger.

C’était sa devise : il y avait toujours une solution.

Le tout, c’était de la trouver.
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Il existe trois grandes catégories de vin : le blanc, le rouge et le rosé.

Leur couleur est déterminée par les polyphénols présents dans la peau du raisin tels que les anthocyanes et les tannins. Au cours de la macération, ils apportent également au vin sa structure et sa complexité.



Malgré le vent glacial, beaucoup de monde flânait encore dans le jardin des archives. À la fenêtre, Adeline observait les passants.

Les jours précédents, elle s’était plongée dans son travail. En s’occupant jusqu’à ce que la fatigue ait raison de son inquiétude, elle était parvenue à reprendre en main les rênes de sa vie.

Elle termina son café, rinça sa tasse et se rendit dans son service au sous-sol, où elle salua Valérie. Sa collègue était encore plus pâle que d’habitude. Blonde, mince, elle semblait toujours très nerveuse.

— Ça va ?
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— Oui. Tu as entendu la nouvelle ? s’enquit Valérie en posant un tas de papiers sur la table de la salle de réunion.

Adeline fit non de la tête avant de parcourir l’inventaire.

— On vient de nommer un nouveau directeur, M. Dupont prend sa retraite.

Quelques mois plus tôt, cet homme qui avait dirigé les archives municipales pendant plus de quarante ans s’était cassé la jambe dans l’escalier. Depuis, le bruit courait qu’il allait être remplacé.

— J’espère qu’il va vite se rétablir, le pauvre ! s’exclama Adeline.

— Oui, il était bourru, mais il avait quelque chose de rassurant. Il va me manquer.

— À moi aussi. Mais il a bien mérité ce repos. Il pourra enfin faire ce qu’il veut.

Les derniers temps, il n’allait pas bien. Il détestait la technologie et, un jour qu’il était en veine de confidences, il avait expliqué à Adeline avoir étudié des textes écrits quand Paris était encore un village peuplé de barbares. « En traversant les siècles, lui avait-il expliqué, ces documents ont acquis un statut particulier. Ces machines-là, en revanche, avait-il lâché en pointant un doigt méprisant sur les serveurs, un beau jour elles ne fonctionneront plus et tout mourra avec elles. » Or il refusait d’assister à ce funeste événement.

Adeline avait éprouvé pour lui une grande tendresse.

— Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? reprit Valérie. Je pense qu’on va devoir affronter de grands changements, et je ne te cache pas que ça m’inquiète. Pas toi ?

Comme Dupont savait déléguer, les employés des archives travaillaient en autonomie.

— Ne t’inquiète pas trop, si ça se trouve ça peut être bénéfique !

— J’en doute, rétorqua sa collègue. Apparemment, le nouveau directeur n’est pas du genre à plaisanter. Il paraît qu’il a licencié quelqu’un pour une entorse au protocole. Certes, ajouta-t-elle plus bas après un coup d’œil circulaire, laisser une bouteille de dissolvant ouverte à côté d’un parchemin c’est pas super indiqué, mais ça peut arriver à tout le monde.

— Nous sommes quand même responsables de la conservation des documents, objecta Adeline. Et qui c’est, le nouveau ? demanda-t-elle en examinant le courrier.

— Un certain Janus Rohan.

— Quoi ? fit-elle, sidérée.

— Tu le connais ?

Adeline ne répondit pas. Janus ? Elle n’en revenait pas.

Valérie, elle, semblait avoir quelque chose à lui demander et tournait autour du pot.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Adeline.

— Je dois partir mais je ne sais pas à qui demander de me remplacer.

— Qu’est-ce que tu dois faire ?

— Tu te souviens de l’héritière qui veut faire don des papiers de sa famille ?

— Madeleine de La Fontaine ?

— C’est ça.

Adeline acquiesça. C’était elle qui lui avait répondu quand la jeune femme avait appelé pour proposer que quelqu’un vienne voir le fonds.

— Quel est le problème ?

— Eh bien, je suis censée m’en occuper, mais elle habite super loin de Nice. Si j’y vais je ne serai pas de retour à l’heure.

À l’heure pour quoi ? Adeline évita de poser la question et se contenta d’un soupir. Valérie avait de gros problèmes avec son compagnon, et en plus ils avaient deux enfants. Presque tous les collègues lui proposaient de l’arranger sur les horaires, et souvent c’était Adeline qui la remplaçait.

— OK. Je m’en occupe.

— Vraiment ?

Elle lui adressa un regard plein de bienveillance : ne l’avait-elle pas toujours fait ?

— Il me faut la fiche d’acquisition.

— Elle est sur ton bureau.

Adeline fixa Valérie. Il y a une expression espagnole pour ça : pan comido. L’équivalent de « comme si c’était fait ». Du « pain mangé », de la tarte, en gros. Était-ce ainsi que la voyait Valérie ? Que tout le monde la voyait ? La fille avec qui c’était facile ? Cette pensée lui déplut mais, voyant Valérie soulagée, elle se limita à secouer la tête. Adeline, elle, avait prévu d’aller au cinéma, de faire quelques courses et pourquoi pas de dîner en ville. Tant pis, se dit-elle, elle n’aurait pas profité de sa soirée en sachant sa collègue en difficulté.

— Merci, t’es une vraie copine, dit cette dernière. À demain !

Adeline la suivit du regard, inquiète. Valérie était si préoccupée par ses problèmes familiaux que rien d’autre n’avait d’importance à ses yeux. Elle prenait tout ce qu’elle pouvait, et sans scrupule. Comme tous ceux qui essayent de survivre.

Elle s’installa sur son fauteuil et aligna le stylo, le carnet et le sablier que Valérie avait déplacés. En s’assurant que tout était en ordre, elle repensa à son passé. À Janus. Ce qui la rendit nerveuse. Si elle avait appris à contrôler ses expressions, ses gestes et jusqu’à ses pensées, son cœur, lui, était indomptable. Et à cet instant il battait à se rompre à mesure que remontaient des sentiments intenses, un trouble terrible et délicieux. Comment pouvait-elle être encore bouleversée à ce point ?

Ne sois pas ridicule ! se reprocha-t-elle.

À présent, elle voyait qui elle voulait, quand elle le voulait. Des histoires sans lendemain, sans engagement. Si aucune de ces relations n’avait duré, cela ne signifiait rien. Et puis elle n’avait pas l’intention de se marier, et encore moins d’avoir des enfants.

Pourtant, alors qu’elle parcourait le rapport que lui avait remis Valérie, c’étaient les yeux de Janus qu’elle voyait, d’un bleu si sombre qu’ils semblaient noirs, et aussi son sourire, qui adoucissait son visage anguleux et lui réchauffait l’âme. Les autres, elle ne s’en souvenait pas. Mais lui, il était resté planté dans son cœur. Elle se redressa sur son siège. Il fallait qu’elle s’active si elle voulait être rentrée avant la nuit de sa visite à l’héritière. Heureusement qu’elle était venue en voiture !

Une heure plus tard, tandis qu’elle roulait vers la villa de la famille de La Fontaine, elle s’aperçut que depuis le début du trajet elle ne pensait qu’à Janus. Une histoire pas finie, abandonnée en cours de route, se dit-elle. Il y avait autre chose, bien sûr. Mais elle ne comptait pas approfondir l’idée. Elle se concentra sur sa conduite et les indications données par son GPS.

 

La somptueuse demeure où elle était attendue se trouvait dans un petit village reculé de l’arrière-pays. Elle était majestueuse et décrépie, comme toute grande maison qui ne peut plus compter sur les ressources de ses propriétaires pour l’entretien constant qu’elle requiert afin de conserver son panache. Après un enchaînement d’événements malheureux, Madeleine de La Fontaine venait d’en hériter. Elle accueillit Adeline avec un mélange de curiosité et de gentillesse et lui fit visiter les lieux.

Un élégant et imposant plafond orné de moulures ; une tapisserie, des meubles et des draperies qui certes accusaient leur âge mais ne manquaient pas de cachet : c’était dans l’ensemble une belle villa. Dans ce qui avait été autrefois une grande bibliothèque, les étagères étaient vides, les livres avaient dû être vendus. Au centre de la pièce, sur un gros tapis poussiéreux, trônait une longue table couverte de papiers. Une cheminée de marbre massive, très abîmée, était adossée à un mur. Dans le foyer noirci par les siècles, il y avait un petit tas de plumes : un oiseau avait dû faire son nid dans le conduit.

— Qu’en dites-vous, mademoiselle Weber ?

Adeline leva les yeux vers la jeune femme qui lui souriait avec grâce et fut étonnée par l’air satisfait qu’elle affichait. Qu’éprouve-t-on à être dépositaire d’un tel passé ? se demanda-t-elle.

— C’est un fonds remarquable. Comment est-il arrivé en votre possession ?

C’était tout l’intérêt de la chose : découvrir de quelle façon des documents remontent à la surface, avec leur lot d’histoires.

— Les papiers avaient été collectés par une servante fidèle chez l’une de mes aïeules pendant la Révolution, et sa petite-fille les a restitués à ma famille à son retour d’exil. Pour ma part, je viens d’en prendre connaissance et je me suis dit que ce serait une excellente idée de vous les confier, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules satisfait.

Et elle avait raison d’être contente d’elle : elle faisait une bonne action tout en assurant à son nom et à sa famille une place dans l’histoire.

Adeline se dit que la chose aurait beaucoup amusé Janus, puis elle se rembrunit : ça allait être étrange de le revoir après tout ce temps. Elle peinait à croire qu’elle l’aurait bientôt pour supérieur. Certes, toutes les archives n’étaient pas conservées sur un seul site, mais elle serait sans doute amenée à le croiser fréquemment.

Le souvenir de leur dernière soirée ensemble lui revint en mémoire et elle frissonna.

— Je suis très émue.

— Pardon ? demanda-t-elle en revenant soudain à la réalité.

Madeleine la regarda avec bienveillance.

— Je disais : j’ai retourné toute la maison pour trouver d’autres informations sur ma famille.

Elle souriait mais ses yeux brillaient d’émotion. Adeline l’observa plus attentivement. Madeleine avait à peu près son âge, mais toute ressemblance s’arrêtait là. La jeune femme disposait de moyens, d’un certain charme et d’un passé extraordinaire. Adeline, elle, se contentait de l’étudier et de s’évertuer à le conserver. L’héritière était une protagoniste ; l’archiviste une spectatrice. Autrefois, Adeline avait rêvé d’être comme cette femme. Mais elle n’avait rien de commun avec elle.

Occupe-toi des papiers, fais ton devoir et va-t’en, s’admonesta-t-elle. Elle divisa les documents en plusieurs piles, selon l’intérêt historique qu’ils présentaient.

— J’aimerais pouvoir approfondir cette histoire, dit Madeleine en détaillant une photo en noir et blanc qu’elle passa à Adeline. D’après la ressemblance, ce devait être une parente.

— C’est votre grand-mère ?

— Il semblerait, oui, du côté de ma mère. Elle s’appelait Geneviève. Nous n’avons pas d’arbre généalogique. Avant de découvrir tout ça, dit-elle en désignant les papiers sur la table, je n’avais qu’une vague idée de notre histoire familiale.

C’est ainsi, pensa Adeline, quand on commence à découvrir son passé, on veut toujours en apprendre davantage.

— Je n’avais jamais réfléchi à tout cela, reprit Madeleine. Ça ne m’intéressait pas vraiment. Mais j’avais tort et je m’aperçois aujourd’hui que c’est fascinant.

Ça, Adeline le comprenait. Tout le monde trouvait l’histoire barbante et puis un beau jour, par la grâce d’un ancêtre plus ou moins lointain, on prenait conscience d’en faire un peu partie. Alors naissait un vif intérêt, nourri de fierté et d’espoir. Aux réussites personnelles s’ajoutaient celles des gens dont on descendait, comme si on recevait une sorte de droit moral rétroactif sur leurs actions.

— Vous faites également de la généalogie ?

Adeline se raidit et changea de sujet.

— Avez-vous déjà préparé le contrat de cession des archives ?

— Non, j’avoue ne pas y avoir pensé.

Établir les conditions du don était une étape fondamentale pour le transfert au service municipal.

— Vous pouvez dresser une liste de vos conditions, et sur cette base le directeur vous proposera un accord.

À ce stade, il s’agissait plus d’une supposition que d’une certitude, mais Dupont avait toujours agi ainsi et Adeline imaginait que Janus s’alignerait sur cette gestion.

Elle lui prodigua quelques conseils sur la façon de préserver au mieux ces documents, refusa le verre qu’elle lui offrit et partit.

Nous avons deux parents, quatre grands-parents et huit arrière-grands-parents. Ce schéma se répète à chaque génération. C’est ce qui te permet de savoir qui a mené à ton existence.

Elle se rappela le professeur d’histoire qui avait évoqué cela pour la première fois : Salomon Picard. Pendant deux ans, lui et sa femme Yvette avaient été sa famille. Adeline ignorait pourquoi ils l’avaient choisie. Quand elle les avait rencontrés, elle avait 14 ans, un âge auquel on est délaissé au profit d’enfants plus jeunes, plus aptes à être adoptés. Mais c’était elle que ces deux-là avaient choisie, et pour cette raison elle les avait aimés sur-le-champ. De « Madame », ainsi qu’elle appelait Yvette, elle se rappelait la classe, le calme, les doigts fuselés. Elle l’avait admirée et avait tout fait pour gagner son approbation. Aussi avait-elle très vite appris à marcher avec élégance, à s’exprimer posément, à s’habiller comme il faut et, surtout, à attendre. Mais c’était pour Salomon qu’elle avait développé un profond attachement.

« Ma petite Adeline, lui disait-il, tout ce que tu choisis, tout ce que tu penses, tout ce que tu fais chaque jour, c’est ce que tu deviendras. Héraclite a établi cela il y a des millénaires. Et c’est une bonne règle de vie ; le passé appartient à ceux qui l’aiment, qui l’étudient, qui écoutent ses conseils. Les autres, ils s’en parent sans le comprendre tout à fait. Et ils sont ridicules. Allez, sèche tes larmes et viens m’aider. »

Elle laissa remonter ces souvenirs pendant le trajet du retour. Puis, après avoir grignoté quelque chose et pris une douche, alors qu’elle glissait dans le sommeil, elle comprit que le professeur lui avait appris autre chose.

À voir les choses en grand. À observer le chaos sans le juger, à en saisir la beauté. À y remettre de l’ordre pour découvrir quelles opportunités il recèle.

Le chaos et l’ordre étaient intrinsèquement liés, même si l’un était l’exact opposé de l’autre. Pendant longtemps, ce concept l’avait fascinée. Mais un jour elle l’avait remis en question : quand elle avait compris qu’elle possédait la force nécessaire, elle avait tiré un trait dessus et l’avait laissé derrière elle. Elle avait changé. Elle était devenue une autre. Elle avait relevé le défi.

L’ordre, au fond, n’était qu’une histoire de logique.

Elle devait trouver une place et un nom pour chaque chose, chaque être.

Elle était très douée pour ça.
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La Sardaigne possède plus de cent cinquante variétés de cépages autochtones, parmi lesquels le vernaccia, le vermentino et le cannonau. De récentes découvertes ont permis de faire remonter la culture de la vigne et la production de vin sur l’île à plus de 3 000 ans.



Une légende racontait que ce bout de côte ligure surplombant la mer avait autrefois appartenu à une femme qui avait tout perdu. Il ne lui restait plus qu’un terrain où poussait de la vigne. Elle avait donc commencé à en prendre soin. Un jour, d’une récolte plus abondante elle avait tiré un vin si exceptionnel qu’il l’avait rendue célèbre. De nombreuses personnes lui avaient alors conseillé d’augmenter sa production mais elle avait refusé, car elle était enfin heureuse. La vigne lui avait permis de repartir de zéro, de redécouvrir la beauté des choses simples et authentiques, de se reconnecter à la nature.

Agenouillée par terre, sous un soleil étrangement chaud pour la saison, Miranda contemplait la mer en repensant à ces derniers jours. Elle s’était laissé emporter par son caractère impulsif et précipitée à Nice à la recherche de Nikolaj. Pourtant, elle savait que rien ne valait un plan préétabli. Mais la surprise et le doute avaient pris le dessus. Non, il y avait aussi autre chose, et elle devait le reconnaître : du remords. Non pas pour ce qu’elle avait fait, mais au contraire pour tout ce qu’elle n’avait pas fait pour son fils.

Cette pensée lui était si douloureuse qu’elle la laissa filer pour se concentrer sur l’histoire de la vigne du bonheur. Quoique petite, elle était florissante grâce aux soins constants que lui prodiguait Miranda, et ses raisins, récoltés sous les étoiles, donnaient un vin dense et parfumé. Cette vigne lui avait apporté un nouveau but, un nouvel espoir.

Elle arracha une touffe de mauvaise herbe qu’elle déposa dans son panier. À quelques mètres de là, les vagues clapotaient, dégageant un arôme intense d’iode. Elle en inspira une grande bouffée et leva les yeux. Quelques goélands voltigeaient dans le ciel avant de plonger en piqué dans les flots. Ils étaient libres, légers, et un instant elle les envia. Puis elle sourit. Elle avait ses petites astuces, elle aussi. Elle saisit la bêche et se remit au travail.

Rien ne valait l’effort physique pour stopper le flux des pensées, s’en libérer.

C’était Assunta, une des vieilles paysannes qui travaillaient pour son oncle et sa tante, qui lui avait raconté cette histoire. Il s’agissait d’une vigne particulière, d’un vin unique et d’une femme qui avait trouvé le bonheur dans le dépouillement. À cette époque, elle non plus n’avait plus rien à part l’immense douleur que lui avait causée la mort de son fils. Et un pied de vigne. Un cadeau qui attendait dans un vase.

— On dirait que c’est le jour des souvenirs…, grommela-t-elle en retirant ses gants.

Après la disparition de ses parents, elle avait fui Koper, en Slovénie. Une guerre impitoyable faisait rage dans toute la région. Elle avait été recueillie dans un centre de réfugiés à Trieste puis transférée en Sardaigne dans la ville d’Alghero avant d’arriver à Fertilia. Le voyage avait duré deux mois. À Fertilia, elle avait trouvé de l’affection, de l’amitié, et une femme exceptionnelle qui s’était occupée d’elle : Ianira Saba, une vieille dame souriante portant un prénom mythologique. Elle l’avait accueillie dans sa maison de pierre. Elle y vivait depuis toujours, entourée de vignes dont les racines plongeaient dans le sable et pouvaient supporter des vents impétueux, parfois même des tempêtes. Des raisins qui tombaient par grappes dans son petit panier, Ianira tirait un excellent vin. Comme la femme de la légende, elle s’occupait elle-même de ses vignes.

Miranda enfonça les mains dans la terre. Après avoir traversé une fine couche de sable froid, elles atteignirent un sol dur. Elle gratta jusqu’à creuser une brèche. Parler avec les sols, c’était aussi Ianira qui le lui avait enseigné. Elle, elle lui avait confié le secret de l’enfant qui grandissait dans son ventre et l’emplissait de joie autant que de terreur. Quelques mois plus tard, une employée de la Croix-Rouge lui avait remis une lettre : un oncle et une tante vivant à Nice lui demandaient de les rejoindre. Ianira l’avait poussée à aller vivre sa vie. Quand elles s’étaient dit au revoir, la vieille femme lui avait offert un petit pied de vigne : elle tenait à ce que Miranda emporte une chose qui lui rappellerait la force de l’espoir, la foi qu’il fallait garder en la nature et l’avenir.

Assunta lui avait toujours intimé l’ordre de prendre soin de ce qu’il lui restait, aussi avait-elle obéi en prenant soin du petit pied de vigne. Obéir, c’est ainsi qu’elle procédait à l’époque. De la même façon, elle n’avait pas bronché quand, après leur départ de Nice, son oncle et sa tante l’avaient emmenée dans la demeure familiale de la riviera italienne. D’après eux, elle devait y faire son deuil et se rétablir.

S’exécuter sans réfléchir, vivre un instant après l’autre, un jour, une semaine. Ce temps, elle s’en moquait éperdument. Mais c’était une façon de vivre comme une autre.

Ensuite, elle avait choisi un endroit au-dessus de la plage. À l’abri des tempêtes mais exposé au soleil, le petit pied de vigne avait grandi jusqu’à recouvrir tout le sol, de la roche aux vagues. En prenant soin de cette plante, peu à peu, Miranda avait aussi pris soin d’elle, et elle avait guéri.

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle ; cela faisait des années qu’elle n’y avait pas pensé.

On oublie vite, quand tout va bien.

Une ombre passa devant ses yeux : lui revint l’instant où, au château de Dolceacqua, elle avait croisé le regard de cet homme. Tandis que son monde s’écroulait, elle avait compris que Nikolaj était vivant. Sous le choc, elle avait considéré cette nouvelle avec un mélange de joie, de désespoir et d’horreur.

Elle se remit à remuer la terre à mains nues, lentement, rehaussant les racines afin qu’elles ne souffrent pas du gel annoncé pour les jours à venir. Elle caressa le tronc noueux, s’attardant sur l’écorce, et regarda le ciel strié de nuages sombres. Il pouvait bien pleuvoir, à présent, elle avait accompli son devoir et plus rien ne comptait.

— J’aurais dû me douter que je te trouverais ici !

La voix de son mari l’arracha à ses pensées. Il lui posa un châle sur les épaules, et elle sourit.

— Tu as fait bon voyage ?

— Comme d’habitude. Et toi, j’imagine que tu as une excellente raison d’être ici seule et par ce froid à une telle heure ?

Il lui offrit son bras, un geste familier, et elle prit appui dessus pour se relever, avant d’épousseter du plat de la main sa vieille jupe.

— Je réfléchissais.

— Et, bien sûr, tu ne pouvais pas le faire à la maison.

Elle leva les yeux et les plongea dans les siens, l’invitant à se pencher. Les lèvres de Riccardo, douces sur les siennes, avaient un goût de café.

— Il y a certaines choses que j’ai besoin de faire d’une certaine façon.

— Je le sais, répondit-il en lançant un coup d’œil aux vignes nues que le printemps allait faire reverdir. Je ne te demande pas depuis combien de temps tu es ici.

Elle haussa les épaules.

— Parfait, dans ce cas je ne te le dis pas.

— Et je ne veux pas non plus savoir pourquoi, alors que tu as une équipe d’ouvriers qualifiés à disposition, tu as tenu à faire ça seule.

Laissant échapper un petit rire, Miranda s’apprêtait à ramasser son panier mais il la devança.

— Donne-moi la main, j’ai besoin de toi, lui dit-il.

Ils échangèrent un autre baiser, doux et léger.

— Combien d’années se sont écoulées depuis que tu es entré dans ma vie ? demanda-t-elle.

Cette question illumina le regard de Riccardo.

Dieu qu’elle aimait cet homme !

Tandis qu’ils marchaient côte à côte, le vent arrachait à son ruban quelques mèches de cheveux. Riccardo, lui, était encore en tenue de voyage, un costume-cravate sous un élégant manteau qui lui arrivait au genou.

— Trop peu.

— Tu es fort romantique, aujourd’hui !

— Il paraît que la vieillesse attendrit les cœurs…

Et le sien était immense. Il l’avait montré avec constance, avait gagné la confiance de Miranda et le droit d’accéder à ses secrets, à son passé. C’était alors qu’elle avait accepté de l’épouser.

Ils se trouvaient sur la digue quand il lui indiqua un banc de pierre.

— Tu veux bien t’asseoir ?

— Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.

— Oui. J’aimerais juste savoir ce qui s’est passé, vu que tu es une petite cachottière et que personne n’est au courant de ton voyage. Tu peux me le raconter, ici, loin des oreilles indiscrètes ?

Elle lui lança un regard interrogateur.

— Mais toi, comment tu l’as appris ?

Elle n’avait parlé à personne de son escapade à Nice pour se renseigner sur Nikolaj.

Il soupira. En fait, elle n’avait pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, il la connaissait et savait qu’elle irait jusqu’au bout pour découvrir ce qui était arrivé à son fils. Et bien sûr, la ville où il était né était un très bon point de départ pour enquêter.

Ils s’assirent, les mains jointes. Le domaine était en pleine effervescence : les ouvriers allaient et venaient, des tracteurs descendaient de la colline vers les vignobles tandis que des camionnettes partaient livrer caves et restaurants. La vie continuait sans se soucier des affres de Miranda.

— Aucune trace de Nikolaj dans les archives de l’état civil, dit-elle comme si elle voulait se débarrasser de ces mots.

Elle avait eu du mal à maîtriser sa voix, et constater qu’à présent cela lui semblait plus acceptable l’étonna.

— Il a disparu comme s’il n’avait jamais existé, poursuivit-elle. Et ça, je ne peux pas le supporter.

Après une pause, elle tourna les yeux vers Riccardo et ajouta : Je me suis affreusement mal comportée, j’ai même hurlé. Tu aurais eu honte de moi.

Il l’enlaça et posa la bouche sur sa tempe.

— Si tu y retournes, je peux te prêter main-forte.

L’expression de Miranda s’adoucit, mais ses lèvres tremblaient.

— J’ai failli faire perdre patience à la malheureuse employée à qui je m’adressais, mais heureusement une jeune femme a volé à ma rescousse.

— Toi, tu as eu besoin qu’on vienne à ta rescousse ?

Elle contempla le ciel, absente.

— J’ai peur de lui avoir fait passer un très mauvais moment. Il faut que je retourne m’excuser.

Riccardo soupira.

— Et si on mettait plutôt une stratégie au point ? Je veux dire : ça ne disparaît pas, un bébé. Il faut qu’on réfléchisse et qu’on décide quoi faire.

Il s’était levé et lui tendait la main. Derrière lui, le soleil s’était enfin libéré des nuages. Il brillait dans le ciel et se reflétait avec une telle force dans la mer d’un bleu éclatant que Miranda avait du mal à garder les yeux ouverts.

— Tu crois que je ne le retrouverai jamais.

Comme ce n’était pas une question, il ne prit pas la peine d’y répondre. Ils avaient déjà fait un bout de chemin ensemble vers la maison quand Riccardo pencha la tête et lui sourit.

— Vois-tu, Miranda, ce que je pense n’a pas la moindre importance. Mais je peux t’assurer que quoi que tu fasses je serai auprès de toi pour t’aider. Si tu décides de retourner aux archives, je serai là. Et si tu décides au contraire de laisser tomber pour continuer à vivre comme nous l’avons fait jusqu’à maintenant, je serai là aussi.

— Tu sais, je crois que je m’étais bercée d’illusions. Je croyais que ce serait plus facile. Je me disais, j’y vais, je demande le certificat de naissance et je découvre enfin ce qui est arrivé. Mais en fait il n’y a pas la moindre trace de Nikolaj. Comme si mon fils n’avait jamais existé. La jeune femme m’a expliqué que tous les enfants étaient enregistrés à la naissance. Donc si on ne trouve rien, ça veut dire qu’il s’est passé quelque chose. Ça vaut aussi en cas de décès.

Elle termina sa phrase les yeux humides et, tandis qu’il lui caressait la main, elle se tourna vers la villa pour en observer la silhouette élégante agrémentée de petites tours.

Quand ils arrivèrent au pied du perron, elle se sentait un peu plus apaisée. La valise de Riccardo était encore au milieu de l’entrée, comme s’il l’avait abandonnée dès qu’il avait constaté l’absence de sa femme.

— Et si on prenait le reste de la journée pour nous ?

Miranda se laissa embrasser, c’était ça le remède à un cœur brisé : l’amour et les étreintes. Heureusement, elle ne manquait ni de l’un ni des autres. Elle mit donc de côté le désespoir qui lui serrait la gorge et le relégua dans le recoin qui était le sien depuis qu’elle avait décidé de vivre. Elle l’avait toujours éprouvé, bien sûr, il était là, aux portes de sa conscience. Mais, à présent, à la vieille douleur causée par la perte s’était ajoutée une ombre visqueuse et glaciale : celle de l’incertitude, du doute, du soupçon qu’on lui avait pris son fils.

Mais pourquoi ? Qui aurait pu faire une chose d’une telle cruauté ? Une telle monstruosité était inconcevable. Peut-être que ça ne s’était pas passé comme ça. Il devait y avoir une explication. Pourtant, elle s’en moquait : tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver son fils.

— Ça suffit, maintenant. Fais un break et détends-toi. On résoudra cette affaire ensemble, je te le promets.

Comme toujours, Riccardo avait deviné ses pensées. Elle rassembla la force nécessaire pour lui sourire.

— Emmène-moi dans un bel endroit.

Il déposa un baiser sur le dos de sa main et elle s’en remit à sa présence solide, à son soutien inconditionnel.

Plus tard, tandis que son mari lui servait à boire dans leur restaurant favori, Miranda pensait à Adeline. Il y avait chez cette fille un je-ne-sais-quoi qui l’avait touchée, une fragilité qui l’avait émue de façon inexplicable. Elle l’avait serrée dans ses bras sans pouvoir se retenir, dans un élan instinctif et sans doute déplacé. Mais, après quelques secondes d’hésitation, la jeune femme s’était abandonnée sur son épaule telle une enfant. Miranda s’était dit qu’elle avait bien agi.

— J’aimerais faire quelque chose pour Adeline.

— Qui ?

— La jeune femme qui m’a aidée aux archives de Nice.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Tu pourrais lui faire livrer un bouquet.

Miranda fronça les sourcils. Non, ce n’était pas à ça qu’elle pensait.

— Je crois qu’elle mérite mieux.

Elle repensa à Assunta, à Ianira. Certaines rencontres pouvaient changer une vie. Il n’y avait aucune explication rationnelle, c’était ainsi, point. Était-ce également ainsi avec Adeline ? Une idée prit forme dans son esprit, un pari risqué, pourtant il lui semblait que, pour remercier cette jeune personne, ce cadeau-là serait le plus beau. Non seulement il raconterait qui elle était et ce qu’elle faisait, mais il recèlerait beaucoup plus. Une chose qui remontait à la nuit des temps, le fil rouge qui avait uni de nombreux destins.
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Les vins peuvent être dits « tranquilles », « mousseux » ou « pétillants ». Ces derniers sont caractérisés par des bulles qui les rendent frais et faciles à boire. L’effervescence est un phénomène obtenu par refermentation en bouteille (méthode classique) ou en autoclave (méthode Charmat).



Adeline jeta un œil à sa montre. Il restait quelques minutes avant la fermeture. Elle était fatiguée et n’avait qu’une envie : rentrer chez elle et lire un livre. Elle avait besoin d’une bonne nuit de sommeil, et de… Elle plongea les doigts dans ses cheveux, qu’elle attacha. Heureusement, elle était parvenue à poser une semaine entière de vacances, car il lui fallait du repos. Cette fois, elle n’avait même pas prévu de voyage ; elle partirait à l’aventure, une nouveauté dans son monde parfaitement organisé.

Elle ramassait les feuilles éparpillées sur la table de la salle de réunion et les glissait dans son sac quand une image lui revint en mémoire : un homme, un sourire. Janus. Le directeur fraîchement nommé était attendu d’un jour à l’autre. Il était déjà venu visiter les lieux, le jour où elle était allée voir de futurs locaux pour conserver des archives. On avait besoin de toujours plus d’espace pour stocker correctement les documents. L’idée que c’était avec lui qu’elle devrait en parler lui semblait irréelle. Si l’arrivée de Janus au poste de Dupont l’avait d’abord intriguée, à présent cela l’inquiétait. Elle redoutait leur rencontre. Que lui dirait-il ? Cette situation la mettait très mal à l’aise. Et il y avait autre chose. Elle l’avait connu quand elle était en première année tandis que lui avait presque terminé ses études en conservation des biens culturels. Ils avaient passé une année inoubliable et puis…

Je pourrai toujours demander ma mutation…, se dit-elle.

Elle se massa le front. Repartir de zéro, ailleurs, ne serait pas un problème. Peut-être dans une plus petite ville. Ou alors elle pourrait faire comme si ce qu’il y avait eu entre eux si longtemps auparavant n’avait jamais existé. Non, ça ne datait pas d’une éternité, mais tout de même de plusieurs années.

Pourquoi parmi toutes les personnes aptes à assurer le rôle de directeur était-ce à lui qu’on avait offert le poste ?

Parce qu’il est doué. Parce que c’est le meilleur.

— Coucou, Adeline ! On a apporté ça pour toi.

Elle sursauta et se retourna.

— Quoi ? demanda-t-elle en voyant entrer Lucien suivi de Fleur.

— Où on le met ?

— Il doit y avoir erreur.

Elle n’attendait pas de colis, et le cas échéant elle l’aurait fait livrer chez elle, certainement pas au travail.

— Non, non ! gazouilla Fleur. Tu te souviens de la vieille dame un peu excentrique ? Lucien, lâcha-t-elle en débarrassant le plus grand bureau, pose ça là !

— Comment tu sais que c’est elle, toi ? s’enquit Adeline.

— C’est moi qui ai réceptionné le colis ce matin puisque tu n’étais pas là. J’ai même signé à ta place. Et donc j’ai vu son nom. Tu n’es pas curieuse de savoir ce qu’il y a dedans ?

Bien sûr que si.

— Fais voir !

L’emballage, déchiré par endroits, laissait entrevoir une surface lisse.

— Pourquoi elle t’envoie une caisse en bois ?

Adeline n’en avait pas la moindre idée. Elle chercha un indice, quelque chose qui aurait pu lui expliquer pourquoi Miranda Gravisi-Barbieri lui faisait parvenir cela. Mais rien, du moins à l’extérieur. Elle entreprit donc de retirer le papier.

— Je peux t’aider ?

Fleur était comme une gamine.

Adeline lui sourit malgré elle.

— Installe-toi.

Elle lui fit une place près d’elle, et la jeune fille en profita pour déchirer ce qu’il restait d’emballage. Ils étaient tous absorbés par cette occupation quand leurs autres collègues entrèrent : Valérie, Rodolphe, Chloé – qui travaillait au même étage qu’Adeline – et François, le dernier arrivé.

— Salut ! Vous venez boire un verre avec nous ?

— Plus tard, peut-être, répondit Lucien.

Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, Valérie s’approcha.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On ouvre un paquet.

— Un cadeau mystérieux, précisa Fleur, ce qui attira l’attention de tout l’auditoire.

— Pour les archives ? demanda Chloé.

— Non, pour Adeline.

Elle n’aimait pas être au centre de l’attention, aussi ignora-t-elle les regards de ses collègues pour se concentrer sur la caisse. Sur le haut, elle était marquée au feu. Elle la caressa du bout des doigts. Recevoir un cadeau de Miranda était paradoxal : elle avait tout fait pour se tenir à distance d’elle et de son histoire, et voilà que la vieille dame faisait une réapparition très remarquée.

Ça sent les ennuis, se dit-elle. Tu n’en as pas besoin.

Il faudrait tout de même qu’elle écrive un petit mot de remerciement, ce serait la moindre des choses. Cette seule pensée la rendait fébrile. Moins pour le geste lui-même que pour ce que représentait cette femme. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte : il lui suffisait de la franchir et de laisser tout cela ici.

— Allez, Adeline, c’est à toi de l’ouvrir ! Regarde, il faut faire glisser le couvercle.

— J’aimerais tellement être à ta place !

À ma place ? Quelle phrase absurde ! Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’on lui disait une chose pareille. Elle lança des regards autour d’elle et vit une impatience unanime à la voir enfin ouvrir son paquet.

Elle se décida donc et fit glisser le couvercle pour dévoiler le contenu. Impressionnée, elle ouvrit des yeux ronds.

— Mais qu’est-ce que… ?

— J’y crois pas ! s’écria Lucien. C’est une bouteille de vin immergé !

Comment ça, du vin immergé ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le vin vieillissait en fût de chêne ! Du moins c’était ce qu’elle avait toujours cru. Une fois remis de sa surprise, Lucien pointa du doigt l’un des coquillages dont était couverte la bouteille.

— Alors ce n’est pas de la décoration ?

Lucien secoua la tête.

— Tu n’as pas idée de ce que contient cette merveille, reprit-il. Je me trompe ?

— En effet, mais j’imagine que je ne vais pas tarder à le découvrir.

Miranda lui avait en effet parlé de vignes.

Lucien se lança dans l’explication détaillée de cette technique de vieillissement tombée en désuétude qui avait été récemment remise au goût du jour. Ils n’étaient pas nombreux à savoir que dans une première vie leur collègue avait été sommelier.

— Cette bouteille a reposé sur le fond sablonneux de la mer, elle a été bercée par le mouvement des vagues et son contenu a vieilli à l’abri de la lumière, à une température constante.

Ses mots avaient un pouvoir hypnotique. Tout le monde retenait son souffle.

— Je n’en avais jamais entendu parler, dit-elle en effleurant du bout des doigts une trace de corail.

Lucien paraissait si fasciné qu’elle se sentit presque gênée. S’il lui était arrivé de boire du très bon vin, jamais elle n’avait pris le temps d’y penser plus que ça. Elle en avait apprécié la saveur, rien de plus.

— Tu as beaucoup de chance d’avoir reçu un si beau présent.

Sans réfléchir davantage, avec un regard circulaire, Adeline lança :

— On a des verres à vin ?

Certes, elle n’y connaissait pas grand-chose en vin, mais elle était tout de même française !

— Tu veux l’ouvrir ? lui demanda son collègue éberlué.

Elle haussa un sourcil.

— Tu croyais que j’allais l’emporter pour me la descendre toute seule ?

— Je m’occupe de tout ! les coupa Valérie, qui sortit à la hâte comme si elle savait exactement où trouver des verres parfaits pour l’occasion.

— Génial !

— Je n’ai encore jamais rien goûté de tel !

— Regardez, on dirait qu’elle sort de l’épave d’un bateau.

— Merci, Adeline !

Tous lui adressèrent des sourires reconnaissants : partager ce vin entre collègues était à leurs yeux une excellente idée. Quand elle les remplaçait au pied levé, personne ne montrait jamais une telle gratitude. Visiblement, elle n’avait pas adopté la bonne stratégie pour se faire apprécier.

Valérie revint accompagnée de Moreau et avec un plateau chargé de verres étincelants.

— Bonsoir tout le monde ! lança le concierge avec un large sourire et en se frottant les mains.

— Vous venez nous mettre à la porte ? plaisanta Adeline. Il est déjà si tard ?

— Jamais trop tard pour un verre de bon vin ! répliqua Moreau.

— Ça, c’est bien vrai ! renchérit François.

Valérie posa le plateau sur la table près de Lucien. Il observait attentivement le col de la bouteille, auquel on venait de retirer son épaisse couche de cire protectrice.

— Tiens, dit Fleur en lui tendant un tire-bouchon, également apporté par le concierge.

Lucien s’en saisit et le brouhaha cessa. Un silence plein de déférence et d’attente accompagnait chacun de ses gestes. Il piqua l’hélice au centre du bouchon et commença à visser. Lenteur, mesure, calme : c’était un véritable rituel. Ce moment avait quelque chose de solennel. Autour d’Adeline, l’impatience grandissait. Lentement, Lucien entreprit de faire remonter le bouchon le long du col. Une sorte de soupir s’éleva, suivi d’un claquement sec.

— Et voilà !

Après l’avoir reniflé, il posa le bouchon sur le plateau, les yeux rivés sur la bouteille, avant de prendre délicatement un premier verre pour y verser un peu du précieux liquide.

Adeline en saisit d’abord le parfum. Un parfum lointain, qui semblait venir du fond des âges ; une odeur de roche et de bois. Mais, presque aussitôt, elle fut saisie par la couleur : un rouge sombre et intense, dont les reflets cramoisis étaient exaltés par la lumière.

— Laissez-le reposer un peu, dit Lucien lorsqu’il eut servi tout le monde.

Il fit lentement tourner le sien dans son verre, imité par les autres.

— Il est resté longtemps au fond de la mer, dit-il. Il a beaucoup à raconter sur son long voyage.

Raconter ? Lisant dans les yeux d’Adeline la question qu’elle allait poser, Lucien reprit :

— Un vin a beaucoup à dire à qui sait l’écouter, commença-t-il avant d’approcher son verre de son nez. Il a un parfum riche, de fruit mûr. Prune, agrume, ajouta-t-il.

Puis il fit une pause, les yeux fermés, comme pour interdire à quiconque de l’interrompre.

— Une note iodée et subtile se développe au milieu de tout cela, reprit-il. Ça fait ressortir sa complexité. Et je sens aussi des fruits rouges. C’est magnifique.

Comme si c’était le signal qu’ils attendaient, chacun porta son verre à ses lèvres. Adeline suivit l’exemple de son collègue et commença par respirer le nectar avant d’en boire une gorgée. Elle le garda un instant en bouche, puis le laissa couler dans sa gorge. Il était bon, peut-être un peu acidulé à son goût, mais délicieux. Lucien, assis, poursuivait sa dégustation. Moreau était absorbé dans la contemplation de la robe. Fleur discutait avec Valérie tandis que Chloé semblait en pleine introspection, les yeux rivés sur le fond de son verre.

— Il est remarquable.

Le commentaire de François tomba dans le vide. Soudain, c’était comme si chacun, Adeline comprise, avait projeté une part de lui-même dans son verre. Une étrange mélancolie l’étreignit. Elle se sentait triste, et son sang lui semblait bouillir dans ses veines.

Que lui arrivait-il ?

Inquiète, Adeline écarta délicatement son verre du bout de l’index.

Le vin faisait revenir à elle des images qu’elle croyait avoir effacées, des souvenirs enfouis : colère, déception, abandon… amour.

L’intensité de ses émotions l’effrayait. Elle était une vraie boule de nerfs. Elle pensa à ce que lui avait dit Damien, et s’agrippa comme à une bouée de sauvetage aux mots qu’elle avait elle-même prononcés : j’ai tout ce que je désire. Tout va bien. Je suis heureuse. Puis elle les répéta plusieurs fois à voix basse, tel un mantra, jusqu’à les voir se désagréger devant elle comme des cendres en proie à une rafale imaginaire.

Non, elle n’était pas heureuse.

Oui, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer.

Elle avait beaucoup de choses, mais pas une miette de joie.

Son existence était vide, grise et monotone.

Cette prise de conscience la secoua au plus profond de son âme. Elle s’accrocha à ses certitudes. Son travail. Elle aimait l’histoire, elle adorait l’histoire.

Parce que tu n’as pas d’histoire à toi. Alors tu te convaincs qu’en t’appropriant celle des autres la glace que tu as dans le cœur finira par fondre.

Elle tenta de repousser cette pensée mais n’y parvint pas : c’était la vérité. De même qu’il était vrai qu’elle n’aimait pas travailler aux archives. Cataloguer des documents l’ennuyait à mourir. Elle n’aimait pas non plus les vêtements qu’elle portait, mais elle les mettait parce qu’ils étaient présentables et que l’image était une chose importante, elle facilitait les rapports humains.

Mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda- t-elle. La tête lui tournait, ses oreilles bourdonnaient. Elle se sentait comme sur un cheval qui se cabrait pour la rejeter, ainsi que ses parents l’avaient rejetée, se débarrassant d’elle parce qu’elle ne valait rien. Comme l’avaient aussi fait les autres, ceux qui l’avaient accueillie puis rendue, à la façon dont on rend un objet cassé. Même le professeur. Même Yvette. Tout le monde.

Elle avait le souffle court ; la douleur était là, toujours plus grande. Elle tenta de dominer ses émotions, de se raisonner. Elle connaissait cette sensation de vide, elle l’avait acceptée. Non, ça aussi c’était un mensonge. Elle avait juste mis un pansement sur une blessure qui jamais ne cesserait de la faire souffrir. Autour d’elle, les gens discutaient, souriaient. Tout était normal.

Adeline se redressa d’un bond, faisant grincer sa chaise. Les regards de ses collègues étaient braqués sur elle. Elle cligna des yeux, confuse. Que faisaient-ils encore là, après leur journée de travail ? Ils n’avaient pas de famille à retrouver ? Personne ne les attendait chez eux en se demandant ce qu’ils fabriquaient ?

Elle observa Fleur. De toute évidence, son travail à l’archivage des états civils était loin de la passionner, mais par nécessité elle continuait à le faire, tête baissée. Et puis Valérie, qui profitait de tout le monde, cédant aux exigences de son compagnon plutôt que de s’opposer à lui. Lucien, lui, avait sacrifié ses aspirations pour se rapprocher de sa famille, mais il passait tout son temps libre hors de chez lui. Elle ne connaissait pas assez Moreau, et encore moins François et les autres. Que faisait-elle là avec eux ?

— Vous allez bien ? demanda-t-elle avec un filet de voix.

— Je ne me suis jamais senti mieux !

— Je suis au septième ciel !

— Ce vin est une véritable expérience, merci de l’avoir partagé avec nous.

Elle se sentit si mal qu’elle eut besoin de sortir prendre l’air.

— Excusez-moi, je… il faut que j’y aille.

Ignorant ses collègues qui s’étonnaient et tentaient de la retenir, elle dévala l’escalier, arriva au rez-de-chaussée, puis descendit encore d’un étage. Devant l’entrée de son service, elle composa le code et attendit que les portes s’ouvrent. Un instant plus tard, elle se retrouva enveloppée par l’odeur familière d’encre et de papier. Une lumière tamisée éclairait faiblement la pièce. Elle s’installa à son poste et se recroquevilla sur son fauteuil, le cœur battant toujours aussi vite. C’était comme si, soudain, le contrôle qu’elle exerçait sur elle-même depuis son enfance s’était évaporé. Son esprit était une mer agitée par la tempête.

— Adeline ?

Elle sursauta.

— Janus ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je pourrais te poser la même question !
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Les contenants destinés à ce que l’on appelle « élévation » du vin changent de nom en fonction de leur taille. Le fût a généralement une capacité de 225 litres, le tonneau en contient environ 900, tandis que pour faire vieillir de plus grandes quantités on utilise une cuve, qui peut contenir jusqu’à plusieurs dizaines d’hectolitres. Fabriqués en bois, ces contenants confèrent au vin arôme et personnalité.



— Ça va mieux ?

Adeline acquiesça, les yeux rivés sur sa tasse pleine, le visage caressé par les volutes qui s’en élevaient.

— Il est bon, ce thé, dit-elle pour briser un silence qu’elle ne supportait plus.

Au début, il avait bien prononcé quelques mots, il lui avait même préparé un thé, sa solution à tous les problèmes. Elle lança un regard au bureau de Dupont devenu celui de Janus.

— Tu n’as pas fait de gros changements.

Tout était comme dans son souvenir, excepté la bouilloire électrique et la sélection de thés et tisanes disposés sur une tablette au-dessous de la fenêtre. Sur d’élégantes étagères trônaient toujours des distinctions institutionnelles, de belles cartes géographiques encadrées étaient accrochées aux murs, il y avait aussi de lourds rideaux et d’épais tapis. Au centre de la table basse, un chevalier médiéval en bronze pointait sa lance vers l’ennemi, et de moelleux fauteuils en cuir lustré attendaient les visiteurs. Un parfum de cire d’abeille émanant des meubles flottait dans l’air.

— Je viens d’arriver, dit Janus en lui souriant, détendu et parfaitement à l’aise.

Adeline fronça les sourcils et leva malgré elle les yeux vers lui.

— Tu as changé, dit-elle.

Ses pommettes étaient encore plus saillantes qu’avant, il avait des cernes et ses cheveux, qui lui retombaient sur les épaules, le faisaient paraître plus mince ; la petite cicatrice de sa joue, souvenir d’une mauvaise chute quand il était enfant, lui donnait un air sévère.

— C’est normal, sans doute, répondit-il. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?

— Sept ans.

Il la dévisagea d’un drôle d’air. Puis un grand sourire s’épanouit sur son visage.

— Le temps file ! dit-elle.

— Tu es radieuse, Adeline.

Leur relation avait surtout été charnelle. À l’époque, Adeline rationnait tout et sa vie était une sorte d’immense soustraction. Elle en supprimait ce qui la perturbait et l’empêchait d’avancer. Si certains ont besoin de combler le moindre interstice, d’autres, comme elle, préféraient les laisser béants. Quand Janus avait pris trop d’importance dans sa vie, quand elle avait compris que leur histoire était sincère et dépassait le simple rapport physique, elle l’avait quitté.

— Tu as encore embelli, reprit-il.

Il y avait dans ces mots beaucoup plus qu’un compliment sur son physique. Avec la voix, les yeux et les gestes, Janus savait insuffler à ses phrases des émotions.

— Merci.

Adeline remua sur sa chaise sans le quitter des yeux. Il était très élégant dans sa chemise blanche. Une veste bleu foncé était posée sur le dossier de son fauteuil. Pas de cravate, il détestait avoir quoi que ce soit autour du cou. Elle se rappelait soudain tant de choses. Trop.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

C’était la deuxième fois qu’il lui posait la question et qu’elle ne parvenait pas à trouver les mots pour lui répondre.

— Je travaille trop. J’ai besoin d’un peu de vacances, fit-elle en détournant les yeux.

— Je comprends. Passer ses journées dans les vieux papiers, ça peut être épuisant.

Adeline plongea dans son regard. Il éclata de rire et elle sourit malgré elle.

— Ça va s’arranger, dit-il. J’en suis certain.

— Comment as-tu atterri ici ? Tu détestais être enfermé dans un bureau.

— J’avais besoin de changement.

— Je comprends.

En réalité, elle ne l’avait jamais vraiment compris. Elle l’avait admiré, et même envié. Janus était l’héritier d’une famille riche, un homme à la recherche constante de nouveauté. Il savait ce qu’il voulait et faisait ce qu’il fallait pour l’obtenir. Il s’intéressait à tout, ne laissait rien passer, se jetait bille en tête dans chaque chose, sans se soucier des conséquences et avec un enthousiasme et une énergie qui avaient toujours intimidé Adeline. En fait, il l’intriguait.

Janus étendit les jambes et caressa le plateau du bureau de ses longs doigts. Elle aimait ses mains ; elles pouvaient faire des merveilles. Elle frissonna au souvenir de moments aussi intenses que gênants. Impossible de s’en débarrasser. D’ailleurs, en avait-elle envie ?

— Tu as toujours su te débrouiller seule. Qu’est-ce qui a pu te mettre dans cet état ?

— Pardon ? demanda Adeline.

— Tout à l’heure, je veux dire. Tu avais l’air tellement bouleversée que j’ai cru que tu allais te jeter dans mes bras.

Adeline rougit et tourna la tête, mais le rire de Janus la troubla.

Il se pencha vers elle, les coudes sur la table.

— Laisse-moi une chance de comprendre, insista-t-il. Je pourrais te surprendre.

Elle soupira, puis les mots vinrent d’eux-mêmes.

— J’ai pris certaines décisions en pensant que c’étaient les bonnes, dit-elle. J’y croyais vraiment.

Une douleur sourde enflait en elle.

— Pardon, souffla-t-elle.

Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi se mettre ainsi à nu ? Où étaient ses défenses ? Elle aurait voulu se cacher dans un trou de souris ; toutes les barrières venaient de tomber, et cela la terrifiait.

— Je peux t’aider ?

Elle le dévisagea. Pourquoi se sentait-elle si décontenancée ? L’aider, il le ferait vraiment si elle le lui permettait. Elle le lisait sur son visage, dans son regard intense. À cet instant, il lui donnait le sentiment qu’elle seule comptait à ses yeux. Même si elle ne s’était pas bien comportée avec lui. Même si elle avait mis un terme à leur histoire sans la moindre explication. Janus était là, prêt à lui tendre la main.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

Sa spontanéité la dérouta. En effet, pourquoi pas ? Et pourquoi cette soudaine sensation d’intimité ? Comme si quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis leur dernière entrevue.

Et si elle se confiait à lui et se débarrassait enfin de sa culpabilité ? Mais que lui dire ? « J’ai échoué » ? Ça, c’était clair. « Je me suis trompée sur toute la ligne » ? Ça aussi, c’était une évidence.

— Je ne sais pas, c’est comme si… Je ne suis plus sûre de rien. Il me semble être face à un vide immense.

Sa voix se brisa et Janus se leva pour se rapprocher d’elle. Il la regardait de ses yeux bleu foncé.

— Parfois, les choses semblent insurmontables, dit-il. Mais tu as une grande force, tu vas y arriver, fais-toi confiance.

« Fais-toi confiance »… Elle était comme étourdie, et submergée par son odeur familière de savon et d’après-rasage, par la chaleur de sa jambe près de la sienne, toute distance évanouie. Adeline le sentait partout en elle.

— Merci.

Elle s’écarta, ne pouvant rester plus longtemps seule avec lui dans ce bureau, à désirer des choses qui n’avaient pas lieu d’être. Elle était trop émue.

— Il faut que j’y aille.

Elle s’éloigna à contrecœur, incapable de se détacher de son regard, le cœur prêt à lâcher.

— Je suis là pour toi, dit-il avant de la raccompagner à la porte. Quand tu voudras. On se voit lundi de toute façon.

— Oui, bien sûr. À lundi.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir.

— À moi aussi.

Elle ne lui rendit pas son sourire, mais elle sentait ses yeux sur elle.

Parfois, les mots les plus banals recèlent des choses immenses. Elle aurait voulu lui dire qu’il lui avait manqué chaque jour, qu’après lui aucun autre ne lui avait donné envie de dépasser le stade d’une soirée. Lui dire qu’elle était désolée de la façon dont les choses s’étaient terminées entre eux et que, avec lui, elle avait été heureuse. Au lieu de quoi elle se hâta de prendre ses affaires en luttant contre la tentation de revenir sur ses pas. Janus avait vu juste : elle avait failli lui tomber dans les bras.

Elle quitta les archives par la porte de service. Les autres devaient être partis depuis longtemps. Tout était comme amplifié : les bruits qui l’entouraient, aigus, les odeurs, intenses et pénétrantes, les lumières, si fortes qu’elle baissa la tête.

Ce vin était-il la cause de cette tempête intérieure ? Le monde était vraiment très étrange. Elle marcha jusqu’à la promenade des Anglais. Les vagues s’écrasaient mollement sur le rivage. D’habitude, elle aimait écouter les sirènes et imaginer les bateaux qui s’éloignaient, la coque caressée par l’onde mousseuse et légère, dans le chant des mouettes et le murmure du vent.

Mais en cet instant plus rien n’avait de sens. Sa vie, cette vie si méticuleusement construite, venait de voler en éclats. À la place régnaient un grand désordre, une immense confusion et un méli-mélo d’émotions. Impossible de stopper le cours de ses pensées. C’était au-dessus de ses forces, elle allait assister au désastre, impuissante. Et cela l’effrayait.

Plus tard, dans la solitude de son appartement, la peau humide après une douche bien chaude, elle lissa rêveusement les draps du plat de la main en se rappelant le passé.

Après son départ de Paris, elle avait caché à tous qu’elle avait été abandonnée. Rejetée. Elle avait appris à ses dépens que l’ascendance, un nom important et un statut étaient des critères décisifs pour une personne. Elle, elle ne possédait rien de cela, aussi avait-elle tout laissé de côté. Elle n’avait rien raconté, pas même à Janus. Encore moins à Janus. Elle n’aurait pas supporté de lire sur son visage de la compassion, de la tristesse… Il l’aimait et Adeline ne voulait pas de cela chez lui.

Pourtant, un soir, elle avait accepté l’invitation à dîner chez ses parents. Elle se souvenait parfaitement de quelle façon ils l’avaient interrogée sur son passé, même s’ils l’avaient fait avec élégance. Elle avait botté en touche et éludé les questions avant de mettre en scène ce qui lui apparaissait à présent comme une farce grotesque. Elle avait fait semblant d’avoir une famille : Damien, affublé d’un autre nom de famille, était devenu son père, Gaëlle, qui n’avait que quelques années de plus qu’elle, sa jeune belle-mère qui allait bientôt lui donner un petit frère. Elle avait même une sœur. Et, après s’être inventé des parents, elle était passée aux grands-parents, en ayant recours à des souvenirs qui n’étaient pas les siens. Des mensonges qui étaient vite devenus aussi gros que des montagnes. Puis elle avait cédé sous leur poids.

Elle était seule, elle ne devait jamais l’oublier. Elle ne pouvait compter que sur elle. C’est le destin de ceux qui n’ont pas de famille, se dit-elle. Aucun apitoiement dans ces mots, rien qu’une vague tristesse.

Elle avait été aimée et avait aimé en retour : les sœurs de l’hôpital où elle avait été prise en charge, certaines assistantes sociales, les enfants avec lesquels elle avait partagé une chambre. Le professeur et son épouse. Damien. À part lui, tous les autres avaient disparu. De l’amour à durée déterminée.

Janus, en revanche, c’était elle qui l’avait quitté, puisqu’elle avait appris qu’il valait mieux partir avant d’être abandonnée. Elle savait que la seule perte supportable pour elle serait celle qu’elle s’infligerait. Elle savait devoir rester sur ses gardes. Tôt ou tard, il allait comprendre qu’elle lui avait menti, qu’elle s’était fait passer pour une autre. Elle devait se tenir à distance. Elle contempla la nuit et fit ce qu’elle s’était promis de ne pas faire : imaginer une autre fin à cette étrange journée. Dans cette version alternative, elle était heureuse et souriait à Janus, ils parlaient de leurs projets, de leurs rêves. Des choses simples, porteuses de joie. Si elle avait eu son carnet sur elle, elle aurait pu l’écrire, car c’était une belle histoire, une histoire qui faisait du bien.

Tout en glissant dans les bras de Morphée, Adeline s’aperçut que Miranda s’était invitée elle aussi dans ses pensées. La femme la serrait contre son cœur en lui murmurant quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

Elle ferma les yeux et s’endormit.
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Les vendanges sont un rituel enraciné dans un passé très lointain. En une sorte de mosaïque, elles combinent tradition, innovation, savoir-faire et expertise. Lorsque les grappes tombent dans les paniers, c’est une année entière de patience, de soins, d’attente et d’espoir qui aboutit.



Les jours suivants, Adeline se noya dans le travail. Elle accepta toutes les tâches qu’on lui confia et passa son temps libre à remplacer ses collègues. Elle avait toujours surmonté les moments difficiles en s’occupant afin de s’oublier. Mais, cette fois, rien ne parvenait à calmer cette agitation qui remettait tout en question.

Cet après-midi-là, elle s’était réfugiée en salle de réunion pour se ressaisir.

— Comment ça va ?

Elle leva des yeux étonnés sur Fleur, qui se tenait sur le seuil et semblait hésiter à entrer.

Adeline n’avait pas envie de discuter, encore moins avec elle, pourtant elle lui fit signe de s’asseoir parce qu’elle se savait trop distante avec elle depuis quelques jours.

Fleur finit par entrer. Elle retira son manteau et le posa à côté de son sac.

— Tu as une mine épouvantable, dit-elle.

— Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Adeline avec une surprenante brusquerie.

Elle était très mal à l’aise.

Fleur la dévisagea en silence puis se releva et reprit ses affaires.

— Désolée pour le dérangement. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver.

— Pourquoi tu te comportes comme ça ?

Fleur s’arrêta sur le seuil et lui lança un regard en biais.

— J’aurais préféré que tu me dises la vérité.

Adeline pâlit.

— Quelle vérité ?

Une peur ancienne refit surface : l’idée que les autres puissent découvrir son passé lui était insupportable.

— Quelle vérité ? redemanda-t-elle avec un filet de voix.

— Tu sais, Adeline, moi, je rêvais de voyager. Je voulais écrire des carnets de voyage, orienter des touristes exigeants vers des destinations inconnues, leur en révéler les mystères et les curiosités. Mais ça ne remplit pas le frigo, surtout quand on a une famille. Moi, j’ai deux petits frères. Ma mère ne s’en sort pas toute seule. C’est pour ça que j’ai postulé ici. La première fois que j’ai vu les bureaux, j’ai eu envie de prendre mes jambes à mon cou. Je me suis dit : « Là, tout le monde va voir ton vrai visage, tout le monde va savoir que tu es là pour l’argent. » Ce boulot, il n’était pas pour moi. J’ai sans doute pris la place d’une personne plus douée, plus motivée, plus compétente. Et donc j’avais peur, je pensais qu’on allait me démasquer. Tu te souviens de notre première rencontre ?

En effet, ces choses, Adeline les avait devinées. Mais les entendre de la bouche de Fleur la toucha. C’était une bouleversante preuve de confiance. Et, en même temps, cette situation lui faisait honte.

— C’était une réunion, poursuivit Fleur. Tu t’es assise à côté de moi et tu m’as tenu compagnie.

— Tu m’avais tout l’air d’avoir besoin d’une présence amie.

— Oui, j’en avais terriblement besoin. Et aussi d’être comprise, de trouver un réconfort en quelqu’un qui savait ce que je traversais et voulait se montrer gentil. Tu m’as aidée et j’ai su que je pouvais compter sur toi, que je m’étais peut-être même fait une copine… Mais tu n’en es pas une, Adeline. Tu n’es l’amie de personne. Parce que tu te méfies de tout le monde. Tu as construit des murs autour de toi, une vraie forteresse ! lui assena-t-elle avec un regard chargé de tristesse. Pourtant, je m’y suis habituée, tu vois ? Comme tout le monde. Mais ces derniers temps tu as changé. Tu es devenue une autre. Tu es tout le temps nerveuse, triste, bizarre. Et tu as redoublé les murs. Tu tiens les autres à distance. Je ne sais pas ce que tu as, mais comment t’aider si tu ne me dis rien ?

Adeline était paralysée. Elle se voyait à travers les mots de Fleur, et ce spectacle ne lui plaisait pas du tout.

— Je… c’est compliqué. Je ne peux pas t’en dire plus.

— Évidemment, répondit Fleur. Bonne soirée alors.

Adeline ne la rappela pas mais elle la suivit et trouva le couloir vide.

— Je n’ai pas d’amis, murmura-t-elle dans le silence avant de regagner la salle de réunion.

Là, elle s’assit, les mains à plat sur la table, le cœur chancelant. Puis les contours des objets se liquéfièrent et elle se retrouva ailleurs, à un autre moment.

Non ! Elle ne voulait pas y penser, elle n’en avait pas le droit. Elle enfouit son visage dans ses mains.

 

Assez vite après son arrivée, Janus demanda à passer en revue les locaux. Au sous-sol, on lui montra les archives, divisées entre dépôt et affaires courantes, tandis que les documents les plus anciens qui présentaient un intérêt historique se trouvaient dans une autre aile du bâtiment où Adeline, Lucien et Valérie se rendaient à l’occasion. Au rez-de-chaussée, c’étaient les papiers administratifs. On les triait, cataloguait, inventoriait et conservait sur des centaines de mètres de rayonnages. Une autre partie du bâtiment accueillait la salle de consultation ouverte au public. À l’étage, on accédait à l’aile réservée au personnel avec les bureaux, les toilettes, et la salle de réunion où tous avaient partagé le vin de Miranda.

— Bien, dit Janus. Ça fonctionne à la perfection, mais je voudrais vous proposer quelques petits changements, notamment informatiques. J’organiserai une réunion à ce sujet la semaine prochaine.

Lucien acquiesça, enthousiasmé par l’idée d’avoir bientôt de nouveaux outils numériques, chose à laquelle l’ancien directeur s’était toujours opposé.

— Avec de nouveaux scanners, Valérie et moi nous ferions un excellent travail.

— Je n’en doute pas.

Lucien sortit un prospectus et le montra à sa collègue, puis ils s’éloignèrent ensemble dans le couloir. Adeline leur emboîta le pas en silence. Elle n’avait presque pas ouvert la bouche de la visite, se limitant à répondre à quelques questions.

— Je peux te parler ? demanda Janus en lui indiquant la porte de son bureau.

Elle envisagea de chercher une excuse pour se défiler, mais elle voyait très bien qu’il n’était pas content. Mais alors pas du tout. À l’évidence, cette visite ne l’avait aucunement satisfait. Depuis leur rencontre, elle s’était si bien efforcée de le croiser le moins possible que c’était de fait la première fois qu’ils se retrouvaient seuls.

À la lumière du jour, le bureau lui parut différent. Il y régnait une autre atmosphère, il y avait moins de décoration, et le tapis persan si cher à l’ancien directeur avait disparu ; le parquet nu donnait à la pièce un aspect raffiné et très élégant.

— J’ai examiné tes fiches.

Adeline savait qu’elle avait une approche pour le moins personnelle. Dupont lui avait fait remarquer qu’il aurait été plus simple de s’en tenir au protocole, mais elle aimait se plonger dans la lecture d’un document. Au fond, interpréter le matériel était ce qu’elle faisait le mieux.

— Je peux les corriger, si tu juges que c’est nécessaire.

— Non, absolument pas ! Au contraire, je voulais plutôt te complimenter. Je les ai trouvées… éclairantes.

— C’est vrai ?

Il acquiesça en jouant avec un stylo. À l’époque où ils se fréquentaient, ses gribouillages étaient très populaires auprès des autres étudiants en conservation du patrimoine.

— Alors pourquoi tu voulais me voir ?

Il la dévisagea, perplexe.

— Tu es assez qualifiée pour savoir que non seulement tes fiches sont très détaillées, mais qu’en plus on y trouve des réflexions intéressantes. Ton travail est précis, pointu.

Ça, elle le savait, mais il y avait comme un écart entre ce qu’elle pensait et ce que les autres prenaient en considération. Et elle avait appris à ses dépens que les divergences d’opinion pouvaient décider d’une carrière.

— Comment ça va ? s’enquit-il soudain avec un grand sourire.

Elle déglutit, la bouche sèche.

— Bien.

Très mal, en réalité. Elle ne dormait plus, se sentait vulnérable, exposée, tout était trop fort, ingérable. La bonne humeur de Fleur et leurs discussions lui manquaient. Sa collègue lui adressait à peine la parole et se montrait froide, distante. Adeline avait la nostalgie de sa vie d’avant, monotone et ordinaire, mais elle ne pouvait revenir en arrière. Elle ne le voulait pas.

— Je vais bien, répéta-t-elle comme pour s’en convaincre.

Enfin, ce serait peut-être le cas à son retour de vacances.

— Si tu préfères que je me mêle de mes affaires, tu n’as qu’à le dire ! fit Janus avec un haussement d’épaules.

— Ce n’est rien, j’ai un peu la migraine, répondit-elle en se levant pour se diriger vers la porte. Ça passera avec un peu d’aspirine.

— Attends.

Elle s’arrêta, le cœur en suspens. Il la regardait comme s’il lisait en elle, comme s’il voyait tout ce qu’elle tentait de cacher, d’étouffer.

— J’aimerais qu’il y ait plus d’interactions avec le public. Il faudrait faire venir des écoles, des associations, ou juste des passionnés de généalogie. Donner quelques cours pour leur enseigner les bases. Imagine, Adeline : construire des ponts entre passé et présent. Tu es la personne la plus à même de piloter ça.

— Non !

C’était sorti sans réfléchir. L’étonnement et la déception qui se dessinèrent sur le visage de Janus ne lui donnèrent qu’une envie : fuir.

— Janus, expliqua-t-elle, je ne saurais pas comment faire. Et puis, il y a tellement de sites pour trouver ce genre d’informations. Il suffit d’entrer les références et le tour est joué !

Il se leva et s’approcha d’elle.

— Un jour, tu m’as dit que découvrir ses racines, apprendre à connaître ses ancêtres, c’était une façon de mettre de l’ordre dans sa vie. Combien de gens voudraient savoir ce qui est arrivé à l’un de leurs parents ? Les liens familiaux sont fondamentaux, fragiles et complexes. Nombre de personnes aimeraient en apprendre davantage sur ceux qui leur ont laissé un héritage.

Il ne pouvait pas savoir… Adeline s’efforça de se détendre. Elle le regardait, mais voyait un autre homme.

« Tu pars du nom, tu ajoutes les frères et les sœurs, tu fais pareil avec les parents… voilà, comme ça, c’est bien. À côté, tu écris le nom des grands-parents. Et fais attention aux dates et lieux de naissance. Il faut être très précise, Adeline, parce que dans les familles il y a souvent des homonymes, et nous n’avons pas droit à l’erreur. Maintenant, continue. Sur la feuille de droite, tu trouveras le nom des arrière-grands-parents. Je suis heureux que tu aies décidé de m’aider. »

— Je vais y réfléchir.

— Prends ton temps, rien ne presse.

Il n’ajouta rien et elle lui en sut gré. Elle referma la porte et traversa le couloir.

Les salles étaient sur le point d’ouvrir au public, et il lui fallait de l’air. Au rez-de-chaussée, elle salua Moreau et sortit. Elle prit la direction du bord de mer pour une longue promenade.

Il était étrange de constater à quel point certaines choses lui apparaissaient à présent avec clarté tandis que d’autres, qui avaient jusqu’alors guidé sa vie, lui semblaient particulièrement fumeuses. Ce qui la poussait à remettre de l’ordre dans ses pensées c’était l’action, la nécessité d’occuper ses journées. Son appartement étincelait de propreté, son armoire et ses tiroirs ressemblaient à des présentoirs de magasin de vêtements, le cellier était impeccablement rangé. Elle avait même arraché les mauvaises herbes du jardin de son immeuble, ainsi que quelques fleurs, elle n’en était pas sûre. Elle n’avait jamais jardiné de sa vie, mais puisque tout le monde s’accordait pour dire que c’était souverain pour les nerfs, elle avait essayé.

L’heure du déjeuner était passée pourtant les rues grouillaient encore de vie. Adeline n’avait pas envie de s’enfermer chez elle, ni d’aller chez Damien, qui continuait à tenter de la joindre. Elle ne voulait pas qu’il la voie ainsi alors qu’elle lui avait assuré que sa vie était parfaite et l’avait remercié pour avoir fait d’elle une femme meilleure et résolue.

Tu es ingrate, se reprocha-t-elle. Elle sentait monter en elle une sensation qu’il allait lui être difficile d’ignorer. Une chose qui la poussait à chanter et danser, lui enjoignait de se débarrasser de ses vêtements trop sombres, trop stricts, une chose qui exigeait des cheveux détachés et retombant sur les épaules. Elle avait envie de rire. Mais aucune raison de le faire.

Elle se frotta les yeux. C’était un étrange malaise, un peu fou mais plein de lucidité. Elle soupira et poursuivit sa route, puis s’engagea sur le boulevard menant au jardin public. Elle s’y enfonça, marchant sans but et ne s’arrêtant qu’au moment où elle commença à avoir froid. C’est alors qu’elle vit un tronc tordu et noirci qui s’étirait comme un serpent de bois à l’écorce écaillée. De la vigne…, songea-t-elle. Un très vieux pied de vigne. Elle ne l’avait encore jamais vu. Pourtant, elle se promenait souvent là.

Elle regarda le ciel : c’était le début d’après-midi. Les nuages ressemblaient à de gros flocons transportés par le vent ; dans l’arrière-pays, la lavande sauvage ne tarderait pas à fleurir. Un passereau chanta et un autre lui répondit depuis un bosquet tout proche. Si elle ne voyait pas de fleurs, cela ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. C’était seulement que ses pensées avaient pris le dessus sur la réalité.

Ça ne pouvait pas continuer ainsi.

Elle posa les doigts sur l’écorce de la vigne et en suivit du regard les ramifications. Et, en faisant cela, Adeline sut à quel endroit elle devait aller. Une destination pour ses vacances.
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La vigne européenne est une plante grimpante appartenant à la famille des Vitaceae, espèce Vitis vinifera. Ses branches s’étirent à la recherche d’un support, qui varie en fonction des modes de culture et de taille. On peut par exemple utiliser l’une de ces pergolas présentes dans les vieilles maisons de campagne.



Avec ses bois, ses collines et ses prés, ses plages et ses criques, la Ligurie était une région magnifique. Tout alternait entre vide et plein, ce qu’en un autre moment Adeline aurait apprécié. Un coup de tête, voilà ce que c’était. Depuis le début de son voyage, elle avait été tentée plusieurs fois de faire demi-tour et de rentrer en France, pourtant elle continuait de rouler.

Soudain, la ville laissa place à la campagne. Les maisons se firent plus rares, remplacées par des bois et de vieilles demeures. Un piano diffusait sa mélodie dans l’habitacle mais, concentrée sur la route, elle l’entendait à peine. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait trouver au domaine de Miranda et ne savait même pas ce qu’elle allait lui dire ni comment justifier sa venue. Elle savait seulement que son vin l’avait transformée. C’était absurde, illogique, mais il lui semblait que cette femme serait la seule à pouvoir lui expliquer ce qui lui arrivait.

Voilà, elle avait atteint sa destination. Elle ralentit et s’arrêta devant une entrée monumentale, se gara et descendit de voiture. Deux massives colonnes de pierre encadraient un portail en fer forgé grand ouvert. Elles étaient surmontées d’un linteau orné d’un blason nobiliaire. Elle en fut si étonnée qu’elle observa chaque relief, chaque cannelure, percevant le passé intact d’une famille qui avait traversé les siècles. Qui es-tu donc, Miranda ?

Adeline regarda autour d’elle. Tout était en excellent état, soigné, propre. Elle resserra sa veste sur sa poitrine, elle avait froid et sentait l’émotion la gagner. Puisqu’il n’y avait pas de sonnette, elle laissa sa voiture à l’extérieur et parcourut l’allée à pied. Le domaine couvrait toute la colline. En veillant à bien rester sur le chemin, elle regarda les rangées de pieds de vigne : vertes et ondoyantes, elles s’étiraient à perte de vue, et devant chacune on avait planté un rosier qui révélait de timides boutons. Les ceps évoquaient de gros bras noueux soutenant des branches aux feuilles tendres. Elle remarqua le vent une fois arrivée au sommet de la colline : il semblait venir de toutes les directions, intense et constant, en une étreinte invisible, un flux d’énergie enveloppant et plein de vie.

— Bonjour.

Elle sursauta. Un homme grand et fort au visage doux s’avançait vers elle, mais elle était si absorbée par la contemplation de la mer, de la plage et d’un promontoire auquel s’accrochait une vieille construction en pierre qu’elle tarda à répondre.

— Je peux vous aider ? s’enquit l’homme.

Il était élégamment vêtu et arborait une épaisse chevelure qui avait dû être châtaine, comme sa barbe fournie.

— Je m’appelle Adeline Weber, dit cette dernière dans la langue de Dante qu’elle avait étudiée à l’école. Je me demandais si Mme Gravisi-Barbieri pourrait me recevoir.

Le regard de l’homme s’illumina et son beau visage s’épanouit en un large sourire.

— Mais bien sûr ! Ma femme m’a parlé de vous, répondit-il en lui serrant la main.

Adeline le trouva d’emblée éminemment sympathique.

— Elle sera là d’un moment à l’autre, reprit-il.

Puis, comme s’il avait senti sa présence, il se retourna et, tendant la main vers son épouse et ajouta :

— La voilà ! Viens, ma chérie, tu as de la visite.

Adeline vit tout de suite que Miranda l’avait reconnue.

— Bonjour, madame.

— Quelle joie de vous voir !

Elle lui sourit et lui serra affectueusement la main.

— Comment allez-vous, ma chère ? s’enquit-elle.

Adeline cligna des yeux. Que lui dire ?

— Bien… Je… J’avais envie de discuter un peu avec vous.

Le visage de Miranda se fit attentif.

— Oh, excusez-moi, j’en oublie les bonnes manières ! s’exclama-t-elle. Riccardo, ajouta-t-elle en lui caressant l’épaule, je te présente mon amie Adeline. Et lui, ma chère, c’est mon mari.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, dit-il.

Adeline le salua à son tour et trouva même la force de lui sourire.

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

Quelle était la bonne réponse ? Adeline hésita un instant puis décida d’être directe.

— Le vin que vous m’avez envoyé.

— Il vous a plu ? demanda Miranda, rayonnante. Nous le produisons ici, nous-mêmes. Il est très spécial, vous savez ? Je dirais même unique !

Un vin unique. La fierté de Miranda. Cette femme lui avait offert le meilleur… Adeline se sentit soudain ridicule avec ses motivations absurdes. Ça ne tenait pas la route.

— On le fait vieillir au fond de la mer pendant un à trois ans. Ça dépend des cuvées.

Tandis que Miranda développait, Adeline écoutait sans rien dire.

Que faisait-elle là ?

— Il a une longue histoire, ce vin, elle remonte à la nuit des temps. C’est le fruit de l’union d’éléments vitaux. D’énergies rassemblées et aptes à produire de grandes émotions.

Oh, sur ce point, elle était bien d’accord !

— Je n’avais encore jamais vu une bouteille de vin couverte de coquillages.

C’était une phrase bête, mais il en fallait bien une. Machinalement, elle se mit à jouer avec le bracelet de sa montre. Elle était tiraillée entre l’idée de prendre ses jambes à son cou et le sentiment de se trouver pile au bon endroit.

— Il a été apprécié… et même très apprécié. Merci, il ne fallait pas !

— Et si vous restiez dîner avec nous, ce soir ? proposa Miranda.

— Pardon ? Oh, non, c’est très gentil mais…

— Quelle excellente idée, ma chérie ! la coupa Riccardo en assurant à Adeline qu’elle était la bienvenue. Je vais prévenir que nous avons une invitée.

Adeline ne savait pas quoi faire, mais Miranda lui indiqua un sentier.

— Venez, je vais vous montrer le domaine.

Elles longèrent la baie pendant un temps puis s’arrêtèrent.

— C’est magnifique, murmura Adeline face au spectacle de la mer aux vagues tranquilles.

— Oui, répondit Miranda. C’est de là que je suis repartie quand je croyais avoir tout perdu. Et je ne parle pas de choses matérielles, ma chère. Ça, j’en avais même trop, pour tout dire, et je m’en serais bien passée. Non, je veux parler de Nikolaj. De ce que l’on m’avait alors raconté sur mon fils.

Le soleil descendait vite à l’horizon. Bientôt, il allait disparaître.

— Vous avez découvert quelque chose sur lui ? demanda-t-elle soudain.

Sa voix vacillante trahissait un espoir qui fit rougir de honte Adeline. Bien sûr, ce devait être la première chose à laquelle avait pensé Miranda. Pour quelle autre raison Adeline pouvait-elle se présenter ainsi sans s’être annoncée ? Elle secoua la tête.

— Non, je suis désolée.

Trop absorbée par ses propres problèmes, elle n’avait pas réfléchi aux conséquences de son impulsion. Incapable de regarder Miranda, elle se tourna vers la mer et une rafale s’engouffra sous sa veste. Elle frissonna.

Une erreur. Se rendre en Ligurie avait été une erreur.

Miranda sembla percevoir son malaise.

— Vous avez été très gentille avec moi. Et franche, aussi. Dites-moi, Adeline, que puis-je faire pour vous ?

Elle l’observait avec douceur, ce qui la mit encore plus mal à l’aise. Que fallait-il répondre ?

Dis-lui que tu veux acheter du vin.

Un mensonge, certes, mais un mensonge acceptable. Après, elle pourrait s’en aller. Elle paraîtrait peut-être un peu excentrique, mais dans les limites de l’admissible.

Ou bien sois sincère et dis-lui la vérité.

Elle déglutit dans le vent devenu glacial ; le froid la pénétrait jusqu’aux os.

— Le vin…, commença-t-elle en la regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce vin que vous m’avez envoyé ?

Voilà, elle l’avait dit.

— La vraie question, ma chère, c’est ce que vous y avez trouvé.

Adeline écarquilla les yeux et recula.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire ?

Miranda se contenta de lui montrer le ciel.

— Il y a encore un peu de lumière. Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.

Adeline la suivit sans mot dire. Elle s’attendait à ce que Miranda se moque d’elle ou soit vexée. Qu’elle la mette à la porte. Au lieu de ça, elles marchèrent jusqu’à une digue et s’arrêtèrent devant.

— Vous voyez ce coude, là-bas ? fit Miranda en pointant du doigt une zone éclairée par le crépuscule.

Il s’agissait d’une vigne qui se terminait sur la plage. Adeline n’avait encore jamais rien vu de tel.

— C’est fou… l’eau salée ne la brûle pas ?

— Elle pourrait le faire, mais les vignes sont protégées par un système qui lors des tempêtes empêche le sel et les vagues d’arriver jusqu’à elles. D’ici, on ne le voit pas. Mais ce sont là des considérations secondaires, c’est autre chose que je veux vous montrer.

Derrière l’expression courtoise de la vieille dame, Adeline décela une profonde émotion, quelque chose de si intense qu’elle en fut déconcertée.

— Le vin que je vous ai fait parvenir est tiré d’une vigne vieille de plus de 2 000 ans. C’est un cadeau, voyez-vous. Un don. C’est seulement une toute petite production. Moi, cette vigne m’a sauvé la vie. J’ai trouvé en elle la force, la détermination, elle m’a permis d’accéder à un avenir qu’à l’époque je pensais impossible.

Qu’as-tu trouvé dans le vin, Adeline ? Cette question revenait sans cesse, la taraudait.

— Moi, finit-elle par dire afin de rompre son silence, ce n’est pas ce qui m’est arrivé. J’ai vu ma vie, j’ai vu le présent et ce qui m’attend. Et pour tout vous avouer ça ne m’a pas plu.

Miranda fronça les sourcils, puis son visage s’adoucit et s’épanouit en un sourire.

— C’est nous qui donnons un sens à ce qui nous arrive, ma chère amie. Personne d’autre, je vous l’assure.

Cette phrase pénétra dans l’esprit d’Adeline telle une lame affûtée. Il lui sembla que le sol bougeait puis revenait exactement à sa place, avec tout le reste. Elle se sentit brutalement fatiguée, si fatiguée que le simple fait de respirer lui coûtait. Elle n’avait jamais fait que lutter, tomber, se relever et se jeter de nouveau dans la mêlée pour en être encore rejetée. Envoyée au tapis, indéfiniment.

Mais qui est ton véritable adversaire ? Contre qui te bats-tu ?

Elle regarda autour d’elle comme si elle allait y trouver les mots justes, des mots propres à expliquer ce qui l’avait poussée à venir chercher Miranda.

— J’ai cru que mon état… d’agitation avait été causé par le vin, balbutia-t-elle. Alors je voulais vous demander… En fait, je ne sais pas exactement ce que je voulais vous demander. J’ai ressenti le besoin de venir vous voir. J’ai pensé que vous pourriez m’aider à comprendre.

Non, elle ne pleurerait pas. Pas cette fois.

— Mais il y a autre chose, ma chère, n’est-ce pas ?

Adeline acquiesça, la gorge nouée.

— Votre histoire, celle de votre fils.

Sa voix se brisa.

— Je suis là, je suis avec vous, Adeline. Vous pouvez tout me dire.

Pouvait-elle vraiment lui faire confiance ? Elle qui n’avait jamais fait confiance à personne, y compris à elle-même, pouvait-elle se fier à cette femme ? Elle pensa à ce qu’elle avait éprouvé la première fois qu’elle l’avait vue, à l’intérêt inattendu que son drame avait suscité en elle et à l’idée curieuse qui lui avait fait croire qu’elles étaient peut-être liées par un destin cruel et similaire.

— Je n’ai jamais su qui étaient mes parents. J’ai grandi en foyer.

Le silence les enveloppa dans une bulle où il n’y avait plus qu’elles deux.

Elles se comprenaient ; elles étaient semblables.

Une mère qui cherche son fils, une fille qui cherche sa mère.

Ce que lut Adeline dans le regard de Miranda n’était pas de la compassion, c’était tout autre chose. Si l’amour avait un visage, c’était le sien. Pourtant Miranda ne fit pas un pas vers elle, elle ne la toucha pas, et Adeline lui en fut infiniment reconnaissante. Elle se sentait au bord du précipice ; si on l’avait ne serait-ce qu’effleurée, elle aurait volé en éclats.

— Venez, passons par là, la vue est très belle.

Adeline la suivit, certaine que Miranda ne la jugerait pas. Ça aussi, c’était fou. Puis elle vit le ciel et la mer infinie, une immensité qui courait vers une ligne d’horizon opalescente.

— On se sent tout petit face à un tel spectacle, n’est-ce pas ?

Adeline opina, le souffle plus régulier. Le vent paraissait avoir balayé ses pensées, la laissant plus légère.

C’est nous qui donnons un sens à ce qui nous arrive.

Nous, songea-t-elle. Moi. Personne d’autre.

À présent, tout lui semblait clair : elle avait échoué.

Son plan si parfaitement réfléchi, le schéma auquel elle se tenait pour vivre une vie digne de ce nom était une erreur.

Et elle était partie à la dérive.

Le vin du fond de la mer ne lui avait rien fait, il n’avait opéré sur elle aucune magie.

Évidemment, idiote ! Le seul fait de l’avoir cru est absurde.

Soudain, tout devenait compréhensible, logique : elle découvrait enfin de quelle maladie elle souffrait, sans toutefois en éprouver le moindre soulagement, la moindre joie. Rien qu’une sombre tristesse.

Et une grande peur.

— Chaque fois que je m’arrête pour admirer le coucher du soleil, tout le reste devient insignifiant, dit Miranda avec un petit rire. Ça me fait du bien, ça me permet de voir les choses sous le bon angle.

Après un dernier coup d’œil au panorama, elle accéléra le pas. Quand elles furent revenues à leur point de départ, Adeline regarda autour d’elle. L’allée était à présent illuminée de petits lampions. Elle n’aurait aucun mal à retrouver sa voiture. Elle baissa la tête un instant, ses mains trahissaient son agitation.

— Adeline ?

— Pardonnez-moi de vous avoir importunée avec mes problèmes. Je… il vaut mieux que je m’en aille. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Vous avez déjà été très patiente, dit-elle en faisant quelques pas.

Miranda l’arrêta.

— Tu te trompes, objecta-t-elle. D’ailleurs, je me permets même de te tutoyer, tu vois ? C’est comme si je te connaissais depuis toujours. Écoute-moi, s’il te plaît. Tu m’as devancée de quelques jours. J’avais l’intention de revenir aux archives. Pour te parler parce que je ne sais pas par où entamer mes recherches au sujet de mon fils, ni à qui m’adresser. Reste avec nous, s’il te plaît. Ne t’en va pas.

Adeline se sentit enchaînée à ses yeux suppliants, étonnée que cette femme l’accepte auprès d’elle malgré ce qu’elle avait fait.

— Mon attitude a dû vous décevoir.

— Au contraire ! s’exclama Miranda. Je suis heureuse que tu sois venue. Quand je t’ai envoyé le vin, je crois que d’une certaine façon j’avais déjà envie de te revoir.

Adeline regarda de nouveau l’allée. Elle pouvait revenir en arrière, se perdre dans le passé, continuer à surnager dans son ancienne vie. Ou alors aller de l’avant.

Qu’est-ce que tu veux faire ?

Rester, elle voulait rester avec cette femme. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, et sans doute n’était-ce pas utile.

— Dînons ensemble, Adeline, j’ai de nombreuses questions à te poser.

Elle aussi, elle avait beaucoup de choses à lui demander.

— D’accord, murmura-t-elle.

— Merci.

Elle prit la main que lui tendait Miranda et, tout en marchant à son côté, elle sentit la peur l’envahir de nouveau, en même temps qu’une certaine sérénité.
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« In vino veritas », dit le proverbe latin, traduction d’un aphorisme du philosophe grec Zénobios. Cela signifie que le vin a le pouvoir de délier les langues, de débarrasser les gens de leurs inhibitions et de favoriser la vérité. Cette phrase a suscité un tel intérêt qu’elle a été l’objet d’un nombre incalculable d’études.



Le château – car c’était bien cela : un château – appartenait à la famille de Miranda depuis si longtemps que les terres qui l’entouraient en avaient pris le nom. Ses solides murs de pierre avaient protégé, abrité et défendu ses habitants de batailles sanglantes, de tempêtes nées de la mer comme de l’histoire. Et ils continuaient à le faire.

— C’est incroyable ! s’enthousiasma Adeline. Magnifique !

— Je suis bien de cet avis. Cet endroit signifie beaucoup pour moi. Nous avons essayé de lui conserver autant que possible son aspect initial.

Miranda posa les mains sur une paroi comme pour la caresser. Les deux femmes descendaient un escalier auquel on avait ajouté une rampe d’un côté et de l’autre un parapet de verre, ce qui rassura Adeline : elle souffrait de vertige.

— Après… après Nikolaj, quand j’ai été à nouveau sur pied, mon oncle et ma tante ont décidé de partir nous installer à Paris, mais j’ai refusé de les suivre. Chez moi, c’est ici.

Elle adorait ce lieu, d’une certaine façon il la représentait.

— Par ici, ma chère.

Elle précéda Adeline le long d’un couloir orné d’une série de portraits, et elles débouchèrent dans une grande salle au plafond voûté où crépitait un feu généreux. Près de la cheminée, une table était dressée pour trois convives. Une atmosphère intime, accueillante malgré les dimensions de la pièce. Riccardo lui fit les honneurs de la maison.

— Je vous en prie, dit-il en lui désignant la place en bout de table.

— Merci, répondit-elle en s’asseyant.

Ils étaient entourés de tapisseries, de miroirs, de tapis. Les rares meubles étaient anciens et d’une grande élégance. Un énorme lustre de cristal pendait du haut plafond tandis qu’une immense bibliothèque recouvrait un mur entier. Adeline regardait tout cela avec un léger malaise.

— Ne vous laissez pas impressionner.

Ça se voyait tant que ça ?

Riccardo lui sourit et remplit son verre.

— La première fois que je suis entré ici, il y avait même une armure. Une pièce authentique, hein ! Elle avait appartenu à je ne sais quel ancêtre de mon épouse. Nous l’avons déplacée à l’étage, c’était une question de survie.

Miranda rit de bon cœur.

— Ne l’écoute pas, ma chère enfant. Il adore cet endroit.

— J’aimerais beaucoup connaître son histoire.

Riccardo lança un regard vers une vitrine.

— Il doit y avoir quelque part ici un livre qui en fait le récit.

— Vraiment ?

— Oui. Le château a été construit autour des ruines d’une tour médiévale. Mais j’ai oublié les détails, dit-il avant de se tourner vers Miranda pour lui demander si elle savait où se trouvait l’ouvrage.

Il attendit en vain une réponse puis lui effleura le coude.

— Pardon, j’étais dans mes pensées, s’excusa-t-elle.

Songeait-elle à ce qu’elles s’étaient dit peu avant d’entrer dans le château ? Adeline l’observa, et Riccardo aussi.

— Ça ne fait rien, je le retrouverai, dit-il comme pour l’apaiser.

— Je crois qu’il est dans l’autre bibliothèque, je vérifierai, répondit Miranda après un effort de concentration.

Et la conversation reprit comme si de rien n’était.

Riccardo continua de raconter son arrivée au château, et Miranda agrémenta ce récit de petites anecdotes. Puis ils passèrent au vin, à l’histoire du domaine, à ce qu’ils envisageaient encore de réaliser.

Ils tentaient de la mettre à l’aise par tous les moyens. Ils prenaient soin d’elle, ils voulaient qu’elle se détende.

Mais Adeline n’y pouvait rien, elle se sentait coupable : elle n’était là que pour obtenir des réponses, et Miranda et son époux la couvraient de gentillesse et d’attentions.

Après le repas, ils s’installèrent dans une pièce attenante qui offrait une vue magnifique sur la mer. Sa grande étendue noire était fendue par intermittence par un faisceau lumineux. Un phare. C’était fascinant.

— Il semblerait que ce soit un coup de canon qui ait mis le mur dans cet état. D’un navire, depuis la baie, pendant je ne sais quelle guerre, expliqua Miranda en montrant la trouée irrégulière qui avait été fermée par une vitre épaisse. Il y a une dizaine d’années, quand nous avons restauré cette aile du bâtiment, nous avons décidé de conserver l’ouverture et de la vitrer. Une façon de garder le souvenir de cet épisode.

Au lieu de réparer le mur, ils avaient gardé cette percée, transformant un défaut en qualité. Un choix qui en disait long sur les propriétaires des lieux. Adeline écouta leurs histoires en les observant. Elle était plus à l’aise, sa gêne avait disparu, et elle appréciait leur compagnie.

— Ma chère petite, il se fait tard. Et si tu restais dormir ?

Avant qu’Adeline ait eu le temps de répondre, Miranda lui indiqua le couloir par lequel son époux venait de sortir et ajouta :

— Nous avons toute une aile dédiée à l’accueil de nos invités. À une époque, Riccardo caressait l’idée de transformer une partie du château en relais. Nous avons donc quelques chambres à disposition.

Son instinct lui soufflait de partir, mais un nouveau sentiment s’était fait jour en Adeline, une sorte de curiosité opiniâtre. Non, c’était autre chose. De la volonté. Elle comprit qu’elle voulait rester.

— Alors, qu’en dis-tu ?

Miranda lui tendit la main et Adeline mit quelques secondes à saisir cette main tendue et à répondre.

— D’accord. Merci.

Satisfaite, Miranda se tourna vers son mari, qui revenait avec un plateau.

— Adeline dort chez nous cette nuit.

— Parfait ! Et à présent que diriez-vous d’un bon café ? demanda-t-il en commençant à en verser dans les tasses.

— Ma chère petite, tu en veux ?

Adeline accepta en se délectant du divin arôme qui émanait de la cafetière.

Ils prirent place sur un canapé de velours et, au cours de la discussion, Adeline apprit que c’était Riccardo qui avait préparé l’excellent dîner qu’ils avaient partagé. Elle avait particulièrement apprécié les hors-d’œuvre, un mélange de pain, de tomate et d’oignon qui lui avait rappelé le pan bagnat. C’était frais, léger. Elle le remercia et rit de bon cœur quand il lui raconta avoir failli plus d’une fois mettre le feu à la cuisine à ses débuts.

— Mais je ne me suis jamais avoué vaincu !

Elle apprit encore d’autres histoires liées au domaine, événements et anecdotes. Le temps filait à toute vitesse. Puis Adeline se mit à bâiller.

— Tu dois être épuisée.

— Un peu…, admit-elle.

— Viens, ma chère, je vais te montrer ta chambre.

— À demain ! fit Riccardo.

Adeline lui sourit et suivit Miranda.

— Demain matin, si tu le souhaites, je te raconterai l’histoire du pied de vigne qui donne le vin que je t’ai envoyé. La femme qui me l’a offert habitait au bord de la mer, en Sardaigne, et elle n’a jamais quitté son île. Elle m’a appris tout ce qu’elle savait sur la culture de la vigne, mais pas seulement. Elle me répétait souvent que tout ce dont on prend soin avec amour a une autre saveur.

— C’est une très belle histoire.

— Oui, c’est vrai.

Elles s’arrêtèrent devant une porte.

— Ici, crois-moi, tu peux dormir sur tes deux oreilles : nous sommes entre amis.

Entre amis.

— Merci pour tout, Miranda. À demain.

— Bonne nuit, Adeline.

Après avoir refermé la porte derrière elle, Adeline reconnut l’intense parfum de freesia qu’elle avait remarqué le jour de leur rencontre, quand Miranda l’avait serrée dans ses bras. Cela la fit sourire. Bien qu’éreintée, elle se glissa sous la douche et y resta jusqu’à se sentir enfin sereine. Ses hôtes ne lui avaient posé aucune question, rien qui aurait pu lui paraître intrusif. Même sur ce point, ils avaient été adorables. Avant de se coucher, Adeline regarda une fois encore le phare qui projetait sa lumière sur la noire étendue d’eau, comme si c’était lui qui l’avait amenée jusqu’à Miranda.

 

Le lendemain, elle se réveilla à l’aube et mit un instant à retrouver ses repères, puis les souvenirs de la veille lui revinrent et elle se débarrassa du drap qui la recouvrait. Tout va bien, se dit-elle. C’était faux, naturellement. Tout n’allait pas bien. Elle était bouleversée par les émotions de la veille, par ces discussions et par ce qui s’était passé avec Miranda. Assise sur le lit, elle se frotta les yeux. Les clefs de sa voiture étaient sur la commode à côté de son sac. Elle secoua la tête. Tu ne peux pas filer comme ça, se morigéna-t-elle. Pourquoi tout lui semblait-il soudain si difficile ? En fin de compte, la soirée avait été charmante ! Elle se leva et observa son reflet dans le miroir. Tu ne vas pas partir comme une voleuse au petit matin, ôte-toi cette idée de la tête ! Elle se rinça le visage, enfila son pantalon et son chemisier, alluma la bouilloire électrique et se prépara un café soluble. Quand elle sortit, elle resserra les pans de sa veste. Le ciel était clair. Elle inspira l’air frais du matin et jeta un œil aux alentours.

— Bonjour, mademoiselle.

Elle salua en retour l’ouvrier qui venait de passer chargé d’un fagot de sarments et se dirigea vers la digue. Il y avait beaucoup de monde au travail. Certains s’affairaient dans les rangées de vignes, d’autres chargeaient des caisses sur des fourgons et d’autres encore couraient d’un bout à l’autre d’un grand bâtiment avec des bouteilles et des catalogues. À son arrivée, elle n’y avait pas prêté attention, trop subjuguée par le château pour voir quoi que ce soit d’autre. L’édifice était très différent de la vieille demeure de pierre. Carré, moderne, avec ses lignes simples et nettes, il était entouré d’un pré d’un vert brillant. De grandes baies vitrées offraient une vue sur le vignoble. À l’entrée, un panneau indiquait les bureaux, la salle de dégustation, le restaurant, la terrasse et la cave. Adeline songea qu’elle n’en avait jamais visité. D’ailleurs, jamais elle n’avait vu un endroit de ce type. Elle avait toujours vécu en ville, et ses seules activités liées à la nature avaient consisté à se promener dans les jardins publics et les parcs, à arroser quelques plantes de temps à autre et à en admirer la beauté. Dans ce domaine-là aussi, elle avait toujours choisi d’être spectatrice.

— Je peux vous aider ?

Une jeune femme qui semblait avoir à peu près son âge s’était approchée d’elle ; elle tenait en laisse un petit chien agité qui ne cessait de gémir.

— Je… je cherche Miranda.

— Vous la trouverez sur la digue.

Adeline se baissa pour donner une caresse au chien puis se redressa.

— Merci.

Tandis qu’elle s’éloignait, elle sentit sur elle le regard de la jeune femme. Qui cela pouvait-il être ? Sans doute une collaboratrice qui se demandait très justement ce qu’une inconnue faisait là à une heure aussi matinale. Mais la beauté du panorama balaya bien vite ces pensées : la mer resplendissait sous le soleil, un soleil plus vif que celui de la Côte d’Azur, plus intense. Elle regarda autour d’elle et reconnut certaines choses : si sa mémoire ne la trompait pas, elle devait pouvoir retrouver le petit sentier qui menait aux vignes. C’est alors qu’elle la vit : sur le sentier, Miranda était emmitouflée dans un grand manteau. Elle l’observa jusqu’à ce qu’elle se retourne et lui fasse signe de la rejoindre. Adeline obtempéra.

— Bonjour, Adeline ! Tu as petit-déjeuné ?

— J’ai pris un café dans ma chambre, merci.

Miranda émit un petit claquement de langue désapprobateur.

— Voilà pourquoi tu es si pâle, ma chère ! Tu veux bien m’accompagner ? enchaîna-t-elle en lui montrant la plage. Aujourd’hui, je vais ramasser les greffons.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Adeline.

Miranda eut un petit rire et s’expliqua :

— Je vais couper des morceaux de branches. On choisit les bourgeons d’où naîtront de nouvelles pousses, et on fait une coupe nette aux deux extrémités du sarment, dit-elle en lui tendant un sécateur. J’aurai plus vite fait de te montrer que de t’expliquer. Dans la cabane à outils, il doit y avoir un tablier à ta taille.

— Mais je ne sais pas faire ! s’écria Adeline, qui n’avait pas compris un traître mot.

— Parce que tu n’as pas encore appris, répliqua Miranda en lui enjoignant du geste de la suivre. Je te préviens, il y a un peu de marche pour arriver là-bas !

Il était inutile de protester : Miranda ne manquait ni d’initiative ni de persuasion. Elle avançait d’un pas assuré, le chemin lui était familier. Adeline, elle, se tenait fermement à la rampe.

— Allons, détends-toi. Tu vas voir, tu vas adorer cette plage.

Ce n’était pas la plage qui l’inquiétait, mais ce qu’elle allait devoir faire. Miranda ne se doutait pas qu’Adeline ne connaissait rien aux plantes. Elle l’observa d’un œil circonspect. Les cheveux couverts d’un foulard, Miranda portait une paire de vieilles bottes en caoutchouc. Pour une femme de plus de 70 ans, elle était agile.

— Le domaine s’étend sur une cinquantaine d’hectares répartis dans les environs. Ici, il y en a une quinzaine, ce sont les ouvriers qui y travaillent. Mais celle-là, dit-elle en désignant la vigne de la plage, c’est moi qui m’en occupe. À l’ancienne.

Adeline lui adressa un regard interrogateur.

— Je désherbe avec l’aide de mes oies, j’utilise des insectes pour me débarrasser des parasites, et je demande à la mer quand aura lieu la prochaine tempête.

— C’est vrai ? s’étonna Adeline.

— Mais non ! répliqua Miranda dans un éclat de rire. Nous avons une station météo dernier cri et très précise.

— Et les oies ?

— Ça, c’est vrai. Elles sont dans une ferme toute proche. Le moment venu, on les envoie manger les mauvaises herbes et les pousses inutiles. Elles sont contentes et on s’épargne le désherbage.

Fascinée, Adeline buvait ses paroles tandis qu’elle déroulait les explications, expliquait ses projets, ses plans. Elle semblait mue par une grande force, une immense envie de vivre, un vif enthousiasme.

Une fois arrivées, elles furent frappées par le bruit du ressac ; la plage portait les traces d’une récente tempête. Çà et là, des touffes de posidonies embellissaient le sable.

— Quand j’étais jeune, il y en avait en abondance, et on s’en servait pour renforcer la terre. Maintenant, hélas, elles se font rares. Le progrès se paie cher et se nourrit de contradictions, ma chère. Allez, mets ton tablier et au travail !

Le tablier était en épais tissu vert, et chaque poche contenait un outil. Avec, Adeline se sentait gauche et ridicule, et en même temps… libre. Tandis qu’elle suivait Miranda entre les rangées de pieds de vigne, le terrain sableux bougeait sous ses pas. Elle se demanda quel effet ça ferait de retirer ses chaussures pour laisser ses pieds nus s’y enfoncer.

— Nous avons eu un hiver très rigoureux, ce qui a décalé la période de greffe. Les plantes réagissent aux variations du climat, et nous, nous pouvons seulement observer et agir au meilleur moment. Quand on travaille la terre, rien n’est jamais sûr.

Adeline était comme envoûtée. Tout était nouveau pour elle, simple et complexe à la fois.

— Tu vois, ça ? demanda Miranda en lui montrant des sarments, ils sont de l’année dernière, mais ils sont encore en repos végétatif.

Elle en coupa les extrémités avec une rapidité et une assurance étonnantes.

— Et voilà le passage le plus délicat…, reprit-elle.

Elle choisit un segment d’une branche et coupa net, puis le déposa dans un gros contenant posé au milieu des vignes.

— Les greffons sont d’une importance capitale, Adeline. C’est de ces morceaux de branches que naîtront de nouvelles plantes identiques à la plante mère. C’est ainsi qu’on maintient une continuité.

— Comme une bouture ?

— Exactement ! Et quand ils auront fait des racines, on appellera ça des poudrettes. Un drôle de nom, n’est-ce pas ?

Elle saisit une petite branche longue et lisse avec quelques renflements.

— Tiens, regarde, cherche les bourgeons. Deux suffisent, mais je préfère qu’il y en ait trois. Ensuite, tu coupes comme ça, dit-elle, joignant le geste à la parole. Vas-y, essaie, c’est facile. Fais-toi confiance.

Hésitante, Adeline choisit une branche, en ausculta attentivement l’écorce et il lui sembla déceler deux renflements. Alors qu’elle s’apprêtait à couper, elle s’arrêta pour lancer un coup d’œil à Miranda, qui avait les yeux fermés et laissait ses mains trouver le bon endroit. Au début, il ne se passa rien. Puis une certitude nouvelle sembla lui dicter comment faire. Elle identifia le bon endroit du bout des doigts puis rouvrit les yeux, positionna le sécateur et coupa.

— Ça va, comme ça ? demanda-t-elle.

— C’est parfait ! Tu vois, je savais que tu serais douée.

Miranda l’encouragea à continuer, puis se pencha sur la plante suivante. Les sarments tombaient un à un. Elle poursuivait son travail, sûre d’elle, méticuleuse et sereine. Adeline, son petit bâton entre les mains, la regardait, comme envoûtée. Alors elle suivit son exemple.

Tout à coup, les idées noires, les jugements sévères et les craintes disparurent, remplacés par le souffle de la mer. Elle repérait les bourgeons et donnait deux petits coups de sécateur puis déposait le greffon sur la pile. S’il semblait répétitif, ce geste demandait au contraire minutie, instinct, coup d’œil et une bonne dose de créativité. Quand elle s’aperçut que son tas était aussi haut que celui de Miranda, elle sourit. Jamais elle ne s’était sentie aussi fière. Et cette sensation nouvelle, émouvante, lui permit de comprendre à quel point s’occuper de la vigne avait pu aider Miranda à surmonter la perte de son fils. Elle avait à sa façon créé un lieu de paix et de beauté.

— Je meurs de faim, lui dit Miranda à l’heure du déjeuner. Pas toi ?

Le soleil brillait haut dans le ciel.

— Si, moi aussi !

Adeline lui sourit en jetant un dernier coup d’œil aux greffons. Elles les avaient rassemblés en fagots afin qu’ils soient plus faciles à transporter pour les ouvriers qui, quelques jours plus tard, les mettraient à l’abri dans un lieu frais, sec et sombre.

— On y va ?

Elles remontèrent vers la maison en parlant de nourriture, de fruits et de gâteaux ; des choses simples. Adeline rayonnait. Elle aussi avait l’impression de connaître Miranda depuis toujours. C’était une sensation étrange mais agréable. Une intense sensation de familiarité. Miranda semblait être la seule personne capable de la comprendre. De la comprendre vraiment. Adeline lui avait révélé avoir grandi en foyer, chose qu’elle n’avait jamais confiée à personne. Mais il y avait aussi un poids. Alors elle s’arrêta.

— Tout va bien ?

Quand leurs regards se rencontrèrent, Adeline secoua la tête.

— J’ai été abandonnée. On ne voulait pas de moi.

Voilà, elle l’avait dit ! Et à voix haute. Pour la première fois, elle avait partagé ce lourd secret. Miranda la serra dans ses bras, et Adeline s’abandonna à la chaleur bienveillante de cette étreinte, à l’amitié de cette femme qui la comprenait si bien. Elle en perçut toute l’affection, toute l’humanité. Et il lui sembla que le bloc de glace qui s’était logé dans son cœur commençait à fondre.

— Je suis désolée, ma chère, vraiment désolée que mon histoire ait rouvert de grandes blessures. Mon fils pense peut-être la même chose que toi… peut-être croit-il lui aussi que je l’ai abandonné.

— Mais les circonstances sont totalement différentes, protesta Adeline.

— Tu ne peux pas en être sûre. Tu considères les choses de ton point de vue. Dis-toi qu’il en ferait sans doute autant. Mais l’un comme l’autre vous ne connaissez qu’une partie de l’histoire. Un enfant, Adeline, c’est extrêmement précieux et important, on ne l’abandonne jamais de gaieté de cœur, crois-moi. Ça cache toujours une histoire.

Adeline était comme prisonnière de ce regard, de l’intensité de la voix de Miranda. Elle avait envie de la croire et désirait ardemment que ce soit vrai. Quand elles s’étaient rencontrées, elle s’était dit que son histoire pouvait ressembler à celle de Nikolaj. Et elle avait espéré que sa mère était elle aussi à sa recherche, comme Miranda.

Mais Damien l’avait ramenée à la raison en lui disant que leurs deux histoires n’avaient rien à voir.

Elle inspira lentement. Il ne suffisait pas de vouloir une chose pour l’obtenir, elle ne le savait que trop bien. Elle ignora le tremblement intérieur qui l’agitait et trouva la force de sourire.

— Ça n’a plus d’importance, à présent. J’ai une belle vie, un travail. Tout va bien. Il faut aller de l’avant, déclara-t-elle avec calme et conviction.

La matinée avait été si belle qu’elle ne voulait pas la gâcher par des pensées amères.

— Adeline, il y a certaines choses qu’on ne peut ni mettre en cage ni faire taire. Elles sont trop grandes. Mais ce sont des vérités que le cœur sait toujours reconnaître.

Adeline ne lui demanda pas de préciser le fond de sa pensée. Elles continuèrent à marcher côte à côte et, à chaque pas, les mots de Miranda pénétrèrent plus profondément dans son esprit. Elle avait beau essayer de se rappeler les mises en garde de Damien, il se distillait en son cœur un poison trop doux pour qu’elle l’en chasse. Et, malgré elle, elle se sentit mieux.
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Dans les années 1930, la tentative de conserver des grappes dans un contenant hermétique entraîna la découverte d’un procédé particulier : la macération carbonique. C’est ainsi que naquirent les « vins nouveaux » au goût léger et fruité que l’on peut déguster quelques semaines après la vendange.



Adeline n’avait jamais participé à une dégustation. Miranda lui avait un peu expliqué comment cela se déroulerait et elle avait hâte que la fête commence. Le domaine débordait de vie et respirait la bonne humeur. Les discussions allaient bon train, l’atmosphère était gaie, légère. La grande baie vitrée qui cernait la terrasse donnait la sensation que l’extérieur s’invitait dans le bâtiment tandis qu’un petit orchestre accompagnait un chanteur. Des serveurs passaient parmi les invités avec des plateaux chargés de verres de vin.

La jeune femme observait la scène avec un mélange d’émerveillement et de perplexité. Ce qui la fascinait, c’était ce qu’elle lisait sur les visages des convives, cette façon d’aborder la vie qu’ont les gens qui savent ce qu’ils veulent.

Elle reconnut quelqu’un qu’elle avait vu ce matin-là : Carlo, le surintendant ou, comme avait dit Miranda en le lui présentant, le « bras droit de Riccardo ». Et Romina, la jeune femme à laquelle elle avait demandé des renseignements. Cette fois, elle n’était pas accompagnée du petit chien.

Miranda, très élégante dans sa robe d’après-midi colorée, faisait les honneurs de la maison et discutait avec chacun. Cet endroit avait quelque chose de particulier. Ou peut-être Adeline en percevait-elle pour la première fois la singularité. Elle ignorait comment appeler cette vague de bien-être qui la submergeait pour se retirer aussitôt, la laissant en suspens, dans l’attente de ce qui allait venir. Et cela la déconcertait d’autant plus qu’elle n’avait jamais aimé la nouveauté.

— Cette robe te va à ravir ! lui dit Miranda.

— Merci.

Elle l’avait achetée sur un coup de tête et glissée dans sa valise par pur instinct. Elle était peut-être un peu frivole pour la circonstance, mais elle aimait ce tissu fluide et léger avec ses fleurs orange.

Les compliments la mettaient mal à l’aise, mais devant le visage rayonnant de Miranda elle oublia sa gêne et se contenta d’être heureuse.

— Voilà Riccardo !

Lequel lui fit un signe de la main. Il était accompagné d’un homme grand et fort, vêtu de façon informelle, qui lançait des regards autour de lui comme pour enregistrer le moindre détail. À sa façon de bouger, il lui rappelait Janus, et elle se demanda ce qu’il pouvait faire en ce moment.

— Tout va bien, ma petite ?

Elle sursauta et posa sur Miranda des yeux brillants d’émotion.

— Oui, j’étais dans la lune.

Dans un regard circulaire, elle vit des invités emprunter un escalier.

— Ils vont voir la cave.

La capacité qu’avait Miranda à lire dans ses pensées ne la surprenait plus.

— Je n’en ai encore jamais visité ! s’écria Adeline, tirant à Miranda un regard incrédule qui l’amusa. Je suis une fille de la ville, se justifia-t-elle en souriant.

— Viens, je vais te montrer le cœur de ce domaine, notre trésor.

L’escalier était large, des lumières tamisées éclairaient ses marches. Un groupe de personnes venait d’entrer et la porte s’était refermée sur elles dans un souffle d’air suivi d’un bruit ouaté. Adeline frétillait de curiosité. Miranda, à côté d’elle, embrassait d’un regard fier les barriques empilées jusqu’au plafond.

— Ici, ma chère, le vin dort. Il se repose. On parle d’« affinage ». La température et la lumière, précisa- t-elle en montrant le plafond voûté, sont scrupuleusement contrôlées afin que le processus ait lieu de la meilleure façon qui soit. Ici, tout est moderne. Je dirais même à l’avant-garde.

Son discours était solennel et plein de fierté.

C’est nous qui donnons un sens à ce qui nous arrive.

Depuis que Miranda lui avait dit cette phrase, Adeline ne parvenait plus à s’en défaire. Elle flottait dans sa tête et surgissait çà et là, la poussant à prendre part aux choses. Voilà, c’était ça, le terme exact : prendre part à sa propre existence.

Pas à pas, Adeline avait l’impression de plonger dans une autre dimension, inédite, où dans la pénombre l’odorat prenait le dessus : des notes végétales délicates, un cœur fruité et, à la fin, le parfum du bois, intense, s’imposait. C’était l’odeur de la cave. Non, l’odeur d’un monde.

Celui de Miranda.

— Ici, on garde le vermentino, un vin obtenu à partir d’un raisin blanc issu de vignes cultivées en terrasses. Et là ce sont des barriques de moscato, notre muscat local, parfumé et fruité. Avec ces mêmes raisins, si on les laisse sécher sur les sarments, on produit aussi un moût dont on tire un vin de paille.

Adeline n’en perdait pas une miette, et Miranda poursuivit ses explications sur les cépages et les différents processus de vinification.

— Ces fûts ont une contenance de 225 litres. C’est ce qu’on appelle des « barriques bordelaises », dit-elle en montrant des contenants bruns aux nuances noisette disposés les uns à côté des autres. Et là, beaucoup plus grands, ce sont des tonneaux. Eh oui, les fûts changent de nom en fonction de leur taille !

Mais c’est sur les fûts disposés le long du mur opposé qu’Adeline s’attarda. Ils avaient quelque chose de majestueux, et les autres visiteurs semblaient tout aussi émerveillés qu’elle. Sentaient-ils eux aussi l’énergie qui s’en dégageait ?

Miranda effleura du bout des doigts le cercle de métal qui entourait le bois. Avec respect, presque avec déférence.

— L’homme cultive la vigne depuis des millénaires, et nous sommes encore là à admirer la transformation du moût en vin. N’est-ce pas incroyable ?

Bien sûr que si. Ça l’était pour Adeline comme pour le groupe réuni dans cette cave qui humait ces arômes et contemplait ce spectacle.

L’après-midi fila à toute vitesse. Adeline avait fini par vaincre sa réticence initiale et par goûter le vin. Les différentes descriptions la subjuguaient, un langage poétique qui touchait à l’âme. Car quand on dégustait du vin s’ouvrait un monde d’émotions profondes, de pure sensibilité. Quand les invités commencèrent à saluer les hôtes, Adeline s’éloigna, ressentant le besoin impérieux de rassembler ses pensées et de laisser décanter son émoi.

— J’ai passé un bon moment, murmura-t-elle.

Ce n’était pas tout à fait vrai : cela avait été beaucoup plus qu’un simple bon moment. Elle avait été heureuse. Tout en marchant, elle observa le vol des mouettes qui planaient au-dessus de la surface de la mer puis laissa son regard glisser jusqu’aux rangs de vigne. Tout semblait ordonné, précis, harmonieux. Elle revint à Miranda, son énergie, sa douceur, sa gentillesse. Sa façon de parler, de penser. Riccardo avait été adorable lui aussi. En leur compagnie, Adeline avait passé des heures insouciantes et avait espéré les voir durer éternellement. Comme si quelque chose s’était soudain recomposé en elle. C’était une sensation aussi inédite qu’agréable.

Alors c’est ça, avoir une famille ? se demanda-t-elle. Elle y réfléchit et en vint à la conclusion qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Damien et Gaëlle, par exemple, existaient l’un à côté de l’autre et semblaient se déplacer dans un même mouvement, comme s’il y avait entre eux un lien invisible auquel les enfants s’accrochaient naturellement. Miranda et Riccardo étaient ainsi reliés eux aussi. Émue, Adeline songea que, de temps à autre, pendant le temps qu’elle avait passé auprès d’eux, elle avait eu l’impression d’être fondue dans ce lien.

« Lien. » Comme ce mot était doux ! Il résonnait comme quelque chose de précieux, et elle eut soudain envie de faire quelque chose pour Miranda et Riccardo. Quoi ? Elle pensa à Nikolaj… Pouvait-elle aider son amie à retrouver son fils ? L’idée l’attirait autant qu’elle l’effrayait.

Tu ne lui dois rien.

Au contraire, elle lui devait beaucoup. Elle repoussa cette voix. Miranda lui avait apporté l’espoir.

Lâche prise, s’ordonna-t-elle. C’était la seule façon de donner un sens à cette histoire : elle devait cesser de raisonner et suivre… autre chose.

Ce n’était pas par sens du devoir qu’elle voulait aider Miranda, non. Il s’agissait d’une chose insondable, impalpable et authentique.

Elle n’était pas obligée d’aider Miranda, elle voulait le faire.

Elle s’attarda un instant sur cette pensée, différente de tout ce qu’elle avait connu par le passé. Elle s’était toujours intéressée aux autres, mais parce que cela lui semblait juste, et non parce qu’elle se sentait vraiment impliquée dans les relations. Jusque-là, son comportement lui avait toujours été dicté par le devoir. À présent, autre chose entrait en jeu.

Sa volonté. Délicate, brillante et forte.

Pour la première fois, Adeline se sentait liée à quelqu’un, de façon inconditionnelle et sans en attendre de contrepartie.

Elle rassembla les informations qu’elle détenait sur cette mystérieuse naissance et dut admettre qu’elle en avait trop peu pour lancer une recherche.

Il me faut une piste. Un document, une trace. Quelque chose qui puisse donner une direction. À partir de là, elle pourrait établir une stratégie.

« Un document, c’est le maillon d’une chaîne, se rappela-t-elle. En le suivant, on trouve le précédent, et on peut remonter encore. Au fond, ce n’est pas difficile. Mais ça, tu le sais déjà, tu as beaucoup de talent. »

Elle se réappropria ce souvenir et le laissa infuser pour mieux en assimiler les implications. Puis elle le déroula afin de l’examiner avec attention : il allait lui donner une indication sur la façon de procéder. Alors lui revint en mémoire une chose oubliée : l’enthousiasme que suscitaient le défi, des feuilles disposées sur un grand bureau, et un vieil ordinateur relégué dans un coin afin de donner une chance à l’erreur qui, comme le lui avait souvent expliqué le professeur, était un extraordinaire point de départ.

On a toujours une intuition, une idée qui nous pousse dans la bonne direction. Il faut savoir se laisser porter par elle.

Ça aussi, c’était nouveau : démêler l’écheveau de son esprit pour tracer son chemin vers le but qu’elle se fixait. Les souvenirs cédèrent la place à une puissante sensation de réalité. Elle savait comment avancer, elle connaissait la plupart des procédures et, pour celles qu’elle ignorait encore, elle demanderait et elle apprendrait, quitte à devoir parfois les contourner.

Rien ne l’arrêterait.

À cet instant, autre chose surgit du passé avec son cortège de réminiscences douloureuses. Cela avait toujours suffi à la bloquer. Mais là, Adeline réagit. Tu n’es plus une gamine, ce qui a eu lieu avec le professeur et avec la recherche que tu avais menée n’a rien à voir avec ça, se dit-elle. Rien du tout.

À présent, elle était adulte, elle savait aborder les lois, exiger les réponses qu’on lui avait autrefois refusées. Elle savait tempérer sa douleur et garder sous contrôle son aspect irrationnel, celui-là même qui l’avait poussée à commettre des actes inconsidérés. En élaborant cette pensée, elle se sentit encore plus forte et s’aperçut que le désarroi qui la tourmentait depuis l’ouverture de la bouteille envoyée par Miranda, depuis qu’elle avait entrevu ce qui bouillonnait sous la surface de sa conscience avait disparu. À la place, il y avait une chose qu’elle n’aurait su définir, et qui l’effrayait. Ou qui au contraire la reconnectait avec une part d’elle-même. Comme si par le passé elle avait tourné le dos à la personne qu’elle était réellement.

Adeline attendit encore un peu avant de rentrer, laissant ses yeux errer sur l’eau.

Quand le vent se leva, jouant avec ses cheveux, elle retourna à la villa, qui s’illuminait. Il fallait qu’elle parle à Miranda, qu’elle lui fasse révéler tout ce dont elle se souvenait. Ce ne serait pas simple, cela causerait sans doute à son amie une grande douleur. Mais c’était ce qu’il advenait lorsqu’on levait le voile sur le passé. Tout avait un prix, et celui de la vérité était le plus fort.
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Les rosiers que font pousser les paysans devant chaque rang de vigne s’appellent des « sentinelles ». Cet usage ancien allie beauté, tradition et respect de la nature.



Adeline s’arrêta sous un grand chêne à côté du château et vit distinctement Miranda et Riccardo saluer les derniers convives. Pendant qu’elle attendait leur retour puisqu’ils devaient dîner ensemble avant son départ, elle pensa à la façon dont elle allait procéder : quelles questions poser et comment agir concrètement. Puis Miranda lui fit un signe de la main en revenant vers elle.

— Alors, qu’en dis-tu ? s’enquit-elle. Tu as passé un bon moment ?

Elle s’était arrêtée à quelques pas et le bras de Riccardo, radieux, était passé autour de ses épaules. Ils semblaient tous deux très satisfaits.

— Je n’imaginais pas ça comme ça, répondit Adeline.

— C’est-à-dire ?

— Aussi vivant.

C’était en effet ce qui l’avait le plus marquée : cette passion des clients et visiteurs pour la dégustation. Un engagement sensoriel inédit pour elle puisqu’il impliquait un abandon aux émotions qui l’avait toujours effrayée.

— C’est le vin, ça, Adeline ! Comme je te l’ai dit, c’est bien plus qu’une simple boisson.

Miranda ajouta qu’ils avaient enregistré beaucoup de commandes et que l’événement avait été un succès.

Adeline approuva et allait ajouter quelque chose quand Riccardo lui demanda si elle avait faim.

— Pas vraiment, pour être honnête.

— Pas de manières entre nous, ma chère, viens, entrons ! J’ai préparé un repas léger.

 

Sur la table, il y avait de la focaccia, une tarte aux légumes et quelques pommes de terre ainsi qu’une salade.

Après le repas, Adeline attendit encore un peu, le temps de trouver les mots justes afin de ne pas commettre d’impair.

— Miranda, se lança-t-elle, quand nous avons parlé de Nikolaj, tu m’as dit que tu comptais revenir aux archives.

Surprise, Miranda posa son verre.

— Oui. Pour savoir ce qui est arrivé à mon fils.

— J’aimerais t’aider.

Les yeux de Miranda s’emplirent de larmes et elle posa une main sur celle de la jeune femme.

— Tu ferais ça pour moi ?

— Oui.

— Merci. Ça signifie beaucoup pour moi.

Adeline aurait voulu dire à Miranda qu’elle la comprenait et la soutenait, mais pour l’heure il lui fallait recueillir des informations.

— Tu as une idée de ce qui a pu se passer ?

Miranda se figea et retira sa main pour la poser sur ses genoux, sans cesser de la regarder dans les yeux.

— Je croyais qu’il était mort. Je n’avais jamais eu de raison d’en douter.

Adeline se demanda s’il y avait autre chose. Elle percevait dans cette réponse une légère réticence, comme si chaque mot avait été choisi à l’avance.

— Quels souvenirs as-tu de ce jour-là ?

Miranda contempla un instant la mer sombre sous le ciel déjà étoilé, puis revint à Adeline.

— Aucun, ou presque, à part les moments passés avec lui. Et encore, même ces instants-là il m’a fallu du temps pour les retrouver. Au début, quand j’allais mal, je croyais que j’avais rêvé. C’est plus tard que j’ai réalisé que tout était réel.

Voilà le problème, pensa Adeline, l’esprit a tôt fait de se débarrasser de ce qui lui est intolérable.

— C’est compréhensible, lui dit-elle. Ne t’inquiète pas, nous avancerons pas à pas, ajouta-t-elle pour l’encourager à poursuivre. Il nous faut du concret, Miranda. Des noms, des dates, un document. Quelque chose qui puisse nous servir de point de départ.

Riccardo prit la main de sa femme, lui adressa un regard affectueux puis s’adressa à Adeline.

— Je crains que ce ne soit un problème : on a cherché partout, il n’y a aucune trace de Nikolaj.

Alors il n’y avait rien, rien du tout ?

— Quand ton fils est né, Miranda, ta famille était là ?

Adeline la vit pâlir et plonger dans le passé, puis redresser le buste et trouver le courage de lui répondre.

— Non… Vois-tu, à l’époque, j’étais hébergée par mon oncle et ma tante maternels. Ma mère était née à Châtillon, puis après son mariage elle s’était installée à Koper, en Slovénie. Avec mon père, elle a été victime de la guerre. Moi, j’ai été sauvée parce que… Écoute, je sais qu’il s’est écoulé beaucoup trop de temps, mais je veux savoir si mon fils va bien. S’il est heureux.

— Et si nous en parlions une autre fois ? suggéra Riccardo en lui tendant un mouchoir, et ce geste simple émut Adeline.

Miranda s’essuya les yeux. C’était un beau mouchoir, un vrai mouchoir en tissu comme on en faisait autrefois.

— Non. Il faut le faire maintenant, dit-elle. Sans attendre. Le doute, je n’en peux plus.

Adeline éprouva un grand respect pour elle et l’imagina jeune, très jeune, en train d’affronter le monde. Elle enviait son courage et était déterminée à l’aider par tous les moyens. Si elle avait échoué à retrouver sa propre famille, elle contribuerait à ce que Miranda apprenne quelque chose concernant son fils.

— Il doit quand même bien exister quelque part une fiche d’admission ou de sortie, fit Adeline, un papier émis par l’établissement, quelque chose qui atteste de ton séjour à la maternité et de ce qui s’y est produit !

Riccardo secoua la tête en soupirant.

— Je suis désolé, lâcha-t-il d’une voix triste, nous avons fouillé le château de fond en comble et n’avons rien trouvé.

— Vois-tu, Adeline, mon oncle et ma tante sont partis pour Nice en me laissant ici, dans le domaine familial. Après quelques années là-bas, ils ont vendu leur maison de ville d’ici pour s’installer plus confortablement à Nice, puis à Paris, avant de revenir s’établir à Sanremo. Je crains que tout n’ait été perdu au cours de leurs nombreux déménagements.

Oui, ça, c’était fort possible. Que pouvait-elle inventer pour les sortir de cette impasse ?

— Sans aucun papier, ça devient plus compliqué.

Pour un événement plus récent, ils auraient pu tenter de contacter des témoins, mais dans ce cas de figure ils risquaient de ne plus être de ce monde.

Miranda jouait avec son dessert du bout de sa cuillère, sans le manger.

— Je sais que c’est difficile, je sais aussi que je ne trouverai peut-être jamais rien, mais j’essaierai, de toutes mes forces. Je me dois de le faire avant de mourir.

— Ne dis pas des choses pareilles ! se récria Riccardo.

Adeline secoua la tête ; elle n’aimait pas ce genre de discours, et l’expression sur le visage de Miranda lui plaisait encore moins.

— Tout ce qui est important semble difficile à faire ou à dire, reprit Miranda.

— C’est vrai, mais je n’ai jamais vraiment su si cette phrase était un encouragement ou au contraire une invitation à se résigner, objecta Riccardo.

— Sans doute un peu les deux.

Leurs mains étaient toujours jointes, comme si ce geste était là pour leur insuffler la force dont ils manquaient. Ils semblaient au point mort.

Pars de ce que tu sais, résume la situation et agis, ma petite créatrice !

C’était l’un des premiers conseils que lui avait donnés le professeur. Adeline réfléchit.

— Où avez-vous cherché ? lança-t-elle.

— Pardon ? demanda Riccardo, perplexe.

— Vous n’avez rien trouvé concernant Nikolaj, rien non plus sur l’hospitalisation de Miranda : où ?

— Dans les papiers de mon oncle. Ça, des reçus, des factures, des lettres, il y en avait une pleine malle. Mais aucun document important, tout était bon à jeter.

— Je pourrais les voir ?

— Si tu ne crains pas la poussière, c’est au grenier. Et ce n’est pas la partie de la maison que je préfère. Loin de là, dit Riccardo.

— Allons-y ! s’exclama Miranda.

— Comme tu veux, soupira son mari.

Il aida son épouse à se relever ; elle le regarda droit dans les yeux et lui fit une caresse sur la joue. Il lui sourit et déposa un baiser sur son front.

— Allons-y ! répéta-t-elle.

Tout en les suivant, Adeline se demanda si elle connaîtrait un jour elle aussi une telle proximité, si elle aurait auprès d’elle quelqu’un qui la comprendrait sans la juger, la suivrait dans ses folies comme un véritable complice. Ça me plairait, songea-t-elle. Et elle se rendit compte qu’elle se sentait bien seule. Mais elle l’avait toujours été. Elle ne s’attarda pas à penser à Janus, c’était hors de propos. Ils étaient devenus des étrangers depuis longtemps. Pourtant, c’était bien son visage à lui qui s’était formé dans son esprit. Son sourire, sa facilité à voir toujours l’aspect positif des choses, même dans les situations les plus complexes.

On accédait au grenier par un escalier en colimaçon raide et étroit. Une fois dans la pièce, Adeline regarda autour d’elle. Certes, la pénombre était un peu réfrigérante, mais l’endroit était très ordonné. Miranda alluma une puissante lumière, et Adeline vit alors des meubles, des tableaux, des tapis, quelques fauteuils et même un piano. Émerveillée, elle écarquilla les yeux. Un vrai rêve d’antiquaire ! se dit-elle en déambulant parmi les innombrables objets. Où pouvait être la malle dont on lui avait parlé ?

— Je peux jeter un œil ?

— Bien sûr !

Elle se mit à ouvrir et fermer les tiroirs des buffets, puis des armoires. Des vêtements, de la porcelaine, de l’argenterie. Rien qui paraisse utile à ses recherches. Elle poursuivit son exploration en laissant errer son regard sur des bibelots poussiéreux, des guéridons, des étagères, et avança ainsi vers le fond de la pièce en passant près d’une lucarne d’où pendaient d’épaisses toiles d’araignée qu’elle écarta du dos de la main avant d’admirer le piano. Il y avait aussi un violoncelle. À qui avaient-ils pu appartenir ? Elle souleva un drap. Voilà ! Plusieurs valises et des malles étaient adossées au mur. Certaines semblaient très anciennes, d’autres plus récentes.

— C’est celle-là, dit Riccardo en montrant la plus grande malle.

Il se faufila entre les objets entassés pour tirer le lourd bagage jusqu’à elle. Il était tout en hauteur et possédait plusieurs compartiments. Une luxueuse malle-armoire très ancienne, conçue pour contenir tout le nécessaire du gentilhomme voyageur. Une merveille !

Miranda l’effleura du bout des doigts.

— Elle appartenait à mon oncle Philippe. En réalité, tout cela lui appartenait, expliqua-t-elle en écartant les bras. J’aurais dû m’en débarrasser depuis longtemps, mais je n’en ai jamais eu le courage. Il adorait ces choses.

— Moi, cet homme ne m’a jamais plu !

— Mais tu ne l’as même pas connu ! protesta Miranda.

— Ça ne m’empêche pas de savoir lire entre les lignes…

Adeline se demanda à quoi faisait allusion Riccardo. Il avait dû se passer quelque chose ; le mari de Miranda était d’une grande gentillesse et n’était pas du genre à parler à tort et à travers. Elle retourna à la malle.

À l’endroit où auraient dû se trouver des chemises, vestes et articles de toilette, il y avait des classeurs, des registres, une montre, des stylos et des blocs de papier.

— Regarde, une bible ! s’exclama Adeline en la donnant à son amie, qui la lui rendit après l’avoir rapidement examinée.

— Je ne suis pas très dévote.

Ce n’était pas pour cette raison qu’elle la lui avait montrée. Adeline la dépoussiéra de la manche de son pull, le cœur battant.

— On va peut-être avoir un peu de chance, murmura-t-elle.

Autrefois, il n’était pas rare de noter dans les bibles les événements familiaux importants tels que mariages, naissances ou décès. Adeline l’ouvrit avec précaution puis poussa un soupir de satisfaction.

— Là ! Ce sont tous tes ancêtres ! s’écria-t-elle d’une voix qui trahissait son émotion. Regarde, Miranda : tes grands-parents, tes arrière-grands-parents, tes trisaïeuls…

Bien entendu, il s’agissait d’une famille aristocratique : le blason de l’entrée prenait tout son sens.

— Tu crois que ça peut nous être utile ? s’enquit Miranda, sceptique.

Adeline l’espérait tandis qu’elle tournait délicatement les pages.

— Et là c’est toi… mais il n’y a rien d’autre sur ta branche.

Miranda la dévisagea avec un drôle d’air.

— Mon oncle a ajouté mon nom mais pas celui de mon fils, comme si Nikolaj n’avait jamais existé…

Riccardo lui posa une main sur l’épaule.

— Pour lui, c’était sans doute le cas, dit-il.

Adeline se tourna vers lui.

— Pourquoi ?

— C’était un homme assez particulier, intervint Miranda. Il avait perdu un fils à la guerre puis sa sœur cadette, ma mère. Cela l’avait rendu amer. Alors qu’il s’était occupé d’elle après le décès de leurs parents, il n’avait pas bien accueilli son mariage avec mon père. En fait, après, ils avaient cessé de se parler…

Miranda et Riccardo regardaient les photos trouvées dans la bible. Adeline, quant à elle, poursuivait ses recherches. Elle mourait d’envie d’étudier le moindre document, de le cataloguer. Sa formation d’historienne prenait le dessus. Les gens ne s’en rendaient pas compte, mais ces documents administratifs constituaient de précieux témoignages. On pouvait en tirer une myriade d’informations. Elle feuilleta un bloc-notes, puis passa à une boîte plus petite. Pourtant, rien. Elle continua à fouiller et tomba sur un tas de reçus. Elle doutait d’y trouver quoi que ce soit d’utile, cependant, en y regardant de plus près…

— Clinique Saint-Rémy ! cria-t-elle.

Miranda leva la tête.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Riccardo s’était approché lui aussi et examinait attentivement le papier.

Adeline s’assit par terre en tailleur. Le document était jauni, mais encore lisible.

— C’est une facture médicale adressée à ton oncle pour une hospitalisation datant d’octobre 1949.

La date correspondait à celle que lui avait indiquée Miranda. Elle leva les yeux vers elle et reprit :

— Tu crois que ça peut être la clinique où tu as été prise en charge ?

Il était étrange que son nom n’apparaisse pas, mais puisque c’était l’oncle qui payait… Adeline enregistra cette information et la mit de côté.

— Je…, commença Miranda, comme égarée. Oui, reprit-elle avec un hochement de tête, Nikolaj est né dans cette clinique. J’ai refoulé tout cela pendant si longtemps, je me suis tellement évertuée à ne pas y penser qu’à présent j’ai du mal à me souvenir. Je suis désolée, murmura-t-elle.

Elle était très troublée et ses mains tremblaient. Son mari la serra dans ses bras tandis qu’Adeline tentait de la rassurer.

— Ça ne fait rien, Miranda. Tout ce qui compte, c’est ça, fit-elle en tapotant du doigt le papier. Nous avons un nom, maintenant, nous pouvons demander ta fiche à la clinique.

— Tu penses que cela suffira ?

— C’est en tout cas un bon point de départ : le nom de la clinique et la date. Continuons à chercher. Qui sait, nous trouverons peut-être autre chose !

Miranda ramassa les photos pour les observer. Certaines étaient en couleur, d’autres en noir et blanc. Elle s’arrêta un instant sur un petit polaroïd en assez mauvais état. On y voyait une belle jeune fille blonde enceinte. Si elle souriait, Adeline décela comme une ombre dans son regard. Elle se tenait entre deux personnes plus âgées, très élégamment vêtues.

— C’est toi ?

Miranda acquiesça.

— Oui.

— Il te ressemble, dit Adeline en montrant l’homme grand et blond aux traits délicats.

— C’est mon oncle.

— Et elle, qui est-ce ?

— Charlotte, son épouse, répondit Miranda d’un ton plus doux. Elle m’aimait beaucoup, précisa-t-elle en reposant la photo, tendue. Tant de temps est passé… ça me paraît irréel.

Miranda était en proie au doute. Comme elle. Beaucoup de choses ne lui semblaient pas très claires.

— Il n’y a rien sur Nikolaj, souffla la vieille femme avec dépit.

— On va continuer à chercher.

— Oui, tu as raison.

Ils reprirent tout depuis le début. Après avoir réexaminé le contenu de la malle, Adeline sut qu’elle n’y trouverait rien d’autre.

— Eh bien, ça suffira pour l’instant. Et quoi qu’il en soit, nous avons une piste, maintenant. Donc ce sera plus simple.

— Espérons !

Les deux femmes échangèrent un regard puis se dirigèrent vers la porte, que Riccardo leur ouvrit.

— Attention aux marches ! leur dit-il.

Elles descendirent l’escalier sans un mot, comme si le passé s’était abattu d’un coup sur Miranda et rejaillissait sur les autres. Que faire de ces éléments ? se demandait Adeline. De retour dans le séjour, elle débarrassa la table pour y déposer la facture de la clinique et d’autres documents qu’elle avait récoltés au grenier. Elle s’installa pour les examiner plus attentivement, palpant le papier, vérifiant les tampons et s’intéressant à l’encre pâlie. Miranda et Riccardo attendaient en silence qu’elle dise quelque chose.

— On pourrait essayer d’obtenir ton dossier d’admission pour trouver une trace de ton fils. Si tu es d’accord, je ferai la demande aux archives.

Les yeux brillants d’émotion mais le visage radieux, Miranda acquiesça.

— Merci, Adeline !

Adeline lui rendit son sourire puis ramassa les papiers et les rangea dans leur dossier. En le regardant, elle sentit quelque chose s’agiter dans son cœur : un mélange de peur, d’enthousiasme et d’affection. Et une volonté neuve.

— Je vais le chercher, Miranda, je vais t’aider à retrouver ton fils.
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Parmi les plus anciens vins du monde figure un vin chypriote produit sur les hauteurs de l’île et appelé Commandaria. Son nom date des croisades, et c’est à cette époque que sa réputation se développa en Europe. Ses notes de caramel, de fruits cuits, d’épices et de chocolat en font un accompagnement idéal pour les desserts, même si on le qualifie parfois aussi de « vin de méditation » car ses qualités invitent à le savourer seul, en dehors des repas.



Damien vérifia de nouveau l’écran de son téléphone tout en sachant pertinemment qu’Adeline n’aurait pas répondu à ses messages.

Où es-tu allée te fourrer ?

Cette fille était têtue comme une mule quand elle s’y mettait ! Qu’était-elle encore allée inventer ? Elle était rentrée de vacances depuis quelques jours, pourquoi ne passait-elle pas le voir, comme d’habitude ?

Il se balança sur ses talons, les yeux braqués sur le majestueux bâtiment des archives. À vrai dire, il ignorait pourquoi il était lui-même venu là après avoir déposé les jumelles à la crèche.

Il soupira : inutile de tourner autour du pot, autant se débarrasser tout de suite de la question.

Il se dirigea vers le bureau d’Adeline et y entra après avoir frappé sans attendre la réponse.

— Salut, Adeline, je passais dans le coin et je me suis dit que j’allais te faire un petit coucou, dit-il en s’asseyant comme s’il était dans ses habitudes de débarquer dans le bureau de la jeune femme à l’improviste.

— Damien ?

Il s’amusa de sa surprise puis l’observa, et la trouva très en forme.

— Il est arrivé quelque chose ? Gaëlle ? Les enfants ?

— Mais non, tout le monde va bien ! Pourquoi faut-il toujours que tu envisages le pire ?

— Tu ne passes jamais par hasard, se contenta-t-elle de répondre en le regardant droit dans les yeux.

C’était vrai. Elle le connaissait assez pour deviner qu’il avait une idée en tête.

— Comment ça va ? s’enquit-il en jouant distraitement avec le sablier posé sur sa table de travail.

Elle le dévisagea, remit l’objet à sa place et soupira.

— Je ne sais pas.

Cette sincérité l’inquiéta.

— Tu veux en parler ?

Elle secoua la tête.

— J’ai besoin de réfléchir à certaines choses.

Et elle comptait le faire seule, le message était clair.

— C’est pour ça que tu ne réponds pas à mes appels ?

Elle soupira à nouveau mais, cette fois, quand leurs regards se rencontrèrent, elle avait les yeux brillants. Avant qu’il ait pu tendre le bras pour lui faire une caresse, Adeline lui sourit.

— Ne t’inquiète pas, je t’assure qu’il n’y a pas de quoi.

Il était arrivé quelque chose, il le sentait. Une chose que pour l’instant elle ne souhaitait pas partager avec lui.

— Tu fais des recherches ? demanda-t-il en désignant un gros volume à l’épaisse couverture verte qui avait tout l’air d’un registre.

— Oui, la routine.

Damien perçut alors un autre changement chez elle. Peut-être avait-elle redressé les épaules ou relevé le menton, ou bien elle avait dans le regard quelque chose de plus résolu, de déterminé. Cette réaction aussi aurait dû le réjouir, mais elle ne fit que renforcer son inquiétude.

— Je vérifiais un truc, ajouta-t-elle.

Que lui cachait-elle ?

— Un truc qui ne date pas d’hier ?

— Et même pas d’avant-hier. Ce truc a environ 60 ans…

Elle se leva et lui tendit un verre.

— Tu veux un peu d’eau ?

— Non, merci, je viens de prendre un café.

Elle but quelques gorgées et se rassit.

— Tu te souviens de la femme qui avait perdu son fils ?

Damien se figea.

— Je croyais qu’on avait réglé cette question ? répondit-il d’un ton sec.

— J’ai décidé de l’aider.

— Pourquoi ?

— J’ai émondé les vignes et ça m’a beaucoup plu.

— Quelles vignes ?

— J’ai passé quelques jours près de Sanremo chez Miranda.

— Quoi ? s’étrangla-t-il.

— Miranda, la femme dont je t’avais parlé. Elle a un domaine viticole où elle m’a accueillie. J’y étais allée pour lui poser des questions sur un vin dont elle m’avait offert une bouteille. C’est une longue histoire, et un peu compliquée. Mais enfin bref. Tu vois, Damien, j’ai compris que dans ma vie il n’y avait pas seulement… ça ! fit-elle avec un geste circulaire. Il y a quelque chose que j’ai négligé. Je peux… je peux faire quelque chose pour les gens qui m’entourent. Rendre le monde un peu meilleur.

Il acquiesça, raide, sans cesser de la dévisager, dubitatif.

— Je veux aider cette femme, poursuivit-elle. Pour lui rendre la gentillesse dont elle a fait preuve envers moi. Cette petite vérification ne coûte rien.

Si elle éprouvait le besoin de se justifier, c’était qu’elle n’était pas sûre de son fait. Peut-être pouvait-il encore la remettre dans le droit chemin.

— Tu fais erreur, assena-t-il d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait voulu.

Il regretta aussitôt ses paroles. Rien de mieux qu’un interdit pour pousser une personne dans la direction qu’on ne veut pas qu’elle prenne.

— Enfin, dit-il pour rectifier le tir, tu ne la connais pas. Pourquoi tu te laisses embarquer là-dedans ? Pense plutôt à toi, à ton bien-être…

Adeline demeura un instant silencieuse, se contentant de froncer les sourcils.

— J’avais quel âge quand on s’est connus ? répliqua-t-elle enfin.

— Tu étais toute petite…

— J’avais 5 ans. Pile. Je m’en souviens parce que sœur Marie m’avait fait un gâteau.

— Un couvent n’est pas l’endroit idéal pour élever un enfant.

— Peut-être, fit-elle. Mais une fois au foyer mes conditions de vie ne se sont pas améliorées. C’étaient des règles et encore des règles. Les sœurs ont été remplacées par des assistantes sociales, des infirmières et des éducateurs. J’avais un toit sur la tête et suffisamment pour me nourrir, les vêtements qui se transmettaient du plus grand au plus petit, rien qui m’appartienne vraiment puisqu’on partageait tout. C’était la première fois que je vivais avec d’autres enfants, mais personne ne se souciait vraiment de moi. Si j’avais un problème, je le passais sous silence. « C’est pas grave » devait être la phrase que j’utilisais le plus, et la réponse à toutes mes demandes qui n’aboutissaient pas. Là-bas, chacun se limitait à son rôle. Il n’y avait de place pour rien d’autre, et tu le sais très bien.

Damien haussa les épaules.

— Ce sont les limites de ce que peut l’État ; on fait avec ce qu’on a et il y a des priorités. Tu sais comment ça fonctionne. Mais avec le temps, on arrive à tout.

Elle soupira et le gratifia d’un sourire triste.

— Oui… en tout cas tu étais le seul à t’intéresser à nous.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Je compte pour Miranda, Damien. Et elle compte pour moi. C’est peut-être à cause de ce que nous avons en commun.

— C’est-à-dire rien. Vous n’avez rien en commun, elle et toi.

Voilà qu’il se remettait en colère et cherchait la polémique. Il se demandait ce qui lui prenait ; il faisait pile le contraire de ce qu’il fallait. Mais il était trop agité, son cœur battait trop fort. Ce qu’il redoutait était en train de se produire.

— C’est quand même marrant que ce soit toi qui me dises ça. On sait tous les deux quelle importance tu as eue dans ma vie et comment j’aurais fini si tu n’avais pas été là.

— C’est faux, Adeline. Tout était déjà en toi, tu n’avais besoin de personne mais tu ne le savais pas.

À son regard et à sa façon de crisper les doigts sur son registre, Damien sut qu’il était en train de la perdre.

— Tu lui as parlé de toi ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle n’eut pas à prononcer le moindre mot : sa réponse sautait aux yeux, et il en trembla. Rien de tel qu’une souffrance partagée pour lier deux personnes.

Il détestait avoir raison, mais il devait à présent affronter un autre problème : comment la libérer de ses chaînes ? Hors de question qu’elle se laisse entraver par les problèmes de cette femme.

— Pourquoi tu veux faire ça ?

— Parce que c’est dans mes cordes et qu’elle en a besoin. Parce que je le sens au plus profond, parce que ça me remplit de joie mais aussi de peur. Il s’est passé quelque chose quand j’étais chez elle. Je ne saurais pas te l’expliquer, c’était une sensation, mais j’ai l’intention d’aller au bout de cette histoire.

Damien finit par acquiescer.

— D’accord. Et tu as quoi que ce soit pour t’aiguiller dans tes recherches ?

— Tu vas m’aider ? s’étonna-t-elle en ouvrant des yeux ronds.

— C’est ce que j’ai toujours fait, non ?

Évidemment qu’il allait l’aider ! Sinon il sentait bien qu’elle se débrouillerait sans lui. Et ça, il ne pouvait pas le supporter.

— Tu as des papiers ? reprit-il.

— J’ai un nom. Et une facture de la clinique Saint-Rémy.

— Si mes souvenirs sont bons, elle a fermé il y a une dizaine d’années.

— Oui. D’ailleurs j’ai du mal à accéder aux archives.

Elle était donc déjà sur l’affaire ! Le volume vert posé sur son bureau devait être un registre de la structure. Il loua sa patience : Adeline faisait des merveilles quand il s’agissait de rechercher et classer les données dont elle avait besoin.

— Alors, à ton avis, où est-ce que cette documentation a pu finir ?

— J’ai passé quelques coups de fil. Une partie des documents a été versée aux archives, mais rien concernant la gestion quotidienne de l’établissement là-dedans. Et il semblerait que le reste soit irrécupérable : tout est encore dans le vieux bâtiment où se trouvait la clinique. Donc il faut que j’aille voir si on peut encore trouver quelque chose sur place. Ensuite j’essaierai de voir comment avancer.

Il lui adressa un regard interrogateur.

— Je veux dire, ce n’est pas réjouissant comme perspective : j’imagine que si on ne les a pas jugés dignes d’intérêt c’est que ces papiers sont inexploitables. Peut-être même que le fonds a été détruit. Mais dans tous les cas, il faut que j’aille voir, Damien.

— Tu plaisantes ?

Elle secoua la tête en souriant.

— Si tu voyais ta tête ! Tu en as presque les cheveux dressés sur le crâne ! C’est mon métier, non ? Pourquoi ça t’étonne que je fasse ça ?

— Je t’accompagne.

— Ce n’est absolument pas nécessaire, protesta-t-elle.

— Je sais, répliqua Damien en posant les mains à plat sur le bureau. Mais je veux venir quand même. Je connais cette clinique, je pourrais t’être utile.

— Tu la connais ?

Il hocha la tête puis détourna les yeux pour fixer un point au-dessus de l’épaule d’Adeline.

— Ma mère y est morte.

— Oh, je suis désolée, je l’ignorais.

Il s’efforça de sourire.

— Donc marché conclu ? Tu me diras quand tu veux y aller, et je serai ton assistant.

Il fut certain de l’avoir convaincue quand il vit son visage se détendre.

— Merci, Damien, ça me fait plaisir que tu me comprennes, c’est très important pour moi.

— Je sais, ma petite, dit-il avant de déposer un baiser sur son front. Appelle-moi dès que tu auras plus d’informations. Je suis relativement disponible en ce moment, mais il faut quand même que je m’organise.

— OK ! Mais ce ne sera pas avant quelques jours, j’attends l’autorisation d’accès.

Il la serra de nouveau dans ses bras puis se dirigea vers la sortie, mû par une vague colère. De toute façon, il trouverait un moyen de la convaincre de laisser tomber cette recherche absurde. Et de l’éloigner de cette femme.
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À une date située entre le départ des caravelles de Christophe Colomb à l’assaut de l’Amérique et le règne d’Élisabeth Ire d’Angleterre, un paysan slovène planta à Maribor une vigne de la variété Žametovka, aussi appelée « Bleu de Franconie ». Des centaines d’années plus tard, malgré le phylloxéra qui, au milieu du XIXe siècle, avait fait disparaître presque tous les vignobles européens, on peut encore la voir grimper sur la façade de la demeure où elle a été plantée. Elle donne un vin si précieux qu’il doit être offert en cadeau.



Cet après-midi-là, lorsqu’Adeline arriva pour ouvrir au public les portes des archives, un certain nombre de gens faisaient déjà la queue. Elle salua tout le monde et précéda les chercheurs. Habituellement, c’était Chloé qui s’en occupait, mais sa collègue avait eu un imprévu et, comme toujours, Adeline s’était proposée pour la remplacer. Mais elle était nerveuse ; sa conversation avec Damien l’avait troublée. Il ne voyait pas d’un bon œil qu’elle ait décidé d’aider Miranda. Et puis il y avait la clinique. Quand des archives n’étaient pas conservées comme il se devait, elle savait que c’était pour une bonne raison : elles étaient irrécupérables.

— Bonjour, vous pourriez m’aider ?

— Bien sûr, répondit Adeline en souriant. Que puis-je faire pour vous ?

— Je cherche des informations sur mon grand-oncle. Il s’appelait Carmin Ardant. Il a disparu pendant la guerre. J’ai une copie de son livret militaire, ça peut vous être utile ?

— Absolument !

La jeune fille lui tendit un papier qu’Adeline parcourut rapidement. Né en Bretagne à Saint-Malo et engagé volontaire à 17 ans en 1937, il avait fait l’École de l’air puis avait été envoyé à la BA 112, la base aérienne de Reims. Diverses fonctions étaient mentionnées, on trouvait aussi des permissions accordées puis retirées, et enfin la disparition du jeune homme quelques années plus tard. Parti en mission, il n’était jamais rentré à la base et avait été donné pour mort. Il avait 23 ans.

— Que cherchez-vous, exactement ?

La jeune fille haussa les épaules.

— Quelque chose qui nous permette de comprendre. Parce que… mon arrière-grand-mère n’a jamais cessé d’espérer. Elle a attendu son retour jusqu’à son dernier souffle. Carmin était son plus jeune fils et son frère jumeau était mort en bas âge. Alors mon arrière-grand-mère l’adorait. Quand il est parti sans prévenir, ça lui a brisé le cœur. Elle ne l’a jamais revu.

— Je suis désolée, c’est une histoire terrible, commenta Adeline avec sincérité.

— On a juste quelques lettres qu’il a envoyées mais rien de plus. Un jour, il s’est envolé avec son escadrille et il a disparu.

Adeline sentit chez la jeune fille un besoin, un désir avide de découvrir la vérité.

— Je vais jeter un œil. On va déjà partir de ce que nous avons là et on verra ce que ça donne.

Elle avait le nom, le grade et l’affectation.

— Merci, mademoiselle.

— Ça risque d’être un peu long, attendez-moi dans cette salle, là.

Elle retourna s’installer à son poste de travail. Encore une mère incapable d’oublier, une famille qui ignorait où était un être cher. Peu importait depuis combien de temps : les gens avaient besoin de savoir, de clarté. D’un endroit où se recueillir et pleurer.

Elle se passa une main sur le visage et se mordilla la lèvre, puis entra dans la base de données les informations dont elle disposait et, en attendant les résultats, repensa à Damien et à l’impression que lui avait laissée leur entrevue. À l’évidence, son rapprochement avec Miranda ne lui plaisait pas du tout. Et pourtant il avait proposé de l’aider, ce qui la mettait mal à l’aise, lui faisait presque honte. C’était vraiment un homme extraordinaire, bon, patient, et très généreux. Elle, en revanche… Elle n’alla pas au bout de sa pensée car une suite de données apparut sur son écran. Ah, te voilà, Carmin ! Un coup d’œil rapide lui confirma que les informations correspondaient : nom, année de naissance, nom des parents, tout y était. Son excitation croissait à mesure que se dessinait l’histoire de ce jeune homme. C’était une intense satisfaction… ou plutôt, c’était quelque chose de plus profond. Elle leva les yeux et vit la jeune fille qui attendait dans le couloir la dévisager. Elle lui fit signe de la rejoindre, ce qu’elle fit presque en courant.

— Voilà ! dit-elle en lui tendant la feuille qui en quelques mots confirmait ce qu’elles savaient déjà, plus quelques nouvelles informations qui, peut-être, se révéleraient utiles.

La jeune fille l’examina rapidement.

— Il rêvait de voler, dit-elle avec un air rêveur. C’est pour ça qu’il s’est engagé dans l’armée contre la volonté de sa famille.

D’un sourire, Adeline l’encouragea à poursuivre.

— Dans sa dernière lettre, il disait que son commandant lui avait promis une permission en récompense de ses loyaux services. Hélas, il n’est jamais rentré et on n’a jamais rien su de plus.

Quelle tragédie ! Comment l’aider ? Puisqu’elle était en possession d’une copie de son livret militaire, la jeune fille avait déjà dû contacter le Service historique de la Défense…

— Vous pourriez étendre votre recherche aux archives des journaux. Délimitez une période précise correspondant aux dates de service de votre grand-oncle, en vous concentrant sur ce qui attire votre attention.

— Merci beaucoup !

Adeline chercha de quoi noter son numéro de téléphone.

— Et en cas de besoin, n’hésitez pas à m’appeler.

Étonnée et ravie, la jeune fille glissa soigneusement le papier dans son sac.

— Merci, merci beaucoup pour votre aide !

— J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.

Adeline la regarda s’éloigner avec une drôle de sensation. Elle aurait aimé poursuivre ses recherches sur Carmin, découvrir l’histoire de ce jeune homme. Les événements de sa vie avaient franchi les barrières du temps et influencé les actions de sa petite-nièce. C’était l’infini pouvoir du passé. Les doigts lui brûlaient de coucher tout cela sur le papier. Elle avait l’habitude de noter tout ce qui la touchait : les histoires qu’elle aurait voulu changer, celles qu’elle aurait aimé vivre. Mais elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait son carnet à histoires. Peut-être finirait-elle par en racheter un.

— S’il vous plaît ?

— Oui, en quoi puis-je vous être utile ?

— Je voudrais consulter le registre d’état civil, dit l’homme en lui présentant sa carte.

Beaumont-Leblanc, la plus célèbre agence de généalogie française.

— Pour les actes récents, j’imagine que vous le savez, j’aurai besoin d’une autorisation.

L’homme lui tendit en souriant un document dûment signé par l’étude notariale pour le compte de laquelle il effectuait sa recherche.

— Quelles années souhaiteriez-vous consulter ? s’enquit Adeline.

— De 1943 à 1945.

Elle lança la recherche et, en attendant la réponse du programme, reporta son attention sur l’homme qui se tenait face à elle. Il était grand et sportif et, derrière son air jovial, son regard était franc, direct. Le professeur lui avait raconté que l’agence Beaumont-Leblanc avait permis de recomposer des familles éclatées par la guerre, de récupérer des œuvres d’art spoliées, de défendre les intérêts de certaines des plus grandes dynasties d’Europe et de retrouver des héritiers que l’on croyait disparus. Elle ne pouvait quitter des yeux la carte de visite qu’il avait posée sur la table de travail : un papier ivoire sur lequel son nom et son numéro de téléphone étaient gravés en lettres d’or. Elle se laissa aller à rêver un instant et vit alors son propre nom en lettres dorées sur la carte. Elle en frissonna. Comme cela lui plairait ! Cette seule idée lui ouvrait des perspectives.

Une sonnerie l’avertit que les archives demandées étaient disponibles.

— Suivez-moi, je vous accompagne à votre poste de consultation, dit-elle en indiquant une place à l’homme. Voilà, ce que vous avez demandé est là.

— Merci.

Elle laissa traîner un regard sur la table et ne put que remarquer le dossier qu’il y avait placé.

— Vous faites une recherche généalogique ?

Bien sûr, elle n’avait aucune raison de s’en mêler, mais c’était plus fort qu’elle. Un sourire s’épanouit sur le visage de l’homme.

— Oui, c’est une affaire controversée.

— Et j’imagine que vous n’avez pas le droit d’en parler…

— Eh bien, disons, pas avec n’importe qui, précisa-t-il en la gratifiant d’un clin d’œil de connivence.

— Vous semblez satisfait.

— Assez, oui ! J’ai retrouvé les héritiers légitimes, ainsi ils obtiendront ce qui leur revient. C’est une façon d’apporter un peu de justice en ce monde.

Ils échangèrent encore un sourire. Adeline mourait d’envie de lui poser davantage de questions, mais la file s’étirait à son guichet et elle ne pouvait négliger les autres usagers. Aussi revint-elle à contrecœur sur ses pas. Le grand nombre de personnes qui effectuaient des recherches l’occupait beaucoup, mais régulièrement son regard revenait se poser sur l’homme de l’agence de généalogie ainsi que sur les feuilles et le carnet qui se déployaient devant lui. Elle aurait aimé aller voir sur quoi il travaillait. En fin de journée, lorsque la salle de consultation ferma, elle regarda le généalogiste s’éloigner en réprimant le regret qui s’était emparé d’elle. En observant la carte de visite qu’il lui avait laissée, elle repensa à ses mots, à la satisfaction intense qu’elle avait lue sur son visage. Elle aussi, elle voulait apporter un peu de justice en ce monde, et redresser les torts. Au fond, elle était comme lui.

À la fin de son service, Adeline rassembla ses notes et monta en salle de réunion. Elle devait réfléchir avant de rentrer chez elle.

Pourquoi le fils de Miranda n’apparaissait-il pas sur les registres d’état civil ?

Elle entoura plusieurs fois cette question sur son bloc-notes, y ajouta quelques points d’interrogation et des gribouillis puis le tapota de son crayon, perdue dans ses pensées.

Il faut circonscrire les problèmes ; c’est en te posant les bonnes questions que tu trouveras la réponse.

Les conseils du professeur se révélaient d’une grande utilité. Elle se demanda ce qu’il aurait fait à sa place et soupira. Quelque chose lui échappait. Elle avait trop de choses à penser, trop de choses à faire. Miranda, Nikolaj, Damien… Janus. Non, elle devait arrêter de penser à lui. Elle prit une longue inspiration, se concentra sur Miranda et la revit telle qu’elle était sur la photo : jeune fille. Elle a besoin de moi. Comment l’aider ? Elle mordilla le bout de son crayon et examina la liste qu’elle avait dressée. Elle n’était pas certaine d’aborder la question sous le bon angle. Elle craignait même que son imagination ne l’entraîne sur une fausse piste. La facture de la clinique en était peut-être même une, d’ailleurs.

— Salut ! lança Valérie en entrant pour se servir une tasse de thé. Tu travailles encore ? demanda-t-elle en se penchant pour jeter un œil aux feuilles étalées sur son bureau. Tu sais à quoi ça sert, le temps libre ? À se reposer. Tu devrais essayer, pour voir ce que ça fait !

— Oui, sans doute, répondit Adeline, heureuse de constater que pour une fois Valérie s’intéressait à elle. J’effectue des recherches pour une amie. Du coup, je le fais sur mon temps libre.

— Je vois. Et de quoi s’agit-il ?

— Un défaut d’enregistrement à l’état civil.

Pour l’instant, mieux valait s’en tenir aux faits.

— Naissance ou décès ? s’enquit Valérie, qui s’était installée à côté d’elle et lorgnait la liste avec un intérêt non dissimulé.

— Naissance.

— Généralement, pour les naissances, les erreurs d’enregistrement sont dues à une mauvaise connaissance des procédures.

— Non, là, l’accouchement a eu lieu à la clinique. La mère a eu des problèmes juste après l’arrivée de l’enfant, et quand son état s’est aggravé elle a été transférée dans un autre établissement.

— Et quelque chose t’empêche de demander le registre des entrées…

Adeline acquiesça.

— Ladite clinique a fermé il y a une dizaine d’années. Et la naissance a eu lieu en 1949, mais je n’en trouve aucune trace aux archives. Celles qui nous ont été versées débutent à la décennie suivante. Grande fenêtre temporelle…

Elle comprit ce qu’elle lut sur le visage de Valérie : la piste, à présent, était « froide », comme on disait dans le jargon.

— Je réfléchis à la meilleure façon de procéder, reprit Adeline.

— Parfois, la famille joue un rôle primordial, fit remarquer Valérie. Surtout si la mère n’est pas en état de prendre des décisions. D’ailleurs, c’est presque toujours quelqu’un d’autre qui déclare la naissance du nouveau-né.

C’était vrai. Miranda avait 17 ans, elle était mineure à l’époque, et très mal en point. Sans doute inconsciente. Le père n’était pas présent, encore un point négatif, et son oncle et sa tante, d’après ce que savait Adeline, étaient en voyage.

— Oui, mais ça n’explique pas l’absence d’acte de naissance, si ? Je veux dire, quoi qu’il en soit, cet enfant aurait dû être déclaré.

— Alors qu’est-ce qui a pu se passer ?

En effet, qu’est-ce qui avait pu empêcher l’enregistrement de la naissance – ou de la mort – de Nikolaj ? À moins que… Adeline se leva.

— Où tu vas ?

— Je vais demander un truc à Fleur. Tu m’accompagnes ?

Leur conversation se poursuivit en chemin.

— Parfois, réfléchir aux motivations qui ont pu pousser une personne à accomplir une chose aide à aiguiller les recherches.

Adeline était bien de cet avis. Elles traversèrent le couloir et saluèrent Moreau. Occupé à renseigner un usager, il les avait pourtant vues arriver.

— Ce mec est flippant, il sait toujours tout sur tout le monde.

Ce commentaire amusa Adeline. Quand elles entrèrent dans son bureau, Fleur donnait à un jeune homme des formulaires à remplir. Elle salua d’un signe de tête ses collègues, échangea deux mots avec son responsable et les rejoignit.

— J’ai dix minutes de pause, vous vous joignez à moi pour un café ? proposa-t-elle. Tu es bronzée, dis donc, lança-t-elle à Adeline. Ça te va bien !

Ce compliment était si parfaitement inattendu qu’Adeline mit quelques secondes à prononcer le « merci » qu’il appelait. Depuis leur anicroche, elles s’étaient revues quelques fois et leurs rapports étaient redevenus cordiaux. Fleur avait-elle compris qu’elle n’était pas encore prête à s’ouvrir ? Si tel était le cas, Adeline lui en savait gré.

— Tu étais en vacances ?

Étaient-ce des vacances ? Oui, à bien y réfléchir, elle avait pris les vacances de sa vie.

— Plus ou moins, répondit-elle avec un sourire mystérieux. Je suis allée en Ligurie, c’était une parenthèse enchantée.

Généralement, elle se montrait plus réservée, mais elle avait réfléchi à ce que lui avait dit son amie : elle continuait à garder certaines choses pour elle, mais il y en avait d’autres dont elle pouvait parler. Pour tout dire, elle avait même envie d’en parler, car ce qui lui était arrivé avec Miranda était très important.

— Tu as l’air… changée.

— C’est exactement ce que je me disais !

— La mer et une compagnie agréable, ça transformerait n’importe qui.

Et se faire de nouveaux amis…

— Je suis jalouse, lança Fleur en introduisant des pièces dans la machine. Vous cherchez quelque chose ? ajouta-t-elle en jetant un œil à la liste que tenait Valérie.

— D’après toi, qu’est-ce qui justifierait qu’on omette de déclarer une naissance ? Et je précise : en 1949.

Fleur fit une petite moue tout en réfléchissant.

— En général, ça arrivait quand les parents n’avaient pas de papiers ou lorsque l’accès à l’administration était difficile. À l’époque, la plupart des femmes accouchaient chez elles. Il y avait la question du coût des soins, bien sûr, mais aussi de potentiels conflits familiaux, des barrières culturelles… sans oublier, parfois, les adoptions forcées.

— Mais c’est illégal ! protesta Adeline.

— Bien sûr, aujourd’hui il y a des lois pour protéger les mères et les enfants, mais autrefois c’était différent. On avait tendance à être plus, disons, souples, si vous me passez l’expression.

Adeline réfléchit à ce qu’elle savait de Miranda. Son oncle et sa tante l’aimaient, c’étaient des nantis et ils n’auraient eu aucun mal à prendre le petit à leur charge. Et puis, ils appartenaient à une famille très ancienne. Bon sang, ils avaient même un blason ! Et comme ils avaient perdu un fils à la guerre, ils auraient sans doute accueilli avec joie un petit-neveu. Non, cette piste ne lui semblait pas prometteuse.

Fleur termina son café et jeta le gobelet dans la corbeille.

— C’est la femme de l’autre fois, hein ? demanda-t-elle de but en blanc.

— Oui, je lui donne un coup de main.

Adeline se tenait prête à répondre à la moindre objection, comme elle l’avait fait avec Damien, mais Fleur ne fit aucun commentaire. Adeline se mit donc à penser à voix haute.

— Je me disais… même si on ne trouve aucune trace du fils de Miranda dans les actes d’état civil, on a bien le nom de tous les enfants dont les naissances ont été enregistrées, non ?

— Oui.

— On pourra donc vérifier combien sont nés ce jour-là, qui étaient leurs parents et lesquels ont été abandonnés et envoyés à l’orphelinat ?

— Ce sont des informations très sensibles… Disons que je pourrais y jeter un œil, oui. À quoi tu penses ? demanda Fleur.

— Je me dis qu’il a pu y avoir une anomalie, quelque chose qui ne se serait pas passé comme prévu. On pourrait limiter nos recherches à trois ou quatre jours, ou mettons une semaine, et croiser ces données avec celles des hôpitaux et des cliniques. Ça nous permettrait peut-être d’y voir plus clair.

— En procédant par élimination…, résuma Fleur en se tapotant le menton. Oui, ça pourrait marcher.

Adeline voulait chercher une irrégularité. Une erreur dans l’enregistrement qui, une fois repérée, les aiderait à comprendre où était passé Nikolaj.

— Il faudrait sans doute demander une autorisation…

— Dans un premier temps, dit Fleur, la requête de cette dame suffira. Je lui avais donné les fiches à remplir. Je vais vérifier les normes en vigueur pour ce genre de document et je verrai comment te transmettre les informations.

— Merci. Et il y a autre chose : Miranda est née à Koper. Elle a quitté la Slovénie après la guerre. Ensuite, des membres de sa famille l’ont invitée à les rejoindre à Nice. Elle était en ville depuis quelques mois seulement quand l’enfant est né. Au moment de l’accouchement, elle était seule.

— Ça explique beaucoup de choses, commenta Valérie.

— Mais son fils est né ici.

— Certes…

Après avoir laissé Fleur, sur le chemin du retour vers leur bureau, Valérie continua à poser des questions sur Nikolaj.

— Si l’enfant était mort-né, il n’a peut-être même pas eu de sépulture. À cette époque, il arrivait qu’on les mette à la fosse commune.

— Mais il était vivant !

— Espérons que tu aies raison de te fier à la mémoire de cette femme. Moi, j’en suis moins convaincue. Ses souvenirs ont pu être altérés par le temps… ou par l’espoir.

Adeline secoua la tête.

— Non, ils sont trop précis, il y a trop de détails. Il est arrivé quelque chose.

— C’est possible.

Les statistiques allaient peut-être les aider. À présent, elles avaient deux pistes : les données fournies par les cliniques et les hôpitaux, et les actes de naissance dans les registres d’état civil. Elles ne négligeraient aucune des deux.

Adeline se sentait pleine d’espoir.
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La vendange en vert consiste à couper certaines grappes de raisin pas encore mûr. On parle aussi d’« éclaircissage ». L’opération doit être exécutée manuellement, et avec le plus grand soin. En réduisant la quantité de raisin, on améliore la qualité de la récolte à venir, car la plante concentre toute son énergie sur les fruits restants.



Cet après-midi-là, en quittant les archives, Adeline décida d’aller se promener, car elle avait besoin de réfléchir. Elle devait admettre qu’elle était plus sereine : échanger avec Fleur et Valérie sur le dossier Nikolaj lui avait beaucoup plu, cela avait rendu ses recherches plus concrètes, plus réelles. C’était la première fois qu’elle impliquait ses collègues ; jusque-là, elle avait toujours agi seule. Elle emprunta la promenade des Anglais et marcha jusqu’au vieux Nice, un sourire à peine perceptible sur le visage. La ville était en ébullition, pleine de touristes attirés par les belles journées ensoleillées et leur douce chaleur.

Un agréable parfum de socca embaumait les rues. Elle n’hésita pas longtemps avant de s’approcher d’une échoppe.

— Une part, s’il vous plaît ! À emporter !

Adeline mourait de faim.

Le vendeur déposa la galette de farine de pois chiches sur un papier et la lui tendit.

— Bon appétit, ma belle !

Amusée, Adeline lui rendit son sourire et s’éloigna en soufflant sur sa socca fumante. Autour d’elle, des gens s’arrêtaient pour admirer les alentours.

La place Masséna l’avait toujours fascinée. À Nice, c’était son endroit préféré juste après le front de mer. Peut-être à cause des façades d’un rouge pompéien qui donnaient au quartier des airs d’Italie, ou à cause des lignes géométriques du dallage noir et blanc pareil à un grand échiquier. Elle avala la dernière bouchée de sa part de socca puis se mit à sautiller de dalle en dalle, avançant ainsi jusqu’au bord de la place. Mais, enfin, qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-elle sans toutefois le moindre reproche, s’amusant seulement d’être ainsi retombée en enfance. Un peu gênée, elle lança tout de même quelques regards autour d’elle, mais personne ne lui prêtait attention. Au loin, des petits s’amusaient comme elle à sauter de dalle en dalle. Ils étaient si insouciants, si heureux ! Elle chercha un endroit pour les observer en toute tranquillité. Elle avait envie de… Elle ne savait pas de quoi, mais soudain elle voyait les choses d’un œil neuf, et certaines l’attiraient pour la première fois. Il lui semblait pouvoir faire ce qu’elle voulait, pouvoir aller où bon lui semblait. C’était une sensation étrange, à laquelle elle ne voulait pas encore réfléchir. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, elle n’avait aucun but précis et pouvait parfaitement rester là. Bientôt, les sept statues de Jaume Plensa surplombant la place s’illumineraient. Elle comprit alors que c’était pour elles qu’elle était venue : pour assister à l’instant où elles prendraient vie dans la lumière. Une révélation.

— Salut, Adeline.

Elle se retourna et écarquilla les yeux.

— Janus ?

Déconcertée, elle se ressaisit.

— Salut. J’adore le moment où elles s’allument, dit-elle en montrant du doigt les statues.

— Oui, c’est magnifique, confirma-t-il.

Il était très élégant, comme toujours, mais tout en ayant l’air décontracté. Les mains dans les poches.

Adeline ignorait si Janus l’avait invitée à faire quelques pas en sa compagnie, mais à présent ils marchaient côte à côte et elle se sentait mal à l’aise.

— Tu fais encore de longues promenades le matin ?

— Chaque fois que je le peux, répondit Adeline avec un air étonné. Ça m’aide à réfléchir.

— Je comprends.

Le silence et la gêne semblaient ne pas vouloir se dissiper. Janus aussi paraissait dans ses petits souliers. Et cette fois elle prit le temps de l’observer. Quelque chose avait changé en lui. Elle l’avait déjà remarqué, mais ce soir-là il lui parut fatigué ; il lui sembla même qu’il boitait.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la jambe ? demanda-t-elle.

— J’ai eu… un accident.

— À moto ?

Il secoua la tête.

— Un sauvetage qui a mal tourné.

— Je ne comprends pas.

Janus lui sourit. Quelque chose dans l’expression de son visage la troubla.

— Je ne t’ai pas croisée par hasard, lui avoua-t-il. Je te suis depuis que tu as quitté les archives.

Elle était soufflée. Moins par le fait qu’il l’ait suivie et qu’elle n’en ait pas eu conscience que par le ton de sa voix. Cette façon de la regarder, cette ombre dans ses yeux.

— J’ai pas l’habitude de jouer à la marelle sur les carreaux de la place, hein !

Il la dévisagea un instant comme s’il se tenait face à une folle puis éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu m’as manqué !

Il s’approcha lentement. Elle aurait pu l’arrêter, mais elle avait hâte de sentir le parfum de sa peau. Quand il la serra dans ses bras, elle ferma les yeux et abandonna sa tête sur son épaule.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

Très vite, ils s’écartèrent l’un de l’autre, mais la tension ne retomba pas. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ni une étreinte ni la volonté d’arranger les choses n’auraient pu suffire à balayer des années de silence…

— Viens, asseyons-nous quelque part, dit-il en lui tendant une main qu’elle accepta.

Les chaises bleues sur le bord de mer, quoique glaciales, feraient l’affaire.

— Il est arrivé quelque chose ?

Elle avait cru déceler chez lui une certaine mélancolie. Elle voulait que sa tristesse disparaisse. Elle voulait qu’il lui parle.

Mais, les yeux perdus sur la mer, il paraissait très distant.

— J’ai repensé à ce que tu m’avais dit, sur les mauvaises décisions que tu as prises, lâcha-t-il.

Adeline retint son souffle. Tant de temps s’était écoulé depuis ce soir-là, qui remontait pourtant à quelques semaines.

— Je ne t’ai même pas remercié…

— Arrête, Ada, il n’y a vraiment pas de quoi !

Cette réaction l’étonna : c’était toujours lui qui dédramatisait. Pourtant, là, les mains jointes, il avait l’air tendu, alors même qu’Adeline se sentait plus proche de lui que jamais. Que lui était-il arrivé ?

— Les gens croient… Enfin, reprit-elle, on se prend souvent pour le centre du monde.

— Je ne te suis pas.

Comment s’expliquer alors qu’elle-même commençait seulement à y voir clair ?

— Tout nous semble difficile parce qu’on adopte notre seul point de vue.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, objecta-t-il, et elle haussa les épaules.

— Pour le dire autrement, on croit occuper une certaine place, et on aimerait qu’elle corresponde à nos moindres exigences. Et si ce n’est pas le cas on se sent floué.

— Ou alors, tout simplement, on commet des erreurs, et ensuite on ne sait pas comment faire face à leurs conséquences.

Elle le dévisagea un moment avant de poser la main sur son épaule.

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda-t-elle.

Il parut étonné et, en voyant son sourire, Adeline comprit qu’il repensait au soir où elle avait goûté le vin de la mer. Ce jour-là, c’était lui qui lui avait proposé son aide.

Janus lui prit la main et joua un instant avec ses doigts.

— Parle-moi de toi, dit-il. Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?

— J’ai plus ou moins fait carrière.

— Tu étais très douée. Tu étais la meilleure, dit-il, les yeux levés vers le ciel avant de les reposer sur elle. Peu de gens croient en ce qu’ils font, mais pour toi chaque chose avait son importance. Tu en faisais presque une affaire personnelle.

Le vent s’était remis à souffler. Janus se tourna vers elle et écarta une mèche de cheveux de son visage. Ses doigts étaient chauds. Il ne la quittait pas du regard.

— Quelque chose ne va pas ? insista-t-elle.

Il secoua la tête.

— Tout va bien. Je t’admire, c’est tout.

— Tu n’es pas mal non plus.

Ils rirent de bon cœur et Adeline repensa à ce que lui avait dit Miranda, à son attitude toujours positive, à cette sorte de légèreté qu’elle avait et qui rendait tout plus simple. Elle aurait aimé ajouter quelque chose mais resta silencieuse, savourant le moment.

— Tu ne te demandes jamais ce que ça aurait pu donner ? s’enquit Janus.

Le regard d’Adeline se perdit dans le lointain.

— Si je n’avais pas disparu du jour au lendemain ?

Mais, bon sang ! Pourquoi ne pouvait-elle pas réfléchir avant de parler ? Mais elle n’eut pas le temps de s’en vouloir car Janus lui sourit.

— Disons qu’à l’époque nous avions d’autres priorités.

Adeline était plutôt d’accord mais n’avait pas très envie d’aller au bout de cette discussion, mal à l’aise car elle lui avait caché les raisons qui l’avaient poussée à mettre fin à leur relation. Et par ailleurs il ignorait aussi qu’elle pensait encore beaucoup à lui. En cet instant, elle aimait être là, avec lui, à discuter au bord de la mer. Ils n’étaient pas au bureau, il n’était plus son patron, il était… Qu’était-il, au juste ?

— Je t’ai pas mal observée, ces derniers temps. Tu passes du temps au dépôt…

— Sur mon temps libre ! répondit-elle aussitôt.

— Je suis simplement curieux.

— De savoir ce que je fais ?

— Tu m’intéresses beaucoup, Adeline.

Elle entrouvrit les lèvres, le cœur battant.

— J’aide une amie à retrouver son fils.

Il plissa les yeux.

— Il a disparu ?

Elle secoua la tête.

— C’est une affaire compliquée, et même assez bizarre. Je crains qu’il n’y ait eu une irrégularité dans l’enregistrement de la naissance.

— C’est-à-dire ?

— Elle le croyait mort, mais n’a trouvé aucune trace des documents susceptibles de le prouver ou l’infirmer.

— Et c’était en quelle année ?

— En mai 1949.

Janus réfléchit. Il devait se dire que c’étaient alors des temps difficiles, que la guerre était finie depuis peu et qu’il y avait des milliers d’orphelins, que le système était saturé. La priorité consistait à mettre ces enfants à l’abri, et tant pis pour les procédures qui pouvaient attendre, elles.

— Après tant d’années, ce ne sera pas une mince affaire de trouver des papiers.

Adeline acquiesça. Ils se levèrent et se mirent à marcher sur la promenade. Elle regarda de nouveau le rivage : une étendue de galets les séparait des vagues.

— Un jour, tu m’as dit que la mer chantait.

Il écarquilla les yeux puis éclata de rire.

— J’étais vraiment fou, à l’époque !

— On l’était tous les deux.

— Tu es libre, ce week-end ?

Cette question la cueillit par surprise. Quand leurs regards se croisèrent, devant son silence, confus, il balbutia :

— Pardon, je ne sais même pas pourquoi je…

— Je suis prise, je dois me rendre chez l’amie dont je te parlais, se hâta-t-elle de préciser.

Elle avait promis à Miranda de retourner la voir.

— Et le week-end suivant ?

— Libre comme l’air.

— Parfait !

Ils avaient donc rendez-vous. Elle avait du mal à le croire. Ils continuèrent à avancer vers le centre-ville en évoquant des souvenirs ; leurs anecdotes étaient entrecoupées d’éclats de rire et de quelque chose de nouveau. Elle aimait être avec lui, l’écouter. Elle aimait sa façon de parler, de bouger, de la regarder. Il lui plaisait, même si elle était convaincue que l’homme qui marchait à côté d’elle n’était plus le garçon d’autrefois.

Car oui, c’était un homme, et elle avait tout intérêt à ne pas l’oublier.
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Le vin de paille est particulièrement doux et intense. On l’obtient à partir de raisins déshydratés ou séchés avant vinification. Cette opération, appelée « passerillage », peut être faite sur le pied de vigne si l’on attend les vendanges tardives, ou après maturation des grappes sur des lits de paille, ou encore en les suspendant dans des lieux aérés.



La clinique Saint-Rémy occupait tout un pâté de maisons. Entourée d’un muret en brique décrépit fermé par un portail rouillé, elle était divisée en plusieurs pavillons que l’on distinguait à peine parmi la forêt de ronces qu’était devenu le jardin à l’abandon. C’était autrefois un véritable fleuron des établissements médicaux modernes avec des lignes blanches et nettes ; à présent, ses murs étaient tachés d’humidité et creusés de profondes fissures. Damien frissonna face à cette déchéance.

— On dirait que ça va tomber en ruine d’un moment à l’autre.

— J’ai vu pire.

— Et tu y es entrée ?

Adeline s’éloigna sans répondre. Renfrogné, il lui emboîta le pas. Elle était étrangement silencieuse et il mourait d’envie de savoir pourquoi, mais il décida de reporter toute question à ce propos.

Le gardien les attendait devant la grille. Adeline et lui échangèrent quelques mots, puis il indiqua l’entrée et elle acquiesça. À l’écart, Damien n’entendait pas leur conversation, aussi s’approcha-t-il, en proie à un étrange malaise. Dire que ce lieu avait autrefois grouillé de vie !

— La démolition est prévue pour le mois prochain.

— Où sont les archives ?

— Bah, j’imagine qu’on les a versées au département ou à la mairie, répondit le gardien avec un haussement d’épaules.

— Il n’y a plus rien ici ?

L’homme coula un regard indulgent à Adeline.

— Vous ne lâchez rien, vous, on dirait ?

Damien comprit soudain ce qui avait changé en la jeune femme : cette pugnacité nouvelle. Il y avait en elle une urgence, une nécessité qu’elle refusait de taire : elle ne s’arrêterait pas avant d’avoir vu de ses yeux ce qu’il restait dans les caves de la clinique. D’après les informations dont ils disposaient, il devait encore y avoir quelque chose.

— Suivez-moi mais faites attention : il a beaucoup plu et l’herbe a tellement poussé qu’on ne voit pas où on met les pieds.

Devant l’entrée principale, l’esplanade était dégagée. Le gardien ouvrit la lourde porte puis la referma derrière les visiteurs.

— Attention, fit-il en désignant un couloir sur sa droite. Cette zone est instable, il vaut mieux que vous restiez près de moi. Venez, c’est par ici.

Ils passèrent à côté d’un grand escalier, et un frisson parcourut l’échine de Damien au souvenir de la période la plus sombre de sa vie. C’était là, au deuxième étage, troisième couloir, cinquième chambre que, pendant un mois, chaque nuit, il avait veillé sa mère pour prendre la relève de son père Ambroise, qui s’occupait d’elle la journée. Gisèle avait toujours eu un penchant pour le sacrifice. Douce, patiente, elle était morte comme elle avait vécu : sans faire de bruit. D’elle, Damien gardait en mémoire un éternel sourire et une main posée sur son épaule qui en disait plus long que n’importe quels mots. Son calme imperturbable dans les situations les plus complexes. C’était elle qui tenait ensemble la famille et, après son enterrement, Damien avait quitté Nice pour s’installer définitivement à Paris, du moins le croyait-il.

— Tout va bien ? s’enquit Adeline en effleurant sa manche.

— Il fait très sombre, prétexta-t-il.

— On va voir ce qu’on peut faire, répondit le gardien. Par sécurité, tout est coupé.

Il s’approcha d’une armoire électrique, l’ouvrit puis actionna des leviers.

— Voilà, ça devrait marcher.

Tous fixèrent le faux plafond. Les néons frémirent un instant et une lumière tremblante illumina faiblement le couloir. Damien et Adeline échangèrent un regard.

L’escalier qui menait à la cave était encore en assez bon état. Quand ils l’empruntèrent, il flottait dans l’air une odeur de moisi et d’humidité.

— Méfiez-vous, les dernières marches sont glissantes ! les prévint le gardien.

Comme la porte refusait de s’ouvrir, il la poussa de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle cède, dans un bruit assourdissant.

— Il faudrait graisser les charnières, mais ce serait gâcher de l’huile : bientôt, il ne restera plus rien de cet endroit. C’est dommage, d’ailleurs. Moi je suis né ici, comme tous mes frères et sœurs. On habitait dans la rue et pour ma mère c’était le meilleur hôpital de la ville.

— Ah bon ?

— Oui, on y trouvait les meilleurs médecins de la région.

Il alluma et s’écarta pour les laisser passer. Adeline et Damien ne l’écoutaient déjà plus, attirés par cette pièce pleine d’étagères.

— C’est quoi, cette tache par terre ?

— Une fuite. Je vous l’ai dit, mademoiselle, ici tout est bon à jeter à cause des remontées d’humidité. C’est pour ça qu’ils ont laissé tout ça, il n’y a rien à en tirer, c’est irrécupérable.

L’homme s’approcha et s’empara précautionneusement d’un classeur, qu’il ouvrit sous leurs yeux. Quand il fit glisser un doigt sur l’une des feuilles qu’il contenait, le papier s’effrita et tomba littéralement en miettes.

— Vous cherchez quelque chose d’important ?

Adeline ne répondit pas, se contentant de lui lancer un regard agacé.

— Tout est là ? demanda-t-elle.

— D’après vous, c’est pas assez ? fit l’homme en montrant du doigt les immenses rayonnages qui jalonnaient le sous-sol.

Des centaines de cartons étaient empilés jusqu’au plafond.

Damien se demanda si tous les classeurs étaient dans le même état que celui qu’il leur avait montré, auquel cas leur recherche était terminée avant d’avoir commencé. Adeline semblait penser la même chose. Elle avait fait quelques pas jusqu’au rayonnage le plus proche et ouvert un carton avant de le remettre à sa place.

— Ce sont les dossiers médicaux, dit-elle. Ici, c’est la correspondance, et là, ce sont les bilans comptables… Ah, voilà le registre des entrées !

Damien s’arrêta devant le deuxième rang.

— 1945.

C’étaient les plus anciens. Adeline continuait à avancer, se faufilant calmement dans l’espace étroit qui séparait les rayonnages. Elle était dans son élément. Il l’observa avec attention.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Peut-être.

Suivant son exemple, Damien s’empara d’un carton, l’ouvrit et sursauta : des poissons d’argent s’égaillèrent à vive allure et il le referma aussitôt. Toutes les archives devaient être infestées de ces insectes. Avec une grimace, il s’essuya les mains sur son pantalon. Ces bestioles se nourrissaient de papier et étaient inoffensives, mais l’idée de les avoir touchées le dégoûtait. Adeline, elle, se lança dans l’exploration des boîtes posées devant elle.

— 1949 ! s’écria-t-elle. Ça y est, Damien ! Regarde !

L’année occupait toute une section.

— On en a pour la journée, se désola-t-il.

— Vous dites ? cria le gardien, retourné près de la sortie.

— Rien, rien, tout va bien ! répondit Damien, espérant pouvoir procéder sans la constante surveillance de cet homme.

Mais ce dernier restait dans les parages, et il avait bien précisé qu’il leur serait impossible d’emporter quoi que ce soit. Damien poursuivit cependant sa recherche, déchiffrant avec peine les étiquettes.

— Janvier, février, marmonnait-il en bénissant l’archiviste pour le soin qu’il avait mis à classer les boîtes.

Un peu plus loin, Adeline égrenait elle aussi les mois à voix haute.

— Avril… mai… Ça y est ! s’écria-t-elle enfin. Je l’ai trouvé !

Il se précipita vers elle, et elle lui indiqua des cartons en hauteur.

— Il nous faudrait une échelle ou un escabeau, dit-il.

— Et je crains que ce ne soit pas facile à dénicher…

— On va voir ce qu’on peut faire…

Damien entreprit d’escalader les rayonnages en s’accrochant aux barres métalliques.

— Fais attention !

Il serra les dents, il y était presque.

— Il y en a trois.

— Donne-moi celui du milieu !

Du bout des doigts, il parvint à tirer le carton à lui, mais quand il l’ouvrit il s’aperçut que ce n’était pas le bon.

— Ah, bon sang ! grogna-t-il en perdant un instant l’équilibre.

— Descends, je vais essayer !

— Ma puce, tu as le vertige ! rétorqua-t-il en étouffant un rire.

— T’inquiète, je serrerai les dents et j’éviterai de regarder en bas.

Damien l’ignora, reprit son souffle et saisit une autre boîte pour la passer à Adeline.

Mais la boîte était trop lourde. Il cria « Attention ! » et elle lui échappa des mains. Adeline parvint à l’éviter de justesse, et le carton finit sur le sol dans un bruit sourd.

— Hé ! Tout va bien ? hurla le gardien.

— Oui ! C’est juste une boîte qui est tombée !

— Vous remettrez bien tout en ordre avant de partir, hein !

— Ça va ? s’enquit Adeline, inquiète.

— Oui. Et toi ?

— Eh bien, dit-elle avec un sourire, disons que j’ai hâte de sortir d’ici !

Il était bien d’accord.

— Allez, on trouve ce document et on file le plus vite possible, dit Damien en redescendant tout en veillant à ne pas marcher sur les papiers éparpillés par terre. Tu n’aurais pas une lampe torche, par hasard ? On n’y voit rien !

— Si, attends.

Adeline fouilla dans son sac et en sortit un petit cylindre. Accroupi, Damien entreprit de ramasser les dossiers et les empila tandis qu’Adeline en parcourait certains avec attention, s’arrêtant de temps à autre sur un détail.

— Ah, te voilà ! s’exclama-t-elle.

Damien tendit le cou pour voir ce qu’elle avait trouvé. L’encre était très pâle, mais les papiers étaient intacts. Il y avait des analyses de sang, des ordonnances, un diagnostic.

— Rien de passionnant…, remarqua Damien.

Plongée dans sa lecture, Adeline lui fit un signe.

— Attends ! dit-elle en sortant son téléphone pour photographier tout ce que contenait le dossier.

Tandis qu’il rangeait les documents en essayant de les remettre dans l’ordre, Damien s’arrêta un instant sur un autre dossier, l’ouvrit et commença à le feuilleter.

— Vous avez fini ? fit le gardien.

— Presque ! répondit Adeline.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Oh, ne vous embêtez pas ! À deux, on se marche déjà sur les pieds.

Arrivé au dernier feuillet, Damien se figea et lança un coup d’œil à Adeline, encore occupée à prendre des photos. Il plia rapidement la feuille et la glissa dans sa poche.

— Et souvenez-vous que vous n’avez pas le droit de prendre quoi que ce soit !

— Oui, évidemment ! répondit Adeline d’un ton sec.

Nerveux, Damien se demanda si l’homme l’avait vu. Non. Personne ne s’était aperçu de rien. Il remit la boîte à sa place et rejoignit Adeline.

— Du nouveau ? s’enquit-il en essayant de cacher son agitation.

— C’est encore un peu tôt pour le dire, mais je crains que non. En tout cas, à première vue. J’ai quand même pris des photos pour examiner tout ça de plus près sur mon ordinateur.

Le gardien les attendait près de la sortie, et Damien partageait son envie de partir. Adeline, quant à elle, semblait absorbée dans ses pensées.

— On y va ?

— Oui.

Une fois dehors, ils saluèrent le gardien puis, après un dernier regard à l’édifice, montèrent dans la voiture.

— Sacré coup d’épée dans l’eau, hein ?

— Oui, hélas. Mais on le savait déjà.

— Rien sur le fils disparu ?

— Non, rien.

— Et s’il était mort-né ? Ça expliquerait tout, non ? Autrefois, il n’était pas rare qu’on n’enregistre pas les enfants morts à la naissance.

Damien sentit qu’Adeline était en train de craquer.

— Elle l’a tenu dans ses bras avant de tomber malade…, balbutia-t-elle.

Damien se figea.

— Peut-être qu’elle l’a imaginé. Un souvenir créé de toutes pièces pour nourrir un sentiment de culpabilité.

— Mais…, dit Adeline, pourquoi aurait-elle dû se sentir coupable ?

— Les parents se sentent toujours coupables, répondit-il en haussant les épaules. C’est un truc naturel qui les pousse à se dépasser.

— Tu dois avoir raison.

— Tu verras quand ce sera ton tour !

— Non, moi, je n’aurai pas d’enfants.

Damien ferma les yeux puis sourit, mais il n’éprouvait ni joie ni amusement, rien qu’une immense tristesse.

— Tu n’imagines pas à quel point on change vite d’avis sur la question. Tu sais, ça ne dépend pas que de toi, ma puce…

— Eh si ! Ça dépend uniquement de moi.

Il ne donna pas plus d’importance à sa réponse qu’à un caprice des jumelles.

— Et si tu venais à la maison dimanche ?

Adeline hésita et, sous son silence, il perçut de nombreux non-dits.

— J’ai besoin d’aide avec les petites, argua-t-il.

— Tu ne serais pas en train de me manipuler ?

— Si, honteusement.

Elle poussa un long soupir.

— Qu’est-ce que tu as contre Miranda ?

— Rien, répondit-il, les lèvres pincées. Cette femme ne m’intéresse pas le moins du monde. C’est son influence sur toi que je n’aime pas. Et je n’aime pas non plus que tu t’impliques autant dans son histoire. Quand elle s’apercevra que tu ne lui es d’aucune aide, elle se débarrassera de toi. Ces gens-là, ils sont comme ça. Tout ce qui compte c’est leur petite personne, ils ne s’encombrent pas de ce qui ne leur sert à rien.

— Tu en parles comme si tu la connaissais.

— Je connais les gens comme elle. J’en ai vu trop.

— Et si tu te trompais ? rétorqua Adeline sans parvenir à cacher son agacement. Elle veut juste découvrir ce qui est arrivé à son fils. Elle veut la vérité !

— La vérité ? Laisse-moi rire ! Mais quelle vérité ? Tu crois vraiment qu’on lui a volé son fils et qu’on a falsifié l’acte de naissance à son insu ? C’est impossible, Adeline ! Tu voulais voir ces archives, c’est fait. Ma vérité ? Cette femme se cherche des excuses, point barre.

— Tu ne la connais pas.

— Allons, Adeline, ne te fais pas avoir. Tu ne sais rien d’elle et je ne supporte pas de te voir mendier son affection.

Il l’avait blessée. Il soupira.

— Pardon. La journée a été longue.

Elle ne répondit rien mais Damien l’entendait penser. Sans même la regarder, il devinait la ride qui lui plissait le front et son air circonspect. Idiot, se dit-il, tu voudrais la perdre que tu ne t’y prendrais pas autrement !

— C’est toi qui m’as appris à chercher la vérité, fit-elle enfin. À me défaire de mes préjugés, à me méfier des opinions toutes faites. Et c’est précisément ce que je compte faire. Mais merci pour ton aide.

— Je t’ai seulement tenu compagnie, c’est toi qui as tout fait.

Ils parlèrent encore un peu de tout et de rien. Damien ne cessait de penser au papier dans sa poche.

— Ça t’embête de me déposer ici ? demanda-t-il.

— Tu es sûr ? Je peux te raccompagner jusque chez toi.

— Non non, ici ce sera très bien.

Adeline se gara sur le bas-côté.

— Passe le bonjour à Gaëlle et embrasse les enfants pour moi. Dimanche je ne suis pas libre, mais mercredi soir si vous êtes là je viendrai vous voir.

— Promis ?

C’était une vraie question : il avait peur de la laisser s’éloigner et refusait de l’abandonner à Miranda à présent que ses recherches, comme il s’y attendait, n’avaient rien donné.

— Promis.

Il lui fit un dernier signe et regarda partir la voiture, puis il se dirigea vers son bureau. C’est une fois seul qu’il sortit le papier de sa poche pour l’examiner avec attention. Il y jeta un dernier coup d’œil, puis le roula en boule.
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L’Eiswein, aussi appelé « vin de glace », est obtenu par fermentation de raisins glacés vendangés en plein hiver, lorsque les températures descendent au-dessous de zéro. On raconte qu’en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, une tempête fit geler subitement les grappes de raisin, compromettant la récolte. Mais les paysans décidèrent de vendanger malgré tout et, à leur grande surprise, ils en tirèrent un excellent vin.



Adeline n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait fabriquer Miranda agenouillée sur le sable. Mais elle n’avait pas le cœur de la déranger avec des questions. Elle était venue pour lui annoncer que la visite à la clinique avait été infructueuse. Rien sur Nikolaj ; aucun papier sur son fils. En l’observant, elle attendait le moment opportun pour lui parler. La vieille femme leva soudain la tête, regarda la mer puis, comme si elle venait de se rappeler sa présence, se retourna et lui sourit.

— Tu te souviens de la taille des greffons ?

Évidemment qu’elle s’en souvenait ! Ç’avait été l’une des expériences les plus agréables de sa vie. Les sarments coupés ce jour-là attendaient dans le noir, dans un lieu sec et frais, le moment d’être utilisés. Adeline plissa les yeux : elle avait deviné ce que Miranda allait lui dire.

— Tu prépares le terrain pour les planter ?

— Exactement ! Je vais les mettre ici, précisa-t-elle en désignant un côté du vignoble. Ils prennent tous sur des porte-greffes américains, maintenant, il n’y a que ceux-là qui résistent au phylloxéra. Je t’ai déjà parlé de cette maladie ?

— Oui, celle qui avait ravagé presque tout le patrimoine vinicole européen ?

— Les seules vignes à avoir survécu sont celles qui avaient été plantées sur des sols sableux ou cultivées à plus de 1 000 mètres d’altitude, où il faisait trop froid pour le parasite.

Oui, Adeline savait cela. Miranda l’avait captivée avec ses récits sur la culture de la vigne et la production du vin.

Véritable fléau, le phylloxéra s’était abattu sur l’Europe à la moitié du XIXe siècle, et son souvenir faisait encore trembler les vieux vignerons. Mais tous les pieds n’avaient pas péri.

— Les vins des sables…

— Il n’y a pas de différence entre ces pieds de vigne et ceux d’il y a deux mille ans. Ce sont les mêmes : je les conserve et les replante afin d’assurer leur renouvellement. Ainsi, le patrimoine génétique du cep se régénère sans cesse.

Adeline avait appris de Miranda qu’un pied de vigne produisait quelques décennies durant avant de décliner. Mais, grâce à la technique du greffage, il pouvait donner encore des fruits de la façon la plus naturelle qui soit. Elle observa le terrain : il avait été nettoyé et biné et Miranda avait tendu des fils afin de bien aligner les rangées. Cela devait également faciliter leur « conduite en gobelet », se remémora-t-elle, heureuse d’avoir enregistré ces termes techniques.

Préparation, ordre, espoir.

Dans son esprit, les mots se transformèrent en dessin et, soudain, il lui sembla comprendre chaque chose, même si elle n’avait jamais assisté à aucune phase de ce travail. Pour se lancer dans une telle aventure, il fallait une foi inébranlable en l’avenir, car il n’y avait aucune certitude. On devait donner le maximum et espérer que le soleil, le vent et la terre réservent à la plante un accueil qui lui permette de prospérer. Et remettre son destin entre les mains de la nature.

— Comment vas-tu les arroser ? s’enquit Adeline qui ne voyait pas trace du moindre système d’irrigation.

— C’est l’humidité de la nuit qui s’en chargera.

Adeline observa le tendre manteau de feuilles émeraude qui poussait à vue d’œil. Dépourvu d’attentes et d’intentions, il existait, point. Des conditions idéales. Et Miranda était sereine comme si elle était une extension de la vigne. Elle portait le même tablier vert délavé que la dernière fois. Adeline en portait un aussi, mais Miranda avait également enfilé une paire de bottes de caoutchouc pour les moments où il lui fallait entrer dans la mer afin de se laver les mains. Elle travaillait en silence, plongée dans ses pensées. Elle se pencha pour ramasser son sécateur tombé sur le sol ; ses mouvements étaient lents, laborieux.

— Tout va bien ? demanda Adeline avec une vague inquiétude.

— Oui, c’est juste l’humidité. Tu sais, passé un certain âge, elle te rentre dans les os… Ianira me disait toujours qu’au fond c’est assez logique.

— Tu n’as pas fini de me raconter son histoire, au fait.

— C’est vrai, répondit Miranda en souriant. Ianira m’a accueillie, ça, je te l’ai dit. Elle m’a appris à cultiver la vigne, mais ça aussi je te l’ai déjà raconté. Vois-tu, elle produisait quelque chose de particulier, et j’oserais même dire d’unique : du vin de mer.

Très intriguée, Adeline attendit la suite.

— Elle avait des vignes qui donnaient un raisin assez petit et d’un rouge presque noir. Elle s’en occupait seule. C’étaient les mêmes que celles-ci, dit Miranda en désignant ses propres ceps. Elle les conduisait en gobelet dans le sable afin que la plante, plus libre, absorbe mieux les nutriments du sol. C’est du carignano, un vieux cépage méditerranéen. En Sardaigne, il est absolument excellent. Elle aussi, elle l’avait reçu en cadeau des mains d’une femme. C’était la tradition. Il se transmettait de génération en génération, et on le cultivait de façon simple, à l’ancienne. Rien à voir avec la culture moderne et raisonnée.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, par exemple, le vin de presse doit retourner à la terre à laquelle il appartient.

— Tu veux dire que tu le jettes ?

— Non, je le partage ! C’est un geste symbolique très particulier.

Adeline était fascinée.

— Quoi d’autre ?

— Après la vendange, je plonge les grappes dans la mer quelques jours. Et pendant la macération la peau des grains de raisin donne à l’eau du moût une saveur un peu salée. Une fois mis en bouteille, le vin retourne dans la mer pour la dernière période de vinification.

— C’est un procédé saugrenu, non ?

— Ça oui ! Cet endroit a une âme, Adeline. Ici, je rends hommage à la tradition, je perpétue les gestes de la femme qui m’a transmis les compétences qui m’ont permis de survivre. Ici, avec l’aide de la terre, de la mer et du soleil, je contribue à créer quelque chose d’unique. Et cela a beaucoup de sens pour moi. Tu te souviens quand tu m’as demandé ce qu’il y avait dans le vin que je t’avais envoyé ?

— Oui, répondit Adeline.

— Ici, je me sens en harmonie avec la nature, je fais partie d’un tout, ma vie a un sens. C’est pour ça que je t’ai fait parvenir ce vin : il parle de moi et des gens qui ont partagé ma vie.

Adeline s’aperçut alors que de son côté elle avait fait le contraire : elle s’était refermée sur elle-même. Elle repensa à Fleur, à Janus… S’ouvrir aux autres signifiait se mettre à nu, et cette seule idée l’effrayait.

Elle ne voulait pas réfléchir davantage à cela. C’était trop dur à regarder en face, elle ne se sentait pas prête à mettre en œuvre cette prise de conscience, elle n’en avait pas la force.

— Qu’est-ce qu’elle te disait d’autre, Ianira ?

— Oh, elle me racontait beaucoup de choses. Qu’à un moment, dans la vie, il faut savoir se contenter d’observer et laisser le travail physique aux jeunes… D’ailleurs, plus le temps passe, plus je suis de son avis sur ce point ! Mon énergie diminue sous le poids des ans.

Des mots simples et des idées comme des évidences. Adeline lui sourit. À présent, Miranda avançait d’un bon pas vers l’autre partie du vignoble.

— Bon, qu’est-ce que tu fais plantée là ? Viens, on a du travail ! lui lança Miranda avec entrain. On n’a pas toute la journée.

— J’arrive !

Adeline la rejoignit avec l’irrépressible envie de la serrer dans ses bras.

Miranda saisit une vrille de vigne à préserver et la nettoya délicatement, puis adressa un coup d’œil éloquent à Adeline.

— Ce rang-là, il est tout à toi, ma chère petite !

Adeline regarda les doigts légers de son amie remettre de l’ordre dans les feuillages avec une lueur intense dans les yeux et des gestes pleins de force contenue. Comme elle aurait aimé posséder son énergie, sa confiance en l’avenir, sa douceur ! Elle se lança dans l’opération, d’abord avec beaucoup de précaution, comparant ce qu’elle faisait avec le travail de Miranda, puis, peu à peu, elle prit de l’assurance et s’absorba dans sa mission. Il lui sembla même que les petites feuilles vertes frémissaient de joie. Elle était baignée par la lumière du soleil, bercée par le chant des mouettes et le clapotis des vagues. Tout avait un son, un parfum. Comme la fois précédente, ses pensées l’abandonnèrent, et ne comptèrent plus pour elle que ses émotions.

 

Cette fois, elles déjeunèrent dehors. Miranda avait disposé des mets sur une nappe étendue sur le sol : il y avait des trofie au pesto, du pain maison, des fruits, du fromage et du miel.

— Je n’imaginais pas que faire ça serait si satisfaisant ! s’écria Adeline.

Elle croqua dans une pomme acidulée, délicieuse. Elles étaient assises, les jambes étendues sur le sable, le dos contre une petite dune et face à la mer. À côté d’elle, Miranda gardait le visage levé vers le soleil.

— Le bonheur est une chose simple, dit-elle. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Adeline s’arrêta un instant sur cette idée. C’était vrai, mais l’énergie qui parcourait son corps l’étonnait encore plus. Un désir nouveau la tenaillait comme si, ces dernières années, elle avait perdu sa curiosité, son besoin de découvertes, la frénésie qu’elle avait éprouvée auparavant. Tout s’était dissous, remplacé par une sorte d’apathie. Et elle s’était assoupie, détachée, était devenue imperméable à la vie. Elle se rembrunit.

— Tu parais bien soucieuse.

Miranda l’observait, la main en visière pour se protéger les yeux du soleil.

— Ce n’est rien, fit Adeline en secouant la tête.

Elle regarda la mer. Les vagues s’échouaient sur la plage à un rythme lent toujours identique et toujours différent. C’était si paisible ! Elle aurait aimé s’abandonner, tout oublier. Elle aurait voulu faire une autre pause, arrêter le temps, rester ainsi. Mais c’était impossible. Elle était venue là dans un but précis, aussi n’attendit-elle plus.

— Tu peux me raconter ce qui s’est passé le jour où tu es allée à la clinique pour accoucher ?

Elle s’aperçut alors qu’elles n’avaient jamais évoqué le père de Nikolaj. Elle avait toujours du mal à interroger Miranda au-delà du strict nécessaire, sachant combien remuer le passé était douloureux. Mais, malgré sa visite à la clinique Saint-Rémy, elle avait encore très peu d’éléments en sa possession, et il lui en fallait plus. Et ce n’était pas tout : elle voulait mieux connaître Miranda, découvrir sa vie, son enfance, ses parents. Son intérêt pour elle allait au-delà de la simple curiosité, cette femme la touchait intimement.

Miranda semblait soucieuse. Les yeux fermés, elle paraissait dormir, mais sous ses paupières on distinguait un mouvement frénétique. À quoi pensait-elle ? Le silence s’étirait à n’en plus finir et Adeline commençait à s’inquiéter. Était-elle allée trop loin, trop vite ?

— Pardon, murmura-t-elle. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

Miranda se redressa.

— Tout est arrivé très soudainement, dit-elle. Mon oncle et ma tante n’étaient pas là ; ils voyageaient beaucoup. C’est Rosalie, la gouvernante qui s’occupait de moi, qui m’a accompagnée à la clinique. Elle m’a déposée à l’entrée et j’ai compris que j’allais devoir me débrouiller seule. Mais une femme est arrivée. Elle était très jeune. Elle est restée avec moi tout le temps qu’a duré le travail. Je me souviens de ses mots gentils, de sa main fraîche qui tenait la mienne, de sa voix. Elle m’a aidée à surmonter les moments les plus difficiles. C’est elle qui a fait naître Nikolaj. Quand le médecin est arrivé, tout était déjà fini.

— C’était une sage-femme ?

— Oui, je suppose. Elle avait une blouse blanche et une coiffe.

Miranda se tut, le regard perdu dans le lointain.

Guidée par son instinct, Adeline attendit, lui laissant le temps de reprendre courage.

— Elle s’appelait… Léonie, lui révéla Miranda comme étonnée d’avoir encore le souvenir de ce nom. La sage-femme s’appelait Léonie !

Un prénom ! pensa Adeline. Ça y est, nous avons un prénom !

Miranda s’était levée avec peine et commençait à débarrasser les assiettes. Elle est là, avec moi, songea Adeline, et en même temps dans le passé. Son amie avait besoin d’espace, de trouver le bon angle. La mémoire revient par fragments, c’est une chose avec laquelle il faut composer. Seuls ceux qui ont vécu une expérience traumatique savent combien ce jeu de cache-cache peut être source d’angoisse.

Si Adeline aurait préféré témoigner plus de respect aux sentiments de son amie, lui laisser davantage de temps, elle avait besoin d’informations et devait comprendre. Elle l’aida donc à ranger puis s’arma de courage.

— Qui était le père de Nikolaj ? demanda-t-elle enfin.

— Un officier, répondit Miranda en regardant la mer.

Adeline se figea. Elle s’était renseignée sur cette période de l’histoire : après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’Italiens avaient été chassés d’Istrie et leurs biens avaient été confisqués et nationalisés. Comme les parents de Miranda avaient disparu, il ne lui fallut guère de temps pour relier les éléments, et son sang se glaça.

— Pardon, je ne voulais pas remuer de mauvais souvenirs.

— Oh non, ne t’inquiète pas ! Il m’a aidée et protégée. Mais je ne pouvais pas rester là-bas. D’ailleurs, je ne le souhaitais pas ; je voulais partir, recommencer à zéro. C’est pour ça qu’il m’a accompagnée jusqu’à la frontière italienne. Et lui, il a choisi de faire demi-tour. Nous nous sommes dit adieu et je ne l’ai jamais revu. Je doute qu’il soit encore en vie.

Adeline comprit qu’il y avait autre chose, un événement si douloureux que Miranda aurait aimé l’oublier. Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.

— Il a risqué gros pour me sauver, reprit-elle. Et, vois-tu, Adeline, à ce moment-là la ville était aux mains des autorités yougoslaves. Certains croyaient vraiment à la nationalisation des biens, à la propriété collective… Et puis d’autres avaient le goût du sang, pas seulement par vengeance pour ce qu’ils avaient subi. C’étaient des gens violents, et il suffisait d’avoir un nom étranger ou d’appartenir à un autre groupe ethnique pour s’attirer leurs foudres.

Elle fit une nouvelle pause, plus longue.

— Les gens ont tendance à se réunir en groupes homogènes, à ériger des barrières derrière lesquelles se mettre en sécurité. Et à exclure les autres. De sorte qu’ensuite il est facile de les accuser de tout ce qui ne va pas. Pratique, non ? dit-elle avec une ironie amère. Ces gens… ah, ces gens, je ne les oublierai jamais ! Ils sont arrivés avec des charrettes et ils ont commencé à installer leurs meubles dans ma maison, la maison de mes parents ! J’ai vu des femmes se disputer les vêtements de ma mère, se pavaner avec ses bijoux. J’étais furieuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mise à hurler, à tenter de leur arracher ce qu’elles m’avaient volé. Et elles me regardaient avec de grands yeux comme si c’était moi la folle, comme s’il était normal d’entrer chez les gens et de tout leur voler.

Elle réprima un sanglot.

— Certaines se sont excusées et m’ont rendu leur butin en affirmant qu’elles avaient cru la maison abandonnée. Mais d’autres m’ont dit des choses affreuses.

Adeline déglutit, il lui semblait voir la scène se dérouler sous ses yeux. Les fleurs en boutons, inconscientes de la tragédie ; les allées désertes qu’avaient parcourues autrefois de luxueuses automobiles ; le misérable triomphe des vainqueurs face à ceux qui tombent en disgrâce. Cela se répétait sans cesse en un cercle vicieux. L’histoire était pleine d’épisodes similaires – les gens n’apprenaient jamais.

— Un type m’a dit que j’aurais dû mourir avec mes parents. Et, en effet, si je n’étais pas avec eux le soir où ils sont tombés dans un guet-apens, c’était un pur hasard, lâcha Miranda, soudain très pâle. Il a ajouté que j’étais une sale Italienne avant de me frapper. Il m’a frappée, encore et encore, jusqu’à… jusqu’à ce que le père de Nikolaj intervienne et le…

Sa voix se brisa et Adeline n’eut pas le courage de lui poser plus de questions.

— À partir de ce jour, les choses se sont un peu arrangées pour moi. Plus personne ne m’a importunée, mais ce jour-là j’avais perdu tout espoir de retrouver une vie normale. Je suis née à Koper. Comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père. Il faudrait remonter des générations en arrière pour découvrir le Gravisi-Barbieri qui a quitté Venise pour la terre ferme. Mais ces gens-là s’en moquaient. Ils ne voyaient en nous qu’un ennemi à éliminer. Ils voulaient ce qu’avait construit ma famille. On leur avait dit que cela appartenait à tout le monde. Le simple fait d’exister faisait de nous l’ennemi à abattre. La guerre se fiche de la raison, Adeline. Toujours. Il n’y a plus de logique. Quand on s’engage sur la voie de la violence, il n’y a plus que le mal. Ceux qui se disent du bon côté de l’histoire pour justifier leurs actions sont des menteurs. On n’est jamais du bon côté quand on tue. Il n’y a que des crimes et de la haine. Rien ne justifie la souffrance, le sang et la mort. Strictement rien.

Miranda était bouleversée, comme si la douleur profonde qu’elle avait su contrôler jusque-là venait d’exploser. Adeline aurait pu lui promettre n’importe quoi pour la voir sourire à nouveau.

— Je suis désolée, balbutia-t-elle.

Mais, plongée dans ses pensées, dans ce passé encore si vif, Miranda ne releva pas.

Tandis qu’elles remontaient vers la digue, Adeline décida de ne plus la sonder qu’en cas de nécessité absolue. Elle avait d’autres moyens de découvrir ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle ne lui parlerait pas de la clinique. Pas encore. Elle voulait d’abord faire une autre tentative.

Une fois au château, elle attendit que Miranda se retire pour faire le point sur la situation. Elle avait obtenu un nom, mais il lui manquait encore quelques explications. Elle sortit son bloc-notes et travailla un moment. Le soir tombait. Assise sur la terrasse couverte, Adeline regardait l’horizon.

— Je peux vous apporter quelque chose à boire ?

— Oh, merci, Lara, répondit-elle à la gouvernante, ça ira. Vous savez si monsieur Riccardo est à la maison, par hasard ?

— Oui, je l’ai vu il y a peu dans son bureau.

— Bien, merci.

Adeline rentra donc, son bloc à la main. Elle traversa un couloir et descendit l’escalier. La porte du bureau était entrouverte, aussi frappa-t-elle doucement avant de passer la tête dans l’entrebâillement.

— Bonsoir, Riccardo. Je peux te parler ?

— Bien sûr, Adeline. Entre, fit-il avec bienveillance.

Mais Adeline vit soudain qu’il n’était pas seul.

— Oh, excuse-moi, je repasserai plus tard !

— Mais non, voyons, nous avions fini !

L’assistante de Riccardo l’observa. Si elle la connaissait à présent depuis un certain temps, la jeune femme préférait à l’évidence la tenir à distance. Tôt ou tard, il faudrait qu’Adeline essaie d’échanger quelques mots avec elle. Elle caressa le petit chien, accouru pour lui faire la fête ; il était plus aimable que sa maîtresse.

— Tu peux y aller, Romina, ce sera tout pour l’instant, merci.

Après avoir lancé un dernier regard à Adeline, cette dernière les laissa seuls.

— Dis-moi tout, ma chère Adeline. Que puis-je faire pour toi ?

— Miranda s’est souvenue d’un nom.

Surpris, Riccardo lui indiqua une chaise en face de lui.

— Je t’écoute…

— Je crois qu’il s’agit de la sage-femme qui s’est occupée d’elle pour son accouchement.

— J’étais opposé à ces recherches… et je le suis toujours, précisa Riccardo. Mais elle a besoin de savoir.

— Je suis d’accord.

Pour Miranda, remuer le passé était difficile et douloureux, mais il était essentiel qu’elle apprenne la vérité.

— J’admire le courage de ma femme, sa force. Pourtant, chaque fois que nous parlons de ça, toute la douleur remonte à la surface. Donc maintenant nous connaissons le nom de la clinique et celui de la sage-femme. C’est une excellente chose ou je me trompe ?

En théorie, oui, mais la réalité était tout autre, et Adeline décida de ne pas en faire un secret.

— Ma visite à la clinique n’a été qu’un coup d’épée dans l’eau.

Riccardo retira ses lunettes, les posa sur la table et se frotta les yeux. Il était pâle.

— Tout va bien ? s’enquit-elle, inquiète.

— Ce que tu fais pour ma femme, répondit-il avec un sourire, c’est très important. L’espoir de retrouver Nikolaj lui a donné beaucoup de force. Miranda souffre d’un terrible et absurde sentiment de culpabilité pour ne pas avoir cherché la tombe de son fils. Elle est convaincue que, si elle l’avait fait, elle aurait compris immédiatement que les choses ne s’étaient pas déroulées comme on les lui avait racontées. Elle regrette cela, et je la comprends. Il faut parfois choisir entre vivre et mourir. Plus on est jeunes, plus l’instinct de survie est fort. Elle a décidé de laisser cela derrière elle et de repartir de zéro. Avec la mort de son fils, elle a refermé un chapitre de sa vie. Elle avait perdu tous ceux qu’elle aimait, donc soit elle mourait comme eux, soit elle allait de l’avant. Par chance pour moi et pour beaucoup d’autres, elle a montré assez de courage pour opter pour la seconde solution.

Décider de vivre. Avoir le courage de le faire. Se lier aux autres. Adeline ne parvenait pas à le quitter des yeux.

— Vois-tu, reprit Riccardo, certaines personnes sont capables d’illuminer la vie de leur entourage : elles voient toujours le bon côté des choses, elles possèdent une énergie communicative, elles tombent, comme tout le monde, mais elles se relèvent plus vite, car elles savent résister à tout ce qui arrive. Mais elles ne le font pas seulement pour elles-mêmes. Elles incluent les autres dans leurs parcours, elles les aident, elles prennent soin des gens qu’elles aiment. Ici, chez nous, ne travaillent que des gens à part, qui ont tous eu un passé difficile. Ils aiment tous Miranda, et c’est ce qui rend cet endroit unique. Ici, les gens veulent que les choses se déroulent sans heurt et font leur possible pour que ce soit le cas.

Il y avait une telle tendresse dans ses yeux, dans sa voix ! Riccardo avait raison : on choisit la façon dont on aborde la vie.

— Si quelqu’un peut découvrir ce qui est arrivé à Nikolaj, c’est toi. Parce que tu t’intéresses vraiment à Miranda. À nous. Parce que tu crois en ce que tu fais.

Adeline y croyait, oui, et c’était ce qu’elle avait dit à Damien : lui avait cru en elle, et elle en Miranda. Elle sourit à Riccardo. Leur amitié l’avait changée. Adeline se sentait plus forte, et motivée.

— Je trouverai Nikolaj.

— Bravo, ma petite !

En sortant du bureau, elle croisa Carlo, le bras droit de Riccardo, qui lui adressa un sourire timide. C’était un garçon singulier, très doux, qui parlait toujours à voix basse. Il vivait au domaine. Riccardo avait dit à Adeline que Miranda avait changé la vie de beaucoup de gens. Et elle ? Soudain, elle se dit que le professeur lui avait changé la vie. Sans le moindre doute, même si elle ne l’avait pas compris. Ces derniers temps, elle pensait à lui de plus en plus souvent. D’une certaine façon, il était son guide dans ses recherches. Ah ! si seulement les choses avaient pu se passer autrement entre eux ! Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le passé, elle devait se concentrer et trouver de nouvelles idées.

Adeline se repassa ce qu’elle avait découvert. Léonie était une infirmière, sans doute une sage-femme. D’après Miranda, elle était encore jeune quand elle l’avait aidée à accoucher. Était-elle encore en vie ? Adeline l’espérait. Qu’avait-elle appris d’autre ? C’était la gouvernante Rosalie qui avait accompagné Miranda à la clinique, son oncle et sa tante n’étant pas en ville ce jour-là. Les registres d’entrée mentionnaient son admission, l’accouchement et les soins qu’elle avait reçus, mais aucune trace de l’enfant. Cela laissait de nombreuses possibilités. Léonie, qui es-tu ? se demanda Adeline.

Elle était de plus en plus convaincue que cette femme détenait la clef de l’énigme.

Il fallait qu’elle la retrouve, c’était la seule piste concrète dont elle disposait.
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Depuis toujours, les phases de la lune rythment le travail de la terre. Selon la tradition, c’est en lune croissante qu’il faut planter la vigne, tandis que la taille doit avoir lieu en hiver, en lune descendante, et la vendange à la pleine lune.



Six femmes prénommées Léonie avaient exercé à la clinique Saint-Rémy entre 1949 et 1950. Il fallut à Adeline une semaine pour toutes les trouver. Une semaine de recherches intenses qui avaient mobilisé son temps libre, ses pensées, son énergie.

Elle était restée dans la salle de réunion après la fin de son service, comme si la proximité des archives allait l’aider à trouver les informations manquantes. À côté d’elle, un reste de sandwich, une petite bouteille d’eau – son déjeuner – et des notes prises sur des feuilles volantes et des Post-it. Elle se mit à griffonner sur la liste qu’elle avait devant elle des gribouillages fruits de sa frustration.

On reprend depuis le début…, se dit-elle.

Elle était épuisée mais ne parvenait pas à s’arrêter. Elle avait entouré le nom des Léonie en rouge et, à côté, écrit ce qu’elle savait : date de naissance et période à laquelle chacune avait travaillé à la clinique. Elle avait même découvert la date du décès de certaines et comptait contacter les familles, toute information pouvant s’avérer utile. Elle n’avait rien trouvé sur leurs fonctions au sein de l’établissement, ce qui l’inquiétait un peu. Elle mit de l’ordre sur la table : stylos, feuilles, crayons bien alignés. Elle éprouvait encore le besoin d’écrire à la main, cela l’aidait à donner corps à ses pensées.

Fie-toi à ta curiosité, Adeline, écoute et agis avec passion.

Elle soupira et, après avoir réfléchi à certains détails, elle comprit qu’elle ne pouvait plus attendre. Sur son téléphone, elle composa le premier numéro de la liste.

— Bonjour, je m’appelle Adeline Weber, je souhaiterais parler à Mme Léonie Dustant… Oh, je suis désolée de vous avoir dérangé, je vous adresse mes sincères condoléances… Non, je travaille pour les archives de Nice et je mène une recherche. Votre épouse exerçait-elle la profession de sage-femme ? Non ? Ah, je vous remercie. Bonne journée.

Elle biffa le nom d’un trait net, poussa un autre soupir et s’attaqua au nom suivant.

— Bonjour, je m’appelle Adeline Weber, je souhaiterais parler à Mme Lagarde, s’il vous plaît. C’est vous ? Ah, formidable ! J’aimerais vous poser quelques questions sur la période où vous travailliez à la clinique Saint-Rémy, à Nice. Ah, c’était votre maman. Vous pourriez me la passer ? Oh, pardon, je suis navrée ! Puis-je vous poser une dernière question ? Savez-vous dans quel service elle travaillait ? En ophtalmologie ? Je vous remercie.

La cinquième Léonie ne répondit pas et elle ne se sentait pas la force d’appeler la dernière. Elle se massa le front, le moral dans les chaussettes.

— Alors, tu en es où ? lui demanda Fleur.

— J’en suis qu’à chaque piste que je crois tenir ça fait pschitt !

— Raconte.

— J’ai des noms, des lieux, des dates, et je ne parviens pas à en venir à bout. Et toi, tu as découvert quelque chose ? demanda-t-elle avec espoir.

— Rien de neuf.

Adeline examina le papier que lui tendait sa collègue.

— C’est la liste de toutes les naissances du mois de mai. J’ai extrait les noms des garçons, puisque ce sont ceux qui nous intéressent.

Adeline lui lança un regard perplexe.

— J’ai fait un premier écrémage, je n’ai retenu que les orphelins, ceux qui n’ont pas été reconnus à la naissance et ont été envoyés dans des orphelinats. Ça ne fait pas beaucoup.

— Je vois, répondit Adeline en retournant à la liste.

Son cœur s’emballait, et ce fut au prix d’immenses efforts qu’elle parvint à recouvrer son sang-froid. Pauvres petits ! Ils étaient venus au monde par erreur, non désirés. Comme elle. Cette idée n’aurait pas dû lui faire si mal. C’était loin, tout ça. Pourtant elle ressentit une forte douleur lui enserrer la poitrine. Il lui fallut quelques minutes pour se reprendre.

— Et là, ce sont ceux qui sont mort-nés, dit Fleur en lui donnant une autre feuille.

Adeline l’examina aussi, et ne put s’empêcher de porter une main à sa bouche, effarée.

— Je crois que tout ça t’affecte trop, fit remarquer Fleur.

Adeline détourna les yeux. C’était vrai, cette affaire l’affectait intimement. Elle ne parvenait plus à réfléchir. Elle se sentait paralysée, dans des limbes ; il lui semblait partir en tous sens et avec des chaussures de plomb.

— Merci pour ton aide, Fleur.

— J’espère que tu viendras à bout de cette histoire.

— Je me le souhaite aussi !

Adeline était dans une impasse : elle avait beau chercher partout, elle ne trouvait rien. Le comble de l’impuissance et de la frustration.

— Fais une pause avant de t’épuiser, lui conseilla Fleur.

— Oui, dès que j’aurai quelque chose de concret.

— Comme tu voudras.

Adeline était vraiment à bout de forces. Elle se frotta les yeux. Elle détestait être dans cet état. Elle devait trouver un indice dans les documents de Fleur, il fallait qu’elle sorte de là avec le sourire.

— Adeline !

Elle sursauta.

— Salut, balbutia-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Janus en s’approchant, l’air inquiet. Je t’ai appelée plusieurs fois avant que tu lèves le nez. Tu n’avais pas l’air de m’entendre.

— Je suis un peu fatiguée.

— Quand est-ce que tu as mangé pour la dernière fois ?

Il écarta délicatement une mèche de cheveux de son visage. Troublée par ce geste, elle se concentra sur sa question. Autre chose qu’un sandwich et une pomme ? Eh bien, chez Miranda, la veille de son retour à Nice.

— Je n’ai pas faim.

— Moi si ! Allez, viens, Ada, on va aller dîner tranquillement.

Qu’il l’appelle comme ça lui plaisait. Ce surnom, lui seul le lui donnait. Il apportait un peu de légèreté, et cela lui fit presque oublier sa frustration.

Elle aurait aimé, adoré même, avoir un moment à elle et passer la soirée avec lui. Mais elle secoua la tête.

— Désolée mais ce soir je ne serais pas de bonne compagnie.

— Moi non plus, si tu veux tout savoir. Mais on ne va pas se laisser gagner par la morosité, quand même ! plaisanta-t-il en lui caressant de nouveau les cheveux, avant de s’attarder un instant sur son épaule.

Adeline frissonna. Il sourit et la regarda comme s’il venait de se rappeler quelque chose.

— Et puis tu me dois un dîner, affirma-t-il.

— Euh, je ne crois pas.

Elle s’en souvenait très bien, mais il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis leur dernière balade nocturne.

— Promenade des Anglais, niveau place Masséna. J’ai une excellente mémoire visuelle et ma mémoire auditive n’est pas mal non plus. Je n’oublie jamais rien.

— Je travaille, répondit-elle.

Un argument si pathétique qu’elle se sentit rougir.

— Dans ce cas, je t’aide. Un regard neuf peut faire des miracles, tu le sais aussi bien que moi. Et de toute façon il va falloir partir, les archives vont fermer.

Était-il si tard ? Elle se tourna vers la fenêtre et constata que les lumières de la ville brillaient déjà dans le crépuscule.

— Je n’avais pas vu l’heure !

Il l’aida à ramasser ses feuilles et, alors qu’elle allait prendre le sac qui contenait ses dossiers, il fut plus rapide qu’elle.

— Laisse-moi faire, il est plein à craquer.

— Tu sais, si j’ai réussi à le porter jusqu’ici, je devrais aussi arriver à le rapporter chez moi…

— Je ne vais quand même pas rester les mains vides ! Adeline, je suis deux fois plus costaud que toi, laisse-moi faire.

Janus sortit avec ses affaires, et elle dut se contenter de le suivre.

— Attends-moi ! cria-t-elle.

— On est les derniers ! Allez, dépêche-toi !

Le silence régnait dans les salles désertes et les couloirs faiblement éclairés.

Janus ralentit quand ils furent près de la sortie.

— Ma voiture est au parking.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-elle. Pourquoi tu fais ça ?

— Je pourrais te retourner la question. Pourquoi tu m’évites depuis quelques jours ?

Elle l’avait très peu vu, il avait passé ses journées à enchaîner les visites officielles.

— Je te croyais occupé.

— Je l’étais, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on avait décidé. Un rendez-vous, c’est un rendez-vous !

Elle entrouvrit les lèvres, les yeux plongés dans les siens. Cette invitation était donc si importante pour lui ?

— Les gens prononcent souvent des paroles en l’air.

Elle avait attendu qu’il la rappelle pour être sûre qu’il voulait la voir. En vain. Elle en avait ressenti un mélange de tristesse et de soulagement. On a toujours tendance à vouloir sauver les apparences. Et elle ne faisait pas exception à la règle.

— Tu me connais assez pour savoir que je ne suis pas du genre à lancer des invitations à la légère, objecta-t-il. Et je n’ai pas changé, Ada.

L’avait-elle blessé ?

— Je te demande pardon.

— De quoi ? Tu peux être plus précise ?

Il fallut un temps à Adeline pour comprendre qu’il se moquait gentiment d’elle. Contrairement à elle, Janus ne jouait pas un rôle. Il n’en avait pas besoin. C’était peut-être pour cette raison que tout le monde l’appréciait. Même Valérie, malgré sa méfiance naturelle, avait fini par tomber sous le charme. Et Lucien, lui, se vantait de l’avoir pour supérieur direct. Quant à l’enthousiasme de Chloé, il était carrément embarrassant.

Elle, elle ne pouvait le nier : le département n’avait jamais si bien fonctionné. Si sa décision de l’affecter à la salle de consultation l’avait d’abord irritée, elle devait admettre qu’elle éprouvait un grand plaisir à assister les publics dans leurs recherches.

— Je suis contente que ce soit toi qui remplaces Dupont.

— Tu dis ça sur un drôle de ton…

— Quand j’ai su que tu étais nommé à ce poste, j’ai failli demander ma mutation.

— Je te préviens, si tu veux m’envoyer bouler, il va falloir y mettre du tien. Ce sont les actes qui comptent, pas les intentions.

— Un peu facile pour évacuer les questions gênantes, non ?

— Moi, j’ai appris à faire des choix. Et puisque tu es encore là j’imagine que toi aussi. Alors, on va manger ou on se dispute ? De toute façon, pour se disputer il faut être deux, et je n’en ai aucune envie.

Il avait raison. Mais pourquoi se comportait-il ainsi ? Pourquoi avait-il laissé planer le doute ? Ça l’énervait.

Il la dévisageait. Ces yeux, ce regard… elle le connaissait bien, ce regard. Assez pour savoir ce qu’il voulait dire. Elle rougit puis détala vers la vieille ville, mais il la rattrapa et se posta à côté d’elle. Elle l’observa. Ses longs cils noirs étaient perlés de pluie, et il semblait joyeux.

— Ta jambe, dit-elle soudain. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vas-y. Je t’écoute.

— Ça te dit, une pizza ? demanda-t-il en s’arrêtant devant un restaurant.

Encore une fois, il éludait la question.

— Oui.

— Parfait !

Il lui ouvrit la porte et se décala pour la laisser entrer. Elle était peu habituée à ce genre d’attention, la délicatesse la mettait mal à l’aise. Pourtant, elle était sensible à la gentillesse, aussi lui adressa-t-elle un sourire pour l’en remercier. Moderne et lumineux, l’endroit était saturé d’odeurs agréables. Ils s’installèrent près de la baie vitrée, à une table qui offrait une vue magnifique sur la mer.

— D’ici quelques semaines, ils ouvriront la terrasse, dit-il.

Il se souvenait donc qu’elle n’aimait pas les lieux clos et préférait être à l’extérieur, même par mauvais temps.

— Alors ? insista-t-elle tandis qu’il étudiait le menu. Tu me réponds, oui ou non ?

Il posa la carte et plongea dans ses yeux.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je doute que tu te sois blessé en te faisant tomber un livre sur les pieds… Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il soupira et leva les yeux au ciel comme pour y chercher l’inspiration.

— J’étais en mission pour le CIBB.

Le Comité international du Bouclier bleu œuvrait à la protection du patrimoine en zone de guerre. Adeline frissonna. Cette organisation fournissait un travail extraordinaire pour sauver la culture aux endroits les plus périlleux du monde.

— Une mission difficile ?

— Une grenade qui a explosé.

Elle écarquilla les yeux et lui prit la main.

— Mais tu aurais pu mourir !

— J’ai eu de la chance. Je m’en suis mieux tiré que beaucoup d’autres. Mais je suis resté hospitalisé à l’étranger un certain temps.

— C’est pour ça que tu as décidé de rentrer en France ?

Il hocha la tête.

— Entre autres choses.

Lentement, il lui passait le pouce sur le dos de la main. C’était une caresse, un contact intime. Troublée, elle sentit un frisson la parcourir tout entière mais elle ne bougea pas, la main abandonnée.

— À toi, maintenant, Adeline. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.
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À Montalcino, en Toscane, on entend la musique de Mozart résonner parmi les vignes. D’après certaines théories, elle aurait le pouvoir de stimuler la croissance et le bien-être des plantes.



Adeline ne trouvait pas les mots. Ils étaient là, dans sa tête, mais impossible de les plier à sa volonté, de les assembler pour exprimer ce qu’elle ressentait.

Janus, lui, attendait patiemment.

Que pouvait-elle lui dire ? Ou plutôt, comment le dire ?

À présent, il y avait beaucoup en jeu. Il ne s’agissait plus seulement de Miranda, même si cette histoire qui n’était pas la sienne lui semblait lui appartenir un peu.

— Tu te souviens de mon amie ?

— Celle qui cherche son fils ? demanda Janus avec intérêt.

— Oui. J’ai découvert dans quelle clinique l’accouchement avait eu lieu. Mais là non plus aucune trace de l’enfant.

— Mais tu es sûre qu’il a bel et bien existé ?

— Oui. Enfin, récemment, mon amie a vu un homme qui ressemblait au père de son fils. Pas une vague ressemblance, hein ? Son portrait craché. C’est ce qui l’a poussée à enquêter et à se rendre aux archives de Nice. Mais son nom n’apparaissait pas non plus dans le registre d’état civil.

— C’est ici que vous vous êtes rencontrées ?

— Oui. Après son accouchement, reprit Adeline lorsque Janus leur eut servi de l’eau, Miranda a fait une hémorragie puis elle est entrée dans le coma. Ensuite, elle a été transférée dans un hôpital. Et elle a perdu toute trace de l’enfant.

— De la famille ?

— Personne qui soit encore en vie.

— D’autres témoins possibles ?

— Je suis sur une piste. Nous avons le prénom de la sage-femme : Léonie. Mais je n’en sais pas plus. Des Léonie, j’en ai trouvé plusieurs qui avaient exercé à la clinique Saint-Rémy à cette période. J’en ai contacté la plupart, mais pour l’instant rien de concluant.

— Continue.

— Trois d’entre elles travaillaient dans d’autres services.

Janus hocha la tête, concentré sur le récit.

— Tu as parlé avec des gens de leur famille ?

— J’ai appelé.

Du bout du pouce, Janus continuait à lui tracer des cercles sur la main. Si cela ne la mettait pas mal à l’aise, quelque chose la tenait toutefois en alerte.

— De quoi as-tu peur ? s’enquit-il, et cette question la déstabilisa.

Elle se figea, mais Janus garda sa main.

— OK, enchaîna-t-il. Je commence, alors. J’ai peur de la bêtise humaine, de l’attrait douteux qu’exerce la guerre sur certains hommes. J’ai peur du noir, des éclairs et des grands bruits. La nuit, je me réveille en sueur en me demandant pourquoi les gens doivent mourir. Pourquoi certains haïssent de parfaits inconnus qui ne leur ont rien fait. Pourquoi certains documents sont si précieux qu’ils valent plus qu’une vie humaine, et ce alors même que pendant longtemps je me suis attaché à les placer en sécurité, ces documents. C’est vrai, non ? Pour sauver des trésors inestimables, pour sauver la connaissance et ce que l’humanité a créé de plus beau en matière de culture et d’esprit, on trouve des financements, alors pourquoi est-on incapables d’en faire autant pour sauver femmes et enfants ?

Adeline retenait son souffle. Même s’il était cabossé, abîmé, il lui semblait retrouver le grand rêveur qu’elle avait connu. S’il n’était pas parvenu à sauver le monde, ses questions et son indignation n’en étaient pas moins parfaitement légitimes.

— Chacun doit faire de son mieux, Janus.

Il se tut un instant puis eut un sourire triste.

— C’est ce que tu fais, toi ?

Adeline pâlit et retira sa main.

— Chaud devant ! lança le serveur en posant les pizzas sur la table avant de s’éclipser.

Janus commença à manger, perdu dans ses pensées.

— Dans un monastère au Yémen, dit-il, il y avait des livres que l’on croyait disparus, des codex médiévaux. Et aussi un jeune garçon. J’ai essayé de le faire embarquer avec les caisses qui emportaient les trésors pour les mettre à l’abri, mais on ne m’a pas laissé faire. J’ai réessayé plus tard pour une femme et sa fille : nouvel échec.

Il était pâle et sa bonne humeur avait disparu, remplacée par une expression qu’Adeline ne lui avait jamais vue.

— Alors qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Il se figea.

— J’ai démissionné. Comprenons-nous bien, ce n’était pas la faute de l’organisme, qui avait envoyé des requêtes en bonne et due forme aux gouvernements, en suivant toutes les procédures. Mais à ce stade ça ne servait plus à rien. Avec quelques collègues, on a rassemblé le plus de gens possible et on les a accompagnés à la frontière. Mais on est allés trop loin, on s’est retrouvés dans une zone dangereuse. Par chance, les ennuis n’ont vraiment commencé qu’une fois qu’ils étaient tous en sécurité.

Il n’en dit pas davantage, mais il lui semblait déjà tout savoir ; Adeline le connaissait.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Janus soutint son regard et répondit « Je sais » avec une expression si intense qu’elle en eut la chair de poule.

— Combien de temps comptes-tu rester à Nice ? demanda-t-elle pour alléger un peu la conversation.

— Assez pour savoir quoi faire ensuite. Ce n’est pas simple, tu sais. J’aime mon travail, mais parfois c’est plus fort que moi, je remets tout en question. Je me demande quel sens ça a et je passe des heures à m’imaginer des scénarios impossibles.

Adeline regarda la mer puis posa à nouveau les yeux sur lui. C’était son tour de se confier, mais elle demeurait silencieuse.

— Pourquoi tu t’es contentée de téléphoner ? s’enquit Janus.

— Comment ça ?

— Tu le sais mieux que moi, quand on mène ce genre d’enquête, le facteur humain est crucial.

Elle joua avec quelques miettes tombées sur la table.

— Ça n’aurait rien changé.

— N’importe quoi !

Elle sursauta.

— Je ne me souvenais pas que tu étais si direct !

— J’ai changé, Ada. Pas toi ? Autrefois, tu me disais tout.

Non, pensa-t-elle, pas tout. Et cette phrase la toucha au cœur ; elle aurait aimé être aussi sincère qu’il venait de l’être.

Alors elle essaya. Elle chercha la vérité, rassembla ses idées et se lança.

— Je ne sais pas… Je veux vraiment retrouver cet homme, je te le jure ! Je n’arrive à penser à rien d’autre et pourtant j’ai peur. Je me demande tout le temps si ce n’est pas une erreur.

Au lieu de résister, elle décida de laisser libre cours à son flot de paroles et de ne plus cacher ses craintes.

— Tu vois, par exemple, je ne sais pas ce qu’il se passerait si Nikolaj ne voulait pas la rencontrer. Ça fait presque soixante ans, Janus. S’il est encore vivant – et ça, déjà, ce n’est qu’une hypothèse –, il a sans doute une famille. Une famille dans laquelle Miranda pourrait ne pas avoir sa place. Et ça, elle en souffrirait, tu comprends ? C’est une femme merveilleuse, d’une grande bonté. Je ne veux pas lui faire de mal, conclut-elle en secouant la tête.

— Mais de quoi tu parles ?

— Pardon ? demanda Adeline, perplexe.

Il se pencha par-dessus les assiettes, rapprochant d’elle ses iris aux nuances de bleu et les quelques sillons qui creusaient son visage. Son souffle chaud lui caressait la peau.

— Tu parles de Miranda ou de toi, là ? demanda-t-il d’une voix suave.

Adeline ferma les yeux très fort, glacée. Il ne pouvait pas savoir, il ne connaissait pas son histoire. Janus lui reprit la main.

— Tout va bien, calme-toi.

Son cœur battait à se rompre et la peur lui mordait le ventre. Cette sensation lui donnait envie de fuir, de disparaître.

— Je suis là, Adeline, avec toi. Parle-moi.

Elle déglutit sans parvenir à prononcer le moindre mot. Elle avait cherché ses parents, mais ils ne voulaient pas qu’on les retrouve. Elle ne l’avait dit à personne, pas même à Damien. À cette époque, elle vivait chez le professeur et sa femme. Elle était heureuse auprès d’eux. Salomon l’avait encouragée à suivre sa curiosité, à ne jamais abandonner, à aller au fond des choses. Et elle croyait avoir enfin trouvé les bonnes personnes.

Mais elle s’était trompée.

Elle avait la bouche sèche ; elle but un verre d’eau. Janus attendit en vain qu’elle poursuive : elle en était incapable. À présent, tous ses souvenirs remontaient à la surface.

Grâce à son travail, le professeur avait accès à de nombreuses bases de données. Un soir, profitant de son absence, Adeline avait utilisé ses codes pour se connecter au système informatique hospitalier. Elle savait où elle était née, et l’une des sœurs qui s’étaient occupées d’elle lui avait révélé la date et l’heure de sa naissance. Elle n’avait eu aucun mal à découvrir l’enregistrement de l’accouchement. Si son nom n’y figurait pas parce qu’il lui avait été donné plus tard, cela ne l’avait pas arrêtée. Que cherchait-elle ? Le nom de sa mère ? Celui de son père ? Quelque chose qui aurait pu l’aider à les retrouver ? La vérité, c’était qu’elle n’avait rien trouvé sauf qu’elle était née à trente-deux semaines, qu’elle pesait 1,8 kilo et mesurait 42 centimètres, que son score d’Apgar était bas et que pour cette raison on l’avait placée en couveuse. Mais tout cela n’avait pas la moindre importance à ses yeux. Quand elle avait découvert que sa mère avait accouché sous X, son monde s’était effondré. Elle avait perdu toutes ses illusions, tout espoir. Et sa foi en la généalogie. Sa mère ne viendrait jamais la chercher, elle avait choisi de ne pas la reconnaître et ne saurait jamais qui était sa fille.

Adeline frotta ses mains sur sa jupe. Le pire était encore à venir : elle allait payer très cher sa curiosité. Quelque temps plus tard, Damien était venu la reprendre. Ce moment, Adeline s’en souvenait avec précision. Jusqu’alors, elle avait fait confiance au professeur et à son épouse puisqu’ils n’avaient cessé de la rassurer, lui assurant qu’ils trouveraient le moyen de l’emmener avec eux en Suède, où le professeur venait d’obtenir une chaire universitaire. Pourtant, Adeline avait dû rassembler ses quelques affaires, faire sa valise et monter dans la voiture sans se retourner.

Deux jours plus tard, elle s’était enfuie du foyer avec Delphine et Rémi, les deux plus grands qui y étaient placés avec elle. Il avait fallu deux ans à Damien pour la retrouver.

— Adeline, dit Janus avant de porter sa main à ses lèvres.

— Pardon, j’étais ailleurs.

— Et si on faisait ça ensemble ?

— Quoi donc ?

— Chercher cet homme. Le fils de ton amie.

Elle ne comprenait pas.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— Je m’ennuie.

Il mentait, elle le savait aussi bien que lui, et elle envisagea de refuser. Elle pouvait très bien s’en charger seule, comme elle le faisait depuis le début. Puis elle changea d’avis, suivant un sentiment flou mais intense. L’idée de passer du temps si près de cet homme l’effrayait et l’intriguait ; non, elle lui plaisait, en fait. Restait à savoir si elle aurait le courage d’en courir le risque.

— Je n’ai plus qu’une personne à contacter, dit-elle. J’ai appelé toutes les autres.

— Parfait. On va la voir demain ?
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En Allemagne, le musée de Spire conserve une bouteille que l’on considère comme contenant le vin le plus ancien jamais retrouvé. Elle faisait partie du mobilier funéraire d’une tombe romaine du IVe siècle. À l’époque, le vin était parfumé aux épices, aux herbes et au miel, et on scellait les bouteilles avec une fine couche d’huile d’olive. On suppose que c’est ce qui a permis à ce vin de traverser le temps.



C’était une petite maison de deux étages. Très vieille, elle était située dans un quartier périphérique de la ville. Elle avait des volets bleu ciel, un balcon ovale et des lucarnes dans le toit. Les pluies des jours précédents avaient si bien profité au jasmin de l’entrée qu’il avait envahi l’allée et débordait du mur qui cernait la modeste demeure.

Debout sur le trottoir, Adeline contemplait la bâtisse avec un mélange d’appréhension et d’impatience. La réponse à ce qu’elle cherchait était peut-être à portée de main.

— Tu es prête ?

— Oui.

C’était faux, mais elle devait le faire. Et elle n’en revenait pas : était-elle sur le point de découvrir ce qui était arrivé à Nikolaj ?

Janus sonna à la porte. Après quelques minutes, un homme d’âge mûr à la barbe fournie et à l’air endormi leur ouvrit.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Bonjour, dit Adeline, nous cherchons Mme Léonie Morel.

Il plissa les yeux.

— Attendez une minute, je vais voir si elle peut vous recevoir.

Janus regarda autour de lui.

— Peut-être qu’elle se repose.

En fin de matinée ? Bizarre, songea Adeline.

Il fallut un bon moment avant que quelqu’un ne se décide à rouvrir.

— Qui êtes-vous ?

La femme qui se tenait devant eux était beaucoup trop jeune pour être Léonie.

— Je m’appelle Adeline Weber. Nous cherchons Mme Morel.

Sa ressemblance avec l’homme qu’ils venaient de voir laissait penser qu’il s’agissait de sa sœur, ou d’une parente proche. Adeline fit deux pas en avant.

— Nous travaillons aux archives et effectuons des recherches sur la clinique Saint-Rémy.

La femme les jaugeait du regard sans rien dire.

— Votre mère était sage-femme ? poursuivit Adeline.

— Oui, mais maintenant elle est à la retraite.

C’était trop beau pour être vrai : elle l’avait trouvée ! Adeline sourit, mais la femme restait impassible, comme si elle n’avait pas l’intention de les laisser entrer. Cependant, Adeline ne s’avouait pas vaincue.

— Nous aimerions juste lui poser quelques questions.

— Ma mère est malade, répondit la femme en secouant la tête.

— C’est très important ! insista Janus. Quelques minutes suffiront.

— Très bien, entrez, finit-elle par dire en ouvrant grand la porte. Même si je ne sais pas à quel point cela vous sera utile. Ma mère est très âgée, elle ne reçoit plus de visites.

— Je vous promets que nous resterons le moins longtemps possible.

— Comme vous voudrez, répondit la fille, peu sensible à cet argument. Venez, c’est par là.

L’entrée était sombre. Des portes donnaient sur le long couloir où flottait une odeur de nourriture rance et de maladie, comme si on n’avait pas aéré depuis longtemps. Janus marchait à côté d’Adeline et plusieurs fois leurs bras se frôlèrent. Elle appréciait qu’il soit là car ce lieu la rendait nerveuse. En entrant dans une vaste chambre où un feu crépitait dans la cheminée, ils virent une vieille dame se balancer doucement près de l’âtre dans un rocking-chair.

— Maman, ces messieurs-dames aimeraient te parler.

Léonie ne réagit pas, les yeux rivés sur les flammes.

— Entrez, reprit la femme en leur indiquant des chaises qui avaient connu des jours meilleurs. Tu veux leur parler ? demanda-t-elle ensuite un peu plus fort à sa mère.

Elle lui effleura la main, et la vieille dame leva la tête pour lui sourire.

— Bonjour, madame, nous sommes désolés de vous déranger, dit Adeline en souriant elle aussi. Nous voudrions vous poser quelques questions sur la période où vous travailliez à la clinique Saint-Rémy. Vous vous en souvenez ?

Léonie plissa des yeux enfouis sous des stries de peau ridée.

— C’était il y a fort longtemps !

Sa voix était comme son corps : très affaiblie. Elle semblait pouvoir s’éteindre d’un instant à l’autre. Janus avait retiré son manteau et l’avait posé sur ses genoux. Adeline commençait elle aussi à avoir chaud.

— Vous travailliez dans le service de maternité ? demanda-t-il.

— Oui, je m’occupais des nouveau-nés. J’adore les enfants. D’ailleurs, j’en ai eu deux, un petit garçon et une petite fille.

Adeline se sentait gagnée par l’espoir.

— Vous vous souvenez d’une jeune femme qui est tombée dans le coma après son accouchement, au mois de mai 1949 ?

Certes, beaucoup de temps s’était écoulé, mais un événement aussi tragique avait pu laisser des traces dans la mémoire de la sage-femme. Adeline était convaincue qu’elle s’en souviendrait.

D’ailleurs, la vieille dame acquiesça aussitôt.

— Bien sûr que je m’en souviens. Je n’ai oublié aucun de ces enfants, répondit-elle en caressant la couverture qu’elle avait sur les genoux. Donc je me souviens de lui aussi.

Adeline sentit son cœur s’emballer.

— Vous rappelez-vous également à qui cet enfant a été confié ?

— Bien sûr !

Ils avaient réussi ! Adeline avait du mal à le croire mais cette fois c’était la bonne ! Elle allait poser la question suivante quand Léonie soupira.

— Il était si beau ! Comme tous mes petits, d’ailleurs. Moi, j’ai un garçon et une fille. J’ai beaucoup de chance.

Les yeux soudain vides, les mains agitées, elle se mit à se balancer avec davantage de force.

Adeline en fut suffoquée. Quelque chose n’allait pas.

— Ils étaient tous beaux et en bonne santé, mes petits, reprit Léonie. Tous !

Janus s’approcha de la vieille femme, s’accroupit à son côté et posa une main sur la sienne.

— Je me suis trompé, dit-il, c’était une fille.

— Oui, une très jolie petite fille, acquiesça Léonie.

Adeline se tourna vers la femme qui les avait accueillis. Cette dernière haussa les épaules.

— Elle n’a plus toute sa tête.

Léonie gloussa.

— Tout le monde l’aimait, cette petite !

Adeline la vit ensuite pencher la tête et s’assoupir.

Cette femme avait perdu la raison ; Adeline en ressentit une profonde déception.

— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, dit Janus en caressant avec une infinie douceur l’épaule de l’ancienne sage-femme.

— Parfois, elle dit des choses sensées, bredouilla sa fille comme pour s’excuser. Il y a des jours avec et des jours sans. Aujourd’hui, c’est un jour sans. Je vais vous raccompagner.

— L’affaire se complique, dit Janus en regagnant la voiture.

— Un instant j’ai vraiment cru qu’on l’avait trouvé. Tout collait : la période, le prénom, le métier. Et finalement…

Elle ne termina pas sa phrase, découragée par ce énième fiasco.

— À quoi tu penses ?

Elle le regarda : il marchait tranquillement, d’un pas assuré. Son calme était contagieux, il l’aidait à réfléchir. Elle s’était lancée dans une recherche difficile qui reposait sur un nombre restreint de documents et sur beaucoup de suppositions. Elle devait procéder avec prudence et patience, malgré cette nouvelle déconvenue.

— L’une de ces femmes est la bonne, j’en suis convaincue, assura-t-elle. Celle-ci était trop âgée de toute façon.

C’était une question mathématique. À moins que la mémoire de Miranda ne lui ait joué un tour… mais, au moment où son amie lui avait donné ce prénom, son expression était sincère. Adeline la croyait.

— Il y a quelque chose qui m’échappe, dit-elle.

— Le temps passe, Adeline, c’est ça, le problème. Allez, mets ta ceinture, je t’emmène déjeuner quelque part.

Janus s’inséra dans le trafic, puis prit la route de la mer.

Adeline, elle, réfléchissait. Elle avait contacté les proches de toutes les Léonie. Certains s’étaient montrés bavards, d’autres moins. Elle ne cessait de penser à la vieille femme qu’ils venaient de rencontrer.

— Tu peux t’arrêter, s’il te plaît ? demanda-t-elle soudain.

Janus lui lança un regard étonné mais s’exécuta dès que cela lui fut possible. Quand Adeline descendit pour récupérer ses notes dans le coffre, une rafale fit voleter ses cheveux comme une caresse que Miranda lui aurait envoyée. Adeline leva la tête et inspira le parfum de fleurs et d’iode mêlés. Le dossier contre la poitrine, elle retourna s’asseoir à côté de Janus et sortit une feuille qu’elle parcourut longuement. Oui, c’était bien ce qu’elle pensait !

— Léonie Bonnet, dit-elle en pointant le nom sur la liste.

— Oui ? s’enquit Janus.

— Quand j’ai appelé, personne n’a répondu.

Elle avait essayé plusieurs fois, sans succès. Aussi avait-elle fini par écarter ce nom. Mais le numéro était toujours attribué.

— Il faut qu’on aille la voir, c’est la seule à laquelle je n’ai pas parlé.

— Tu as son adresse ?

— Oui, tiens, regarde, dit-elle en lui tendant le papier.

— C’est tout près d’ici. On y va ou on remet ça à la semaine prochaine ?

Adeline ne voulait pas attendre ; il fallait qu’elle sache.

— Allons-y tout de suite !

Ils firent demi-tour et longèrent une place sur laquelle se dressait une imposante église avec de hauts campaniles et des colonnes auxquels Adeline trouvait un air familier. Elle était déjà passée par là, elle en était certaine. Plongée dans ses pensées, elle l’observa distraitement, et Janus se gara un peu plus loin. Ils n’eurent qu’un bref trajet à parcourir à pied avant d’arriver devant une petite maison.

— C’est ravissant et bien entretenu.

La villa était absolument adorable. La pelouse avait été tondue récemment, les volets étaient ouverts et des géraniums embellissaient les rebords des fenêtres. Il y avait aussi quelques roses. Pourquoi ne lui avait-on pas répondu au téléphone ?

— Il n’y a plus qu’à sonner.

Ils attendirent sans un mot, mais Adeline se sentait agitée.

— Et si on revenait une autre fois ?

La proposition de Janus était raisonnable, mais elle ne voulait pas partir. Nerveuse, elle consulta sa montre.

— Tu la portes encore ? s’étonna-t-il en souriant.

— Je l’aime bien.

Elle lui avait toujours plu, cette montre ancienne. Elle en était tombée amoureuse à l’instant où elle l’avait vue dans la vitrine du bijoutier, et Janus la lui avait offerte pour son anniversaire. C’était peut-être ce qu’elle possédait de plus précieux. Leurs regards se rencontrèrent. Adeline jouait avec le feu, elle le savait, mais elle ne parvenait pas à faire marche arrière.

— Que puis-je pour vous ?

Ils sursautèrent tous les deux et s’éloignèrent imperceptiblement l’un de l’autre. Devant eux se tenait une femme menue et blonde qui portait un manteau à carreaux roses et jaunes. Adeline et elle échangèrent un sourire.

— Nous cherchons Mme Léonie Bonnet. C’est bien son adresse ?

— Oui, ma tante vivait ici, répondit la femme en hochant la tête, mais elle nous a quittés l’an dernier.

C’était prévisible, mais Adeline n’en éprouva pas moins une profonde déception. Encore un échec ?

— Vous la connaissiez ?

— De nom seulement, dit Janus en jetant un œil dans la direction d’Adeline. Nous menons des recherches sur la clinique Saint-Rémy. Votre tante y travaillait comme sage-femme, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je vous en prie, entrez, nous serons mieux pour discuter au chaud.

L’atmosphère était accueillante. Le papier peint à rayures rappelait les vieilles maisons italiennes ; il y avait des fauteuils, des plantes, des livres sur des étagères, et des assiettes en porcelaine bleu foncé exposées au mur. Sur le piano trônaient de petits cadres en argent.

— Vous boirez bien un thé ?

— Oui, volontiers, répondit Janus.

— Et vous ?

— Oui, merci, c’est très gentil, dit-elle en montrant un des portraits. J’imagine que c’est votre tante quand elle était jeune ? Vous lui ressemblez drôlement !

— Tout le monde me le dit.

La femme revint avec un plateau sur lequel étaient disposées des tasses, une théière dont s’échappaient des volutes de fumée, une brique de lait et des tranches de citron sur une soucoupe.

— Je peux vous offrir des biscuits ?

— Oui, merci.

Janus semblait parfaitement à l’aise pour discuter avec Marielle, ainsi qu’elle venait de se présenter.

— Votre tante vous parlait-elle de choses qui s’étaient produites au travail ? demanda-t-il en prenant un gâteau.

— Oui, souvent !

— Des enfants qui avaient perdu leur mère, par exemple ?

— Oui, c’étaient les histoires les plus tristes. Que cherchez-vous, exactement ?

— Il s’agit d’un événement qui a eu lieu en mai 1949. La mère est tombée dans le coma et on n’a aucune trace de l’enfant.

Marielle fit la moue.

— Hum, c’est très étrange. Les papiers ont dû s’égarer, j’imagine qu’à l’époque les procédures étaient moins fiables qu’aujourd’hui.

Janus acquiesça.

— C’est possible.

Marielle reposa sa tasse sur sa soucoupe.

— Quoi qu’il se soit passé, je peux vous assurer que ma tante a agi pour le mieux. C’était une femme extraordinaire, et elle aimait son travail. Pendant la guerre, alors qu’elle venait d’avoir son diplôme, elle s’occupait des femmes à domicile. Elle a fait naître beaucoup d’enfants, elle était très compétente et tout le monde l’appréciait… Même après sa retraite, elle a continué à travailler bénévolement.

— Est-ce que par hasard elle tenait un journal ? demanda Adeline.

— Un journal ? Non, ma tante n’était pas du genre à confier ses pensées à un journal. Elle était moderne, dynamique. Elle avait beaucoup d’amis. Et elle adorait danser, ajouta-t-elle avec un air espiègle.

Eh bien, l’un n’empêche pas l’autre, songea Adeline, puis elle s’éclaircit la voix en s’apercevant qu’elle n’avait pas employé le bon terme.

— Je me suis mal exprimée, précisa-t-elle. Je voulais dire qu’en tant que sage-femme elle était tenue d’établir les déclarations de naissance. Et généralement c’était reporté dans un registre.

Peut-être Léonie avait-elle gardé cette habitude de travailleuse indépendante lorsqu’elle était entrée à la clinique. Certes, c’était un peu tiré par les cheveux, mais Adeline avait besoin de se raccrocher à quelque chose.

Marielle haussa les épaules.

— Ça, je n’en sais rien, et puis je croyais que la paperasse à outrance était un problème plus récent.

Marielle avait raison, mais sans cette « paperasse », le passé serait resté tributaire de la seule mémoire humaine. Et, comme chacun le sait, elle est bien fragile. Et même périssable.

— Vous viviez avec elle ? s’enquit Janus en se servant une autre tasse de thé.

— Oh non, je me suis installée à Nice après son décès, parce qu’elle m’a tout laissé. Je ne me suis jamais mariée, exactement comme ma tante Léonie, mais nous avons une grande famille : des oncles, des tantes, des cousines et des cousins… et presque tous vivent à Nice. Moi, j’ai passé ma vie à voyager et elle voulait que j’aie un pied-à-terre ici, un endroit où revenir. Tout cela était à elle, dit-elle avec un geste du bras. J’ai juste fait quelques petits ajouts pour moderniser l’ensemble, mais nous avions les mêmes goûts.

Adeline regardait autour d’elle.

— Avait-elle un bureau, un endroit où elle conservait ses documents ?

— Bien sûr, répondit Marielle en se levant. J’ai gardé ses affaires. Mais je n’ai pas tout examiné. Vous voulez y jeter un œil ?

— Nous vous en serions très reconnaissants, dit Janus.

La pièce était comme le reste de la maison : d’une élégance accueillante. Une petite table en bois servait de bureau. Marielle en ouvrit le tiroir, mais à part quelques lettres ne trouva rien qui ressemble à un registre. Puis Adeline s’arrêta devant une vitrine contenant divers classeurs.

— Vous pourriez nous les montrer ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

Marielle lui tendit le premier volume, qu’Adeline parcourut rapidement. Dommage, il datait d’au moins deux décennies après la naissance de Nikolaj alors qu’il contenait tout : date de la naissance, état de santé de la mère et de l’enfant, et même une petite note personnelle de la sage-femme.

— C’est le premier ?

Marielle jeta un œil aux rayonnages.

— On dirait que oui.

— Je peux ? demanda Janus.

— Je vous en prie.

Il fit courir son index sur le dos des volumes et, deux rayons plus bas, arrivé au bout de la rangée, en sortit un qu’il examina avant de le tendre à Adeline.

— Je crois que c’est celui-là, le premier.

Elle le feuilleta puis écarquilla les yeux.

— Oh mon Dieu ! murmura-t-elle.

Tout était là, noir sur blanc. Elle leva la tête et lui rendit son sourire avant d’ajouter :

— Tiens, lis ça !

Janus examina ce qu’elle lui montrait.

— C’est lui ! s’exclama-t-il, triomphant.

Ils avaient trouvé Nikolaj ! Elle n’en revenait pas.
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Dix bouteilles de Château Pétrus 2000 ont été conservées dans l’espace quatorze mois durant. Cette expérience sur les dynamiques de vieillissement a montré que le vin évoluait différemment en l’absence de gravité. Si ce « vin de l’espace » a gardé les mêmes qualités que celui vieilli en cave, il possédait en outre les nuances et arômes typiques des bouteilles ayant vieilli plus longtemps.



Adeline gardait les yeux rivés sur le registre, une sorte de doublon qu’avait tenu Léonie où elle consignait une partie des informations rédigées sur les déclarations de naissance ainsi que quelques notes personnelles.

— Et si tu t’asseyais ?

— Oui, mademoiselle, asseyez-vous, vous êtes toute pâle.

Adeline les entendit à peine. Incrédule, elle se plongea dans le registre et reprit sa lecture ; les descriptions de Léonie étaient précises et riches en détails.

— Lis ce paragraphe, dit-elle en tendant le carnet à Janus, impatiente de connaître son avis.

Janus lui indiqua un point précis sur la feuille, et Adeline se pencha pour déchiffrer l’écriture de Léonie, nette et franche mais parfois un peu brouillonne, comme en proie à un grand trouble.

— Tu vois, là ?

Adeline lut le passage à voix haute ; Marielle écoutait avec intérêt elle aussi.

— La jeune fille est arrivée accompagnée de sa gouvernante, elle était fatiguée mais l’accouchement s’est bien passé. Elle n’a reçu aucune visite et est restée seule avec l’enfant toute la journée. J’ai passé tout mon temps libre avec elle, y compris après la fin de mon service. Elle m’a raconté son histoire, elle croyait être enfin au bout de ses peines et pensait pouvoir commencer une nouvelle vie avec son enfant. Elle l’avait appelé Nikolaj, comme son père.

Aucun doute, il s’agissait bien de Miranda et son fils.

— Au cours de la nuit, la situation s’est dégradée. La jeune fille a fait une hémorragie. Le destin est souvent cruel.

Adeline fit une pause pour reprendre son souffle.

— Après son départ, je n’ai plus eu aucune nouvelle d’elle. Je sais seulement qu’elle a été transférée dans un hôpital. Quant à l’enfant, il est resté avec nous. Ensuite, j’ai appris qu’il avait été abandonné. Abandonné ? s’écria Adeline. Mais par qui ? Pas par Miranda, c’est certain !

— C’est peut-être expliqué plus loin, suggéra Janus.

Adeline reprit sa lecture, dévorée par l’urgence de découvrir les faits.

— Nous pouvons le garder encore quelques jours, mais si je ne trouve pas de solution il finira à l’orphelinat.

L’oncle et la tante de Miranda n’étaient pas rentrés de leur voyage ? Qui s’était occupé d’elle ? La gouvernante étant au courant de la situation, elle aurait dû les avertir. Adeline aurait le temps de réfléchir à cela plus tard, pour l’heure il lui fallait comprendre où avait atterri Nikolaj. Le compte rendu s’interrompait pour reprendre une ligne plus bas. Je ne laisserai pas faire une chose pareille, écrivait Léonie. Je ferai tout mon possible pour offrir un avenir à ce merveilleux petit bonhomme. Adeline relut tout depuis le début. À l’évidence, cette femme s’était attachée à l’enfant, et même sans doute occupée de lui en personne.

— Y a-t-il un Nikolaj dans votre famille ? demanda- t-elle à Marielle avec une lueur d’espoir.

— Non, désolée. C’est un prénom rare, un prénom étranger, non ? En tout cas, personne ne s’appelle ainsi dans la famille.

— Merci…, balbutia Adeline.

Elle avait hâte d’en parler à Miranda. C’était sa première trace de Nikolaj noir sur blanc ! Et ça changeait tout : pendant que Miranda était donnée pour morte, son fils avait été abandonné. Restait à savoir qui avait rendu la chose possible, pourquoi on ne lui en avait jamais rien dit et surtout où avait été emmené l’enfant.

Janus demanda à Marielle Bonnet l’autorisation de photographier les documents.

Adeline était chamboulée : le ton de Léonie laissait supposer qu’elle s’était impliquée dans l’affaire, qu’un lien s’était établi entre elle et le bébé. Adeline allait le retrouver. Pour la première fois depuis des mois, elle y croyait de nouveau.

— Merci pour tout, Marielle. Vous nous avez été d’une aide précieuse.

— Revenez quand vous voulez. Et, s’il vous plaît, tenez-moi au courant. C’est une histoire fascinante. J’espère que vous retrouverez Nikolaj.

Ils se saluèrent et, tandis qu’elle marchait à côté de Janus, Adeline retournait dans sa tête ce qu’elle venait de lire.

— Abandonné, lâcha soudain Janus. Ça explique bien des choses…

— Je n’en reviens pas ! Pourquoi la famille de Miranda ne s’est-elle pas occupée du petit ?

— Peut-être qu’elle la croyait sur le point de mourir.

— Ça ne justifie pas une chose pareille !

— Non, tu as raison. Mais nous ignorons encore la vérité.

Adeline était d’accord : trop de détails leur demeuraient inconnus. Les mains tremblantes, elle composa le numéro de Miranda, qui décrocha presque aussitôt.

— Bonjour, ma chère ! Quel plaisir d’entendre ta voix ! Comment vas-tu ?

Adeline n’avait pas de temps à perdre avec les formules de politesse ; elle alla droit au but.

— Nous avons de grandes nouvelles.

— Nous ?

En gentleman, Janus lui ouvrit la portière, et elle le remercia d’un hochement de tête.

— Oui, je suis avec un ami qui m’aide dans mes recherches. Est-ce qu’on peut venir te voir tout à l’heure ? Je préfère te dire les choses en personne.

Au bout du fil, le souffle de Miranda se fit irrégulier. Adeline imagina son inquiétude, voire son angoisse.

— Ne t’inquiète pas, se hâta-t-elle d’ajouter. Ce sont de bonnes nouvelles.

— Merci. J’ai hâte de vous voir !

Adeline s’aperçut alors que, dans son enthousiasme, elle avait considéré que Janus était libre. Ils s’étaient assis dans la voiture et il avait démarré.

— Attends, se reprit-elle, je vais quand même lui demander s’il peut m’accompagner. Janus, tu es libre, ce soir ?

— Tu comptes m’inviter quelque part ?

Il semblait plutôt content. Heureux, même.

Oui, elle voulait qu’il reste avec elle, elle voulait partager sa joie avec lui.

— On va voir Miranda ?

Janus la caressa du regard.

— J’ai hâte de faire sa connaissance, répondit-il.

Ils restèrent un instant à se regarder dans les yeux et Adeline repensa à ce qu’il lui avait dit une fois : les mots peuvent mentir, mais le corps, lui, dit toujours vrai. Elle lui rendit son sourire, le cœur en liesse.

— On sera là dans l’après-midi.

— Faites vite, on est impatients de vous voir !

Adeline entendit au loin la voix de Riccardo, puis Miranda qui le rassurait.

— Je t’assure, Miranda, ne t’inquiète pas !

— Adeline, je suis tellement heureuse de t’avoir rencontrée !

— Merci, répondit Adeline, ne sachant que dire d’autre.

— Non, ma chère, c’est moi qui te remercie, insista Miranda. Riccardo t’embrasse aussi.

Quand elle raccrocha, Adeline avait les yeux brillants d’émotion. Janus lui caressa le dos de la main et elle lui sourit.

Ils décidèrent de manger un morceau et de partir juste après pour Sanremo. Cette fois, Janus choisit un restaurant sur la plage proposant une cuisine traditionnelle basée sur la pêche du jour. Ils parlèrent de Miranda et de Nikolaj, de ce qui avait pu se passer, puis revinrent à Léonie et Marielle. Trouver ces registres avait été un véritable coup de chance. Ils avaient presque fini quand Janus demanda si Adeline avait l’intention de terminer son dessert. Elle était trop agitée pour cela et poussa son assiette vers lui.

— À quoi tu penses ? demanda-t-il.

— Tu me poses souvent cette question.

— Si je l’avais fait plus tôt, peut-être que les choses se seraient passées autrement entre nous, répondit-il en dégustant le dessert.

— Non, ça n’aurait rien changé.

— Pourquoi ?

Elle regarda autour d’elle. Les gens discutaient, riaient, mangeaient, vivaient. Les sons, les odeurs, tout était excessif, écrasant, pourtant elle ne voyait et n’entendait que lui. Elle pesa ses mots afin de se montrer le plus honnête possible.

— On était trop différents, tous les deux.

— Du coup, tu me proposes un lot de consolation, Ada ?

— Non, c’est la vérité.

Malgré cette réponse, il lui sourit.

— Tu as beaucoup compté pour moi, et je dois avouer que je n’ai pas très bien vécu notre rupture. J’étais convaincu que tu m’avais quitté pour un autre. Et ça m’a fait beaucoup de mal. Je dirai même que tu m’as filé un sacré coup à l’ego : ça me l’a sérieusement amoché.

Il était d’une sincérité totale, à la limite de l’impudeur. Adeline se mit à rire, d’un rire qui lui jaillit du cœur sans prévenir.

— Il y a d’autres raisons pour mettre fin à une relation.

— J’aimerais bien les connaître.

Adeline sentit son sourire mourir sur ses lèvres.

Elle était en première année, ombrageuse, détachée en apparence, mais en réalité morte de peur. Lui, en dernière année, était l’étoile montante de leur discipline. Il avait des parents illustres, de même que ses grands-parents et arrière-grands-parents, qui avaient tous joué un rôle de premier plan dans la ville. Oui, ils étaient différents, à bien des égards.

— Ça n’a plus d’importance.

Janus secoua la tête.

— Quand on était ensemble, je voulais…

Il fit une pause, cherchant à ne pas dire quelque chose de trop dramatique.

— Enfin, tu vois, reprit-il. J’avais des besoins simples. Peu de paroles, mais beaucoup d’émotions.

Leurs regards dansaient, hésitants, comme prisonniers l’un de l’autre, ainsi que leurs mains, qui se cherchaient et se frôlaient en un improbable ballet. Mais aucun des deux n’osait franchir la ligne imaginaire qui les séparait.

— Je reconnais que je suis peut-être allé un peu vite, à l’époque.

Ce n’était pas ce qui avait mis un terme à leur relation. Adeline se souvenait parfaitement de ce qu’elle avait ressenti quand les parents de Janus l’avaient invitée à dîner et qu’elle avait menti sur ses origines.

— Ta famille va bien ?

Il acquiesça.

— Oui, plutôt pas mal, dit-il simplement.

Mais il n’ajouta rien, ce qui renforça le malaise d’Adeline.

— On y va ? lança-t-il.

— Je vais payer !

— Ada, s’il te plaît !

Avant qu’elle ait eu le temps de protester, Janus s’était levé et tendait sa carte au serveur.

— Tu m’inviteras la prochaine fois.

Elle savait pertinemment que ça n’arriverait jamais : son éducation le lui interdisait formellement. Sur ce point, il n’avait pas changé et ne changerait sans doute pas.

Pendant le voyage, ils parlèrent de tout et de rien. Ils avaient tous deux besoin de digérer ce qu’ils s’étaient dit au cours du déjeuner. Ils devaient apprendre à composer avec ce qui les liait l’un à l’autre. L’attraction qu’il y avait autrefois eue entre eux avait changé ; ils n’étaient plus les mêmes. Mais elle n’avait pas faibli, au contraire. Elle était plus forte, nourrie par les regards, les gestes, les phrases laissées en suspens. Adeline se concentra sur ce qu’elle allait dire à Miranda.

— À quoi tu penses ? demanda de nouveau Janus.

— Ça me semble impossible que Nikolaj ait été abandonné. Pourquoi son oncle et sa tante ne l’ont-ils pas pris avec eux ?

Janus ralentit, les mains serrées sur le volant. Elle aimait la façon dont son front se ridait quand il se débattait avec un raisonnement qui lui déplaisait. Elle avait l’impression de lire dans ses pensées, de l’avoir dans la peau, dans le cœur.

— Elle n’était pas mariée, c’est ça ?

— Il me semble tellement absurde de donner du poids à ce genre de considération quand la vie d’un enfant est en jeu !

— Il faut remettre les choses dans leur contexte, Adeline. Aujourd’hui encore, au nom de l’honneur, certaines personnes sont prêtes à accomplir des actes irrationnels. Si Miranda était malade et que l’enfant était illégitime, j’ai bien peur que l’abandon soit apparu comme la meilleure solution à la famille.

Adeline refusait de suivre ce raisonnement.

— Léonie semblait être une femme bien.

Janus doubla une voiture.

— J’ai confiance. Sa nièce l’adorait et en général ce genre d’affection naît de l’admiration que l’on porte à quelqu’un. Je suis convaincu qu’elle s’est assurée que cet enfant aurait une belle vie.

Adeline était d’accord et avait hâte de partager cette découverte avec son amie. C’était une excellente nouvelle, la plus importante. D’ailleurs, ils étaient presque arrivés.

— L’entrée est un peu plus loin sur la droite, lui dit-elle.

Janus ralentit.

— C’est… c’est ici ? demanda-t-il, incrédule.

— Oui. C’est beau, hein ?

Chaque fois qu’elle avait rendu visite à Miranda, Adeline s’était arrêtée un instant pour contempler l’entrée monumentale et imaginer quelle histoire elle cachait : qui l’avait commandée, réalisée, franchie…

— Beau ? C’est magnifique, oui ! Splendide ! Somptueux ! Et je suppose que le reste du domaine est à l’avenant : un lieu chargé d’histoire et d’un charme fou ?

— Tu verras !

Tandis qu’ils remontaient l’allée, Adeline baissa la vitre. L’air doux de cette fin d’après-midi de printemps pénétra dans l’habitable, apportant avec lui l’air iodé de la mer. Les roses, à présent sur le point d’éclore, faisaient dans les treilles des éclats rouges, orange et verts. Même sans les voir, Adeline savait que les fleurs des vignes donneraient bientôt des fruits et que, dans quelques mois, les raisins se gorgeraient de sucre et changeraient de couleur. De part et d’autre de l’allée, le vignoble ondoyait, resplendissant sous les derniers rayons du soleil.

— Tu aimes le vin ?

Janus lui adressa un regard amusé.

— En certaines occasions, il me semble que c’est indispensable.

Adeline pensa à celui qui vieillissait au fond de la mer. Riccardo lui avait dit que son effet bénéfique relevait du rituel qu’il fallait respecter pour sa dégustation.

— Le vin se savoure lentement, murmura-t-elle en laissant renaître en elle ce doux souvenir.

Riccardo était convaincu que ce partage renforçait les liens et transformait l’instant en joie. Et il avait sans doute raison.

— Tu as déjà entendu parler des zones bleues ? demanda-t-elle.

Ils étaient presque arrivés en haut de l’allée, et bientôt la baie allait se dévoiler à eux dans toute sa splendeur.

— Si je ne dis pas de bêtises, ce sont des endroits où la qualité de vie est tellement exceptionnelle que le nombre de centenaires y est remarquable.

— C’est ça ! Eh bien, il semblerait que le vin rouge soit un facteur de cette longévité. Mais pour ce faire, je crois qu’il faut deux éléments supplémentaires : en boire modérément, et toujours en bonne compagnie.

Elle se demanda si Miranda montrerait sa vigne à Janus. Il franchit le dernier virage, écarquilla les yeux et s’arrêta.

— C’est spectaculaire !

Adeline avait espéré pendant tout le trajet que le domaine produirait exactement cet effet sur lui.

Ils descendirent et se dirigèrent ensemble vers la digue, main dans la main, les yeux sur l’horizon. Devant eux, la colline tombait dans la mer et les vagues s’écrasaient mollement sur la plage. Les rares nuages s’embrasaient au loin dans le crépuscule naissant.

Janus l’attira à lui et Adeline s’abandonna à son étreinte, se sentant en sécurité au creux de son épaule, le visage enfoui dans ses cheveux. Il fit un léger mouvement de tête, qu’elle suivit instinctivement. La chaleur de sa bouche descendit sur sa joue. Éperdue de désir, elle attendait qu’il arrive à ses lèvres. Elle se retourna, s’écarta un peu de lui et Janus prit son visage dans ses mains. Ce ne fut pas un baiser délicat, ils n’étaient plus des gamins. Ils savaient exactement ce qu’ils voulaient.

Puis il appuya son front contre le sien.

— Ça faisait trop longtemps.

— Je sais.

Ils avaient le cœur et le souffle comme agités par une tempête.

C’était encore trop peu. Janus se pencha à nouveau vers elle. Quand leurs lèvres se frôlèrent, elle jeta les bras autour de son cou pour l’attirer à lui, et ils échangèrent un baiser de calme et de furie mêlés. C’était ce qu’Adeline désirait et redoutait le plus.

— Mieux vaut qu’on s’arrête là…, souffla-t-elle.

— On pourra toujours reprendre où on s’est arrêtés.

Elle lui sourit.

C’est alors que le son d’une sirène déchira le silence. Ils se tournèrent, inquiets. La sirène se rapprochait à vive allure. Ils avaient les yeux rivés sur l’allée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça vient vers nous.

À cet instant, Adeline remarqua qu’il régnait sur le domaine un calme inhabituel. Où étaient les ouvriers ? Les vignerons ?

— Miranda…, lâcha-t-elle.

Puis elle partit en courant vers la maison.







22



Une recherche minutieuse dans les archives a permis d’exhumer la documentation relative à un vignoble de six cents pieds environ offert en 1498 par Ludovic le More, duc de Milan, à Léonard de Vinci. Grâce à cette étude, on a pu recréer à l’identique la plantation originelle dans le jardin de la Casa degli Atellani, avec un cépage de Malvasia di Candia aromatica que le profilage génétique a désigné comme étant la variété utilisée à l’époque.



Adeline et Janus arrivèrent au château au moment où y pénétraient ambulanciers et infirmiers. Ils se frayèrent un chemin parmi les personnes massées à l’entrée en tentant de comprendre ce qu’il se passait. Adeline n’avait pas le courage de poser des questions. L’effarement des gens suffisait à lui glacer les sangs.

— C’est une tragédie, mademoiselle !

L’assistante de Riccardo, en larmes, cacha son visage dans un mouchoir.

Adeline vacilla mais Janus la soutint, un bras passé autour de sa taille.

— On ne peut plus rien faire, renchérit Romina, on ne peut plus l’aider.

Pâle, les yeux immenses dans son visage émacié, elle serrait son petit chien contre sa poitrine.

— C’est fini, Adeline, ajouta-t-elle.

Adeline ne pouvait accepter une telle chose. Elle s’élança, la gorge nouée par l’angoisse. Elle pénétra dans le salon, ce lieu magnifique où, le premier soir, elle avait dîné avec ses amis. Il était à présent plongé dans un silence de glace. C’est alors qu’elle la vit. Accroupie sur le tapis, le regard éteint. Ses bras inertes reposaient sur son giron.

En proie à l’effroi, Adeline fit quelques pas vers elle en l’appelant doucement :

— Miranda… je suis là, avec toi.

Mais la vieille dame ne bougeait pas d’un millimètre.

— Elle ne t’entend pas, dit Janus en lui posant une main sur l’épaule.

Riccardo gisait à côté de Miranda, inerte lui aussi. Un ambulancier tentait un massage cardiaque. Incapable d’en supporter davantage, Adeline se concentra sur Miranda, qu’elle prit dans ses bras.

— Viens avec moi, murmura-t-elle.

Mais Miranda continuait à caresser les cheveux de son mari et Adeline ne savait pas quoi faire. Pourtant, elle ne pouvait pas la laisser ainsi. En insistant, elle finit par la convaincre de se lever. Avec une infinie douceur, elle la guida jusqu’au canapé et s’installa près d’elle. Toutes deux gardaient les yeux rivés sur Riccardo.

Adeline tremblait.

— S’il vous plaît, faites qu’il ne meure pas, sauvez-le ! chuchotait-elle tout bas en serrant la main de Miranda.

Les tentatives de réanimation se poursuivirent un temps interminable.

Puis, soudain, ce fut terminé.

— Je suis désolé, dit l’ambulancier en secouant la tête, on a fait tout ce qu’on pouvait.

— Tu n’as pas le droit de me faire ça ! s’exclama Miranda.

Adeline la retint afin qu’elle ne se jette pas sur son époux. Incrédule, Miranda fixait le corps inerte. Riccardo, son ami prodigieux, si drôle, son si cher ami, était mort !

Miranda poussa un terrible gémissement de douleur, expression d’un désespoir qu’Adeline n’oublierait jamais.

À partir de là, tout s’accéléra, et l’atmosphère ne fut plus que pleurs, chagrin, un ballet absurde de gens s’agitant en une vaine tentative de tromper l’impuissance. Sans lâcher Miranda, Adeline voyait Janus parler avec Carlo et puisait de la force dans son calme apparent, puisqu’elle n’avait jamais affronté ce genre de situation. Le sang battait à ses tempes, il lui semblait vivre une scène irréelle et sa douleur était si tangible, si féroce qu’elle balayait tout. Mais elle n’avait pas le droit de se laisser aller : il y avait Miranda. Sa merveilleuse Miranda qui, en ce moment même, jetait à la ronde des regards perdus, demandait des nouvelles de son mari mais refusait d’écouter ce qu’on lui disait. On finit par lui administrer un calmant et elle s’effondra, brisée par le chagrin et la fatigue.

Adeline sortit pour reprendre ses esprits. Quand Janus l’attira à elle, elle ne protesta pas, posa la tête sur son épaule et ferma les yeux. Il la conduisit dans un recoin du jardin et la fit asseoir au milieu des pieds de lavande.

— Je ne peux pas le croire, balbutia-t-elle, ça n’a pas de sens !

— Tout peut changer en une fraction de seconde, Adeline, dit-il avant de déposer un délicat baiser sur ses cheveux. On croit que les drames n’arrivent qu’aux autres mais ce n’est pas vrai. Un jour, les autres, c’est nous.

Abandonnée à son étreinte, sonnée, Adeline avait les yeux dans le vague. Elle s’était toujours centrée soit sur le passé, soit sur l’avenir, jamais sur le présent. Et elle avait eu tort, car c’était la seule chose valable. Elle se blottit contre la peau chaude de cet homme qui lui disait par le regard qu’elle était son bien le plus précieux.

 

Dans les jours qui suivirent, Carlo et Romina se partagèrent les tâches. Miranda et Riccardo n’ayant plus de famille, c’étaient à eux de penser aux choses les plus urgentes. Romina dut parler avec le médecin légiste et prévenir les avocats, tandis que Carlo gérait les plannings des domestiques et des employés. Puis ils durent organiser les obsèques puisque, comme le leur apprit Romina, Riccardo avait pris ses dispositions et exprimé ses volontés avec précision.

Adeline, elle, resta avec Miranda, s’occupant d’elle comme l’aurait fait une fille.

 

L’enterrement attira une foule immense qui pleura cet homme exceptionnel. Les employés du domaine firent bloc pour épauler la veuve ; Adeline, qui avait posé quelques jours de congé afin de ne pas la laisser seule, s’assurait qu’elle mangeait, lui tenait compagnie lors des longues nuits de veille et parlait avec les médecins. Au cours de ces journées, elle comprit ce qu’avait voulu dire Riccardo la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Miranda était très aimée. Tout le monde s’inquiétait pour elle. Même Romina, qui semblait si souvent indifférente, gardait un œil sur elle.

 

Il fallut des semaines au domaine pour faire son deuil. Puis les employés s’attelèrent de nouveau à leurs travaux, ce qui leur permettait d’oublier un instant leur chagrin. Les vignes, grâce à l’attention extraordinaire qu’on leur portait, étaient florissantes. Seule Miranda demeurait cloîtrée dans sa souffrance, comme si la mort de son époux lui avait retiré toute envie de vivre. Adeline désespérait de parvenir à la faire revenir de cette terrible douleur, mais continuait à passer auprès d’elle son temps libre. Janus l’accompagnait parfois au domaine qui, à bas bruit et le cœur lourd, reprenait vie malgré tout.

Un jour, sans trop réfléchir, elle alla s’occuper de la vigne en bord de mer. Au départ, le rivage avait été pour elle un refuge où penser et se plonger dans les eaux tantôt calmes et tantôt agitées de la baie. Puis quelque chose avait réclamé son intervention : une branche sèche, une touffe de mauvaises herbes entre les ceps. En s’occupant de la vigne, il semblait à Adeline qu’elle pouvait atteindre Miranda, qui vivait à présent isolée du reste du monde. Une situation qui faisait souffrir Adeline, prise entre une forme de colère et de désespoir. Il lui semblait qu’une fois encore le destin se moquait d’elle. Pourquoi, chaque fois qu’elle trouvait quelqu’un à aimer ou qui l’aimait, se passait-il toujours quelque chose d’affreux ?

Cet après-midi-là, malgré la chaleur, elle était descendue comme chaque jour prendre soin de la vigne et avait commencé à arranger les greffons suivant les enseignements de Miranda. Ce geste libérateur remettait de l’ordre dans ses pensées et l’apaisait : en occupant ses mains, en choyant les plantes, c’était d’elle qu’elle prenait soin. Voir les premières grappes minuscules protégées par les feuilles l’emplissait d’orgueil. Elles poussaient à vue d’œil. En septembre, la vendange marquerait la fin de ce cycle. Attristée par cette pensée, Adeline se remémora le jour où Miranda lui avait raconté comment cela se passerait, et la grande fête qui suivrait immanquablement cette étape. Combien de fois Adeline l’avait-elle imaginée ? Mais tout avait changé… Il faut que tu reviennes parmi nous, Miranda. Tout le monde a besoin de toi.

Le lendemain matin, Adeline se réveilla de très mauvaise humeur. Miranda était sur la terrasse. Devant son petit déjeuner intact, elle regardait la mer ; elle avait encore perdu du poids et nageait dans sa robe. Quant au grand chapeau qui la protégeait du soleil, il lui donnait l’allure d’une petite vieille.

— Bonjour, Miranda.

Si cette dernière n’eut aucune réaction, Adeline ne comptait pas se laisser ignorer de la sorte.

— Qu’est-ce que tu voudrais ? Un café ou du lait ?

Elle attendit mais, son amie ne répondant pas, elle lui prépara une tasse de lait et la lui mit entre les mains. La voir y tremper les lèvres lui arracha un sourire. Après avoir échangé quelques mots avec la gouvernante, Adeline décida qu’elles allaient se promener.

— J’irais bien faire un petit tour, pas toi ?

Puisque Miranda portait toujours des chaussures confortables, elles arrivèrent à la digue sans trop de difficulté. Et, comme les jours précédents, Adeline lui raconta à quoi elle avait employé sa semaine.

— Tu te souviens de Valérie ? Je croyais qu’elle ne trouverait jamais le courage de quitter son compagnon. Eh bien, elle l’a fait ! Maintenant, elle vit chez sa sœur. Lucien, lui, a pris un deuxième boulot : le week-end, il travaille dans un restaurant. Il est passionné de vin, il faudra que je te le présente un jour.

Ses collègues l’aidaient beaucoup en cette période difficile. Quand elle s’aperçut que Miranda continuait à regarder la mer, impassible, elle fut tentée de la secouer pour la forcer à réagir, la ramener à elle.

Mais la sonnerie de son téléphone la fit sursauter. Elle ferma les yeux un instant puis prit une longue inspiration avant de décrocher.

— Salut, Damien.

— Comment ça va ?

Elle soupira.

— Bien, et vous ? Les petites ?

— Tu n’as jamais su mentir, Adeline, répliqua Damien après un silence.

Elle sourit malgré elle.

— Bon, d’accord. Je suis en Ligurie.

Elle lui avait raconté ce qui s’était passé, mais cela n’avait pas semblé l’émouvoir outre mesure, ce qui l’avait agacée. Aussi évitait-elle de lui en parler.

— Dimanche, c’est la première communion d’Alexandra.

Adeline se frappa le front : ça lui était complètement sorti de la tête.

— Je… Écoute, je suis désolée de ne pas avoir été très présente ces derniers temps. Gaëlle a réussi à tout organiser seule ?

— Naturellement. De toute façon, je te l’ai dit, ce sera quelque chose de simple, rien d’extravagant. Les petites aimeraient savoir si tu viendras.

Elle les avait honteusement négligées.

— Oui, je serai là.

— Promis ?

Elle méritait le reproche qu’elle entendit dans sa voix.

— Bien sûr.

— Tu es une femme forte, Adeline. Essaie de t’en souvenir.

Elle raccrocha et fixa son téléphone un moment avant de se tourner de nouveau vers Miranda.

— Tu te souviens de Damien ? Il a une fille de 8 ans qui fera sa première communion dimanche. C’est une petite fille adorable. Elle s’appelle Alexandra, mais son deuxième prénom est Giselle, comme sa grand-mère.

Elle espéra une réaction qui ne vint pas : Miranda restait impassible. Déçue, Adeline secoua la tête et releva le col de sa veste. Il faisait étonnamment frais pour la saison. Miranda caressait le foulard de soie que la gouvernante avait noué autour de son cou. De temps en temps, quelqu’un s’arrêtait pour les saluer gentiment, puis reprenait le travail.

Adeline se sentit soudain très en colère face à l’apathie de son amie.

— Tu ne peux pas les abandonner comme ça, Miranda !

Rien, pas un sursaut, pas un frisson.

— Riccardo disait toujours que tu étais forte et courageuse ! Que tu avais prouvé à tous que tu étais une femme digne !

En voyant une larme couler le long de la joue pâle de Miranda, Adeline se couvrit la bouche comme pour retirer ce qu’elle venait de dire. Elle la serra fort dans ses bras.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas, lui dit-elle, la sentant ensevelie sous des couches et des couches de douleur.

Elle devait tirer son amie du bourbier dans lequel elle s’enfonçait mais ne savait pas comment faire.

— Adeline !

Elle tourna les yeux vers Romina, qui venait vers elles d’un pas alerte, l’air sombre. Qu’était-il encore arrivé ? L’assistante de Riccardo s’arrêta près des buissons d’hélichryse, dont le parfum intense rappelait à Adeline les jours heureux qu’ils avaient passés ensemble au domaine. Instinctivement, elle en cueillit une petite branche qu’elle frotta entre ses doigts.

— Il y a du nouveau ? s’enquit Romina.

— Rien. Elle ne m’écoute pas.

La jeune femme posa par terre le petit chien, qui se rua sur elle et glapit à ses pieds. Miranda ne bougea pas, jusqu’au moment où l’animal sauta prestement sur ses genoux ; alors, ses doigts se posèrent sur le doux pelage et le caressèrent.

Adeline et Romina observaient la scène.

— Ça fait plus d’un mois, il faut qu’elle réagisse ! s’écria Romina.

Adeline en avait bien conscience, pourtant cette remarque l’irrita.

— Elle a encore besoin de temps.

— Du temps, on n’en a plus, Adeline. Il faut que tu insistes ! dit-elle en montrant les vignes. Le domaine ne tiendra pas longtemps sans elle.

Adeline n’aimait pas du tout la façon qu’avait Romina de la bousculer. Que pouvait-elle faire de plus ?

— Elle est murée dans sa douleur. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Convaincs-la de faire face à ses responsabilités. Tu es la seule à pouvoir y arriver.

— N’importe quoi !

Adeline regretta aussitôt ses mots, mais elle était triste et épuisée. Riccardo lui manquait ; Miranda lui manquait. Elle avait mis sa vie entre parenthèses et même sa relation avec Janus se limitait à des échanges de messages. Pourtant, à l’évidence, ce n’était pas assez.

Romina partit d’un rire méprisant qui lui fit l’effet d’une gifle.

— Je le savais…

— Quoi ?

— Qu’on ne pouvait pas te faire confiance. Toi, tu es du genre à disparaître dès que ça devient un peu difficile. Tu as hâte de partir, hein ? Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! On s’en sortira très bien sans toi, qu’est-ce que tu crois ?

Adeline savait que l’exaspération peut pousser les gens à tenir des propos qui dépassent leur pensée, et qu’elle n’aurait pas dû s’arrêter sur cet emportement. Mais Romina était allée trop loin.

— Qu’est-ce que tu sais de moi ? siffla-t-elle avant de retourner auprès de Miranda, qui se laissa raccompagner à la maison.

Après avoir confié son amie aux bons soins de sa gouvernante, elle les salua toutes deux.

— Tu reviens demain ?

— Non, Lara, je… Prends bien soin d’elle.

Elle sortit et se dirigea vers le parking, écrasée par tout ce qui la renvoyait au passé. Et, tandis qu’elle roulait en direction de Nice et de sa vie quotidienne, elle repensa à Damien.

« Quand elle n’aura plus besoin de toi, elle te laissera tomber. »

C’était exactement ce qui s’était produit. Si Miranda n’en avait pas conscience, cela n’y changeait rien. Elle l’avait exclue, il n’y avait plus de place pour elle.

 

Adeline ouvrit en grand la porte de son appartement, ferma les yeux et inspira à fond l’odeur de son monde avant de se diriger vers la cuisine. Le désordre reflétait assez bien son état d’esprit. Elle enfouit son visage dans ses mains. Il était tard, mais elle n’avait pas l’intention d’aller se coucher en laissant les choses dans cet état. Elle fit un peu de ménage et passa même la serpillière. Comme elle n’avait pas faim, elle se contenta de quelques fruits pour le dîner, puis, après une longue douche chaude, elle s’écroula sur son lit. La lumière entrait par la fenêtre et dessinait des arabesques sur les murs. Pourquoi tu continues à te raconter des histoires ? se demanda-t-elle. Elle se sentait vide. Immensément vide.

Damien avait raison. Il savait ce qui était le mieux pour elle. Pourquoi ne l’avait-elle pas écouté ? Les souvenirs remontaient, brouillons et effrayants. À bout de forces, elle finit par glisser dans le sommeil.







23



Chaque vin a un verre idéal qui, en plus d’exalter ses qualités organoleptiques, le met visuellement en valeur. Pour les vins rouges, on privilégiera les verres larges, tandis que pour les blancs frais et légers on préférera des verres plus étroits, plus à même de conserver leur parfum. Les vins mousseux et le champagne doivent être servis dans des flûtes hautes et fuselées.



Adeline avait un secret qu’elle gardait jalousement, et autour duquel elle avait érigé des défenses solides comme des murs d’enceinte, des plantes vénéneuses, de la poussière, des ruines et de l’oubli. Personne n’était autorisé à y pénétrer ; elle seule en possédait la clef, elle seule savait où le trouver.

En un lieu sûr et suspendu.

Tout en observant le ciel d’un gris blanc qui reflétait bien son humeur, elle se demanda pourquoi elle s’était si longtemps tenue à distance de ce secret. C’était là qu’elle se sentait bien, qu’elle trouvait enfin la paix.

Le mur devant elle était de plus en plus haut, insurmontable ; soudain, elle craignit de ne pas parvenir à le franchir, de ne pas en avoir la force. En proie à l’angoisse, elle commença à le parcourir de ses mains. Elle percevait un frisson d’inquiétude la traverser, la secouer et la pousser à agir. Elle s’aperçut que son visage était inondé de larmes.

Riccardo n’était plus là, et elle ne parvenait pas à s’en remettre.

Miranda l’avait abandonnée.

Avec Janus, il semblait ne pas y avoir de seconde chance.

Ces pensées vertigineuses lui serraient la gorge. Si autour d’elle tout devenait sombre, au-delà du mur, Adeline le savait, le soleil brillait et elle ne voulait qu’une chose : rejoindre son lieu secret.

Là, elle en était convaincue, rien ne pourrait l’atteindre.

 

Elle dissimula sa tête sous sa capuche et s’enfonça dans la végétation qui envahissait l’entrée, écartant les arbustes et les buissons. Une fois de l’autre côté, elle se mit à courir, le cœur battant tandis que l’herbe haute lui griffait le visage. Elle ne ressentait pas la douleur, c’était plutôt comme une caresse, une façon de lui souhaiter la bienvenue. Elle souriait. Tout en elle était changé, et une force immense l’animait, une énergie qui la propulsait vers ce qu’elle avait envie de faire, et d’être. À l’abri du monde, elle se sentait libre, enfin elle-même.

Elle écarta les bras. Ses pieds continuaient à s’enfoncer dans le sol, pourtant Adeline volait.

Juste avant d’arriver au bâtiment, elle s’arrêta, haletante, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur le majestueux escalier menant à la colonnade de l’entrée. L’eau jaillissait de la fontaine de pierre en une douce mélodie. Tout était parfait, immuable, serein.

Elle aimait cette vieille maison abandonnée. Là, tout avait une histoire, et elle y tenait un rôle précis. J’arrive, pensa-t-elle, le sourire aux lèvres, et ces deux mots eurent le pouvoir de l’apaiser. Le soleil disparut, mais cela n’avait aucune importance : il fut remplacé par des nuages d’un blanc cotonneux. Le ciel était un chapeau, la pluie une couverture fraîche qui avait la délicatesse d’un baiser humide.

Adeline regarda son reflet dans l’eau de la fontaine à la surface troublée par de petits cercles concentriques. Son visage apparaissait et disparaissait, toujours différent. Elle était jeune, puis vieille. Une jeune femme, puis une enfant. Elle secoua la tête et se reconnut enfin. Elle avait les traits anguleux, la bouche pincée, les yeux sévères. Perplexe, elle fit quelques pas en arrière, reprit sa marche en prenant garde aux trous dans le sol, arriva à l’entrée et s’arrêta au pied de l’escalier.

Elle entendit alors un claquement de langue, celui d’une personne juste derrière elle.

Elle fit volte-face, prête à se défendre, les poings serrés.

Et elle vit cette enfant maigre, toute petite ; elle portait un tee-shirt qui avait dû être rose, et des cheveux en bataille encadraient son visage pointu.

— Coucou, murmura Adeline, qui sentit soudain ses jambes vaciller et les larmes lui monter aux yeux. Tu es trempée jusqu’aux os. Qu’est-ce que tu fais là ?

Pour toute réponse l’enfant haussa les épaules en la regardant d’un air méfiant, sa petite bouche entrouverte.

Je dois l’aider, pensa-t-elle, la sauver ! Prise d’un besoin irrépressible de la serrer dans ses bras, de la protéger, elle s’avança vers elle les bras tendus.

Mais la petite recula sans la quitter des yeux. Pour chaque pas en avant d’Adeline, l’enfant en faisait un en arrière, avant de partir en courant vers la maison.

— Arrête-toi ! cria Adeline en se lançant à sa poursuite.

La villa en ruine menaçait de s’effondrer, elle devait l’empêcher d’y entrer. Paniquée, elle courait de plus en plus vite, à en perdre haleine.

— Je ne vais rien te faire !

Je ne vais rien te faire.

Sa phrase résonna dans l’immense salon vide et elle stoppa sa course pour se boucher les oreilles avant de tomber à genoux. Elle avait du mal à respirer, les images d’une autre vie se bousculaient dans sa tête mais elle ne pouvait pas abandonner la petite. Elle se força à lever les yeux, inspira une bouffée d’air froid et sa vue s’éclaircit assez pour lui laisser voir le tee-shirt rose disparaître dans l’escalier. Alors elle se leva d’un bond, sauta par-dessus les gravats, monta les marches deux à deux. À l’étage, elle trouva un panneau de boiserie déplacé. Les yeux écarquillés, le souffle court, elle comprit que l’enfant savait. Elle connaissait le passage secret qui menait à sa chambre. Qui es-tu, petite ?

Une question idiote, inepte. Quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Il fallait qu’elle la trouve. Pourtant elle resta absolument immobile, ouvrant et refermant les poings tandis que son cœur battait de plus en plus fort.

Soudain, elle se sentit envahie par un calme immense. Elle détendit ses bras, prit une grande inspiration et se mit en marche, pas à pas. Elle parcourut le long couloir caché par la porte dérobée et déboucha dans la bibliothèque qui jouxtait le salon. En découvrant les lourdes portes ouvertes, elle plongea une main dans sa poche. La clef s’y trouvait encore, à sa place. L’unique exemplaire… Pourtant, l’enfant était entrée et elle l’entendait rire, d’un rire léger, serein, presque joyeux. Elle ne risquait plus rien. Là, rien ni personne ne pourrait lui faire de mal. Adeline en était convaincue.

— Tu es là ?

Sa question se répercuta dans la grande salle inchangée : des volumes reliés bien alignés sur les étagères, l’échelle permettant d’accéder aux rayonnages les plus élevés, les vitraux à travers lesquels filtrait une lumière opaque qui arrondissait les angles et adoucissait tout. Au milieu de la pièce, sur un tapis poussiéreux, trônait une grosse mappemonde en bois lustré. Adeline se demanda si l’enfant avait été attirée par ses précieux détails. Elle effleura du bout des doigts les monstres marins et les navires peints sur les océans. Dès qu’elle les avait vus, elle s’était demandé quel artiste avait réalisé ces peintures, ou plutôt quelle était son histoire. Pourquoi avait-il choisi de représenter les périls qui guettaient les marins ? Était-ce une mise en garde pour les voyageurs ? Et lui, avait-il déjà navigué ?

Elle souleva le globe, révélant un profond compartiment concave.

Le livre était à sa place. Elle sourit, rassurée. Il était là, son trésor. Un grand et épais volume avec une reliure artisanale pleine peau de couleur prune au liseré d’argent. Au fond, à la place des lunettes qui s’y trouvaient autrefois, il y avait un stylo, un Montblanc d’un noir luisant avec une plume en or. Il l’attendait. Adeline effleura les initiales qui étaient gravées dessus. AW. Adeline Weber.

Elle prit délicatement le livre et le posa sur l’imposant bureau.

— Tu veux voir ce que je fais quand je viens ici ? demanda-t-elle.

Et, sans attendre la réponse, elle l’ouvrit. La première image représentait une femme dont elle ne parvenait pas à voir le visage. Autour d’elle s’étirait une toile d’araignée faite de mots rédigés d’une écriture soignée et très serrée. La seconde montrait une jeune fille d’environ 14 ans portant un chemisier sous une veste claire, une jupe au genou, des chaussures plates ; son sac avait glissé à ses pieds. Son regard noir fixait l’objectif. Elle, c’est Myriam. Oh, ce n’est pas son vrai nom, évidemment. Elle l’avait inventé. Elle aussi portait un nom de circonstance. Elle ne connaissait pas celui que son père et sa mère lui avaient choisi. C’était un inconnu qui avait choisi pour elle. Peut-être le directeur de l’hôpital où elle était née, ou l’officier d’état civil. En tout cas, quelqu’un que l’on avait chargé de cette mission, accomplie par devoir, sans émotion et sans amour.

Un jour, on avait décrété qu’elle s’appellerait Adeline Weber, peut-être même sans la voir en chair et en os. Moi aussi, ça m’est arrivé, dit-elle à l’enfant. Mais je l’ai découvert trop tard pour y changer quoi que ce soit, alors finalement je l’ai gardé.

Elle caressa doucement les bords du portrait.

Elle ne supportait pas que le temps efface tout.

Qu’il dévore les souvenirs. C’était comme disparaître. Pire que mourir.

C’était intolérable.

Elle s’assit, le stylo grattait le précieux papier, mais se contentait parfois de le survoler, et Adeline souriait. Lorsqu’elle tournait une page, une odeur délicate de papier et de cuir montait vers elle. Myriam voulait devenir pianiste. Elle avait un cœur d’or et la capacité de transformer la douleur en mélodie. Elle fit une pause. Elle était arrivée à la fin ; à présent elle devait décider. Elle pouvait raconter la désolation du monde, la tristesse, l’absurdité et la vanité du mal. Ou faire un autre choix. Adeline sourit et poursuivit son histoire puis referma le livre, se leva et s’arrêta devant un grand miroir aux bords oxydés dans lequel elle observa son reflet comme elle l’avait fait de nombreuses fois. C’est alors qu’elle vit la petite fille. Elle était apparue à côté d’elle et ne bougeait pas. Elle restait là, tout près. En tendant le bras, Adeline aurait pu la toucher. Mais elle n’en fit rien.

— Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue. Pourquoi tu es revenue ?

La voix était à peine un murmure, un souffle dans l’immobilité de la grande bibliothèque.

La petite la regardait. Elle avait les mêmes yeux qu’elle, lui souriait du même sourire et avait dans les mains son livre, pourtant différent puisque ce n’était guère plus qu’un vieux carnet à spirale. Mais Adeline le reconnut. Elle se tourna vers le bureau où elle l’avait laissé. Il était vide, et le stylo avait disparu.

— C’est toi qui l’as pris, dit-elle à l’enfant.

La petite acquiesça et le lui tendit. Adeline étira le bras, sans parvenir à le toucher.

— Pourquoi tu le veux pas ? demanda l’enfant.

Adeline secoua la tête. Si, elle le voulait. Plus que tout au monde. Mais impossible de s’en saisir. Une grande lumière l’aveugla soudain, et tout disparut.

 

Adeline se redressa dans son lit, en nage. Elle regarda autour d’elle et vit sa chambre. Les rayons du soleil pénétraient par les volets ouverts.

Un rêve, ce n’était qu’un rêve ! Elle serra les mains sur sa poitrine tandis que le souvenir s’effilochait avant de s’évanouir complètement.

Quand son cœur se calma enfin, elle se rallongea et remonta le drap sur ses épaules. Il y avait dans son passé comme une faille temporelle qu’elle hésitait à franchir, craignant d’aller trop loin. De cette époque, Adeline ne conservait que quelques images. De lourdes tuniques, des mains caressantes, des câlins, des gâteaux nappés de glaçage. Et les prières avant d’aller se coucher. Un monde tranquille, sûr, qui vivait à un rythme toujours égal. Un jour, ce monde avait pris fin pour être remplacé par un autre, empli de gens qui accomplissaient un devoir. Des gens pressés aux gestes brusques, pour qui elle ne comptait pas plus que les autres enfants. Elle avait fui, mais Damien l’avait ramenée. Quand elle avait tenté de recommencer, il lui avait offert un carnet. Il n’était pas comme celui de son rêve, il était beaucoup moins beau. Mais Adeline l’adorait. Elle y avait écrit beaucoup d’histoires. Parfois, elle en était l’héroïne, parfois, il s’agissait d’enfants qui étaient sa famille pour un temps et devenaient ses protagonistes. D’autres fois, les histoires lui permettaient d’apaiser sa peur. Si toutes ses histoires finissaient bien, elles mettaient invariablement en scène des enfants abandonnés, comme elle.

Elle lissa le drap du plat de la main.

Elle était à l’abri, elle n’avait rien à craindre. Elle était une adulte, une femme forte. À présent, elle savait se défendre. Elle se replongea dans le passé, la paume caressant toujours l’étoffe. Il y avait un homme dans son esprit. Il était grand et avait le visage aussi sombre que les yeux. Vêtu de noir, il portait un nœud papillon.

« Tu es une très vilaine petite fille, Adeline Weber. »

 

Paralysée par la peur, elle s’était concentrée sur la pensée de Damien. Quelques heures plus tôt, il l’avait ramenée au foyer pour la deuxième fois. Il lui avait assuré que tout irait bien, mais l’homme qui se tenait en face d’elle l’effrayait.

« Nous étions tous très inquiets. Nous t’avons cherchée partout. »

Elle savait qu’elle ne devait pas répondre. Les sœurs lui avaient souvent dit que les paroles pouvaient attirer des ennuis, mais Adeline ne supportait plus de l’entendre.

« Ma maman va revenir me chercher à l’endroit où elle m’a laissée, alors je ne peux pas rester ici. Ce n’est pas chez moi. »

Il la dévisageait, incrédule.

« Qui t’a mis ces sottises en tête ? demanda-t-il avant d’éclater de rire. Ta mère t’a abandonnée. Les femmes comme elle, ça fait des enfants et puis ça s’en débarrasse. Plus vite tu le comprendras, mieux ça vaudra pour toi.

— Menteur ! avait-elle crié en tapant du pied. Ma maman, elle m’aime !

— Bien sûr. Et c’est pour ça qu’elle s’est débarrassée de toi. »

Elle ne connaissait pas ce mot, « se débarrasser », mais lui l’employait souvent et, à l’évidence, cela désignait quelque chose de très vilain.

« Allons, fillette, arrête de pleurer ! »

Adeline était trop chamboulée pour l’écouter. Elle aurait tellement voulu que sœur Marie soit auprès d’elle pour expliquer à cet homme qu’il se trompait !

« Ta maman t’aime, Adeline, ne l’oublie jamais. »

Elle le lui avait répété si souvent que ce ne pouvait être que vrai.

« On s’occupera bien de toi, mais tu dois être sage. Ici, il n’y a pas de place pour les fortes têtes. Si tu t’enfuis à nouveau, je te laisserai à la rue et je m’en laverai les mains. Comme ta mère. La prochaine fois, penses-y. »

Elle n’aimait pas cet homme, elle n’aimait pas cet endroit. Elle voulait retourner chez les sœurs attendre sa maman.

Elle était tombée à genoux sur le tapis. Quand Lamarck, le directeur, l’avait saisie par le bras pour la relever, Adeline avait vomi sur ses chaussures. Elle ne se souvenait pas de la suite. Il y avait eu des cris, quelqu’un l’avait prise dans ses bras et lui avait posé un linge humide sur le front. Elle s’était réveillée avec un affreux mal de gorge et, à côté d’elle, à son chevet, il y avait Damien.

Il a toujours été là, pensa-t-elle.
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La lumière du soleil contribue à l’oxydation du vin. Elle en dégrade les qualités organoleptiques et en altère la saveur et l’arôme. C’est pourquoi les bouteilles sont souvent en verre sombre – vert, marron ou noir – afin de protéger le précieux contenu.



Pour la première communion d’Alexandra, Adeline portait une robe choisie par la fillette lors d’une journée shopping avec elle, une robe d’un jaune éclatant et audacieux, le genre de vêtement qu’Adeline n’aurait pas même regardé quelques mois plus tôt.

Ce jour-là, Gaëlle aurait adoré les accompagner, mais la grossesse absorbait toute son énergie, aussi était-elle restée à la maison avec Jacques et les jumelles, et Adeline et Alexandra étaient sorties seules.

« Merci, tatie Adeline.

— Mais de rien, mon petit papillon. »

En réalité, robe mise à part, c’était Adeline qui avait ressenti une immense gratitude pour cette petite fille délicieuse, car elle était encore secouée par le mauvais rêve qui lui avait gâché la nuit. En se concentrant sur Alexandra, elle avait réussi à oublier un peu le domaine, Miranda et le reste. Il y avait chez la fille de Damien une fragilité qui l’inquiétait un peu et qu’elle trouvait cependant adorable. Discrète et contemplative, Alexandra était très différente de ses sœurs. Mince et blonde, elle avait les traits délicats d’une poupée de porcelaine et était tout le portrait de son père.

 

En cet instant, la fillette avançait vers l’autel entourée des autres communiants qui formaient comme un nuage blanc. Soudain, elle se retourna, et Adeline comprit qu’elle la cherchait dans la foule. Quand leurs yeux se rencontrèrent, Alexandra leva le pouce comme Adeline le lui avait appris. Tu es belle comme le jour, fit Alexandra en silence du bout des lèvres.

Adeline était trop loin pour l’entendre, mais ces mots l’atteignirent en plein cœur et s’y nichèrent avec la douceur d’une caresse. Elle connaissait cette phrase, c’était un jeu entre elles, quelque chose qu’Adeline avait dit et répété de nombreuses fois à la fillette.

Tu es belle comme le jour.

Elle sentit les larmes lui piquer les yeux, une émotion profonde, intense. Quelque chose qui appartenait au passé, aux jours écoulés dans la quiétude du couvent.

« Tu es une bonne petite, Adeline. »

« Tu es courageuse, belle et bonne. »

« Tu es comme le soleil, la lune et les étoiles. »

Sœur Marie lui disait toujours ce genre de chose, et Adeline avait fait de même avec les enfants de Damien et Gaëlle.

Un léger parfum d’encens se répandit dans l’église, et aux chants des enfants s’unit le son joyeux des cloches. Les fidèles se levèrent et la messe commença.

Adeline n’était jamais retournée chez les sœurs, aussi au bout d’un moment avaient-elles cessé de lui envoyer des colis, des cadeaux et de l’appeler. Elles avaient respecté sa décision de couper les ponts. Lamarck avait peut-être été brutal, mais au moins il lui avait dit la vérité : elle avait été abandonnée. Elle avait été rejetée, comme les autres enfants qui vivaient avec elle ou, plutôt, avec qui elle devrait vivre un temps, car chacun allait et venait, comme si le foyer était un port où l’on jetait l’ancre pour s’arrêter un moment avant de repartir. Adeline avait appris à ne pas trop s’attacher, à rester toujours en retrait de tout et de tous. Elle n’avait gardé de contact avec personne, pas même avec Delphine ou Rémi. Elle ignorait ce qu’étaient devenus ses amis après l’accident.

Le prêtre appela les fidèles à la prière, et Adeline sentit les phrases de la liturgie affleurer à sa mémoire, se recomposer, se rassembler et franchir ses lèvres presque inconsciemment.

— J’aime beaucoup ta robe !

Janus, à côté d’elle, effleura sa main.

— Merci.

Elle était heureuse qu’il soit auprès d’elle. Ce matin-là, il était passé la prendre. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle lui avait proposé de venir à la communion. Après la tragédie qui avait frappé Miranda, leur histoire, ce lien particulier qui s’était tissé entre eux et auquel elle ne savait pas donner de nom, semblait être restée en suspens.

« Une enfant de ta famille ? avait-il demandé.

— En quelque sorte. La fille aînée d’un couple d’amis très proches. »

Le prêtre poursuivait la cérémonie, le chœur entonnait les chants liturgiques, les enfants étaient invités à avancer à l’appel de leur nom. Adeline les regardait marcher vers l’autel en serrant dans leurs mains le cierge allumé, symbole de leur foi. Damien et Gaëlle se tenaient près de leur fille, vêtus de blanc eux aussi. Quant aux jumelles, elles gambadaient dans la nef sous l’œil attentif de leur grand frère. Il y avait là des membres des deux familles, des gens qu’Adeline connaissait de vue sans avoir jamais vraiment noué avec eux de relation plus étroite.

Pourtant, tu as fait semblant d’être l’une des leurs…

Elle repoussa cette pensée puis lança un regard à Janus. Il avait insisté pour lui porter son sac à main, un petit sac turquoise brodé de perles, encore un achat improbable effectué lors de sa folle journée de shopping avec la douce Alexandra. Ce sac, Janus, grand homme élégant dans son costume impeccablement taillé, l’avait toujours à la main. En le voyant le passer en bandoulière sans se soucier du ridicule, Adeline eut envie de l’embrasser.

Il était là pour elle.

Il lui sourit et elle s’approcha de lui jusqu’à sentir la chaleur de son corps. Parfois, cela lui suffisait. Et parfois, cela aiguisait son désir.

La cérémonie prit fin et un brouhaha s’éleva, fait de rires, de félicitations et d’embrassades. Puis ce fut le moment des photos. Les familles se regroupaient près de l’autel et Adeline n’avait qu’une hâte : sortir au plus vite.

— Viens, on s’en va.

Ils furent accueillis sur le parvis par un soleil éclatant. Autour d’eux, les gens discutaient, les enfants jouaient, l’atmosphère de fête était contagieuse. Ils trouvèrent un endroit à l’ombre pour attendre leur tour de féliciter la communiante. Alexandra détonnait dans le groupe d’enfants massés près de l’immense porte. Quand elle retira sa couronne de fleurs, ses cheveux tombèrent sur ses épaules en une cascade d’or. Elle riait, insouciante et heureuse.

Adeline l’observa avec intensité puis chercha Damien des yeux et s’attarda sur lui un long moment. Quand il se retourna comme s’il avait senti son regard, elle lui sourit et continua à l’observer. Il y avait dans ses yeux comme de la fatigue, ou de l’inquiétude, ou peut-être autre chose, elle n’aurait su le dire. Il fendit soudain la foule au bras de Gaëlle pour la rejoindre, et Adeline en profita pour leur présenter Janus. Après les salutations de circonstance, Damien la serra dans ses bras et déposa un baiser sur son front.

— Vous déjeunez avec nous ?

— Non, on se voit plus tard, comme on avait dit.

— Viens avec ton ami, lui glissa-t-il lorsqu’il vit Janus discuter avec Gaëlle.

— Il a peut-être un autre programme…

— Mais non, j’en suis certain !

Cette complicité retrouvée fit plaisir à Adeline. Damien n’avait jamais entendu parler de Janus, elle avait gardé cette histoire pour elle, comme si elle vivait plusieurs vies parallèles et tenait un rôle différent dans chacune. Mais elle ne voulait plus jouer à ce jeu-là. À présent elle voulait… de la considération, du respect pour ce qu’elle était et non pour ce qu’elle semblait être. Elle voulait l’homme qui marchait à côté d’elle.

— Viens, on va un peu plus loin, lui proposa-t-elle avec un sourire.

Ils attendirent que la foule se disperse en observant la façade de l’église.

— C’était une très belle cérémonie.

— Tu es… tu es croyant ?

Elle l’ignorait. Elle ignorait tant à son sujet, or elle voulait tout découvrir.

— Je crois au Bien, en une force créatrice qui s’oppose à la destruction. Donc j’imagine que la réponse est oui.

Janus était un idéaliste, et il vivait suivant ses propres préceptes.

— Moi, j’ai été croyante. J’ai cru en Dieu plus qu’en n’importe quoi.

— Qu’est-ce qui t’a fait cesser d’y croire ?

— La réalité.

— Adeline, ne sois pas si amère. Tu vaux mieux que ça.

Janus passa un bras autour de ses épaules tout en avançant d’un pas lent.

— Je connais peu de gens qui se seraient donné autant de mal que toi pour Miranda. Et puis, tes collègues ont beaucoup de respect pour toi. Dans notre milieu, ce n’est pas facile de gagner la considération des autres. Tu es une femme généreuse, Ada, une femme altruiste. Et, comme je te l’ai dit, ce sont nos actions qui nous définissent.

Elle avait toujours eu du mal à accepter les compliments, ils la mettaient mal à l’aise. Mais elle se raccrocha à ces mots parce qu’elle aimait ce qu’il lui disait.

— On part à l’aventure ? demanda-t-il soudain avant de lui déposer un baiser sur la main. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Monaco.

— Moi aussi ! répondit-elle, radieuse.

— Alors on part se balader !

 

Même la route qui menait à la principauté était sublime. Ils traversèrent les quartiers les plus pittoresques, s’arrêtèrent au musée océanographique avant de descendre vers la plage.

— Tu es très liée à Damien et sa famille.

Ce n’était pas une question. Ils venaient d’arriver au restaurant.

— Oui, je le connais depuis… depuis mon enfance.

— Un ami de la famille ?

Elle se figea, sa fourchette en l’air.

— D’une certaine façon, oui.

— En tout cas, la cérémonie était très émouvante, répéta-t-il avec un sourire qui détendit aussitôt Adeline.

— Alexandra était très heureuse.

— Et toi aussi.

Adeline songea à l’immense affection qu’elle éprouvait pour les enfants de Damien, et cette pensée la mena à Léonie.

— Je crois que cette femme a décidé de garder Nikolaj près d’elle.

Elle n’eut pas besoin d’en dire plus, Janus avait compris.

Il acquiesça, songeur.

— C’est ce que je pense aussi.

— Si j’arrivais à le retrouver, à obtenir la preuve qu’il est heureux, peut-être que Miranda se remettrait…

— Un deuil, ça prend du temps, Adeline.

Oui, elle le savait, c’était vrai, le temps pouvait arranger bien des choses. Comme elle ne voulait pas se laisser happer par la mélancolie, elle changea de sujet.

— Ça te dirait de m’accompagner chez Damien, tout à l’heure ?

Elle ne se sentait pas très sûre d’elle.

— Oui, ça me ferait très plaisir, répondit-il en pressant ses lèvres sur sa main.

Adeline devait repasser chez elle pour prendre le cadeau. En réalité, ils s’y attardèrent un peu plus que prévu, mais ils tournaient autour de ce baiser depuis trop longtemps.

 

L’appartement de Damien et Gaëlle était rempli d’invités, et les voix et les rires des enfants se superposaient à une musique festive. Sur le seuil, à côté de Janus, Adeline hésita, le cadeau pour Alexandra dans les mains. Lui tenait la bouteille qu’elle avait prévu d’offrir à Damien.

— Tu as changé d’avis ?

Adeline sentit ses lèvres glisser lentement dans son cou, son souffle chaud comme une caresse au creux de son oreille.

— Parce que moi, reprit-il, ça ne me dérange pas du tout de faire demi-tour. J’ai beaucoup de choses à… te dire. Beaucoup de choses qu’on a laissées en suspens tout à l’heure…

Elle sourit malgré elle tout en se rapprochant encore un peu de lui.

— On ne restera pas très longtemps.

— Parfait !

Ils restèrent un instant l’un contre l’autre. Comment un simple regard pouvait-il susciter de telles émotions ?

— Allez, entrons ! dit-elle avant de prendre le risque de changer d’avis et de céder à la tentation.

 

Elle se concentra sur l’ambiance de fête, répondit aux gens qui la saluaient, rendit quelques sourires. Tandis que certains faisaient passer les plateaux de hors-d’œuvre, d’autres déplaçaient les fruits sur la table pour faire de la place aux boissons, d’autres encore servaient des desserts. À l’autre bout de la pièce, Gaëlle les aperçut ; son visage s’épanouit et elle caressa l’épaule de son mari. Ils les rejoignirent aussitôt.

— Merci d’être venus.

— On n’aurait raté ça pour rien au monde ! répondit Adeline en donnant son cadeau à Damien. C’est un vin qui a vieilli dans la mer, lui dit-elle.

Étonné, il l’observa d’un peu plus près.

— Merci, souffla-t-il. Je vais la garder pour une grande occasion.

Adeline remarqua sa profonde gêne derrière son sourire et se demanda ce qui le rendait si nerveux.

— On m’a dit que c’était toi qui remplaçais Dupont aux archives, dit-il à Janus.

— Oui, en fait, c’est ça, mon domaine. Même si ces dernières années je me suis consacré au rapatriement de biens… en péril.

— C’est un sacré changement !

— Oui, mais ça ne fait pas de mal de temps en temps.

— Bien sûr… Excusez-moi un instant, dit Damien en s’éloignant, sa bouteille entre les mains.

— J’ai l’impression que je ne lui plais pas beaucoup.

Adeline secoua la tête.

— Non, tu te trompes.

Mais son comportement était inhabituel. Elle vit Gaëlle tenant une des jumelles dans ses bras tandis que l’autre essayait d’escalader sa jambe.

— Je reviens tout de suite, s’excusa-t-elle à son tour.

— Je t’en prie, prends ton temps.

Janus la suivit des yeux puis se servit à boire et déambula dans l’appartement.

Après avoir aidé Gaëlle, Adeline revint dans la salle et Damien lui tendit une assiette. Elle n’avait pas très faim, mais accepta tout de même un petit sandwich. Il semblait être redevenu l’homme qu’elle connaissait : calme, sûr de lui. Il avait dû se laisser emporter par ses émotions. Mais c’était compréhensible.

Leurs yeux se posèrent sur Janus.

— Il m’a tout l’air d’un très gentil garçon.

— Il est bien plus que ça.

— À ta façon de le dire, ça ne sonne pas vraiment comme un compliment.

— Il ne sait rien de moi, je lui ai menti.

— Comment ça ?

— Eh bien, soupira-t-elle, il croit que j’ai un père, une mère, des petits frères…

— Et alors ? C’est vrai !

Et à nouveau Adeline sentit ces saletés de larmes lui piquer les yeux. Elle secoua la tête ; il lui semblait que tout le monde les regardait. Damien était toujours resté discret et n’avait jamais rien dit à personne sur l’origine de leur lien. Mais, dans sa famille, vu son métier, inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour deviner.

— Qu’est-ce qui t’inquiète, exactement ?

— Rien. Tout va bien.

— Viens, suis-moi.

Ils se dirigèrent ensemble vers le bureau de Damien.

Heureuse de cette trêve, Adeline s’assit et se massa les chevilles. Elle n’avait pas l’habitude de porter des talons aussi longtemps. Son regard se promena sur les murs et sur tous les objets qu’elle connaissait par cœur. Cela aurait dû l’apaiser, pourtant elle se sentait nerveuse.

— J’ai rêvé de mon carnet, lâcha-t-elle.

— Le carnet ? s’enquit Damien, installé dans son fauteuil préféré.

— Oui.

— C’est ça qui te perturbe comme ça ?

— J’ai vu la petite fille, répondit-elle après un temps.

Il se leva.

— Comment ça, « vu » ?

— Elle était dans mon rêve. Je voulais la rejoindre, la protéger, mais elle s’enfuyait.

Damien la dévisagea puis secoua la tête.

— J’imagine que tu n’as pas besoin d’explication. C’est clair, non ?

Adeline se figea.

— C’est très compliqué.

Ce rêve, elle le faisait chaque fois qu’elle vivait un moment difficile. Chaque fois qu’elle se sentait en danger. Et là, il était revenu, révélant le trouble qui l’agitait.

— C’est compliqué si tu acceptes que ça le soit. Débarrasse-toi de ce qui te rend malheureuse. Fais des choix pour toi et laisse tomber le reste.

Elle n’aimait pas qu’il lui parle sur ce ton. Elle n’était pas sa fille et n’était plus non plus une enfant.

— Il faut m’écouter, Adeline.

— Il faut ? s’agaça-t-elle.

Il sembla se rendre compte qu’il s’y prenait mal et changea d’attitude. Il se rassit, les coudes sur le bureau, souriant.

— Eh oui, il faut faire des choix. Comme moi, comme Gaëlle. Tout le monde en passe par là à un moment ou un autre. C’est inévitable.

Lui ? Gaëlle ?

— C’est bizarre…

— Que les autres aussi aient de petits ou de gros soucis ? demanda Damien, la mine soudain sombre. Adeline, on met tous en place des stratégies de survie afin de ne pas mettre l’avenir en péril. Mais ça ne marche pas à tous les coups.

Elle qui avait toujours cru Damien invincible… Elle eut soudain envie de quitter la pièce. Elle pensa à Janus, à ce qui l’attendait. À ce qu’ils avaient laissé en suspens et qu’elle avait hâte de poursuivre. Elle en avait assez de Damien, de Miranda, de tout. Elle voulait quelque chose à elle et à elle seule. Qui l’arrache à ce tourbillon de pensées. Elle se leva.

— Merci d’avoir toujours été là pour moi.

— Attends, dit-il, j’ai quelque chose pour toi.

Il ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe qu’il lui tendit. Elle la décacheta avec curiosité : c’était son carnet.

— Mais… comment c’est possible ? Je croyais qu’il était perdu !

— Je l’ai retrouvé… il y a peu.

— Comment ça ?

Adeline était bouleversée. Heureuse et troublée. C’était lui, son carnet à histoires. Mais pourquoi Damien avait-il attendu pour le lui rendre ? Elle caressa les pages. Des récits, des dessins. Toute son enfance était là.

— Mais où tu l’as trouvé ? insista-t-elle.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Mais enfin, quelle question ! C’était très important !

— Je l’ai cherché tellement longtemps !

Enfant, elle l’emportait partout avec elle. Et, plus grande, quand elle se sentait perdue, le relire l’aidait à retrouver un peu de paix intérieure.

— Tu devrais t’en débarrasser et en commencer un autre. Ajoute des pages blanches, planifie ton avenir.

Elle leva les yeux vers lui.

— Sans passé, il n’y a pas d’avenir.

Il partit d’un rire si amer qu’Adeline se demanda ce qu’il lui prenait.

— Tout le monde peut repartir de zéro. Moi, je l’ai fait. Regarde-moi, Adeline, si j’ai réussi, tu peux y arriver aussi.

— De quoi tu parles ?

Il allait lui répondre mais il sembla distrait par quelque chose.

Adeline se retourna.

Janus se tenait sur le seuil.

Qu’avait-il entendu ?
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Dans une cave, les bouteilles doivent être conservées en position horizontale afin de mettre en contact permanent le liquide et le bouchon de liège, que cela garde humide tout en évitant la formation d’un espace de tête, une petite quantité d’air qui pourrait causer l’oxydation du vin.

En outre, cela économise de la place.



— Excusez-moi, il faut que je retourne auprès de mes invités.

Damien sortit à la hâte et passa près d’elle, mais elle était trop occupée à garder son calme pour remarquer la tension qui transparaissait dans sa voix et son expression.

— Il est tard, balbutia-t-elle après un coup d’œil en direction de Janus. Je prends mon sac et on y va ?

— Attends, tu oublies tes affaires !

Il entra dans le bureau, prit l’enveloppe dans laquelle Adeline avait replacé le carnet et la lui tendit. Surprise, elle leva les yeux vers lui et Janus se pencha vers elle.

Ses lèvres douces et chaudes ne s’attardèrent qu’un instant sur celles d’Adeline, un battement d’ailes de papillon.

— Qu’est-ce qui me vaut ce baiser ?

— Il n’y a aucune raison.

— Il y a toujours une raison.

Ils quittèrent l’appartement après un rapide salut général auquel Damien répondit avec froideur. Les pensées tourbillonnaient dans la tête d’Adeline : Damien, le carnet qu’il avait gardé toutes ces années… ses phrases laissées en suspens. Pourquoi avait-il tant attendu pour le lui rendre ? Janus marchait à côté d’elle et elle se demanda ce qu’il avait entendu de sa conversation avec Damien. Rien de tangible sans doute ne lui avait permis de remonter le fil de son passé, mais Adeline restait sur le qui-vive, envahie par un profond sentiment de danger. Pourquoi avait-elle été assez bête pour proposer à Janus de l’accompagner ?

— C’était une très belle fête, dit-elle.

Il acquiesça.

— Très instructive.

Que voulait-il dire ? Il y eut un autre silence entrecoupé par leurs seuls pas. À quoi pensait-il ? Pourquoi ne lui parlait-il pas ? Quelque chose en lui avait changé. Adeline percevait son trouble.

— Tout va bien ?

— Oui, je réfléchissais, répondit-il, étonnamment détendu.

— À quoi ?

Elle avait la bouche sèche et peinait à suivre son rythme ; autour d’eux, passants et touristes se promenaient en profitant de la douceur du soir. Ils semblaient heureux, sereins. Adeline les observait avec de grands yeux et le cœur lourd.

— Alors ? insista-t-elle.

— Damien, Gaëlle, vous êtes très proches…

— Ils comptent beaucoup pour moi, fit-elle en s’appliquant à garder une voix calme.

— On dirait qu’il fait un peu fonction de père pour toi. Il a une femme jeune, des enfants…

Adeline rougit. Elle voyait où il voulait en venir. Elle retira sa main et accéléra l’allure. C’était pire qu’elle ne le croyait. Son intuition avait fait comprendre à Janus que, des années plus tôt, chez ses parents, c’est la famille de Damien qu’elle avait décrite.

Elle n’aurait pas dû tenter le diable. Qu’avait-elle pensé prouver en faisant cela ?

— Adeline, arrête-toi.

Janus lui reprit la main et elle ralentit, lançant autour d’elle des regards éperdus, mais rien ne pouvait lui venir en aide. Elle sentait monter l’angoisse comme une marée.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Ce n’est pas mon père ! dit-elle avec une rage pleine de défi.

Il la dévisagea longuement.

— Et quand bien même ce serait le cas, ça ne changerait rien.

— Au contraire, ça ferait une sacrée différence ! Si c’était mon père, je…

Elle ne termina pas sa phrase. Elle était redevenue toute petite. Elle regardait Janus, mais c’était Lamarck qu’elle voyait. Elle venait de replonger dans le passé, vers le terrible jour de son retour au foyer, et les mots prononcés par le directeur. Rejetée, elle avait été rejetée. Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Je veux rentrer chez moi.

— Je te raccompagne.

Sa gentillesse augmentait son malaise ; elle n’en voulait pas.

Au parking, Janus lui ouvrit la portière et attendit qu’elle monte, puis s’installa à son tour.

— Qu’est-ce que tu as ?

Adeline gardait la tête tournée vers la fenêtre.

— Rien… la journée a été longue, je suis fatiguée, c’est tout.

Il ne dit pas un mot de tout le trajet. En bas de chez elle, Adeline ouvrit la portière à la volée et lança un « merci pour tout » laconique, puis disparut derrière la porte de son immeuble.

Chez elle, le parfum des freesias flottait encore dans l’air. Le petit bouquet était placé dans un vase près de la fenêtre. Elle l’avait acheté sur un coup de tête, parce qu’il lui rappelait Miranda. En se penchant pour en respirer l’odeur, elle eut l’impression de la voir. Mais ce n’était qu’une illusion. Miranda ne voulait laisser entrer personne dans son monde, et surtout pas elle.

Adeline retira sa stupide robe jaune, la roula en boule et la jeta par terre. Une illusion : voilà ce qu’avait été cette journée. Elle défit ses cheveux, qui retombèrent sur ses épaules, et les serra entre ses doigts en se regardant dans la glace.

— Qui es-tu vraiment ? demanda-t-elle à son reflet.

Ses mains coururent sur son front, puis entourèrent son menton et ses joues. Rien dans son visage ne pouvait lui répondre. Des yeux, un nez, une bouche. Un kaléidoscope incertain sur lequel se promenait la pulpe de ses doigts à la recherche d’une trace, d’une nuance qui la mènerait à ses origines. Seulement, elle n’en avait pas. Elle n’avait pas d’identité.

Son visage ne lui disait rien, il était comme une ombre.

Elle n’avait pas de racines.

Ça suffit !

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Ça suffit ! s’écria-t-elle. Tout va bien, ça ne fait rien. Tu as ta vie, ton travail. Tu n’as besoin de rien d’autre.

Elle passa dans la cuisine et se servit un verre d’eau fraîche qui la calma. Quand elle entendit frapper à la porte, elle se renfrogna. Elle n’attendait personne.
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Le champagne est un vin pétillant produit dans la région éponyme en France, principalement à partir de cépages chardonnay et pinot. Au début du XIXe siècle, la jeune veuve d’un producteur, Barbe-Nicole Clicquot, prit la direction de l’établissement viticole que lui avait légué son mari et mit au point une technique dite « de remuage ». Elle consistait à faire tourner les bouteilles sur un axe tout en leur conservant la tête en bas, afin d’éliminer le dépôt des sédiments. Barbe-Nicole Clicquot produisit le premier champagne rosé grâce à un assemblage de vin blanc et rouge de Bouzy.



— Adeline, ouvre, c’est moi.

Janus… elle comptait lui dire de partir, mais elle passa une robe de chambre et lui ouvrit.

Il se tenait immobile devant elle, son sac à la main, ainsi que son carnet.

— Tu as oublié ça…, fit-il en les lui tendant.

Adeline le fit entrer et il posa le carnet sur la table du séjour.

— Tu l’as lu, l’accusa-t-elle d’une voix éteinte.

Elle en était convaincue, c’était écrit sur son visage. Et à présent qu’allait-il faire ? Son cœur battait fort, son pire cauchemar était en train de prendre corps sous ses yeux. Janus savait qui elle était, qu’elle lui avait menti.

Sentant ses jambes mollir, elle alla s’asseoir sur le canapé tandis qu’il restait debout à la regarder.

— De quoi tu as peur, Adeline ?

Peur ? Elle n’avait peur de rien ! Tout la terrifiait. Pourquoi sa voix était-elle si douce ? Pourquoi était-il toujours si gentil ? Elle sentit sa gorge se serrer ; elle ne pleurerait pas.

— Pourquoi as-tu voulu que je revienne dans ta vie ?

Parce qu’avec toi tout est plus beau.

Elle garda pour elle cette réponse. Elle ne pouvait pas lui dire une chose pareille. Des mots ridicules, de gamine.

Janus la rejoignit sur le canapé. Il effleura ses cheveux, les caressant avec douceur.

— Pour quel genre d’homme tu me prends ?

Un homme bon et doux, qui mérite le meilleur.

— Tu ne veux vraiment pas me répondre ?

Adeline secoua la tête. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras et se perdre dans cette étreinte, entendre que tout irait bien. Mais les choses ne fonctionnaient pas ainsi.

— Tu n’aurais pas dû le lire. Tu n’en avais pas le droit.

— Tu as raison, dit-il calmement, lui donnant à nouveau envie de fermer les yeux et de tout oublier. Mais j’ai pensé que ça m’aiderait à comprendre ce qui te fait souffrir. C’est un risque que j’ai accepté de courir.

Adeline n’avait pas le courage de le regarder. Elle était à la croisée des chemins, elle ne pouvait ni reculer, ni faire semblant, ni ignorer la réalité.

— Ton passé a fait de toi la femme merveilleuse que tu es aujourd’hui.

Le silence, encore. Janus lui prit les mains pour qu’elle cesse de se triturer les doigts.

— Tu ne sais rien de moi, lâcha-t-elle dans un murmure.

Janus déposa un baiser au creux de ses paumes.

— Je n’en ai pas besoin, ça n’a aucune importance. Chaque événement de ta vie t’a transformée et a fait de toi celle que tu es devenue.

Elle secoua la tête et se dégagea.

— Non, tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas ce que c’est que de se retourner et de voir un vide absolu. Tu ne sais pas ce que ça fait de ne valoir tellement rien et moins que rien que ça en a découragé ta mère d’essayer ne serait-ce qu’une fois, une toute petite fois, de te retrouver.

Elle claquait des dents. Elle perdait le contrôle.

— C’est pour ça que tu m’as menti ?

Elle leva les yeux pour le regarder. Était-il en colère ? Déçu ?

— J’avais peur.

Il secoua la tête.

— Tu me connais si mal que tu me crois capable de te juger sur tes origines ? Ou alors c’est toi qui ne parviens pas à les accepter ?

Adeline se leva d’un bond, fit quelques pas comme si elle voulait fuir mais s’arrêta au milieu de la pièce.

Janus la rejoignit et la serra dans ses bras.

— Tu es si douce et compréhensive avec Miranda, pourquoi tu n’arrives pas à l’être autant avec toi-même ?

Elle se détacha de lui afin de ne pas l’écouter.

— Je te l’aurais dit. Je ne sais pas quand ni comment, mais je te l’aurais dit. Mais il ne fallait pas te mêler de ce qui ne te regarde pas.

Il fit un pas en arrière.

— Regarde-moi, Adeline. J’en ai marre de te tourner autour sur la pointe des pieds. La vie peut nous filer entre les doigts en un instant. Moi, je veux passer du temps avec toi. Mais la question c’est toi, qu’est-ce que tu veux ?

« Qu’est-ce que tu veux, Adeline ? »

Miranda lui avait posé la même question.

Ce jour-là, à cet instant, elle l’avait mise face à ses incertitudes.

Adeline sentit monter en elle une envie de rébellion.

Je veux la vérité, je te veux dans ma vie, je veux aussi faire quelque chose d’extraordinaire qui me donnera la sensation d’être digne d’intérêt, d’être importante. Je veux rire et danser. Je veux vivre.

Puis elle le regarda et se perdit dans ses yeux : tout était vrai. Le problème, ce n’était pas lui, ce n’était pas son jugement à lui qu’elle redoutait.

Alors tout commença à rentrer dans l’ordre, à redevenir plus net. Elle respira profondément et, quand elle eut la sensation d’être enfin calmée, elle posa de nouveau les yeux sur lui.

— Ce carnet, c’est toute mon enfance. J’ai peur qu’il n’ait remué de vieux souvenirs, dont certains pas très agréables, comme tu peux t’en douter…

— Tu ne savais pas que c’était lui qui l’avait ?

— Non, je croyais l’avoir perdu il y a des années.

Elle l’avait sur elle le soir de l’accident. Comment Damien avait-il pu le récupérer ?

— Je ne sais pas ce qu’il y a entre Damien et toi, Adeline, mais il ne me plaît pas beaucoup. Chaque fois que tu lui parles, même au téléphone, tu deviens une autre.

— Sans lui, je serais morte !

— C’est comme ça qu’il te garde sous sa coupe ?

Cette question la désarçonna, et elle comprit en un éclair qu’il y avait du vrai là-dedans. Pourtant, elle ne pouvait pas lui laisser dire de telles choses, et elle allait lui en faire la remarque quand Janus saisit son carnet.

— Il y a une raison pour que cet homme soit obsédé par toi ?

— Il n’est pas « obsédé par moi », il tient à moi.

Janus secoua la tête.

— Je me demande ce qui le pousse à se comporter ainsi.

— C’est-à-dire ? Tu ne le connais pas.

— Et toi ?

Elle pinça les lèvres, rouge d’indignation, puis éclata.

— Il a toujours été là pour moi ! Il y a des choses que tu ne sais pas, que tu ne peux pas comprendre. Et ne t’avise pas de dire un mot de plus contre lui.

Janus la dévisagea longuement, reposa le carnet sur la table, s’approcha d’elle et déposa un baiser sur ses cheveux.

— C’est peut-être toi qui as raison. J’ai dû me tromper et mal interpréter certaines choses. Ça n’arrivera plus. Bonne nuit, Adeline.

Quand il sortit, elle se précipita pour fermer la porte à clef derrière lui.

— Tu ne sais rien de Damien, souffla-t-elle.

 

Les jours suivants, Adeline reprit le cours de sa vie. Chaque matin, elle appelait la gouvernante de Miranda pour avoir de ses nouvelles, puis elle se consacrait à son travail. Janus était en déplacement, une mission mystérieuse sur laquelle personne ne savait grand-chose. Le fait qu’il ne lui en ait pas parlé était un message assez clair quant à la direction que prenait leur relation, elle en avait parfaitement conscience. Alors, comme chaque fois que quelque chose tournait mal, elle se plongea à corps perdu dans le travail. Elle avait rattrapé son retard et avait même pris de l’avance. Elle n’avait pas vu Miranda depuis des semaines, et pourtant ses pensées revenaient sans cesse vers elle. Adeline se demandait ce qu’elle faisait et comment allait le domaine. Elle était certaine qu’à ce stade Miranda avait décidé de revenir à la vie. Une autre chose la tourmentait : Janus connaissait à présent son secret et n’avait pourtant fait aucun commentaire à ce sujet. Il n’avait pas non plus évoqué le fait qu’elle lui avait menti quand elle lui avait dépeint sa famille. Elle l’avait mal jugé et cela l’attristait. Une fois sa colère passée, elle dut admettre qu’il avait raison. Il fallait bien mal le connaître pour le croire capable de porter un jugement sur ses origines, ou, plus exactement, sur le fait qu’elle n’en avait pas. Peut-être était-ce pour elle seule que cela faisait une différence.

Elle en fut soudain absolument convaincue. Elle n’avait pas à prendre en charge le fait d’avoir été rejetée. C’était elle qui l’avait caché, comme une faute de sa part. Comme si c’était une honte.

— Salut, Adeline. Tu es libre ?

Elle leva les yeux : Fleur. Adeline était heureuse de la voir.

— Entre, je suis en pause. Tu veux un café ?

Fleur secoua la tête ; elle semblait sereine.

— J’ai fini ma recherche.

Adeline n’avait pas envie d’en parler. Elle mit de côté les papiers sur lesquels elle travaillait et lui tendit une tasse.

— Je suis désolée, lâcha-t-elle en la regardant dans les yeux.

Fleur lui adressa un coup d’œil perplexe.

— À propos de quoi ?

— Tu sais, il y a quelque temps, ce que tu m’as dit… Tu avais raison… J’ai été seule très longtemps et j’ai du mal à faire confiance.

— C’est pareil pour tout le monde, répondit sa collègue en s’asseyant en face d’elle. La vie est comme ça. On fait des choix, on prend des risques, et parfois on gagne… Le plus souvent, d’ailleurs. Parce que le monde est meilleur qu’on ne le croit.

Il était étrange d’entendre Fleur prononcer ces mots. Elle s’était toujours montrée très méfiante et même amère dans sa façon de regarder les gens. Adeline se demandait ce qui avait pu se produire pour la faire changer d’avis à ce point.

— Tu parais changée.

— J’ai beaucoup réfléchi, Adeline. Et, tu vois, j’étais tellement focalisée sur mes problèmes que je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais. Et puis j’ai commencé à penser à ce que j’aimais, aux aspects de mon travail qui me plaisaient, à la confiance que tu avais placée en moi.

En posant un doigt sur le tas de papiers, elle ajouta :

— Je ne sais pas si ça t’aidera à retrouver Nikolaj, mais j’ai été heureuse de le chercher avec toi. Bon, il faut que je retourne bosser !

Elle termina son café et lui fit un clin d’œil.

— On se voit plus tard ? demanda Adeline.

— Bien sûr !

Adeline se sentit émue, et une douce chaleur se répandit dans son cœur.

Puis elle songea à Miranda, et le souvenir des journées passées ensemble lui arracha un sourire. Elle pensa à sa façon si directe de parler, d’affronter les choses. Elle lui avait appris à s’occuper de la vigne, à observer le monde avec d’autres yeux. Adeline savait désormais pourquoi on plantait des rosiers devant les rangées de ceps, elle connaissait le bouturage, savait reconnaître les branches à tailler et attendre que la pluie mouille les racines.

— Un acte de foi…, murmura-t-elle en repensant au jour où son amie lui avait dit que la nature suivrait son cours.

Miranda était convaincue d’avoir fait son temps, que sa fin était proche ; un pied de vigne qui avait tout donné. Là, elle s’était retirée en attendant la fin du cycle de sa vie. Cette pensée produisit en Adeline un électrochoc. Non, impossible. Tu ne feras pas ça. Elle ne le lui permettrait pas. Miranda n’était pas seule. Nombreux étaient ceux qui l’aimaient et comptaient sur elle. Adeline comprit alors qu’une famille ne se limitait pas aux liens du sang : elle comptait aussi les gens qu’on aimait, qui prenaient soin les uns des autres en toutes circonstances.

Mais elle n’avait pas le temps de s’attarder sur cette idée.

Le passé, se dit-elle, est important en ce que toutes les épreuves que nous avons surmontées font de nous les personnes que nous sommes.

Comme elle n’avait jamais pris soin d’elle, cette phrase ne l’avait pas particulièrement touchée sur le moment. Mais elle était vraie. Et ce n’est pas tout…, se dit-elle en pensant aux liens, aux relations que l’on crée autour de soi. Aux choses positives comme négatives que chacun apporte aux autres.

Elle sentit monter en elle une énergie nouvelle, une chose qui lui enjoignait de prendre soin de ce qui lui importait. De ne pas abandonner Miranda.

Adeline examina les papiers que Fleur lui avait apportés. Il s’agissait de l’analyse des données relatives aux naissances de mai et juin 1949. Lorsqu’elle les parcourut, son attention fut attirée par un nom. Ça alors ! Jusque-là, elle n’avait pas relevé, mais c’étaient le même mois et la même année…

Sur des charbons ardents, elle s’installa à l’autre bureau, alluma l’ordinateur et se connecta aux archives. Elle tapa les cotes avec attention afin de ne pas faire d’erreur, puis piaffa d’impatience.

« Le calme est ton meilleur allié, Adeline. »

Les conseils du professeur lui revenaient si régulièrement en mémoire qu’elle avait parfois l’impression qu’il n’était jamais vraiment parti. Ses mots, en tout cas, ne l’avaient jamais quittée.

Et c’était vrai, elle devait garder la tête froide et réfléchir. Elle sortit du classeur tout ce qu’il contenait sur Nikolaj. Chaque papier, chaque document. Et se concentra sur le registre de Léonie.

— Dieu aura pitié d’elle, les anges…, lut-elle à voix basse.

Puis elle plissa les paupières. Léonie Bonnet était croyante, songea-t-elle, ce qui la fit, encore une fois, penser qu’elle s’était occupée de Nikolaj et l’avait probablement gardé auprès d’elle. Les mots « église », « liturgie », « sacrements » et « archives » s’entremêlèrent dans sa tête, et elle les laissa cheminer. Ça aussi, c’était une astuce que lui avait enseignée Salomon : laisser les mots jouer ensemble pouvait ouvrir de nouvelles perspectives.

Léonie était croyante… archives de l’église… registres paroissiaux… Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Et si… elle saisit son téléphone et composa le numéro de Janus, mais raccrocha avant que l’appel n’aboutisse. Non, elle allait s’y prendre autrement. Sur son ordinateur, elle tapa l’adresse de Léonie Bonnet et attendit.

— Notre-Dame-des-Grâces…, murmura-t-elle, songeuse.

Ce nom lui était familier. Si ce n’était pas la seule église du quartier, c’était la plus proche de l’adresse de la sage-femme qui avait accouché Miranda. Adeline effectua une recherche rapide pour vérifier si une autre, plus proche, aurait pu avoir été désacralisée entre-temps : pas de résultat. En tout cas, elle avait déjà entendu ce nom. Mais où ?

Elle imprima les informations qu’elle trouva et examina la feuille, puis tapa à nouveau l’adresse de l’église et regarda les photos. Bien sûr qu’elle la connaissait ! Et elle savait où elle était. Elle le savait parfaitement.

Elle empoigna son sac, se dirigea vers la sortie et s’arrêta un instant pour prévenir Lucien.

— Tu peux me remplacer ?

— Pas de problème ! On dîne ensemble ce soir ?

— Oui. Et propose aussi à Fleur !

— Évidemment. Mais où tu cours comme ça ?

— J’ai un truc à vérifier.

Elle quitta les archives et monta dans sa voiture.

Elle suivit son instinct. Il lui fallut à peine un quart d’heure pour arriver sur place. S’il y avait de nombreuses églises à Nice, elle devait commencer par celle-ci. Puisque c’était la plus proche du domicile de Léonie, peut-être avait-elle assez bien connu le prêtre pour lui demander, autrefois, un service particulier.

Dès qu’elle pénétra dans l’édifice, Adeline ressentit le calme que lui avaient toujours inspiré les églises. L’atmosphère était très différente de l’animation qui y régnait le dimanche précédent. À présent, tout était enveloppé de silence, et la lumière semblait s’écouler des vitraux sur le sol. Une légère odeur d’encens flottait encore dans l’air. Quelle coïncidence ! À l’instant même où elle formulait cette pensée, son cerveau se mit en alerte. Parce qu’elle n’avait jamais cru au hasard. Tout arrivait pour une raison précise, tout avait un sens.

Elle avança le long de la nef. La sacristie se trouvait sur la droite et la porte était ouverte, mais elle frappa pour s’annoncer.

— Je peux vous aider, mademoiselle ?

Elle regarda l’homme qui lui souriait tout en finissant de ranger des ornements liturgiques.

— Bonjour, mon père. J’effectue des recherches et, dans ce cadre, j’aimerais consulter des registres paroissiaux, dit-elle en sortant son badge professionnel. Plus précisément, ceux des baptêmes.

— Oh, je n’ai pas besoin de preuve, dit-il. Venez.

Il la précéda dans un long couloir qui débouchait sur une salle au mobilier ancien. Les murs étaient couverts de rayonnages.

— Bien sûr, tout est conservé aux archives diocésaines, mais nous gardons ici une copie de tout, précisa-t-il en lui montrant une armoire. Les registres sont là. À partir de 1800. Quelle année cherchez-vous ?

— 1949.

— Quel mois ?

— Je peux voir toute l’année ?

— Oui, ce sera seulement un peu plus long, répondit-il en lui indiquant un fauteuil et un bureau. Beaucoup de gens viennent pour retrouver la trace de leurs ancêtres.

Adeline n’avait aucun mal à le croire.

Quand l’homme lui apporta les registres, elle commença par chercher le mois de naissance de Nikolaj. Il y avait des dizaines de noms. À côté du nom de l’enfant baptisé figuraient ceux du parrain et de la marraine. Février, mars, avril… Adeline s’arrêta. Elle plissa les yeux puis fouilla dans son sac, dont elle sortit une loupe qu’elle approcha du registre. Puis, sonnée, elle crut que son cœur allait exploser.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— Oui.

Il était là, Nikolaj. Noir sur blanc. À côté de son nom, celui de ses parents adoptifs, de son parrain et de sa marraine.

Léonie Bonnet.

— Tu l’as gardé près de toi…, murmura-t-elle.

Près d’elle, oui, tout près, plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer.







27



Fondée en 1988 à l’initiative de l’entrepreneuse toscane Elisabetta Tognana, Le Donne del vino est une association italienne qui réunit des professionnelles œuvrant pour la culture du vin. Elle rassemble des productrices, des œnologues, des sommelières, des journalistes, des écrivaines, des blogueuses et des restauratrices souhaitant mettre en avant le rôle des femmes et leur vision dans un monde complexe et fascinant.



Étrange à quel point le destin semble se plaire à jouer avec la vie des gens, se dit Adeline en observant la porte close. Quelques semaines plus tôt, elle redoutait d’avoir à annoncer à un homme que sa vraie mère le recherchait. Elle s’était imaginé cette scène tant de fois et avec tant d’objections !

Et à présent, elle avait hâte qu’elle prenne corps. Elle était agitée, en proie à une vive impatience. Comme si soudain tout ce qu’elle avait vécu n’avait été qu’un prélude à ce qui se profilait. Car chaque pièce du puzzle s’imbriquait avec les autres, et tout avait enfin un sens.

Elle frappa de nouveau et attendit, le cœur en émoi.

Elle savait qu’il était seul ; à cette heure, sa femme et ses enfants étaient absents. Et elle ne voulait pas que quiconque assiste à ce moment. Elle voulait qu’il… Adeline enfonça les poings dans ses poches et prit une grande inspiration.

Enfin, la porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

Il le découvrira assez vite, pensa Adeline en le serrant dans ses bras. Puis elle posa sa tête sur son épaule, peut-être un peu plus longtemps que nécessaire.

— Tu vas bien, ma puce ?

— Il faut que je te parle.

Elle le suivit dans son bureau.

— Je suis désolé de ne pas t’avoir rendu ton carnet plus tôt. J’aurais dû le faire, je sais, mais je voulais que tu laisses le passé derrière toi et… qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle.

Adeline posa les papiers sur le bureau.

— Assieds-toi.

— Tu me fais peur.

Elle ne répondit pas et pointa du doigt les documents.

— Il y a quelque chose que tu dois savoir.

— De quoi s’agit-il ?

— Il faut que je te dise que… s’il te plaît, assieds-toi.

Mais Damien l’ignora, sortit les papiers de leur enveloppe et les examina un à un.

Dévorée par l’angoisse, Adeline suivait chacun de ses gestes, de ses expressions, le pli amer que prenait sa bouche. Au bout d’un moment, cependant, son inquiétude se transforma en… autre chose. Pourquoi ne disait-il rien ? Pourquoi ne faisait-il aucun commentaire ? Où était son étonnement ? L’incrédulité qu’elle avait imaginée ?

— Damien ?

Il lui lança un coup d’œil distrait et se concentra à nouveau sur les documents, impassible.

Et, soudain, une certitude lui glaça les sangs.

— Tu le savais, dit-elle.

Il ne daigna ni lui répondre ni la regarder. Il rassembla les feuilles et se mit à les déchirer consciencieusement, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un petit tas de confettis.

— Mais tu es fou ?

— Je t’avais dit de ne pas te mêler de ça. Qu’est-ce qui n’était pas clair, là-dedans ? gronda-t-il, furieux.

— Tu…

Adeline n’arrivait pas à se faire à cette idée. Elle le dévisageait comme si c’était la première fois qu’elle le voyait vraiment et, soudain, tout devint limpide : son hostilité à l’égard de Miranda, la contrariété que leur amitié avait semblé lui causer dès le début, son nom sur la liste des naissances la même semaine que Nikolaj… Elle se couvrit la bouche. Comme elle avait été bête de négliger cette information ! Ce qui lui était apparu comme une coïncidence n’en était pas une.

— Tu savais que tu étais le fils de Miranda ?

C’était une évidence, pourtant elle n’arrivait pas à croire ni à comprendre ce que Damien lui avait caché. Elle avait besoin qu’il le lui confirme, c’était de sa bouche qu’elle devait l’entendre.

— Oui.

— Mais… pourquoi tu m’as menti ?

— Mais qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ? Que je te dise : « Coucou, c’est moi, me voilà » ? C’est de moi qu’on s’est débarrassé à la naissance ! C’est moi qui n’avais pas le bon pedigree pour faire partie d’une famille noble ! Le bâtard qu’il fallait cacher à tout prix !

Adeline en avait le souffle coupé.

— Tu m’as dit toi-même que nos origines n’avaient aucune importance ! Qu’il fallait se garder de penser du mal de nos parents biologiques parce qu’on ne savait pas ce qu’ils avaient pu traverser. Ça ne valait que pour moi et les autres enfants ? ajouta-t-elle d’une voix éteinte.

Il ne répondrait pas, son expression était éloquente. Mais Adeline ne comptait pas s’en tenir là.

— On est allés à la clinique Saint-Rémy ensemble, Damien. Toi et moi. Pour chercher un fichu papier qui aurait attesté de ta naissance.

— Je ne voulais pas que tu le découvres.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— Ça ne regardait que moi.

— Parce que tu n’es pas comme les autres ? Parce que tu vaux mieux que moi ? Que tous les gosses que tu accompagnes ?

— Ne dis pas de bêtises. J’ai tout quitté pour me consacrer à ceux qui n’avaient personne.

C’était la vérité, mais elle s’en moquait bien. Elle était trop énervée et se sentait comme brûlée par la déception, la colère, la défaite.

— C’est des prétextes, tout ça ! Pour te justifier !

Il la fixait, impassible.

— J’honorerai la mémoire de ma mère, je rendrai hommage aux sacrifices qu’a faits mon père. Je sais tout ce qu’ils ont fait pour moi ! En ce qui me concerne, mes parents, ce sont Gisèle et Ambroise Martinelle.

Adeline secoua la tête.

— Mais je comprends bien ! Évidemment que tu les aimes eux aussi, ce sont tes parents ! Mais tu ne peux pas ignorer la vérité ! Ta mère s’appelle Miranda Gravisi-Barbieri et ton père était un jeune officier de l’armée de Tito. Ta famille vivait à Koper, la maison existe encore…

Elle murmurait et pourtant sa voix semblait résonner dans le silence de l’appartement.

— Je m’en fiche, Adeline !

— Eh bien, tu ne devrais pas ! cria-t-elle.

Elle avait envie de le prendre par les épaules et de le secouer ; elle ne supportait plus cette expression.

— Comment as-tu pu me mentir comme ça ? demanda-t-elle.

Il se passa la main dans les cheveux puis la regarda.

— Ça n’a pas été facile, crois-moi. Et je suis désolé que tu te sois retrouvée empêtrée dans cette… dans cette sale histoire.

Elle n’en revenait pas. Ce n’était pas une « sale histoire ». C’était la vie d’une femme à qui on avait arraché son enfant.

— Elle a besoin de toi.

Elle sursauta quand son doux, son paisible Damien tapa du poing sur la table.

— Et elle, elle était où quand j’avais besoin d’elle ?

Elle ne l’avait jamais vu dans cet état, les yeux exorbités et pleins de larmes, la rage aux lèvres. Puis Damien se ressaisit, il secoua la tête et se rassit.

— Excuse-moi, n’en parlons plus. L’affaire est close.

Un lourd silence s’abattit sur eux.

L’affaire était close ? Mais non, elle venait d’être ouverte ! Adeline ignorait ce que cela signifiait pour eux deux, mais en cet instant elle ne désirait qu’une chose : comprendre.

— Depuis quand le sais-tu ? demanda-t-elle calmement.

Damien renversa la tête sur le dossier de son fauteuil, abattu.

— Après la mort de mon père, j’ai dû m’occuper de la succession. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans les papiers…, dit-il en montrant du doigt les feuilles qu’il venait de déchirer.

— Continue.

— En apparence, tout était normal.

Adeline acquiesça. C’était ce qui avait trompé tout le monde. Damien avait été répertorié de façon on ne peut plus régulière sur les registres d’état civil, et certainement pas adopté, ce qui expliquait qu’il avait échappé à ses premières recherches.

— Mais dans les faits, reprit-il, certaines dates ne coïncidaient pas. La situation familiale était, disons… particulière.

— Je ne comprends pas comment ça a pu arriver.

Il eut un petit rire.

— Moi non plus, je ne comprenais pas. Au début, j’ai cru à une erreur.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, mes parents ont eu un autre enfant, qui est mort-né. Et environ un mois plus tard… Ambroise m’a déclaré à l’état civil comme son fils. Je ne comprenais pas bien, alors je suis allé parler avec la sœur de ma mère. Elle était sage-femme et disait souvent que c’était elle qui m’avait fait naître.

Adeline fit aussitôt le lien.

— Léonie Bonnet…

Elle figurait sur l’acte de baptême, c’était non seulement la marraine de l’enfant, mais aussi la sœur de Gisèle.

— Exactement. Et quand ma mère Gisèle a perdu son nouveau-né, sa sœur lui a confié un enfant qui venait d’être abandonné. Elle aurait dû me remettre à un orphelinat, mais elle a décidé de faire autrement. C’est elle qui s’est occupée des papiers. Elle a dit qu’elle voulait… me protéger.

Deux femmes avaient accouché à quelques semaines d’intervalle. L’enfant de l’une était mort ; la mère du survivant était en train de mourir… Pourtant, pensa Adeline, Miranda avait survécu. On l’avait trompée.

— Elle ne t’a pas abandonné.

— Son oncle s’en est chargé à sa place. Ils sont aussi responsables l’un que l’autre, Adeline.

Quoi ? Elle avait du mal à le croire… et pourtant à présent tout commençait à faire sens. Ce qu’avait fait cet homme lui semblait monstrueux, mais elle se souvint de ce que Miranda lui avait raconté à son sujet. D’abord la perte de son fils à la guerre, puis la mort de sa sœur. L’enfant était le fils d’un homme qu’il considérait comme un ennemi héréditaire. Croyant sa nièce sur le point de succomber, il lui avait peut-être paru inconcevable de s’occuper du petit, mais, une fois qu’elle s’était rétablie, pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ?

— Parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de le faire, voilà pourquoi ! Il a profité de cette occasion inespérée pour se débarrasser de Nikolaj.

— Tu te trompes, tu ne sais pas ce qui s’est vraiment passé !

— Écoute-moi bien : ça n’a aucune importance. C’est du passé. Ce qui compte, c’est notre force, notre avenir. Tu te souviens ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? balbutia-t-elle, choquée.

— On est pareils, toi et moi, Adeline. On vaut mieux que les gens qui nous ont mis au monde. Eux, ils ne comptent pas. Nous, si. On n’a de devoirs qu’envers nous-mêmes. Et on peut décider qui on veut être.

Qui est cet homme ? se demanda-t-elle, abasourdie.

— Je donnerais n’importe quoi pour être à ta place, pour parler à ma mère, la regarder dans les yeux. Je donnerais tout pour avoir une seconde chance !

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Elle allait l’ouvrir quand il la rattrapa.

— Attends, Adeline, écoute-moi !

Mais elle se débattit et parvint à se soustraire à son étreinte.

— J’ai toujours cru ce que tu me disais. C’est grâce à toi que j’arrivais à me lever chaque matin, jour après jour. Tu étais un exemple pour moi, la personne la plus importante de ma vie.

— Et je le suis encore, ma puce, dit-il en lui prenant le menton. Tu es ma première fille, Adeline, tu as donné un sens à ma vie. Tu es ma fierté. Ce que j’ai de plus précieux. Je t’aime tant !

Elle secoua la tête sans chercher à partir.

— Quand on aime quelqu’un, on le respecte, on l’écoute, Damien. Toi, tu décides à la place des autres. Les bonnes intentions, ça ne suffit pas, il faut que les actions coïncident avec les pensées. C’est ça qui nous définit. Je voudrais savoir qui sont mon père et ma mère, je voudrais savoir si j’ai des frères et sœurs, je… et toi… toi qui es attendu, aimé, toi qui pourrais rattraper le temps perdu aux côtés de cette femme qui te recherche désespérément, tu t’obstines à ignorer la chance que tu as !

Elle le repoussa et sortit.

Déconcerté, Damien la regarda descendre l’escalier et resta un long moment les yeux dans le vide lorsqu’elle eut disparu. Puis il regagna son bureau et s’écroula sur son fauteuil, la tête entre les mains. Adeline ne pouvait pas le savoir, mais il avait beaucoup souffert pendant son enfance. Ambroise, l’homme dont il avait longtemps cru qu’il était son père, l’avait toujours traité avec froideur, et tenu à distance. Damien avait tout fait pour plaire à cet homme taciturne, solitaire, qui allait se recueillir régulièrement sur la tombe de son fils mort à la naissance et qui jamais, pas une seule fois, ne lui avait permis de l’y accompagner. C’était très tard qu’il en avait compris les raisons. Si Gisèle était naturellement devenue sa mère, il n’en avait pas été de même pour Ambroise : il était resté prisonnier de sa douleur, pétri d’une sorte de ressentiment qui avait fini par le consumer à petit feu.

Pourtant, Damien l’avait aimé, et même idolâtré.

— On aurait pu être heureux, murmura-t-il.

La bouteille que lui avait offerte Adeline était là, à côté de lui. Il la contempla longuement. J’ai dit que je la garderais pour une grande occasion, pensa-t-il, plein d’amertume. C’en était une, non ? Eh bien, trinquons au désastre. Il chercha un tire-bouchon et l’ouvrit. Le vin coula dans sa gorge sans lui procurer le moindre soulagement. Il n’y avait en lui qu’un vide immense, infini. Celui qu’y avaient laissé le passé, ce qu’il avait perdu, et qui s’emplissait doucement de rancœur. Exactement comme c’était arrivé à Ambroise.

On aurait pu être heureux…, songea-t-il. Il continua à boire mais, soudain, quelque chose changea. C’était une sensation imperceptible qui glissait sous sa peau et le poussait à regarder autour de lui, en lui.

— Mais enfin, qu’est-ce qui m’arrive ? chuchota-t-il.

Il tendit la main et saisit son verre, but une nouvelle gorgée, et fut emporté par ses souvenirs. Ils étaient si intenses qu’il lui sembla les revivre, comme si le temps avait reculé. Quand il avait découvert les incohérences dans les dates des documents, quelque chose l’avait poussé à creuser plus loin. Il était allé voir sa tante Léonie ; sa tante et marraine. Ils avaient toujours été très proches. Il se souvenait très précisément du matin où il avait découvert la vérité. La façon dont il avait frappé à sa porte, le regard affectueux qu’elle avait posé sur lui.

« Comme je suis contente de te voir, mon grand ! Comment vas-tu ? »

Il était entré dans cette maison qu’il connaissait bien, où il avait passé tant de temps avec ses cousins.

« J’ai quelque chose à te demander.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il se souvenait parfaitement de l’hésitation qui l’avait fait vaciller, comme s’il faisait une folie. Mais son besoin de savoir avait été plus fort.

« Tu as toujours dit que c’était toi qui m’avais fait naître.

— Oui, tu le sais, depuis le temps !

— Parle-moi de mon frère… J’ai cru comprendre qu’en fait on n’était pas vraiment jumeaux. »

Un seul regard lui avait suffi : il avait eu la certitude qu’elle savait.

« Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Dis-moi la vérité, Léonie, insista-t-il, les yeux plantés dans les siens. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle avait semblé tout à coup très agitée, avait poussé un long soupir avant de l’inviter à s’asseoir.

« J’aurais préféré que tu ne l’apprennes jamais. »

Damien se souvenait parfaitement de sa propre incrédulité, de la sensation glaciale qui l’avait pénétré jusqu’aux os, du chaos qui avait pris possession de son esprit.

« Mon père a eu une histoire avec une autre femme et ma mère a accepté de m’élever comme son fils ?

— Mais non !

— C’est pourtant ce qui est écrit sur les papiers. »

Elle l’avait regardé avec une intensité qui lui avait donné la chair de poule.

« C’était la seule façon pour qu’ils puissent te reconnaître légalement. »

Il avait eu un peu de mal à comprendre.

« Vous avez falsifié les documents… c’est toi qui as fait ça ? »

Elle avait souri et perdu toute trace d’hésitation.

« J’ai fait ce que j’avais à faire pour que tu sois en sécurité. Sans quoi tu aurais fini à l’orphelinat.

— Pourquoi ? Je suis orphelin ?

— Ça n’a aucune importance. »

Au contraire ! Damien voulait tout savoir.

« Maintenant, tu vas tout me raconter, ou alors je te jure que je m’en vais et que tu ne me reverras jamais ! »

Il ignorait d’où lui venait cette colère. Peut-être était-ce parce qu’il commençait à comprendre l’attitude d’Ambroise, peut-être parce qu’au fond de lui il avait toujours su que quelque chose clochait dans cette relation. Cette sensation de malaise, sa différence physique avec les membres de sa famille. Dans cette famille de bruns, personne n’était comme lui grand et blond, il était le seul à avoir ce teint, cette corpulence…

« Je veux tout savoir ! avait-il insisté. Elle, ma mère… dis-moi tout. »

Léonie avait pâli.

« C’était une très jeune fille, elle n’était pas d’ici. Elle avait été recueillie par des membres de sa famille. »

Elle était morte ? Il attendait, le cœur prêt à exploser, que sa tante poursuive son récit. Ce qu’elle fit.

« Elle était au plus mal et elle n’aurait pas pu s’opposer à ce que sa famille avait choisi pour elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ta mère était mineure, c’est son oncle qui a décidé de tout. »

Damien avait éprouvé une haine féroce, un sentiment inédit pour cet inconnu qui s’était débarrassé de l’encombrant rejeton mis au monde par une gamine qui n’avait pas mesuré les conséquences de ses actes. Tout à coup, il y avait des responsables à ses malheurs.

« Leurs noms.

— Tu n’as pas besoin de le savoir, Damien, avait dit Léonie en se levant. Vos vies ont pris des trajectoires différentes. Tu n’as rien à voir avec eux.

— Je veux connaître le nom de cet homme. Et je veux aussi savoir comment s’appelle ma mère.

— Non, c’est une vieille histoire. Il ne fait pas bon remuer le passé. »

Alors Damien avait quitté la maison. C’était la dernière fois qu’il avait vu Léonie. Quelques jours plus tard, il avait mis la maison de ses parents en location et était retourné à Paris. C’était là qu’il avait compris ce qu’il devait faire pour donner un sens à sa douleur, à ce passé qui avait bouleversé sa vie, pour construire son avenir. Il s’était réorienté pour devenir éducateur. Il s’était consacré aux gens comme lui. Il avait rencontré la petite Adeline.

Le léger tintement du verre contre la bouteille le ramena au présent.

Léonie ne lui avait révélé le nom de sa mère que peu de temps avant de mourir et, dès lors, Damien avait voulu régler ses comptes avec cette histoire. Puis, un soir, il avait appris qu’elle participerait à un grand événement. Il s’était donc rendu à cette fête, en Ligurie. Il voulait voir le visage de sa mère. Mais, quand il l’avait vue et que leurs regards s’étaient rencontrés, toutes ses certitudes s’étaient effondrées, et avec elles la vie qu’il avait construite, jusque dans son rapport avec Adeline. Il regarda en lui-même et cette féroce prise de conscience le mit à genoux.

Il ferma les yeux et se mit à pleurer.

 

Adeline était accablée. Elle errait, ne parvenant toujours pas à croire que son cher Damien, son Damien adoré, le seul homme en qui elle ait eu une confiance absolue, ait pu la berner.

Quelle imbécile elle avait été ! Une véritable idiote ! Ses lèvres tremblaient, et elle sécha rageusement ses larmes. Elle réfléchit, réexamina tout depuis le début. Il y avait encore beaucoup de choses qui ne collaient pas, des détails dissonants. Si Miranda avait été de nationalité française, et majeure, tout se serait passé autrement. Ah, Léonie, quel bazar tu as mis ! pensa-t-elle tout en songeant qu’il était trop facile de la blâmer. Cette femme avait agi dans l’intérêt de l’enfant. Qu’aurait fait Adeline à sa place ? Elle avait grandi en foyer, pouvait-elle croire qu’avoir un père et une mère adoptifs serait pire qu’aller à l’orphelinat pour un long séjour en attendant qu’un couple vous choisisse ? Non. Elle aurait choisi d’offrir à cet enfant une vie de famille. Elle, elle aurait tellement voulu que quelqu’un prenne soin d’elle. Elle aurait aimé avoir un père et une mère, une fratrie. Des gens qui l’auraient chérie et qu’elle aurait aimés en retour, et tant pis s’ils n’étaient pas unis par les liens du sang. Elle pensa à sœur Marie. Au professeur et à sa femme. Elle avait été heureuse auprès d’eux, ils lui avaient montré à quoi pouvait ressembler le bonheur. Elle ferma les yeux un instant. Chaque jour, elle avait espéré que sa mère reviendrait la chercher. Ou simplement une mère, n’importe laquelle. À présent, elle le savait. Elle comprenait Léonie. Oui, elle la comprenait.

Parfois, la vie te place face à un choix. Malgré toi, tu dois opter pour le moindre mal.

La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie.

— Janus…, balbutia-t-elle.

— Salut, Adeline, j’ai vu que tu avais essayé de m’appeler.

Elle laissa ses yeux errer sur les gens, la mer.

— Oui…

Les mots lui manquaient.

— Ça va ?

Non, ça n’allait pas.

— Tu avais raison.

— À quel sujet ?

Le silence, encore. Elle avait l’impression de le voir, avec son regard intense, ce sourire qui illuminait son visage.

— Excuse-moi, je n’ai pas très envie d’en parler comme ça.

— Où tu es ?

— Sur la promenade des Anglais.

— Ne bouge pas, je ne suis pas loin, j’arrive.

Elle n’aurait pas dû trouver cela étonnant. Il était toujours là pour elle. Elle raccrocha, heureuse de le savoir bientôt auprès d’elle. Il lui avait manqué, elle avait hâte de le revoir. De lui parler. De tout lui raconter. À cette idée, elle fut envahie par une grande sensation de bien-être. Puis elle pensa à Miranda : que ferait-elle pour elle, à présent ? Elle regarda son téléphone, sachant que son amie ne lui répondrait pas, mais elle ressentait le besoin de l’appeler, aussi essaya-t-elle tout de même. Aux premiers mots du répondeur, elle sécha une larme.

— Coucou. J’espère que tu vas bien.

Elle était sur le point de lui dire qu’elle avait trouvé Nikolaj mais se ravisa. Elle avait besoin de temps.

— Je voudrais te dire tellement de choses… Je voudrais que tu saches à quel point tu es importante pour moi. Combien tu as changé ma vie. Je t’aime, Miranda.

Un instant après, elle reçut un message :

 

Moi aussi je t’aime, Adeline.

 

C’était la première fois que Miranda réagissait depuis la mort de Riccardo. Elle allait l’appeler, lui dire combien elle était heureuse d’avoir reçu un signe de sa part. Mais non, ce n’était pas le bon moment. Elle le ferait bientôt, peut-être dès le lendemain. Elle glissa le téléphone dans sa poche et se remit à marcher. Les galets roulaient sous ses sandales, le sirocco gonflait les vagues qui s’échouaient sur la plage. Adeline était bouleversée ; elle ne savait que penser. Son monde avait changé, encore une fois. Elle avançait au milieu des gens, les cheveux ébouriffés par le vent qui accompagnait ses pensées, portant avec lui l’odeur et le chant de la mer.

— Adeline !

Janus venait vers elle à grands pas, le sourire aux lèvres. Cet homme incroyable lui souriait comme s’il n’avait jamais rien vu de plus beau que son visage. Elle ne remarqua qu’elle pleurait qu’au moment où il la serra dans ses bras.

— Je l’ai trouvé.

Il posa son front contre le sien, et la chaleur de ses mains se répandit sur sa peau.

— C’est Damien, tu te rends compte ? Le fils de Miranda, c’est Damien !

— Quoi ? Mais comment c’est possible ?

— Et il ne veut pas la voir…, lâcha-t-elle sans cacher son désespoir.

— C’est peut-être la surprise…

— Non, il le sait depuis longtemps ! Léonie était la sœur de sa mère. Gisèle, sa mère, donc, a bien accouché, mais son enfant est mort à la naissance, alors quelques semaines plus tard elle lui a confié le fils de Miranda.

— Comment tu as découvert ça ?

— À partir du registre que tenait Léonie, des choses qu’elle avait écrites sur Dieu, sur les anges… J’ai pensé qu’elle avait dû confier l’enfant à quelqu’un qui partageait ses convictions.

— Et tu as consulté les archives diocésaines ?

— Oui. J’ai cherché dans la paroisse la plus proche de chez elle, où j’ai trouvé les actes de baptême, et j’ai vu son nom : Léonie Bonnet, sœur de Gisèle Bonnet, épouse Martinelle, la mère de Damien. Léonie était la marraine de son neveu Damien Nikolaj. À l’état civil, il a été déclaré comme étant le fils d’Ambroise Martinelle, et on a omis d’ajouter son second prénom, donc il n’y apparaît que sous le nom de Damien Martinelle. En apparence, la déclaration a été faite dans les règles. Quand je lui ai posé des questions, il m’a avoué avoir tout découvert à la mort de son père. À cause de la succession. On lui avait raconté qu’il avait un frère jumeau, et en effet sur le livret de famille un autre enfant était signalé, mort un peu avant sa naissance. Mais ils n’étaient pas nés le même jour. Alors il a demandé des explications à sa tante, qui lui a tout avoué. Il savait, tu te rends compte ? Il m’a menti.

— Il y a quelque chose de fuyant, chez lui, répondit Janus d’un air sombre.

Adeline rougit en se remémorant leur récente dispute.

— Je n’étais pas prête à t’écouter. Je crois que je ne voulais pas vraiment voir ce que j’avais sous les yeux. Pourtant, avec ce qu’on avait découvert, entre l’âge, le lieu de naissance, ce que Léonie avait écrit et les indices dont nous disposions… tout était là !

Elle repensa au moment où Alexandra, le jour de sa communion, avait retiré sa couronne de fleurs. À présent, elle voyait en elle une forte ressemblance avec sa grand-mère, avec Miranda.

— Miranda, dit Janus, est allée droit au but en venant aux archives. Et elle a déclenché cet engrenage dont tu as su démêler les rouages grâce à un travail d’enquête scrupuleux. Tu as été formidable.

Adeline n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Elle se sentit soudain légère comme une plume, effleurée par une caresse. Oui, elle avait très bien travaillé.

— Je te dois des excuses…

— Acceptées ! dit Janus en souriant.

— C’est vraiment si simple que ça ?

À sa place, elle n’aurait pas été d’une telle générosité. Et ils le savaient tous les deux.

Il se rembrunit.

— Ça dépend de toi, Adeline. On peut continuer comme ça jusqu’à ce que l’un de nous en ait assez, ou parler et tenter de comprendre ce qu’on ressent. On peut faire confiance à… notre histoire.

Leur histoire ? C’est ce qu’ils vivaient ? Elle pensa à Riccardo lorsqu’il regardait Miranda. À la façon dont avait pris fin leur vie à deux, sans prévenir. C’était arrivé, point. Et cela n’avait rien changé, car le temps qu’ils avaient passé ensemble avait été sublime. Tellement unique que Miranda ne voulait plus vivre sans lui.

— Je n’ai pas l’intention de me défiler.

Depuis le temps qu’ils marchaient côte à côte, main dans la main, ils étaient arrivés dans la vieille ville, où flottaient des effluves alléchants de nourriture et une musique lointaine transportée par le vent.

— J’en suis très heureux.

Elle le vit sourire et décida de tout lui dire.

— Je t’ai menti sur ma famille. Parce que j’avais honte. Je ne savais pas comment gérer cette situation, j’étais terrifiée par l’idée qu’on puisse me démasquer.

Il déposa un baiser sur le dos de sa main.

— Je suis née prématurée, ma mère m’a abandonnée à l’hôpital. Je suis restée un certain temps chez les sœurs, puis j’ai été transférée dans un foyer. Damien était mon éducateur. J’avais 16 ans quand ma famille d’accueil m’a ramenée au foyer. Pour moi, ç’a été trop. Je ne l’ai pas accepté. Alors j’ai fugué. Et j’ai vécu dans un squat avec des amis jusqu’au jour où la police l’a évacué. Là, j’ai sauté à l’aveugle par-dessus un mur, et en atterrissant de l’autre côté, j’ai été renversée par une voiture. Quand je me suis réveillée à l’hôpital, j’avais plus d’os cassés que je ne pensais en posséder. Et Damien était là, avec moi. Il m’a aidée à changer de vie, à repartir de zéro. Il m’a poussée à croire en moi.

À cet instant, sa voix se brisa.

— C’est le seul père que j’aie jamais eu.

Janus l’attira à lui.

— Il n’y a rien de mal à aimer, Ada.

— Il m’a menti.

— Peut-être que lui aussi, il avait ses démons…

« Chacun de nous a ses problèmes », c’est bien ce qu’il avait dit, non ? Adeline se demanda soudain si elle l’avait jamais vraiment connu.

— Ça me semble tellement absurde !

Janus l’embrassa à nouveau, sur les lèvres cette fois.

Ils se dirigèrent ensuite vers sa voiture, garée tout près. Tandis qu’il lui parlait d’un nouveau projet qu’il avait en tête, Adeline observait sa bouche, la lumière dans ses yeux. Il lui semblait être encore la jeune fille qui était tombée amoureuse de lui au premier regard.

« Salut, moi c’est Janus.

— Adeline.

— C’est joli, mais c’est pour les autres. Je peux t’appeler Ada ? »

Tout avait été si simple… comme peut l’être parfois le bonheur.

La vie offre rarement une seconde chance, mais la sienne était là, assise à côté d’elle. Et cette fois elle avait la ferme intention de vivre pleinement leur histoire.
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L’Italie peut s’enorgueillir de compter environ 500 cépages autochtones répandus sur tout son territoire ou spécifiques à des régions. Certains sont cultivés dans des zones restreintes et ont une histoire qui se perd dans la mer du temps, comme le nuragus en Sardaigne, le perricone en Sicile, l’albarola en Ligurie ou le garganega en Vénétie.



La première chose qu’elle entendit au réveil fut l’appel de la mer. Cette mélodie cadencée qui résonnait chaque fois qu’elle travaillait dans sa vigne.

Depuis combien de temps n’était-elle pas descendue sur la plage ?

Depuis combien de temps négligeait-elle ses raisins ?

Miranda se leva lentement, déployant son corps en un mouvement douloureux, comme si la vieillesse lui était tombée dessus sans crier gare et l’avait écrasée.

— Comment as-tu pu partir de cette façon ? demanda-t-elle du bout des lèvres à la photo de Riccardo qu’elle gardait à son chevet.

Elle prit une longue douche. C’était là qu’elle pleurait, sous le jet d’eau chaude qui emportait ses larmes. Elle espérait qu’il emporterait aussi son chagrin, mais il s’était fiché si profond dans son âme qu’à présent il faisait partie d’elle. Elle se sécha les cheveux en pensant qu’il lui faudrait les couper. Elle les avait gardés longs pour lui, un petit caprice qu’elle lui avait concédé volontiers puisqu’il lui donnait l’impression d’être jeune, audacieuse. Mais cela n’avait plus aucun sens.

— On était d’accord, pourtant ! Je devais partir en premier, tu savais que je ne supporterais pas un deuil de plus.

Elle continua à lui parler jusqu’à entendre le timide coup frappé à la porte pour annoncer l’arrivée de Laura.

— Bonjour, madame, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Elle lui posait toujours la même question. Miranda sentit monter la colère, puis elle la quitta comme elle était venue. Un poème d’Ungaretti appris enfant lui revint en mémoire. On est là comme sur les arbres les feuilles d’automne… Certes, elle n’était pas un soldat, mais c’était ainsi qu’elle se sentait : à la merci des caprices du destin qui, tel un vent mauvais, la malmenait sans la faire tomber de l’arbre, même à présent qu’elle avait atteint l’automne de sa vie. Quel sens cela avait-il encore ?

— Je vais descendre à la vigne.

Elle ne releva pas la mine abasourdie de la domestique, mais remarqua son émotion, ses lèvres qui se mirent à trembler et ses yeux pleins de larmes.

— Oh, bien sûr, madame ! Je vous prépare tout de suite votre déjeuner.

Laura déguerpit avant que Miranda n’ait eu le temps de l’arrêter.

Mais Miranda n’avait pas faim. Elle pensa à Adeline, sa courageuse petite qui était restée auprès d’elle, passant outre son indifférence, lui plaçant une tasse de lait chaud entre les mains ou une assiette pleine devant elle, la mettant au défi de les refuser.

Elle baissa la tête, un léger sourire aux lèvres. Elle ne l’avait pas vue depuis des jours, mais son dernier message l’avait intriguée. Il y avait dans sa voix une chose étrange. Aussi lui avait-elle répondu aussitôt. Elle regarda son téléphone en se demandant ce qui avait pu lui arriver.

Elle s’habilla puis, après avoir bu une tasse de café, et ignoré les protestations de la gouvernante qui la suivait avec un sachet de viennoiseries, elle sortit. Elle n’avait pas besoin de toutes ces attentions, pas besoin de ce que le monde tenait à lui offrir. Ce qu’elle désirait, elle le savait avec une implacable certitude, elle ne l’obtiendrait jamais.

C’était ça, le cœur du problème.

Une fois dehors, elle fut giflée par le vent, les sons et les images. Il lui fallut faire appel à toute sa détermination pour continuer à marcher. Mettre un pied devant l’autre, un instant derrière l’autre. Ne pas chercher à voir plus loin. C’était ainsi qu’on vivait quand on n’avait plus aucune raison de le faire. Comme un bateau qui, grâce à la force accumulée, avance encore, porté par l’inertie. Tôt ou tard, naturellement, elle finirait par s’arrêter.

Et le plus tôt serait le mieux.

Miranda ferma les yeux et vacilla, mais recouvra son équilibre.

La vigne l’appelait. Sa vigne qui une fois déjà lui avait fait reprendre le chemin de la vie. Elle continua à petits pas le long du sentier, consciente qu’autour d’elle les gens s’arrêtaient pour la regarder, la saluer.

Elle aurait dû se sentir honteuse de les avoir ainsi négligés, et cela viendrait sans doute. Mais pour l’heure elle ne voulait qu’une chose : s’agenouiller entre ses ceps, inspirer leur parfum, sentir l’énergie de la terre.

Quand elle la vit enfin, elle éprouva l’émotion intense d’être de retour. Les feuilles frémirent dans le vent devenu plus calme et doux. Elle marcha les bras écartés parmi les rangs, caressant du bout des doigts ses plantes adorées. Tout était en ordre. Pendant son absence, elles avaient poussé, et même les greffons avaient commencé à prendre racine, laissant voir de timides bourgeons. Mes poudrettes…, pensa-t-elle en les regardant de plus près. Elle était assez experte pour deviner qu’une personne s’en était occupée à sa place. Et c’était un fait étonnant, peu de gens sachant combien cette vigne était têtue. Elle prospérait grâce à des mains de femmes qui, comme elle, étaient aptes à perpétuer l’antique tradition : respect de la nature, écoute, soin, amour. Elle pensa immédiatement à sa vieille amie Ianira et à ce qu’elle lui avait enseigné. Elle-même avait transmis tout cela à Adeline, mais la jeune femme était débutante, Miranda ne lui avait montré que les bases. Les plantes l’avaient-elles adoptée ? Avaient-elles décidé de répondre aux soins qu’elle leur avait prodigués ? Miranda eut la sensation que c’était ce qui avait dû se passer.

Ah, ma petite Adeline, je savais qu’il y avait une chose particulière en toi. Elle en avait acquis la certitude à l’instant où elle l’avait rencontrée. Ce souvenir suscita une question : Ianira avait-elle eu la même impression en ce qui la concernait ? Elle tenta de se rappeler ce que cette femme lui avait dit lors de leur première taille.

« Tu portes en toi l’avenir. »

Elle avait cru qu’Ianira faisait allusion à sa grossesse mais avait compris plus tard qu’elle évoquait la vigne. Ses pensées en vinrent alors à Nikolaj : un immense chagrin, du regret, une véritable désolation s’abattirent sur elle. Mais aussi de l’espoir et quelque chose qui ressemblait à de la joie. Cependant, il était trop tard. Le temps avait décidé pour eux.

— Je veux seulement savoir s’il va bien…, souffla-t-elle.

Ce n’était pas l’exacte vérité, mais elle se serait contentée de le regarder de loin. De toute façon, elle n’avait guère le choix. Maudit destin ! Elle s’agenouilla sur le sable, y enfonça les mains et inspira profondément. Il lui sembla sentir l’énergie de la terre remonter de ses bras à son cœur et lui insuffler du courage. Je suis fatiguée… Je voudrais le rejoindre. J’ai accompli mon devoir.

Ces mots sonnaient étrangement faux.

Elle se demanda pourquoi la terre ne voulait pas entendre sa supplique. Que pouvait-elle encore faire ? La seule chose qui la tourmentait, c’était la pensée de Nikolaj. Non, il y avait autre chose. Il y avait ses plantes, la vigne. Ce qui la ramenait à Adeline. S’en était-elle occupée ? Cette idée la séduisait, mais…

Elle revint au présent. Il avait plu la nuit précédente. Profitant de l’humidité du sol, Miranda confectionna une boule de sable et, les yeux fermés, la respira comme une chose chère et précieuse.

Il est l’heure de partir, dit-elle doucement. Mais, avant, il y avait une chose qu’elle voulait faire. Elle entra dans la mer jusqu’à ce qu’elle lui lèche les genoux. Elle se lava les mains, les bras, le visage. L’eau salée entra dans sa bouche, y laissant le goût âpre de la mer. Miranda y plongea entièrement, tout habillée, puis revint sur la rive. Elle était entourée de bleu sombre et de vert, de turquoise, de violet, comme si elle revoyait les couleurs après un long aveuglement. Idiote, songea-t-elle, tu croyais que Dieu serait assez bon pour te rappeler à Lui parce que tu l’avais décidé ? Chaque être restait sur Terre tant qu’il n’y avait pas accompli sa mission. Elle l’avait appris à ses dépens.

Elle remonta vers la digue ruisselante d’eau et de pensées. Elle téléphonerait à Adeline, elle avait envie d’entendre sa voix. Mais d’abord elle devait se reposer ; son vieux cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle y était presque quand elle le vit. Elle ignorait où elle avait trouvé la force d’arriver jusqu’en haut. Il avançait vite, grand et beau, et ses cheveux blonds flamboyaient dans le soleil, mais elle fixait ses yeux, sa bouche. Il ne souriait pas, comme la dernière fois qu’elle l’avait vu, quand ils s’étaient salués d’un hochement de tête avant qu’il ne disparaisse. Pour retourner à Koper.

Impossible. Elle tenta de recouvrer ses esprits : ça ne pouvait pas être lui. En admettant qu’il soit encore vivant.

L’homme avait ralenti et la regardait. Il paraissait très tendu. Il avait les poings serrés et sa poitrine se soulevait et s’abaissait au gré d’une respiration qu’il semblait peiner à contrôler. Puis Miranda vit les cernes sous ses yeux, son air bouleversé.

C’était lui. C’était celui qu’elle avait vu au château de Dolceacqua. C’était… elle pâlit. Son intuition balaya jusqu’au moindre doute.

— Nikolaj ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

Ses genoux cédèrent et elle crut défaillir.

Il se précipita vers elle et la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol.

Il l’aida à atteindre le banc.

Miranda ne l’avait pas quitté des yeux une seule seconde, les lèvres tremblantes.

— Tu es…

Elle n’arrivait pas à parler, se demandant qui de son esprit ou de son cœur lâcherait le premier. Lui ne la regardait pas, il gardait la tête baissée, les mains jointes.

Mais demeurait à côté d’elle.

— Nikolaj…, murmura-t-elle à nouveau.

Enfin, il leva la tête.

— On m’a dit que tu me cherchais.

— Je rêve ?

Il secoua la tête, la mâchoire serrée.

— Non, je suis bien là.

C’était son fils ! L’homme qui se tenait près d’elle et ne savait pas encore s’il voulait rester ou prendre la fuite était son fils ! Elle toussa ; l’air lui brûlait la gorge. Ce n’était plus un bébé, c’était un homme. Elle eut comme une envie instinctive et soudaine de le serrer dans ses bras, de plonger le nez dans ses cheveux, de le toucher. Mais il ne l’accepterait pas, elle le savait. Elle le lisait dans la tension de ses épaules, dans l’expression sauvage de ses yeux.

— Depuis que j’ai découvert que tu étais encore vivant, je n’ai eu de cesse de te chercher.

Elle fut étonnée de sa propre voix, incroyablement claire et limpide alors qu’elle se sentait brisée en un million de morceaux.

Il rit. D’un rire si froid, teinté d’une telle amertume que les larmes montèrent aux yeux de Miranda.

— Tu as mis le temps.

Elle n’avait pas le courage de lui demander pourquoi il était si peiné : c’était évident. Il était comme Adeline, il portait sur le visage la même expression de douleur déchirante.

— On m’avait dit que tu étais mort.

— Et tu y as cru…

C’était l’accusation d’un fils. Irrationnelle, furibonde, pleine de souffrance.

— Je n’avais aucune raison d’en douter. Tu étais la lumière de ma vie, ma seule joie, mon enfant précieux. Comment aurais-je pu croire un instant qu’il n’en était pas de même pour les gens qui m’entouraient ?

C’était à la fois d’une logique imparable et parfaitement absurde.

Il allait ajouter quelque chose mais se ravisa. Il y avait dans ses yeux une rage aveugle. Elle lui demanderait plus tard ce qu’il lui épargnait en se taisant. Oui, plus tard, quand ils auraient fait connaissance. Car elle était certaine que cela arriverait. Et Miranda sentit alors monter en elle une détermination puissante, une énergie qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps, depuis le jour où son fils était venu au monde un matin de printemps.

— Je t’ai voulu dès l’instant où j’ai su que j’attendais un enfant. J’avais à peine plus de 17 ans et toi, Nikolaj, tu étais ma raison de vivre.

Elle espéra de tout son cœur qu’il entendrait sa sincérité et, incapable d’aller plus loin, elle posa délicatement une main sur la sienne.

Il fallut du temps, mais il finit par se détendre.

— Tu aurais dû me chercher, répéta-t-il, obstiné.

Elle acquiesça, en larmes.

— Si je l’avais fait, si j’avais trouvé l’endroit où tu reposais, je n’aurais plus eu aucune raison de vivre.

Il se tourna vers elle.

— Je croyais que tu ne voulais pas de moi, que tu t’étais débarrassée de moi.

Miranda fut saisie d’horreur.

— Non ! Non ! Comment as-tu pu croire une chose pareille ?

Encore une fois, il allait parler mais se retint. Encore une fois, Miranda se demanda ce qu’il lui cachait.

Comment l’atteindre ? Son fils était fier, Miranda le sentait. Elle lui prit la main et il se laissa faire. Quand elle la posa sur son cœur, la glace qui s’y était formée le jour de la mort de Riccardo perdit sa consistance et se transforma en une étincelle, une lumière éclatante.

C’était la vie.

— Nikolaj…, soupira-t-elle.

Il secoua la tête, le visage strié de larmes.

— Je m’appelle Damien.

— Les autres peuvent t’appeler comme bon leur semble. Pour moi, tu es Nikolaj Petrović Gravisi-Barbieri. Je t’ai donné le nom de ton père. C’était un officier valeureux, un de ceux qui savent faire ce qui est juste quel que soit le drapeau sous lequel ils servent, et ton grand-père était un homme bon et doux, un homme de la terre qui descendait d’une illustre famille vénitienne établie en Slovénie depuis des siècles. Ta grand-mère était une artiste, elle aimait les roses, elle peignait et elle jouait du piano. Elle croyait que le monde était merveilleux. Elle souriait toujours, elle savait voir la beauté de toute chose. Et à présent, Nikolaj, c’est à toi d’écrire la suite de cette histoire.

Il restait tendu. Elle avait toujours envie de le serrer dans ses bras, mais ce n’était pas le moment.

— S’il te plaît…

Vaincu, Damien finit par se tourner vers elle et elle retint son envie de se jeter à son cou.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il.

— Tout. Jusqu’aux moindres détails.

Il fallut à Damien un peu de temps avant de commencer à parler. Mais, alors, Miranda apprit comment il avait découvert qu’il avait été adopté et le rôle qu’avait joué Léonie dans cette révélation. Miranda s’en était doutée, mais elle était trop occupée à écouter son fils pour gaspiller du temps et de l’énergie en colère et en reproches.

Damien lui apprit qu’il avait une famille, des enfants et, à chaque mot, Miranda sentait son cœur s’agrandir pour laisser encore plus de place à l’amour.

— Qui t’a dit que je te cherchais ?

Elle connaissait la réponse, mais elle voulait l’entendre de sa bouche.

— Adeline, c’est elle qui m’a retrouvé. Et elle n’a rien lâché. Pour ainsi dire, elle m’a poussé dans mes derniers retranchements.

Il eut un petit rire sans joie, plutôt une profonde tristesse qu’elle reconnut, pour ressentir la même en cet instant. Damien et Adeline… qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Sa petite Adeline lui avait parlé de cet homme qui l’avait aidée, son éducateur.

— Je l’ai rencontrée le jour où je suis allée aux archives de Nice, dit-elle avec calme malgré l’émotion qui la secouait.

— Je sais.

Damien lui raconta tout et Miranda comprit pourquoi le destin avait mis Adeline sur sa route.

C’était elle, sa petite fille courageuse, qui lui avait ramené Nikolaj. Et, bien des années plus tôt, c’était lui qui, apprenant qu’il était orphelin, avait décidé de consacrer sa vie à aider les enfants qui en avaient besoin. Il s’était occupé d’Adeline, avait été un père pour elle. Une boucle s’était enfin bouclée, la conclusion d’une histoire commencée dans une chambre d’hôpital près de soixante ans plus tôt, quand une toute jeune fille et une femme avaient lutté pour donner naissance à un enfant.

Ils continuèrent à parler, à s’expliquer, et chaque phrase atténuait leur peur.

— Adeline est venue avec toi ?

Damien secoua la tête, livide.

— Non, je l’ai blessée. Je crois qu’elle me déteste.

— Allons, c’est impossible ! Ma petite chérie ignore jusqu’au sens du mot « détester ».

Pour la première fois depuis son arrivée, il posa sur elle un regard qui lui emplit le cœur de joie.

— Ça passera, tu verras, dit-elle en lui donnant une légère tape sur la main. Laisse-lui encore quelques jours. Si elle s’entête, appelle-la et va la voir pour lui demander pardon. C’est comme ça qu’on fait avec les gens qu’on aime.

— C’est si facile ?

— Quand on le veut vraiment, oui, mon fils.

Ses mains tremblaient, mais elle était trop heureuse, son cœur débordait de gratitude.

— Parle-moi encore de ta famille, dit-elle. S’il te plaît. Dis-moi tout.

Après un silence, son visage s’épanouit en un sourire qui révéla quel homme merveilleux il était.

— Ma plus grande, Alexandra, te ressemble beaucoup, c’est impressionnant…

Damien lui parla longtemps.

Miranda buvait ses paroles, imprimait son visage dans son cœur et son âme. Elle découvrit que la ressemblance du fils et du père ne se limitait pas au physique. Elle voyait en lui le portrait de son père. Tous deux avaient été blessés par la vie, et pourtant ils étaient restés ouverts aux autres. Car, si vivre pour soi avait un sens, aider ceux qui en avaient besoin rendait la vie digne d’être vécue et faisait de vous un être meilleur.

Vivre avec les autres, pour les autres, voilà ce qui changeait le monde. Un jour, elle en était certaine, Nikolaj l’appellerait maman, et alors sa mission serait accomplie. Mais cela prendrait du temps ; il y avait à faire. Elle devait rencontrer ses petits-enfants, sa belle-fille… Et puis il y avait Adeline, qui s’était occupée d’elle comme l’aurait fait une fille. Miranda avait hâte de savoir ce qu’allait devenir cette jeune femme, qui cherchait encore sa voie. Elle frissonna à nouveau, d’émotion, et une brise légère joua avec ses cheveux. Il lui sembla alors percevoir un parfum familier. Elle en chercha l’origine et vit dans le vent une trace presque invisible, une image floue, et elle entendit le rire de Riccardo.

— Tu le savais, hein, murmura-t-elle.

Il ne l’avait pas abandonnée, il l’attendait, tout simplement, parce qu’elle avait encore beaucoup à faire.
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Les bouteilles de vin ont une contenance standard de 75 centilitres. Les raisons qui ont poussé à choisir ce format sont multiples. Il semblerait que, par le passé, lorsqu’on soufflait encore le verre, c’était le plus grand volume que l’on soit capable de réaliser. Par ailleurs, si l’on divise en parts égales le contenu d’une bouteille, on peut remplir six verres. Enfin, c’est facile à transporter.



Quand le soleil illumina la chambre d’Adeline, elle était déjà prête pour aller au travail. Elle avait laissé ses cheveux détachés et elle portait une robe à la jupe évasée qu’elle avait achetée la veille avec Janus. C’était un vêtement vaporeux et extravagant, mais qui lui plaisait follement. Elle sourit, en ajusta les plis, se regarda une dernière fois dans le miroir puis sortit. Dehors, elle fut enveloppée par le parfum des fleurs que la pluie nocturne avait rendues étincelantes. La ville courait vers elle et il lui sembla qu’elle en percevait le moindre son, le moindre mot, et jusqu’aux états d’âme des gens. Soudain, tous les murs qu’elle avait érigés autour d’elle paraissaient s’être effondrés. La sensation n’était pas désagréable, elle était différente.

Elle marchait dans les rues de Nice en évitant de penser aux jours précédents pour se concentrer sur l’instant présent. Elle observait tout, les jardins devant les maisons, les gens qu’elle croisait, et elle rendit les quelques sourires qu’on lui adressa. Elle était presque arrivée quand elle s’arrêta pour observer le bâtiment des archives. Même de loin, il était imposant. Elle y avait passé déjà beaucoup de temps mais se sentait changée. Elle n’était plus la jeune fille qui avait franchi ces portes pour la première fois avec timidité. Moreau la salua comme à son habitude, et comme toujours elle s’arrêta pour échanger quelques mots avec lui. Puis elle passa voir Fleur. Sa collègue, installée à son bureau, regardait ses e-mails.

— Adeline ! Tu es splendide.

— Ça doit être cette robe, d’habitude je porte toujours des couleurs neutres.

— Non, il y a autre chose. Tu parais changée…, dit-elle en plissant les yeux. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ça te fait du bien.

Le sourire d’Adeline s’agrandit. Elle fut tentée de lui raconter ce qui se passait dans sa vie, mais, même si elle y travaillait, elle avait encore du mal à s’ouvrir.

— On déjeune ensemble à midi ?

— Peut-être demain, aujourd’hui je suis prise.

— Je me trompe ou tu as rougi ?

Adeline piqua un fard.

— Les détails, Adeline, je veux tous les détails !

Elle lui adressa un dernier sourire faussement exaspéré et tourna les talons puis descendit l’escalier en pensant à Janus : elle avait hâte de le revoir. Elle avait fini par se détendre avec lui, par se sentir libre d’être elle-même, et il était devenu encore plus présent, encore plus… Elle rougit de nouveau. Le temps qu’ils passaient ensemble ne lui suffisait jamais.

Quand elle entra dans son service, Lucien et Valérie étaient en train de trier des documents. Généralement, elle aimait cette atmosphère sereine, le ton bas que chacun y adoptait naturellement, comme si les mots prononcés à voix haute allaient déranger. Mais à cet instant elle éprouva une immense lassitude.

— Bonjour, Adeline.

Elle salua ses collègues et, après avoir reçu leurs consignes, se mit à cataloguer les documents. Cela l’avait toujours aidée à calmer le tourbillon de ses pensées, mais ce qui s’était passé avec Damien était trop grave. Et puis elle devait décider de l’attitude à adopter face à Miranda. Damien s’était montré intransigeant sur la question, et elle ne parvenait pas à l’accepter. La sonnerie du téléphone interne l’arracha à ses réflexions.

— Adeline, il y a quelqu’un pour toi, dit Fleur à l’appareil.

— Pardon ?

Elle avait déjà raccroché.

De qui pouvait-il s’agir ? Adeline longea le couloir et se figea en entrant dans la salle. Miranda ? Que faisait-elle là ?

Un instant, il lui sembla être revenue en arrière.

Fleur et Miranda. Seulement cette fois elles discutaient et semblaient même partager une certaine connivence.

— Que se passe-t-il ? balbutia-t-elle.

Toutes deux se tournèrent vers elle.

— Ah, te voilà ma chère petite ! s’exclama Miranda, radieuse. C’est ici que tout a commencé, tu te souviens ?

Adeline la laissa la serrer dans ses bras, submergée par l’émotion. Elle était si heureuse de la revoir ! Si elles avaient échangé quelques messages au cours des jours précédents, Adeline était bouleversée de la revoir enfin, et si sereine ! Une éternité semblait s’être écoulée depuis leur rencontre.

— Oui… je voulais t’appeler, dit Adeline d’une voix faible.

— Je sais.

Fleur retourna à son poste de travail et Miranda lui prit le bras.

— Pardonne-moi de me présenter ici comme ça, mais je ne pouvais plus attendre.

Adeline ne parvenait pas à lui répondre, incapable de formuler la question qui lui brûlait les lèvres.

— Je suis contente de te voir, murmura-t-elle.

— Moi aussi. Je suis même tellement heureuse que je peine à trouver mes mots, ma petite Adeline. Vois-tu, le jour où je t’ai rencontrée, j’ai senti qu’il y avait en toi quelque chose d’extraordinaire. Et, plus tard, quand tu m’as dit que tu chercherais Nikolaj, j’ai pensé que j’avais beaucoup de chance de te connaître. Tu es une femme merveilleuse. Le genre de femme à vous faire retrouver foi en l’espèce humaine.

— Je… merci, je ne sais pas quoi dire.

Elles s’étaient arrêtées dans le couloir, et Adeline avait les yeux rivés sur ceux de Miranda. Elle aussi avait changé. La douleur lui avait creusé les traits, elle semblait vieillie, le chagrin lui avait ôté des couleurs, et même sa chevelure avait entièrement blanchi. Pourtant, on lisait aussi autre chose sur son visage.

— J’ai rencontré Nikolaj.

Il fallut un peu de temps à Adeline pour assimiler ce qu’elle venait d’entendre.

— Tu as… tu veux dire, Damien ? demanda-t-elle, abasourdie.

Le visage de Miranda s’épanouit en un doux sourire.

— Il m’a dit que Léonie était sa tante, lâcha-t-elle avant de la serrer à nouveau contre son cœur. Je ne sais pas comment te remercier d’avoir ramené mon fils à la maison.

Adeline était sidérée. Qui avait pu le faire changer d’avis ? Damien semblait tellement sûr de son choix… Mais, au fond, quelle importance ? Il était allé voir sa mère, le reste ne comptait plus. Elle sentit des larmes de joie ruisseler sur ses joues.

Miranda pleurait elle aussi.

— Viens, prenons un moment toutes les deux, dit-elle en passant un bras sous le sien pour l’entraîner dehors.

Que dire en pareille circonstance ? Quels mots seraient les mots justes ? Tout ce qui lui venait à l’esprit lui semblait d’une terrible banalité. En marchant, Adeline entama cependant son récit.

— Miranda, Damien… Nikolaj est un homme merveilleux, dit-elle avec sincérité malgré une colère encore vive. Ton fils a changé ma vie…

Oui, tout cela était vrai, et elle ressentit soudain le besoin de lui parler d’eux, elle et Damien.

— Quand je me suis perdue, reprit-elle, c’est lui qui a su me trouver. À l’époque, je n’avais ni repères ni espoir. Ce qu’il a fait pour moi, il l’a fait aussi pour beaucoup d’autres jeunes. On comptait vraiment pour lui.

De temps à autre, Miranda riait ou essuyait une larme.

— Je crois que ça lui fera plaisir de savoir que, malgré ce qu’il a fait, tu l’aimes encore beaucoup.

Adeline se demanda ce qu’il avait dit à sa mère de leur conversation.

Miranda s’arrêta sur le parking où elles s’étaient séparées la première fois, quelques mois plus tôt. Quelques mois qui semblaient à présent une éternité.

— Ce que tu as fait pour moi, Adeline, c’est… c’est immense ! Les mots ne suffisent pas à exprimer ce que je ressens. Mais j’aimerais te remercier. Merci, merci du fond du cœur. Non, laisse-moi finir. Il y a une chose que tu dois savoir… tu es une femme comme il n’y en a pas deux, Adeline Weber, et j’aurais sincèrement aimé t’avoir pour fille.

Adeline n’en croyait pas ses oreilles. Cette femme lui disait qu’elle aurait voulu être sa mère ? Elle sentit ces mots lumineux pénétrer en elle, se poser sur son cœur comme une caresse.

— Avoir une mère comme toi, ç’aurait été au-delà de mes rêves, ç’aurait été merveilleux…

Miranda éclata de rire et secoua la tête.

— C’est toi qui as fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Par tes actions, ta grâce, par tout ce qu’il y a en toi.

Elle la croyait. Adeline la croyait.

Elle laissa Miranda lui prendre les mains puis elle lui dit ce qu’elle avait sur le cœur.

— J’ai passé ma vie à essayer de découvrir ce qui n’allait pas chez moi, ce qu’il me manquait, ce qui justifiait le fait que ma mère m’ait abandonnée. Mais ce n’était pas ma faute, je ne suis pas responsable de ça.

Elle le savait depuis longtemps, mais comme une certitude qui reste à la marge de la conscience, trop douloureuse à accepter. Au fond, elle s’était comportée comme tous les enfants abandonnés, s’accusant des fautes des adultes. Mais elle avait eu tort et, à présent, elle se sentait capable de tout affronter.

— Je ne sais pas pourquoi elle a agi de la sorte. Et je ne le saurai peut-être jamais, mais je voudrais qu’elle sache que je vais bien, que je suis heureuse. Et qu’elle le soit aussi.

C’était vrai. L’histoire de Miranda lui montrait que, si le destin est souvent cruel, personne ne pouvait juger de l’attitude de qui que ce soit, surtout quand on ignorait ce qui s’était passé.

Elles discutèrent encore un moment, puis se quittèrent en se promettant de se revoir bientôt. Miranda se rendait chez Damien : son fils avait prévu de lui présenter sa famille, et Adeline en était très émue. Elle imaginait les enfants, Gaëlle, et savait que tous allaient adorer cette grand-mère qui leur tombait du ciel. Elle rentra aux archives pleine d’une joie profonde mêlée de mélancolie. En évoquant Damien un peu plus tôt, elle s’était sentie sur le point de vaciller et de ne pas tenir la promesse qu’elle s’était faite de ne plus le revoir. Mais elle ne pouvait pas balayer d’un revers de la main ce qui s’était passé.

— Tout va bien ?

— Oui, je me remets au travail ! dit-elle à Lucien.

Quand elle croisa le regard de Valérie, elle lui rendit son sourire puis entra dans son bureau et s’installa, les yeux rivés sur la carte de visite qu’elle avait ressortie d’un tiroir juste avant le coup de fil de Fleur. Elle la garda un instant entre ses doigts puis composa le numéro de téléphone.

— Bonjour, je souhaiterais parler à M. Marceau, s’il vous plaît. Je suis Adeline Weber, des archives municipales de Nice. Bien sûr, j’attends.

 

L’endroit était tel que dans son souvenir. Enfin, pas tout à fait. Adeline observait le va-et-vient des véhicules sur la colline. Les ouvriers chargeaient les marchandises destinées aux clients puis quittaient le domaine à bord des fourgons. De toute cette activité émanait une énergie nouvelle, derrière laquelle on devinait la main de Miranda.

Adeline s’était garée près de la maison, et elle pensa à Riccardo ; il lui manquait terriblement. Ils avaient passé peu de temps ensemble, mais il avait été l’un des meilleurs amis qu’elle ait jamais eus. Elle fit le tour de sa voiture et aperçut Romina. La jeune femme lui fit signe et s’approcha.

— Salut.

Elle semblait plus heureuse, ce qui fit très plaisir à Adeline.

— Adeline, je te dois des excuses.

Elles se dirigèrent ensemble vers la digue.

— Ç’a été un moment difficile pour tout le monde, répondit Adeline.

— J’avais l’impression de devenir folle. Miranda et Riccardo ont beaucoup compté pour moi.

Adeline la comprenait si bien qu’elle décida d’oublier leur différend.

— J’imagine que Miranda est dans sa vigne.

— Oui… et elle n’est pas seule.

Adeline lui lança un coup d’œil interrogateur et s’aperçut que, contrairement à son habitude, la jeune femme n’était pas accompagnée de son petit chien.

— Où est Drago ? demanda-t-elle.

Comment pouvait-on donner un tel nom à une bestiole adorable qui tenait dans un sac à main ? Ça, elle ne se l’expliquerait jamais !

— Il s’est fait de nouveaux amis.

À cet instant, Adeline vit des larmes perler au coin des yeux de Romina alors même que son visage tourné vers la mer était rayonnant de joie. Elle allait lui poser des questions quand elle vit Gaëlle et les enfants.

— Oui, je n’ai jamais vu Miranda si heureuse, lança Romina en se jetant à son cou. Merci pour ce que tu as fait, tu n’imagines pas ce que ça signifie pour nous tous de la voir comme ça !

Étonnée et troublée, Adeline ne savait que répondre. Romina la salua une dernière fois avant de repartir en direction de la cave, la laissant près de l’escalier menant à la plage. D’un côté, elle aurait aimé descendre et se joindre à eux, mais la blessure que lui avait infligée Damien par ses révélations était encore vive. Elle ignorait comment se comporter, tiraillée entre déception, amertume et compassion. Car elle comprenait le ressentiment de Damien, son hostilité initiale. Se sentir rejeté, elle savait ce que c’était. Et elle ne parvenait à trouver ni la force de lui pardonner ni celle de se détacher de lui.

Janus lui avait dit un jour qu’il n’y avait rien de mal à aimer ; elle était d’accord. L’amour ne se commandait pas. Et elle avait su composer avec le sentiment puissant qu’elle éprouvait pour Damien. Le seul père qu’elle ait jamais eu.

— Adeline ?

Elle se figea et se retourna : Damien était là. Plus maigre, les cheveux ébouriffés par le vent. Mais son bronzage lui allait bien.

— Salut, répondit-elle, la gorge serrée.

— On peut parler ?

Elle se tourna vers la mer, le vent lui apportait les rires des enfants, elle distinguait même leurs voix. Ils lui avaient affreusement manqué et la pensée que sa rupture avec Damien ait pu abîmer sa relation avec eux lui brisait le cœur.

— Je comprends que tu ne veuilles plus me voir, Adeline, mais je ne m’avoue pas vaincu. Je ne peux pas renoncer à ton affection.

Elle le foudroya du regard.

— Je suis encore très en colère.

Il s’approcha et elle remarqua alors ses traits creusés, ses cernes.

— Je sais. Et je suis désolé.

— Tu es allé voir Miranda.

— Si je l’ai fait, c’est grâce à ce que tu m’as dit.

Elle secoua la tête.

— Non, tu l’as fait parce qu’une part de toi savait très bien qu’elle t’aimait.

Ils étaient à présent face à face.

— Alors j’espère que ça sera pareil pour toi. Il y a les liens du sang et puis il y a les enfants que l’on s’est choisis. Et c’est ce que tu es pour moi.

Oui, elle savait que c’était vrai, elle sentait son amour, mais pouvait-elle faire une croix sur le reste ? Pouvait-elle faire comme si cet homme ne lui avait pas menti des années durant ? Pouvait-elle à nouveau lui faire confiance ?

Damien lui tendit un papier. Il était tout froissé, comme si on l’avait roulé en boule avant de le déplier et de le lisser.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’était dans les papiers à la clinique. C’est mon acte de naissance.

Il avait dérobé la déclaration faite par Léonie ? Elle éprouva encore une fois une rage intense mais jeta un œil rapide sur le document. Léonie avait déclaré que Nikolaj était le fils naturel d’Ambroise Martinelle. Voilà comment elle avait rendu la chose légalement possible.

— Je m’en veux de t’avoir menti, Adeline. Mais parfois on se laisse dépasser par nos propres émotions.

Elle prit une longue inspiration et leva la tête. Le ciel était d’un bleu limpide. Tout en repensant à ce qu’il avait fait, elle sentit la colère la quitter peu à peu. Qui était-elle pour le juger ? Damien avait lutté pour cacher son passé, exactement comme elle, quand elle avait contrevenu à toutes les règles que lui avait enseignées le professeur et usurpé son identité pour tenter de découvrir le nom de sa mère. En fin de compte, ils n’étaient pas si différents l’un de l’autre.

— Je suis entrée dans la base de données de Salomon. Je tenais à tout prix à découvrir le nom de ma mère. J’ai utilisé ses identifiants. Je l’ai fait en sachant très bien que c’était interdit. Et ça m’a coûté cher, ajouta-t-elle avec un sourire amer. Après cet incident, ils n’ont plus voulu de moi.

Damien la regarda avec stupeur.

— Tu te trompes. Ils ne pouvaient pas t’emmener en Suède parce que la procédure d’adoption n’était pas terminée.

Adeline pâlit.

— Je ne comprends pas.

— Tu n’étais pas légalement leur fille, ils ne pouvaient pas te faire quitter le territoire. Ils ont essayé de faire accélérer les procédures et ils t’ont cherchée partout. Comme nous tous.

Il ne termina pas sa phrase, ce n’était pas nécessaire. Adeline ne pensait jamais à la période où elle avait vécu à la rue avant de trouver le squat. Cette partie de sa vie, elle l’avait effacée de sa mémoire.

— Ils voulaient de moi ?

— Mais bien sûr !

— Ils voulaient de moi…, murmura-t-elle à nouveau.

Il lui sembla que le sol se dérobait sous ses pieds. Cette révélation la secoua tellement qu’elle dut prendre appui sur le bras que Damien lui tendait.

— Je croyais qu’ils m’avaient abandonnée, souffla-t-elle.

— Non, pas du tout !

Elle s’était trompée sur tellement de choses qu’elle se sentit très bête, mais aussi profondément heureuse.

— Tu ne me l’as jamais dit.

Perplexe, Damien ne répondit pas immédiatement, comme s’il avait besoin de rassembler ses souvenirs.

— Quand je t’ai retrouvée, des années s’étaient écoulées, et tu étais plus morte que vive. Je voulais que tu oublies le passé, que tu te concentres sur ton avenir.

Et en effet il l’avait aidée à se débarrasser de ce qui l’entraînait vers le bas. Mais certaines choses, pour douloureuses qu’elles soient, ne doivent pas être effacées. À présent elle le savait, et elle éprouva le besoin soudain de les appeler, d’entendre leur voix. Toutes ces années, elle avait cru qu’ils l’avaient rejetée. Et elle s’était trompée, elle n’en revenait pas. Elle sécha ses larmes et sourit. Elle se sentait légère. Elle se sentait bien.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec Miranda ?

La question était superflue : d’après ce qu’elle avait vu un peu plus tôt dans la vigne, les enfants avaient su balayer tout ce qui pouvait encore les séparer. Mais elle avait besoin de l’entendre de sa bouche.

— Tu avais raison, et j’avais tort.

Leur simplicité donnait à ces mots une grande puissance.

— Je suis heureuse que tu aies saisi cette seconde chance.

— Et c’est à toi que je le dois.

Elle déglutit, ne parvenant pas à le quitter du regard. Ils dépassèrent l’allée de lavande et s’arrêtèrent sur la digue. Les mains enfoncées dans les poches, il marchait à côté d’elle et lui lançait un coup d’œil de temps en temps. Comme si, à présent qu’ils s’étaient retrouvés, Damien ne parvenait plus à trouver les mots.

— C’est toi que Miranda avait vu ce soir-là, au château de Dolceacqua ?

Il lui sembla qu’il sursautait, mais il se reprit presque aussitôt.

— Je voulais la voir.

Personne mieux qu’elle ne pouvait le comprendre.

— J’aurais fait pareil.

Tandis qu’ils parlaient, se racontaient, le lien qui les unissait se recomposa et, quand ils arrivèrent à la plage, le plus gros était fait.

Miranda vint à leur rencontre, suivie par les enfants.

— Voilà mes petits ! dit-elle avec un large sourire.

Et elle ouvrit grand les bras, où tous deux se réfugièrent.
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La vigne possède des racines d’une ténacité remarquable qui peuvent s’étendre et se ramifier sur plusieurs mètres. Elles pénètrent peu profond mais s’élargissent pour garantir la survie et la vigueur de la plante en l’ancrant dans le sol.



Adeline observait l’imposant portail de l’immeuble qui abritait le siège de l’agence Beaumont-Leblanc. Elle sonna puis recula de quelques pas, les yeux rivés sur le motif qui ornait le linteau : une silhouette féminine enveloppée dans un grand drapé et tenant dans sa paume un sablier. Elle était belle, évocatrice. Un instant, Adeline eut la sensation d’être regardée en retour.

Tu es un peu nerveuse, se dit-elle. Et elle l’était, à un point indéfinissable. Un cliquetis sec signala l’ouverture de la porte. Adeline eut un léger mouvement de recul puis leva le menton, redressa ses épaules, prit une grande inspiration et entra. Quelques marches de marbre menaient à un hall. Elle longea une baie vitrée donnant sur un jardin intérieur et se dit que c’était un bien bel endroit pour réfléchir. Sous un immense magnolia aux larges feuilles se trouvait un banc de pierre. En fait, tout était raffiné en ce lieu élégant et accueillant. Elle avançait d’un pas lent, admirant tout ce qui l’entourait. Il flottait dans l’air un léger parfum de fleurs ; un magnifique bouquet disposé dans un vase trônait dans une niche. Très impressionnée, elle poursuivit, et une femme assise derrière un guichet de verre et d’acier l’invita à entrer.

— Bonjour, Adeline Weber. J’ai rendez-vous, dit-elle en serrant contre elle son sac à main, intimidée.

Quelques jours plus tôt, tandis qu’elle rangeait des documents sur les rayonnages des archives, elle avait décidé sur un coup de tête de ne plus attendre et d’oser, enfin.

— Installez-vous, lui dit la réceptionniste. M. Marceau va vous recevoir dans un instant.

Adeline prit place dans le fauteuil indiqué. La salle était vaste et lumineuse, le carrelage ancien et brillant, et le stuc des murs contrastait avec l’ameublement moderne et fonctionnel.

— Puis-je vous offrir quelque chose en attendant ? demanda la femme après avoir terminé une conversation téléphonique.

Adeline déclina poliment. Incapable de tenir en place, elle se leva pour retourner contempler le jardin par la vitre. Tout était calme. La réceptionniste, au téléphone, lui adressait de temps à autre un petit sourire comme pour s’excuser de l’attente. Puis, enfin, M. Marceau sortit de son bureau et s’approcha.

— Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle !

Adeline serra la main qu’il lui tendait.

— Plaisir partagé. Votre recherche avance bien ?

— Oui, nous avons presque terminé. Nous en serons bientôt à la partie la plus enthousiasmante. Mais, je vous en prie, entrez et installez-vous.

Adeline le précéda en se demandant quelle était la partie la plus enthousiasmante. Elle mourait d’envie de le lui demander. Peut-être le lui dirait-il ? Il parlait avec douceur, et elle aimait l’atmosphère ambiante.

Le bureau de Marceau était simple : un ordinateur, une table. Elle s’attarda un instant sur les pendules de Newton et les gyroscopes qui trônaient dessus.

— Je vois que vous êtes absorbée dans la contemplation de ces petits trésors.

— Émerveillée, pour être exacte ! J’admirais les détails.

— C’est une excellente qualité. Quand je vous ai rencontrée aux archives, mademoiselle, j’ai tout de suite remarqué que vous étiez de nature curieuse.

Adeline sourit. Pour elle, la généalogie avait toujours été d’une importance capitale. Elle pensa à son immense déception lorsqu’elle avait découvert que jamais elle ne connaîtrait l’identité de sa mère. Cela l’avait détournée de ce qu’elle avait toujours rêvé de faire. C’était sa rencontre avec Miranda qui l’avait poussée à suivre ses rêves. Quand elle avait trouvé Nikolaj, tout s’était éclairé : elle voulait être dans l’action, changer les choses, faire en sorte que les gens obtiennent des réponses.

— J’ai parcouru votre CV, vous êtes très qualifiée.

Sa formation d’archiviste était un point en sa faveur, mais cela ne suffirait pas. Elle était dans l’agence la plus cotée de la région, qui n’engageait que les meilleurs.

— Je suis avant tout passionnée.

— Mais ici on ne fait pas que des recherches aux archives. Nous retraçons des histoires familiales, nous nous occupons d’héritages, d’arbres généalogiques. Chaque secteur requiert des compétences spécifiques…

À mesure que Marceau dépeignait les différentes tâches, Adeline sentait s’affermir sa conviction que ce travail était pour elle. Quelques semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait retrouvé Nikolaj-Damien, et elle savait désormais que sa place était là.

— Je vous proposerais bien une période d’essai, qu’en dites-vous ?

— Cela me convient tout à fait.

— Parfait. Quand pourriez-vous commencer ?

— Eh bien… maintenant si vous voulez !

Il leva les yeux de son CV.

— Bien. J’aime votre enthousiasme.

La conversation se poursuivit encore un peu et, quand elle sortit, Adeline se sentait heureuse et légère. Il n’y avait plus en elle la moindre trace de la femme qui avait sacrifié son indépendance et son ambition sur l’autel d’une hypothétique sécurité. Elle venait de comprendre que prendre des risques, assumer ses échecs comme ses succès était la seule façon de vivre pleinement sa vie. Ignorer ses propres désirs ne menait qu’à l’insatisfaction et au malheur.

Et cela n’avait que trop duré.

Elle leva les yeux vers le ciel. L’entretien avait été moins long que prévu, et elle brûlait de le raconter à Janus. Arrivée place Masséna, elle le chercha dans la foule.

Comme s’il avait senti sa présence, il se retourna et son visage s’illumina d’un sourire qui fit battre son cœur.

Adeline courut vers lui.

— Alors ?

— Je commence demain !

Il lança un cri de joie et la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent et Adeline songea que la vie était vraiment belle.





ÉPILOGUE

Sanremo, septembre 2007

La nuit était douce, parfumée et remplie d’étoiles. Au bord de la vigne, enveloppée dans l’obscurité, Adeline, immobile et un panier à la main, attendait le signal de Miranda, qui marchait entre les rangées de ceps, les doigts effleurant les raisins mûrs et chuchotant quelque chose à ses plantes.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’enquit Janus.

— Elle leur demande si elles sont d’accord.

Il la regarda comme si elle avait perdu la raison puis un grand sourire illumina son visage.

— Oui, évidemment, quelle question idiote ! C’est juste la première fois que j’assiste à une telle chose. Et j’imagine que les vignes lui répondent…

Il se moquait gentiment d’elle. Adeline eut un petit rire complaisant. Cet homme était vraiment imperturbable. Depuis quelques mois, ils se fréquentaient assidûment et elle avait appris à apprécier son indéfectible volonté de voir le beau partout. Cela n’avait pas été simple, car certains jours la mélancolie l’étreignait encore et elle devait lutter pour voir la vie du bon côté. Ils étaient très différents l’un de l’autre, mais il possédait l’art d’arrondir les angles, et chez Adeline ils étaient plutôt aigus. Janus était la lumière qui balayait ses ténèbres. Cela ne s’était pas fait sans peine, mais guidés par l’amour ils avaient compris comment s’ajuster l’un à l’autre.

Adeline regarda la mer : elle était calme et lisse comme un miroir. Ces eaux placides mais sombres pouvaient au moindre souffle changer et devenir tempête.

C’était ainsi qu’elle se sentait.

Après avoir démissionné des archives, elle avait commencé à travailler chez Beaumont-Leblanc. Ce temps, elle l’avait vécu dans l’incertitude et la redécouverte d’elle-même. Étrangement, il fallait faire face à l’adversité pour connaître ses véritables capacités. Elle apprenait encore. Et continuait à craindre les changements. Mais elle commençait à savoir lâcher prise. S’arrêter, se renfermer, c’était un peu mourir. La vie, elle, allait toujours quelque part, elle ne s’arrêtait jamais. Adeline avait aussi appris que tout était lié, que chaque existence était intimement liée aux autres par un réseau complexe de relations.

— À quoi tu penses ?

Un autre sourire. Adeline eut envie de l’embrasser, mais elle ne pouvait pas car ils n’étaient pas seuls. Même si elle avait changé, elle gardait encore pour elle ce qu’elle avait de plus précieux.

— Parfois, tout me semble si beau que j’ai du mal à le croire.

Après sa réconciliation avec Damien-Nikolaj, tandis que Miranda et lui apprenaient à se connaître, elle s’était mise en retrait et en avait profité pour remettre de l’ordre dans sa vie. Elle avait recherché le professeur et son épouse. Elle les avait appelés et l’émotion qu’elle avait perçue dans leur voix lui avait fait comprendre combien ils tenaient à elle. Par la suite, ils étaient restés en contact. Ils devaient même se voir. Le professeur lui avait dit qu’ils comptaient revenir en France et que Nice était une très belle ville. D’ailleurs, qui sait, peut-être s’y installeraient-ils ? Elle avait hâte de les serrer à nouveau dans ses bras.

Miranda se tourna vers eux, couverte par le voile argenté de la lune. Quand elle écarta les bras, Adeline crut voir derrière elle des silhouettes comme si des femmes l’accompagnaient, mais c’était sans doute un tour de cette lune malicieuse.

— Il est l’heure !

Le signal fut suivi d’une exclamation, on alluma des lampes et la vigne, soudain inondée de lumière, sembla s’animer. Il y avait deux personnes par rang : Adeline avec Janus, Damien avec Gaëlle, et parmi les autres Lucien, Valérie, Chloé et Fleur, qui avançaient avec Carlo et Romina.

Bien vite, Adeline fut absorbée par son travail : elle choisissait les grappes en les soupesant puis les coupait avant de les déposer délicatement dans son panier. Même les enfants, aidés par leur grand-mère, participaient à la vendange.

Le lendemain, ils plongeraient les raisins dans l’eau de la mer, on les presserait plus tard. Adeline frissonnait à cette pensée. Janus en serait aussi. Il y avait quelque chose de magique dans ces gestes simples répétés à l’infini depuis des millénaires. Un mélange de savoir, de tradition et d’harmonie.

Ça, c’était une vraie fête de famille.

Plus tard, tandis que les enfants étaient couchés et que Damien et Gaëlle s’étaient eux aussi retirés dans leur chambre, Adeline, blottie près de Miranda, feuilletait le livre racontant l’histoire du château, qu’elle avait trouvé. De temps en temps, elle voyait Miranda plongée dans ses pensées.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

Une question que Janus lui posait tout le temps. Si ça marchait avec elle, peut-être cela fonctionnerait-il aussi avec Miranda ?

— Aux racines.

Surprise, Adeline posa le livre à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Miranda soupira.

— Les racines qui nourrissent les arbres et les plantes sont de différentes sortes. Certaines vont en profondeur tandis que d’autres, comme celles de la vigne, restent plus en surface, et s’étendent au besoin sur des superficies remarquables. Elles se ramifient en filaments très fins qui peuvent couvrir de longues distances. À présent, toi, tu as des racines toutes neuves qui t’ancrent dans la terre. Ta terre. Tu es différente, Adeline. Tu as grandi, tu as changé. Le moment est venu pour toi de chercher tes racines plus profondes.

Adeline était émue. Miranda avait employé une image qu’elle avait appris à aimer. Adeline voyait une vigne. Une plante extraordinaire, résistante, ancienne, qui plongeait ses racines dans un passé nourrissant. Le cep, c’était la famille, les sarments, les générations. Les feuilles capturaient la lumière pour faire naître les fruits. Avant qu’Adeline ait eu le temps de répondre, Miranda se leva et lui tendit un paquet.

— Encore un cadeau ?

— Celui-ci est spécial.

Adeline l’ouvrit. Dedans, il y avait un carnet. Il était magnifique, épais, doré sur tranche, et son nom avait été gravé sur la couverture en lettres d’or. Les pages étaient blanches.

— Comment tu as su ?

— Que tu aimais écrire ? demanda Miranda avant de hausser les épaules. Nikolaj se vante tout le temps de celui qu’il t’a offert. Eh bien, ma chère petite, en voilà un tout neuf qui n’attend que tes mots.

Miranda s’assit à côté d’elle et reprit :

— Tu m’as retrouvé mon fils. J’aimerais t’aider à retrouver tes racines. Qu’est-ce que tu en dis ?

Adeline écarquilla les yeux, et elle comprit qu’elle avait déjà une famille : Miranda, Damien et Janus. Elle était devenue une femme forte et se sentait capable de tout affronter. Si elle découvrait son passé, son histoire, elle serait en mesure d’y faire face.

À présent, elle savait qu’elle méritait d’être aimée.

L’amour l’entourait et nourrissait ses racines.










  
    NOTE DE L’AUTRICE

    
      Un jour, lors de la présentation d’un de mes livres, dans le public, une dame sympathique m’a dit qu’elle était née au pied d’une vigne. Elle m’a raconté d’autres choses, mais l’image que ses mots avaient fait naître en moi s’est enracinée dans mon imagination. Ensuite, je me suis souvenue. Il y avait un endroit particulier près de la maison de mes grands-parents et de mes oncles et tantes, ainsi que de toutes les maisons que j’avais vues et connaissais. Entouré d’un muret de pierre, l’endroit était spacieux et toujours très soigné. En son centre se dressait un tronc noueux couvert de fines couches d’écorce brune. À une certaine hauteur, qui dépassait largement celle de la porte, les rameaux s’élançaient dans plusieurs directions, créant une ingénieuse pergola. En automne, les feuilles tombaient, laissant pénétrer la lumière du soleil, tandis qu’au printemps elle se couvrait d’un épais manteau vert brillant qui offrait une ombre agréable à qui s’asseyait dessous. Souvent, les grappes qui y pendaient joyeusement n’arrivaient pas à maturité, car la douceur des raisins était trop tentante et les mains des grands et petits trop rapides et précises. Tout le monde possédait un pied de vigne. Les vendanges étaient une fête, comme le foulage des raisins ou le parfum du moût qui bouillait lentement dans les cuves, les quatre tonneaux bien alignés qui conservaient le vin de l’année. À partir de ce moment-là, les souvenirs ont affleuré lentement, devenant des images propres à susciter de grandes émotions. Pourtant, mon roman était encore loin. Quelque temps plus tard, j’ai reçu le fragment d’une lettre de mon grand-oncle Carmine Piras adressée à sa mère juste avant qu’il ne disparaisse pour toujours. Il avait 23 ans, il s’était engagé à 17, et n’avait jusqu’alors jamais quitté son village. Il a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale sans jamais bénéficier de la moindre permission. Il semble qu’il soit mort après l’armistice à Rodi, mais nous ne le saurons jamais avec certitude. Son livret militaire, conservé aux archives nationales de Cagliari, en Sardaigne, nous a permis de découvrir un tableau déchirant qui m’a fascinée et a fait naître en moi une nouvelle passion : la généalogie. C’est alors que j’ai vu Adeline Weber pour la première fois, une jeune femme à la recherche de réponses, profondément blessée, mais d’une réelle gentillesse et assoiffée de vérité. La phrase « Et si… », point de départ de tous mes romans, a commencé à me trotter dans la tête, me poussant dans le monde de l’ailleurs, où naissent les idées. Peu de temps après, les personnages prenaient forme et m’attiraient dans une nouvelle aventure.

       

      La Sardaigne est une terre de vignes et de vins depuis des millénaires, comme le démontrent les récentes découvertes faites à Monte Zara, dans la région de Monastir, qui remontent à 3 000 ans. Les grandes compétences du peuple nuragique dans le domaine de l’œnologie ont été attestées par d’autres découvertes réparties dans toute l’île. À Cabras (puits nuragique de Sa Osa, XVe siècle av. J.-C.), où l’on a retrouvé des graines de cépages vernaccia et malvasia, à Villanovaforru (nuragique Genna Maria), Borore, Villanova Tulo, Triei, ou Oroli, les preuves de la production et de l’importation d’amphores adaptées à la conservation et de coupes pour la consommation du précieux nectar ne manquent pas. D’ailleurs, le climat et l’environnement y sont favorables à la prospérité de la plante. À Urzulei, près de Bacu Biladesti, entre les aulnes et les arbousiers, un magnifique pied mâle de vigne sauvage Vitis sylvestris vieux de plus de 1 000 ans étend ses sarments sur des dizaines de mètres, entouré de plants femelles qui donnent des grappes.

      Par ses particularités environnementales, la Sardaigne est considérée comme un petit continent. La typicité de son sol a facilité la culture de vignes extraordinaires réchauffées par le soleil et bercées par le vent. Elles offrent des vins tels que le carignano del Sulcis, le nasco et le nuragus dans la plaine du Campidano, le vernaccia d’Oristano et le malvasia de Bosa, ou encore le bovale, le cannonau et le monica, le vermentino, le cagnulari et le moscato, que l’on cultive jusqu’en Gallura. Ce sont là certains des cépages autochtones les plus connus ; ils racontent la complexité du territoire, la tradition et l’innovation d’un peuple à la fois ancien et moderne.

      Les zones bleues sont des endroits de la planète où l’espérance de vie est notablement supérieure à la moyenne du reste du monde. Plusieurs régions de Sardaigne peuvent se prévaloir de cette particularité, mais la plus célèbre est l’Ogliastra, qui fait partie des cinq zones reconnues au niveau mondial. Les chercheurs ont pointé parmi les éléments majeurs permettant cette longévité une alimentation équilibrée et locale, un sens aigu de la communauté et la consommation modérée du vin rouge qu’on y produit.

       

      Pendant la rédaction de ce roman, j’ai été invitée à Sanluri par la famille Pilloni, fondatrice et propriétaire de Su Entu. Leur cave est un mélange parfait de beauté, d’innovation, de tradition et d’intelligence. J’ai été émerveillée par son savoir-faire et sa passion. La cave de Miranda que j’ai décrite dans ce livre est née de cette expérience. Si vous voulez vous faire un beau cadeau, je vous conseille de rendre visite aux Pilloni, vous passerez une journée inoubliable.

       

      Le Donne del vino est une association italienne de professionnelles du secteur vinicole parmi lesquelles on trouve des entrepreneuses, journalistes, œnologues, sommelières, restauratrices et écrivaines. Avec passion, savoir-faire et dévouement, elles contribuent à la formation et à la valorisation du rôle des femmes dans ce secteur et militent pour une consommation responsable. Constituée en 1988 à l’initiative d’Elisabetta Tognana, l’association promeut la culture et la connaissance du vin à travers des événements, congrès et collaborations. Pour approfondir ce sujet, je vous conseille le livre de Laura Donadoni Intrepide. Storie di donne, vino e libertà (Slow Food, 2023).

      Après le traité de Paris en 1947, une partie du territoire italien a été cédée à la Yougoslavie, entraînant de terribles conséquences pour la population. Environ 350 000 personnes ont dû quitter leur maison et fuir le pays. Ce chapitre tragique de l’histoire italienne est connu sous le nom d’« exode istrien ». De nombreux réfugiés ont décidé de s’installer en Sardaigne, en particulier à Fertilia, près d’Alghero. Au nom de l’intégration et pour souligner la fraternité entre Sardes et exilés de Vénétie julienne, l’église de Fertilia a été associée à saint Marc. Sur la place principale, un lion ailé trônant sur une colonne commémorative rappelle l’identité culturelle et historique des colons vénitiens. L’écomusée Egea, qui tire son nom d’Egea Haffner, la petite fille à la valise devenue le symbole de l’exode istrien, conserve et transmet la mémoire de cette tragédie.

      Si vous souhaitez approfondir cette question, je vous conseille le film documentaire Fertilia Istriana, de la journaliste Cristina Mantis, et le livre de Marisa Brugna, Memoria negata. Crescere in un C.R.P. per esuli giuliani (Condaghes, 2002).

      Fait remarquable : non loin de cette localité, près d’Alghero, se trouve la cave Santa Maria La Palma, l’une des rares de Sardaigne où le vin soit affiné dans la mer. J’ai pris cela comme un signe du destin.

       

      Au fond de la mer Baltique, entre la Suède et la Finlande, en 2010, on a découvert l’épave d’un bateau ayant fait naufrage dans la première moitié du XIXe siècle alors qu’il transportait des produits de luxe à la cour du tsar à Saint-Pétersbourg. Dans ses cales, on a retrouvé plus d’une centaine de bouteilles de vin couvertes de coraux dont certaines provenant de l’entreprise viticole Veuve Clicquot, déjà active en France. Étrangement, le vin s’est bien conservé et, lors de la dégustation, il s’est révélé d’une grande qualité. L’absence de lumière, le mouvement constant et la température basse ont exercé une influence positive sur son affinage, ce qui a attiré l’attention. Outre son histoire fascinante, cette cargaison a offert beaucoup d’éléments auxquels réfléchir. Aujourd’hui, de nombreuses caves proposent des vins prestigieux qui ont vieilli en mer. On nomme cette technique « vinification sous-marine ».

      Mais, en Sardaigne, il ne s’est agi que de remettre au goût du jour un savoir-faire ancien. En effet, les Phéniciens conservaient déjà le vin et l’huile dans des jarres déposées sur les fonds marins.

      La technique consistant à faire tremper les grappes de raisin quelques jours dans l’eau de mer ne date pas d’hier elle non plus. C’est une des caractéristiques du fameux vin de Chio qui a représenté l’excellence et dominé le marché des siècles durant. On raconte que, afin de gagner en notoriété, les habitants de l’île grecque avaient chargé Praxitèle de dessiner une amphore spécialement conçue pour leurs cuvées.

       

      La vigne de Léonard de Vinci se trouve à Milan, dans les jardins de la Casa degli Atellani. L’histoire de sa découverte et de la façon dont on l’a replantée à l’identique est fascinante. Elle débute à l’aube du siècle dernier, quand l’architecte Luca Beltrami, chargé de la reconstruction du château des Sforza, découvre grâce aux documents d’archives l’implantation exacte du fameux vignoble. Bien des années plus tard, en 2007, sous l’impulsion de la famille Atellani et de la fondation Portaluppi, avec l’appui du gouvernement italien, des recherches ont été lancées à la faculté de sciences agraires de Milan. On découvre ainsi que le génie de la Renaissance avait cultivé des plants du cépage de Malvasia di Candia aromatica, et c’est donc cette variété qui a été replantée à l’identique en 2015. Elle a été vendangée puis vinifiée selon la méthode traditionnelle en jarres de terre cuite.

       

      Les archives conservent la mémoire collective de la société. Depuis l’Antiquité, les documents offrent des informations contextuelles essentielles pour la compréhension et constituent une base solide pour les recherches académiques et les reconstitutions historiques. Pour l’époque moderne, les archives de Simancas, en Espagne, sont parmi les plus importantes. À la moitié du XVIe siècle, on y classait et conservait déjà les documents de la cour de Castille. En France, pendant la Révolution, de nombreux documents ont été nationalisés et réorganisés aux Archives nationales, méthodiquement, et en suivant les règles de l’époque. En France toujours, Natalis de Wailly (1805-1886) a élaboré le principe du respect des fonds, un énoncé fondateur encore d’actualité aujourd’hui, qui établit que les documents doivent être conservés selon leur contexte original pour garantir ainsi le maintien de l’unité du fonds. Il était déjà en usage en Italie, où il a été largement consolidé par Francesco Bonaini (1806-1874). Au cours du XIXe siècle s’est établie la séparation entre archives historiques et archives courantes quant à la conservation des documents en usage. Entre-temps, les écoles de paléographie et d’archivistique ont formé un personnel de plus en plus qualifié, jusqu’à la publication par Eugenio Casanova (1867-1951), considéré comme le père de l’archivistique, de son célèbre ouvrage L’Ordinamento delle carte degli Archivi di Stato italiani. Manuale storico archivistico (« Le Classement aux archives d’État italiennes. Manuel d’histoire des archives ») (1910), qui deviendra un texte de référence. L’époque moderne a privilégié la collaboration entre États et l’uniformisation des pratiques archivistiques au niveau mondial. Découvrir le passé à travers la lecture des actes, surtout quand il s’agit de son histoire familiale, est une expérience fascinante. Avez-vous déjà essayé de faire votre arbre généalogique ? On trouve en ligne de nombreux sites permettant de faire ses premiers pas dans ce domaine.

      La nécessité de conserver la mémoire des événements liturgiques, administratifs et politiques de l’Église, la correspondance et les textes relatifs au droit canonique a favorisé la création de nombreuses archives ecclésiastiques dès le Ier siècle apr. J-C. La quantité colossale de matériel documentaire produit raconte l’évolution de la société au cours des siècles et offre, par son caractère religieux, une vision unique s’attachant aussi aux aspects humains et spirituels de la population. Elle est indépendante des archives laïques. C’est seulement en 1612 que le pape Paul V a créé les fameuses archives secrètes du Vatican, aujourd’hui appelées Archives apostoliques du Vatican. Au XVIIIe siècle, la nécessité d’avoir une organisation rationnelle a imposé un règlement auquel tous ont dû se soumettre : évêques, prêtres, curés, ordres hospitaliers, institutions éducatives, monastères et couvents. La tenue des registres paroissiaux, où ont été consignés les actes de baptême, les mariages et les enterrements, a alors été soumise à des règles communes, avec des directives uniformes qui en garantissaient la cohérence et la précision dans le monde entier, offrant aux chercheurs et aux généalogistes de précieux instruments pour reconstruire le passé.

       

      Après la Seconde Guerre mondiale, le nombre d’orphelins était tel qu’il constituait une urgence sociale absolue. On a construit de nombreux orphelinats, des associations laïques ou religieuses ont vu le jour, ainsi que des institutions pour la protection de l’enfance et le placement des jeunes. Il a fallu trouver des solutions pour ces millions d’orphelins, en facilitant parfois les procédures d’adoption. Aujourd’hui, les lois internationales sont pensées pour protéger au mieux les enfants et tiennent compte de leurs besoins, comme le droit fondamental d’accéder aux informations concernant leurs origines ; cependant, il existe d’autres droits dont il faut tenir compte, comme celui de l’accouchement anonyme.

      La perte de ses parents et l’adoption sont des thèmes très délicats et complexes qui concernent ce qu’il y a de plus intime en chacun de nous. Je crois qu’il est essentiel d’en parler avec le plus grand respect et en s’abstenant, surtout, de tout jugement.

       

      Le Comité international du Bouclier bleu est une organisation créée pour protéger le patrimoine culturel. Il s’inspire de la convention de La Haye de 1954. Ses agents interviennent en zone de guerre ou dans des lieux dévastés par des catastrophes naturelles. Des territoires difficiles et dangereux qui requièrent des compétences et un dévouement hors du commun pour sauver des œuvres d’une valeur inestimable pour l’humanité. L’association se définit comme une Croix-Rouge de la culture.
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