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Prologue

Donut girl, qui étiez-vous ?

Pour les soldats, vous représentiez beaucoup : confidente, petite sœur, girlfriend. Fée des tarmacs, amarre au pays.

Vous, en tant qu’engagée volontaire, vous sentiez patriote, courageuse, déterminée. Vous étiez dévouée dans les gestes les plus élémentaires : fabriquer des beignets et les distribuer. Servir une tasse de café chaud. Offrir une cigarette. Rire et danser. Discuter. Réconforter. Soutenir.

Pour les États-Unis, à plus grande échelle, vous étiez un ingrédient de la victoire. Et pourtant, vous êtes passée sous les radars de tous les livres d’histoire.

 

Aujourd’hui, le 6 juin 2024, quatre-vingts ans après, on commémore le débarquement. Le président des États-Unis est en France et quelques vétérans sont encore assez vaillants pour faire le voyage et parcourir le long chemin du souvenir.

En Normandie, le cimetière américain de Colleville-sur-Mer se tient sur les hauteurs d’Omaha Beach. Vu du ciel, il ressemble à un tapis vert à pois blancs, car les croix sur les tombes sont en marbre éclatant. Les soldats qui y sont enterrés ont débarqué sur le sol français le 6 juin 1944, au tout petit matin, l’eau froide de la Manche comme un monstre liquide, et l’uniforme trempé collé au corps. Comme un boulet pour les entraîner vers le fond, puisqu’ils n’avaient pas pied lorsqu’ils sautaient des barges, un havresac mouillé sur le dos, trente kilos de barda qui menaçaient de les faire couler. Pour combattre à terre, une fois sortis de l’affreuse mer, un fusil M1 Garand qu’ils portaient à bout de bras pour lui éviter l’eau salée. Les mains en l’air et le torse exposé aux balles. Cent trente-cinq mille soldats au bord de la noyade comme un seul homme contre le nazisme, dans un chaos d’eau et de sable mêlés. Quand ils se sont fait canarder en masse, il y a eu des hurlements, des corps abattus, lourds comme des phoques morts, ballottés à la surface des flots. L’océan est devenu rouge et Omaha Beach, sanglante. Boire la tasse et mourir. Depuis, le sang qui a coulé des plaies s’est dilué dans l’immensité. L’eau a lessivé le désastre. Longtemps après la victoire, la plage-carnage a retrouvé son calme. On vient y voir des monuments et jouer avec des cerfs-volants.

Désormais, les corps des Yankees sont couchés chez eux, puisqu’à certains endroits de Normandie, sur les côtes françaises du débarquement, nous sommes en territoire américain. En haut de la falaise qui surplombe Omaha Beach, une promenade majestueuse de pins de Virginie s’enroule tout autour du cimetière militaire. Les tombes sont rangées au cordeau comme le quadrillage des avenues de Manhattan. Les croix sont orientées vers l’ouest, l’Amérique pour seul horizon. Des oiseaux chantent dans les grands arbres. Ce cimetière est si beau, si paisible, que lorsqu’une personne le visite, elle aspire à y revenir.

 

Ce fut mon cas. J’y allai en famille, par un jour de printemps. Nous avions décidé de faire découvrir à nos enfants les plages du débarquement. Dans le cimetière, nous avions déambulé à travers les allées tandis qu’un guide incroyable, Yohan, nous abreuvait d’anecdotes.

— Neuf mille trois cent quatre-vingt-neuf soldats reposent ici, nous avait-il précisé.

— Pas de femmes ? avais-je demandé.

— Si, figurez-vous. Parmi eux, quatre femmes.

— Que faisaient-elles, ces femmes ? avais-je ajouté.

— Que je ne vous dise pas de bêtise, avait-il réfléchi tout haut. Il y avait de mémoire une photographe de guerre, deux postières et la donut girl.

— La quoi ? m’étais-je étonnée.

— La donut girl, avait répété le guide avec un sourire malicieux.

De quel corps d’armée faisiez-vous partie, donut girl ? Cela promettait, avec un nom si drôle, d’être une histoire appétissante. Jamais, dans aucun manuel scolaire, dans aucun roman ni aucun film, et pourtant nous en avons bouffé de la Seconde Guerre mondiale, et des classes vertes en Normandie, le musée du Débarquement, et l’amitié franco-allemande, Mitterrand et Helmut Kohl main dans la main, nous sommes complètement pétris de cette histoire, nous avons eu des grands-pères prisonniers, déportés ou résistants, et pourtant, jamais je n’ai entendu parler des donut girls.

Yohan a fourni une explication :

— Une infirmière américaine, je crois. L’histoire raconte que pour remonter le moral de ses troupes, elle est allée chez un boulanger pour lui demander de faire des donuts, comme au pays.

 

Malgré l’anecdote croustillante de Yohan, je suis restée sur ma faim.

Dans le cimetière américain, chemin faisant sur la pelouse, je me suis arrêtée au pied de votre tombe. Bloc A, rang 21, tombe numéro 5. Emplacement A21-5. Dans ce cimetière spécial, il existe une coutume pour rendre hommage aux morts. Pour le folklore de la visite, à l’accueil on nous avait donné un petit seau rempli de sable ramassé au bas de la falaise sur la plage désertée. Le sable était froid et mouillé et je pouvais le compacter en le serrant fort dans mon poing, comme le font les enfants pour bâtir des châteaux, des douves extraordinaires et des mondes inventés. Avec le sable, j’ai frotté le marbre blanc de votre croix latine et les grains sont venus, tel un ciment fragile, se loger dans les sillons de votre nom gravé. J’ai pris une petite éponge pour enlever les grains en trop, qui faisaient comme des ratures éparpillées sur la surface lisse du marbre, et l’empreinte de votre nom est apparue comme par magie, nette, comme tapée à la machine, telle une énigme résolue. Le J ocre, ensablé, et le A, le N, le E, et votre nom de jeune fille, PEARSON, car vous êtes, Jane, une demoiselle pour l’éternité. En dessous du nom, votre affectation, American Red Cross, Croix-Rouge américaine, et votre patrie, Wisconsin, et puis la date de votre mort comme une gifle d’injustice, June 1st 1945. La guerre était pourtant gagnée.

 

Sur aucune des tombes, ni la vôtre ni les autres, il n’est fait mention des dates de naissance, et c’est bien mieux ainsi. Inutile de rappeler sur chacune de ces croix que la moyenne d’âge des soldats qui ont débarqué était de vingt-trois ans. Des gamins en treillis.

 

Jane.

Corps vigoureux.

Visage d’ange.

Voix claire, sourire amical.

Cheerleader militaire.

Tuée en fin de guerre, ensevelie en Normandie.

Et poussière de l’histoire.

Bientôt, le vent et les embruns qui montent de la Manche balaieront ma dédicace de sable, tandis que les grands arbres d’Amérique abritent pour toujours votre dépouille. En m’éloignant de votre tombe, j’ai eu quelques mots pour vous.

Jane, je ferai de vous une héroïne.

 

Nous sommes en 2024. Ma conscience féministe est un bocal plein de paillettes qui se mettent à scintiller dès lors qu’on l’agite. Je suis soucieuse des femmes. Alors votre destin, Jane, m’a bien fait réfléchir. Vous étiez une nouvelle oubliée de l’Histoire. Une inconnue au bataillon. Ce sont les hommes qui écrivent l’Histoire et l’Histoire vous a effacée. Pour vous trouver, j’ai dû vous débusquer.

J’ai commencé mes recherches. Tel que me l’avait laissé entendre Yohan, j’ai pensé que vous étiez une anecdote, Jane, une fable qu’on se raconte en Normandie. Mais loin d’être un cas isolé, vous étiez des centaines, toute une armée de dames. Un système hautement et intelligemment organisé par le gouvernement américain. Une branche du corps expéditionnaire.

Après la parution de mon premier roman, j’avais prévu d’écrire un feel good book. Quelque chose de léger pour faire voyager le lecteur, le divertir. Mais en découvrant votre histoire, je n’ai pas pu. Vous êtes devenue mon obsession.

J’ai rencontré une femme fascinante, ai-je avoué à mon éditrice. J’ai envie de mieux la connaître.









Chapitre 1

Décembre 1941

Avant la guerre, Jane Pearson vit chez ses parents aux États-Unis. C’est une famille modeste du milieu ouvrier. Eux travaillent dans une manufacture de Milwaukee, grosse ville ouvrière de l’État du Wisconsin, au nord du pays. Jane est fille unique. Ses parents n’ont jamais eu de grandes ambitions pour elle, trop occupés à s’assurer de faire bouillir la marmite. Jane a grandi seule. Préparer sa lunch box le matin, seule. Marcher en évitant les flaques jusqu’à l’école, seule. Rentrer à la maison le soir, seule. Parfois accompagnée du petit voisin du même âge qu’elle, Larry. Par chance, Jane était bonne élève et a pu prétendre à des études secondaires. Après l’école, grâce à une bourse obtenue de haute lutte, elle est allée à l’université et a décroché un diplôme de graphisme au Milwaukee-Downer College, un établissement huppé rempli de jeunes filles de bonne famille. Dans le bâtiment de brique rouge vif qui accueillit sa jeunesse, tout était propice à la studiosité et à la camaraderie. De hautes fenêtres et du carrelage en damier noir et blanc dans la salle de lecture, des corridors feutrés où des groupes de jeunes femmes glissent d’une salle de classe à l’autre annoncées par leurs conversations volubiles, une bibliothèque parquetée de vieux chêne dont le mobilier en bois massif invite à l’étude et à la lecture. Jane s’est fondue dans ce grand décor et inscrite dans la section art et littérature, en écoutant son cœur plutôt que la raison. Elle aime beaucoup dessiner, tracer des croquis au fusain, des bonhommes naïfs et drôles pour l’essentiel. Avec son humour et son souci du détail, elle griffonne des scènes domestiques pleines de malice. Son talent manque encore de maturité mais elle a un sacré coup de crayon. Au moment où les États-Unis entrent en guerre, le 8 décembre 1941, au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, elle se lance dans une carrière de publicitaire dans une petite boîte indépendante sur Mitchell Street. La vingtaine, des rêves plein les poches, elle touche son premier salaire.

 

En hiver, à Milwaukee, il fait un froid de canard. Le lac de Washington Park est gelé et cela l’autorise, avec sa bande de copains, à y patiner le week-end. Ils se retrouvent un samedi matin : ses deux roommates du Downer College, Ann et Betty, toutes pomponnées pour aller patiner, Sam, le petit frère de Betty, et Larry, l’ami d’enfance. Ils partent à cinq drilles dans une Buick Special qui appartient au père de Larry, embarquent avec eux un Thermos de café, quelques sandwichs au pastrami et des cinnamon rolls. Les fenêtres de la Buick sont embuées. Du jazz crépite dans le poste, Bing Crosby ou Nat King Cole, tandis qu’on se gare près des berges. Jane noue les lacets de ses patins blancs. Elle a enfilé une paire de chaussettes par-dessus ses bas pour ne pas avoir les pieds congelés et s’est emmitouflée dans son manteau. Elle porte un béret en laine et des moufles colorées. La voilà qui se lance sur la glace, attrapant la main de Betty ou d’Ann pour les entraîner avec elle. Sa jupe ondule au gré de ses mouvements. Sam et Larry se lancent à leur tour. Les garçons tentent quelques exploits : ils patinent en arrière pour faire face aux filles, et Larry s’essaie au Rittberger pour épater Jane mais s’étale chaque fois que ses patins quittent la glace.

— Larry, arrête de faire l’andouille, tu vas finir par te faire mal ! crie Jane, horrifiée.

Mais ses mises en garde ne découragent pas Larry le moins du monde et il continue le spectacle. Lorsque Jane tombe, en revanche, il cesse immédiatement le jeu et se précipite vers elle. Il lui tend les deux mains pour l’aider à se relever, et lorsqu’elle se hisse debout, il la rattrape par la taille. Tous deux se retrouvent nez à nez, Jane est troublée par la chaleur de son ami, et Larry imite Jane quelques minutes plus tôt :

— Arrêtez de faire l’andouille, miss Jane, vous allez finir par vous faire mal…

Au bord du lac, après le patinage et les batailles de boules de neige, les moufles et les écharpes en jacquard sont trempées, on pousse le chauffage à fond dans la Buick. Jane est assise à l’avant, sur la place passager, Larry à son côté. Les trois autres amis sont entassés sur la banquette arrière. Ann se met au milieu pour éviter les disputes entre Betty et Sam. Jane se sent bien dans l’habitacle, au chaud et au-dehors. Ces escapades salutaires lui permettent de fuir sa maison. La route du retour est calme, les copains à l’arrière s’assoupissent, bercés par le ronronnement de la Buick. Larry conduit, pensif, et à certains moments il prend la main de Jane pour la serrer dans la sienne. On dépose Ann devant chez elle et Betty et Sam au tram, puis Larry prend la direction du quartier de West Allis où Jane et lui vivent. Larry gare la Buick en bas de chez Jane, éteint le moteur. Jane n’a pas envie de rentrer. Elle voudrait rester dans la sécurité de l’habitacle près de la présence rassurante de Larry, qui n’ignore rien des difficultés familiales de Jane. Dans l’intimité de la Buick, il y a un premier long baiser, délicieux pour Jane, enveloppant, suivi d’autres plus longs encore chaque fois qu’il leur est donné de se retrouver seuls tous les deux. C’est toujours à regret et l’angoisse au cœur que Jane finit par s’extirper du véhicule pour s’engouffrer dans le petit immeuble où vivent ses parents et où elle a encore sa chambre.

— On se revoit vite, beauté. Tu me manques déjà, lui lance Larry avant que Jane ne disparaisse dans la cage d’escalier.

 

Le père de Jane, Matthew, est contremaître chez Badger Meter, une usine qui fabrique des débitmètres à turbine. Il s’y rend en tramway et embauche à 7 heures. Il rentre douze heures après, éreinté et morose. Les jours où il a bu, il bat la mère de Jane, Gladys, employée dans la même usine. Une fois qu’il a cuvé, il pleure comme un enfant sur sa propre violence et lui demande pardon. Cela dure depuis très longtemps, d’aussi loin que Jane se souvienne. Petite, elle a vu les choses se dégrader année après année. D’abord la tension. Le silence à table. L’immobilité rigide dans le corps de son père, les épaules rentrées de sa mère. Jane se tenait à carreau. Ce n’était pas une enfant turbulente, elle ne faisait pas de vagues, était obéissante. Elle filait doux. Au fil des années, la voix de son père est devenue de plus en plus dure lorsqu’il s’adressait à sa mère. Vint ensuite la critique. La soupe insipide, le linge mal lavé, et des remarques sur son physique.

— Que tu es laide aujourd’hui. Tu pourrais faire un effort pour moi.

Le dénigrement, lorsqu’il s’est mis à parler de Gladys à la troisième personne, en sa présence.

— Mais bon sang, qu’est-ce qui m’a foutu une bonne femme pareille. C’est pas une femme, c’est un cancer. C’est la plaie, cette gonzesse.

Puis la violence physique, mesquine au début, ensuite de plus en plus cruelle, et de plus en plus forte.

Maintenant, Jane se tient au bord de tout cela, elle sait ce dont son père est capable. C’est un volcan. Cela fait si longtemps qu’elle est le témoin des petits déchaînements quotidiens, des crachotis brûlants et des grandes éruptions. Des tapes bourrues quand il passe près de sa mère pour la bousculer. Des bisous de cheval qu’il lui administre à la moindre contrariété, lorsqu’ils sont à table. Matthew pince Gladys sous sa jupe, à l’intérieur des cuisses, de toutes ses forces, là où la peau est le plus fine et où cela fait le plus mal. Les premières fois, Gladys criait de douleur. Maintenant elle ne se débat plus, elle pleure des larmes silencieuses. Le creux de ses cuisses est criblé de petites ecchymoses multicolores. Jane ne réagit pas, car elle n’a tout simplement pas envie de s’en prendre une. Elle a beau être adulte, elle est une enfant chez elle.

Les pires jours, Matthew lève vraiment la main sur Gladys. Il lui file une trempe sans raison, parce qu’elle le mérite, dit-il.

— Prends ça, connasse.

Et le coup part avec une violence folle. La main de Matthew sur le visage de Gladys produit un bruit insupportable.

Jane laisse son père torturer sa mère sans mot dire et débarrasse la table avant d’aller dans sa chambre. Elle se fait microscopique, transparente, muette pour ne pas exister dans cette scène de guerre conjugale. Oui, elle déteste son père, elle voudrait le voir mort. Oui, elle a du chagrin pour sa mère, ça lui tord les boyaux de la voir se faire tabasser. Oui, elle pourrait intervenir. Elle pourrait aussi partir, se trouver un studio à louer, être indépendante, mais voilà, elle est célibataire. Elle n’a pas encore trouvé chaussure à son pied, comme on dit, et vivre seule, à son âge, c’est un aveu d’échec pour la jeune femme bien comme il faut qu’elle souhaiterait être. L’assurance de passer pour une vieille fille inépousable. Alors elle attend encore de rencontrer l’amour avec un grand A. Bien sûr elle pourrait se mettre en couple avec Larry. Elle l’aime beaucoup. Il est adorable. Ils se marieraient et s’installeraient en ménage. Et après ? Jane sent confusément qu’elle cherche autre chose. Elle ne veut pas d’un truc au rabais, un mariage moyen pour vivre une vie moyenne. Au lieu de quoi, elle supporte sa misère familiale les dents serrées, et tous les soirs ou presque, à la fin du dîner, après avoir lavé les dernières assiettes consciencieusement mais rapidement, les avoir rangées dans le petit vaisselier attenant, elle s’engage dans le minuscule couloir qui mène à sa chambre, ferme la porte à clé et seule, en chemise de nuit, assise sur un couvre-lit élimé, noircit les pages d’un carnet écorné. Elle dessine du bonheur, des petits personnages au crayon, heureux comme dans un dessin animé, tandis qu’au-dehors le bruit des derniers tramways tient lieu de bande-son pour sa tristesse.

 

La veille de l’attaque de Pearl Harbor, Matthew a été pris d’une grosse crise de jalousie tandis que Gladys racontait sa journée. Elle avait discuté avec un homme à l’heure du déjeuner, Roy, un ouvrier de production. Dans la cuisine, à la fin du dîner, la colère de Matthew est montée comme du magma en fusion. Après quelques bières, il a roté plusieurs fois, s’est levé brutalement de table, il a semblé chercher ce sur quoi décharger son courroux, a attrapé dans le panier à ouvrage les ciseaux à tissu de Gladys qu’il a brandis comme une arme. Puis, heureusement, il s’est emparé du chandail qu’elle terminait de tricoter pour le découper en morceaux. C’était un joli tricot bleu à torsades qui avait nécessité pas moins de cent heures de travail. Après que Matthew s’est défoulé à coups de ciseaux, les mailles étaient lacérées et le chandail une loque qu’il a jetée par terre et piétinée.

— Voilà ce que j’en fais de ton travail, salope. Ça t’apprendra à te comporter comme une traînée.

Gladys est restée assise sans bouger, pétrifiée comme une statue de sel, terrorisée qu’il puisse l’attaquer avec les ciseaux. La poignarder. Elle a gardé la tête baissée pour éviter son regard.

Comme ça ne suffisait pas, il a lancé les ciseaux à travers la cuisine. Ils sont venus percuter un meuble avec un bruit de métal. Enfin, en point d’orgue, parce qu’il faut toujours que ça finisse comme ça, Matthew a frappé Gladys d’un poing dans la figure avec une violence à laquelle Jane n’était pas préparée. Sa mère était trop sonnée pour se lever et s’en aller. Elle s’est regroupée sur elle-même, en position fœtale, son visage tuméfié au creux des mains pour parer à un éventuel déluge de coups qui aurait suivi. Par miracle, Matthew n’a pas poursuivi et a quitté la pièce avec une poignée de mots crachés sur Gladys qui ont criblé le cœur de Jane :

— La prochaine fois, je te tuerai, connasse.

 

Après cela, Gladys a soufflé à Jane de s’en aller. Un soir où Matthew n’était pas encore rentré, tandis qu’elle préparait silencieusement le dîner, elle s’est tournée vers Jane, a lissé son tablier, puis elle a dit, sans ambages :

— Ma Jane, tu es jeune, belle, tu as la vie devant toi. Tu as un métier, des amis. Tu n’as pas à supporter tout ça. Pars. Va vivre une belle vie.

Jane a ravalé ses larmes en secouant la tête. Elle ne veut surtout pas que sa mère se fasse du souci pour elle. Elle sait aussi que si elle part, son père n’aura plus aucune retenue, qu’il détruira sa mère, et cela lui broie le cœur. Les sautes d’humeur de Matthew sont de plus en plus féroces, il boit tout le temps, qu’est-ce qui l’empêcherait de tuer sa femme ? Jane se sent si impuissante. En restant, elle n’est qu’une spectatrice démunie. Mais en partant, elle aurait le sentiment d’abandonner complètement sa mère.

Malgré ce premier refus, Gladys insiste pour protéger sa fille. Elle entoure dans le journal des offres d’emploi de publicitaire pour lesquelles Jane devrait déménager. Elle l’encourage à passer du temps dehors avec ses amis, avec Larry. Elle prépare le départ de sa fille.

Jane a déjà songé à partir, bien sûr. Changer de ville, de décor. Peu lui importe qu’ici il y ait du travail pour tous comme le proclament les affiches de propagande. C’est vrai, au lendemain de la déclaration de guerre, les efforts de production se sont réorientés vers l’armement. Presque en une nuit, Milwaukee est devenue prospère, transformée en gigantesque plateforme industrielle. Harley-Davidson abandonne les cylindrées et construit jusqu’à nouvel ordre des moteurs d’engins militaires. Falk Corporation a viré sa cuti et fabrique des engrenages pour faire tourner les hélices des navires de guerre. Centralab s’est spécialisé en un clin d’œil dans les fusées de proximité, calibrées pour exploser juste avant leur impact et causer le plus de dommages possible. Cette prouesse fait d’ailleurs la fierté de l’entreprise.

Gladys, employée à la chaîne, fabrique désormais des fusibles. Afin d’éviter l’accumulation d’électricité statique autour de ces derniers, ce qui diminuerait considérablement leur performance, il lui est interdit de porter, par exemple, son beau pull en mohair. On lui fournit une robe de travail bleue 100 % coton, rigide et rêche. Un peu plus tard, lorsqu’il y aura assez de fusibles, Gladys fabriquera des ouvre-boîtes P38 pour les rations prêtes à manger. Ses mains seront constellées d’ampoules à vif. L’usine de Badger Meter tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours sur sept. Elle ne ferme que le dimanche, jour où les employés vont au culte.

Cet effort de guerre est payant. Le 29 septembre 1943, le Milwaukee Journal rapporte que suffisamment de cartouches ont été fabriquées par l’United State Rubber Company, une usine de munitions à côté de Badger Meter, pour tuer tout le monde aux États-Unis. Cette production extravagante surpasse très largement les besoins. Pour assurer ce grand délire industriel, il faut de la main-d’œuvre qui ne rechigne pas à la besogne. Le colonel Wallen, alors en charge de superviser les opérations de production, a d’ailleurs recommandé aux usines d’embaucher de préférence des femmes, idéalement malentendantes, car elles font des employées modèles. Il résume son argumentaire de la façon suivante : « Contrairement aux autres, le bruit ne les distrait pas. Il n’y a jamais entre elles de conversation oiseuse et elles ont généralement une volonté d’acier pour travailler durement et longtemps. »

C’est vrai, la mère de Jane supporte le labeur à l’usine et encaisse la violence de son mari.

Gladys n’a plus la force de se battre. Jane, si.









Chapitre 2

Juillet 1942

Jane ne veut pas finir à l’usine et elle ne veut jamais avoir à se taire.

Comme tous les Américains, elle écoute avec avidité les nouvelles à la radio, les événements du front du Pacifique et la rumeur qui gronde en provenance de l’Europe.

Il se dit que l’Italie est gouvernée par un fou furieux despotique.

Que les Japs doivent tous être anéantis.

Le pays a été meurtri par la mort de ses marins lors de l’attaque-surprise de Pearl Harbor. Après cet électrochoc, l’opinion publique s’est renversée. Les États-Unis ne peuvent plus se permettre l’isolationnisme qui est la ligne de conduite politique depuis les années trente. Désormais, il faut se défendre. Combattre le nazisme, le fascisme, l’ultranationalisme sous toutes ses formes, et sauver la liberté des peuples.

Au bout de quelques mois, le pays est engagé dans le conflit jusqu’au cou. Le lac s’est vidé de ses patineurs. Le printemps 42 est arrivé mais il n’a pas la douceur des précédents. Il y a quelques semaines, Sam, le jeune frère de Betty, a traversé la mer pour aller se battre, comme dans une grande épopée, au Maroc ou en Algérie. Un samedi d’avril, Larry reçoit un courrier lui signifiant son départ imminent vers un camp d’entraînement dans le nord du pays. Ce jour-là, lorsqu’il retrouve Jane en ville pour déguster un ice-cream sundae, il lui tend la lettre, et tandis que Jane parcourt des yeux le papier, son visage se décompose. Son petit ami qui part, c’est toutes les lumières de Milwaukee qui s’éteignent.

— Je t’écrirai, l’assure Larry.

— J’espère bien, lui répond Jane, qui a perdu tout appétit pour sa glace.

Cet après-midi-là, Jane a suivi Larry chez lui. Ils se sont déshabillés. Ils se sont serrés fort l’un contre l’autre dans le lit de Larry. Puis ils ont fait l’amour, et Jane a aimé la prévenance de Larry, son odeur si familière, sa voix rassurante. Juste après, il lui a fait cette promesse :

— À mon retour, j’irai voir ce vieux Matthew pour demander ta main. Tu m’épouseras ? Tu me laisseras te rendre heureuse ?

— Depuis que nous sommes petits, tu dis qu’on finira mariés, remarque Jane d’un air mutin.

— Tu vois, je n’ai pas changé d’avis. Depuis tout ce temps, répond Larry en riant.

Sans rien dire, Jane enfouit son visage dans le cou de Larry. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle veut, mais elle se refuse à penser à l’avenir. Dieu seul sait ce qu’il réserve.

 

Depuis sa base d’entraînement, Larry raconte désormais dans ses lettres comment il apprend à se servir d’un fusil, à déchiffrer des messages en morse, à ramper dans des champs de boue. Jane ne voit plus tellement Ann et Betty non plus. Les efforts du quotidien se concentrent sur les sacrifices civiques que les femmes peuvent faire. En premier lieu, se mettre à travailler pour participer à l’effort de guerre, économique et industriel. Ou encore aller faire ses courses à pied pour économiser l’essence. Il n’y a plus de temps pour le divertissement et le partage. Dans sa petite boîte de pub, Jane elle-même dessine des affiches de propagande.

Avenge Pearl Harbor

Uncle Sam is counting on you

We can do it

Now all together!

sont autant de cris patriotiques à illustrer et à placarder sur les palissades de la ville.

Le carnet de commandes de Jane est intégralement tourné vers la guerre. Lorsqu’elle peint, la gamme de ses couleurs s’impose à elle. Des gris durs pour le climat de guerre, du rouge pour la bravoure et le courage, du bleu Old Glory pour la justice, comme sur le drapeau de son pays. À la fin de la journée, lorsqu’elle envoie sa maquette à l’imprimerie, ses mains sont tachées de pigments mélangés. Mais malgré ses boîtes de couleurs, lorsque Jane attrape son tram pour rentrer, elle trouve que la vie est minablement morne. Elle ronge son frein. Par temps de guerre, le quotidien est désespérant, plein d’austérité et de solitude.

 

Un soir, tandis qu’elle rentre de son travail, Jane passe faire les courses au supermarché de son quartier. À l’entrée du magasin, un homme en capote bleu marine distribue des tracts. La Croix-Rouge recrute des femmes pour aller soutenir les troupes armées sur l’arrière-front. L’homme tend à Jane une de ses affichettes.

— Engagez-vous, mademoiselle. Les soldats ont besoin de vous, l’encourage-t-il avec un sourire.

Jane saisit le papier. Dessus il est écrit Join the American Red Cross. L’image est de bonne facture : une jolie brune tout en buste regarde au loin. Elle porte une coiffe d’infirmière dont le blanc impeccable rappelle l’immaculé des cornettes de bonnes sœurs. Ses cils sont ourlés de noir. Sa mise en plis d’actrice est impeccable. Ses lèvres vermillon se taisent pour n’être qu’une présence alliant douceur et dévouement. Jane trouve son uniforme très chic : une blouse blanche, une cape de velours rouge doublée de satin bleu jetée sur les épaules, et autour du biceps, le brassard à croix rouge des volontaires. Jane fixe la brochure. Infirmière de la croix rouge ? Et pourquoi pas ? L’homme le lui a dit, elle ne sera pas de trop. Ils ont besoin d’elles. Et puis il faut avouer que c’est noble et chic. Peut-être que c’est dangereux, mais le danger ne fait pas peur à Jane.

— Je ne suis pas une froussarde, se dit-elle tandis qu’elle étudie toujours l’affichette dans les allées du magasin.

De toute manière, la vie à Milwaukee est devenue franchement insuffisante. Jane s’y sent de plus en plus impuissante. Le monde ne tourne plus rond du tout. Il faut partir pour exister, participer à l’Histoire. Et quoi de mieux que d’aller là où cela se passe ? C’est secondaire mais cela peut aussi être utile pour trouver un mari. Sa mère insiste pour qu’elle se case enfin. Gladys misait sur Larry, mais après son départ le célibat de Jane est devenu une source de désespoir pour elle.

— Ma chérie, Larry est un garçon adorable. Pourquoi ne t’es-tu pas rapprochée de lui avant qu’il ne parte ? Il t’aime beaucoup, cela se voit. Lorsqu’il reviendra, passez du temps ensemble. Vous êtes bien assortis. Et il est gentil. C’est important, tu sais.

En repensant à cette conversation, Jane dissipe cette idée d’assortiment et secoue la tête. Oui, Larry est gentil. Oui, ils s’entendent bien. Mais quelle vie étriquée l’attend ici ? se demande-t-elle en posant ses articles à la caisse. L’armée est un vivier d’hommes à épouser, c’est certain. Elle pourrait tomber amoureuse. Elle pourrait même s’amuser un peu.

 

À la sortie du magasin, tandis qu’elle porte ses provisions, le fond du sac en kraft cède sous le poids des achats. Les bouteilles de bière et de lait explosent à terre et les liquides se répandent sur le trottoir, formant une rigole blanche et ambrée. Jane esquisse un mouvement pour ramasser son désastre et se ravise. Ras-le-bol ! Elle sent l’exaspération et le découragement l’envahir comme une bouffée brûlante. Elle glisse la main dans sa poche. L’affichette est toujours là. Lorsqu’elle la défroisse, la belle infirmière aux lèvres vermillon semble défier Jane du regard.

 

L’idée d’enrôler des femmes a germé quelques mois plus tôt dans la tête d’Harvey Dow Gibson, vétéran de la Première Guerre devenu grand banquier new-yorkais. À l’été 1942, il est le commissaire de la Croix-Rouge américaine. Les États-Unis sont entrés dans le conflit depuis six mois. À Londres, dans un fumoir du quartier chic de Mayfair, Gibson est en grande conversation avec Dwight Eisenhower, en charge des opérations sur place. Tandis qu’ils partagent un alcool fort, les deux hommes cherchent ensemble un antidote au mal du pays de leurs troupes.

Eisenhower confie à Gibson :

— Si les gars flanchent, nous allons au tapis. Il faut qu’ils aient un mental d’acier. Et de la patience à revendre parce qu’on va les faire mariner. Nous ne sommes pas encore prêts. Il y a de nombreux détails à régler. Plusieurs mois d’attente. C’est une course de fond.

— À quoi pensez-vous, général ?

— Vous le savez bien ! À la victoire. So much to do… And so little time1.

Ils sirotent leur verre de brandy. Un épais nuage de fumée embrume le grand salon. Un serveur s’affaire dans la pièce. On entend en sourdine du Django Reinhardt à la guitare. Eisenhower a posé ses pieds sur la table basse devant lui. Il est accoudé, songeur, au canapé Chesterfield. Il fume des Camel en continu. Quatre paquets par jour. Ses doigts sont jaunis par le tabac. Ses yeux bleus regardent dans le vide tandis qu’il porte sa cigarette à la bouche. Les GI sont arrivés depuis plusieurs mois en Grande-Bretagne. Il y fait froid, humide et moche. La ville de Londres est un tas de gravats fumant depuis le Blitz. La campagne anglaise où sont installés les campements est profondément déprimante. Les soldats attendent les ordres qui les mèneront au combat. Il n’y a guère que les aviateurs qui sortent de la monotonie des casernes pour partir en mission, au péril de leur vie.

Eisenhower veut des âmes de vainqueurs.

Il passe une main sur son crâne dégarni comme pour le lustrer puis se tourne vers son commissaire de la Croix-Rouge.

— Mon cher Harvey, vous savez à quel point votre organisation est importante pour le soutien de nos hommes. Les moyens déjà mis en place font des miracles. Le corps infirmier qui prête main-forte aux hôpitaux de Londres a changé la donne. Nous avons doublé les effectifs soignants. Tout ceci est prodigieux.

— Merci, général. Je suis très heureux que la Croix-Rouge contribue par son œuvre à renforcer notre puissance.

Eisenhower se redresse, repose ses pieds sur le tapis, se penche vers Gibson et pointe son index vers lui.

— Harvey, je compte sur vos ressources pour accompagner nos gars jusqu’à la victoire. La Croix-Rouge joue un rôle essentiel pour la santé de nos troupes. Et je ne vous parle pas uniquement de premiers secours. Je vous parle du moral des troupes, précise-t-il en levant son index et en le tapotant sur sa tempe. D’état d’esprit, souligne-t-il. Mindset.

Il laisse sa cigarette dans un gros cendrier sur pied posé à côté de lui, puis poursuit :

— Il faut que nos gars soient gonflés à bloc avant d’aller au combat. Nous avons les armes. Nous avons les munitions. Nous avons des rations de nourriture à ne plus savoir quoi en faire. Mais ce qui fait tourner le monde, cher ami – l’index levé, il suspend son geste un instant –, ce qui fait tourner le monde, annonce-t-il d’un air philosophe. Il n’y a que deux choses après lesquelles nous courons, n’est-ce pas ? Deux, précise-t-il en faisant le V de la victoire de sa main droite.

Il poursuit sa démonstration en indiquant les deux branches du V l’une après l’autre :

— L’argent et les femmes. Alors envoyons des femmes, dit-il d’un ton péremptoire. Ça leur changera les idées. Ça va nous les motiver.

Il ajoute comme pour lui-même :

— Oui, ça va les galvaniser. Et leur donner à rêver par la même occasion.

Puis il précise sa pensée :

— Mais attention, mon cher, pas des dindes. Pas des godiches. Des femmes, certes, mais éduquées. Créez-moi des équipes de femmes exquises : cultivées, matures, sophistiquées. Bien sous tous rapports. Capables de remonter le moral des plus démotivés. Imaginez un peu. Qu’est-ce qui pourrait leur faire le plus de bien ? Des femmes ! Jolies, sympathiques, souriantes. Oui, c’est cela. Elles seront leurs mères, leurs sœurs et leurs petites amies. Mon cher, voilà notre botte secrète contre Hitler. De la féminité dans un monde de brutes épuisées. Les hommes sont sur les nerfs. Calmons le jeu avec un peu de douceur.

 

Il y avait déjà à ce moment-là de la guerre de nombreuses initiatives pour soutenir le moral des troupes, notamment de la part du Tout-Hollywood. Des stars telles que Bob Hope, Marlene Dietrich et bien d’autres organisaient des événements pour lever des fonds ou faisaient le voyage outre-mer pour se produire en tournée devant les soldats, les sortir de l’horreur de la guerre en les divertissant. Mais cette fois, le cahier des charges était un peu différent : on voulait des figures de proximité pour vivre au milieu des soldats. Des femmes qui incarneraient la girl next door et qui seraient la crème de la crème. Des filles qui n’auraient pas froid aux yeux, suffisamment culottées pour faire le voyage et sillonner les champs de bataille, et assez instruites pour tenir une conversation.

 

— C’est une excellente idée, général, répond l’éminent banquier. Et puisque les militaires ne peuvent pas toujours être en permission à Londres, nous allons aller à eux. Nous allons créer des clubs ambulants capables de se déplacer. Et elles en seront les hôtesses.

— Brillant ! C’est brillant, s’enthousiasme Eisenhower.

— Des camions qui vont à la rencontre des soldats. Leur offrir un snack, du café, des clopes. Leur apporter un peu de joie et de bonne humeur. Rappelez-vous cette histoire lors de la Grande Guerre : des femmes de l’Armée du Salut avaient confectionné des donuts pour booster le moral des troupes. Résultat, elles avaient fait un tabac. Les gars faisaient la queue dans la boue pour récupérer leur beignet. L’histoire a fait le tour du monde. Arthur Fields en a même fait une chanson.

— Qui ça ?

— Fields. Le chanteur. Souvenez-vous, un gars avec son ukulélé.

Pour lui rafraîchir la mémoire, Harvey Gibson se met à fredonner. Il chante faux et bat la mesure avec son index levé :

— Don’t forget the Salvation Army, always remember my doughnut girl…

Puis il s’arrête de chanter lorsque Eisenhower a reconnu la mélodie.

— Vous vous souvenez ? Eh bien, nous allons industrialiser la chose. La reproduire à grande échelle. Coffee, cigarettes and girls. Voilà les ingrédients de la victoire, conclut Harvey Gibson.

Satisfait de sa saillie, il fait tournoyer son cigare d’un bref mouvement du poignet. Le tour est joué.

— Parfait, mon cher Gibson. Lancez donc une grande campagne de recrutement.

C’est ainsi que de la Californie à New York, du Dakota au Texas, dès 1942, les Américaines qui le peuvent sont massivement encouragées à s’engager. Affiches, tracts, démarchage de rue, tous les moyens sont mis en œuvre pour trouver des femmes volontaires.

 

De retour chez elle, Jane ôte son manteau et sort l’affichette de sa poche. Ses parents sont encore à l’usine. Elle lisse le papier chiffonné. L’annonce invite les volontaires à contacter sans délai le centre de la Croix-Rouge le plus proche. Que risque-t-elle à appeler pour se renseigner ? Assise près du guéridon où trône le téléphone, Jane compose l’indicatif du district et demande à l’opératrice d’être mise en contact.

— Bonjour madame. Je voudrais l’ARC2, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas, je vous prie.

À l’autre bout du fil, une voix aimable décroche.

— L’ARC, j’écoute.

— Bonjour. J’appelle à propos de l’annonce. Pour s’engager. Je veux dire comme volontaire.

La voix félicite Jane pour sa démarche patriotique et l’invite à se présenter dès le lendemain dans un bureau du centre-ville. Le combiné coincé sur l’épaule, Jane attrape un crayon et note l’adresse au dos de l’affichette. Tout ceci a l’air simple comme bonjour.

Le soir, au dîner, Jane ne dit pas un mot. Ses parents non plus ne s’adressent pas la parole. On n’entend que le bruit des couverts qui raclent le fond des assiettes et celui de la chaise de Gladys sur le carrelage lorsqu’elle se lève pour aller chercher des fruits. Jane trépigne. Maintenant, elle a un plan. Elle va s’engager comme bénévole et partir en voyage. Elle est convaincue d’en être capable. Elle est parvenue à obtenir une bourse pour étudier. Elle sait comment se fondre dans le décor. Elle deviendra une femme de la Croix-Rouge. Recommandable, élégante, indispensable. Avec ce tremplin, elle espère ne jamais revenir dans ce trou à rat. Pour l’heure, elle garde son projet secret. Elle ne veut pas que Matthew se mette en travers de son chemin ou que Gladys tente de l’en dissuader. Le plus tard elle le leur dira, le mieux ce sera. Elle leur annoncera au dernier moment. Ils seront mis devant le fait accompli.

 

Le lendemain, pour se rendre en ville au bureau de l’ARC, Jane choisit une tenue sobre : une jupe à mi-mollet et un chemisier repassé. Elle soigne sa mise pour faire bonne impression. Lorsqu’elle traverse Milwaukee, ses souliers propres évitent les flaques d’huile et la poussière. Elle est si jolie, elle ressemble à une fleur fraîche le long des murs de la ville. Si déterminée aussi. Une comète de couleur dans la ville noire et grise.

Arrivée au centre de l’ARC, elle pousse la porte d’une vitrine opaque. Une clochette annonce son entrée. Il n’y a pas un chat dans le local. Un homme en veston apparaît soudain et l’invite à venir s’asseoir dans une pièce pour lui expliquer le processus de recrutement.

— Bonjour, mademoiselle. Bienvenue à la Croix-Rouge.

L’homme de l’ARC pose ses coudes sur son bureau et entrecroise ses doigts. Sa voix est grave, l’entretien se veut formel. L’homme commence par lui poser des questions sur sa situation.

— Bien. Voyons quelques éléments ensemble, voulez-vous ?

Jane a joint ses mains sur ses genoux et hoche la tête.

— Quel âge avez-vous ? demande l’homme.

— Vingt-cinq ans.

— Avez-vous fait des études ?

— Oui. D’art et littérature.

— Où ça ?

— Au Downer College.

Il consigne les réponses sur un porte-bloc coincé au creux de son coude.

— Soutenez-vous la politique actuelle en matière de défense ?

— Oui, bien entendu.

— Que savez-vous de la situation en Europe ?

Jane est nerveuse et en même temps, elle a envie de rire. L’ambiance lui donne l’impression d’être une espionne du FBI.

L’interrogatoire se poursuit ainsi et Jane s’applique à répondre avec sérieux et spontanéité. Après tout, quelle bêtise pourrait-elle dire ? Elle connaît les tenants et les aboutissants de ce conflit. Elle est fière de son pays et n’a pas à rougir de ses opinions qui sont tout à fait conformes à ce que l’homme attend d’elle. Enfin, l’homme pose le formulaire de côté et lui tend la fiche de poste.

Les candidates doivent être célibataires, sans enfants, et avoir entre vingt-cinq ans et trente-cinq ans.

Elles doivent aussi être attirantes. Attractive, comme le précise la fiche de poste.

Elles doivent avoir de l’esprit et être diplômées de l’université. Avoir de la personnalité.

Elles doivent être solides physiquement. Ne doivent pas avoir la santé fragile.

Jane parcourt la fiche des yeux. L’homme baisse la voix, se penche vers elle par-dessus le bureau et précise sur le ton de la confidence que seule une candidature sur six est retenue.

— Une sur six, rendez-vous compte ! C’est très sélectif !

Puis il a quelques mots d’encouragement :

— Rassurez-vous mademoiselle, vous avez toutes vos chances. Vous êtes jolie comme un cœur. Et vous avez fait des études ! Je ferai en sorte que votre dossier soit validé en commission. Vous êtes une excellente candidate.

Jane rougit de plaisir. Elle n’a pas besoin de prendre le temps de la réflexion. Cette mission est une aubaine. Peu importe qu’elle doive faire des pansements, ou pousser des brancards, ou encore servir dans les cuisines de l’état-major. Sûre d’elle, elle signe le formulaire de candidature avec le stylo-plume que l’homme lui tend. Après quoi il lui fournit une fiche d’état civil à remplir et une liste pour le trousseau qu’elle devra prévoir en cas de grand départ. Jane repart avec son trésor et la sensation d’avoir réussi un examen haut la main.

 

L’homme a dit à Jane que sous réserve d’acceptation de son dossier, elle commencerait sa mission d’ici deux à trois semaines. À cette perspective, elle a le cœur plein d’allégresse. Sur les trottoirs sales, le vent s’engouffre sous sa jupe et la fait gonfler comme une tulipe. Elle marche le pas léger. Finie la petite vie sordide dans les ruelles de Milwaukee.

 

La réponse arrive quelques jours plus tard au bureau de Mitchell Street. En ouvrant la boîte aux lettres, Jane repère tout de suite l’enveloppe estampillée du logo de l’ARC. Sans même entrer, elle s’en empare, décachette l’enveloppe à toute vitesse puis déplie le papier :

Congratulations! annonce la lettre.

La suite lui enjoint de préparer les affaires de son trousseau pour partir en formation dans les semaines à venir. Jane n’en croit pas ses yeux. Elle va réellement s’engager comme bénévole. Pour aller où, y faire quoi exactement ? Ces questions lui paraissent secondaires tant l’idée de partir la transporte. L’image de Gladys voile un instant sa joie mais elle se reprend. C’est une occasion formidable et sa mère la soutient. Qui sait ? Peut-être son père se calmera-t-il avec le temps ?

Ce jour-là, elle écrit à Larry :

Mon cher Larry,

J’ai une grande nouvelle.

Je vais partir en Europe comme volontaire de la Croix-Rouge pour aller soutenir les troupes alliées ! Je prendrai le bateau dans quelques semaines. Depuis ton départ, et celui de Sam, l’ambiance est en berne. Alors j’ai pris ma décision. Comme vous, comme les autres, je veux pouvoir être fière, et dire plus tard, dans quelques mois, lorsque tout ceci sera derrière nous, que j’y étais.

Écris-moi vite lorsque tu auras reçu cette lettre, j’ai hâte d’avoir ton sentiment ! Et ton soutien ! Et surtout, ne viens pas me dire que c’est trop dangereux. Je me sens beaucoup plus forte depuis que j’ai pris cette décision.

Avec mon affection,

Jane







1. So Little Time (So Much to Do), Louis Armstrong, 1938 : « Tant à faire... Et si peu de temps. »


2. American Red Cross.







Chapitre 3

Septembre 1942

Trois semaines après qui lui ont semblé cent ans d’attente, des jours maussades à faire l’aller-retour entre Mitchell Street à mollement travailler et la maison triste, Jane est convoquée par télégramme pour prendre un train vers Washington. La date de son départ est fixée au 9 septembre.

Debout, tandis qu’elle tient son précieux sésame à deux mains, elle soupire :

— Il va bien falloir assumer maintenant. Je ne vais pas fuguer sans rien dire. Ne serait-ce que pour maman.

Le soir même, au dîner, elle prend son courage à deux mains pour annoncer sa décision. Au dessert, elle se lance :

— Papa. Maman. J’ai décidé de m’engager comme volontaire à la Croix-Rouge.

Matthew se redresse et sort le nez de son assiette. Gladys se fige et regarde sa fille, muette. Jane croit voir du soulagement dans la façon dont les épaules de sa mère s’abaissent.

— Oui, voilà. Je vais partir pour soutenir les troupes, certainement en Europe, annonce-t-elle avec le plus de nonchalance dont elle est capable.

— Que dis-tu ? Tu veux partir ? Et pourquoi ? demande Matthew, qui a trop bu, comme à son habitude.

— Pour participer à l’effort de guerre.

— Participer à quoi ? crache-t-il cette fois.

Matthew se met à rugir. Il n’attend pas la réponse de Jane.

— Participer à cette folie ? Gaspiller ton temps pour une guerre qui ne nous concerne pas ?

— Elle nous concerne, papa. Les Japonais nous ont bombardés. Et ce n’est que le début.

— Elle ne nous concerne en rien ! Déjà que je suis obligé de me tuer au travail pour fabriquer des briquets et des ouvre-boîtes ! Je trime comme un chien, ta mère aussi, et pour couronner le tout, notre fille devrait faire quoi ? Partir à la guerre ? Tu n’iras nulle part, Jane. Tu restes ici.

Matthew s’est remis à manger bruyamment.

— Je vais partir, papa. Tout est organisé. Des milliers d’hommes sont partis. Ils ont besoin qu’on les soutienne.

— Les soutenir en faisant quoi, au juste ? Des dessins ? lance-t-il avec mépris.

— Non, pas des dessins évidemment. Mais il y a mille façons de se rendre utile !

— Ah oui ? Et lesquelles ? Tu ne seras jamais plus utile qu’en participant aux dépenses de la maison. Tu as pensé à comment on allait vivre ta mère et moi avec un salaire en moins ?

— C’est temporaire, papa. La guerre finira dans quelques mois et je reviendrai.

Jane se lève et quitte la table. Matthew l’imite. Jane sent monter le vent de sa colère incontrôlable. Sa mère s’est figée et ne dit rien.

Matthew rattrape sa fille avant qu’elle ne s’engouffre dans le petit couloir qui mène à sa chambre et lui barre le chemin.

— Tu veux partir ? C’est ça ? Aller faire la pute au milieu des soldats ? Très bien. Je m’en vais te mettre dehors, moi.

Matthew attrape Jane par les cheveux et la traîne vers sa chambre. Là, il la jette sur son lit, puis se saisit pêle-mêle de ses vêtements et de ses affaires éparpillées sur le petit bureau. Il les lui jette dessus, elle se recroqueville sur elle-même pour parer à ce qui s’abat sur elle. Elle attrape au vol son carnet de croquis, le serre contre elle de peur que son père ne déchire toutes les pages. Puis Matthew la relève avec brutalité, la pousse vers l’entrée, Jane se cogne au chambranle de la porte et aux murs du couloir, le carnet contre sa poitrine. Dans l’entrée, elle saisit son sac à main au vol. Matthew ouvre la porte et la pousse dehors. Jane trébuche et tombe.

— Ne reviens jamais. Tu m’entends ? Jamais. Va voir ailleurs si tu peux survivre.

La porte claque et se referme sur le palier obscur.

Jane se redresse péniblement, lisse sa robe, s’appuie au mur. Son cœur bat jusque dans ses tempes. Elle tremble, s’accroche à la rampe d’une main tandis que l’autre serre le carnet. Elle se ressaisit, ses idées se remettent en ordre. Descendre les escaliers. S’en aller sans bruit. Quitter cette folie. Il ne lui en faut pas plus pour partir sans se retourner. Impossible de faire marche arrière pour embrasser sa mère et lui dire au revoir. Dans le vestibule, elle glisse le carnet sous son pull. C’est un cahier en cuir à lanière dans lequel la moitié des pages sont noircies par des dessins. C’est son monde intérieur tout entier couché sur de pages blanc crème. Elle part avec, rien ni personne ne pourra lui prendre ce qu’elle est. Une fille joyeuse, dégourdie, douée. Elle ne veut pas mourir à petit feu sous le joug de son père. Quitte à prendre des risques, autant que ce soit pour une grande cause, en laquelle elle croit. En bas des escaliers, elle se redresse, inspire un grand coup, ouvre la porte de l’immeuble. La nuit lui donne une gifle de froid. Tant pis. Pas question de rebrousser chemin. Maintenant, elle marche sans manteau le long des rues faiblement éclairées. Elle quitte un monde étriqué et d’une tristesse infinie. La bière et le lait mélangés sur le trottoir de son quartier.

 

Jane n’a jamais quitté Milwaukee. À vrai dire, elle n’a même jamais pris le train, seulement le tramway pour aller au collège. Cette fois c’est le grand départ. Il s’agit tout d’abord de rallier l’ARC. La première nuit, lorsque le froid la gagne, elle s’abrite dans une cage d’escalier à quelques pâtés de maisons de chez elle. À l’abri des regards, sur le sol sale d’un renfoncement sur un palier, elle se roule en boule comme un chiot perdu et somnole en pointillé. Au matin, sans un sou, elle se rend au bureau de l’ARC. Il est encore fermé et elle doit patienter. Elle se réfugie dans le diner d’en face. Lorsqu’elle entre dans le café, un carillon l’annonce. Un homme moustachu sort de l’arrière-salle et s’essuie les mains sur un tablier.

— Vous cherchez ?

— Monsieur, je suis désolée de vous demander ça, je suis à la rue. Accepteriez-vous que je me lave les mains et que je boive un peu d’eau ?

Le patron des lieux la dévisage. Qu’est-ce qu’une jeune femme mignonne comme tout fait seule, dans la rue ? Elle n’est pas mariée, elle ne porte pas d’alliance. Que s’est-il passé pour qu’elle vienne quémander un peu de chaleur ici ? Mais après tout, ça ne le regarde pas. Il indique à Jane un des tabourets du bar.

— Asseyez-vous, jeune fille. Je vais vous donner quelque chose de chaud.

Jane s’assoit sur le tabouret. Elle grelotte. L’homme s’affaire dans la cuisine. Les yeux fatigués de Jane se posent sur le Milwaukee Journal du 5 septembre qui traîne sur le bar. À la une, un article de la section internationale :

 

Jews in Panic

Police Round Up Paris Jews—Deportations Feared.

 

Juifs en panique

La police rafle les Juifs de Paris – des déportations sont à craindre.

 

Jane ne sait pas exactement de quoi il s’agit. Elle a entendu dire que le régime de Hitler n’aimait pas les Juifs. Qu’ils n’étaient plus les bienvenus dans certaines institutions. Jane fronce les sourcils, elle ne comprend pas bien le problème avec les Juifs. Son amie Ann est juive par exemple. Et elle est adorable. Elle emmène souvent Jane au delicatessen acheter des provisions pour les fêtes ou simplement quelques cinnamon rolls. Et Jane a sûrement croisé d’autres Juifs à la faculté avec qui elle s’entendait bien. Ils n’étaient pas différents d’elle. D’ailleurs, ce n’est pas marqué sur leur front, qu’ils sont juifs.

Tandis qu’elle tourne et retourne cette pensée, le cafetier lui apporte un grand café noir fumant et une assiette de toasts dorés. Jane abandonne sa lecture et se jette dessus. Ses doigts qui attrapent la tasse sont gourds et blanchis par le froid. Elle touille la crème et le sucre dans le grand café, humecte ses lèvres, le liquide est brûlant. Jane souffle sur la surface mousseuse. Entame un toast. L’endroit est calme à cette heure-là. Tant mieux, Jane n’a pas du tout envie qu’on la voie dans cet état. Elle savoure ce répit. La radio joue Fats Waller et la seule chose qu’on entend est le bruit de sa mastication.

Le patron la laisse dévorer son petit déjeuner et utiliser les commodités. Au lavabo, Jane s’asperge le front, le cou et les avant-bras. Pour se rafraîchir la mine, elle se pince les joues afin de se donner des couleurs. Dans le miroir, ses yeux sont cernés, mais avec cet artifice ses pommettes sont roses et elle fait bonne figure. Elle retourne s’asseoir un instant sur son tabouret.

— Je ne sais pas comment vous remercier.

L’homme fait un geste de la main qui signifie, laissez, laissez, pas la peine.

— Prenez soin de vous, miss, ajoute-t-il.

À 10 heures, le bureau de l’ARC ouvre enfin, Jane quitte le diner et traverse la rue, revigorée.

L’homme de l’ARC lui ouvre, surpris. Il la regarde de bas en haut.

— Mais mademoiselle… Pearson, c’est bien ça ? Vous vous êtes trompée de date. Vous ne partez que le 9 septembre. Et nous sommes le 7. Ou avez-vous changé d’avis ?

— Oh non, je n’ai pas changé d’avis. Au contraire. Je sais bien que je pars dans deux jours, mais je n’ai nulle part où aller. Mon père m’a mise dehors. Il ne veut pas que je m’engage. J’ai besoin de votre aide.

L’homme soupire.

— Pauvre enfant. Je vais voir si je peux vous mettre dans un train dès aujourd’hui. Vous me compliquez la tâche ! Mais enfin, nous allons trouver une solution.

Jane patiente sur l’un des fauteuils de l’entrée. L’homme lui a dégoté un imperméable trop grand pour elle. À 11 heures, Jane et lui partent vers la gare de Milwaukee. Sur le quai, à la porte du wagon, l’homme lui confie quelques dollars et un sandwich au fromage.

— Jeune fille, écoutez bien mes indications. Vous avez une correspondance à Chicago, puis vous prendrez le train pour Washington. Là-bas, vous devez vous rendre en bus à Hurst Hall, sur le campus de l’American University. Pour cela, utilisez l’argent que je vous ai donné. Une femme qui s’appelle Mrs Edith Campbell vous attend sur place. J’ai envoyé un télégramme. Elle vous accueillera et s’occupera de votre installation. Vous ne serez plus seule, mon petit. Bon voyage. Vous pouvez être fière de ce que vous entreprenez.

Jane hoche la tête.

— Merci pour votre aide.

— Non, merci à vous, miss.

 

Sur le quai, un train Hiawatha attend ses passagers. Il effectue le service sans escale sur le tronçon Milwaukee-Chicago. Une fois montée dans son wagon, Jane prend place sur une banquette. Elle ne sait plus si elle rêve ou si elle est éveillée. Hier encore, elle travaillait dans son atelier sur Mitchell Street. À présent, le train émet un sifflement et s’ébranle pour l’emmener. Du vide s’ouvre devant elle. Elle ne possède plus rien à part ce cahier qu’elle a glissé dans la grande poche de l’imperméable, et un petit sandwich au fromage. Quelques économies à la banque pour lorsqu’elle reviendra. Elle s’emmitoufle dans l’imperméable et s’écroule de sommeil.

Après une heure et demie de voyage, elle se réveille en sursaut au moment où le train s’immobilise. Le haut-parleur annonce Chicago. Jane descend du train les jambes chancelantes, la bouche pâteuse et les cheveux aplatis. Après s’être renseignée au guichet sur le quai où attendre sa correspondance, elle grignote son sandwich en observant les autres voyageurs. Où vont-ils ? Que pensent-ils de la guerre ? De quoi a-t-elle l’air dans son imperméable trop grand ?

Bientôt la voilà à bord du train pour Washington. Chaque instant l’éloigne un peu plus de Milwaukee. Jane sort son carnet, elle y consigne la date du jour puis esquisse quelques dessins. Le train Hiawatha aux allures de vaisseau. Le wagon enfumé. La gare Union Station bondée à Chicago. Enfin, son crayon divague sur les pages au gré des paysages traversés : les forêts de l’Ohio succèdent aux prairies de l’Indiana baignées des couleurs de cette fin d’été.

À Washington, après un voyage de plusieurs heures, Jane s’enquiert de la route à emprunter pour gagner le campus de Hurst Hall. Elle grimpe dans un bus jusqu’à la Massachusetts Avenue. À travers la vitre, elle lève le nez vers la ville qui défile sous ses yeux. Washington est une cité affolante, par son gigantisme et sa lumière. La pierre des bâtiments y est blanche tandis qu’à Milwaukee, les rues sont tristes et les immeubles austères.

Le bus dépose Jane devant Hurst Hall. Elle se dirige vers un immense édifice à colonnes au milieu d’un parc arboré. Elle remonte l’allée bordée de boules de buis taillées avec élégance, le bruit du gravier sous ses souliers. Elle n’a pas de paquetage, alors elle enfonce ses mains dans les poches de son imperméable pour se donner une contenance, la tête nue, dépenaillée comme une vagabonde. En haut des marches, elle pénètre sous le porche. Des femmes circulent dans la grande entrée, seules ou en petits groupes. Elles sont toutes bien habillées, la plupart en tailleur avec de jolis bibis sur la tête. Jane essaie de se rendre présentable : elle passe sa main dans ses cheveux pour leur redonner un peu de volume, les range derrière ses oreilles, se pince les joues. Puis elle approche une jeune femme, lui demande son chemin pour retrouver Mrs Edith Campbell.

— Bonjour. Excusez-moi, je cherche Mrs Edith Campbell.

La femme blonde regarde Jane de haut en bas.

— Mon Dieu, mais comment êtes-vous fagotée ? D’où sortez-vous ? demande l’inconnue comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Elle, à l’inverse, est parfaitement mise. Elle porte un tailleur crème avec un turban ivoire sur ses cheveux blonds. Son visage est celui d’une poupée, avec un nez en trompette et des joues fardées de rose. Autour de son cou, un rang de perles s’agite avec délicatesse au gré de ses mouvements.

— Je sors du train. J’arrive de Milwaukee, annonce Jane sans se laisser décontenancer, après avoir pris une grande inspiration.

— Eh bien, siffle la femme avec un ton admiratif. Bienvenue !

Jane tend la main à son interlocutrice.

— Je m’appelle Jane Pearson.

— Et moi, c’est Maggie. Pour Margaret, répond la femme blonde.

Elle serre la main de Jane énergiquement puis glisse son bras sous celui de Jane et l’entraîne vers l’un des grands couloirs.

— Alors comme ça, vous cherchez Mrs Campbell ? Je vais vous conduire auprès d’elle. Encore que, vous ne pourriez pas la rater, ajoute Maggie dans un grand rire.

Maggie, si bien élevée soit-elle, n’a pas sa langue dans sa poche. Elle commence à passer en revue les codes de Hurst Hall pour Jane.

— Ma chérie, savez-vous comment nous appelons Mrs Campbell entre nous ?

Jane secoue la tête.

— Le Clou ! Vous allez voir, cette femme est la rigueur et la sécheresse incarnées. Regardez d’ailleurs, la voilà qui se dirige vers nous.

Une femme qui ressemble en effet à une épingle s’approche à grands pas. Son corps est un cure-dent pointu et sur le sommet de sa tête est perché un petit chignon noir très serré. Son visage n’a pas de couleur, elle est pâle comme une pâte à crêpes.

Maggie et Jane vont à sa rencontre. Jane se plante devant Mrs Campbell et Maggie se charge des présentations :

— Mrs Campbell, j’ai trouvé cette nouvelle recrue perdue dans les couloirs, annonce Maggie en balayant Jane d’un grand geste.

— Ah, bien. Merci Margaret. Vous devez être Jane Pearson, de Milwaukee ? On m’a prévenue par télégramme de votre arrivée inopinée. Merci de nous rejoindre, mademoiselle. Nous ne sommes jamais assez nombreuses pour prêter main-forte à l’armée.

Elle cherche des yeux au niveau des jambes de Jane une valise, ou bien une malle.

— Vous n’avez pas de bagage, je suppose, avec votre départ précipité ?

— Non, madame.

— Nous allons vous trouver de quoi vous vêtir correctement avant le dîner, ainsi qu’un nécessaire de toilette. Margaret, voulez-vous accompagner Miss Pearson à l’intendance s’il vous plaît ? Vous y trouverez l’essentiel et nous compléterons votre trousseau plus tard, dit-elle à l’intention de Jane.

— Bien sûr, Mrs Campbell, répond Maggie.

— Ah, et si je ne me trompe pas, vous êtes deux dans votre chambre, n’est-ce pas ? Vous et Miss Jacqueline ?

— Oui, absolument.

— Il y a donc un troisième lit vacant ?

— Absolument.

— Ayez la courtoisie d’accueillir Miss Pearson.

— Avec plaisir. Merci, Mrs Campbell.

— Passez également à l’infirmerie pour les vaccins.

— À cette heure-ci ?

— Oui, à cette heure-ci. Les microbes n’ont pas d’horaires. Mrs Miller le sait bien, elle ne vous en tiendra pas rigueur. Pressez-vous avant de passer à table.

— Bien sûr, Mrs Campbell.

— Merci, mesdemoiselles. À plus tard donc.

Mrs Campbell s’éloigne. Maggie approche son visage tout près de celui de Jane :

— Cette femme est redoutable d’efficacité. Ne la sous-estimez pas. Mais mon Dieu, elle est tellement pète-sec. Un vrai glaçon.

— De quels vaccins parle-t-elle ?

— Oh, les classiques. Typhus, diphtérie, tétanos. Pour éviter tout risque d’épidémie au sein des garnisons. Il ne faudrait pas décimer les troupes bêtement. Ah oui ! Il y a aussi la grippe. Je préfère vous prévenir, le millésime 1942 est épouvantable. Nous avons toutes été malades comme des chiens.

— C’est obligatoire ? demande Jane.

— Évidemment que c’est obligatoire ! Allons, venez avec moi. Les vaccins d’abord, puis nous trouverons de quoi vous rendre un peu d’allure.

À l’infirmerie de Hurst Hall, Mrs Miller, une infirmière d’un certain âge, indique une chaise à Jane. Elle prépare ses seringues en verre, chasse les bulles d’air, ôte le capuchon d’une aiguille. Elle s’approche de Jane, soulève la manche de son pull sans sommation, désinfecte la peau avec une compresse alcoolisée et vaccine la nouvelle recrue sur le bras gauche.

— Je vais vous faire deux vaccins à chaque bras, mademoiselle. Comme ça, pas de jaloux !

 

Durant les deux jours qui suivent, Jane est en proie à une fièvre de cheval, courbaturée jusqu’au bout des orteils. Elle comprend subitement l’expression « clouée au lit ». Drôle de façon de se rendre utile, se dit-elle, échouée sur sa couche et incapable de se lever ou d’absorber un repas ou ne serait-ce qu’un verre d’eau.

Jane a pris ses quartiers dans la chambre où sont déjà installées Maggie et une autre volontaire, Jacqueline Adelson. Jacqueline est aussi calme que Maggie est babillarde. C’est une longue femme brune aimable que Jane trouve immédiatement rassurante. Tandis que Jane est très fébrile, Jacqueline veille sur elle et lui prodigue quelques conseils :

— Il faut que vous buviez un peu d’eau. Ne serait-ce que quelques gorgées. Même – et surtout – au plus fort de la fièvre. Autrement, vous allez vous déshydrater.

Jacqueline pose la main sur le front bouillant de Jane :

— Ma pauvre. Vous allez voir, ça ne va pas durer. D’ici un ou deux jours, vous serez sur pied. Courage, c’est pour la bonne cause !

 

Les volontaires sont toutes logées sur le campus. Pour le moment, elles sont une trentaine. Avant d’être envoyées sur le théâtre européen, elles doivent suivre une formation intensive de six semaines. Quelques jours après son arrivée, une fois Jane sur pied, une distribution de tenues est organisée. Pendant leur mission, elles devront porter l’uniforme de la Croix-Rouge en toutes circonstances. Pour les essayages, les young ladies sont rassemblées dans une grande pièce du rez-de-chaussée au plafond haut qui donne sur l’une des pelouses du campus. Les jeunes femmes attendent leur tour en désordre. Mrs Campbell orchestre les choses avec fermeté.

— Ladies, s’il vous plaît, faites la queue pour que l’on prenne vos mesures chacune votre tour.

Un homme armé d’un mètre de couturière évalue leur gabarit : le tour de hanche, le tour de taille, le tour de poitrine et le tour de tête. L’exercice n’est pas facile même si Jane correspond en tous points aux canons de beauté du moment : hanches rondes, taille fine, épaules galbées. Malgré sa gêne, elle prend son mal en patience et se laisse mesurer. Lorsque vient son tour, Maggie rentre le ventre tant qu’elle peut et se tient bien droite. Jacqueline est mince avec de longs bras et de longues jambes. Elle a aussi de grands pieds. Elle ne sera pas facile à chausser.

Proche du tailleur qui prend les mesures, une dame encerclée de portants à roulettes distribue un lot de vêtements à chaque femme. Jane attend son tour patiemment. Arrivée à la hauteur de la femme, celle-ci lui pose dans les bras une pile de tenues et lui indique le paravent. Jane se faufile derrière, Maggie sur ses talons, et commence à déplier les habits. On lui a donné deux uniformes complets. Chaque uniforme est composé d’une veste courte en drap de laine, à pattes boutonnées, et d’un pantalon du même tissu épais de couleur vert militaire. Jane soulève la veste par les épaules et fait la grimace devant le kaki terne de l’étoffe.

— Pas très riant, se dit-elle.

D’ordinaire, elle aime porter des couleurs féminines et douces qui la mettent en valeur : lavande, pêche, mauve, vert menthe, bleu layette. Avec cet accoutrement, adieu les couleurs de l’arc-en-ciel, bonjour la tristesse. Pour mettre sous la veste, un lot de trois chemises blanches amidonnées, et comme manteau, une grande cape en laine gabardine grise et un bombers marron viennent compléter l’ensemble. Jane a aussi reçu des chaussettes vertes côtelées et une paire de godillots en cuir souple, avec en sus une paire de bottines fourrées pour résister au froid en plein hiver.

Pour la plupart des femmes de Hurst Hall, c’est la toute première fois qu’elles enfilent un pantalon. Elles gloussent d’excitation. Maggie pousse Jane du coude :

— De quoi on va avoir l’air là-dedans !

Jane retire sa jupe, ses bas de soie et sa gaine porte-jarretelles. Ôte son twinset et garde le caraco et le bloomer en satin couleur crème qu’elle porte comme dessous. Elle se saisit du pantalon et l’enfile. Le tissu rêche glisse le long de ses cuisses, il gratte, et lorsqu’elle ferme la fermeture Éclair et le bouton sur le côté de la hanche, le vêtement vient enserrer sa taille. Le pantalon est large et bouffant et elle trouve que cela lui fait de grosses fesses. Mais enfin, à la guerre comme à la guerre. On n’est pas là pour parader.

Elle enfile ensuite la chemise bien repassée qu’elle rentre dans le pantalon puis, par-dessus, la veste courte à pattes boutonnées. Elle ferme les boutons. Elle tire sur le bas de sa veste pour être impeccable et sort de derrière le paravent. Jacqueline s’exclame :

— Vous êtes parfaite ! Très chic en pantalon.

— Merci. Je meurs de chaud dans cet accoutrement.

Jane se tourne vers l’un des miroirs sur pied de la salle.

— Cette couleur, quand même, c’est sévère.

— C’est fait pour passer inaperçu, commente Jacqueline.

— Comment voulez-vous qu’on trouve un mari si l’on passe inaperçues ? s’esclaffe Maggie.

Jane fait la moue. Maggie la rassure :

— Tu es adorable, habillée comme ça. Une vraie icône, comme sur les affiches.

Au début, Jane a l’impression d’être entravée dans ses mouvements à chaque fois qu’elle fait quelques pas, s’assoit ou s’accroupit. Elle est arrivée à Hurst Hall habillée d’une jupe vert pâle qui laissait ses jambes libres et d’un pull moulant rose poudré très doux. Maintenant, elle se contemple dans un miroir, les mains sur les hanches, le pantalon bouffant au-dessus des chaussures, rentré dans les godillots. Elle se trouve plutôt bonne allure. Tough girl. Une fille coriace. Une battante. C’est idiot, mais l’inconfort initial se dissipe vite, car elle se sent brutalement plus forte. Ça y est, elle porte la culotte.

Elle imagine la tête de son père s’il la voyait comme ça. Peut-être serait-il moins violent. Elle trouve qu’elle en impose en pantalon.

Pour finir, Jane se pare du couvre-chef, un calot qu’elle positionne incliné par-dessus ses cheveux laqués. Elle le pose sur le sommet de sa tête, sans trop appuyer pour ne pas ruiner sa mise en plis, puis le fixe avec quelques épingles dissimulées dans la masse de ses cheveux bruns. Elle étudie le résultat dans le miroir. Demande à Jacqueline et Maggie leur avis. Un coup de menton à gauche, un coup de menton à droite. Avec ça sur la tête, Jane a le sentiment d’être déguisée.

— Vous avez une tête à chapeau, Jane. À n’en pas douter. Cela vous va à ravir, complimente Jacqueline.

Elle repositionne légèrement le calot sur la tête de Jane, comme une grande sœur le ferait.

— C’est parfait comme ceci.

— Quel joli minois ! s’exclame Maggie, qui en fait des tonnes. Aidez-moi à mettre le mien ! demande-t-elle, survoltée.

 

Des consignes strictes sont ensuite données sur la manière de porter l’uniforme. À la sortie des essayages, Mrs Campbell distribue à toutes les femmes un document ronéotypé de dix pages d’instructions spécifiques. Le manuel de la parfaite volontaire : les cols doivent toujours être épinglés avec une petite broche en forme de croix. Il n’est pas autorisé de porter des boucles d’oreilles ou des ornements voyants. Les épingles à cheveux doivent être discrètes, en métal. Pas de peigne en nacre, ni perles ni strass. Le vernis à ongles brillant ou l’utilisation excessive de cosmétiques sont fortement découragés. Le rouge à lèvres doit être imperceptible en journée. Aucune vulgarité n’est tolérée. Les femmes de la Croix-Rouge se doivent d’être un modèle de bon goût et de discrétion. Jane n’accorde pas tellement d’importance à ces restrictions. Elle a toujours préféré avoir une apparence naturelle, se maquille peu et ne porte jamais de bijoux. Tout au plus redessine-t-elle discrètement la ligne de ses sourcils et pose un voile de blush sur ses joues déjà roses. Maggie en revanche râle franchement à la lecture des consignes.

— Ils vont nous transformer en mecs si ça continue.

Maggie aime se dessiner des yeux de biche au khôl noir, raffole du rouge à lèvres velvet et accroche toujours à ses vestes des broches fantaisie clinquantes. Rien n’est jamais trop à ses yeux.

 

La formation à Hurst Hall se poursuit par quelques leçons de débrouillage dans un petit amphi au rez-de-chaussée du bâtiment. Des cours en accéléré de culture générale, histoire et politique pour l’essentiel, sont dispensés par un jeune officier mandaté par l’armée. Debout devant les femmes, avec beaucoup d’aisance, il détaille au tableau la genèse de cette guerre et les alliances des grands pays. L’Italie à la botte de l’Allemagne. Le Japon, traître à leurs côtés. L’Angleterre en pays ami et la France occupée qu’il faudra délivrer. Les femmes sont assises sur les bancs, studieuses. Une classe d’élèves de vingt-cinq ans et plus.

Maggie grignote son crayon. Jackie met ses notes au propre. Jane écoute attentivement. Le contenu de l’enseignement ne lui semble pas très différent de l’actualité qu’elle a lue dans les journaux, le Milwaukee Journal ou bien le Sentinel, et cela correspond à ce qu’elle a entendu grâce au poste de radio qu’elle laissait tourner en bruit de fond dans les bureaux de Mitchell Street. En revanche, elle découvre à quel point la sphère militaire est une population organisée, avec ses propres codes et règles. À l’aide de schémas sur le grand tableau noir, le jeune officier tente d’inculquer aux femmes l’ensemble du protocole militaire à respecter. Il décline tout d’abord l’organigramme de la hiérarchie militaire, pour apprendre à distinguer un gradé d’un simple soldat, afin que les femmes puissent adapter leur langage et leurs égards. Tout en bas de l’échelle, les militaires du rang sont répartis entre soldats et caporaux, puis les sous-officiers, sergents et adjudants, commandent les militaires du rang mais ne sont que les sous-fifres des officiers parmi lesquels les lieutenants et capitaines voient le nombre de rayures à leur insigne grandir au cours de leur carrière jusqu’au grade de colonel. Enfin, tout en haut de la pyramide, les généraux se disputent le plus grand nombre d’étoiles sur leurs épaulettes. Il semble à Jane que dans cette construction, on est toujours le subalterne d’un autre, et elle a un mal fou à retenir tous les grades dans le bon ordre. Elle confond les sergents et les adjudants et se mélange les pinceaux entre lieutenant et commandant. Pour essayer de mémoriser les choses, le soir, allongée sur son lit, elle révise. Elle dessine dans son carnet les galons correspondant aux différents échelons. Elle ne veut pas se ridiculiser le moment venu. Ne pas faire de bourde, être à la hauteur. Être fiable. Mrs Campbell leur a expliqué que si l’on pouvait se montrer familière avec un militaire du rang, il était de bon ton de faire preuve de plus de manières avec les hommes les plus gradés. Être amicale et enjouée avec les uns mais discrète, amène et respectueuse envers les autres. Jane se fait confiance pour cela. Déjà au Downer College, elle savait se hisser au niveau social de ses interlocuteurs. Lorsqu’elle était invitée chez des amies, par exemple, la rencontre avec les parents se passait toujours sans encombre, ils trouvaient Jane bien élevée et délicieuse. Jane sait comment manier les codes lorsqu’elle évolue dans un milieu inconnu. Elle a cette intuition, c’est un caméléon.

 

En sus des interventions du jeune officier passionné, Mrs Campbell enseigne aux femmes quelques rudiments d’art de la conversation pour savoir mener une discussion soutenue avec un officier, manier l’humour au sein d’un groupe de soldats, écouter avec empathie un militaire qui a besoin de se livrer et savoir repousser des avances sans paraître impolie. Elle se tient sur l’estrade, droite comme une danseuse, ses cheveux noirs laqués et tirés vers le chignon microscopique. Elle parle avec les mains, avec des gestes secs comme si elle recadrait les femmes.

— Quoi qu’il arrive, mesdemoiselles, souriez toujours, soyez tout en bienveillance. Posez des questions ouvertes, intéressez-vous, apprenez à détendre l’atmosphère quelles que soient les circonstances.

Enfin, on leur enseigne quelques notions de comptabilité : coût de la vie en Europe, tenue des comptes, salaire auquel elles peuvent prétendre et conseils pour épargner et utiliser au mieux les ressources locales, tickets de rationnement, systèmes d’entraide, etc. Jane, en sa qualité de volontaire de l’ARC, percevra 19 dollars par mois. À cela s’ajoutent des indemnités spéciales pour le logement, le blanchissage et la nourriture ainsi qu’une indemnité initiale d’équipement. Ce sont des sommes dérisoires. Toutefois, Mrs Campbell rappelle aux femmes que l’engagement est avant tout un don. Dans le groupe de volontaires, Jane est l’une des seules à avoir un métier et à gagner sa vie. Cette interruption dans sa carrière lui semble pourtant nécessaire. Tant pis si elle ne gagne pas un kopeck. La guerre est une affaire autrement sérieuse et il sera bien temps de s’établir lorsque son pays sera victorieux.

 

Si la Croix-Rouge fournit le gîte et le couvert, pour les petites affaires de bonne femme, les filles doivent se débrouiller. Ça ne fait pas partie du trousseau. Avant le départ, Jane va se ravitailler en produits féminins de première nécessité : des épingles à cheveux ondulées à bouts perlés, quelques bas de nylon. Pour les menstruations, Mrs Campbell leur a dit qu’il était illusoire de songer à utiliser des protections en flanelle réutilisables. Pourraient-elles seulement les laver et les faire sécher quelque part, et au milieu des hommes par-dessus le marché ? C’est impensable. Jane s’approvisionne donc en Kotex, ces nouvelles serviettes absorbantes jetables pour faire face aux règles. Ce sont des coussinets enrobés de gaze de coton commercialisés depuis peu bien que leur utilisation date déjà de la Première Guerre. D’ailleurs, ce sont les infirmières de la Croix-Rouge elles-mêmes qui, en détournant les compresses de cellulose destinées à panser les blessures en protections périodiques, ont lancé l’idée d’une méthode pratique et jetable. Toutefois, pendant des années, le grand public n’était pas prêt et les Kotex sont restés confidentiels. Ils commencent timidement leur apparition sur le marché dans les années 1940. La Croix-Rouge a fait l’article de cette solution auprès de ses volontaires. Jane, bien que sceptique, en a acheté pour une fortune – 7 dollars ! – dix paquets de douze protections, ce qui lui laisse le temps de voir venir. Après tout, elle ne sait pas pour combien de mois elle part, ni même où, ni si elle pourra trouver tout cela sur place, là où elle sera. Elle n’est même pas certaine qu’ils connaissent déjà les protections jetables en Europe. Personne ne sait lui dire, pas même Mrs Campbell.

Au drugstore, avec ses économies, Jane s’offre aussi une jolie mallette de dessin : des bâtonnets de fusain, une peau de chamois et quelques couleurs au pastel. Elle sait que tôt ou tard, elle voudra croquer la guerre.

Pour finir, elle prend rendez-vous pour une permanente dans un salon de coiffure que Maggie lui a recommandé aux abords de Hurst Hall. En théorie, une mise en plis lui tiendra trois mois si elle en prend soin, et après, s’il le faut, elle se débrouillera avec quelques rouleaux et un fer à boucler. Le salon de coiffure est vide ce jour-là. La coiffeuse est une femme d’âge mûr replète qui fait facilement la conversation. Elle shampouine avec entrain le cuir chevelu de Jane, dont les cheveux de bébé, châtains et fins, finissent en petits paquets emmêlés.

— Quel courage vous avez de vous engager ! Heureusement qu’il y a des jeunes femmes comme vous. Combien êtes-vous à partir ?

— Une cinquantaine, répond Jane sous le shampoing.

— Tout un régiment ! surenchérit la coiffeuse.

Après l’application du produit bouclant, puis le passage sous le casque de séchage, la coiffeuse enlève les rouleaux précautionneusement, un par un, pour ne pas abîmer les boucles. Les cheveux de Jane empestent l’odeur âcre et chimique du produit fixant. À l’instant, elle ressemble à un caniche, jusqu’à ce que la coiffeuse passe une brosse dans ses cheveux doux pour les mettre en forme. Cette femme pourrait être sa mère. D’ailleurs, elle lui parle comme à un poussin.

— Vous êtes bien jolie, dis donc. Vous allez en faire tourner des têtes. Faites attention à vous.

Et Jane devine qu’elle ne la met pas en garde contre la guerre, mais contre les hommes.

 

Les derniers jours de formation sont consacrés à l’apprentissage des premiers soins. Dans la même salle qui a servi de vestiaire lors des essayages, les femmes se regroupent autour d’une équipe de médecins et d’infirmières du Washington Sanitarium & Hospital venus spécialement leur enseigner les gestes de secours les plus élémentaires. Ils ont apporté du matériel pour s’entraîner. Chaque équipe de femmes disposera d’un First Aid Kit. Il se présente sous la forme d’une grande mallette en cuir à fermoirs Tuck estampillée de l’emblème de la Croix-Rouge et qui s’ouvre en trois compartiments. Dans chaque compartiment s’imbrique minutieusement du matériel médical. Dans le premier sont disposés des compresses et des bandages, de formes et de longueurs variées, du sparadrap, un garrot à tourniquet, ainsi qu’un gros flacon brun d’acriflavine et de l’acide borique pour la désinfection des plaies. Dans le compartiment du milieu, on trouve des fils de soie et un set d’aiguilles assorties en acier inoxydable, de la pommade de neoprotosil et des sachets de cristaux de sulfanilamide à répandre sur les plaies pour leur activité antibactérienne. Dans le dernier compartiment, une pharmacopée de fortune rassemble quelques tablettes d’aspirine, des ampoules de carbonate d’ammonium, plus connu sous le nom de sels de pâmoison, à faire respirer en cas de malaise, et des dosettes de tartrate de morphine à injecter en cas de douleur intense du blessé. Une petite fiche bristol sert à réaliser l’inventaire de la mallette et à vérifier les dates de péremption.

Les femmes passent l’après-midi à s’entraîner. Avec un bandage triangulaire et quelques épingles de sûreté, Jane apprend à réaliser pas moins de quatre techniques différentes : maintenir dans l’axe un genou déboîté, mettre un coude en écharpe, faire un bandage à la tête, ou encore se servir de la bande comme d’un garrot en cas de besoin.

Avec l’un des médecins, elle s’exerce aussi à poser un garrot à tourniquet « pour de faux ». Le médecin a dessiné au stylo un trait représentant la blessure sur l’avant-bras de Jacqueline.

— Allez-y. Imaginez que c’est là que ça saigne abondamment.

Maggie est au bord de tourner de l’œil rien qu’à cette évocation. Jane serre timidement le garrot.

Le médecin la reprend :

— Non, mademoiselle, vous devez positionner le garrot en amont de la plaie, pas en aval. Autrement, votre garrot ne servira à rien. Imaginez que c’est un barrage sur le trajet d’une rivière. En le serrant, vous allez stopper le flux sanguin avant la plaie et ainsi faire cesser le saignement. Le flot de la rivière se tarit. Vous comprenez ?

Jane opine du chef. C’est logique et elle se sent un peu idiote d’avoir hésité. Elle repositionne le garrot plus haut sur le bras de son amie. Si on lui avait dit qu’un jour elle réaliserait ce genre de procédure…

— Voilà, valide le médecin. À présent, une fois le garrot serré, vous devez tourner la tige pour accentuer le serrage. Oui comme ceci, c’est parfait. Enfin, vous bloquez la tige pour vous libérer les mains.

Le médecin complète sa leçon :

— Il vous faudra aller vite, mademoiselle. En trois mouvements, le garrot est mis et vous pouvez sauver quelqu’un d’une hémorragie de membre potentiellement mortelle.

Maggie soupire et s’évente avec sa main :

— Je ne supporte pas la vue du sang…

 

La formation touche à sa fin. Mrs Campbell a demandé aux femmes de boucler leurs paquetages et leur a annoncé leur destination. Ce sera Londres. Il y avait fort à parier que le voyage se ferait en Grande-Bretagne car c’est là-bas que se masse le plus gros des troupes et que se prépare la victoire. Cela n’entame en rien l’enthousiasme des femmes, au contraire. Elles ont battu des mains en l’apprenant. L’Angleterre est un pays ami, on y parle leur langue, et en même temps c’est une culture si différente de la leur, plus guindée, pince-sans-rire, mais raffinée et qui ne manque pas de charme pour les Américaines : le five o’clock tea, les scones, l’humour et le dandysme anglais. Jane est impatiente de découvrir cette société.

Dans les chambres rangées, les valises sont faites, les tiroirs des tables de nuit ont été vidés, les femmes patientent jusqu’au départ en faisant leurs derniers préparatifs, mais la Croix-Rouge et l’armée américaine les font patienter encore. C’est le Hurry up and wait de l’US Army. Dehors, l’automne s’installe. Les arbres du parc de Hurst Hall sont devenus roux comme des écureuils, il fait désormais trop froid pour s’allonger paresseusement sur les pelouses. Dans la chambre partagée, les trois femmes passent de longues heures d’ennui à attendre et bavarder. Maggie s’affale sur son lit défait. Elle laisse traîner ses combinaisons et ses bas sur le sol, allume une cigarette et expire longuement la fumée. Jacqueline, qui range avec un soin maniaque ses affaires et plie chaque chemise comme si sa vertu en dépendait, lève les yeux au ciel et ouvre en grand la fenêtre qui donne sur le parc.

— Maggie, ça empeste.

— Jackie Darling, nous n’avons absolument rien à faire. Je m’ennuie à mourir. Laisse-moi donc respirer.

À la lumière d’une lampe de bureau, Jane écoute les filles et en profite pour écrire à son ami Larry.

Cher Larry,

Comment te portes-tu ? Que deviens-tu ?

De mon côté, je suis arrivée il y a quelques semaines à Washington où j’ai atterri dans une véritable école de bonnes manières. Dis-toi qu’on ne devient pas volontaire de la Croix-Rouge si facilement. Mrs Campbell, notre chaperon, nous enseigne les codes pour bien se comporter à la guerre. J’apprends énormément de choses. Je suis devenue un as des bandages.

J’ai aussi deux nouvelles amies, Maggie et Jackie. Nous partons bientôt pour Londres. Parfois j’ai peur de ce que nous allons y trouver. Des équipes médicales nous ont préparées au pire. Y aura-t-il des bombardements ? Je ne sais même pas exactement en quoi consistera notre mission. Qu’importe, je ne reviendrais en arrière pour rien au monde. Cette aventure est trop excitante. Bien plus que ma vie morne à Milwaukee depuis que tu es parti. Nous reverrons-nous un jour, cher Larry ? Crois-tu qu’il soit possible que nous nous retrouvions en Europe ? Tu sais ce que l’on dit, le monde est petit.

Je t’embrasse et je te promets qu’il y aura d’autres lettres et d’autres nouvelles, aussi longtemps qu’il me sera donné d’avoir de l’encre et du papier.

Jane



— À qui écris-tu, Jane chérie ? demande Maggie avec curiosité.

— À Larry. Un ami. Il vient de Milwaukee comme moi. Il est parti depuis quelques mois s’entraîner dans le Minnesota.

— Un boyfriend ? s’intéresse Maggie en se redressant à moitié.

— Oh non. Pas vraiment. Ça fait bien trop longtemps que nous nous connaissons. Peu de chance que l’amitié se transforme en amour à ce stade, rit Jane. Quoique.

Maggie lève la tête vers Jacqueline.

— Et toi, Jackie ? Tu as un homme qui t’attend à Boston ?

— Non, répond Jacqueline posément. Mes parents misent sur cette mission pour trouver un bon parti, gradé et fortuné de préférence. Je viens d’une famille plutôt exigeante. On ne se marie pas avec n’importe qui dans mon milieu. Et toi, Maggie ?

— Moi ? Maggie éclate de rire. Des dizaines d’hommes m’attendent en Californie ! Ils font la queue !

Elle inhale une nouvelle bouffée de sa cigarette. Ses yeux se voilent légèrement.

— En vrai, j’avais un amoureux. Jack. Un jeune avocat. Il en a épousé une autre, le salaud. Une fille qui ne m’arrive pas à la cheville, je dois dire, ajoute-t-elle pensivement. Il ne sait pas ce qu’il a perdu. Bref, je suis libre comme l’air et je compte bien en profiter.

Jacqueline se baisse pour ramasser les affaires qui traînent.

— Relax, Maggie, tempère-t-elle. Il te faut un homme qui te mérite. Ne va pas te donner au premier venu. Et par pitié, range tes trucs.

Maggie fait la moue.

— Nous verrons bien ce que ce voyage nous réserve, dit-elle en éteignant sa cigarette dans le cendrier plein au pied de son lit.

 

Toutes trois sont presque des vieilles filles, pas encore mariées à vingt-cinq ans. Mais Jane est la seule à avoir travaillé pour son propre compte auparavant. Avant de s’engager, Jacqueline faisait les œuvres avec sa mère dans la bonne société WASP bostonienne. Maggie, quant à elle, participait à faire marcher l’exploitation de culture d’agrumes de sa famille, dont les vergers s’étendent à l’est de Santa Barbara. Jane, avec sa qualification et son salaire, est un ovni dans sa catégorie. Seule une faible proportion des femmes travaillent tandis que la plupart se marient à la petite vingtaine et sont confinées pour le restant de leurs jours à un rôle domestique. Autrement dit, faire des enfants et tenir une maison. Mais la guerre a poussé des millions et des millions d’Américaines sur le marché du travail. La plupart vont dans les usines pour faire tourner l’industrie et l’aéronautique. Certaines rejoignent carrément l’armée : elles sont cantinières, opératrices radio, électriciennes et même pilotes ou instructrices de vol. D’autres, comme Jane, Maggie et Jacqueline, se portent volontaires au sein de la Croix-Rouge. Et se retrouvent à attendre le grand départ, sur leurs petits lits de Hurst Hall.

 

Le soir, après le dîner, toutes les femmes rejoignent leur chambre, se soustrayant à la vigilance de Mrs Campbell. Maggie choisit toujours ce moment-là pour proposer d’aller boire un verre.

— Tu es folle ? s’écrie Jacqueline. Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis avec le Clou.

Pas question pour elle de faire le mur. Elle préfère bouquiner tandis que Maggie parvient à embarquer Jane à sa suite.

— Tu es sûre, Jackie ? Tu ne veux pas venir ? tente Jane une dernière fois.

— Non, non. Allez-y ! Je fais le guet.

Maggie et Jane sortent en catimini, traversent les couloirs leurs chaussures à la main. Elles toquent à d’autres portes pour embarquer avec elles les plus audacieuses. Puis elles descendent les escaliers sur la pointe des pieds et se retrouvent en dehors du bâtiment. En petit troupeau, elles traversent les larges pelouses pour sortir du campus et rejoindre les rues animées alentour. Elles sont six ou huit à bavarder, savourant ce parfum d’interdit et de liberté.

Chaque fois que les jeunes femmes s’installent dans un bar, elles font sensation. Autour d’un Coca-Cola, elles se racontent des secrets plus ou moins bruyamment. Maggie est généreuse. Elle livre tous les détails de sa vie amoureuse en Californie. Elle revient aussi à la charge avec son amie :

— Et toi, Jane ? Ce Larry ? Je suis certaine qu’il est fou amoureux de toi.

— Possible.

— Vous l’avez fait ?

— De quoi ?

— Tu sais bien de quoi je parle ! Est-ce que vous l’avez déjà fait ?

Jane rougit de pudeur.

— Oui, et après ? On n’est pas obligé d’épouser un homme juste parce qu’on l’a fait, répond Jane en mimant des guillemets autour de son visage.

Maggie pouffe.

— Tu as raison, mais souvent, ça finit comme ça, conclut-elle les yeux baissés comme si elle s’adressait aux glaçons dans son verre. Et tu en as eu d’autres ? reprend-elle.

— Deux en tout. Avec Larry, précise Jane.

— Je n’ai pas compris. Deux ou trois ? insiste Maggie.

— Quelle importance ? Ne compte pas sur moi pour te faire l’inventaire, Maggie !

Toutes rient, l’heure est à la camaraderie et aux confidences et Jane se sent bien au milieu de ces femmes qui sont comme elle : jeunes, libres, vivantes, pleines de désir. La guerre a contrarié sa trajectoire avec Larry, mais elle a besoin de temps pour y voir clair.









Chapitre 4

Novembre 1942

Après dix jours à ne rien faire, enfin les jeunes femmes partent pour New York. Ces dernières semaines, d’autres recrues sont venues grossir les rangs des volontaires, elles sont une cinquantaine maintenant à monter dans le train. Vue du quai, une forêt de calots ondule dans les wagons. Ça piaille sur les banquettes, elles sont surexcitées. Dans d’autres wagons voyagent des soldats. On ne mélange pas. Les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Jane, Maggie et Jacqueline ne se lâchent pas d’une semelle. Elles ont pris place sur des banquettes face à face et spéculent sur les prochaines étapes de leur voyage.

Où vont-elles dormir ? Quel sera leur quotidien ? Que mange-t-on en Angleterre ? Les Anglais sont-ils mignons ? Leur accent est-il si différent du leur ? Vont-elles voir des morts ou des blessés graves ? Combien de temps seront-elles parties ? Vont-elles manquer de quelque chose ? Vont-elles pouvoir rester ensemble toutes les trois ? Et le plus important, vont-elles être en danger ?

Les questions se bousculent dans leurs esprits et dans leurs bouches.

Maggie est persuadée que les Anglais sont snobs mais très beaux. Elle envisage déjà de mener une étude comparative entre les cow-boys de chez elle et les dandys anglais.

— Je vais en croquer quelques-uns pour me faire une idée, annonce-t-elle, cabotine.

— Fais attention, Maggie, Mrs Campbell te surveille, prévient Jacqueline, un sourire en coin.

 

À New York, les femmes débarquent à Penn Station, dans Manhattan, et sont escortées vers un hôtel aux environs de Madison Square pour y passer deux nuits tandis que les soldats partent ailleurs. C’est un nouveau choc pour Jane : cette ville effervescente est furieusement moderne. L’Empire State Building étend sa flèche prodigieuse vers le ciel, des taxis et des bus jaunes comme des boutons d’or circulent dans tous les sens, les hommes et les femmes qui marchent à vive allure sur les trottoirs sont tous bien habillés. En 1942, la mode est utilitaire mais très élégante. La pénurie de tissus a poussé les couturiers à rivaliser d’imagination : on oublie le satin, la soie, la viscose désormais réservés à l’effort de guerre pour investir la laine ou le coton. On fabrique des vêtements économes, sans surplus d’étoffe : les cols disparaissent, les jupes sont plus étroites, les chapeaux rétrécissent. Les femmes portent des tailleurs cintrés avec des jupes crayon qui leur font une silhouette étroite et mince. Jane adore ces tenues d’un nouveau genre. Les femmes mettent aussi des robes chemises en coton, pratique pour se mouvoir et déambuler avec un landau. Il y a beaucoup d’enfants dans les rues de New York et cela rend la ville joyeuse. À Central Park, des bambins en culottes courtes jouent au ballon et grimpent dans des cages à poules. Dans les rues, ils s’aspergent avec des flaques d’eau. Jane et ses compagnes arpentent Manhattan à pied pendant des heures. Mrs Campbell les a autorisées à s’y promener à loisir. En revanche, pas question d’aller à Broadway le soir. La nuit reste interdite pour les femmes seules.

 

Au matin du troisième jour, un bus les emmène au port. Jane attrape sa valise et descend du véhicule. Elle suit le groupe de femmes lorsqu’elle l’aperçoit à quai, immense, phénoménal, saisissant : le RMS Queen Elizabeth est un bateau gros comme un building qu’on aurait posé dans l’eau à l’horizontale. Mrs Campbell a expliqué aux femmes que le paquebot qui les emmènerait rentrait tout juste d’Australie où il avait opéré une métamorphose en un temps record pour le compte des alliés anglais. Avant la guerre, le Queen Elizabeth était un paquebot de luxe pouvant faire voyager jusqu’à trois mille personnes, avec de grands salons moquettés comme ceux du Titanic, du mobilier Arts déco, un escalier majestueux dont les rampes en bois brillaient sous l’encaustique et une piscine intérieure. Les cabines étaient confortables et dotées d’une salle d’eau personnelle. Le linge y était changé chaque jour. À Sydney, en terrain neutre, le Commonwealth a transformé le palace flottant en navire de guerre en l’espace de deux petites semaines. Au niveau des premières classes, la piscine a été vidée et le hall tout entier a été converti en un gigantesque dortoir pour y faire dormir les GI. Dans le ventre du bateau, on a entassé des armes, des provisions, des Jeep… et des machines à donuts. Le vaisseau, initialement tout blanc, a été repeint en vert militaire pour tenter de le camoufler sur les flots gris. Des canons montés sur le pont sont désormais tournés vers le large. Le bateau va slalomer entre New York et l’Angleterre dans des eaux infestées de U-Boote, ces sous-marins allemands effilés redoutables qui naviguent dans les profondeurs de la mer et coulent les cargos par dizaines chaque mois. Il s’agit pour le capitaine du Queen Elizabeth de ne pas se faire torpiller, car à son bord, dix mille soldats font le voyage, et au milieu d’eux, une centaine de femmes.

Des milliers de badauds new-yorkais sont venus s’agglutiner sur les docks pour saluer les troupes. Les soldats en partance sont déjà massés dans les coursives. Les badauds acclament à présent les femmes à leur passage.

Prenez soin de nos gars !

Faites attention à vous !

Revenez-nous vite !

Lorsque Jane monte à bord de l’immense navire par l’une des passerelles latérales, elle a l’impression d’être une petite fourmi. En haut de la passerelle, un membre de l’équipage lui confie un gilet de sauvetage, au cas où le navire subirait une attaque ennemie, qu’il ne faudra quitter sous aucun prétexte.

Il fait un froid terrible. Jane a superposé tous les vêtements de laine qu’elle possédait. Par-dessus, elle enfile le gilet de sauvetage. Ses joues sont rouges de froid, cela lui donne bonne mine. Les femmes restent sur le pont pour faire des signes de la main aux civils venus les soutenir. Près de Jane, un soldat aux cheveux ras sautille d’un pied sur l’autre et frotte ses mains pour se réchauffer. Il exhale de petits nuages de buée lorsqu’il respire, comme des bulles de bande dessinée. Il lui sourit. Jane lui rend son sourire timidement et des fossettes apparaissent en haut de ses pommettes.

Le Queen Elizabeth navigue sous pavillon anglais. Il mesure 314 mètres de long, la taille de trois terrains de base-ball. La sensation lorsqu’il quitte le quai laisse Jane émerveillée. Ça tangue comme sur le dos d’une grande bête endormie. Le roulis lent du bâtiment la rend ivre mais elle s’en moque. Elle sent bien qu’il s’agit là de l’aventure de toute une vie. Le bateau l’éloigne encore plus de Milwaukee, de son père dangereux, de sa mère malheureuse, de la grisaille qu’a laissée l’entrée en guerre. Jamais Jane n’aurait imaginé tout cela il y a quelques mois. Ses nouvelles camarades sont là, près d’elle. La pétillante Maggie agite sa main vers les New-Yorkais et sourit à pleines dents. Jacqueline se tient silencieuse et calme près de Jane.

Jane regarde son pays s’éloigner. C’est d’abord la skyline hérissée de New York qui se découpe sur le ciel pur, puis une bande brune sur la mer ondulée, enfin un trait et le continent disparaît.

 

Sur le bateau-château fort, il existe plusieurs territoires et chacun correspond à une caste. Pendant toute la durée du voyage, les femmes suivent rigoureusement l’emploi du temps établi par Mrs Campbell pour tenir compagnie à tous les hommes. Elles passent une grande partie de la journée sur le pont des officiers. L’ambiance y est guindée. Jane tient le bras de l’un d’eux et déambule le long du bastingage, lui fait un brin de conversation, prend le temps de s’enquérir de la situation outre-mer. Ce sont des relations étranges, polies mais distantes, où chacun tient son rôle. Jane a franchement l’impression d’être un faire-valoir, l’homme qui l’escorte a toujours un air plus triomphant que son voisin. Il est habillé d’une femme.

Si les officiers sont très courtois et agréables, ils ne parlent que de la guerre. La guerre, encore la guerre, toujours la guerre. Comment elle a commencé. Comment elle se terminera. Quand elle se terminera. Qui sont les coupables. Pour qui sera la déconfiture. Ils font des pronostics et ils font des projets. Tout ce qu’il faudra reconstruire. Tous ceux qu’il faudra punir. Ils ne parlent pas d’eux-mêmes et encore moins des femmes. Jamais on ne pose de questions personnelles à Jane. Accrochée au bras d’un homme, elle aimerait pourtant qu’on s’intéresse à elle : d’où venez-vous, young lady ? Comment vous sentez-vous sur ce grand bateau ? Avez-vous peur d’aller à la guerre ? Quels sont vos rêves ? Avez-vous déjà été amoureuse ? Au lieu de cela, Jane écoute bravement le discours belliqueux contre l’Allemagne et le Japon. Puis les femmes sont abandonnées lorsqu’il est l’heure du brandy.

En fin d’après-midi, changement de décor. Après s’être repoudrées et recoiffées dans leurs cabines, les femmes descendent sur le pont des sous-officiers. On leur a demandé de les divertir avant le souper. Leur faire passer un bon moment. Mrs Campbell les a briefées :

— Mesdemoiselles, en fin de journée, lorsque je vous ferai signe, veuillez rejoindre le pont inférieur. Là, vous pourrez tenir compagnie un moment aux sous-officiers. Leurs occupations sont très différentes. Ils viennent de milieux populaires. Sachez vous mêler à leurs discussions.

Jane connaît les hommes que Mrs Campbell dépeint avec une certaine hauteur. Elle les a vus grandir sur les bancs de l’école à côté d’elle, puis évoluer dans les rues de son quartier, dans le tram de Milwaukee, aux abords de l’usine où travaillent ses parents. Elle se sent proche d’eux. Si elle passe sous silence ses origines modestes auprès de ses camarades, elle sait cependant qu’elle sera au moins aussi à l’aise au milieu des sous-officiers qu’au bras d’un gradé.

Mrs Campbell met également les femmes en garde :

— Attention cependant à ne pas vous laisser embarquer dans des flirts inconsidérés. Ce pourrait être très mal interprété. Participez simplement à leurs activités.

— À quoi jouent-ils ? demande Jane.

— Rami, poker principalement. Ils aiment parier leur solde. Encouragez-les, mais sans les pousser au crime. Attention, mesdames, certains hommes sont nerveux. Je vous rappelle qu’ils partent au front. Si vous assistez à une rixe, éloignez-vous en groupe et remontez immédiatement sur le pont supérieur. C’est compris ?

Sur le pont inférieur, tandis que l’on sert du café chaud dans les quartiers des soldats, les uns jouent de l’argent aux cartes ou aux dés comme l’a prédit Mrs Campbell, les autres fument tant qu’il fait jour, adossés aux parois des cabines ou accoudés au bastingage. Dès lors que la nuit tombe, il est formellement interdit de fumer sur le pont, car le rougeoiement des braises pourrait attirer l’attention des bateaux ennemis.

Sur le pont des soldats, un groupe de femmes participent à un bœuf improvisé avant qu’il ne fasse noir. Un GI du Mississippi a apporté un harmonica, un autre de Louisiane joue de l’accordéon. Après s’être présentées, les femmes proposent de danser.

Jane prend son courage à deux mains et s’approche d’un soldat.

— Hi! Voulez-vous danser un peu ?

Le soldat ne se fait pas prier.

— Hell, yes!

Il passe son bras autour de la taille de Jane et l’embarque sur la musique. Voilà Jane qui danse le balboa avec un soldat inconnu. Elle a moins froid contre lui et c’est un bon danseur. Ils sont au centre de l’attention. Cela l’embarrasse un peu, mais rapidement trois autres filles l’accompagnent et dansent aussi avec un partenaire choisi au hasard. Mrs Campbell surveille les femmes du coin de l’œil. Quatre femmes pour un régiment.

Cette mixité déséquilibrée n’est pas au goût de tous les GI. Certains conscrits se sentent bernés par l’armée américaine. Nous ne sommes pas dupes, semblent-ils se dire dans le nuage de leurs cigarettes. On nous agite des jouets sous le nez mais nous savons que nous allons au combat. Toutefois, la majorité d’entre eux jouent le jeu, et celui qui fait rire la plus jolie d’entre elles est le vainqueur de la soirée.

Cela dure une heure, les femmes sont bien réchauffées. Maggie se montre toujours plus délurée, ses cheveux sont en désordre et elle a transpiré. Avec ses joues roses et son front qui brille, elle est très demandée. Mrs Campbell frappe plusieurs fois dans ses mains pour rassembler les femmes, ladies, ladies, elle regroupe ses ouailles, car il est temps de remonter pour le dîner. Lorsqu’elles les quittent, les sous-officiers leur chantent une comptine de leur cru tous en chœur. Good night ladies, good night ladies, et toutes les filles rougissent avant de quitter les lieux en faisant des au revoir de la main.

Le crépuscule s’est emparé de la mer comme un grand manteau bleu marine. Le soleil s’en va, retourne en Amérique.

 

Le soir, dans la cabine où les femmes sont entassées à quatre, Jane consigne dans son journal intime les événements de la journée. Le cahier à la couverture de cuir marron qu’elle ne quitte pas depuis Milwaukee se transforme en carnet de voyage. Elle y croque les plus jolies scènes de la traversée : une fille qui danse le shag avec un soldat émerveillé, le profil anguleux d’un officier qui fume, Maggie qui éclate de rire. Entre les dessins, Jane jette quelques mots sur la page, pour se souvenir des détails. On a servi de l’irish stew tiède pour le souper. Jacqueline a le mal de mer et a dégobillé par-dessus bord tandis que Jane l’aidait à sauver sa mise en plis et à se remettre. Maggie a flirté avec un sous-officier qui lui faisait du gringue. En plein soleil, sur les diamants de l’océan, Jane a aperçu des dauphins dans le sillage du RMS, avec les yeux de la foi, parce qu’on lui montrait un endroit sur l’eau où ils nageaient librement. L’océan change de couleur à chaque instant. L’air est humide et salé, son brushing n’a pas tenu et ses cheveux sont devenus mousseux.

 

Chaque jour, les femmes suivent le même itinéraire. Les officiers d’abord, puis les sous-officiers. Jane est plus à l’aise avec les sous-officiers. Il règne avec eux une ambiance relâchée et davantage de camaraderie. La pleine mer dure dix-sept jours. À la fin du voyage, Jane a noué de nombreux liens, à force de danser, discuter et plaisanter. Certains visages sont devenus familiers. Ils ont des prénoms : William, Frank, Paul, Jack et bien d’autres. Jane espère les revoir. Elle a du mal à admettre que ces relations soient éphémères, mais elle va croiser tant de gars. Elle n’est que de passage dans leur trajectoire à eux, comme eux dans la sienne. Rien ne dure, tout passe, et elle regrette déjà que les chemins à quai se séparent. Si elle écoutait son cœur, elle les adopterait tous. Ils sont si jeunes, une armée de gosses qui n’aspirent qu’à vivre, rentrer chez eux indemnes, être heureux et que des combats mortels vont pourtant faucher sur le sol européen.

 

Le Queen Elizabeth accoste à Greenock, dans le sud-ouest de l’Écosse, le 9 novembre 1942. Jane a quitté Milwaukee depuis deux mois. Il lui semble pourtant que son départ était il y a mille ans. Son père et sa mère, et même ses amis, sont des personnages d’un autre temps.

À Greenock, l’atmosphère est très différente de la liesse conquérante de New York. C’est un mouillage de guerre, une grande baie déserte meublée d’un phare bleu marine et blanc. Dès que le paquebot est immobilisé, une foule d’hommes s’organise pour décharger les cales sous une pluie battante. Des chariots lourds d’armes ou d’obus sortent des entrailles du bateau. Des caisses en bois s’empilent sur le quai. Les femmes sont tenues à l’écart de toute cette logistique de guerre. Chacune avec sa valise, elles descendent les passerelles mouillées à petits pas pour ne pas glisser.

— Ma mise en plis est définitivement ruinée, constate Maggie.

Jane lui passe une main sur les cheveux, compatissante.

Maggie ajoute en riant :

— La tienne aussi, je te signale. Nous voilà belles.

— Je pue, ajoute Jane. C’est épouvantable. Nous ne nous sommes pas vraiment lavées depuis deux semaines.

— Patience. La Croix-Rouge ne va pas nous laisser dans cet état-là, les rassure Jacqueline. Je suis certaine qu’un bain nous attend quelque part.

Le roulis de la mer ne quitte pas Jane tout de suite, le sol tangue sous ses pieds comme si la Grande-Bretagne était son nouveau vaisseau. Après tout, l’insubmersible Angleterre a résisté au Blitz de 41.

La stabilité n’est pas un problème pour Jane. De la même manière qu’elle aime danser sur le pont des sous-officiers, elle aime virevolter dans la vie. Elle a le pied sûr et cette sensation d’ivresse l’amuse beaucoup. Jackie n’est qu’une longue plainte depuis que le mal de mer ne la quitte plus :

— J’ai la nausée en continu. Comment fais-tu pour être aussi à l’aise ?

— J’imagine que la Terre me berce, répond Jane en fermant les yeux et en écartant les bras. Ça bouge mais c’est rassurant.

 

Un convoi militaire accompagne les femmes jusqu’à Glasgow, et ensuite Édimbourg, ville sombre et médiévale, pour y dormir une nuit puis attraper le train pour Londres. C’est le Flying Scotsman qui les y emmène, une locomotive qui laisse sur son passage un panache de vapeur et file tout droit vers la capitale anglaise à la vitesse prodigieuse de 110 km/h. Comme le RMS Queen Elizabeth, il a perdu de sa flamboyance : sa belle couleur verte d’origine a fait place à une peinture noire le temps de la guerre.

À bord, on offre le déjeuner. Dans les wagons-restaurants, les femmes sont reçues comme des reines. À leur entrée, les soldats déjà installés les sifflent gentiment, comme une bande de loups de Tex Avery. En fin du cortège, Mrs Campbell leur intime de se calmer en agitant les mains de haut en bas, chut, ça suffit, enough. Elle fronce ses sourcils noirs comme une maîtresse mécontente. Les hommes sont des gosses.

Des tables sont dressées. Tout est joli et chic. Nappes blanches, couverts dorés, assiettes en porcelaine, salerons en verre moulé. On leur sert du haggis et des mashed potatoes et c’est un festin après le temps passé en mer. Maggie et Jane se régalent, Jackie boude son assiette de peur d’être à nouveau malade. Elle commence tout juste à retrouver des couleurs.

— Comment pouvez-vous avaler ça ? C’est de la panse de brebis ! Beurk !

À l’autre bout du wagon, deux tables de soldats font une bataille de purée. Ce sont de grands adolescents. Après l’assiette pantagruélique, après le thé et le carrot cake – l’armée américaine ne lésine pas pour soigner ses troupes –, le bruit du chemin de fer berce Jane. Elle est épuisée. Quelle heure est-il à Milwaukee ? Et à New York ? Depuis combien de temps n’a-t-elle pas fait une bonne nuit de sommeil ?

Jane pense à ses parents. Sa mère a dû la chercher partout. Son père regrette-t-il de l’avoir poussée dehors ? Jane ne le croit pas. Cet homme est une mule. Il n’avouera jamais sa bêtise. Quoi qu’il en soit, dès son arrivée en Grande-Bretagne, Jane a écrit un V-mail à Gladys pour la rassurer mais elle ne sait pas si celle-ci l’a reçu. Le Victory Mail est une nouvelle technique de courrier vantée par l’armée américaine mais Jane ne sait pas trop si elle est fiable. Elle a rédigé sa missive sur un formulaire spécial à encart que la Croix-Rouge lui a fourni et qu’elle a rendu à Mrs Campbell. Toutes les lettres ainsi écrites sont photographiées et stockées sur des bobines de film 16 mm au centre postal puis les bobines sont envoyées au pays par avion. Bien plus rapide et léger que d’acheminer de gros sacs de courrier par bateau. L’économie est prodigieuse : chaque bobine peut contenir jusqu’à mille huit cents lettres ! Arrivées aux États-Unis, les bobines sont développées sur du papier photo au format 11x13,5 cm et les tirages sont expédiés aux familles. Jane trouve cela merveilleusement ingénieux. Reste à savoir si c’est efficace et si les nouvelles seront bien parvenues jusqu’à Milwaukee.

 

Dans la partie des wagons qui leur est réservée, les soldats ronflent et font la sieste. Derrière les vitres, le ciel n’est rien qu’un grand linceul et la campagne anglaise est froide et mouillée. Des champs de boue, des mares vaseuses, des moutons bouclés, des fermes humides se succèdent. Le train passe sur un viaduc. Jane sait qu’elle va adorer ce pays. Tout est si différent sur ce continent. Jane aperçoit une petite église robuste d’un autre siècle. Elle n’a jamais vu autant de pierres anciennes en si peu de temps. La vieille Europe est vénérable et se déroule à ses pieds. Tout y est moins géant qu’aux États-Unis. Même les arbres semblent plus petits.

 

À l’approche du cœur de Londres, avant que le train n’arrive en gare de King’s Cross, Jane a le temps d’apercevoir le désastre du Blitz qui fait subitement suite à la campagne anglaise, morne et paisible. Elle se redresse sur sa banquette et se colle contre la vitre. Instantanément, elle a peur. Son cœur se glace. Ce n’est pas une peur comme celle de se prendre une gifle par son père en colère. C’est une terreur beaucoup plus grande que cela. Celle de saisir, d’absorber en une image désolée toute la folie du monde. Londres est une ville dévastée. Jane pénètre dans un univers parallèle, lithique, dangereux. Elle entre dans la stupeur. Les bombardiers allemands se sont acharnés sur la capitale. Les Londoniens ont dû vivre sous terre comme des rats. Ils ont mangé et dormi dans le métro pendant des mois. Jane pousse du coude Maggie qui s’est assoupie.

— Regarde. Toute la ville est détruite.

— Mon Dieu ! Mais sur quelle planète sommes-nous arrivées ?

— J’espère que les bombardements sont finis.

— J’espère aussi, sinon je rentre à la nage, ajoute Maggie.

 

À la sortie de la gare, des camions militaires attendent les femmes. En file indienne, après avoir embarqué les volontaires, ils se mettent en route, longent quelques immeubles intacts, puis il manque subitement tout un morceau de Londres et c’est un terrain vague de pierres et de poussière qui a remplacé la ville. Les bombes allemandes ont troué Londres comme un gruyère. Pourtant, au milieu des gravats et de l’ambiance de fin du monde, les Anglais ont l’air de vivre comme si de rien n’était. Ils vaquent à leurs occupations. Ils vont travailler, ils font leurs courses et boivent le thé avec tout le flegme dont ils sont capables. Jane les observe traverser une rue, presser le pas pour attraper un bus, converser sur le trottoir. Ils n’ont pas l’air de zombies comme on pourrait s’y attendre. Non, ils sont très… anglais. Bien habillés, affairés, sérieux, parfois souriants. Au milieu des décombres, un vendeur de fruits ambulant trimbale une carriole en bois et annonce à la criée des pommes du Kent. Les gens font la queue pour acheter un fruit. On dirait un tableau d’un nouveau genre, un paysage surréaliste, des touches de couleurs vives jetées dans le gris de la guerre.

 

Le camion emmène les femmes se faire recenser au quartier général de l’ARC. L’édifice imposant se situe au croisement de Park Street et North Row, juste derrière Hyde Park. Là, dans une pièce immense, elles sont reçues pour un cocktail de bienvenue. Sur de grandes tables rondes, des corbeilles de petits sandwichs au fromage ont été posées sur des nappes repassées. Des rafraîchissements sont offerts, du Coca-Cola, de la limonade, des sirops et de l’orangeade. Sur une estrade à deux marches, un micro attend son orateur. Le tout a des airs de salle des fêtes. Jane est saisie par le contraste avec ce qu’elle a aperçu au-dehors. Une ville dévastée, des Anglais qui semblent vivre sur la réserve, des magasins où le rationnement fait loi. Elle comprend que les richesses américaines arrivent par cargo à intervalles réguliers et leur sont réservées, pour que le microcosme de la Croix-Rouge conserve une certaine opulence et ne prive pas ses volontaires.

Un haut placé de la Croix-Rouge entre dans la salle et se dirige droit vers l’estrade. Il marche à grandes enjambées, distribuant çà et là quelques poignées de main. Il monte sur l’estrade et se place devant le micro. S’éclaircit la gorge.

— Bonjour à toutes. Puis-je avoir votre attention s’il vous plaît ?

Il attend que l’assemblée se tourne vers lui. Il convoque son auditoire.

— Mesdames, en vous voyant ici réunies, je n’ai qu’un mot à la bouche. Merci. Merci, au nom de nos hommes, d’avoir fait le voyage. Merci de vous être embarquées dans une aventure sans précédent pour notre pays. Pour notre pays, mais plus largement, pour la liberté des peuples. Votre compagnie, mesdames, sera un baume au cœur de nos soldats. Votre grandeur d’âme, votre douceur, vos soins, c’est tout cela, mesdames, qui nous fera gagner la guerre.

Les femmes applaudissent une première fois.

Un verre de limonade à la main, Jane observe l’homme. Sa voix est lente et grave, son sourire est féroce, comme s’il allait en croquer quelques-unes sur son passage. À côté de Jane, Maggie se régale de petits sandwichs et applaudit à tout rompre à la fin du discours. Elle est rose de plaisir. L’homme poursuit son allocution :

— Comme vous le savez sans doute, depuis quelques jours cent mille de nos hommes ont débarqué en Afrique du Nord pour chasser les forces de l’Axe, et même si les combats sont encore en cours, nous pouvons nous féliciter de cet immense succès.

L’homme fait une pause et les femmes applaudissent à tout rompre. L’homme continue son discours :

— Ici, en Angleterre, les troupes se préparent à des opérations similaires. Votre mission, mesdames, est simple. Vous êtes à l’arrière du front. Votre rôle sera de soutenir les soldats qui en reviennent ou qui tôt ou tard y partiront. Un certain nombre d’infrastructures réservées aux soldats américains ont été mises en place dans toute la ville pour accueillir les gars en permission. Des clubs, avec ce qu’il faut de salles de détente, jeux, restauration, cinémas, sont mis à disposition de nos soldats vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous allez quadriller ces lieux pour accompagner au mieux nos forces vives. Je ne veux pas d’hommes sans femmes. Votre présence parmi eux est et restera la garantie de leur équilibre jusqu’à la victoire.

Les femmes applaudissent une nouvelle fois.

— J’adore ces sandwichs, commente Maggie. Ça change de l’irish stew. J’adore cet homme aussi. Quelle prestance !

Jackie secoue la tête. Elle corrige entre ses dents :

— Quelle tête à claques.

Maggie hausse les épaules et dévore son dernier sandwich à belles dents.

Après son discours, l’homme descend de son piédestal tandis que les femmes l’applaudissent une dernière fois. Il passe de groupe en groupe pour saluer quelques-unes d’entre elles. Il a cette manie de serrer la main tout en posant son autre main à plat sur l’épaule comme pour ferrer son interlocutrice. Lorsque vient le tour de Jane, il se penche vers elle pour lui distiller une poignée de mots.

— Bienvenue mademoiselle, merci d’être là. Soyez assurée que la Croix-Rouge américaine vous protégera le temps de votre mission.

Il ne lâche ni la main ni l’épaule, Jane est comme prise en otage, elle hoche la tête et sourit pour être polie.

— Comment vous appelez-vous, jeune femme ?

— Jane Pearson, monsieur.

— Jane.

Maintenant c’est lui qui hoche la tête pour intégrer le prénom.

— Je suis John Powell. À votre service. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

Il plisse les yeux en la dévisageant, desserre sa prise et lâche la main de Jane qu’il laisse moite et moulue, puis il s’éloigne vers un autre groupe de femmes. Jane se frotte les phalanges et essuie sa main sur son pantalon pour dissiper la sensation visqueuse.

 

À la fin du cocktail, on distribue aux femmes un fascicule de la Croix-Rouge pour se repérer dans Londres. Jane le déplie et commence à l’étudier. On y trouve une carte de la ville sur laquelle sont reportés les principaux clubs de l’ARC, pour les soldats et les femmes volontaires. Mrs Campbell a expliqué aux femmes que pour éviter que les soldats américains n’envahissent les installations britanniques et afin de limiter les problèmes de discipline, le réseau de clubs de loisirs de l’ARC est apparu comme une nécessité et s’est très rapidement constitué. On n’en compte pas moins d’une quinzaine répartis sur toute la ville. Le principal, le Rainbow Corner, vient d’ouvrir ses portes et se situe dans le cœur de Londres, à Piccadilly Circus. Une autre carte des lignes de métro et de bus permet de circuler facilement d’un club à l’autre. Sur le verso du fascicule, des photos en noir et blanc de chaque club sont regroupées. Elle lit les noms des clubs : l’Eagle, le Liberty, le Duchess club, et de nombreux autres endroits à découvrir.

— Je me demande combien nous sommes, s’interroge Jane.

John Powell surgit derrière elle. Il se penche par-dessus son épaule. Elle sursaute et se retourne.

— D’Américains ? demande-t-il.

Son visage est très proche de celui de Jane, à tel point qu’elle sent son souffle et voit le grain de sa peau rasée de près.

— Des milliers, mademoiselle. À ce jour, soixante mille pour être exact. Mais nous en attendons dix ou vingt fois plus dans les mois qui viennent. C’est la mobilisation du siècle. Autant dire que vous avez du pain sur la planche, dit-il avec un sourire en coin.

Mrs Campbell les rejoint et interrompt l’échange pour attribuer aux femmes leur hébergement. Elles sont logées chez l’habitant. Les volontaires sont rassemblées en équipe de trois. Maggie, Jacqueline et Jane se resserrent en une seule grappe. Mrs Campbell leur tend une fiche.

— Ladies. Lorsque vous ne serez pas en service par monts et par vaux, vous serez hébergées chez Mrs Dorothy Cooper. Un bus va vous y conduire. Tâchez de faire bonne impression. Il est capital d’entretenir d’excellentes relations avec nos hôtes. Ce soir, relâche. Demain, nous nous donnons rendez-vous à 10 heures au Rainbow Corner. Soyez ponctuelles. N’oubliez pas d’épingler votre broche à votre col et couvrez-vous. Il peut faire froid à Londres, surtout en cette saison.

Maggie murmure après le départ de Mrs Campbell :

— Yes, Mam’.

Puis elle se tourne vers Jane et Jackie et siffle entre ses dents :

— Soixante mille ! Bientôt dix fois ça ! Le bal de promo fait bien pâle figure à côté ! rigole-t-elle. Si on ne se trouve pas chacune cinq ou six maris potentiels dans le lot, nous ne valons rien, mesdames.

 

À l’heure où elles arrivent chez leur nouvel hôte, le crépuscule teinte Londres en gris et bleu marine et la grande maison des Cooper se découpe sur le ciel plombé. Mrs Cooper les accueille sur le perron. C’est une femme longiligne, sanglée dans un tablier gris enfilé sur un chemisier Liberty. Droite comme un i en haut des marches, les mains jointes, elle a l’air d’une personne qui accomplit son devoir.

Mrs Cooper a effectivement le sens des responsabilités. C’est une institutrice anglaise de vingt-huit ans. Elle enseigne à l’école primaire au sein de la Saint Philip’s School, à deux pas de chez elle. Elle vit dans une maison sur trois niveaux dans le quartier de South Kensington. Son mari est officier dans l’armée de l’air. Il est absent la plupart du temps. Ils n’ont pas encore d’enfants. Peut-être plus tard, lorsque la guerre sera finie, mais cela fait trois ans que ça dure.

Il a paru naturel à Mrs Cooper de mettre à disposition de l’ARC, par solidarité, l’espace libre dans la grande maison. Elle a aussi fait ce choix pour le petit pécule supplémentaire auquel elle a droit. Tout est bon à prendre, par les temps qui courent. Tandis que Maggie monte les marches du perron avec élan pour venir saluer son hôte, son sourire s’évanouit lorsqu’elle serre la main de Dorothy Cooper. La poignée de main se fait du bout des doigts. Mrs Cooper semble se méfier des Américaines. Il se dit qu’elles sont souvent sans gêne et bruyantes. Mal élevées.

Après ces fraîches présentations, Mrs Cooper entreprend de faire visiter les lieux à ses convives.

D’abord le rez-de-chaussée où se distribuent les pièces de vie : un salon avec un canapé en velours élimé et une commode ancienne, attenant à une salle à manger où une table ronde et quatre chaises semblent attendre des dîners qui n’auront plus lieu. Tandis que les femmes pénètrent dans une cuisine spacieuse où mijote une soupe dans une grande marmite, un chat se faufile entre les jambes de Jane et disparaît dans le salon.

— C’est Birdy. Mon chat, précise Dorothy. Il est plutôt farouche.

Les femmes montent l’escalier qui mène au niveau supérieur.

À l’étage, la chambre des Cooper et une salle de bains. Le lit est fait, et sur l’un des chevets est posé un masque à gaz. Enfin, les femmes descendent dans l’entresol, celui-ci est accessible à la fois par l’intérieur de la maison par un escalier pentu dans l’étroit couloir de l’entrée, à la fois par l’extérieur sous le perron. Dans cet espace semi-enterré, deux pièces ont été réaménagées pour la guerre : un cellier rempli d’étagères sur lesquelles s’entassent des pots de confitures, de sucre et de farine, des bocaux de légumes, fruits au sirop, bacon salé et autres trésors alimentaires. En face, une pièce basse de plafond mais assez vaste, plus longue que large, tient lieu de dortoir d’appoint. Quatre lits de camp sont disposés le long des murs. Des couvertures en laine brune sont empilées sur l’un d’eux. Une petite armoire en bois achève de donner à la pièce une allure de chambre à coucher.

Tandis qu’elle fait la visite, Dorothy Cooper explique aux femmes comment depuis le début du conflit le quotidien s’est organisé autour des contraintes de la guerre et de la menace permanente des attaques ennemies. Comme tous les Londoniens, Mrs Cooper est scrupuleuse et vit de manière ascétique depuis le début des restrictions. Chaque ressource compte. Elle intime aux femmes d’utiliser l’eau avec parcimonie. Un bain par semaine au maximum, et le reste du temps une toilette de chat avec une vasque et un petit broc d’eau en faïence que les femmes trouveront dans la salle de bains du haut. Pour la lumière, le moins sera le mieux. Les fenêtres sont calfeutrées. Londres doit être une grande nuit noire pour ne pas être la cible des bombardements. Ils ont donné pendant le Blitz. Ça suffit. En cas de menace, Dorothy Cooper précise aux femmes qu’elle les rejoindra dans le dortoir et occupera le quatrième lit. Tous les soirs, lorsqu’elle va se coucher, elle envisage le pire. Elle pose méthodiquement sur sa table de nuit le masque à gaz, une lampe de poche et un livre. Si l’alerte aux populations retentit, elle bondit de son lit, prend ses affaires, attrape Birdy qui dort en boule sur le couvre-lit à la place de Mr Cooper, dévale les escaliers et s’engouffre au sous-sol pour finir la nuit à l’abri.

Pour parer à toute éventualité, Mr Cooper a installé un peu partout sur le sol de la maison des plaques d’amiante, excellent ignifuge, pour éviter un départ de feu si une bombe venait à entrer dans la maison par le toit. On ne sait jamais. Pendant cette fichue guerre, la foudre peut frapper deux fois au même endroit. Chaque fois que Mr Cooper revient en permission, il passe du temps à bricoler des réparations en tout genre. Des vitres qui se sont brisées par endroits sous le souffle des bombes. Il les rafistole avec les moyens du bord, des panneaux de lin scotchés avec du ruban adhésif. La maison finit par être de bric et de broc. Il est impossible de tout réparer. Les matériaux sont trop difficiles à trouver.

 

Les jours qui suivent leur installation, Jane est fascinée de découvrir le quotidien de cette jeune vieille fille, mariée sans mari à la maison, dévouée à ses petits élèves au nom de l’éducation qui les sauvera tous. Mrs Cooper devient son sujet d’étude favori.

Tous les matins, au réveil, Mrs Cooper suit scrupuleusement la même routine : après avoir mis la bouilloire sur le feu, elle sort en chemise de nuit chercher le litre de lait et le journal du jour livrés au bas des escaliers du perron. À Londres, en 1942, les laitiers sont des laitières. En l’absence des hommes partis à la guerre, ce sont désormais les femmes qui sont chargées d’effectuer les tournées matinales en charrette.

Jane les entend souvent passer sur le coup de 6 heures : le tintement des bouteilles dans les caisses, le martèlement des sabots ou le souffle des naseaux au-dessus de la fenêtre de l’entresol deviennent des bruits familiers.

En ramassant le journal et le lait, Mrs Cooper vérifie au passage qu’il y a devant la porte d’entrée un seau de sable et un seau d’eau bien pleins à renverser si par malheur une bombe incendiaire atterrit sur le pas de la porte. Ça arrive.

Dans la cuisine, centre névralgique de la maison, elle délaie un peu de chicorée dans l’eau chaude, ajoute un nuage de lait et se prépare un toast avec une fine couche de margarine. On ne plaisante pas du tout avec la nourriture. Chaque miette compte. Le ministre anglais de l’Alimentation a instauré un système de rationnement dès le début de la guerre. Il est certes beaucoup plus souple qu’en France où les gens crèvent de faim selon les nouvelles rapportées par le Daily Telegraph, mais les pénuries contraignent la population à faire très attention. Mrs Cooper garde son carnet de coupons toujours sur elle, jusque sous son oreiller. Sa vie en dépend. Elle a entendu des histoires de carnets de coupons volés. La mesquinerie par temps de guerre est impitoyable. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles elle s’est proposée pour accueillir des femmes de la Croix-Rouge. Elle sait qu’elle est une femme seule dont le mari est à la guerre, cible idéale pour être dépouillée de ses biens par des maraudeurs affamés, ou simplement des Londoniens appauvris par la catastrophe du Blitz.

Sur le carnet de Mrs Cooper, les petits tampons s’agglutinent sur les pages cornées et font foi semaine après semaine que le thé, le sucre, la margarine, le saindoux et le bacon lui ont été délivrés par son épicier. Pour la soupe, ce n’est pas un problème, les légumes ne sont pas rationnés. Ils poussent librement sur des parcelles urbaines réinvesties par les habitants des quartiers. Au vu de la rareté des denrées, de la difficulté à les acheminer et de la flambée des prix, des milliers de petits potagers sont sortis de terre dans toutes les villes en guerre, de New York à Paris, à Londres, en Belgique, à Berlin. On les appelle les jardins de la victoire. Dans ces jardins, le système D marche à fond de train. Le troc de graines commence à l’automne. Par la terre, on assure sa subsistance. On se relaie les uns les autres pour s’occuper du potager. Le potager de quartier des Cooper se trouve juste derrière la maison. Mrs Cooper y passe beaucoup de temps. Elle y a même organisé des sorties pédagogiques pour ses petits élèves. Elle encourage les femmes de la Croix-Rouge à venir participer au maraîchage collectif si elles en ont le temps. Cet hiver, la saison est pluvieuse, Mrs Cooper cuisine principalement du chou frisé, de gros oignons jaunes, des carottes, des topinambours tarabiscotés et des patates. Avec un morceau de lard, elle en fait des potées admirables. Certains jours sont plus frugaux que d’autres et elle a perdu du poids depuis le début de la guerre. Son corps se dessine en pointillés. Elle ne sourit pas beaucoup non plus. Elle attend que la guerre se termine. À son âge, elle a la vie devant elle.

Tous les jours, quand elle rentre de l’école, elle prend le thé dans sa salle à manger. Elle prépare une théière d’earl grey fumante qui embaume la bergamote et pose sur le plateau un petit pot de lait et quelques tranches de citron si par chance elle a réussi à en trouver un. Lorsque son panier le lui permet, elle accompagne le thé d’un spongecake qu’elle fabrique avec de l’huile ou encore de scones. Les pâtisseries qu’elle confectionne sont disposées sur le plan de travail, sous une cloche à gâteau qui fait saliver Maggie.

Lorsqu’elle passe dans la cuisine avant le retour de Dorothy, Maggie commente :

— Les filles, regardez, la baronne a fait un gâteau. Avec un peu de chance, elle va nous inviter à son tea time. Restons dans les parages !

 

Le côté british de Dorothy Cooper a quelque chose d’irréel pour Jane. Alors qu’elle est terrorisée à l’idée des bombardements et perd ses moyens au moindre vrombissement d’avion, Dorothy reste imperturbable, même en plein raid aérien. Il faut dire qu’elle a de l’entraînement. Si par malchance la sirène d’alerte aux populations se met à hurler au moment du tea time, elle se lève de table et descend dans l’entresol avec sa tasse posée sur sa soucoupe. Dans l’escalier vers le sous-sol, le liquide clair et brûlant tremblote dans son écrin de porcelaine. Elle salue du menton ses congénères américaines.

Quand elle prend place près des femmes, Maggie entame une conversation d’usage.

— Mrs Cooper, comment allez-vous ? Et comment vont vos petits élèves ?

Dorothy sourit poliment et boit son thé par petites gorgées.

— Ils vont bien. Aujourd’hui, nous avons fait de l’algèbre. Ça n’a pas été simple, car l’alerte a sonné trois fois en tout. Mais enfin, nous avons tout de même bouclé le programme que je m’étais fixé. Nous avons même eu le temps de faire un peu de calcul mental.

— Ces enfants ont bien de la chance de vous avoir.

— Oh, il faut le leur dire. Ils ne l’entendent pas de cette oreille !

— Savez-vous quand votre mari sera de retour ?

— Aucune idée. C’est toujours imprévisible.

Birdy entre dans la pièce et saute sur les genoux de sa maîtresse. Toutes les femmes prêtent l’oreille, l’alerte a cessé.

Dorothy caresse pensivement son chat. Lorsqu’elle est sûre que le calme est complètement revenu, elle se lève, sa tasse vide à la main. Elle lisse son tablier gris.

— Mesdames. Bonne fin de journée.

— Vous aussi, Mrs Cooper, répondent les femmes en chœur.

Après son départ, Maggie commente paisiblement :

— Elle est détendue, la baronne, aujourd’hui.

Jane rit. Elle s’est installée sur son lit de camp et a sorti son cahier. Elle écrit un billet pour Larry. Sa dernière lettre date de Hurst Hall.

Cher Larry,

Voilà plusieurs semaines que je ne t’ai pas donné de mes nouvelles. Me voilà arrivée à Londres. Ce que nous voyons est inimaginable. La ville a été pilonnée par les Allemands durant des mois, des immeubles entiers ont été détruits, certains endroits de la ville sont en ruine. C’est une chose de l’avoir lu dans le Milwaukee Sentinel, tranquillement attablée chez moi, dans un pays en paix, c’en est une tout autre de le voir de mes propres yeux, et de le vivre. Malgré cela, la vie continue. Les Londoniens vont travailler, les enfants vont à l’école et vers 16 heures on boit le thé. Cette institution du tea time n’est pas un mythe, figure-toi. Notre hôte, Mrs Dorothy Cooper, ne déroge jamais à cette tradition, même si des bombes pleuvent sur sa maison !

Pour notre mission, c’est comme si elle n’avait pas vraiment commencé. Tous les jours, nous allons tenir compagnie aux troupes au QG de l’armée à Piccadilly, mais certains jours j’ai vraiment plus l’impression de faire du tourisme que du secourisme…

Cher Larry, donne-moi bientôt de tes nouvelles, autrement je suis capable de m’inquiéter pour toi. Avec toute mon affection.

Jane



Dans les rues du centre-ville, il y a en ce temps-là plus de soldats en uniforme que de personnes en civil. Peut-être que Larry est à Londres, lui aussi. Quel bonheur ce serait de le retrouver dans l’un des clubs de la Croix-Rouge. Jane ne pense pas cela impossible. Londres est devenue la plaque tournante des forces alliées. Après le Blitz de 41, les GI ont rejoint leurs homologues britanniques pour grossir les rangs de la contre-offensive, et selon John Powell ils sont maintenant des dizaines de milliers d’Américains dans la capitale.

Le plus grand de ces clubs, l’American Red Cross Rainbow Corner, installé à Piccadilly Circus, au numéro 23 de la Shaftesbury Avenue, à l’angle de Denman Street, est devenu l’épicentre des États-Unis à Londres. Sur la façade du bâtiment flottent deux immenses drapeaux frappés des Stars and Stripes. Tous les GI en permission y font une halte. Dans cet immense complexe de cinq étages, on trouve de tout : une laverie, un barbier, des douches, des canapés Chesterfield pour faire la sieste, des snacks pour se restaurer, des salles de jeu ou de lecture et un dancing. Les soldats, les aviateurs, les marins convergent là en un flot continu comme dans une ruche en effervescence, pour y manger, danser, rencontrer des amis. Vivre. Pas que des Américains d’ailleurs. Il est si en vogue d’y aller danser que le lieu est devenu cosmopolite. On y croise de nombreuses nationalités. Anglais, Français, Canadiens, Danois, Polonais, Belges, Tchèques, Hollandais. C’est un grand melting-pot, et d’où que l’on vienne, à force de se côtoyer entre nations désenchantées, tout le monde finit par se comprendre en baragouinant l’anglais.

Le dancing du Rainbow est très réputé et ne ferme jamais. On en a calfeutré les ouvertures pour que la lumière qu’il émet la nuit n’irradie pas dans le ciel de Londres. Au plafond de la salle de danse, une boule à facettes éclairée par un spot envoie des pastilles de magie. C’est un endroit où les jeunes gens peuvent encore tomber amoureux. Les beaux soldats invitent les jolies bénévoles. Elles font de grands yeux de velours, des pas de Lindy Hop et des sourires de stars. Ils laissent leurs mains se balader, frôler un dos et glisser sur les reins. Tenir un bout de femme. La musique assourdit le bruit rauque de la guerre. La Croix-Rouge ne lésine pas sur les moyens et assure une programmation musicale de choix : Glenn Miller, The Artie Shaw’s Navy Band, The Skyliners et bien d’autres viennent jouer régulièrement.

Une grande salle de jeu, attenante au dancing, regroupe en son centre des tables de billard et des rangées de flippers le long des murs. Plus loin encore, dans une salle à colonnes en stuc, sont éparpillées des tables en damier sur lesquelles on s’affronte aux échecs et on boit une bière ou un café. Ici, un autre band joue du saxophone. Les hommes sont assis. Ils prennent du bon temps et un repos bien mérité. Les femmes papillonnent d’une table à l’autre pour s’assurer qu’ils n’ont besoin de rien. Elles se déplacent comme des nymphes au milieu d’eux, sous l’œil attentif de Mrs Campbell. Maggie est une luciole pleine de grâce et de pétillement. À chaque plaisanterie, elle rit à gorge déployée. Elle y prend beaucoup de plaisir, c’est une vraie party girl. Jacqueline est plus discrète. Elle conserve toujours cette distance polie caractéristique des grandes familles de Nouvelle-Angleterre, ne trempe jamais ses lèvres dans un verre d’alcool, reste sobre en toutes circonstances. Jane, quant à elle, est très naturelle. Elle s’autorise à poser une main sur l’épaule d’un GI attablé, comme une marque d’affection d’une girl pour ses gars, ou bien à danser avec un autre, à se lâcher un peu, car elle adore danser. Maggie la surnomme Tippy-Toe car elle a le pas très léger, elle semble ne jamais toucher terre. C’est la lune de miel. Les femmes n’ont pas encore les pieds dans la boue.

Malgré la guerre et les restrictions, pas question pour la communauté américaine de faire une croix sur Thanksgiving. Le quatrième jeudi de novembre, les femmes passent la journée à préparer la fête. Elles sont aidées par leurs homologues anglaises bénévoles. Spécialement pour l’occasion, la Croix-Rouge américaine a fait venir des merveilles. Les Anglaises sont ébahies par les incroyables moyens américains. De la viande, du beurre, des farines de blé et de maïs, des courges de toutes les tailles et de toutes les formes, des bougies par dizaines. Avec ces trésors, les femmes confectionnent un festin pour leurs gars : dindes farcies, purées de pomme de terre et de patate douce, sauce aux cranberries. En dessert, des tartes à la citrouille et de petits pots de crème fouettée trônent sur un buffet éclairé par la lumière féerique des bougies. Jane se souviendra longtemps de la joie et de l’espérance qui règnent ce soir-là. Avec les os à vœux des volailles dépiautées, tous s’amusent à formuler des souhaits secrets. Faites que la guerre se termine vite. Faites que nous gagnions. Faites qu’on rentre vite chez nous.









Chapitre 5

Janvier 1943

Les femmes sont volontaires au Rainbow pendant deux mois, le temps de découvrir le monde de la guerre. Elles sont loin des combats et l’ambiance est joyeuse. Il y a bien des menaces de bombardements, mais l’on s’habitue à tout. Jane suit le mouvement, obéit aux consignes. Les règles sont simples. En cas d’attaque ennemie, il faut tout laisser en plan et aller se cacher sous terre, descendre dans les profondeurs de Londres. L’instructeur du bureau central de la Croix-Rouge leur a répété maintes fois, Mrs Campbell en stéréo :

— Où que vous soyez, ladies, en cas d’alarme, vous arrêtez ce que vous êtes en train de faire et vous descendez le plus bas possible, séance tenante. Vous n’emportez rien. Vous voyez un escalier, vous descendez. Vous voyez un métro, vous descendez. Vous avez compris ? Vous vous mettez à l’abri sous terre.

Vous n’emportez rien.

Jane se prend à sourire en visualisant Mrs Cooper qui débarque dans l’entresol son chat grincheux sous le bras et son livre à la main.

Globalement, Jane est très disciplinée. Désormais, chaque fois qu’elle arrive dans un nouvel endroit, elle prend le temps d’étudier les lieux et de repérer certaines choses : l’escalier qui descend, les soupiraux, ou même une table un peu massive sous laquelle se réfugier.

Mrs Dorothy Cooper a appris la même chose à ses élèves de petite classe pour se protéger des bombardements. Elle leur a montré comment se mettre sous leur pupitre en boule aussi vite que possible, les genoux sur la poussière du parquet, les bras au-dessus de la tête, les lèvres à murmurer un Notre Père en boucle le temps que le bruit du raid s’éloigne pour de bon.

 

En janvier 1943, les femmes commencent leur véritable mission, celle qui les emmènera en France. John Powell a de nouveau convoqué toutes les volontaires au quartier général de la Croix-Rouge pour un briefing. Elles se tiennent debout dans la grande salle de réception tandis qu’il explique du haut de son estrade la nature du projet.

— Mesdames, vous allez voir du pays. Vous n’avez pas traversé l’Atlantique pour rester cantonnées au Rainbow. À partir de la semaine prochaine, vous serez affectées à l’unité des clubmobiles. Sachez que vous êtes désormais l’élite de la Croix-Rouge.

L’idée a du génie : créer des clubs roulants pour aller de base en base remonter le moral des troupes. Le concept présente deux intérêts majeurs. D’une part, aller rendre visite aux soldats sur leurs lieux d’affectation lorsqu’ils ne sont pas en permission, c’est-à-dire toucher le plus grand nombre – et qu’on ne s’y trompe pas, les clubmobiles sont un outil de propagande –, et d’autre part contourner la demande de l’armée selon laquelle les militaires doivent payer pour la nourriture. Puisque le statut de la Croix-Rouge est celui d’une association d’aide humanitaire, tout ce qui est distribué dans un clubmobile est par définition gratuit. Le café, les donuts, les chewing-gums, les cigarettes et la sollicitude des filles.

Pour monter la flotte de clubmobiles, il a fallu trouver des véhicules en bon état de marche. À cet effet, des bus de la London Green Line ont été réquisitionnés et transformés en roulottes équipées. Ce sont des véhicules de plain-pied, plutôt courts, aux lignes rondes et aux proportions agréables. Ils ont été débarrassés de leurs sièges. À la place, au centre de chaque bus est aménagée une kitchenette exiguë avec un évier minuscule, un réchaud Primus pour faire bouillir l’eau du café ainsi qu’une grosse machine à beignets. Dans les années quarante, les donuts aux États-Unis sont déjà une véritable institution.

À l’arrière du clubmobile, un microsalon de fortune rassemble deux bancs sommaires qui peuvent se convertir en couchettes et permettent de s’asseoir et de discuter le reste du temps. Quelques journaux et livres de poche y sont rangés. Le camion-bus s’ouvre par une porte à l’arrière et deux hayons latéraux qu’on relève sur le côté gauche du véhicule. Il se transforme facilement en comptoir pour distribuer le café chaud et les donuts.

Pour accompagner les femmes, des chauffeurs britanniques ont été recrutés par l’ARC et ont la charge de conduire les bus de base en base, car ils savent manœuvrer sur les petites routes de la campagne anglaise. Pour chaque bus, trois femmes seront responsables du service.

 

John Powell, sourire carnassier, pérore sur son estrade :

— Mesdames, la tâche est simple mais la mission est essentielle, galvanise-t-il, l’index levé.

Il détaille ensuite le périmètre de la mission. Les clubmobiles n’auront pas vraiment d’horaires. Ils s’adapteront à la demande et à la route à parcourir. Ils iront visiter les bases militaires, camps d’entraînement et hôpitaux de guerre. Un jour, une destination. Ils pourront être en activité même la nuit ou le week-end s’il le faut. Après tout, il n’y a pas d’heure pour un café. Ils distribueront aussi des chewing-gums et des cigarettes à l’unité. Pall Mall, Camel ou Lucky Strike. Chaque clubmobile sera doté d’un phonographe Victrola dernier cri avec des haut-parleurs et des disques pour mettre l’ambiance sur le tarmac ou le champ sur lequel les bus stationneront lorsque les femmes iront à la rencontre des gars.

— La musique adoucit les mœurs, n’est-ce pas, énonce Powell comme lieu commun pour illustrer son propos.

 

Pendant son discours, Powell a repéré Jane. Il la fixe ostensiblement. Jane se rappelle la main moite engluant la sienne. Une fois son laïus débité, il descend de sa chaire et se dirige droit vers elle, à grands pas. Impossible de lui échapper.

— Miss Pearson, vous ici. Quelle joie de vous revoir. J’espère que votre nouvelle affectation vous plaît.

Jane s’incline légèrement, malgré elle, et baisse aussitôt les yeux.

— Oui, monsieur. J’en suis très satisfaite. J’espère être à la hauteur.

— Oh, je ne me fais aucun souci. Vous devez être un véritable cordon-bleu, j’en suis certain. Si je m’écoutais, je ne vous laisserais pas partir et je vous garderais près de moi.

Jane rougit d’embarras, elle ne sait pas quoi répondre à cela.

Il se penche vers elle, elle sent son eau de Cologne. Powell poursuit :

— Venez me voir souvent, jeune femme. N’oubliez pas de m’apporter quelques beignets de temps en temps. Moi aussi, j’ai besoin de compagnie.

Et avant de poursuivre sa tournée, il longe le bras de Jane de son index.

Maggie, qui n’a pas perdu une miette de la scène, interroge Jane à voix basse :

— Futur mari ?

— Pitié, Maggie… supplie Jane, mortifiée.

— C’est un bon parti ! Ne négligeons aucune piste, commente Maggie, sourire aux lèvres.

 

Avant la première expédition, il faut apprendre à faire des donuts. Certaines femmes n’ont jamais pâtissé de leur vie. Pour parfaire leur formation, Mrs Campbell emmène les femmes dans une vieille maison géorgienne au cœur de Mayfair, en bordure de Hyde Park. Au sous-sol, dans les immenses cuisines, une école à beignets a été créée pour les former. À leur arrivée, on leur fournit de grandes salopettes blanches pour ne pas salir leur uniforme lorsqu’elles sont aux fourneaux. Plus d’une centaine de femmes américaines de la Croix-Rouge vont passer là pour se faire la main sur les machines à beignets. Les volontaires de l’ARC sont aidées par des bénévoles britanniques, des jeunes femmes qui veulent également servir leur pays. Cette grande demeure est une école de débrouillardise. À chaque étage, il y a de nombreux ateliers fort utiles en temps de guerre. Des cours de sténographie pour enseigner les rudiments de la sténotypie aux soldats devant effectuer un travail de bureau. Des cours de danse de salon ou d’échecs pour être capable de divertir les troupes. Des initiations à la couture pour apprendre aux hommes à effectuer de petites réparations sur un uniforme déchiré. Recoudre un bouton, rapiécer un accroc ou refaire un ourlet. Des couturières émérites viennent du Tout-Londres et se bousculent pour tenir un des ateliers et transmettre aux GI un art qu’aucun homme ou presque ne maîtrise en temps de paix.

 

La Doughnut Corporation of America qui assure depuis les années trente la popularisation des beignets dans toute l’Amérique du Nord a prêté à la Croix-Rouge américaine quatre cent soixante-huit machines à beignets. Les machines ont traversé l’Atlantique dans les cales des bateaux qui transportent le corps expéditionnaire américain. Grâce à un système mécanique ingénieux de turn over automatique dans le bain d’huile et de rampe de sortie, une seule de ces machines peut produire quarante-huit douzaines de beignets par heure. Il s’agit là de battre des records pour nourrir le plus grand nombre.

Les femmes rient beaucoup dans les cuisines. Jane, Maggie et Jackie se chronomètrent et rivalisent avec l’équipe qui s’active sur la machine d’à côté. Jane a de la farine jusque dans les narines. Maggie a englouti au moins six ou huit beignets. Elle goûte et commente la production à chaque fournée. Elle dévore la vie à pleines dents. Elle se lèche les doigts en faisant ses observations. Ceux-là sont trop gras, ceux-ci sont trop tarabiscotés. Pour finir, elle lance un clin d’œil à ses compagnes :

— Manger des beignets tous les jours et rencontrer des beaux gosses de l’armée ? J’ai eu raison de signer.

Mrs Campbell explique aux femmes le circuit des denrées. Trois fois par semaine, la Croix-Rouge délivrera à chaque clubmobile les ingrédients nécessaires à la confection d’environ six cents beignets : 5 kg de farine de blé, 750 g de sucre, 20 œufs, 3 litres de lait, 800 g de beurre, de la levure déshydratée, un peu de sel et un jerrican d’huile si elles doivent changer le bain de friture. La plupart des marchandises proviennent des États-Unis et sont acheminées par bateau, à l’exception des barils d’huile de colza que la Croix-Rouge se procure au Canada.

Jane achève de retranscrire la recette de la pâte à donuts dans son carnet. Elle esquisse le dessin en noir et blanc d’une machine à beignets. Elle souffle sur les pages qui sont devenues farineuses avant de refermer le carnet.

Mrs Campbell tape dans ses mains :

— Ladies, ladies, s’il vous plaît, du calme, soyez professionnelles. Il faut ranger maintenant. Clean up this mess.

 

Lors de leur première sortie, en plein hiver anglais, les femmes ont comme destination Hartford Bridge, une base aérienne dans le Surrey à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Il fait un froid de canard et le ciel recouvre le bocage comme une couverture cotonneuse. Sur les routes de campagne, la boue est craquelée par endroits et les arbres sont nus. Le chauffeur à bord se nomme Billy. La petite cinquantaine, il a derrière lui toute une carrière de conducteur et sait manœuvrer le bus même sur les chemins les plus cahoteux.

À Hartford, le clubmobile s’arrête au bord du tarmac, à bonne distance des avions Douglas A-20 Boston immobilisés au sol. Le véhicule a été baptisé Buster Keaton, et son nom est peint en noir sur le côté.

Lorsque le bus arrive, vers 10 heures du matin, toutes les têtes se tournent. Il faut s’imaginer ici des journées creuses, lentes, des heures passées à tuer le temps, jouer aux dés, somnoler, attendre, faire mollement un peu d’exercice physique pour se maintenir en forme, scruter dans le ciel le retour des équipages amis. Le bruit du moteur vient réveiller le quotidien morne des soldats. Jane se souviendra longtemps de cette image : lorsqu’elle a soulevé les deux panneaux latéraux pour transformer le bus en comptoir. Elles étaient prêtes toutes les trois, les beignets frits à l’avance à leur base près de Londres, le café dilué dans l’eau chaude et stocké dans de grands Thermos. Jane relève le premier panneau et le jour entre, maussade et gris. Elle bloque le panneau avec la patte en métal. La charnière est dure, elle résiste, il faut la faire jouer un peu. Au bas du bus, une mer de visages interrogateurs s’étend devant elle. Des hommes, des soldats jeunes, massés là pour la guerre. Ils sont peut-être une quarantaine et le premier sourire de Jane les touche en plein cœur.

— Hi, Guys! lance Maggie avec son bagou habituel.

Le chauffeur descend de sa cabine et demande de l’aide à quelques garçons pour installer une estrade en bois le long du bus, au pied du comptoir.

Les garçons s’approchent, charmés, Hi, ladies, et le manège s’enclenche. Après un bref désordre, les gars se placent en file indienne pour avoir un beignet. Chacun leur tour, ils tendent leur quart au comptoir pour recevoir un café et un donut. Attraper le breuvage chaud dans une main et le beignet dans l’autre, remercier en levant la tasse à l’adresse de Jane, thanks. Les garçons s’éloignent et mordent dans leur donut. Il est gras, un peu dense, les femmes ne sont pas encore tout à fait sûres des proportions, mais malgré tout, c’est le goût de la maison, mâcher un morceau de paradis et se consoler d’être loin. Les garçons rient et sont de bonne humeur. On a oublié les avions, les expéditions et la guerre, les lits de camp qui puent et les chambrées gelées.

À quelques mètres de là, des soldats se font des passes avec un gant et une balle de base-ball. Billy, le chauffeur anglais, s’est adossé à la portière et fume tranquillement en observant le jeu. Il regarde un autre pays que le sien. Parmi les joueurs, un grand gaillard finit d’engloutir son beignet pour rejoindre la partie. Manifestement, c’est le leader, et il fait un peu plus vieux que les autres. Après quelques échanges de balles, il revient au comptoir quémander un second donut.

— Hey kiddo, donnez-moi encore une de ces petites douceurs, demande-t-il à l’adresse de Jane.

Jane lui tend un nouveau beignet.

— C’est bon, la vache !

Il se pourlèche les lèvres et lèche ses doigts luisants. Jane est heureuse de le voir si content. Comme c’est gratifiant de nourrir, d’offrir quelque chose de bon.

— Vous venez d’où, les filles ? Vous tombez du ciel.

— D’Amérique ! répond Maggie.

— Oui, mais encore ?

— Moi, du Wisconsin, précise Jane. Lac Michigan.

— Californie, minaude Maggie. Et elle, Massachusetts, Boston, complète-t-elle en désignant Jacqueline.

— Moi, du Texas, précise-t-il en retour. James. James Rubber.

Il ôte le gant de base-ball et tend la main à Jane qui est la plus proche de lui. Sa main est épaisse et sèche. Celle de Jane est toute petite dans la sienne.

— James, que faites-vous ici ?

— Oh, rien de bien palpitant. On prépare la victoire, kiddo.

Il guette l’effet de son annonce auprès de son public féminin. Maggie se tortille derrière le comptoir. James Rubber n’est pas vilain. D’aucunes diraient même qu’il est plutôt viril. Il n’est pas difficile de le faire parler de lui-même.

— James, je parie que vous commandez ici, le flatte Maggie.

— J’essaie ! Mais avez-vous déjà essayé de commander une bande de gamins ? dit-il à l’adresse de ses camarades.

L’un d’eux lui donne une tape amicale sur le dos.

De fil en aiguille, Jane apprend que James a trente-trois ans. C’est l’un des seniors de la base. Avant la guerre, il était entraîneur de football américain et réserviste. Il est marié et a cinq enfants. Sa femme s’appelle Ann. Ici, loin des siens, il est le lieutenant-colonel chahuteur du 2e bataillon de rangers. Il est arrivé de Camp Forrest dans le Tennessee après un entraînement de haut niveau. Il est sympathique, plutôt bourru, mais son caractère est agréable. C’est un gars bien de chez elles. Jane demande s’il a croisé son ami Larry.

— Larry Carter, de Milwaukee. Vingt-cinq ans. Taille moyenne. Les yeux verts. Il fait du hockey sur glace.

Ça ne dit rien à James.

— Kiddo, nous sommes des milliers. Des Larry, j’en ai plein en stock, mais pas celui-là. Sorry.

Jane fait la moue, c’était peut-être naïf mais ça valait le coup de poser la question.

 

Une fois les beignets écoulés, lorsque les femmes quittent la base, Rubber fait un petit salut avec son index et son majeur sur le côté de son calot. Il leur donne rendez-vous lors de sa prochaine perm’ pour aller guincher au Rainbow. Jane ne dit pas non, à quoi bon le décevoir. Elle sourit, opine du chef, ça veut dire « oui, pourquoi pas ». Depuis quand cet homme n’a-t-il pas tenu une femme dans ses bras ? Elle ne peut que spéculer. Jane se doute – cela, la pudibonde Mrs Campbell ne l’a pas explicitement dit à Hurst Hall – que dans le secret de leurs piaules, les soldats privés de femmes rêvent sur le corps des pin-up des magazines qu’ils se passent de couche en couche. Sur leurs lits, ils peuvent se masturber discrètement dans le noir du black-out, ils assument totalement, même à douze par chambrée. James Rubber n’est pas le dernier, il aime fanfaronner dans la nuit du dortoir turbulent :

— Vos gueules les gars, on peut plus se branler tranquille !

Et il fait voler à travers le baraquement le numéro du Beauty Parade qu’il tenait devant lui pour stimuler son appétit.

La solitude des gars, l’absence des femmes, le vivre entre hommes : de tout cela on ne parle pas. La vie dans les casernes est sans tendresse.

 

Après cette première expédition à Hartford Bridge, sur le chemin du retour, Jane est épuisée. Elle est restée debout plusieurs heures. Elle a la sensation d’être passée sous un camion. Ses cheveux, sa chemise, sa peau puent la friture et ses mains sont brûlées d’avoir cuit tant de donuts. Elle a l’impression d’être un beignet géant. Une bugne courbaturée. Dans le camion, tout est gras. Il faudra lessiver à grande eau une fois arrivés à la base. Maggie, affalée sur l’une des banquettes, babille sans discontinuer.

— Dis donc, Jane, tu as un ticket avec Big Guy, charrie Maggie.

— Big Guy ?

— Le gars qui s’est goinfré. Il a bouffé quatre beignets !

Maggie ajoute :

— Et s’il avait pu, il t’aurait aussi dévorée comme une pâtisserie.

Jane devient rose comme une écrevisse. Elle prend la défense de Rubber.

— Il s’appelle James. Il est marié. Il est loin de sa famille. Il a le droit de vouloir flirter.

— Ils veulent tous flirter, commente Jacqueline.

— Oh, Jackie, peut-on vraiment le leur reprocher ?

— Non. Bien sûr que non, concède Jacqueline.

Les femmes bavardent comme si le chauffeur n’était pas là, mais il n’en perd pas une miette. Il les regarde dans son rétroviseur. Trois mômes américaines survoltées dont les accents le font marrer. Elles articulent des T qui sont des D, donnant du punch à leur langage de Yankee. Water, better, later se prononcent wo-deur, be-dder, lay-dder de l’autre côté de l’Atlantique. Leurs A s’étirent à l’horizontale et elles mangent certaines voyelles à la fin des mots. Billy les écoute, fasciné.

Maggie est complètement décoiffée. Pour retenir ses cheveux sales, elle noue en turban un foulard qui lui sert de cache-misère. Elle sort de sa poche un poudrier de l’US Army pour se refaire une beauté. Le bus tressaute sur la route mauvaise, Maggie met trop de poudre de riz et cela lui donne un air lunaire dans le crépuscule de la campagne anglaise.

— J’ai besoin d’un bain, braille-t-elle. Londres, me voilà !

 

Les femmes sont également désignées pour aller accueillir les soldats français qui ont fui leur pays et arrivent après de longues épopées par la voie des airs ou par la mer en Angleterre. Dans une logique de renseignement et de veille sanitaire, tous doivent transiter par le cantonnement d’Olympia Hall, dans le quartier d’Hammersmith du Grand Londres, sur la rive nord de la Tamise.

L’Olympia Hall est une carcasse de béton vide avec de grands piliers en ciment, vaste comme une aérogare sans fenêtres, et dans laquelle l’armée s’est organisée pour recevoir les résistants gaullistes fraîchement débarqués. Dans le bâtiment humide flotte une odeur de moisi. Des flaques de cambouis stagnent sur le sol depuis la dernière exposition automobile du British International Motor Show. C’est ici, dans ce froid mouillé et frelaté, que les Free French se regroupent après avoir pérégriné par Liverpool ou par la frontière écossaise. Nous sommes en février 1943. Les hommes qui se présentent sont vus comme des déserteurs en France mais sont considérés comme des héros à Londres. Pour faciliter leur arrivée, des camions de la Croix-Rouge américaine et de l’armée anglaise viennent assurer conjointement leur recensement et leur ravitaillement.

Ce jour-là, Jane, Maggie et Jackie ont chargé leur clubmobile de dons de la Croix-Rouge pour les acheminer jusqu’à Olympia Hall. Elles ont empilé sur les banquettes arrière des couvertures en laine bouillie, rêches et lourdes, et des sacs à viande en coton dans lesquels se glisser pour dormir et rester au chaud. Des cartons de produits de première nécessité sont entassés dans l’étroit couloir du bus : du savon Sweetheart ou US Palmolive, des cigarettes Pall Mall et des rations C, une sorte de pot-au-feu en conserve que les femmes prépareront sur des réchauds de transport Stove M1941 qui fonctionnent à l’essence.

Dans le grand hangar, autour des bus, l’armée anglaise a installé des tables à plateau d’échiquier pour passer le temps. Ici, les hommes en transit peuvent souffler un peu. D’où qu’ils viennent, leur voyage a souvent été éprouvant. Ils ont les traits tirés et leurs uniformes sont froissés. Ils sont heureux d’être arrivés. Ils bavardent entre eux avec animation. Comment ils sont parvenus à rejoindre Londres, quel sort ils réservent à l’ennemi, quel avenir ils espèrent pour la France. Jane est fascinée par ces conversations. Même si elle n’en comprend pas un mot, la langue française lui paraît incroyablement charmante.

Assis en groupes autour des tables, les hommes reprennent des forces avec la tambouille réchauffée puis finissent leur repas par un donut offert au comptoir du clubmobile. Jane les observe. C’est amusant se dit-elle, les Français ont la même habitude que nos gars : tremper le donut dans le café avant de le déguster. Se fabriquer un délice à soi.

 

Du comptoir, Jane parcourt des yeux les nouveaux arrivants. Un homme attire son attention. Elle l’aperçoit de loin. Il a de l’allure. Il se tient droit, porte un bomber jacket usé en peau de mouton retournée et dont le cuir épais a des plis si marqués que l’homme dedans ressemble à un sharpeï. Sa haute taille dépasse celle des autres hommes et son physique athlétique se remarque. Ses épaules sont maigres et larges à la fois.

Tandis que Jane se tient toujours debout derrière le comptoir, il lève vers elle des yeux bleus usés par le voyage de la guerre. Avec ses cheveux clairs et sa moustache fine, il a le visage d’un prince épuisé. Il pourrait presque passer pour un Anglais.

Il s’approche du clubmobile pour flairer l’odeur des beignets. Jane tâche d’être chaleureuse.

— Good morning, sir. Would you like some coffee1?

L’homme s’empare de la tasse que Jane lui tend, attrape un beignet de l’autre main et fait un signe de la tête pour la remercier. Manifestement, il ne pipe pas un mot d’anglais.

Il s’éloigne, son beignet entre les dents, et sort un peigne de la poche intérieure de sa veste pour ramener ses cheveux ondulés vers l’arrière. Puis il engloutit le beignet et boit le café bouillant en regardant les femmes s’affairer, de loin, par-dessus le bord de sa tasse. Il s’est assis à une table de jeu et contemple la scène autour de lui. La file qui s’est formée au pied du clubmobile, les camions qui arrivent dans Olympia Hall chargés d’approvisionnement puis qui repartent à vide, les grappes de soldats français qui discutent entre eux, portés par un nouvel espoir, soulagés d’avoir posé le pied dans un pays libre, impatients de se mettre au service du général de Gaulle.

Jane a beau distribuer les beignets et remplir les tasses de café, elle jette régulièrement un coup d’œil vers le dandy français pour ne pas le perdre de vue. Une fois la file d’attente contentée, elle descend du clubmobile par la porte arrière et se dirige vers lui. À cet instant, elle ne saurait dire ce qui l’attire chez cet homme et d’où lui vient cette audace d’aller à sa rencontre. Ce n’est sûrement pas son sourire, car il a l’air drôlement renfermé, mais son charme est indiscutable. Faut-il d’ailleurs toujours trouver une explication à l’attirance d’une personne pour une autre ? Ne faut-il pas se laisser faire par elle, cette force puissante qui anime brutalement le cœur et fait oser les plus timides ? Jane ne réfléchit pas. Elle s’approche de la table du Français et indique du doigt l’échiquier pour proposer une partie. En guise d’acquiescement, l’homme tend la main en direction de la place libre en face de lui. Jane s’assoit. L’homme sent le fauve. Depuis combien de temps ne s’est-il pas lavé ? Jane garde son sourire aux lèvres comme Mrs Campbell le lui a recommandé.

La partie commence. L’homme est plutôt bon aux échecs, et Jane plutôt mauvaise. Par souci de cordialité, elle engage la conversation à grand renfort de gestes idiots avec ses bras gracieux comme ceux d’une danseuse.

— Where do you come from? France?

Il fait oui de la tête.

Jane pose la main sur sa poitrine :

— United States.

— New York ? demande l’inconnu.

— No.

Jane rit. Les Européens pensent que les États-Unis se résument à la ville de New York.

— Milwaukee, précise-t-elle.

— Milwaukee ? C’est une galaxie ?

Ils secouent la tête tous les deux en même temps, impuissants à se comprendre, et reprennent les échecs en silence.

L’homme se présente enfin. Il pose sa main à plat sur sa poitrine :

— François.

— Jane, mime Jane en miroir.

— Jane, from Milwaukee, right?

— Voilà, répond Jane, en français cette fois, avec son accent américain, en élargissant grand le A.

Chacun fait un pas vers l’autre.

Sur l’épaule du Français, Jane identifie un galon d’officier. L’homme appartient au groupe de bombardement des Forces aériennes françaises libres qu’on appelle le groupe Lorraine. Il vient de loin. Après son départ en catastrophe de Paris, en mai dernier, il a gagné la zone libre au péril de sa vie, avec le Sud sur sa boussole. La traversée des Pyrénées, l’Espagne, enfin le Portugal pour trouver un avion qui l’emporterait jusqu’au général de Gaulle. Arriver en Angleterre lui fait l’effet d’une bouffée d’air frais. Revenir sur des terres familières. À présent, le plan est le suivant : les hommes comme lui qui ont souhaité rejoindre la France libre – ils arrivent par dizaines à Londres – vont suivre un stage d’entraînement de quelques semaines au sein d’une école d’aviation britannique pour se familiariser avec les avions anglais, puis rejoindre la Royal Air Force en intégrant des formations déjà en place. Mais avant cela, il faut qu’ils se retapent. Dorment, mangent à leur faim avant de se lancer dans le grand projet du débarquement.

 

La partie d’échecs est terminée, échec et mat, le roi de Jane s’est fait manger par la dame du Français. Jane se tourne vers son équipe, il est temps de reprendre le service dans le clubmobile. L’homme esquisse un signe d’au revoir. Il ne bouge pas, ne se lève même pas lorsque Jane quitte la table. Non seulement l’homme est taciturne, mais il est aussi grossier, se dit Jane, sans pour autant abandonner l’idée audacieuse de l’apprivoiser. Tandis qu’elle regagne son véhicule, François s’adosse à sa chaise et croise les bras sur sa poitrine. Jane peut sentir qu’il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle remonte dans le clubmobile.

— Bon sang, se dit-elle, j’ai l’air d’un sac dans ce pantalon.

Elle se mord la lèvre. La guerre n’est pas flatteuse. Jane est habillée comme un bon petit soldat. Kaki, boue, olive, vert-de-gris, bronze, vert anglais. Ses chemises sont froissées et ses bottes commencent à être abîmées par l’hiver. En seulement quelques mois, elle est devenue une femme tout terrain, sans chichi, capable de blaguer, de jurer et de boire. Une sœur d’armes pour ses gars. Pas une pin-up.

Maggie épingle son amie lorsqu’elle remonte dans le clubmobile.

— Jane, Dear, tu joues les mères Teresa avec les petits Frenchies ? Tu as gagné la partie au moins ?

— Mon Dieu, non, j’ai perdu. À plate couture. Je suis nulle aux échecs. Et lui est retors, il faut bien le dire. Et il n’est pas commode.

— Oublie ce triste sire, Jane chérie, tu peux avoir tous les officiers de l’armée à tes pieds.

Jane prend une moue boudeuse et s’emploie à ranger la petite cuisine avant de quitter les lieux.

 

Lorsque les trois femmes quittent l’Olympia, il fait sombre au-dehors et elles se pressent pour rentrer chez Dorothy Cooper avant le couvre-feu. La nuit à Londres tombe tôt et à vive allure. Elles ont déposé le clubmobile à sa base, ont salué Billy qui rentre chez lui dans la banlieue de Londres et partent à pied vers Kensington dans le soir anglais. La pluie s’engouffre sous les pans du manteau en laine. Les cheveux sont mouillés et Jane se trouve une tête de petit chien dans les vitrines éteintes. Elle se demande si l’inconnu français l’a trouvée mal coiffée. Ou bien nulle aux échecs. Qu’est-ce qui serait le pire ?

Jackie leur fait presser le pas vers leur point de chute. C’est toujours grâce à elle que l’ordre règne dans le trio.

— Magnons-nous, la baronne va nous tuer si nous sommes en retard pour le souper.

 

Le matin, dès l’aube, les trois femmes rejoignent la base des clubmobiles à pied. Après avoir ouvert Buster Keaton, l’une d’elles va chercher les ingrédients des beignets au point d’approvisionnement tandis que les deux autres mettent en marche la machine à donuts et le système de chauffage dans le camion. Sans chauffage, pas de donuts. La levée de la pâte nécessite de la chaleur.

Les opérations commencent dès 6 heures. Debout dans le camion, Jane se tient un peu voûtée pour préparer la pâte, car l’espace est étroit. Dans un grand saladier en métal, elle mélange d’abord les ingrédients secs. La farine, la levure délayée dans un peu d’eau tiède, le sel. Dans un autre récipient, elle fouette le sucre et les œufs jusqu’à ce que le mélange blanchisse, comme on le lui a appris à Mayfair. Viennent en dernier les ingrédients humides, le lait et le beurre fondu. Jane pétrit le tout à la main. Rapidement, elle doit ôter sa veste et enfiler un tablier blanc. En bras de chemise, ses biceps fatiguent vite et elle s’essouffle à malaxer. La pâte colle aux doigts et Jane met de la farine absolument partout. Il faut recommencer toute cette opération périlleuse une seconde fois, car le saladier ne contient qu’une quantité suffisante pour cent beignets. Après cela, Jane laisse la pâte monter au chaud dans un coin du camion deux heures durant. Pendant ce temps, Maggie part faire la vaisselle au point d’eau le plus proche, comme un boyscout. Jackie leur prépare un café. Billy, le chauffeur, arrive vers 8 heures. Il enlève sa casquette, s’allume une cigarette et attrape le café que Jackie lui tend. Après ce moment de relâche, une fois que la pâte a levé, Jane et Maggie la transvasent dans la machine à donuts pour que le miracle s’opère. Grâce à un mécanisme ingénieux, la pâte est poussée de haut en bas par quatre tubes dans lesquels un piston central se charge de faire le fameux hole puis les petits tas de pâte troués tombent dans le bain d’huile bouillante pour former des donuts parfaits. Ils rissolent quatre par quatre, une minute de chaque côté, et l’une des femmes doit les retourner à la pince, les uns derrière les autres, pour qu’ils soient bien dorés sur les deux faces de manière homogène. Après cela, les femmes sortent les beignets à la pince, les égouttent sommairement au-dessus du bain d’huile et les stockent sur de grands plateaux grillagés en métal. Pour assurer leur productivité, elles mettent à profit les vertus du travail à la chaîne et appliquent à la lettre les lois du fordisme. Les six bras effectuent une chorégraphie répétée tant de fois qu’elles n’ont même plus besoin de se parler pour se coordonner. Lorsque les plaques sont pleines, elles les glissent dans un chariot de la kitchenette pour les stocker jusqu’à la livraison. Bien sûr, elles ont des ratés. La pâte a souvent du mal à monter en plein hiver, tout dépend de la température de la pièce et de l’humeur de la levure. C’est un organisme prodigieux mais capricieux dans les matins froids du camion, et les beignets sont tout raplapla une fois cuits, et Jane est au bord du désespoir à l’idée de décevoir ses gars. Elle déteste rater la pâte.

D’autres fois, les femmes sont si fatiguées qu’elles se trompent dans les proportions. Elles ne savent plus combien de sucre elles ont mis ni où elles en sont de la quantité de farine.

Maggie sursaute :

— Jane, j’ai mis combien d’œufs ? Recompte les coquilles vides s’il te plaît. Je suis perdue.

Jane ressort les coquilles de la poubelle.

— Neuf.

— Tu es sûre ?

— Certaine.

Elles ont même déjà servi des beignets où les œufs avaient tout bonnement été oubliés. Elles ne s’étaient pas laissé démonter, avaient servi des espèces de boules étouffe-chrétien et avaient lancé aux soldats le défi de deviner ce qui clochait dans les beignets. Maintenant, elles ont tellement l’habitude, elles font la pâte au pifomètre. Mais quel que soit le résultat, il faut dire que les beignets partent comme des petits pains et les filles sont obligées de rationner gentiment leurs gars pour que tout le monde soit servi.

Au début de leur campagne, elles fabriquent des beignets les lundis, jeudis et samedis matin, environ deux cents à chaque fournée. Les bases qu’elles visitent les mardis, mercredis et vendredis se contentent de beignets rassis, mais trempés dans le café ils font l’affaire et cela reste une parenthèse de bonheur.





1. « Bonjour, monsieur. Voulez-vous un café ? »







Chapitre 6

Mars 1943

Les femmes retournent à la base d’Hartford Bridge. Leurs circuits sont des boucles, des circonvolutions à travers champs autour de Londres. Le clubmobile fait des sauts de puce de base en base et il leur arrive fréquemment de retourner aux mêmes endroits.

À Hartford, le camp s’est agrandi. Le nombre de baraquements en tôle, au toit arrondi, a doublé. Ils sont alignés le long du tarmac comme à la parade. On les appelle des Nissen huts, des cabanes portant le nom de leur inventeur, Peter Norman Nissen. Ce sont des installations spartiates. La chaleur étouffante sous le chemisage de métal à l’heure du déjeuner, les relents de fuel, le piquant de la fumée des cigarettes, l’odeur de ragoût des boîtes de conserve : tous les ingrédients d’une attente insupportable sont réunis. L’attente qui n’en finit pas d’éprouver la patience d’hommes jeunes et belliqueux, impatients de gagner et de rentrer chez eux. Pour l’heure, il faut attendre de passer à l’action, de terrasser l’ennemi. Ronger son frein avant le grand combat, et puis derrière, guetter l’après, le monde meilleur, le monde en paix.

 

Le camion freine sa course pour se garer et Billy klaxonne pour disperser un petit troupeau de moutons qui broutent sur le bord de la piste. À travers la vitre, Jane l’aperçoit tout de suite : François le Français, dans la foule, ses épaules au-dessus du lot. Il l’a vue aussi apparaître au comptoir comme une vendeuse de chichis, ébouriffée par le voyage et accoutrée d’un tablier. Jane n’est pas apprêtée, elle est juste jolie. Pretty. Elle débarque de Londres où elle s’est levée à 5 h 30, a retroussé ses manches pour fabriquer des kilos de beignets pendant trois heures, n’a pas eu le temps ni l’énergie de se débarbouiller le visage, d’ourler ses yeux d’un peu de Khôl ou de boucler quelques mèches de cheveux. Elle arrive dans son camion sans fard. Mais lorsqu’elle voit François, elle se retourne brutalement vers Jackie et Maggie :

— De quoi j’ai l’air ?

— Pardon ? demande Jackie.

— Je suis présentable ou pas ?

— Mais oui, darling. Tu es adorable, comme toujours.

Maggie la regarde, taquine.

— Toi, tu as vu un beau gosse.

— Mais non.

— Mais si. Et je le vois aussi. Le Frenchie d’Olympia Hall. Don’t worry, Tippy-Toe. Il te regarde aussi.

Jane arrange sommairement ses cheveux et commence à servir les hommes qui se sont d’eux-mêmes placés en file indienne devant le camion. Mais le Français reste à l’écart.

Plus tard, quand une partie des beignets a été distribuée, que Jane a fait son travail, elle laisse Maggie et Jacqueline guetter les retardataires ou lancer le deuxième service, jette un œil à son reflet défait dans le miroir rectangulaire accroché au-dessus de la banquette arrière et descend de son carrosse pour aller saluer François. Ses joues sont pourpres, car il fait une chaleur de bête dans le camion. Elle sent la friture. L’air du dehors comme une claque de frais lui fait un bien fou.

Tandis qu’elle se dirige vers François, James Rubber, Big Guy, se met en travers de son passage et stoppe son élan vers l’inconnu français. Elle manque de s’étaler et de renverser le café brûlant qu’elle tient entre ses mains.

— Hi, beauty!

— Bonjour, colonel.

— Comment allez-vous, jeune femme exquise ?

— Je vais bien. C’est un plaisir de vous voir en forme.

— C’est parce que vous nous engraissez avec vos petits beignets, dit-il en brandissant son donut entamé.

Il s’attrape les poignées d’amour de chaque côté de son abdomen et part dans un grand rire.

Jane jette des regards derrière Rubber. Le Français l’observe. Il l’attend. Il se tient adossé au mur d’un baraquement.

— Colonel, j’ai été ravie de vous revoir, dit Jane avec politesse pour clore la conversation.

— Pareillement, kiddo.

Big Guy boit son café bruyamment. Entre deux gorgées, il réitère sa proposition :

— Venez danser avec moi au Rainbow à l’occasion. Nous oublierons la guerre le temps d’une chanson.

— Je n’y manquerai pas. À bientôt, colonel.

— Appelez-moi James, kiddo, lui lance Rubber tandis qu’elle s’éloigne déjà.

En esquissant un au revoir de la main, Jane rejoint le Français. Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, il baisse les yeux vers son visage. Du haut de son mètre soixante, elle est vraiment toute petite à côté de lui.

— Jane, right?

Depuis Olympia Hall il y a deux mois, il a appris un peu d’anglais. Il arrive à mener une petite conversation.

— Exactly, répond Jane. Et vous êtes François, dit-elle avec malice.

Elle lui tend la tasse de café. Elle ne sait faire que ça ici. Il s’en saisit. Jane retient sa main, constate l’état de ses ongles.

— Mon Dieu, vous avez les mains sales.

C’est une remarque pleine de sollicitude, une façon de dire qu’elle fait attention à eux. Mais l’homme ne s’en émeut pas.

— Vous pouvez parler. Vous n’êtes pas beaucoup plus reluisante, réplique-t-il aussi sec.

La bouche de Jane fait un O de stupeur. Le O d’Offensée.

— Vous sentez la transpiration je vous signale, murmure-t-il tout bas à son oreille.

Lorsque François est si proche d’elle, le cuir coriace de son blouson a l’odeur du tabac chaud et Jane aime le respirer.

— Je suis désolée. C’est qu’il fait chaud derrière les fourneaux, se justifie-t-elle en reculant et en s’éventant de la main.

Il reste silencieux, sourit. La laisse mijoter dans sa sueur et sa timidité.

— Comment ça se passe, pour vous ? demande Jane, histoire de dire quelque chose.

— Pas trop mal. Je trouve que la victoire met du temps à arriver, dit-il avec flegme.

— En quoi consiste votre mission, monsieur le Français ? s’intéresse Jane.

— J’ai intégré une formation de la RAF. Spécialisée dans les bombardements de nuit.

 

Au sein de son escadron, François est navigateur bombardier. Il est la boussole des avions pour ne pas se perdre dans le ciel. Il sait lire à travers les nuages. Il guide son équipage grâce à un sextant à bulle dont il ne se sépare jamais. Les tables de navigation qu’il utilise semblent indéchiffrables à quiconque autre que lui. Cela parle de latitude, d’angle horaire, de déclinaison, d’azimuts.

Il poursuit :

— C’est simple, nous sommes chargés de faire des dégâts. Bombarder des centrales électriques, des gares de triage, des sites de lancement de missiles. Tout ce qui peut contrarier les Allemands.

François est à peine plus âgé que Jane. Il aura vingt-sept ans à l’été. Il est vache, mais bon sang, qu’est-ce qu’il est fort. Il produit sur Jane un effet impossible. Elle aimerait que le monde autour d’eux disparaisse et les laisse seuls pour un instant. La Jane d’avant, celle de Milwaukee, en jupe corolle et petits souliers, aurait fait preuve d’un peu plus de retenue. Elle aurait avancé masquée, n’aurait jamais entrepris de l’approcher. Mais la Jane de maintenant, à Londres, celle qu’elle a vue dans le petit miroir du camion avant d’en descendre, une fille débrouillarde, ne veut surtout pas laisser cette occasion passer. Dieu seul sait quand elle reverra cet homme. La guerre peut le lui enlever. Alors elle lui pose des questions, s’intéresse à lui, et de manière détournée tente de savoir si son cœur est libre ou si une femme et peut-être même des enfants l’attendent dans son pays.

— François, allez-vous à Londres en permission de temps en temps ? Avez-vous de la famille en France qui vous attend ? Que faisiez-vous avant la guerre ?

Mais avant la guerre, c’était déjà il y a si longtemps. Jusqu’à l’invasion de la capitale, François vivait en famille rue des Martyrs, dans le 9e arrondissement de Paris, avec ses parents et ses deux sœurs, Léonie et Hélène, et suivait des études de droit pour devenir avocat. Il n’y a pas l’ombre d’une épouse dans la conversation. Juste la vie d’un jeune Parisien promis à un bel avenir. Mais François vient d’une famille juive, et le jour où son père est rentré tenant dans ses mains la nouvelle ordonnance obligeant les Juifs de plus de six ans à porter l’étoile jaune en zone occupée, François a fait son sac et est parti sur-le-champ rejoindre clandestinement la zone libre. Cette étoile de la honte, qui lui interdirait de faire les courses, prendre le métro, aller au théâtre, à la piscine, en un mot, qui lui interdirait de vivre et ferait de lui un sous-homme, c’était non. Toutefois, si la guerre a mis un coup d’arrêt à ses rêves, ses idéaux sont restés intacts. Il porte haut l’idée d’une reconquête de son pays, honnit le pétainisme et tous les collabos et ne doute pas une seule seconde de la victoire contre ces salauds de Boches.

 

Tandis qu’ils discutent prudemment, comme deux chats font connaissance, Maggie sort le tourne-disque Victrola du bus. C’est un appareil encombrant, alors Billy l’aide à l’installer dehors au milieu du terrain. Maggie veut faire swinguer le tarmac. Elle choisit une chanson à succès parmi la douzaine de disques que les femmes possèdent dans leur clubmobile. Les hommes se sont regroupés autour d’elle. Avec un grand sourire, elle pose le disque bien à plat sur sa tige. Quand le diamant embrasse la platine, les premières notes se mettent à grésiller. Puis le saxophone et les trompettes de Glenn Miller lancent une offensive. Tout le monde adore ce tube, In the Mood.

Maggie propose un concours de jitterbug. Elle frappe dans ses mains :

— Guys, guys! Celui qui fait swinguer la base a gagné.

Elle cherche Jane des yeux. Met ses mains en porte-voix vers elle.

— Jane Darling, tu ouvres le bal !

Elle sait que Jane est un as pour swinguer. Elle vient la chercher, la tire par la manche et Jane quitte à contrecœur son aviateur. Après tout, c’est son job de danser. Divertir les soldats. François lui dit à plus tard d’un signe de la main.

Voilà Jane au centre de l’attention. Elle enlève sa veste, la suspend au rétroviseur du camion, retrousse les manches de sa chemise et renfonce une épingle dans ses cheveux. Puis elle se met à bouger. Une étoile sur la piste dans le plein air anglais. Le disque tourne comme une toupie. Le son d’une clarinette survoltée crépite dans le speaker. Il faut être possédé par le démon de la danse pour se laisser emporter, en plein jour, sur le tarmac mouillé. Mais lorsque Jane danse, elle n’a plus aucun complexe. Elle danse comme elle patine. Elle se lâche. Que ce soit sur le lac de Washington Park, dans les sous-sols du Rainbow ou sur le goudron huileux d’une piste d’aviation, Jane prend un plaisir infini à bouger. Ce qu’il lui reste de timidité se désagrège dans le mouvement. Ses épaules roulent, elle exagère avec ses hanches rondes et remue ses fesses sans vergogne. Une vraie meneuse de revue. Elle adore ça. Elle espère que François la regarde et qu’il la trouve désirable.

Un cercle s’est formé et s’élargit autour d’elle pour lui faire de la place. Big Guy a pris son tour pour danser avec elle. Il en fait des tonnes, chante le refrain en se prenant pour un crooner, l’embarque dans son délire, puis cède sa partenaire à un collègue à contrecœur. Il en faut pour tout le monde. Jane bouge son corps avec exaltation et cela lui plaît de passer de bras en bras pour donner à chacun un morceau de joie. Contre l’un d’eux, elle a senti le désir sous le pantalon et elle a rougi de malaise. Le garçon la tient par la taille, il est ivre de beignets et ne veut plus la lâcher. La tête de Jane lui tourne à force de passes endiablées. Elle dédramatise. Lorsque la musique se termine, le garçon la salue avec gratitude. Tacitement, il la remercie de ne pas se formaliser. Il s’éloigne avec son café.

La musique est finie. Les soldats applaudissent. François a disparu. Jane avait pensé qu’il viendrait danser. Elle aurait pu le toucher, l’épater aussi, mais maintenant ses yeux le cherchent en vain dans le jour gris tandis qu’elle rajuste sa mise.

En l’espace de quelques mois, les femmes sont devenues des icônes. Elles ont un parfum, celui du sucre et du lait, un visage, celui de l’Amérique, et un nom. On les appelle les « donut dollies ». La première fois qu’elles se sont fait héler ainsi par les gars à leur arrivée sur une base, Jane s’est rebiffée. À la descente du clubmobile, elle s’est postée devant les hommes, les bras croisés sur la poitrine.

— Appelez-nous « donut girls » si vous voulez, les gars. Nous ne sommes pas des jouets. Celui qui m’appellera « poupée » n’aura pas de café.

Les gars ont ri de bon cœur. Et obtempéré, sans moufter.

Ces femmes sont imprévisibles. On ne sait jamais quand elles arrivent, et lorsqu’elles partent, on ne sait pas quand on les reverra. On espère. Ça casse la monotonie. C’est comme une fête improvisée. C’est une armée de fées qui agit en sous-main, en parallèle de la leur. Elles sont très attendues sans être convoitées. Ce sont les filles de leur pays.

 

Certains après-midi, lorsque le timing s’y prête, les femmes organisent des cinémobiles. Propagande oblige, l’idée de se faire une toile n’est pas arrivée par hasard. L’armée américaine, fine stratège, diffuse pour les soldats des films idéologiques. Le gouvernement des États-Unis voit les choses en grand : on a commandé à Frank Capra, big boss à Hollywood, un chef-d’œuvre en sept tomes sobrement intitulé Why We Fight. « Pourquoi nous combattons. » Les femmes sont chargées de diffuser le premier épisode, Prélude à la guerre, puis le deuxième, Les nazis attaquent, pour galvaniser les troupes.

Sur le tarmac, lorsque le temps est clément, ou dans le mess des soldats s’il pleut à verse, avec l’aide de Billy, les femmes accrochent sur des piquets une grande toile de nylon blanc. Le même nylon que celui des parachutes ou celui dans lequel on enroule les cadavres. Jane et Jackie grimpent sur le toit du camion pour tendre la toile avec des ficelles tandis que Maggie les guide.

— C’est de traviole, les filles. Baissez un peu à gauche. Oui, voilà. Et relâchez le tissu à droite. Parfait !

Maggie lève les deux pouces en l’air. De son côté, elle règle le projecteur sur son pied pour que l’image soit bien centrée. Elle installe la bobine, frappe dans ses mains, Guys, Guys, les gars prennent place, puis Maggie enclenche le mécanisme et l’annonce du film s’anime sur le drap.
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Et c’est parti pour cinquante minutes d’images en noir et blanc. Tout y est. Les gentils, les méchants, les militaires, les civils, les avions et les chars. Why We Fight est une saga, une histoire salement brutale ancrée dans le réel. L’image sur la toile est instable. Elle se plisse à certains moments, tremblote avec la brise autour, et le son est mauvais, on entend le bruit de la bobine et par-dessous seulement celui des avions de chasse dans le film, qui volent dans le ciel de Berlin. C’est un remake de ce qu’ils vivent déjà. Certains soldats s’ennuient à mourir et, las de regarder, s’assoupissent devant le film. Jane passe dans les rangées pour servir du café. Maggie est assise à côté du projecteur pour parer à un éventuel problème technique et Jackie en profite pour faire du rangement dans le camion. De temps en temps, sa silhouette passe derrière l’écran comme une grande ombre chinoise.

Jane grimpe dans le camion avec un Thermos vide.

— Je n’en peux plus de ce film.

— Et moi donc, répond Jackie. On l’a vu cinq cents fois, il me sort par les yeux.

— Et ce n’est que le début… Attends de voir le deuxième opus ! soupire Jane.

 

Demain, les femmes recommenceront, mais dans une base de soldats noirs cette fois. Le film doit toucher le plus grand nombre. Les hommes blancs et les hommes noirs ne sont jamais mélangés. Dans cette guerre, il y a des casernes blanches et des casernes noires. Elles ne se connaissent pas, ne se rencontrent pas, ne se mélangent pas. Il n’y a pas non plus de donut girls noires. Ce sont toutes des femmes blanches. Et leur valeur est supérieure à celle d’un soldat noir, car dans leur pays la couleur de peau est encore une affaire non négociable. L’armée américaine est toujours ségréguée.

Les soldats noirs ne sont du reste pour la plupart pas destinés à combattre. Ils occupent majoritairement des postes satellites dans l’intendance ou les transports. Ils sont souvent en charge des dépôts magasiniers, de la blanchisserie ou des cuisines. Ce sont les « boys » de l’armée. On ne veut surtout pas leur confier les armes. On dit que les Noirs ne sont pas fiables, qu’ils sont mauvais au combat. Que, descendants d’esclaves, ils pourraient de surcroît devenir agressifs si on mettait entre leurs mains des fusils dernier cri. Que cela leur donnerait des idées. On se souvient encore des émeutes meurtrières.

Du coup, les femmes n’aiment pas trop se rendre dans une caserne noire. Mrs Campbell leur a expliqué au préalable le but de leurs visites :

— Ladies, il s’agit là d’une expérimentation. L’armée a besoin de savoir si ces outils culturels, le cinéma, la musique, la lecture, énonce-t-elle, si ces divertissements donc, ont les mêmes effets vertueux chez les Noirs. Si cela favorise l’engagement et apaise les esprits aussi dans cette frange de la population. Restez naturelles, gardez vos distances et tout se passera bien.

Les femmes restent donc en hauteur, derrière leur comptoir, offrant du café à ceux qui en réclament mais ne devançant pas leurs demandes.

 

François fréquente le Rainbow. Jane le recroise par hasard à une table du dancing. Assis les jambes étendues, chevilles croisées, il boit une Lager, croque des cacahuètes salées et regarde distraitement les jeunes gens sur la piste. Il ressemble davantage à un dandy en pleine méditation qu’à un aviateur confirmé. Lorsqu’il aperçoit Jane, il a la courtoisie de lui sourire. Il reconnaît que la coïncidence est folle, celle de se retrouver trois fois dans l’effervescence de la guerre. Cette fois, il se lève lorsqu’elle s’approche et l’invite à sa table.

— Ça alors, François ! Vous ici, se réjouit Jane.

— Décidément, le destin nous rassemble, répond galamment François.

— Oui, c’est fou de vous retrouver encore. Je vais finir par croire que vous me suivez, François.

— Si seulement. Mais non, c’est le hasard. Et la chance.

Il traite Jane avec plus d’égards, ce soir.

— Vous venez souvent ici ? se hasarde Jane.

— Assez souvent. C’est le club le plus animé de Londres.

— Quel est votre nom, François le Français ?

— Fiegelman. François Fiegelman.

— Fiegelman ? Ça sonne très allemand !

— Ne soyez pas méchante avec moi, belle enfant. Je suis juif, Jane. Il y a fort à parier qu’avec un tel nom, à l’heure actuelle, je ne survivrais pas plus de deux jours dans les rues de Paris avant de finir fusillé ou déporté.

— Oh ! Pardonnez ma maladresse. Votre famille va bien ?

— Allez savoir, répond-il impuissant. Je n’ai plus de nouvelles depuis plusieurs mois.

— Je suis désolée.

— Ne le soyez pas.

Ce soir, l’alcool brise la glace et réchauffe le lien fragile. François ne danse pas, mais il aime par-dessus tout l’art de la conversation et Jane se laisse accaparer. Après quelques verres, il propose à Jane de finir la soirée au Wellington, une boîte enfumée de la RAF à laquelle son escadron est rattaché. Jane le suit sans hésiter. Maggie et Jackie rentreront sans elle chez Mrs Cooper. Ses deux amies se retournent plusieurs fois avant de la laisser filer avec cet homme français qu’elles ne connaissent pas. Avec la facilité des coups de foudre, François a pris Jane par la main et ils ont disparu dans le noir londonien.

 

Au Wellington, Jane et François s’installent à une table au milieu du brouhaha ambiant. Ils discutent toute la nuit. Philosophent maladroitement sur la guerre.

— François, vous parlez de « l’ennemi » comme de quelque chose d’abstrait. Mais ce sont les Allemands et les Japonais qui font tout ce mal. Ils sont monstrueux.

— Ils se disent la même chose de vous, je vous signale, rétorque-t-il.

— Enfin quand même, les Allemands ont un vrai fou à leur tête.

— Oui, certes. Mais c’est la violence des hommes qui est monstrueuse, Jane.

Il plonge ses yeux bleus dans les siens et Jane n’ose pas le contredire. Il a l’air tellement sûr de lui. Si cultivé. On dirait qu’il lui fait la leçon. Lui, la maturité, elle, la jeune fille en fleur.

— Jane, pardonnez-moi, se ravise-t-il. J’arrête de vous ennuyer avec mes élucubrations sociétales nocturnes. Trinquons plutôt. À la victoire qui viendra, et la libération de mon pays.

Il pose sa main sur celle de Jane. Jane tressaille. Cette main chaude qui couvre la sienne, c’est toucher la terre ferme après des mois d’errance. C’est trouver une maison après des semaines loin de chez soi. La sensation de bien-être qui envahit Jane ne dure que quelques instants, le temps pour François de lever son verre au nom de la France et d’aller gaiement chercher une autre tournée. Cette sensation laisse Jane immobile à la table, le cœur brûlant, tandis que François commande au bar, serre des mains çà et là à des soldats de son régiment, se fraie un chemin pour revenir vers elle avec deux verres pleins, tout sourire, et s’assoit face à elle avec son aisance de prince. Il a laissé sa veste d’officier sur le dossier de la chaise et sa chemise blanche est entrouverte. Jane le trouve beau à en crever. Elle a brutalement l’impression que cette guerre, tout ce cirque mondial n’avait pour seul objectif que de lui faire rencontrer cet homme. C’est absurde, et pourtant c’est si réel. On pourrait presque dire qu’elle est sous le choc. L’amour est choquant. Il est toujours inexplicable. Comment peut-on reconnaître un inconnu à ce point ?

 

Au petit matin, François raccompagne Jane jusqu’à Kensington.

— Jane, j’ai passé une soirée fabuleuse. Faites-moi savoir lorsque vous serez en permission. J’aimerais vous revoir.

Le cœur de Jane bat à tout rompre. Elle promet, et François, qui semble heureux et épuisé, s’éloigne déjà sous la bruine anglaise. Rentrée chez Mrs Cooper, Jane descend silencieusement dans l’entresol et s’allonge sur son lit de camp. Le jour naissant filtre par la fenêtre. Jacqueline, déjà éveillée, se retourne et chuchote :

— Jane, bon sang, où étais-tu passée ?

— J’ai passé la nuit avec François. Le Français.

Jacqueline se redresse et s’accoude sur son lit.

— Vraiment ? Alors ?

— Alors rien. Nous avons parlé, nous avons ri.

Maggie se retourne à son tour.

— C’est tout ? Même pas un french kiss ? articule-t-elle, encore ensommeillée.

— Non. Pas de french kiss. Mais c’était magique !

— Les hommes sont étonnants, répond Maggie.

— Ça n’a rien d’étonnant, murmure Jacqueline. Je suis sûre que cet homme a un grand cœur. Il ne veut probablement pas commencer une histoire qui pourrait mal finir. Imagine, si tu t’attaches et qu’il meurt au combat…

— Mon Dieu, Jackie, ne dis pas ça. Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose !

— Ah ! tu vois ? démontre Jacqueline.

— Je ne vais jamais réussir à dormir, dit Jane pour elle-même.

— Ça tombe bien. Nous avons des tonnes de beignets à fabriquer, pas question de lambiner ! s’écrie Maggie.

 

Après cette nuit, Jane et François sont inséparables. Dans les semaines qui suivent, dès qu’elle le peut, Jane va retrouver François. Sur leurs jours de repos, ils écument Londres. Lorsque la météo est douce, ils vont à Hyde Park s’allonger dans l’herbe grasse. C’est ce qu’il reste de beau. Le vert d’une prairie piqueté de pâquerettes. Des cygnes qui glissent sur le lac Serpentine léché par le soleil. François s’allonge sur un talus herbu, toujours dans la même position, les jambes fléchies et les bras croisés sous la nuque. Jane s’étend à la perpendiculaire et vient poser sa tête sur le ventre de François. Il ne bouge pas. En silence, ils contemplent les nuages et le vertige du ciel immense. Jane n’a pas peur, car le ciel est vide et rempli de la paix. Sous sa tête, elle sent les battements puissants du cœur de François, et ils restent là comme deux chats qui se prélassent. Il ne se passe rien que la douceur du printemps.

N’est-elle pas à son goût ? À Milwaukee, elle a connu quelques garçons, et des situations semblables où il était clair qu’elle plaisait. Mais François, c’est autre chose. Tout contre lui, Jane attend. Elle attend de toutes ses forces. Que François fasse un geste, qu’il la touche, ou la frôle, et que ce geste, ce déplacement de lui vers elle, même infinitésimal, soit une déclaration d’intention. Un François en approche. Mais il reste étendu les yeux mi-clos tel un cow-boy. De temps à autre, il brise le silence et lui raconte une anecdote, et elle sent l’onde de sa voix grave vibrer dans son corps. Comment le Douglas Boston qui le transporte fait du rase-mottes au-dessus des prairies, comme c’est grisant, et chaque fois ça effraie tant les troupeaux de vaches qui y paissent qu’elles se mettent à courir en tous sens, le faisant mourir de rire. Et il raconte aussi l’émotion qui l’étreint lorsqu’au-dessus de la mer il aperçoit la ligne d’horizon des côtes françaises, la patrie dont il est privé depuis si longtemps. Il arrive en France, mais pour détruire et repartir, et ça le brise.

Le cœur de François est habité par la guerre. Le tourment de son pays occupé et de son peuple torturé le prive de toute possibilité d’insouciance. Et vivre l’amour fou, c’est être inconscient. Ça, François ne peut pas se le permettre.

 

Lorsqu’ils ont du temps, François aime aussi se rendre à Mayfair, au Dorchester, le grand hôtel de luxe où Eisenhower a installé son QG. Il a ce petit côté snob. Lorsqu’il emmène Jane au Dorchester, c’est toujours la même comédie. Elle essaie de lui faire rebrousser chemin.

— Notre place n’est pas ici, François. Nous allons nous faire refouler.

— Mais si, chère amie, venez, nous allons passer un bon moment, lui assure-t-il en la tirant par la main.

Et Jane, qui adore sa belle assurance, cède et le suit.

Une fois à l’intérieur, ils s’installent sur deux tabourets hauts au Harry’s Bar et François commande pour Jane de petits sandwichs moelleux garnis de concombre à la russe.

— Vous m’en direz des nouvelles. C’est le goût de mon enfance. Toute ma solde pourrait y passer.

Il arrose le snack d’un dévastateur White Lady, cocktail luxueux par les temps qui courent : triple sec, jus de citron et blanc d’œuf. Jane ressort du Dorchester complètement pompette. C’est encore l’après-midi et François la tient, bras dessus bras dessous, pour la ramener chez la baronne. Elle flotte dans le bonheur, soutenue par son ami-amoureux. Jamais François n’a un geste de trop, mais en réalité cela la trouble encore plus que s’il était franc dans son désir. Jane ne sait pas si elle est déçue ou bien si elle est rassurée. Elle brûle pour lui, et l’attente d’un signe, d’un baiser l’attache encore plus à lui.









Chapitre 7

Mai 1943

Les soirs où elle est libre, Jane fait avec François la tournée des boîtes de la guerre. Maggie l’accompagne parfois. Jackie moins souvent, car elle se couche tôt quand elle le peut. Le Wellington toujours, avec le gratin de la RAF, l’Intrepid Fox aussi, très populaire, et de plus en plus souvent, le petit club français dans le quartier royal de Saint James, juste aux abords de Green Park. C’est un sous-sol voûté minuscule, bondé et enfumé, plein du tumulte de la France libre. François a présenté à Jane quelques camarades qui, comme lui, ont répondu à l’appel du général de Gaulle. Joseph, Maurice, Jean, mais leurs prénoms se confondent.

Joseph est le plus âgé. C’est un homme dans la force de l’âge, vieux beau, fort comme un lion, une plume connue des journaux français qui aime se soûler et casser des verres. Maurice, son neveu, a la vingtaine et voue à son oncle une admiration sans bornes tandis qu’il s’essaie lui aussi à l’écriture. Au milieu d’eux, Jane apprend l’expression « refaire le monde ». Serrés autour d’une table, les Français se retrouvent quotidiennement pour décortiquer les messages cachés de la BBC. Ils espèrent une révolution, fomentent une invasion de leur propre pays.

En groupe, après quelques bières, ils chantent Lina Margy, Ah le petit vin blanc, ou encore Joséphine Baker, J’ai deux amours, avec leurs grosses voix éméchées. François entonne le chant pour entraîner les autres puis se tait pour les laisser continuer. Il est comme cela. Il est impétueux mais il sait se tenir.

— Vous êtes un enfant terrible, vous, lui dit Jane, cabotine.

— Nous sommes tous les enfants terribles de la guerre, ne croyez-vous pas ?

— Vous me racontez des histoires.

— Les hommes se racontent des tas d’histoires, Jane. Tout le temps. Et de tout temps. La guerre, la conquête, la liberté, c’est une histoire qu’on se raconte, ne trouvez-vous pas ? L’argent aussi. Les hommes s’inventent un monde en permanence.

— Vous me donnez le vertige.

— Et vous, vous êtes étourdissante.

Ce soir, les Français réenchantent la guerre. Joseph boit comme un trou, il tient par la taille sa maîtresse Germaine assise sur ses genoux. Une autre femme avec eux, Anna, cantinière au quartier général des Forces françaises libres basées à Carlton Gardens, a apporté sa guitare. Anna – de son nom complet, Anna Iourievna Smirnova-Marly – est une ressortissante russe mariée à un baron français, donc exilée deux fois. Ses deux pays sont perdants. Elle s’est réfugiée au cœur de l’alliance et sert désormais des repas au général de Gaulle et à son état-major. C’est son effort de guerre. Anna est jolie, les yeux marron et les lèvres charnues, et un casque de cheveux frisés. Ce soir, tandis que Jane la découvre, elle a croisé ses jambes et posé sa guitare avec grâce contre sa hanche. Elle commence un morceau. Un autre compagnon de la Libération, Bernard – ou quel que soit son vrai nom, car ils en changent comme de chemise par temps de résistance –, la regarde jouer avec un peu de mélancolie. Pour scander le rythme grave, Anna frappe sur le corps de sa guitare. Elle offre une mélodie de son pays. Bernard garde son clope au bec, les yeux irrités par la fumée, il scrute Anna avec intensité. Il a l’air d’un aristocrate en exil.

— Je connais cet air, dit-il.

Anna le regarde par en dessous et continue à jouer.

Cet air, elle l’a joué plusieurs fois au théâtre des armées, comme une marche reconnaissable entre mille, jusqu’à ce qu’elle soit finalement choisie comme indicatif de l’émission « Honneur et Patrie » sur les ondes de la BBC. La mélodie, lorsqu’elle est sifflée, a la propriété de traverser les brouillages allemands.

Bernard se tient penché en avant, absorbé par la musique familière. Anna lui sourit.

— Ça te plaît ?

— Beaucoup, répond-il en exhalant la fumée de sa cigarette.

Maintenant, elle fredonne des paroles en russe. Jane écoute la mélopée, enveloppée par la chaleur de François et son odeur de tabac grillé. Le temps s’est suspendu autour du groupe. Ensemble, serrés les uns contre les autres, et même par temps de guerre, ils sont heureux. Jane n’est pas vraiment l’une des leurs. Elle se sent étrangère au milieu des Français. Leur combat à eux a quelque chose de viscéral. Ils donneront leur vie s’il le faut pour récupérer la France, et avec elle leur identité, ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mêmes. Jane se laisse transporter par cet esprit mais ressent que sa quête est moins existentielle. Elle en conçoit un peu de honte. Elle n’a rien perdu dans les batailles, elle ne souffre pas. Au contraire, elle a gagné en liberté et en assurance. Elle s’est affranchie de ses parents et s’est offert, au travers de son engagement, des opportunités en or pour bâtir son avenir.

 

À la fin du morceau, après que les dernières notes se sont évanouies au bout des cordes immobiles, Anna pose sa guitare. Bernard rompt brutalement le charme, il se redresse et tape sur ses cuisses avec les mains, pris d’une idée de génie.

— Voilà ce qu’il faut pour la France. Un hymne ! Un peu de poésie ! Et c’est un excellent substrat, déclare-t-il en montrant du doigt la guitare endormie dans les bras de sa maîtresse.

Il ajoute, pour expliciter sa pensée :

— Ta musique, Anna, est parfaite pour cela. Lourde, solennelle, tenace. Souterraine. On ne gagne les guerres qu’avec des chansons. Voyez, La Marseillaise, ou bien La Madelon. Mais en revanche, il nous faut des paroles de guerriers. Du sang, des larmes, de la sueur, pour la victoire et pour l’honneur.

Ce soir, ils ont tous trop bu, et la musique devient un projet. Joseph, qui est journaliste, et Maurice, son neveu, aiment la musique qu’Anna a composée comme un chant fraternel. Ils abondent dans le sens de Bernard. Cette marche, c’est une rumeur qui montera du maquis, un grondement de ralliement avant l’attaque et le déchaînement final. Oui, elle donnera du courage aux Français. Car c’est assez. La France est comme une femme battue. Humiliée, martyrisée, brisée. Mais la rage sourd, la colère monte en elle. Elle se tient, certes discrète, mais vaillante, vivante, tête haute et prête à prendre sa revanche.

Bernard, Joseph, Maurice, François : tous ces Français rebelles, s’ils sont prêts à mourir, survivront à la guerre. Mais Jane, non. Jane n’y survivra pas.

 

Quelques jours plus tard, Jane s’enquiert auprès de François :

— Et cette chanson, alors ? Ça avance ?

— Pensez-vous, elle est déjà terminée !

— Ça alors ! Que dit-elle ?

— Tout. Elle dit absolument tout. La grandeur et la résistance. La violence et le sacrifice. Les paroles ont du génie, il faut bien le reconnaître. La cause est inspirante !

François poursuit son récit. Après ce soir de beuverie et de poésie, ils étaient tous si excités par l’idée d’inventer un nouvel hymne, manifeste de libération, qu’un après-midi de permission, une de ces journées passées à tuer le temps, ils se sont retrouvés dans une banlieue du Grand Londres où Joseph et Maurice fréquentent une pension de famille, le White Swan, à Twickenham, dans le Surrey. La grande baraque se tient au bord de la Tamise. Sur les rives herbeuses, des canards et des oies déambulent. Le soleil éclaire l’eau de reflets diamantins. Là-bas, on se croirait en temps de paix. Dans cet endroit, on peut encore déguster des œufs au petit déjeuner.

Nous sommes le 30 mai 1943. Dans le milieu de l’après-midi, à l’heure où l’on s’assoupit pour la sieste, Joseph et Maurice boivent des bières dans le salon du pub. Ils ont obtenu du tenancier quelques feuillets vierges et un stylo.

— De quoi écrire pour la France ! a crié François de sa voix grave, avec une emphase surjouée.

Près d’un piano désaccordé, Joseph et Maurice ont phosphoré, se sont donné la réplique pour déclamer la liberté. Ami, entends-tu le vol noir des hiboux sur nos plaines.

— Non, non, pas les hiboux. Ce n’est pas assez fourbe, pas assez funèbre, tâtonne Maurice. Et ça ne fait pas sérieux.

Joseph se masse les rides du front pour stimuler son imagination.

— Les corbeaux ! ou les corneilles. Un truc vraiment sombre.

— Les corbeaux, c’est excellent, murmure Maurice tandis qu’il rature le brouillon.

 

Les Partisans

(Underground Song)

 

Ami, entends-tu

le vol noir des corbeaux

sur nos plaines ?

 

Ami, entends-tu

les cris sourds

du pays qu’on enchaîne ?

 

Et les voilà en train d’écrire une nouvelle révolution française.

Anna Marly fume une cigarette fine en les écoutant. Elle n’a pas sa guitare mais pour aider à la rime, elle joue quelques notes à deux doigts sur le piano désaccordé. Maurice crayonne, gomme, remplace une phrase par une autre plus percutante. Il teste cent fois l’équilibre de ses strophes tandis qu’Anna l’accompagne. Elle recommence inlassablement, vingt fois, trente fois, la même phrase musicale. Pour lui signifier de répéter, sans lever la tête de son brouillon, Maurice lui fait ce geste, tourner l’index pour lui dire de recommencer, encore et encore. C’est elle qui apporte, du fin fond de sa langue natale et des forêts glaciales de son pays, ce mot magique, batailleur, inoxydable : partisans. Des hommes déterminés, comme le dernier rempart d’une patrie en danger. Bernard fume tranquillement en les observant. Il élabore une stratégie de communication.

— Nous allons imprimer les paroles, finit-il par annoncer.

Il s’adresse ensuite à François :

— Si on en fait des tracts, tu pourras saupoudrer, du haut de ton avion, une pluie de poésie.

Ainsi, au printemps 43, une marche slave, terriblement obscure, s’habille d’un poème français pour devenir un monument historique. La musique sans les paroles ou les paroles sans la musique n’auraient certainement pas eu la même puissance, la même force de frappe.

 

Auprès de Jane, en tête à tête, François commente le miracle qui a eu lieu dans le huis clos talentueux :

— Les femmes et les hommes créent le monde ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui. Quel bel exemple de collaboration. Les hommes et les femmes. Il ne faudra pas oublier les droits d’auteur d’Anna, ajoute Jane, mutine.

Mais François ignore sa remarque, il se met à réciter un texte qu’elle ne connaît pas :

— « Il en va de nous deux comme du chèvrefeuille lorsqu’il s’enroule autour de la branche du coudrier, une fois qu’ils sont attachés et pris, tous deux peuvent bien durer ensemble, mais si on veut les séparer, le chèvrefeuille meurt en peu de temps et le coudrier fait de même. »

Jane lève un sourcil interrogateur. Elle fond sous son charme, ses chinoiseries permanentes.

— Tristan et Yseult, chère amie. Et Tristan de dire à Yseult : « Ainsi en va-t-il de nous, ni vous sans moi, ni moi sans vous ! »

Puis il ajoute avec malice :

— Ainsi en va-t-il des hommes et des femmes, n’est-ce pas ?

 

Certaines amitiés sont comme cela : des liaisons intimes qui frôlent l’amour. Jane est à bout de souffle, son désir pour François est intenable. Leur lien est une fenêtre avec vue, un miroir de l’âme. L’âme de Jane est fine et sensible et l’esprit de François brillant. C’est ce que Jane aime par-dessus tout. Elle est attirée par son allure de résistant combattant. Elle est aussi séduite par son intelligence. Cet homme-là, elle ne veut pas forcément finir dans son lit. Elle voudrait faire durer à l’infini le désir qui existe entre eux depuis leur rencontre, se balader épaule contre épaule, vibrer à son contact, attendre le bon moment, que ses plaisanteries à elle le fassent rire, que ses sourires à lui soient pour elle. Car elle n’imagine plus la vie sans lui. Elle se prend à rêver que plus tard, lorsque le monde tournera de nouveau rond, ils pourront quitter cette île, elle pourrait partir en France avec lui si le pays est libéré des Allemands, si les rues chantent de nouveau, mais avec des si, n’est-ce pas, on pourrait mettre Paris en bouteille.









Chapitre 8

Septembre 1943

Un jour, brutalement, l’odyssée amoureuse de Jane prend fin et la catastrophe redoutée se produit. Du jour au lendemain, François disparaît. Dieu seul sait où. Peut-être est-il mort dans les airs ou bien s’est-il abîmé en mer tandis que Jane pense à lui, et à cette légèreté lorsqu’ils se fréquentaient de près. Il est rude et poète, amer et singulier, grave et joyeux. Et soudain, elle est privée de tout cela. Cette énergie rageuse. Cette force enveloppante. Tout s’est évaporé. Jane n’a plus de nouvelles. Elle le cherche à Hartford Bridge. On lui a dit que l’avion n’est pas revenu. Elle le cherche dans les sous-sols des clubs. Personne ne sait où il est, pas même Joseph et Maurice. Ils haussent les épaules, désolés.

— Nous ne l’avons pas vu depuis un moment, répondent-ils d’un air pessimiste.

C’est si vide autour de Jane. Cette absence est comme une douleur aiguë, lancinante, un creux béant à l’intérieur de son cœur. Comment peut-on exister si fort puis cesser d’exister si violemment ? Les questions s’entrechoquent dans la tête de Jane et chacune lui fait mal. Est-il vivant ? Prisonnier ? Ou bien son corps triomphant de jeune homme est-il désormais inerte, froid ? Coincé dans la carcasse d’un avion, ou calciné, ou démembré, ou gonflé d’eau au fond de la mer ? Les suppositions de Jane virent au cauchemar. La guerre est ainsi faite. Elle est cruelle. Elle embarque à son bord des hommes amoureux et laisse à quai les femmes enamourées.

 

L’automne 1943 est rigoureux. Le ciel est une chape de plomb fumante au-dessus de Londres. Au petit matin, dans le clubmobile endormi, les donuts sont posés sur du papier journal. Des pages du Daily Express absorbent l’excédent d’huile avant que les femmes ne les entreposent dans l’armoire à plateaux. Il fait si froid que la citerne d’eau au-dessus de l’évier a gelé. Il faut aller en puiser ailleurs et porter des jerricans. C’est lourd et pénible. Dedans, il y a de la buée de condensation en permanence sur les fenêtres du bus. Il y a trois jours, Jackie a lessivé quelques torchons dans une bassine puis les a étendus sur un fil qui traverse le clubmobile, mais c’est encore humide. Rien ne sèche jamais. L’odeur de friture imprègne tous les tissus. Le manteau de Jane est poisseux et sent le gras rance. Au-dehors, le fog de Londres embrouille le paysage.

— Toutes mes fringues puent. L’odeur de mon manteau me dégoûte, se plaint Jane.

— Et ce brouillard, se lamente Maggie. C’est déprimant. On ne voit pas à dix mètres. Ne peut-on avoir ne serait-ce qu’un petit rayon de soleil ?

— La Californie te manque ? demande Jackie en riant.

— Pas plus que ça. Juste son soleil. Ici, j’ai une mine de déterrée !

 

Lorsque les femmes arrivent à la base de Camberley, quelques soldats se réchauffent autour d’un foyer sur le tarmac. L’un d’eux s’active autour des braises. Le parfum de châtaignes grillées vient réchauffer le vent glacé. Ils les ont trouvées ce matin dans le bois derrière les baraquements. Des fruits bosselés sous les godasses, comme des trésors dans la boue d’Angleterre.

Les gars invitent les filles à troquer leurs donuts contre un cornet de marrons chauds.

— Hey girls! Vous voulez des marrons grillés ?

À cet instant, un escadron passe dans le ciel. Jane élève la voix pour se faire entendre.

— Des quoi ?

Elle devient sourde comme un pot, il y a du bruit tout le temps, partout dans cette guerre. La première fois qu’elle a vu un avion atterrir, elle n’en a pas cru ses yeux. C’était dangereux, violent, magique, un monstre d’acier qui a fait trembler le sol sous ses pieds. Parfois, la question vient d’elle-même : est-ce que tout ceci est réel ?

Les avions, les Jeep, les chars d’assaut, comme des jouets géants. Les casernes où sont entassés les hommes tels des soldats de plomb animés. Les pays à l’arrêt, obsédés par la guerre. Le temps suspendu jusqu’au dénouement. À quoi le monde joue-t-il ? Comment en est-on arrivé là ? Jane a le vertige. Et François qui ne revient pas. La main en visière, elle contemple les avions qui s’éloignent dans les nuages.

 

Une fois le calme revenu, Jane et Jackie sortent le Victrola du bus et le posent sur deux jerricans crasseux détournés en tréteaux. Maggie tape dans ses mains gantées pour rassembler le groupe et exhale des petits nuages de buée en battant le rappel.

— Allez les gars, aujourd’hui, on danse pour se réchauffer.

Les femmes ont apporté une nouvelle arme collective : une chorégraphie pour danser le Lambeth Walk. C’est un pas facile à apprendre. Il est issu d’une comédie musicale londonienne sortie au début de la guerre, Me and My Girl. La chorégraphie, plutôt populaire, a été détournée comme un outil de propagande pour faire enrager les nazis. Sa diffusion dans le Londres du Blitz a été virale et les femmes sont le relais de cette propagande.

 

Ainsi, sur le tarmac de Camberley, malgré la grisaille et les flaques, les GI dansent comme ils se battent, avec patriotisme. Un garçon, moulé dans son Levi’s de cow-boy, souffle dans ses mains, puis se lance près de Jane. Il se prête au jeu avec la grâce de Fred Astaire. Jane trouve qu’il danse à merveille, le pas léger, il s’amuse au milieu des camarades de son régiment. Le jeune homme est troublant, viril et féminin à la fois, androgyne. Les autres le rejoignent et entrent dans la danse dont Jane est la meneuse.

Tandis qu’ils dansent dans une chorégraphie sans fin, répétant le pas à l’infini, l’huile bouillante des derniers beignets cuits sur place se met à brûler, car la machine est restée allumée. Dans le camion vide, un incendie se prépare. L’huile prend feu et bientôt les flammèches du bain d’huile viennent lécher les petits rideaux sales à fleurs suspendus aux étagères et aux vitres, gras, comme enduits de poix à force de friture. Maintenant les rideaux s’embrasent comme des drapeaux et laissent aller les flammes. La chorégraphie s’est arrêtée net. Jackie hurle :

— Le camion prend feu !

La confusion règne dans les rangs, Billy a jeté son mégot à terre et lance des ordres. Les flammes se propagent à vive allure et le clubmobile s’illumine comme un enfer brûlant. Une chaîne humaine s’organise pour acheminer de l’eau mais la fournaise empêche de s’approcher de près. Billy met en garde, reculez, reculez, car bientôt le gasoil du réservoir va faire exploser le moteur. Personne n’a pensé à éteindre la musique et la ritournelle du Lambeth Walk continue de jouer, décadente et décalée, et soudain la déflagration du camion saisit Jane avec une telle force, une telle brutalité, secoue son corps si violemment, qu’elle n’en dormira plus pendant des semaines. Et malgré les efforts des gars, le clubmobile se consume comme une torche. Il faudrait une pluie anglaise providentielle pour l’éteindre, mais par malheur le ciel est dégagé, une fois n’est pas coutume. Et il n’y a rien à faire sinon regarder le désastre de loin. Le camion se calcine et son épave gît sur la piste de danse. Son squelette gris fend le cœur, et Jane a froid, elle grelotte, car le jour rétrécit. Le rêve nomade est en cendres. Ce soir, escortées par un caporal, les femmes rentrent tristement en Jeep chez Dorothy Cooper.

 

De retour à Londres, les femmes trouvent Dorothy en larmes sur son divan. Il semble que ce jour-là les ennuis volent en escadrille. En voyant les longs sanglots qui secouent les épaules de Mrs Cooper, Jane craint pour son mari, serait-il mort ou bien blessé ?

— Non, non, il va très bien, répond Dorothy, éplorée.

— Mais alors, qu’y a-t-il ? Est-ce à l’école ? Vos élèves ?

— Non, non. L’école va bien.

— Alors, dites-nous ! Qu’est-ce qui vous afflige à ce point ?

— C’est la théière.

— Quoi, la théière ?

Dorothy indique la table à manger. La théière est ébréchée et l’anse s’est détachée. Le dernier raid a fait trembler la maison si fort que le service à thé posé sur le plateau est tombé sur le plancher. Deux cassures nettes laissent le pot amputé. Jane ramasse l’anse sur le tapis et la garde dans sa main. C’est une jolie porcelaine dont les Anglais ont le secret, de la fabrique Sadler, aux motifs floraux, et dont les arêtes sont soulignées d’une fine dorure. Maggie s’est assise sur l’accoudoir et frotte le dos de Dorothy.

— Ce n’est rien, vous en trouverez une autre. Ce n’est qu’une théière.

Dorothy enfouit son visage dans ses mains, sanglote, s’effondre. Les femmes se regardent toutes les trois. Maggie, Jacqueline et Jane, trois Américaines à Londres, cette ville anéantie qu’elles n’auront jamais à reconstruire et qui ne les fait pas souffrir. Ce décor qu’elles quitteront vraisemblablement un jour pour retourner dans leur pays. À cet instant, elles comprennent sans un mot que la dignité d’un peuple qui résiste se trouve dans l’anse cassée d’une théière victorienne.

Maggie continue de consoler Dorothy. Jane use de tous les arguments pour la réconforter :

— En attendant d’en trouver une autre, le pot peut toujours servir, le bec est intact. Je suis certaine que vous aurez bientôt une nouvelle théière encore plus jolie. Un voisin ou une voisine vous en prêtera bien une dont il ne se sert pas. Ou votre mari vous en offrira une nouvelle à votre goût.

Dorothy lève son visage mouillé. Maintenant elle est plus calme. Elle articule :

— Je crois que j’ai fait une fausse couche.

Jackie s’assoit sur le canapé. Dorothy poursuit :

— Je saigne depuis hier. Beaucoup. Et ça faisait plusieurs semaines que j’avais du retard. J’ai pensé que j’étais enceinte. Que ça y était. Mais je crois que c’est fichu.

Elle pose sa main sur son bas-ventre. Se tourne vers Jackie, lève les yeux vers Jane et Maggie.

— C’est difficile de faire un bébé. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mon mari n’est presque jamais là. La probabilité pour que j’y arrive n’est pas très élevée. J’ai pensé que cette fois, c’était bon. Que j’allais être mère.

Jackie tente de la rassurer :

— Ça va venir. Et quand la guerre sera finie, votre mari va rentrer. Vous serez tous les deux. Ça marchera.

— Mais si la guerre ne se termine jamais ? souffle Dorothy tout bas.

 

Les femmes restent plusieurs semaines sans clubmobile. Mrs Campbell les a envoyées servir au Rainbow. Maggie est d’humeur orageuse depuis. Elle se plaint de s’encroûter. Un soir, au Rainbow, un soldat l’a hélée pour se faire servir : Hep, la grassouillette. Jane continue de dessiner. Ses croquis, de plus en plus nombreux, s’entassent dans une grande pochette que Dorothy a rapportée de l’école pour que Jane puisse les protéger. Elle profite également de leur sédentarité forcée pour écrire à Larry qu’elle a négligé depuis son arrivée. Mais depuis son départ de Milwaukee, Jane n’a jamais reçu de réponse de son ami. Pas une lettre de lui, ni de sa mère d’ailleurs. La guerre engloutit le courrier. Ils sont pourtant des milliers à s’écrire, parfois quotidiennement, cela fait des millions de lettres, mais délivrer cette correspondance à des soldats, cela revient à essayer de suivre un jeu où les pions changent tout le temps de place et le gouvernement américain n’a pas encore trouvé de solution. Les lettres doivent moisir quelque part dans des hangars. Toutefois, écrire à quelqu’un, c’est aussi écrire pour soi. Formaliser sa pensée, faire le point sur sa situation. Aussi Jane continue-t-elle d’envoyer ses lettres dans le vide.

Mon cher Larry,

Crois-le ou non, je suis une femme de la Croix-Rouge débordée !

Oh, je n’ai pas d’excuse de ne pas t’avoir écrit plus tôt, je suis une mauvaise amie, mais il est vrai que nous sommes très souvent en vadrouille. Figure-toi qu’on nous a confié un camion pour aller de base en base soutenir le moral des troupes. Nous faisons beaucoup de route, mais à chaque fois, au bout du chemin, les rencontres sont riches. Ce n’est pas forcément très héroïque, mais notre présence semble faire du bien aux troupes. Je passe sous silence les pépins que nous avons eus (notre premier camion a pris feu ! Sans personne à l’intérieur, heureusement), car en dehors de ces tracas, la vie à Londres, malgré les destructions, malgré les alertes, est très stimulante. L’ambiance est excellente et nous sommes tous animés par la même obsession : battre l’ennemi et faire gagner la liberté. Si tu savais tout ce que je vois, tout ce que j’entends, c’est digne d’une épopée. Cela ferait certainement un excellent livre !

Quoi qu’il en soit, je sais que j’ai fait le bon choix en m’embarquant dans cette aventure. Pour rien au monde je ne reviendrais en arrière.

J’espère que de ton côté tu es en sécurité. Je ne peux imaginer qu’il t’arrive quelque chose. L’année prochaine, promets-moi que nous patinerons à Washington Park et que nous nous remémorerons ces folles années.

À te lire, cher Larry. Ne me laisse pas sans nouvelles de toi.

Jane











Chapitre 9

Décembre 1943

Juste avant Noël, on attribue enfin aux femmes un nouveau véhicule. Celui-là n’est pas un ancien bus mais un camion GMC de l’armée réaménagé en clubmobile tout-terrain, avec dix roues motrices et trois essieux énormes. Sur le toit, trois vasistas permettent d’aérer. L’arrière du camion s’ouvre avec un auvent. Sur chaque portière, l’étoile blanche des Alliés a été fraîchement peinte. On dirait un nouveau jouet. Pour le baptiser, Jackie voudrait choisir le nom de Calamity Jane, eu égard à la conquête de l’Ouest et à son amitié avec Jane. Il faut d’abord parlementer avec Mrs Campbell, qui en réfère elle-même à son supérieur hiérarchique, John Powell, car les noms des camions ont pour vocation de célébrer la culture américaine et plus encore, de susciter un sentiment patriotique : Uncle Sam ou General Lee, Mississippi ou North Dakota.

John Powell, apprenant l’initiative des femmes, fait le déplacement jusqu’à la base et vient se poster, les poings sur les hanches, devant le nouveau camion.

— Miss Pearson, quelle surprise ! Alors, vous êtes contente de votre nouvelle installation ?

— Oui monsieur. Le camion est très fonctionnel. Et tout-terrain avec ça, vante Jane en montrant les roues gigantesques.

— C’est ce qui se fait de mieux, chère amie, répond-il avec un ton mielleux. En revanche, pour ce qui est de le baptiser, j’ai plusieurs propositions à vous faire.

Jackie s’interpose courageusement :

— Nous avions l’idée de Calamity Jane.

Désignant le véhicule massif, Powell tente de les raisonner :

— Mesdames, voyons, soyez sérieuses. Il vous faut quelque chose de plus… robuste. Qui en impose. Calamity Jane est une légende.
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— Nous aurons du succès, tente Jackie. C’est une héroïne populaire !

— C’est une agitatrice dont on ne sait même pas si elle a, oui ou non, mis les Sioux en déroute, la contredit Powell.

— C’est un symbole, sir. De conquête, d’opiniâtreté, de témérité, contre-attaque Jackie.

— De folie, vous voulez dire. Cette femme a fini internée, je vous signale. Nous voulons inspirer, pousser nos hommes vers la victoire. Et pour cela, remémorer des faits d’armes indiscutables.

Maggie prend un air boudeur mais l’homme ne se laisse pas amadouer.

Powell s’intercale entre Jackie et Jane, pose une main sur leur taille et leur rappelle leur position avec condescendance.

— Allons, mesdames, vous n’êtes pas des guerrières. Vous êtes des alliées. Soyez mignonnes comme vous savez l’être. Votre nouveau camion s’appellera Davy Crockett.

Mrs Campbell, debout à côté de lui, ne trouve rien à ajouter. Jackie se dégage maladroitement et Jane fait un pas de côté. Powell lui attrape l’avant-bras pour la retenir.

— Miss Pearson ?

— Oui monsieur.

— J’ai entendu dire que vous étiez un véritable petit oiseau de nuit. Vous sortez beaucoup. Vous allez danser. Vous connaissez le petit monde des Français qu’on dit libres. Je me trompe ?

— Non, c’est vrai. J’aime aller à la rencontre des autres, avoue Jane maladroitement.

— C’est bien. C’est une grande qualité. Toutefois, j’aimerais vous rappeler que votre mission concerne les soldats américains. Nous avons besoin de votre compagnie, n’allez pas vous éparpiller à droite à gauche.

— Que voulez-vous dire ?

— J’apprécierais, et Mrs Campbell ici présente aussi, n’est-ce pas Mrs Campbell ? Que vous passiez plus de temps au Rainbow avec nos gars.

— Très bien, monsieur.

— Parfait. J’aurai plaisir à vous y retrouver à l’occasion.

Jane se force à sourire. Powell tourne les talons et s’éloigne, Mrs Campbell dans ses pas.

Cet homme l’exaspère. Son ton onctueux, sa suffisance, sa façon de faire le coq dans la basse-cour des donut girls, tout la débecte. Si elle s’écoutait, elle le pousserait dans la Tamise. Et la servilité de Mrs Campbell l’horripile tout autant.

Jackie a lu dans ses pensées et maugrée :

— Quelle plaie, ces deux-là. Ils font vraiment la paire.

 

Au moment des fêtes de fin d’année, un nouvel événement provoque du ramdam sur les bases militaires. L’US Army vient s’immiscer dans le fonctionnement de la Croix-Rouge américaine. À cause de la grande différence de salaire entre les soldats américains et les soldats des autres pays, notamment britanniques, l’armée a demandé à la Croix-Rouge, par mesure d’équité, de faire payer des frais nominaux pour la nourriture qu’elle fournit. Sous la pression, la Croix-Rouge a fini par instituer une taxe symbolique de deux shillings par beignet. Depuis, les femmes sont forcées de réclamer quelques piécettes au comptoir de leur GMC. On leur a fourni une boîte en métal pour ranger les sous rapportés par la vente de leurs beignets, comme dans une kermesse à l’école. C’est pour la bonne cause, paraît-il.

Le premier effet de cette mesure ne se fait pas attendre : les soldats boudent les beignets. Ils gardent leurs sous pour économiser ou les dépenser aux dés. Pour la première fois, il reste des donuts lorsque les femmes rentrent à Londres. Elles reviennent désormais avec plusieurs plateaux non consommés. Chaque soir, Jackie soupire en jetant les beignets rassis dans les poubelles de la base. Maggie râle en fumant sa cigarette :

— Tous ces efforts pour ça. On devrait diminuer la production, les filles. On se fera moins suer tous les matins. Un saladier de pâte devrait suffire.

— Un saladier, ça me semble un peu juste quand même, répond Jane.

— Mais regarde, Jane. Nous avons distribué seulement la moitié des beignets aujourd’hui. C’est d’une tristesse.

Jane acquiesce sans mot dire.

Jackie complète :

— On ne peut même pas tricher. Ce cerbère de Mrs Campbell récupère les sous avant de nous donner les denrées pour les nouvelles fournées. Nous sommes piégées.

 

Même pour les soldats qui veulent bien payer, chaque fois que Jane reçoit les shillings au creux de sa main, c’est bien simple, elle a honte. Honte de vendre un peu de réconfort sucré, honte de soutirer de l’argent à ces hommes pour leur donner quelque chose de bon et de chaud, ces hommes qui se sacrifient pour cette guerre interminable. Bien malgré elle, elle incarne désormais la mesquinerie mercantile de l’armée. Les GI sont furieux et ils ont bien raison.

À Hartford, au pied du camion, James Rubber gueule comme un putois.

— Bordel, l’armée peut pas nous payer un beignet ? Je ne vais pas dépenser ma solde pour des putains de beignets. Je les mérite ces saloperies. Ça fait deux ans qu’on se gèle les miches ici, qu’on patauge dans la gadoue, qu’on prépare une putain d’invasion dont on ne sait même pas si elle aura lieu, ni quand, et pour couronner le tout, on devrait payer nos beignets et nos clopes. Oncle Sam se fout de notre gueule. Fucking army.

De rage, il jette son beignet entamé par terre et l’écrase sous son talon.

Aucun soldat n’ose plus s’approcher du camion.

Il reprend sa tirade à l’intention des filles derrière le comptoir :

— Mesdemoiselles, dites à la Croix-Rouge, qui manifestement est tombée dans la servilité par rapport à l’armée, que ses putains de beignets, elle peut se les foutre où je pense ou s’étouffer avec.

Après un instant de silence désolant, plombé par la colère de Rubber, Jane se révolte elle aussi.

— James a raison, les filles. On ne va pas participer à cette mascarade. Je ne suis pas une vendeuse de chichis.

Elle attrape la caissette à monnaie, descend du camion, puis passe de groupe en groupe pour restituer les shillings. Elle s’approche de Rubber, lui tend deux shillings :

— Tenez, James, ne soyez pas fâché.

— Je ne suis pas fâché contre vous, kiddo, se radoucit-il.

— Je le sais bien.

Jane pose la main sur l’avant-bras de James. Il lui saisit la main et embrasse sa paume. Il regarde son minois levé vers lui.

— Jane, vous êtes un ange.

— Et vous, pour le bien du groupe, vous êtes une tête de pioche. J’irai dire à Londres que les beignets ne sont pas un commerce, s’engage-t-elle.

— Merci, kiddo.

Il lui lâche la main à regret pour la laisser continuer sa tournée de charité.

— Nous allons avoir des problèmes avec Mrs Campbell, se réjouit Maggie.

 

À partir de ce jour-là, les trois femmes se refusent à vendre un seul beignet. Elles reviennent toujours à Londres les poches vides. Elles sont les frondeuses de l’ARC. À la base de Londres, elles font du lobbying auprès des autres femmes bénévoles. Devant la flotte de clubmobiles, Jane s’est mise debout sur un marchepied. Elle clame :

— Chères amies, nous ne sommes pas des marchandes de sucre. Rappelez-vous pourquoi nous sommes venues. Si nous avons pris le bateau, c’est pour porter assistance à nos hommes. Soutenir, réconforter, distraire, secourir. Tout cela n’a pas de prix. C’est un cadeau que nous faisons. Pas une vulgaire prestation.

Les femmes applaudissent. Rapidement, les caissettes reviennent vides, il faut bien se résigner à les remiser pour un autre usage. On oublie la tarification des beignets et le service reprend comme avant.

 

La rumeur se répand jusqu’à Powell aussi rapidement qu’une traînée de poudre. Il convoque Jane le surlendemain de sa prise de parole. Il la reçoit derrière son grand bureau de l’ARC.

— Installez-vous, Miss Pearson. J’ai tenu à vous recevoir personnellement après qu’on m’a rapporté vos faits d’armes de ces derniers jours. Manifestement, vous êtes à l’origine d’une contestation dans les rangs de l’ARC.

— Oh, monsieur Powell, je suis navrée qu’on vous ait importuné avec tout cela. Soyez assuré que nous ne sommes pas dans la contestation, mais dans l’empathie pour nos troupes. C’est désolant de réclamer de l’argent pour un beignet ou une tasse de café. Cela nous met toutes mal à l’aise.

— Chère amie, l’armée cherche à être juste envers les corps expéditionnaires des différents pays. Nous ne voulons pas de rixes chez des soldats sous tension qui ne seraient pas tous logés à la même enseigne.

Pour la première fois, Jane est sur le point de perdre son sang-froid.

— Je comprends, monsieur Powell, mais sauf votre respect, l’ARC et l’armée doivent s’entendre sur un point : nous sommes dans le don. Nous sommes la cerise sur le gâteau, et elle est gratuite.

John Powell saisit la balle au bond.

— Voilà une métaphore particulièrement sulfureuse, jeune femme, commente-t-il en levant l’un de ses sourcils.

Il se lève et contourne son bureau. S’approche tout près du siège dans lequel Jane est assise.

— Jolie cerise, ou quelque fruit désirable que vous soyez, je vous trouve bien effrontée. Je vais devoir vous surveiller d’un peu plus près.

Il laisse un long silence s’installer, mordille sa lèvre inférieure tout en fixant Jane.

Jane se cale au fond de son fauteuil le plus loin possible de lui, prend un air buté, mais Powell la domine du haut de son mètre quatre-vingts.

On frappe à la porte du bureau. Powell se penche, baisse la voix :

— Miss Pearson, nous allons nous revoir.

Puis il reprend son ton le plus naturel :

— Entrez !

Jane en profite pour se lever prestement et filer à l’anglaise.

 

À Hartford, le cœur n’y est plus. On s’ennuie et on a peur. On ne sait pas quand aura lieu le débarquement. La hiérarchie reste mystérieuse. Le débarquement est le secret le mieux gardé du monde.

Ce jour-là, lorsque le clubmobile se gare, un rayon de soleil froid illumine le tarmac. Un soldat se repose, allongé sur le goudron. Il a mis son parachute sous sa tête pour s’en servir comme d’un oreiller. Au bruit du panneau qui se lève, il se redresse et met sa main en visière pour apercevoir les femmes à travers le soleil glacé de l’hiver. Il s’assoit et s’allume une cigarette. Le Zippo claque et répand une odeur d’essence brûlée. Ce tout jeune homme ressemble à une gravure. Les traits anguleux de son visage et la mâchoire décidée, le torse bombé et les cheveux blonds coupés à ras. C’est le garçon qui dansait comme Fred Astaire. Jane le reconnaîtrait entre mille.

Ce soldat si jeune tient dans sa main un clicker de l’US Army. C’est une lame de laiton chromé qui émet un claquement une fois pressé et déformé. Un signe de reconnaissance entre Yankees lorsqu’ils seront éparpillés sur le sol français. Le jeune homme clique et reclique et cela exaspère ses compagnons de chambrée.

— Eh, Clicker Boy, arrête avec tes conneries ! Range ce truc ! Viens prendre un beignet, lui crie James Rubber.

— Je deviens fou avec cette babiole, avoue le jeune homme en riant.

Il lance l’objet à James Rubber.

— Tiens, j’te l’donne.

Clicker Boy et Big Guy sont dans un bateau.

 

Rubber a eu vent de la grève des donut girls. Il s’approche de Jane par-derrière, la saisit par la taille et la soulève dans les airs. Jane hurle de surprise. Il la repose sur le tarmac.

— Bien joué pour les shillings, kiddo. Vous êtes une véritable petite rebelle sous votre air de sainte-nitouche, dit-il admiratif.

— Croyez-moi, je ne me serais pas crue capable d’une telle désobéissance.

— Cela vous va si bien pourtant.

Il lui lance un clin d’œil.

 

Jackie et le chauffeur montent le drap de cinéma. Les femmes ont apporté une nouvelle surprise.

Maggie bat le rappel et fait de la réclame :

— Vous allez voir, c’est autre chose que Why We Fight ! Promis, c’est beaucoup plus marrant !

La Croix-Rouge a donné aux femmes de nouveaux contenus pour divertir les gars. Les studios Walt Disney, Warner Bros et la Metro-Goldwyn-Mayer ont produit des cartoons propagandistes que le gouvernement américain s’est empressé de diffuser outre-mer pour amuser les soldats et moquer le régime de Hitler. Car tous les moyens sont bons. Dans un premier cartoon intitulé Der Fuehrer’s Face, Donald Duck se retrouve embrigadé en Allemagne et victime du régime de la terreur. Le canard devient fou à force de construire des obus à la chaîne. À la fin, par un jeu d’images superposées, le spectateur comprend que Donald fait juste un cauchemar. Il se réveille dans son lit, à New York, avec son pyjama aux couleurs du drapeau américain. Une ombre menaçante qui semble faire le salut nazi se projette sur le mur de sa chambre. Il sursaute, se retourne. Là, sur le bord de la fenêtre, l’origine de l’ombre est dévoilée en pleine lumière : la statue de la Liberté étend son flambeau au-dessus de l’Hudson.

Tous les gars se sont laissé tenter, ils sont venus s’asseoir par terre, en tailleur sur le tarmac. Jane les observe : ils ont tous les cheveux rasés. De dos, avec leur coupe de GI, on dirait une classe de bambins bien coiffés. Leurs cheveux sont très courts pour plusieurs raisons. Mrs Campbell les leur a énumérées lors de leur formation à Washington. En signe de discipline et par souci d’uniformité, l’armée comme un seul homme. Pour l’hygiène. Contre les poux. Pour le port hermétique du masque à gaz. Pour faciliter l’exploration d’une plaie en cas de traumatisme crânien. Pour n’offrir aucune prise en cas de corps à corps. Pour ne pas perdre son temps à les laver et les gominer. Jane se remémore la coupe de François. Ses cheveux clairs ondulés. Sa fine moustache et la façon dont elle se rehausse quand il sourit. Depuis sa disparition, Jane n’a aucune nouvelle. Elle refuse l’idée qu’il soit mort. Il était tellement vivant la dernière fois qu’ils se sont vus. Elle aurait dû lui sauter au cou, l’embrasser à pleine bouche, se lover entre ses bras. Lui dire la vérité : qu’elle l’aime éperdument, qu’elle veut apprendre le français et l’épouser. Elle aurait dû laisser libre cours à sa folie. Et voilà où elle en est. C’est étrange, ses gars sont là et pourtant elle se sent seule comme un caillou. Lorsqu’elle était en sa présence, il y avait de la chaleur, de la sécurité, et elle n’avait même plus peur des bombes.

 

C’est peut-être, paradoxalement, la raison pour laquelle, cet après-midi-là, Jane a couché avec Rubber. Pendant la projection, Rubber a proposé à Jane de l’emmener visiter les casernes. Ce n’était pas très fin comme approche, pas très discret non plus, mais Jane a suivi Rubber, et il ne faut pas croire qu’elle lui a fait une faveur. Elle avait besoin de chaleur, de tendresse, de se sentir chérie, aimée, rassurée. Et Jane aime bien Rubber. Il est là, lui, prévisible, protecteur, fidèle au poste. Toutefois, il n’a pas été simple de se retrouver seuls. Allez trouver un endroit pour s’aimer lorsqu’on n’a pas de chez-soi, pas de chambre à coucher, pas d’intimité. Par temps de guerre, on s’aime comme on peut, comme à l’adolescence. Allongés dans un pré, ou sur un plumard dans une casemate désertée. On s’aime vite parce qu’on peut se faire choper.

Rubber a été prévenant, respectueux, lent. Il a pris Jane par la main tandis que les soldats étaient regroupés devant les dessins animés. Il l’a emmenée dans son dortoir. Sa couche sentait le mâle, les draps qui n’ont pas été lavés depuis des mois. Rubber a étendu Jane et s’est penché au-dessus d’elle :

— Ça va, kiddo ? Vous êtes à l’aise ? C’est mon terrier ici, vous savez.

Jane a souri, a passé une main dans le dos de James pour l’encourager. James a retiré ses rangers, bruit de grolles qui tombent par terre, a déboutonné sa chemise, a soulevé son T-shirt. Jane a retiré sa chemise à son tour pour se mettre peau à peau contre lui, avoir chaud. James se défroquait maladroitement en riant, empêtré dans son pantalon. Il fallait faire vite pour que leur absence ne soit pas trop remarquée.

Rien de torride. Beaucoup de douceur.

Jane a posé les mains sur les épaules de Rubber, a épousé le va-et-vient de son corps. Elle a respiré son odeur rassurante. Elle a gémi faiblement, avec le plus de justesse dont elle était capable, une ou deux fois, pour lui faire plaisir, pour qu’il se sente fort. Après avoir joui, James a niché son visage dans le cou de Jane, puis il a appuyé son front contre le sien et lui a dit cette chose incroyable :

— Merci pour l’amour, kiddo.

Mais quelque chose empêchait Jane de se sentir vraiment bien. Et si par malheur elle tombait enceinte ? Ce serait une catastrophe. Un bébé, en pleine guerre, avec un officier marié. Elle a chassé tant bien que mal cette pensée. Ils se sont relevés et rhabillés en vitesse. James a pris la main de Jane, l’a embrassée dans la paume et ils sont retournés vers le groupe. Et ça en est resté là.

 

Après la projection, sur le chemin du retour, à l’arrière du clubmobile, Jane dessine au fusain les soldats tournés vers l’écran de fortune. Pour mettre de la profondeur dans son croquis, elle frotte le fusain et le bout de ses doigts est noir comme du charbon. Ses yeux se plissent pour voir ce qu’elle fait dans le jour qui s’éteint. Chez Dorothy, la pochette de dessins rangée sous sa couche s’épaissit. Dans l’entresol, ils sont le plus à l’abri. Elle les montrera à François si elle le revoit un jour. Elle pourra même les vendre plus tard, en faire un recueil, après tout, ce sont des témoignages de guerre.

Maintenant, le clubmobile roule dans le noir. Maggie s’est endormie sur l’une des banquettes. Jackie recoud un bouton à sa veste. Jane pense à Rubber. À ses mains chaudes, ses joues mal rasées, son corps lourd. Ce moment furtif, volé à la guerre. C’était idiot de faire ça, mais c’était doux. Lorsque Billy hésite sur l’itinéraire, entre deux petites routes de campagne, il arrête le clubmobile à l’embranchement et demande à Jane de sortir avec la frontale pour regarder les panneaux. À certains moments, elle se pose bien la question : est-ce que tout ceci est réel, vraiment ? Quelle sera la vie après la guerre ? Comment se termine une guerre ?

 

Durant les mois qui précèdent le débarquement, la fréquentation du Rainbow s’amplifie avec l’arrivée de nombreux soldats. Toutes les salles du bâtiment sont combles, tout le temps, que ce soit pour danser, jouer ou bien dîner. Jane aime circuler dans le Rainbow pour prendre le pouls des Alliés. Les hommes sont jeunes, vigoureux, enthousiastes. Ils se donnent de grandes tapes dans le dos. Ils s’affalent en groupes dans les canapés. Ils adorent venir se ressourcer au Rainbow. Et les femmes sont incroyables. Certains personnages de cette fresque sont pittoresques. Par exemple, Jane adore Lady Whittaker. C’est une Anglaise retraitée dont le prénom est Irene, mais tous l’appellent Lady W. Lady Whittaker a installé une table à l’entrée du dancing avec du petit matériel de couture. Des coupons de tissu épais, des aiguilles, des fils de toutes les couleurs, un ruban de couturière, une paire de ciseaux d’argent et une tirelire de piécettes. Assise à sa table, tous les jours, parfois jusque tard dans la nuit, elle coud des galons pour les aviateurs. Dans un petit rectangle de brocart, elle insère un penny talisman et distribue ces amulettes aux garçons qui volent. De quelques points habiles, elle les fixe solidement sur l’épaule de leur veste. Les aviateurs se pressent autour de la table de Lady W. Lorsqu’elle leur tend leur veste porte-bonheur, ils déposent un baiser sur l’une de ses joues ridées. Le galon les protégera de toutes sortes de naufrages. Et le baiser aussi. Lady W. coud des dizaines de galons par jour.

Ce soir-là, Jane passe près de la petite table de Lady W. L’attroupement habituel forme un essaim autour d’elle.

À sa périphérie, Jane le repère immédiatement. Même de dos, même dans la pénombre, sa stature est reconnaissable entre mille. François réapparaît comme il a disparu, tel un prestidigitateur. Il se tient debout devant le bureau de Lady W., une bouteille de bière à la main, comme s’il n’était jamais parti du Rainbow. Jane se précipite vers lui. Elle attrape son épaule, il se retourne, oui, c’est bien lui.

— François, grand Dieu, où étiez-vous passé ?

— Jane ! s’écrit-il, joyeux. Son visage s’illumine. Il saisit Jane par la taille et la soulève de terre. Elle passe ses bras autour de son cou. François la repose doucement à terre. Jane lève son visage vers le sien.

— Vous êtes là ! Vous êtes vivant, lui dit-elle en serrant son bras.

François la regarde avec tendresse.

— Jane chérie. J’ai été hors jeu un moment.

Son flegme est indécent. Si elle ne l’aimait pas tant, Jane le frapperait.

— Mais que vous est-il arrivé, bon sang ?

— Oh, ce serait bien long de tout vous raconter.

— Un accident ?

— Oui. En vol. Tout l’équipage a failli y rester. Pour ma part, j’ai été légèrement blessé.

François était parti au sein d’une escadrille de douze Boston pour bombarder une centrale électrique en banlieue sud de Paris. La mission demandait une précision quasi millimétrique : viser plusieurs lignes à haute tension et transformateurs dans une zone grande comme une lucarne. Et ils l’ont fait ! Une averse de bombes a créé des dégâts considérables empêchant durablement les convois allemands de circuler entre Paris et Orléans. Lors du retour, ils ont essuyé des tirs nourris de la part des Allemands. François raconte une histoire rocambolesque d’atterrissage forcé, à tâtons, avec un pilote sur le carreau.

— True story, Jane. Je ne vous mens pas. Raison pour laquelle je me suis décidé à demander à Lady W. un petit porte-bonheur.

— Vous avez survécu à un crash en avion ! Mais vous êtes un héros !

— Certains le croient sans doute, car j’ai été choyé et même récompensé. Je vais peut-être recevoir une médaille, dit-il avec un air mutin.

— Vous la mériterez, c’est certain, abonde Jane.

— Jane chérie, je vous prie d’excuser ma disparition. Elle a dû vous sembler cruelle.

— Ne vous excusez pas, ce n’est pas nécessaire.

— Vous m’avez manqué, avoue François à voix basse en se penchant vers elle.

Et c’est précisément à ce moment-là que Jane devrait se jeter sur lui, déclarer sa flamme, bon Dieu, l’avenir est tellement incertain. Au lieu de quoi, sa timidité l’emporte et elle retient ses gestes.

 

Pendant sa convalescence, François a passé un Noël triste au cantonnement. Un gars des Forces françaises libres est venu faire un spectacle comique, Pierre Dac se rappelle-t-il, de l’humour tagada tsoin tsoin, pas très intellectuel à son goût. Ça ne l’a pas tellement amusé. François est tout à fait rétabli maintenant. Il va régulièrement à Camberley, au mess de l’armée de terre, pour déjeuner d’un steak de cheval, de french fries (en réalité, c’est un couple belge qui assure en cuisine) et d’un verre de vin.

— Les calories, c’est la vie, lui a dit le médecin qui s’est occupé de lui. Mangez des protéines. Je n’aurai qu’un mot : du muscle, du muscle, du muscle.

François mime le toubib avec un air docte, l’index levé et le menton rentré.

Jane aime tant le voir faire le clown.

Il redevient sérieux.

— Jane, chère amie. Je suis bien content de vous revoir en tout cas. C’est très réconfortant.

 

Oui, les femmes offrent du réconfort. C’est ce que Jane pense. C’est ce qu’elle souhaite être pour ses gars. D’ailleurs, la Croix-Rouge les envoie faire les bonnes œuvres aux quatre coins de Londres. Sorties des bases, Maggie, Jackie et Jane vont régulièrement visiter les soldats blessés aux hospices d’Hammersmith. Chargées d’un panier en osier rempli de beignets (elles font en sorte qu’ils restent chauds en les stockant au-dessus du poêle), elles entrent dans le grand bâtiment en brique rouge de l’hôpital. À leur passage, le personnel soignant les salue avec beaucoup de respect. On leur indique un dortoir où quelques hommes se rétablissent. Des têtes bandées et des corps estropiés se reposent sous les couvertures. Les femmes viennent s’asseoir autour d’un jeune homme aux joues pleines. Sur la table de nuit, un verre d’eau est posé. Jane le lui tend pour l’aider à déglutir. Il est fatigué mais souriant. Jane sait plaisanter, rendre l’atmosphère légère. Maggie offre au jeune homme une cigarette. Jackie retape les oreillers d’un blessé. Les internes de la salle leur tournent autour, comme des abeilles sur un pot de miel. Ils demandent des nouvelles du front. Les femmes sont censées savoir, elles sont les VIP des bases militaires. Tout le monde les connaît et les adore. C’est vrai que lorsque Jane débarque sur un site, elle a parfois l’impression d’être une star de Hollywood. Il est arrivé qu’on l’applaudisse lorsqu’elle quitte les lieux, comme après une excellente représentation.









Chapitre 10

Mars 1944

Jane retrouve Big Guy sur la base de Camberley. C’est une de ces nuits sans lune. Le camion est posé sur le tarmac, Billy a laissé les phares allumés et somnole sur le siège conducteur. Maggie est allée s’allonger sur une des banquettes à l’arrière et Jackie bouquine dans un coin. Big Guy est insomniaque, il vient gloutonner des beignets en pleine nuit, adossé au comptoir. Il raconte à Jane sa vie d’avant. Il ne peut pas raconter celle d’après. Il n’y est pas autorisé.

— Je vais partir en mission bientôt, kiddo. Fin avril.

— Où ça ? demande Jane à voix basse tandis que la pluie fait scintiller le tarmac.

— Je ne peux pas vous le dire. C’est confidentiel.

— Loin ?

— Pas trop.

— Qu’allez-vous y faire ?

— Je ne peux pas vous le dire non plus. Je veux bien vous dévoiler le nom de mon opération, mais pas plus : exercice Tigre.

Il joint le geste à la parole et esquisse une main qui griffe un ennemi imaginaire.

Jane rit.

— Vous me raconterez après, alors ?

— Si j’ai le droit, oui.

— Faites attention à vous, James.

Elle le trouve attendrissant. Elle n’est pas amoureuse de lui mais elle lui porte de l’affection. Son physique de footballeur, son sourire franc. Rubber s’attache aux femmes de la Croix-Rouge comme à des bouées de secours. Des sirènes qui peuvent le ramener chez lui de l’autre côté de l’océan. Les ficelles de sa drague sont un peu grosses mais Jane sait comment se comporter pour qu’il comprenne qu’ils sont désormais amis, et James ne le prend pas mal.

Dans l’obscurité de la base, ils conversent tout bas. Le calme règne sur l’Angleterre, rien ne bouge. Jane aime cette paix éphémère, ce calme avant la tempête.

 

Avant de partir en opération, il reste à Rubber une permission. Il a invité les trois femmes à venir au Rainbow lui tenir compagnie. L’idée de sortir leur plaît toujours. Chez Dorothy, avant de partir au Rainbow, Maggie et Jacqueline sont ravies de pouvoir s’apprêter. Maggie s’échine pendant une heure à se fabriquer des victory rolls. Deux grandes mèches blondes, gonflées par un brushing soufflé, viennent former le V de la victoire au-dessus de son front. Les rolls sont supposés dessiner des figures d’avion de chasse comme être un soutien aux troupes alliées. Jacqueline est moins démonstrative. Elle a quand même enroulé sa frange brune sur un petit rouleau pour rehausser sa mise en plis et martyrise sa chevelure avec un peigne à crêper. Au terme de son opération, elle passe un peu de brillantine pour lustrer ses cheveux. Elle insiste pour coiffer Jane et lui fabrique quelques boucles vaporeuses. Ainsi apprêtée, Jane ressemble à Lana Turner. Elle n’a pas sa blondeur mais l’ovale de son visage d’ange. Maggie s’ajoute un peu de rouge sur les lèvres.

Ce soir, les femmes sont contentes de s’être préparées et cela se lit sur leurs visages rayonnants. Peu importe si les uniformes sentent le renfermé et si les chemises blanches, sous la veste d’officier, ont des auréoles jaunes qui ne partiront jamais.

 

Au Rainbow, la fête bat son plein. À leur arrivée, on leur a indiqué un nouveau jeu de foire dans la salle des arcades, à voir absolument. Beaucoup de monde se presse autour dans une ambiance de saloon. Dans une cabine transparente, on a représenté en relief une caricature de Hitler en perdition, les mains en l’air, sur laquelle, à travers un orifice, il faut tirer à bout portant avec un pistolet à plomb. Au-dessus du visage apeuré du Führer est inscrit Smash Hitler. Les soldats font la queue pour y jouer. Ils sont hilares et lorsque l’un d’eux atteint sa cible entre les deux yeux, ils crient :

— Bien joué ! En plein dans le mille ! Vise les dents maintenant ! Vise la boîte crânienne ! Vise les yeux ! Fais-lui exploser la cervelle !

Ce défouloir suscite beaucoup de joie. Dans la salle de bal, un quintette fait danser la foule. Jane a pris place sur la piste et s’étourdit dans les bras de plusieurs hommes. En début de nuit, la salle est moins pleine mais Jane danse encore. À partir d’une certaine heure, elle perd la notion du temps. Elle va se servir un Coca-Cola à la fontaine. Le liquide pétillant et les glaçons sont un délice après l’effort. Jane quitte la piste un instant pour se rendre aux commodités et rafraîchir sa mise. Elle porte des bas de nylon sous sa jupe, elle avait oublié leur inconfort par rapport aux pantalons. Dans la cabine de toilette, elle remonte ses bas et les rattache à ses jarretières en prenant garde de ne pas les filer. Elle lisse sa jupe et son chemisier. Au lavabo, elle passe un peu d’eau fraîche sur ses joues et son cou. Elle jette un œil dans le miroir pour vérifier son apparence puis ressort des toilettes.

 

Elle manque de le percuter.

Powell est là, comme un diable surgi de sa boîte.

Il lui bloque le passage.

— Miss Pearson, vous ici. Quelle bonne surprise !

Il est impossible qu’il ne l’ait pas suivie. Il n’a aucune raison d’être ici, dans ce couloir, devant les toilettes des dames. Jane tente de garder son calme.

— Mr Powell. Bonsoir. Je vous prie de m’excuser, je suis attendue, tente-t-elle d’esquiver. Mais Powell ne la laisse pas passer. Il l’attrape par le bras, la tient fort et l’entraîne dans un coin sombre.

Jane commence à avoir peur. Powell a tout du prédateur qui attrape sa proie et joue avec.

— Mais que faites-vous ? Lâchez-moi s’il vous plaît, intime Jane avec le plus de fermeté dont elle se sent capable.

Elle reste polie, comme on le lui a appris.

Mais dans la pénombre, Jane n’a aucune chance de s’échapper.

Powell la pousse contre le mur, il plaque sa main sur sa bouche pour l’empêcher de crier.

— Tu danses bien, jolie cerise. Je te regarde depuis tout à l’heure. J’ai envie de te baiser. Depuis le début. Juste un petit coup.

Il touche ses seins, ses fesses, le sexe sous la jupe. Ses doigts sont raides, ils font mal, déchirent les bas et cherchent à baisser le bloomer que Jane porte. Il l’embrasse de force.

Jane est terrorisée. Maintenant, elle le supplie.

— Arrêtez, je vous en prie.

À cet instant, le regard de Powell lui glace le sang. Elle sait que sa voix suppliante l’excite encore plus. Il s’agite davantage.

— Arrête de bouger comme ça.

Jane serre les cuisses, essaie de le pousser, mais il est bien plus lourd qu’elle.

 

Dans la salle de dancing, Big Guy s’est mis à la recherche de Jane. Elle a disparu depuis un moment. Il veut encore danser avec elle. C’est sa petite chérie. Il demande à Maggie :

— Vous avez vu Jane ?

— Elle est partie au petit coin. Laissez-la respirer cette enfant, James ! Elle va revenir.

Big Guy quitte la piste de danse à son tour et sillonne les couloirs du Rainbow. Dans un renfoncement du mur, près des toilettes, il voit les bras de Jane tenter de repousser un homme. James fond alors sur Powell par-derrière, empoigne sa veste des deux mains, le retourne et le frappe au visage avec une force inouïe. Powell tombe à terre et James se jette sur lui : il le tient au col et se met à le cogner, et le plus fort possible. Le visage en sang, Powell est inconscient, et pourtant James continue de le tabasser tandis qu’il est au sol. Un attroupement s’est peu à peu formé autour de la rixe. Des hommes qui n’osent pas s’interposer tant James est fort, des femmes qui entourent Jane maintenant.

Jane crie :

— Arrêtez ! James, je vous en prie, arrêtez ! Vous allez le tuer !

Elle sanglote. Elle l’implore. C’est elle la victime, et pourtant elle se sent fautive.

Les murs du Rainbow tournent autour d’elle. Elle va tomber.

James s’est arrêté de frapper. Ses poings fermés sont en sang. Il halète lorsqu’il se relève. Il croise le regard de Jane rempli de terreur, sort de sa transe.

— Putain de bordel, crache James. On ne touche pas aux femmes de mon pays.

 

La fête est finie. Les soldats sont dans l’antichambre du débarquement. On les prépare à une mission dont ils ne connaissent pas exactement la teneur, ni la date, ni le lieu, et cette attente devient terrible, car ils n’ont pas d’autre choix que de la supporter. La guerre, c’est avant tout l’attente. On passe des années à se préparer. Attendre, ne pas savoir, s’habituer, vivre dans un bain d’incertitude, naviguer à vue, tester la résilience d’un système.

Ils reçoivent leur lot de fausses nouvelles ; les services de renseignements allemands sont tout aussi désinformés. Il ne faut pas que l’ennemi se doute de quelque chose. Les états-majors brouillent les pistes. En matière de mirage, l’opération Fortitude de mars 1944 est un coup de maître. Le COSSAC1, avant d’ouvrir un front à l’ouest, prépare un leurre pour les Allemands. Il organise à Douvres, pile en face de Calais, là où le bras de mer est le plus étroit entre la France et l’Angleterre, le rassemblement d’une armée fantôme dotée de véhicules blindés gonflables, de Jeep et de camions en caoutchouc, de canons de bois. L’ensemble est déployé pour tromper les avions de reconnaissance ennemis. Les Alliés ont même le culot de balancer du haut des avions des poupées en parachute. D’énormes moyens militaires de pacotille. Les Allemands photographient des jouets de guerre, rassemblent leurs troupes à Calais, mettant tous leurs œufs dans le même panier, et se félicitent crânement de déjouer les projets des Alliés.

 

Jane n’a pas beaucoup vu François depuis leurs retrouvailles. Il semble très accaparé. Ils se donnent rendez-vous à Hyde Park, un jour de printemps particulièrement doux. Jane a de nombreux dessins à lui montrer. Ils parlent d’art. Jane adore Georgia O’Keeffe. Elle garde toutes les coupures de journaux qu’elle voit passer sur elle dans la presse anglaise. Elle se sent proche de cette artiste, originaire elle aussi du Wisconsin. Elle est libre et indomptable, aime voyager et peindre. Son originalité la subjugue. Georgia O’Keeffe a fait ses deux premières rétrospectives à Chicago et à New York avec des tableaux vraiment bizarres. Elle a des obsessions : les coquillages et les ossements, qu’elle met en scène dans le désert. Sur ses derniers tableaux, des formes laiteuses, calciques, se découpent sur le bleu du ciel. Un pelvis de bison occupe l’espace d’un désert. C’est le Far West dans sa tête, comme dans le reste du monde. Jane adore ses lignes pures et irréelles. Elle n’aurait certainement pas cette audace pour ses propres créations. Elle regarde l’œuvre de Georgia O’Keeffe comme on contemple un rêve hors de portée. Pourrai-je un jour exposer comme elle ? se demande-t-elle. Elle hausse les épaules, se ravise intérieurement. Mes dessins sont un amusement gentil. Après tout, je ne suis qu’une bénévole de la Croix-Rouge. Je ne suis même pas infirmière, je fais des cafés et des donuts toute la journée. Et après la guerre, je ne serai plus rien. Il faudra tout recommencer.

Jane a le blues. Elle pressent de manière diffuse que la fin de l’aventure londonienne approche. Au moment du débarquement, tout le monde va se séparer. Chacun est amené à suivre son propre destin.

Elle ne s’attendait pas à tomber amoureuse d’un héros français. Elle pensait plutôt rencontrer un bel officier américain, ils se seraient tourné autour, il lui aurait fait la cour, ils auraient formé un couple radieux, ils seraient rentrés ensemble aux États-Unis après la guerre. Non, François, ce n’est vraiment pas ce qu’elle avait imaginé. Et maintenant, l’idée que leurs chemins se séparent la rend malade.

 

James Rubber, de son côté, est parti sur l’île de Wight, à moins de trois miles au large du Hampshire, pour s’entraîner aux manœuvres d’appontage aux grappins. Il devra, pour assiéger la France, s’emparer d’une falaise. Il s’entraîne à monter des cordes et à gravir des échelles que la brigade des pompiers de Londres a mises à disposition des rangers le long des hautes parois rocheuses de craie blanche au niveau de Freshwater Bay.

 

Un soir, tandis que Jane et François sont attablés en tête à tête au petit club français, François annonce d’une voix grave :

— Je vais rentrer en France, Jane.

Le verre se met à trembler dans la main de Jane. Elle sourit pour essayer de montrer qu’elle se réjouit pour lui.

— Vous allez conquérir Paris ! complète Jane.

— Je l’espère.

— Je suis certaine que la victoire nous attend.

— Je l’espère, répète François.

Il sait que Jane a peur. À la regarder ainsi droit dans les yeux, il rend sa douleur romanesque, insupportable, muette.

— Vous viendrez me voir, affirme-t-il.

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas ce que la Croix-Rouge me réserve.

— Vous n’allez pas rester bénévole de la Croix-Rouge toute votre vie. Un jour, cette mission va se terminer. Vous pourrez me rendre visite.

C’est tout ? se demande Jane. Lui rendre visite ? Elle voudrait tellement plus. Elle voudrait qu’il l’embrasse à pleine bouche, qu’il lui fasse mille promesses de bonheur, qu’il l’emmène avec lui. Elle voit un mariage avec une robe blanche et une pluie de riz devant une jolie église sur une place de Paris. Elle les voit sillonner la ville à vélo, elle sur le guidon et lui poussant sur les pédales, la bicyclette de ses rêves tressautant sur les pavés.

— Nous verrons, François. Si l’occasion m’est donnée.

Il lui prend la main. Elle se lève. Elle ne veut pas se mettre à pleurer comme une gamine.

— Je dois vous quitter. Il se fait tard et j’ai à faire. Vous le savez, vous n’êtes pas le seul homme de ma vie. Ils sont tout un régiment, plaisante-t-elle les larmes aux yeux, pour essayer d’être belle perdante.

Lorsque Jane quitte le petit club, elle fond en larmes dans la nuit. Le monde s’écroule autour d’elle. Elle sent son cœur se briser, sa poitrine se trouer. Elle le sait. François va partir. Il en a fait du chemin depuis Olympia Hall, pouilleux après des mois d’errance guerrière. Le Rainbow où il se mêlait si mal aux soldats, car il déteste danser, puis les caves du petit café français avec l’intelligentsia des forces libres, et maintenant, il est obnubilé par l’idée de gagner. Il se moque de mourir pour sa patrie. Cela lui est bien égal de s’abîmer avec son avion tant que les Allemands sont chassés de son pays. Cet homme est un guerrier.

Jane a été là, dès son arrivée à Londres, comme une sainte, dans l’accueil et le don, et elle l’a aimé tout de suite. Elle serait partie en France pour vivre avec lui, fonder une famille. Fonder une famille ? Jane entend les dernières paroles de François : « Vous me rendrez visite ? »

Je suis une copine, se dit-elle, une gentille fille américaine, une groupie de résistant frenchie.





1. Chief of Staff, Supreme Allied Commander.







Chapitre 11

Mai 1944

Il fait un temps splendide. Le printemps semble s’immiscer entre chaque bosquet, chaque branche d’arbre éclate d’un vert tendre et les prairies sont claires et grasses. Les femmes arrivent à Camberley à bord de leur GMC, en ayant pris soin de mettre les haut-parleurs à fond, fenêtres grandes ouvertes, comme un camion de cirque qui annonce le spectacle. Les gars courent vers elles :

— Hi, soldiers! crient-ils à leur égard. Quoi de neuf en cuisine ?

Elles aiment être mises au défi. Elles répondent toutes les trois en chœur, en scandant leur slogan :

— Donuts will win the war! Donuts will win the war1!

Clicker Boy est adossé au mur du mess. Il a l’air de bouquiner.

Jane descend du camion et se dirige vers lui.

— Qu’est-ce que tu lis ? demande-t-elle.

— J’apprends le français, répond-il en montrant le petit livre qu’il tient entre ses mains. On nous a distribué ça ce matin.

— Montre voir un peu, demande Jane.

C’est un petit carnet qui s’intitule A pocket guide to France au format poche de chemise. Une encyclopédie à potasser avant de débarquer. Le carnet comporte soixante-quatorze pages, dont une carte de France dépliante. À la fin, un glossaire liste quelques expressions types pour acquérir du vocabulaire de débrouillage. Le français est une langue si compliquée. On trouve comment dire attention, sens unique, défense d’entrer ou ligne à haute tension, et l’on peut apprendre en phonétique des phrases toutes faites. Duh kel ko-tay ay luh Nawr ? De quel côté est le nord ?

On peut également y comprendre le système décimal ou y lire les coutumes locales qu’il faudra respecter. Un chapitre s’intitule Mademoiselle. On s’y instruit sur la femme française. Le carnet recommande à son lecteur la politesse et le respect des populations autochtones. À l’inverse, le journal périodique de l’armée américaine, The Stars and Stripes, n’est pas aussi délicat. Il donne aux GI des phrases pour séduire telles que « Tu es belle » ou, pour aller plus loin, « Est-ce que tes parents sont à la maison ? » Vraiment, le débarquement se prépare à tous les niveaux.

— C’est du sérieux, dis donc. Ça se précise, ce débarquement, alors ? demande Jane.

— Il faut croire, répond Clicker Boy. J’ai hâte, sans avoir hâte.

— Vous êtes prêts. Vous êtes nos champions, le rassure Jane en lui frottant le dos.

— Avez-vous appris pour James ?

— Quoi donc ? Que lui est-il arrivé ?

Une bouffée de panique envahit Jane. Si les gars comme James Rubber ne reviennent pas de la guerre, elle sera perdue. James est une force de la nature.

— Il a fait une méchante chute à Wight, explique Clicker Boy. Au cours d’un entraînement.

— Il va bien au moins ? s’exclame Jane.

— Oui, oui. Ce mec a du bol. Ça lui sera plus qu’utile pour débarquer !

— Mais il est blessé ?

— Seulement bien amoché. Il s’est retourné sur la roche en varappe au moment de descendre la falaise. Puis il a atterri dans l’eau salée. Il a surtout des plaies qui doivent cicatriser.

— Mon Dieu ! Où est-il, que nous allions lui rendre visite ?

— À Hammersmith. Il doit y rester quelques jours.

 

Une fois le café servi et les beignets distribués, il est temps de remplir d’eau les bonbonnes à café. Elles repartiront chargées. Il y a huit bonbonnes à faire circuler. Dix soldats organisent une chaîne entre le mess et le clubmobile. Clicker Boy est en tête. Il entonne entre ses dents Siffler en travaillant comme un nain de Blanche-Neige. Il mime un entrain de dessin animé. Jane esquisse quelques pas de danse comme une princesse de Walt Disney et Clicker Boy lui envoie un baiser. Les bonbonnes sont entassées à l’arrière du camion. Les femmes peuvent repartir à la base.

 

Le lendemain, au petit matin, une fois arrivées au clubmobile, Jackie fait chauffer l’eau sur le réchaud à bois, Jane calcule les doses de café à diluer. Elles préparent quarante gallons de café2. Maggie fait cuire six cents beignets. Elle a l’air harassée. Ses mains sont crevassées par le froid du matin et le brûlant des beignets. Jane vient la relayer.

— Maggie chérie, je vais prendre la suite, si tu veux.

— Je veux bien. Je n’en peux plus de ces beignets. Ça m’écœure toute cette pâte, tout ce gras. Je pense qu’en rentrant à la maison, je ne pourrai plus jamais avaler un donut.

Elle gonfle les joues pour illustrer son dégoût.

Lorsque Jane sort les grilles de beignets, elle remarque qu’il en manque une vingtaine. Jane sait bien que Maggie a avalé un demi-plateau en cachette. Depuis leur arrivée, elle a pu se rendre compte que Maggie avait un problème. Elle peut engloutir vingt ou trente beignets et partir aussi sec se faire vomir à côté du camion. Elle vomit aux toilettes chez Dorothy. Elle essaie de le faire sans bruit mais Jane l’entend. Et elle a senti l’odeur lorsqu’elle passe dans la salle d’eau après elle. Et quand elles sont en vadrouille, Maggie va rendre les beignets dans les fourrés. Jacqueline et Jane ne disent rien. Aucune d’elles n’ose aborder la question. Jane sait que Jackie sait, et réciproquement. Ce sont des choses dont on ne parle pas.

Ce jour-là, dans le clubmobile, Jane tient le plateau tiré et croise le regard de Maggie. Maggie soutient son regard. C’est Jane qui baisse les yeux pour ne pas mettre en difficulté son amie.

Maggie dissipe le malaise :

— Bon, tu les sors, ces merveilles ? Et prends-en pour Rubber en allant à Hammersmith. Ça lui fera plaisir. Tu nous diras comment il s’en sort.

 

L’après-midi même, Billy dépose Jane aux hospices d’Hammersmith. Rubber est là, installé comme un coq en pâte dans les draps blancs du lit d’hôpital. Jane s’approche, s’assoit doucement sur le bord du lit.

— James, pour l’amour de Dieu, j’ai appris que vous étiez blessé, je suis désolée pour vous.

— Ne le soyez pas. Je fais juste une pause. Avant le big day.

— Vous ne souffrez pas trop ?

— Kiddo, je suis déjà guéri rien qu’à vous voir.

Mais il grimace de douleur en se redressant.

— Oh, James, arrêtez de faire l’andouille.

James soulève le drap pour montrer le bandage qu’il a sur le torse.

— Ce sont des plaies. J’ai atterri dans la mer et elles se sont creusées avec le sel. Ce n’est pas agréable, concède-t-il. Mais enfin, je suis bien traité.

— Ça va guérir. Je vous ai apporté des cigarettes et des beignets.

Jane fouille dans sa besace.

James se rallonge mollement. Il a fini de faire bonne figure.

— For God’s sake, je suis épuisé, finit-il par lâcher.

Il regarde Jane s’affairer.

— Jane, vous êtes plus jolie que jamais.

— Vous êtes gentil, James. Sachez que je n’ai pas pris de bain depuis quatre jours et que je me sens comme une boule puante décoiffée.

— C’est faux, je vous assure. Vous êtes ravissante. On dirait un ange. Ma femme Ann, je vous ai parlé d’elle, n’est-ce pas ? Eh bien ma femme Ann serait folle si elle savait comme je vous adore. Comme je vous attends. Comme je vous protège. Je pourrais tuer pour vous. Pour vous toutes du reste. Pour chacune d’entre vous.

— Je vous trouve d’humeur bien romantique, tempère Jane.

— Mais oui, vous avez raison. Il le faut. Que serait la vie sans votre présence ici ? Vous êtes nos récompenses, nos médailles et nos muses. Regardez, aujourd’hui. Vous êtes une femme-médicament. Voyez, là, tandis que vous êtes près de moi, eh bien, je n’ai plus mal.

Jane l’interrompt :

— Taratata. Un grand gaillard comme vous. Ne dites pas de bêtises.

— Je suis très sérieux. Dès que je suis sur pied, je vous emmène danser.

Puis il fredonne pour elle du Vera Lynn, We’ll Meet Again.

 

Le débarquement est imminent. Les femmes le sentent à la nervosité des troupes et à l’abondance de tout ce qu’on leur distribue. Depuis un mois, on donne aux hommes des rations K, les plus riches, presque à volonté. On les engraisse. Les rations contiennent trois repas complets : breakfast, lunch et supper, soit 2 830 calories en tout. Au petit déjeuner, c’est une entrée en conserve faite de jambon haché, d’œuf et de pain de veau – du muscle, du muscle, du muscle –, puis une pâte de fruits ou une barre de céréales et du café soluble sucré. Pour le lunch, une conserve de fromage fondu et de jambon, des caramels et un paquet de boisson en poudre aromatisée au goût citron ou orange. Au dîner, un pâté de poulet ou de la viande de porc aux carottes, ou bien encore des saucisses, une barre chocolatée, un sachet de soupe en poudre et un paquet de papier toilette. Chaque repas est accompagné de crackers, de quatre cigarettes Chesterfield, d’une pochette de dix allumettes à tiges plates et de chewing-gum Dentyne en pousse-café.

On a aussi donné aux gars des lunettes neuves, les Ray-Ban, qui arrêtent les ultraviolets, pour ne pas se brûler les yeux en mer ou en vol. Ironie, elles ont été mises au point par des opticiens allemands immigrés aux États-Unis.

Les Américains ont vraiment tout prévu : les rations, les accessoires et les filles. Le gouvernement a pris la mesure de l’importance du facteur humain. Oui, il faut des chars, des Jeep, des bombes et des fusils, mais il faut avant tout des hommes prêts à se battre, en pleine santé et avec des nerfs d’acier. La guerre est une affaire d’ingénierie humaine.

Les gars ont été briefés sur le pays qu’ils vont sauver. C’est une nation plus petite que le Texas, la tour Eiffel au bout du chemin. Les femmes aussi iront, mais les hommes iront d’abord.

 

Jane et François se rendent au Rainbow, pressentant que c’est la dernière fois.

Avant d’aller danser, François a organisé une surprise pour Jane. Il est passé la prendre chez Dorothy Cooper en fin d’après-midi, dans son uniforme impeccable de la RAF. Il l’emmène dîner chez Prunier, une maison française, rue Saint James, spécialisée dans le caviar et les produits de la mer.

— Ma chère, ce soir je vous emmène découvrir la cuisine française, annonce-t-il l’index levé.

Il lui donne le bras.

— Vous m’en direz des nouvelles, poursuit-il.

— Allez-vous me faire manger des cuisses de grenouilles, monsieur le Français ? Ou pire, des escargots !

— Vous mangerez bien ce qui vous plaît, adorable Jane.

Avec le couvre-feu, ils vont y souper à 18 heures. Le menu chez Prunier est célèbre : pantagruélique malgré les restrictions. Le papier grammé du menu, frappé d’un hippocampe rouge sur fond crème, très chic, liste des merveilles : en hors-d’œuvre, des assiettes d’huîtres et autres coquillages, du saumon fumé, du caviar, du homard rémoulade, de la terrine de lièvre, des œufs en gelée. En plat, du turbot à la parisienne, de la truite meunière, du perdreau au chou ou encore du canard sauvage au porto. Et en dessert, des entremets au chocolat, des babas au rhum, des poires Belle-Hélène et des crêpes à l’orange. On se demande bien où ils vont chercher toutes ces victuailles à cuisiner. Seuls les plats de résistance sont rationnés et limités à un par personne. En entrée, François et Jane dégustent un plateau de fruits de mer comme si la guerre autour d’eux n’existait pas, ou bien alors existait depuis toujours et pour toujours, donc autant vivre normalement et ne pas se priver. Jane attrape les bigorneaux et les crevettes du bout de ses doigts, elle les déguste avec délice, entasse les coquilles et les carapaces vides dans un coin de son assiette. Ce soir-là, lorsque l’alerte aux populations retentit, elle et François ne prennent même pas la peine de se mettre à l’abri. Jane lève simplement les yeux au ciel et met ses bras gracieux sur sa tête jusqu’à ce que la musique de la guerre cesse, que les silhouettes sinistres des bombardiers quittent le ciel de Londres. Sur le coup de 19 h 30, François et elle sortent de chez Prunier bien éméchés.

Au Rainbow, le Glenn Miller Army Air Force Band joue ce soir-là. Jane prévient François :

— Il faut que j’aille danser un peu. Ne m’en voulez pas. Si je reste avec vous toute la soirée, je vais me faire disputer par Mrs Campbell.

— Je comprends, Jane. Allez-y, je vous en prie. Je vais boire une bière avec mes gars.

Jane s’éloigne et disparaît sur la piste de danse. François est seul au bord de la piste maintenant. Un instant, il hésite, puis se ravise. Tant pis pour la bière, il part à la recherche de Jane dans la foule dansante. Il zigzague entre les danseurs. Il trouve enfin Jane en train de danser avec un GI, un homme de chez elle. François fait un signe au cavalier. Jane s’immobilise, se retourne. Le cavalier comprend et s’éloigne. François s’approche. Il plonge ses yeux dans ceux de Jane.

Face au silence troublant de François, Jane est décontenancée.

— Tout va bien ? demande Jane en penchant la tête.

Ils sont les seuls à ne pas danser au milieu des autres couples.

François saisit ses deux mains. Jane sent un frisson la parcourir. Un incendie s’allume dans son ventre. Elle fixe ses mains dans celles de François.

— Vous avez les mains propres, souffle-t-elle.

François sourit.

— Je suis venu vous soutirer une promesse. Jane, jurez-moi que nous nous retrouverons en France. Quand tout ceci sera terminé.

Il fait un grand geste qui englobe le Rainbow. Jane reste muette. François insiste :

— N’est-ce pas que nous nous reverrons ? Je vous veux à mes côtés. Vous comprenez ?

Jane porte l’une des mains de François à son visage pour y déposer sa joue.

— Je ne sais même pas si nous irons jusqu’en France, finit-elle par dire. Écrivez-moi dès que vous êtes fixé quelque part. Je ne sais pas quelle sera ma route. Mais croyez bien que je ferai tout pour qu’elle croise la vôtre à nouveau.

 

François se penche doucement vers elle. Ses lèvres se posent sur celles de Jane, et maintenant il l’embrasse vraiment, enfin, c’est le French Kiss dont elle rêvait, et elle n’est pas déçue. C’est bon, et intense, et chaud, et elle veut que cela ne s’arrête jamais. C’est tout son corps qui est embarqué dans ce baiser, Hollywood peut aller se rhabiller. Les danseurs continuent leur course folle autour d’eux tandis que le baiser les enveloppe dans quelque chose d’inimaginable, de plus grand que la guerre. Et chaque fois que leurs bouches se quittent, elles ne peuvent s’empêcher de revenir l’une vers l’autre, mais il faut bien mettre fin à ce baiser, car il y a une guerre à gagner et un ennemi à chasser. Et puis Mrs Campbell rôde toujours. Jane l’aperçoit du coin de l’œil, l’air désapprobateur. Le Clou se dirige vers elle, prête à lui rappeler que les femmes ne sont pas là pour flirter.

Alors François laisse Jane seule sur la piste et s’en va, sans se retourner. Jane le déteste et l’adore pour cela, et son seul objectif désormais sera de traverser la mer pour le retrouver, dût-elle le faire à la nage.





1. « Les donuts gagneront la guerre ! »


2. Cent cinquante litres.







Chapitre 12

6 juin 1944

D-Day. Chacun connaît sa partition.

François va couvrir le débarquement à bord d’un Douglas Boston. Sur la Manche houleuse, au-dessus des îles Saint-Marcouf, son équipage survole les polders de la baie d’Isigny et lâche une pluie de bombes fumigènes juste en face d’Utah Beach sur le coup de 6 heures. Ils pilonnent l’océan pour créer un écran de fumée, aveugler les Allemands et dissimuler les navires depuis la côte. Mettre un voile gris opaque au-dessus de la mer avant le lever du rideau.

 

Big Guy s’empare péniblement de la pointe du Hoc entre Utah Beach à l’ouest et Omaha Beach à l’est, avec pour objectif de neutraliser l’artillerie lourde des Allemands juste avant le débarquement. Rien ne se passe comme prévu. Les barges dérivent à cause du courant et de la fumée, ils sont très en retard sur le timing. Les cordes pour grimper la falaise sont gorgées d’eau salée et sont beaucoup plus lourdes que prévu pour lancer les grappins. Sur les vingt grappins tirés, seuls huit s’accrochent au sommet. C’est une vraie galère. Rubber se démet une épaule en se jetant dans les rochers pour éviter des tirs ennemis mais ça ne l’arrête pas. Cet homme a vraiment de la chance. Il va prendre la place forte et faire fuir l’ennemi après deux jours et deux nuits de combat acharné. Il fait partie des survivants.

 

Clicker Boy quitte Plymouth le 5 juin au soir et va voyager dans une barge pleine d’hommes malades d’être secoués par la mer. Ça sent le vomi et le gasoil. Clicker Boy a avalé deux comprimés de Motion Sickness preventive juste après avoir embarqué. On leur a recommandé d’en prendre pour éviter le mal de mer, mais Dieu seul sait ce qu’ils mettent dans ces cachets. Clicker Boy a l’impression que c’est encore pire, sa tête n’arrête pas de tourner, il est ivre de vagues et de ciel. Le soldat accroupi à côté de lui lui donne une tape entre les omoplates.

— Ça va aller, mon gars. Respire. Ça passera quand on aura débarqué.

Le gars porte une veste légère sur le dos de laquelle il a peint l’étoile de David en jaune et écrit The Bronx, New York.

— Tu n’as pas froid ? lui demande Clicker Boy, nauséeux.

— Non.

— Pourquoi tu ne portes pas ta veste de campagne ?

— Parce que j’ai pas envie de couler à pic quand j’entrerai dans l’eau.

— Comment tu t’appelles ?

— Youri.

— Tu es juif ? demande Clicker Boy en montrant l’étoile.

— Oui. Et je les encule !

Ce Youri est en mode combat. Clicker Boy, non. Il souille son pantalon en entendant les bombes pilonner le rivage. Entre deux haut-le-cœur, il prie à voix basse avant que le mouvement général ne l’expulse de la barge pour plonger dans l’eau salée. En une poignée de minutes, il va débarquer sur la plage, s’enfoncer sous trois mètres d’eau avec son barda de trente kilos, toucher le fond. Du rivage, les Allemands les tirent comme des lapins. Les balles pleuvent, crèvent la surface de l’eau, ralentissent leur course meurtrière pour tomber à pic comme des grains de plomb minuscules. Clicker Boy boit la tasse, refait surface, aspire une goulée d’air. Ses yeux lui brûlent à cause de l’eau salée. À travers ses paupières, il voit des corps flotter au milieu des débris. Tant qu’il est impossible de les dénombrer. Clicker Boy reprend son souffle en quelques brassées, foule le sable lourd pour débarquer et mourir en France. Il se fait canarder et une pluie de balles troue son corps juvénile.

Dix mille soldats alliés vont mourir ce jour-là. Il va falloir de la place pour tous les corps. C’est prévu. Le même jour, 6 juin 1944, l’armée américaine parachute près du littoral un sergent de la brigade spéciale du génie, un petit gars de vingt et un ans, seul, armé d’une pelle et d’une pioche, d’un mètre équerre et de peinture blanche, et de ballots de drap de nylon. Il a pour mission de trouver un grand champ, d’y tracer au pinceau les plans d’un cimetière, anticipant des morts en pagaille, alignés par grands carrés de deux cents tombes, puis de creuser des emplacements et d’y enterrer les premiers corps qu’on lui amène. Les tombes doivent mesurer deux mètres de long sur un de large et s’enfoncer sur un mètre cinquante de profondeur, à cause du tassement progressif de la terre et pour protéger les corps des animaux nécrophages. Le gars parachuté, Peter Granny, les joues rondes et imberbes, des épaules de quarterback, vient tout droit de l’Alabama et sort de chez papa-maman. Il n’a jamais creusé un trou, encore moins vu un macchabée.

À chaque cadavre qu’on lui dépose, le sergent Granny sue à grosses gouttes. Un cadavre, c’est lourd comme un âne mort. C’est une montagne de muscles mous à soulever et à manipuler tel un pantin gigantesque et inerte. Heureusement, le 6 juin 1944, point de canicule. La météo du jour est fraîche. Le ciel est couvert de nuages bas et la température est de 16 degrés à son maximum. Les aisselles transpirantes, le dos trempé, le sergent Granny déshabille chaque cadavre et récupère tout ce qui pourrait servir de nouveau. Les armes, le barda, la tenue, les godasses. Il trie le matériel en tas. D’un côté les vestes, de l’autre les pantalons, plus loin les boîtes de munitions. Puis il range les effets personnels dans un petit baluchon de toile et y joint le dog tag que le mort portait autour du cou. Il lit les inscriptions embossées sur la plaque en métal. Le nom du mort, sa date de vaccination contre le tétanos, son groupe sanguin, la personne à prévenir et sa religion s’il en avait une. Le sergent Granny se force à lire à chaque fois, comme pour rendre un petit hommage, pour qu’aucun soldat ne tombe dans l’oubli. Enfin, il emmaillote le corps dans un sac à viande blanc et prend soin de reporter sur le drap le nom et l’origine du soldat, recopiant l’inscription de la plaque ainsi que la date du jour.

Le 7 juin, vingt-quatre heures après le début du débarquement, au terme d’une nuit blanche éclairée par une lune bien pleine, ronde comme un disque, le jeune Peter, apprenti croque-mort seul dans son pré, exténué, a déjà enterré à peu près proprement trente de ses compatriotes. Dans le petit matin gris, il fait une pause. Les godillots ancrés dans la terre grasse de Normandie, il s’essuie une nouvelle fois le front avec son T-shirt sale, s’appuie sur sa pelle et contemple avec satisfaction le travail accompli.

— C’est propre, se dit-il. C’est bien.

Le sergent Granny, fort assidu, continue sa besogne jusqu’au lendemain. De petits groupes de soldats déposent des corps au fil de la journée à l’endroit qui constitue la future entrée du cimetière. De loin, ils hèlent Granny, sifflent entre leurs dents pour indiquer à terre le nouveau colis. Granny répond d’un signe de la main, comme on dirait j’ai !, et retourne à son labour.

Le 8 juin, tandis que le débarquement bat son plein, des gars de son régiment le rejoignent pour lui prêter main-forte. Le sergent Peter a quant à lui le dos en miettes et des courbatures qui le font grimacer de douleur à chaque mouvement.

Le 10 juin, le cimetière est plein. Cinq cents morts s’y entassent. Pour finir le boulot, un office en plein air est donné au pied des tombes par l’aumônier devant un régiment de conscrits à genoux. Chacun chante et se signe, puis il faut poursuivre plus loin sur le front de la libération.

La taylorisation des cadavres se fait de manière impeccable.

 

Acculé, l’ennemi abat sa haine sur Londres. En représailles, les Allemands lancent une offensive sur la ville vidée de ses troupes. Des bombes volantes sont tirées depuis la Picardie à partir du 13 juin 1944 et parcourent la distance qui séparent leur rampe de lancement du ciel de Londres en vingt-trois minutes exactement, à la vitesse stupéfiante de 650 km/h. Lorsque les missiles arrivent sur Londres, ils s’annoncent avec un bruit de moteur puis piquent brutalement. C’est là que le bruit cesse, durant les dix dernières secondes de chute, juste avant l’impact. Ce silence, c’est de la terreur pure. Avant que la déflagration au point d’impact ne tue ceux qui ont le malheur de s’y trouver. Les avions de la RAF tentent de neutraliser les missiles en vol entre la France et l’Angleterre mais ce sont des escadrons autonomes redoutables.

 

Les femmes n’ont pas à supporter longtemps les chutes de bombes sur Londres. Mrs Campbell les convoque deux semaines après le D-Day :

— Ladies, vous partez pour la Normandie. La zone est sécurisée maintenant. Les troupes vont avoir besoin de vous. Besoin de repères.

 

Lorsque les trois femmes quittent ensemble le domicile de Dorothy, il n’y a pas d’effusion. Dorothy se tient sur les marches du perron, à l’emplacement exact où elle se tenait un an et demi auparavant lorsque les femmes sont arrivées d’Amérique. Avant de s’en aller, Jane pose sa valise, serre Dorothy dans ses bras avec pudeur. Elle retient ses larmes, elle sait qu’elle ne reverra jamais cette femme. Dorothy leur donne des petits biscuits emballés dans un linge pour le voyage en mer. Elle les regarde s’éloigner, Birdy assis à ses pieds, avec la certitude que la guerre est finie.

 

Une dizaine de camions GMC voyagent avec l’échelon arrière de l’armée. Les autres clubmobiles sont restés à Londres. La flotte est en dissolution et les femmes vont être progressivement rapatriées aux États-Unis.

Maggie, Jackie et Jane embarquent le Davy Crockett sur un navire de guerre transformé en ferry jusqu’à la Normandie. Lorsqu’elles arrivent sur Utah Beach, il leur faut accoster. La manœuvre est malaisée pour faire descendre le camion de la barge jusque sur le sable. C’est toute une aventure. Maggie conduit. Les roues patinent dans l’eau et le sable à chaque coup d’accélérateur. Le moteur fait un boucan d’enfer. Maggie porte ses lunettes de soleil sur le bout de son nez, jette des coups d’œil dans son rétro, jure comme une charretière. Bloody sand! Jane gardera de cet instant un souvenir très gai : Maggie qui peste, l’odeur du gasoil que transpire le GMC, le siège des Alliés jusqu’au port d’Arromanches, le bruit des vagues d’été et le ciel dégagé, le parfum de la nouveauté. Et lorsque Jane pose les pieds sur le sol français, elle sait qu’elle se rapproche de François et que, bientôt, elle va le retrouver.









Chapitre 13

Juillet 1944

Le voilà, ce pays de fous où les enfants boivent du vin à table. Lorsque les camions passent dans les villages, les petits sautent de joie. Ils chantent La Marseillaise et font la ronde autour des véhicules. Les Français lèvent leurs bras en V et servent des verres de vin aux troupes américaines pour trinquer à la victoire. Leurs vivats font vibrer le cœur de Jane. Celles qui la touchent le plus sont les femmes françaises qui crient Vive l’Amérique, vive l’Amérique ! Elles envoient des baisers et des fleurs des champs sur les blindés. Elles tendent des paniers pour offrir des œufs. Elles sont maigres et abîmées mais l’arrivée des Alliés et l’ennemi en déroute offrent liesse, soulagement et espoir à la Normandie naguère occupée.

Les soldats américains qui paradent du haut des véhicules sortent des merveilles de leurs besaces pour remercier les Français de leur accueil. Leurs musettes sont remplies de magie : des barres chocolatées Mars, du Nescafé lyophilisé soluble dans l’eau chaude pour se boire un petit noir en toutes circonstances. Des bonbons Wrigley’s goût spearmint ou juicy fruit que les soldats mâchent pour réduire le stress et favoriser la concentration. Ils ne s’arrêtent de mastiquer que lorsqu’ils ont mis leur cible en joue et qu’ils sont sur le point de tirer. Pour les entreprises qui fournissent l’US Army en 1944, le round up en Angleterre et le débarquement en France sont des occasions en or de populariser leurs derniers produits partout sur le vieux continent. Jane est fière de ses gars, de l’image américaine qu’ils renvoient aux Anglais pincés et aux Français débraillés.

 

Le nouveau QG des femmes volontaires est installé à Sainte-Marie-du-Mont. Dans le bourg, elles ont investi les bâtiments d’une école déserte saccagée. Les enfants français ne vont plus en classe depuis des mois. Les vitres des salles de classe ont été soufflées par des obus et des courants d’air vifs comme des fantômes circulent dans les couloirs. Dans les casiers des pupitres, des livres de classe épurés ont été abandonnés. Des pages ont été proprement arrachées pour censurer la grandeur passée de la France. Dans une des classes, une photo du maréchal Pétain est encore accrochée. Des résistants l’ont lacérée. Dehors, une croix de Lorraine a été peinte sur le mur du préau. Le camion GMC des femmes est garé dans la cour de récréation avec le reste d’une garnison, deux blindés et quatre Jeep.

 

En France aussi, les Américaines dorment chez l’habitant, et l’habitant est une habitante qui possède une ferme à la sortie du bourg, à quelques centaines de mètres de l’école municipale. Marthe Dubois est une femme robuste d’une cinquantaine d’années que les villageois surnomment la Grande Bûche à cause de son patronyme et de sa pugnacité. Malgré l’absence de son mari, André, et de son fils, Jean, tous deux partis se battre en 1940, la Grande Bûche gère son domaine d’une main de maître. Elle n’a plus de nouvelles de ses hommes depuis plus de deux ans. Ils sont vraisemblablement prisonniers dans un camp ou bien morts, et la Bûche ne s’attend pas à ce qu’ils reviennent un jour. Elle sait le sort que la guerre réserve aux hommes, elle était déjà jeune adulte lors de la Grande Guerre. Son mari est parti au front pour la seconde fois. Ce serait un miracle si, ce coup-ci, il en réchappait. Elle ne se fait pas d’illusions et la vie s’est organisée sans hommes. La fille Dubois, Eugénie, vit avec sa mère. Son mari aussi est parti en guerre. Toutes les deux sont encore riches d’un troupeau de huit vaches, d’une dizaine de poules et d’un coq providentiel. Même au plus fort des réquisitions, elles ont réussi à conserver leur cheptel en fournissant les Allemands en produits de qualité. Les occupants ont eu besoin de leur savoir-faire pour traire, baratter la crème pour en faire du beurre, cailler le lait et laisser s’affiner les briques de fromage. Cela leur a offert une certaine immunité contre l’envahisseur. Pour faire tourner la ferme, elles hébergent depuis deux ans une famille expulsée de sa maison par l’armée allemande, une mère et ses trois jeunes enfants. Les petits désherbent la parcelle maraîchère, ramassent les légumes, cueillent les mûres ou donnent du grain aux poules. Avant l’arrivée des Alliés, les femmes normandes vivaient ainsi entre elles pour se protéger des Allemands et de leurs assauts domestiques. Elles ne sont pas apprêtées mais Jane les trouve superbes. Ce sont des survivantes, des guerrières. Elles portent des fichus sur la tête et de lourds sabots en bois, il n’y a plus de cuir nulle part pour fabriquer des chaussures. Leurs vêtements ont été rapiécés mille fois, confectionnés avec les moyens du bord, des chutes de laine et de tissu d’ameublement.

La ferme des Dubois mère et fille est plus que rustique. C’est une bâtisse en L à un étage. Le rez-de-chaussée est bas de plafond avec des poutres sombres et le sol est en terre battue. Une grande table en bois avec des bancs de chaque côté est installée près de l’âtre dans lequel monte le pain au chaud. Pour le dîner, Eugénie jette dans le faitout quelques pommes de terre épluchées, un oignon miraculé et un bouquet d’oseille sauvage et de cresson mélangés. Une odeur de cuisine, rassurante et écœurante à la fois, accueille toujours les femmes lorsqu’elles rentrent de leur mission. Les chambres à l’étage sont spartiates mais confortables. Dans les lits-bateaux, les matelas sont mous et poussiéreux. Jane aime se pelotonner la nuit sous l’édredon que Marthe a mis à sa disposition. Au début, elle craignait d’attraper des puces de lit ou des poux, car Mrs Campbell les avait mises en garde maintes fois : les Français sont plutôt sales. Ils se lavent une fois par semaine, et encore, au gant de toilette. Leurs maisons ne sont pas toujours nettes. Il y a des souris, des cafards et des araignées. Pour se prémunir de toute mauvaise surprise, Jane a saupoudré du DDT sur toute sa couche, comme on le lui a préconisé lors de sa formation éclair à Washington.

 

Qu’il est loin le temps de Hurst Hall où Jane était dans l’ignorance de la guerre. Elle quittait Milwaukee. Elle se faisait une haute idée de son engagement, et voilà qu’elle est en France, les pieds dans la gadoue. Elle a dansé, cuisiné, bourlingué, accompagné ses gars du mieux qu’elle a pu. Bien sûr, elle continue sa mission. Que pourrait-elle faire d’autre, maintenant ? Il n’y a pas encore d’après. Le temps est suspendu au-dessus de la victoire. Malgré ce flottement, grâce à l’été qui s’installe, l’ambiance en Normandie ressemble parfois à celle d’un summer camp. Le camion GMC se gare dans un pré. Le soleil tape sur la carrosserie. Des criquets chantent dans les hautes herbes. Il ne manque plus qu’un barbecue, quelques saucisses et quelques bières pour la convivialité. Le soir, l’USO1, un autre soutien des troupes américaines, installe un plancher en lattes de bois et propose un spectacle en plein air. Pendant une heure, un orchestre joue et Jane peut danser. Ce sont les signes de la conquête et les prémices de la paix.

 

Un matin, il fait déjà bon dans les prairies de Normandie, les femmes préparent un breakfast pour améliorer leur offre. Des scrambled eggs2 confectionnés avec des œufs en poudre délayés dans un peu de lait et dans lesquels les femmes ont ajouté quelques œufs frais offerts par la ferme, et du pain bis que Marthe et Eugénie ont aidé à pétrir et à cuire. Les femmes s’adaptent aux denrées dont elles disposent. Maggie est derrière le comptoir et fait frire les œufs dans deux grandes poêles. Elle a noué un foulard sur ses cheveux blonds et s’essuie le front avec sa manche à intervalles réguliers tant il fait chaud dans l’habitacle. Près du camion GMC, les gars sirotent leur café. À dix mètres de là, l’un d’eux marche et serre entre ses mains sa tasse fumante. Il a l’air de méditer. Il est beau comme Gary Cooper. Jane le suit des yeux tandis qu’elle coupe d’épaisses tranches de pain avec un Opinel. En une fraction de seconde, Gary Cooper saute sur une mine. Il a posé son pied là où il ne fallait pas. Pas de chance. Son corps se soulève et se déchire sous le souffle de l’explosion. Une de ses jambes est arrachée et il retombe comme au ralenti, telle une poupée de chiffon sanglante. Il est inconscient. Jane a juste porté sa main à sa bouche, aucun son n’en est sorti, et elle effectue une volte-face pour ne pas voir ce cauchemar. Tournant le dos au-dehors, elle crie, il y a un gars blessé, il y a un gars blessé, mais c’est inutile, car trois soldats se pressent déjà au-dessus du mutilé. Ils évacuent son corps inanimé comme celui d’un animal écrasé, sans vraiment d’affect, blindés au-dedans d’eux-mêmes, avec pour seule mission d’épargner les femmes. Jane a le temps d’entendre :

— Emmenez-le vite parce que c’est pas beau à voir.

Elle vomit brutalement sur le sol du camion.

Un homme s’approche pour s’assurer qu’elle va bien :

— Mademoiselle, ça va ? Venez vous asseoir.

Jane est pliée en deux sur la banquette arrière.

— Il est mort ? finit-elle par demander.

— Je ne sais pas. Probablement.

— Je n’en peux plus de cette guerre.

— Et moi donc.

Elle se met à pleurer.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jane.

— Bernard, répond-il en lui tendant la main. Il lui parle anglais avec un accent français.

Jane lui serre la main, hébétée.

— Bernard, vous êtes quoi, au juste ? Américain ou français ?

— Je suis un GI français.

Jane se met à rire nerveusement.

— Vraiment ? Ça existe ?

— Hum, longue histoire, dit-il en levant les mains. J’étais émigré aux États-Unis lorsque la guerre a éclaté. Je me suis engagé dans l’armée américaine.

Jane se relève péniblement.

— C’est une situation pour le moins originale, finit-elle par dire.

— Oui. Finalement, c’est utile quand on vient délivrer la France.

— Oui. Vous êtes courageux, Bernard.

— On essaie, Jane. On essaie.

Bernard s’empare de la serpillière et du seau à l’arrière du camion, il lessive le sol, là où elle a vomi. Assise sur la petite banquette, elle le regarde faire, toujours choquée.

— Merci, finit-elle par articuler.

— De rien. Ne restez pas là toute seule. Venez prendre un peu l’air. Faire quelques pas.

— Je ne veux pas sauter sur une mine.

Bernard penche la tête d’un air désolé.

— Je vais faire attention pour deux. Venez.

Jane descend précautionneusement du camion, elle s’accroche au bras de Bernard, met un pied devant l’autre, prend une grande inspiration. Au bord du sentier, des épis d’orge se balancent dans la brise de juillet. Au bout du chemin, Jane est en pleurs, et ses larmes roulent comme des billes brillantes sur ses joues de poupée, du désespoir liquide. Bernard la prend dans ses bras comme il consolerait une enfant. Jane enfouit son visage mouillé dans la chemise de cet homme qu’elle ne connaît pas mais qui est là pour la soutenir. Il n’y a rien à dire, rien à faire d’autre que marcher un peu, appuyés les uns sur les autres.

 

Le soir, chez Marthe, Eugénie a sorti d’une trappe dans le mur, une cachette connue d’elles seules, une bouteille de Bénédictine. Toujours ça que les Allemands n’auront pas bu. Oh, Eugénie n’y cache pas que de la gnôle. Elle y entrepose aussi de quoi faire sauter des ponts et dérailler des trains. Des stocks d’aspirine, de plastique, de sparadrap. Des crayons de poudre, des tenailles. La résistance française, pain in the ass des Fritz, paralyse les Allemands tandis que les Alliés progressent.

Près de l’âtre chaud, dans la pièce de vie assombrie par le soir, Jane boit de grandes gorgées de Bénédictine. Elle s’étourdit exprès pour oublier qu’un homme vaillant a sauté sur une mine sous ses yeux. La liqueur titre 40 % d’alcool. Le breuvage lui brûle l’œsophage à chaque lampée. Eugénie rit lorsqu’elle regarde Jane déglutir. Sur l’étiquette de la bouteille ventrue, Jane déchiffre les ingrédients. Des plantes pour l’essentiel, l’angélique, l’hysope et le genièvre. La myrrhe, le safran et le macis. De la fleur de sapin, de l’aloès et de l’arnica. De la mélisse, du thé, du thym, de la coriandre. Du clou de girofle et du citron et puis un peu de vanille. Du miel, de la cannelle et de la noix de muscade pour adoucir la brûlure.

— Tu comprends tout ? demande Eugénie à Jane.

— Presque. Je vais finir par être bilingue, articule difficilement Jane.

Elle est ivre mais ce n’est pas un problème. Jane est au désespoir. Elle vient de voir un homme écorché vif de s’être dégourdi les jambes.

Elle ne sait pas comment va François. Elle suit ses péripéties de loin en loin, lorsqu’il lui écrit un billet. Mais elle n’a reçu aucune nouvelle depuis plusieurs semaines.

La Normandie, malgré ses prairies grasses, n’est rien qu’un grand désert.

Elle imagine que ses parents n’ont pas changé. Que leur situation est toujours terrible. Que son père tabasse sa mère en toute impunité puisqu’il n’a même plus de témoin pour tempérer ses ardeurs. Que Gladys finira par mourir sous ses coups. À l’usine, on banalisera. On dira que Pearson a eu la main lourde, qu’il a fini par tuer sa femme.

Mais il y a pire. Le monde est devenu fou. On parle de plus en plus des massacres perpétrés à l’est, et de cette obsession d’Adolf Hitler d’exterminer les Juifs. Depuis peu, les Alliés connaissent l’existence des camps, mais on ne sait pas exactement ce qui s’y passe. Il se raconte que cet été deux Juifs slovaques se sont évadés d’Auschwitz-Birkenau et ont fait pour la première fois un rapport circonstancié. Des clichés de déportés commencent à sortir dans la presse. Jane a vu ces photos. Un jour où elle épluchait des patates sur une feuille de papier journal, son regard est tombé sur l’inimaginable : les rescapés d’un camp en Pologne, Majdanek, libéré par l’Armée rouge. Des hommes et des femmes décharnés, tenant à peine sur leurs jambes, entassés dans des baraquements ou massés derrière des barbelés. Son cœur s’est glacé d’horreur. Comment en arrive-t-on là ? Que s’est-il réellement passé lorsqu’ils étaient à Londres ?

Le monde ne tourne plus rond.

Et les gars. Certains soldats américains se comportent comme des soudards dans un pays conquis. Il y a des viols. Lorsqu’ils ont bu, ils tirent des rafales en l’air avec leurs fusils-mitrailleurs Thompson pour s’éclater. Eugénie ne veut plus aller traire les vaches toute seule depuis qu’un soldat l’a suivie. Un matin où elle se dirigeait vers le pré, ses sabots de bois mouillés par la rosée, elle avait relevé sa jupe pour ne pas en tremper le bas. Un soldat qui fumait là, l’apercevant, avait jeté son mégot et s’était dirigé vers elle. Jane, dans le camion, avait tout de suite su que l’attitude du soldat n’était pas amicale. On aurait dit un loup s’approchant d’une brebis. Ni une, ni deux, elle était descendue du camion et avait couru vers Eugénie en criant :

— Eugénie ! Eugénie !

Eugénie s’était retournée, son pot à lait dans une main, un pan de sa jupe dans l’autre.

Jane avait poursuivi :

— Laisse-moi t’aider pour porter le lait. Je viens avec toi.

Jane était passée devant le soldat en trottinant, l’air détaché :

— Hi, soldier.

Celui-ci s’était éloigné sans un mot.

Certains Américains sont devenus encombrants. Quelques médias français les appellent désormais les libéra-tueurs.





1. United Service Organizations.


2. Œufs brouillés.







Chapitre 14

1945

Les femmes restent quelques mois chez Marthe et Eugénie, puis leur convoi passe par Bayeux, Ouistreham, Saint-Gatien-des-Bois, Honfleur, Le Havre. Elles évitent Caen, le chagrin indicible des Normands, et tentent tant que possible de rester à l’écart de ce qu’il reste de guerre.

Cher Larry,

Je suis épuisée de la guerre.

J’ai vu des choses folles en France.

Dans le ciel, quatre Jeep retenues par quatre parachutes, lâchées sous les étoiles.

Dans les rues, des Normands qui chantent La Marseillaise, main sur la poitrine, au passage des GI. Et des enfants perdus, il y en a tant, si vous saviez, avec épinglé sur leurs chandails le nom des parents disparus.

Sur la place des villages, des femmes tondues, la tête basse, qui passent comme des fantômes au son d’un orgue de Barbarie, le tourneur de manivelle régulier comme un métronome.

C’est un pays cassé, il faut tout réparer.

Jusqu’à quand devrai-je rester ici ? Je n’en ai aucune idée. Il me paraît désormais impossible de revenir en arrière.

Où es-tu Larry ? Es-tu simplement vivant ? Tu me manques.

Jane



En juin, après la capitulation allemande, le rythme s’est considérablement ralenti. Les troupes ont rétabli l’ordre, du moins une forme de calme. Les femmes sont les figurantes d’une fin de guerre en toile de fond.

La trajectoire de Jane continue de se dessiner au gré de la campagne américaine. Les troupes ont progressé sans elles. Seuls quelques hommes sont restés en faction sur la côte. Et leur trio a fini par se séparer, comme il s’est rencontré. Chacune de leur côté.

 

Un beau jour, Jackie est rentrée en Amérique. Sa mission s’est terminée. Elle est arrivée avec sa lettre à la main :

— Je suis libérée de mes fonctions. Je rentre à Boston.

— Oh, Jackie… a soupiré Jane. Tu es contente de rentrer ? De retrouver les tiens ?

— Oui. C’est bien que la vie reprenne un cours normal.

Jane et Maggie ont accompagné leur amie jusqu’au port du Havre. De là, Jackie a pris un grand paquebot qui ressemblait au Queen Elizabeth. Cela a fait l’effet à Jane de rembobiner leur histoire, visionner un film à l’envers. Sur le quai, Jane a tant pleuré lorsque la silhouette de Jackie a disparu sur le pont que Maggie a passé un bras autour de son cou :

— Hey, Jane chérie. Nous la retrouverons. Je te le promets.

Jane renifle, se sèche les yeux et essuie ses joues. Reverra-t-elle ses compagnes de galère aux États-Unis ? Se souviendront-elles ensemble des paysages boueux d’Angleterre, des salles enfumées du Rainbow, de leur kitchenette exiguë dans le clubmobile qu’elles lessivaient pour que cela reste propre et vivable, de l’appétit de leurs soldats ?

Quelques semaines plus tard, Maggie est mutée. Elle est envoyée à Paris avant de partir en Belgique ou pour l’Allemagne. Ce n’est pas encore arrêté. Les adieux se font sur le quai, à la gare du Havre.

— Jane chérie, j’ai horreur des au revoir. Abrégeons nos souffrances, veux-tu ?

Maggie monte sur le marchepied et se hisse dans le train. Jane la regarde se trouver une place, un homme lui offre de hisser sa valise sur le porte-bagages, Maggie s’installe. Lorsque le train se met en marche, elle se lève précipitamment, abaisse la fenêtre et crie à son amie :

— Jane Darling, je compte sur toi. Rejoins-moi sur le chemin de la victoire.

Ses yeux brillent et elle lui envoie un baiser soufflé.

 

Puis c’est au tour de Jane. Le 1er juillet, elle doit aller à Paris, au siège social de la Croix-Rouge américaine, pour connaître sa prochaine affectation. Probablement les Ardennes. Tant mieux, car elle en a assez de la Normandie. Il ne s’y passe plus rien. Sans Maggie et Jackie, elle se sent seule comme un caillou. Elle est soulagée de changer d’air. Et surtout, elle est immensément heureuse, car à Paris elle va enfin retrouver François.

Ce jour-là, à l’aérodrome du Havre, Jane monte à bord d’un biplace Piper Club aux côtés du sergent Paul Miller qui a pour mission de l’emmener à Paris. C’est un grand homme austère qui la salue à peine. Elle n’est qu’une passagère qu’il transporte à son bord. Le sergent Miller chausse ses lunettes d’aviateur avec sérieux, démarre le moteur assourdissant du biplace, ajuste ses instruments de mesure. L’appareil se lance sur la piste, accélère sa course pour prendre son élan puis ses roues quittent la terre ferme. C’est la première fois que Jane monte dans un avion, et c’est prodigieux, cette sensation de quitter le sol, elle plane, elle n’en revient pas.

 

Jane n’a pas vu François depuis le débarquement. Cela fait si longtemps. Pourtant, ils n’ont pas cessé de s’écrire. Grâce à Dieu, depuis quelques mois, le courrier atteint son lecteur. Jane a même enfin reçu une lettre de Larry ! Elle était dans un sale état. L’écriture était presque effacée, l’encre avait bavé, l’enveloppe était toute cornée, mais à l’intérieur, la lettre était intacte. Elle était ancienne et datait de mai 1944.

Chère Jane,

Quelle joie lorsque j’ai reçu tes lettres ! Tu n’as pas oublié ton vieil ami de Milwaukee ! Je ne sais pas où tu es maintenant, mais je suis certain que partout où tu passes, tu illumines le quotidien des gars qui ont la chance de croiser ta route.

De mon côté, je suis encore en Angleterre. Le débarquement approche mais je ne sais pas si j’en serai.

Jane, fais attention à toi. Je sais qu’il est inutile de te dire ça, tu es une petite tête brûlée.

Et quelles que soient les circonstances, garde espoir. La victoire sera pour nous.

Avec toute mon affection,

Larry.

PS : je n’ai pas oublié ma promesse.



Depuis, Jane n’a plus eu de nouvelles. Cette lettre retardataire lui semble venue d’un autre temps. Celui où il était encore possible à Jane d’imaginer rentrer chez elle. Désormais, Jane sait qu’il n’y aura pas de mariage avec Larry. Qu’elle ne retournera pas dans les bureaux de Mitchell Street. Elle ne sait même pas si elle reverra ses parents un jour.

 

Dans son dernier billet, François l’invite à un concert caritatif de Joséphine Baker. Pour l’heure, François et elle doivent se retrouver à l’Hôtel du Havre, juste en face de la gare Saint-Lazare. Elle n’en sait pas davantage, mais il semble au travers des lettres de François que sa famille a disparu et que son appartement a été pillé et occupé. François se compose donc une vie de bohème comme il peut. Jane s’en moque, ça lui est bien égal qu’il ne possède rien. Elle va enfin découvrir Paris à son bras. Ensemble, ils iront boire du vin jusqu’à plus soif et finiront ivres dans une chambre.

 

Le biplace qui emmène Jane vers Paris a pris de l’altitude. Il navigue dans le ciel bleu. Jane contemple d’en haut les cicatrices de la guerre. Des champs labourés par les bombes. Des villages en ruine. Des fermes saccagées.

Il lui tarde tant de retrouver François. Rester avec lui. La guerre terminée, elle pourrait s’installer à Paris. Il faudrait apprendre le français parfaitement pour trouver du travail. Mais l’amour ne donne-t-il pas des ailes ? Rien ne lui semble insurmontable tant qu’elle est près de François. Cet homme, elle l’aime. Elle l’admire aussi. Il a une foi inébranlable dans la supériorité de la France et dans la victoire des Alliés, et en même temps une clairvoyance dans la petitesse des hommes pour bien des choses. Près de lui, dans la rue et aux terrasses des cafés, elle regardera le monde les yeux grands ouverts, émerveillée, au fond, par tant de contradictions. Ensemble, ils reconstruiront ce qui a été détruit. Ils se fabriqueront un abri. Ils savoureront chaque moment de paix et de liberté.

 

À Paris, François prend un petit déjeuner dans un bistrot des Batignolles. Dans un carnet, il écrit. Un mot pour Jane, ce qu’il voudrait lui dire. Lui aussi est impatient de la retrouver.

 

Chère amie, lorsque vous arriverez, nous irons vous et moi marcher le long des quais,

 

Puis il achève sa phrase :

 

et nous irons danser dans le Paris en fête.

 

C’est idiot cet oiseau sur la trajectoire du biplace. Un gros cormoran égaré, parfaitement inoffensif, plane dans l’air léger apporté par la mer. L’appareil percute l’oiseau de plein fouet, perd l’équilibre et tourbillonne jusqu’à la Terre. Jane a juste le temps de mourir.

 

François lève son crayon, il sent la secousse de son cœur.

Il achève son billet.

 

Donut girl, je vous donne rendez-vous dans mon rêve. Quand la France sera redevenue l’eldorado de mon enfance.







Note de l’autrice

Les personnages

Le destin de Jane m’a été inspiré par celui d’Elizabeth Ann Richardson. Cette femme est enterrée au cimetière de Colleville-sur-Mer à l’emplacement cité dans le roman : bloc A, rang 21, tombe numéro 5. Elle n’a pas toujours reposé dans ce cimetière américain. Lorsqu’elle a trouvé la mort, le 25 juillet 1945, un an après le débarquement, dans un biplace volant vers Paris, son corps a d’abord été enterré dans le cimetière provisoire de Saint-André-de-l’Eure, entre Dreux et Évreux. Le cimetière de Saint-André où elle fut temporairement enterrée est l’un des plus éloignés d’Omaha Beach. Elle avait eu le temps de faire campagne des plages du débarquement jusqu’au Havre, parcourir une centaine de kilomètres, découvrir un morceau de France, voir les paysages de Normandie. Elle n’avait pas pu voir Paris.

Née le 8 juin 1918 dans l’Ohio de Charles Monroe Richardson et Henrietta Mehlbach, Elizabeth Ann Richardson, dite Liz, était l’aînée de deux frères, John et Charles. Elle a étudié au Milwaukee Downer College, un établissement pour jeunes filles, dans la section Art et Littérature, de 1936 à 1940. Elle faisait partie de l’équipe de hockey sur gazon. De ce qu’on peut voir sur les photos, elle était plutôt grande, le visage un peu carré et des traits déterminés. Elle était touche-à-tout et s’intéressait au dessin, à la peinture, à la photo, à la poésie, à l’aquarelle ou encore à la musique. Après ses études, elle a pris son premier poste chez Schuster, une agence publicitaire de Milwaukee. En 1944, après avoir passé avec succès les tests de sélection pour intégrer la Croix-Rouge américaine, elle a été incorporée dans l’Indiana et a suivi une formation de six semaines à Hurst Hall, à Washington, avant de rejoindre l’Angleterre à l’été 1944 à bord du RMS Queen Elizabeth.

Elle a rapidement été promue responsable de son unité non militaire appelée Kansas City grâce à son leadership et ses compétences organisationnelles. On dit qu’elle avait beaucoup d’humour. Elle aurait plaisanté avec une amie : « Je suis tellement contente d’avoir un diplôme ! Ça aide vraiment pour faire des beignets. » Ses compagnes de clubmobile s’appelaient Aileen Anderson et Margee Principal. Elizabeth Richardson est arrivée en France en février 1945. Dans la matinée du 25 juillet 1945, elle est montée à bord d’un biplace à l’aérodrome du Havre à destination de Paris pour rallier le siège social de la Croix-Rouge afin de prendre connaissance de sa nouvelle affectation, l’Allemagne. L’avion s’est écrasé près de Rouen, à cause d’un épais brouillard.

J’ai retrouvé sur le site Mémoire et Database une lettre écrite à ses parents par l’une de ses camarades, Bette Brigham, membre de l’unité Kansas City :

Chers M. et Mme Richardson,

C’est un nouveau petit cimetière, beau dans sa simplicité, situé sur une petite colline peuplée d’environ cinq mille croix blanches dans un alignement parfait. L’herbe n’est pas encore venue, mais il y a des parcelles de beaux géraniums rouges entre les blocs de tombes et au centre le drapeau américain en berne. Le cimetière est entouré par une clôture blanche. Liz a été la première femme américaine enterrée dans ce cimetière parmi d’autres qui comme elle ont tout donné pour le bien des hommes.

Maggie, Mary et moi partons demain matin pour Paris puis l’Allemagne. Liz aurait dû être avec nous. J’espère que chacun de nous pourra garder de bons souvenirs, mais je sais que l’esprit de Liz sera toujours avec nous.

Nous sommes déterminées à ne pas être tristes, Liz ne l’aurait pas voulu, je le sais.

Nous continuons à penser à sa manière merveilleusement rapide et humoristique de gérer une situation…

Liz avait une belle vie, elle vivait chaque instant de son mieux, elle était si heureuse de partir pour Paris, je sais qu’elle n’avait aucun regret, car ce qu’elle faisait lui donnait beaucoup de satisfaction.

S’il vous plaît, sachez combien nous pensons à vous et voulons vous aider.

Cordialement,

Bette Brigham



Le corps d’Elizabeth Richardson a donc été enterré dans un cimetière provisoire. Que signifie cimetière provisoire ? Qu’on y enterre les morts rapidement, on nettoie le carnage, on fait propre, et puis, plus tard, quand la guerre sera finie, on les exhumera pour les déplacer dans leur demeure définitive, avec tous les honneurs que les hommes courageux méritent. Dès que le débarquement a été envisagé – la préparation a duré dix-huit mois – l’AGRS1, le service américain d’enregistrement des sépultures, a planifié au cordeau l’implantation de cimetières provisoires partout en Normandie pour suivre l’évolution du front. Le sergent Peter Granny qui a tracé les plans d’un des premiers cimetières provisoires lors du D-Day s’appelait en réalité Helbert Legg, et je n’aurais pas aimé être à sa place. Pauvre petit gars.

Deux ans plus tard, en 1947, lorsqu’il fut temps de régulariser les choses, de rendre les morts à leurs familles, les parents d’Elizabeth Richardson reçurent une lettre portant le cachet de l’armée américaine. Leur pays leur demandait s’ils souhaitaient que le corps de leur fille, morte pour la patrie, soit rapatrié en Amérique ou bien s’ils faisaient le choix d’une inhumation posthume au cimetière militaire de Colleville, vaste projet de mémoire. Les parents décidèrent de lui laisser les honneurs d’une guerrière parmi ses pairs. En 1948, quatre ans après son arrivée en Europe, le corps d’Elizabeth Richardson fut exhumé puis transporté vers son emplacement définitif, face à la mer, dans un cercueil en dur.

Depuis 2014, une rue de Colleville-sur-Mer porte le nom d’Elizabeth Richardson et a été inaugurée par sa nièce lors des célébrations du 70e anniversaire du débarquement.

 

La donut girl de ma couverture n’est pas Elizabeth Richardson. Elle s’appelle Katherine Spaatz, dite Tatty. Elle était âgée de seulement vingt-deux ans et était la fille du lieutenant-général Carl Spaatz, commandant des forces aériennes stratégiques américaines en Europe. Elle est arrivée en Angleterre avec cinquante-deux autres volontaires en juillet 1943. Elle a servi au sein de l’unité Clubmobile pendant deux ans puis a débarqué le 16 juillet 1944 sur Utah Beach. Son camion ne s’appelait pas Davy Crockett mais Daniel Boone et fut le premier à arriver en France. Le 7 juillet 1945, elle est retournée aux États-Unis avec ses parents à Miami. En septembre 1948, le Milwaukee Journal a annoncé qu’elle avait épousé un Anglais, Walter F. Bell, originaire du Sussex, rencontré pendant la guerre.

 

Le personnage de Dorothy Cooper est inspiré de Mrs Olive Day, dans le reportage La Journée d’une Anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale dont les photographies furent publiées par le Bureau de la Guerre anglais en 1941. Dans ce reportage, son chat ne s’appelait pas Birdy, mais Little One.

 

Le personnage de James Rubber, dit Big Guy, est inspiré du héros de guerre James Earl Rudder, réserviste, professeur de faculté et entraîneur de football texan. Son épouse s’appelait Margaret. À partir de 1943, alors qu’il est âgé de trente-trois ans, il commande le 2e bataillon des rangers et mènera lors du D-Day l’assaut de la pointe du Hoc, située entre Utah Beach à l’ouest et Omaha Beach à l’est, escaladant des falaises de trente mètres de haut sous le feu ennemi. Ce jour-là, James Rudder perdit la moitié de son bataillon mais gagna la partie. Il finira sa carrière militaire comme major-général et mourra à l’âge de soixante ans.

 

Les Français libres comme François furent recueillis chaleureusement par les Anglais. L’Olympia, ou Empire Hall, les accueillit à partir du 1er juillet 1940. Lorsqu’ils arrivaient à Londres, dès la sortie de la gare ils étaient applaudis par les Londoniens malgré leur allure débraillée. À l’Olympia, chaque fois qu’un nouveau groupe arrivait, ceux déjà présents chantaient La Marseillaise. Un témoignage du général Garot qui y arriva en sous-lieutenant dans les premiers jours de juillet 1940 raconte ceci : « Je conserve de l’Olympia l’image d’un endroit très sombre, une sorte de caverne de béton mal éclairée, plutôt triste… Et ceux qui y étaient depuis deux ou trois jours : des gueux ! Moi, j’avais tout juste un rasoir et un blaireau en arrivant. Mon pantalon était troué… On nous servit une nourriture sommaire, de la salade sans sauce… Mais nous avions un tonus extraordinaire. Partis de France en vaincus, arrivés dans le plus grand dénuement, nous avons senti, dès notre entrée à l’Olympia, passer un formidable courant : celui de la volonté nationale de revanche. »

La France Libre a ensuite développé ses propres infrastructures : un hôpital militaire, une école des cadets, des clubs. Les Français étaient invités dans les familles anglaises. Ils fréquentaient de nombreux pubs dans tous Londres : le pub du Parlement, l’Intrepid Fox, le Petit Club ou le restaurant Chez Rose.

Parmi les Français libres, si Maurice Druon et Joseph Kessel ont été les géniaux paroliers du Chant des partisans, le compositeur de ce monument fut une compositrice : Anna Marly. Anna Marly était une immigrée russe qui a fui la France en 1941 et a rejoint l’Angleterre en passant par l’Espagne et le Portugal. Elle jouait de la guitare depuis l’âge de treize ans, quand sa mère lui avait offert son premier instrument. Le Chant des partisans était initialement une marche intitulée Guerilla Song sur laquelle Anna Marly chantait en russe. La mélodie de ce chant, sifflée, fut utilisée pour le compte de la Résistance comme indicatif de l’émission « Honneur et Patrie » diffusée deux fois par jour sur les ondes de la BBC. De quoi rendre l’hymne entêtant pour tous les partisans à l’écoute depuis la France occupée. D’Anna Marly, Charles de Gaulle dira plus tard : « Celle qui fit de son talent une arme pour la France. »

Les paroles de ce chant ont été écrites le 30 mai 1943 à l’Ashdown Park Hotel, dans le Surrey. C’est une autre femme, Germaine Sablon, la compagne de Joseph Kessel, qui interpréta et enregistra pour la première fois Le Chant des Partisans dès le lendemain, le 31 mai 1943, au studio d’Ealing à Londres.

 

Le personnage croisé en Normandie et qui consola Jane lorsqu’un soldat sauta sur une mine devant ses yeux est inspiré de Bernard Dargols. Jeune étudiant parisien, Bernard Dargols effectue un stage à New York lorsque la guerre éclate en 1939. Sa famille, restée en France, est menacée par les lois antisémites du régime de Vichy. Bernard Dargols décide alors de s’engager dans l’armée américaine, convaincu qu’il y sera plus utile pour combattre les forces d’occupation. Devenu GI du Military Intelligence Service après un long entraînement militaire, il débarque en juin 1944 sur Omaha Beach et sert au sein des renseignements militaires de la 2e division d’infanterie US. Il participe à la libération de la Normandie, de la Bretagne et des Ardennes, avant de devenir membre du CIC, le service du contre-espionnage américain, et d’être démobilisé en 1946. Sa petite-fille, Caroline Jolivet, que j’ai eu le bonheur de rencontrer, a fait de son histoire et de ses souvenirs un livre magnifique intitulé Bernard Dargols, un GI français à Omaha Beach. Ce clin d’œil est pour elle.



L’histoire du donut dans la guerre

La distribution des donuts aux soldats est antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Déjà, lors de la Première Guerre mondiale, des femmes de l’Armée du Salut cuisinaient des donuts pour les soldats servant dans les tranchées, loin de chez eux. On les appela les « donut girls ». Deux cent cinquante femmes produisaient huit mille beignets par jour sur les lignes de front. Elles distribuaient aussi du chocolat chaud et des chaussettes propres. Les généraux de l’armée n’appréciaient pas qu’elles soient si proches des combats, mais ces femmes étaient déterminées à distribuer leurs beignets aux troupes. D’ailleurs, elles n’étaient pas sans défense. Elles avaient des revolvers, des casques et des masques à gaz et bravaient le danger pour être au plus près de leurs gars. Elles étaient aussi ingénieuses. Au début, la fabrication des donuts se faisait de manière rudimentaire, avec un rouleau à pâtisserie, le trou au centre du donut étant percé à la main et les beignets cuits dans une poêle à frire, sept par sept. La production initiale était de cent cinquante donuts par jour. Pour augmenter le rendement, la donut girl la plus célèbre, la capitaine Helen Purviance – lieutenante-colonelle à la fin de sa carrière –, se rendit chez un forgeron local et lui demanda de clouer ensemble une boîte de lait concentré et une boîte de mousse à raser vides pour fabriquer un moule de la bonne forme. Ainsi, les donut girls purent démultiplier leur production.

 

Lors de la Seconde Guerre mondiale, ces femmes dévouées étaient appelées « donut dollies ». Elles devaient être âgées de vingt-cinq à trente-cinq ans, avoir une formation universitaire et une expérience professionnelle, et être « en bonne santé, physiquement robustes, sociables et séduisantes ». Une fois acceptées, les volontaires étaient envoyées à Washington D.C., dans le programme d’entraînement de la Croix-Rouge américaine situé sur le campus de Hurst Hall. Là, les volontaires recevaient de multiples vaccinations, des uniformes stricts de la Croix-Rouge et suivaient plusieurs semaines de formation (histoire, politique, procédures de l’ARC et de l’armée américaine). Une attention considérable était accordée à la manière appropriée de porter l’uniforme, avec dix pages d’instructions spécifiques dans le manuel de la Croix-Rouge.

Les femmes étaient effectivement formées à la confection des donuts dans une « école à beignets » telle que celle décrite dans le roman. De ces jolies filles en tablier blanc, un article du 21 septembre 1943 du Milwaukee Journal en parle comme de « la plus belle armée qui ait jamais visité l’Angleterre ». Un officier anglais a dit d’elles : « Elles sont si naturelles, si terre à terre, que vous avez l’impression de parler à un homme, jusqu’à ce qu’une bouffée de ce glorieux parfum qu’elles semblent toutes porter vous rappelle qu’il ne s’agit pas de femmes ordinaires. »

 

La Doughnut Corporation of America a prêté à ces femmes quatre cent soixante-huit machines à beignets, chacune pouvant fabriquer quarante-huit douzaines de donuts par heure. Au fil du temps, celles-ci se sont révélées insuffisantes pour répondre aux exigences de fabrication et des boulangeries centrales ont été mises en place pour augmenter la production. Un rapport de décembre 1944 rapporte que deux cent cinq femmes de la Croix-Rouge en Grande-Bretagne ont servi 4 659 728 beignets aux troupes.

 

L’entrevue entre Gibson et Eisenhower est le fruit de mon imagination. En revanche, le général Eisenhower, voyant le succès des clubmobiles et conscient de l’impact positif des femmes sur le moral des troupes en Angleterre, a insisté auprès de la Croix-Rouge pour que des unités de clubmobiles soient déployées sur le continent à la suite de l’opération Overlord. En 1944, environ quatre-vingts camions ont traversé la Manche pour rejoindre les troupes en Normandie quelques semaines après le débarquement. Chacun transportait trois Américaines. Après l’invasion, huit clubmobiles sont restés et ont parcouru la France, voyageant avec l’échelon arrière du corps d’armée jusqu’en Allemagne, en Belgique et au Luxembourg.

 

La popularisation du donut a eu lieu entre les deux guerres. Importé par les colons hollandais, son orthographe, doughnut, qui signifiait noix (nut) de pâte (dough), a été simplifiée et on lui a donné une forme torique originale en faisant un délice patriotique. À la pâtisserie Mayflower, dans le quartier de Broadway, Adolph Levitt, un immigré juif russe, las de ne pouvoir assurer la demande de sa clientèle, invente en 1920 la machine à beignets automatique. Il en vante les nombreux mérites : elle coupe, frit, retourne et éjecte les beignets toute seule, de manière complètement automatisée. Elle est sans odeur et permet d’économiser 40 % d’huile de friture. Elle décuple la production. Avec sa trouvaille, Adolph Levitt fournira les boulangeries dans tous les États-Unis et fera fortune en gagnant 25 millions de dollars en pleine Grande Dépression. Le donut devint alors un symbole du progrès américain, tant et si bien que l’Armée du Salut créa une Journée nationale du donut à partir de 1938 et dont les bénéfices servaient à soutenir les hommes et les femmes dans le besoin après la crise de 1929.

L’expérience des donut girls sera réitérée bien plus tard, lors des guerres de Corée et du Vietnam.

Il existe toujours en Amérique du Nord une journée nationale du donut, le premier vendredi de juin.



Outils de propagande

Les Américains ont imaginé de nombreux outils de propagande ludiques et les films et dessins animés mentionnés dans le roman sont consultables aisément sur Internet.

 

Le Lambeth Walk a bel et bien été un objet de propagande et de moquerie des Alliés contre les troupes allemandes. L’histoire est savoureuse : en 1941, un membre du ministère britannique de l’Information, Charles Ridley, va exploiter la chorégraphie originale pour faire danser les nazis. Un jour, Ridley se fait apporter à son bureau de Whitehall à Londres une bobine du film d’endoctrinement hitlérien Le Triomphe de la volonté, réalisé par la réalisatrice allemande Leni Riefenstahl. Le Triomphe de la volonté fait mémoire du congrès de Nuremberg de 1934 : des troupes allemandes et des hauts dignitaires massés par milliers au pied de leur Führer, si disciplinés, si coordonnés, qu’on les dirait téléguidés par une obéissance aveugle. Le film célèbre à sa façon le gigantisme et l’ordre suprême du parti nazi. Au cœur de la guerre, à Londres, avec une simple paire de ciseaux et un peu de patience, courbé sur la bande magnétique, l’Anglais Ridley s’improvise monteur et réalisateur. En intervertissant certains morceaux de la pellicule, il massacre le chef-d’œuvre. Il chamboule le pas de l’oie des soldats et fait en sorte que les nazis, ainsi que leur Führer, au lieu d’une marche militaire, se mettent à danser le Lambeth Walk. Ridley fait groover les SS. Le montage final, dont on peut trouver l’archive sur Internet, est extrêmement réussi. Je ne connais pas en revanche sa diffusion exacte dans l’Europe en guerre.

 

On a vraiment distribué un petit guide aux soldats avant le débarquement. A Pocket Guide to France a été rédigé à Washington et imprimé en 1944 à des centaines de milliers d’exemplaires. Ce guide savoureux rappelait les raisons de l’engagement américain face à l’ennemi nazi et apprenait aux GI à bien se comporter en France : respecter les Français qui sont fiers, individualistes et pragmatiques, et respecter les Françaises qui ne sont pas des Marie-couche-toi-là. On peut acquérir une reproduction de cette petite merveille pour une somme modique, par exemple au musée du Débarquement à Caen duquel mon fils m’a rapporté un exemplaire souvenir lors de son voyage de classe en primaire. Il m’a dit en me l’offrant : « Pour ton futur livre, maman. » Merci, mon lapin.

Merci enfin à Sébastien Albertelli, historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, pour sa relecture attentive.





1. American Graves Registration Service.
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