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  pour Luis Muñoz




  
    « S’être détourné de tout pour ne regarder qu’un visage, c’est se trouver face à face avec le tout. »

    Elizabeth Bowen, La Chaleur du jour

  




  1.




  
    Ils m’ont demandé de décrire la douleur mais la douleur défiait toute description, sur une échelle de un à dix, elle exigeait une échelle différente. C’était comme si quelqu’un avait plongé une main dans mon intestin, l’empoignait et tirait dessus, essayant de me retourner comme un gant, n’y arrivant pas et essayant encore. Comme ça, tandis que quelqu’un d’autre me donnait des coups de genou dans le bas-ventre. Pendant huit heures le samedi, ai-je dit – Le samedi, m’a interrompu quelqu’un, j’étais alors entouré de gens, certains s’occupant de perfusions ou d’électrodes, mais la plupart, semblait-il, se contentant de me regarder, me demandant de répondre à des questions auxquelles j’avais déjà répondu, désireux de tout entendre à nouveau. Avec mes mots à moi, ont-ils ajouté, pas les mots qu’ils avaient prononcés par d’autres, les mots qui les avaient fait venir ici, des quatre coins de l’énorme hôpital que j’avais la chance d’avoir quasiment dans mon jardin, à moins de deux kilomètres de chez moi — le samedi, et vous avez attendu jusqu’à aujourd’hui pour venir, a dit la voix, vous devez être du genre stoïque. Stoïque ou stupide, ai-je pensé. Pendant huit heures j’étais resté étendu sur le sofa dans la pièce où j’écris, où je passe le plus clair de mon temps, à lire ou écrire, si ce n’est qu’en réalité je n’étais pas étendu, j’étais accroupi à quatre pattes, me cramponnant à mon ventre, je me tenais les couilles comme pour les protéger dans ma main. L’idée ne m’était pas venue d’aller à l’hôpital, en partie parce que depuis des mois j’avais considéré les hôpitaux et les médecins, les cabinets médicaux de toutes sortes comme les derniers lieux où aller demander de l’aide, des endroits dangereux, pendant la pandémie les endroits où il était le plus probable de se faire contaminer, tous les gens que je connaissais pensaient la même chose. C’est seulement à l’article de la mort qu’on irait à l’hôpital et l’idée que j’étais peut-être à l’article de la mort ne m’avait pas traversé l’esprit. Je me demande s’il arrive à quiconque de s’imaginer en train de mourir, même quand cela est arrivé, ou si quiconque se l’imagine sans avoir été longtemps malade, des gens comme moi, j’entends, qui ont toujours été plus ou moins en bonne santé et plus ou moins robustes, en pleine santé, comme disaient mes grands-parents, comme dit parfois ma mère, ou disait jusqu’alors, elle s’estimait heureuse, tous ses enfants en pleine santé. Je n’imaginais rien, allongé là, accroupi ou recroquevillé, rien ne m’est venu, quand j’essaye de me rappeler mes pensées, elles me viennent brisées et brouillées. Je suis devenu une chose sans mots pendant ces heures-là, une créature vidée de son âme. Je n’ai parlé qu’une fois, quand L est descendu de son bureau à l’étage – nous travaillons tous les deux pendant la journée, nous sommes habitués à des heures de silence, notre vie ensemble dépend de l’équilibre entre solitude et compagnie – il a frappé à ma porte et, n’obtenant pas de réponse, l’a ouverte doucement, avec précaution, jusqu’à me voir étendu, alors il m’a parlé, en panique. Que s’est-il passé, a-t-il dit, qu’est-ce qui ne va pas, il parlait en espagnol, pourtant c’était un jour en anglais, nous alternons les jours, chacun de nous apprécie de vivre dans la langue de l’autre. J’ai dû grogner ou gémir, émettre un son, parce qu’il a demandé Mais dis-moi, s’il te plaît, qu’est-ce que c’est, et je lui ai expliqué que j’étais malade, je n’ai pas pu en dire davantage, j’ai répété que j’étais malade à travers mes dents serrées, en prenant de petites inspirations brèves ; si j’en prenais une trop grande la douleur était pire, le poing dans mes intestins se tordait au niveau du poignet. Vamos al médico, a décidé L, sur un ton de fermeté, de gravité, il s’est agenouillé près du sofa et a posé sa main sur mon dos, tout de suite, vamos. Quand j’ai secoué la tête pour dire non, il a commencé à argumenter, une discussion que nous avons souvent eue, chaque fois que je me sens même juste un peu patraque, il insiste pour que nous allions voir le médecin ; dans son pays le système de santé fonctionne comme il devrait, il a une conception européenne de ce que cela signifie d’être malade. Toujours, presque toujours, je refusais, même avant la pandémie ; j’ai toujours détesté les médecins, convaincu depuis l’enfance, je suppose, que les choses finissent par passer, que les médecins vous font perdre votre argent et votre temps, vous attendez des heures, et ils vous renvoient chez vous dans le même état ou encore plus malade. Une attitude américaine ou peut-être une attitude du Kentucky, celle de la plupart de mes frères et sœurs en tout cas. Mais là, je n’étais pas en mesure de discuter avec lui, je l’ai supplié S’il te plaît guapo, je ne peux pas, et quand il s’est remis à parler, j’ai continué s’il te plaît, je t’aime, je ne peux pas parler, j’ai besoin d’être seul. Je savais que cela le blesserait mais c’était vrai, je ne pouvais pas être attentionné, la douleur m’avait privé de toute sociabilité. Okay, a-t-il dit en se levant, okay bello, c’étaient les noms que nous nous donnions, guapo et bello, des noms d’amoureux idiots, et il était reparti sans un mot de plus, refermant délicatement la porte derrière lui.

    La douleur a duré pendant huit heures et ensuite, pas d’un coup mais lentement, petit à petit, je n’aurais pas pu dire quand ça s’est produit, elle a commencé à s’atténuer ; le poing a relâché son étreinte, j’ai pu de nouveau respirer et réfléchir. La douleur n’a pas disparu, ai-je fait remarquer aux médecins, mais elle a paru gérable, j’ai pu la supporter, j’ai pu me lever et parler avec L, qui était mort d’inquiétude, a-t-il dit ; il était venu me voir à plusieurs reprises au fil des heures mais je ne m’en étais pas rendu compte, il avait prononcé mon nom une fois mais je n’avais pas entendu. C’est quelque chose que j’ai mangé, lui ai-je expliqué, intoxication alimentaire, et quand il a répété qu’il fallait que j’aille à l’hôpital, j’ai dit que c’était déjà en train de passer, ce n’était rien, ça allait disparaître tout seul. Et la fièvre, a demandé un des médecins, quand a-t-elle commencé, et j’ai répondu Le même jour que la douleur, je ne sais pas à quelle heure elle a débuté mais ce soir-là j’ai eu des frissons et des maux dans tous les membres, alors bien sûr j’ai pensé que c’était le Covid, une recherche sur Google m’a indiqué que parfois les gens avaient effectivement des maux de ventre, c’était un symptôme rare mais pas sans précédent. En gros, rien n’est inédit, m’a expliqué l’infirmière plusieurs jours après le début de la douleur, lorsque j’ai finalement voulu aller aux urgences et qu’ils ont insisté pour que je fasse d’abord un test Covid, six mois depuis le début de la pandémie quand on en savait encore si peu sur la maladie. C’est le premier jour que la fièvre a été la plus forte, ai-je dit au médecin, à peu près 38,9, puis elle est retombée, les autres jours elle tournait autour de 37,8. La douleur n’a jamais disparu, ai-je poursuivi, mais les deux jours suivants, elle a été supportable, ça faisait comme un mal de ventre normal presque, indigestion et ballonnements, et la douleur dans le bas-ventre s’est estompée aussi, j’ai pu marcher et parler, je n’avais pas beaucoup d’appétit mais j’ai pu lire et travailler un peu. Et puis hier elle a encore empiré, la douleur au ventre mais surtout une nouvelle douleur dans le bas du dos, j’ai pensé que je m’étais fait une déchirure le premier jour quand j’avais tant souffert. À tel point que je n’ai pas pu dormir, même par intermittence, je n’ai pas pu dormir du tout, donc j’ai fini par appeler les urgences. L m’avait obligé à appeler, à la vérité, il était tellement contrarié que j’ai fini par ne plus le supporter, et le lendemain matin du jour où j’ai reçu le résultat négatif du test Covid (l’hôpital avait mis en place un service où l’on pouvait consulter sans sortir de sa voiture, j’avais abaissé ma vitre et ils m’avaient enfoncé le long coton-tige dans le nez) j’ai pris la voiture – Vous avez pris la voiture, a dit le médecin, et j’ai répondu Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’autre, bien sûr que j’ai pris la voiture – pour me rendre aux urgences. L voulait venir mais ce n’était pas autorisé, il y avait de nouvelles directives en temps de pandémie et les patients devaient venir seuls. Il était dans la cuisine quand je suis parti, encore en pyjama – il mettait réellement un pyjama, pas juste un tee-shirt et un jogging mais de vrais vêtements pour dormir : il apprécie une certaine solennité pour les choses, que chaque moment soit pris en considération ; chaque jour devait être une œuvre d’art, aimait-il dire. Celui qu’il portait avait un motif de petit cerf ; il l’avait commandé après notre emménagement dans notre nouveau quartier, où il y avait beaucoup de cerfs, nous étions tous deux bouche bée d’émerveillement en les voyant dans notre jardin les matins d’hiver, cela nous paraissait magique, surtout à L, qui n’en avait jamais vu avant d’arriver en Amérique. J’avais ri la première fois que j’avais vu le pyjama, il l’avait mis pour venir au lit et nous avions ri tous les deux, son pijama de ciervos. Il m’a serré dans ses bras avant que je parte. C’est bien que tu y ailles, a-t-il dit, tu sauras ce que c’est, et ils te soulageront, et il est resté à la porte tandis que je sortais de l’allée du garage, il m’a regardé partir.

    Il était très tôt, j’étais le premier à l’ouverture du centre médical. La femme à l’accueil m’a demandé d’attendre à la porte le temps qu’elle mette son écran facial, non pas un tout mince, du genre presque jetable, que j’avais vu ici et là en ville, mais en plastique dur épais, noir, presque militaire. Il était ouvert à l’arrière mais sinon il ressemblait aux casques que les policiers portaient au cours des manifestations dont regorgeaient les infos, des manifestations en grande partie contre la militarisation et la brutalité des policiers, brutalité qui avait commencé, songeais-je parfois, avec les casques et les cuirasses qui les isolaient de la foule face à eux. L’infirmière qui m’a vu était fatiguée et gentille, patiente tandis que je racontais pour la première fois l’histoire que je me lasserais bientôt de raconter. Elle a pris un échantillon d’urine et m’a examiné, m’a palpé le ventre, a écouté mes poumons. Puis elle a appelé une autre infirmière pour examiner mes testicules, puis m’a demandé de m’appuyer contre le mur pendant qu’elle m’enfonçait un doigt dans le cul, la première humiliation, me suis-je dit, une visite chez le médecin est toujours humiliante, mais elle a fait vite, efficace. La deuxième infirmière s’est éclipsée pendant que je remettais mon pantalon et elle m’a fait signe de m’asseoir, non pas sur la table d’examen mais sur la chaise à côté de l’ordinateur, si bien que j’étais de nouveau une personne, plus seulement un patient. Il y avait des choses qu’elle pouvait exclure, a-t-elle dit, d’après l’échantillon d’urine et l’examen, il n’y avait pas d’infection de la vessie ni de hernie, ni rien d’une longue liste de maladies qu’elle a énumérées, je ne me souviens pas de tout ce qu’elle a débité. Nous pourrions faire des analyses sanguines qui permettraient d’exclure d’autres choses, mais en réalité il faut que vous fassiez un bilan d’imagerie et ça on ne peut pas le faire ici. L’inquiétude évidente est l’appendicite, et même si l’analyse sanguine excluait ça, il me faudra un scanner pour voir s’il n’y aurait pas autre chose. Donc je veux que vous alliez aux Urgences, a-t-elle dit, je suis désolée, je sais que ce n’est pas ce que vous espériez entendre mais je pense que c’est la meilleure solution. Il y avait deux options dans cette ville, l’énorme hôpital universitaire ou un établissement bien plus petit, privé, où l’attente serait sans doute plus courte. C’était à moi de choisir où j’irais mais comme les soins d’urgence étaient gérés par l’université, son compte-rendu leur serait automatiquement transféré, ils verraient les examens qu’elle avait faits et les hypothèses qu’elle avait écartées, ils n’auraient pas à appeler pour être mis au courant. Elle a regardé l’ordinateur. En plus vous avez une mutuelle universitaire, a-t-elle ajouté, est-ce que vous faites partie du corps enseignant, et j’ai dit que non, que c’était mon partenaire, que c’était par lui que j’étais assuré. C’était cher, ils prélevaient chaque mois des centaines de dollars sur le salaire de L ; nous avions de la chance qu’une telle mutuelle existe pour les unions civiles mais elle coûtait deux fois plus cher que si nous avions été mariés. Nous nous en plaignions chaque mois mais ne voulions pas nous marier, nous détestions tous deux le mariage. J’avais même envisagé de la laisser tomber et de trouver quelque chose de moins cher, ou même de ne pas en avoir pendant un certain temps, j’étais en bonne santé et je me considérais encore comme jeune, relativement jeune ; j’estimais avoir de la chance, voilà ce que je veux dire, j’imagine, même si en réalité je ne me préoccupais vraiment pas beaucoup de ma santé, ce qui de fait était le privilège des gens en bonne santé. OK, ai-je répondu à l’infirmière, j’irai à l’université, elle a opiné et s’est levée, passant déjà au patient suivant, ils étaient maintenant nombreux, quand je suis repassé dans la salle d’attente, une douzaine de personnes patientaient.

    Bien plus de gens attendaient aux Urgences, où presque tous les sièges étaient occupés, tous les sièges dont l’accès n’avait pas été condamné par du ruban adhésif, des panneaux avec la mention Distanciation Sociale prévenant les gens qu’ils devaient se maintenir à l’écart. À l’entrée, dans un box derrière du plexiglas entre portes coulissantes, une femme a noté mon nom et ma date de naissance, puis m’a demandé de me tenir sur un X au sol marqué à l’adhésif, de manière à ce que l’instrument fixé au-dessus puisse prendre ma température pendant qu’elle me demandait si j’avais des symptômes du Covid, auquel cas il faudrait que je me rende dans un autre endroit de l’hôpital. C’était fin août, les étudiants étaient tout juste revenus, à la consternation générale ; l’été avait été calme, sans un nombre de cas faramineux, mais à présent les bars et les colocations étudiantes étaient bondés, comme si rien ne clochait, et bien sûr on enregistrait une hausse, une deuxième vague, disaient les gens, même si en réalité je considérais que le pire était à venir, cet hiver, quand toutes les fêtes auraient lieu en intérieur. Déjà les salles que l’université avait réservées pour les mises en quarantaine étaient pleines, l’hôpital avait envoyé des signaux à propos des ressources limitées et des lits trop peu nombreux, déjà c’était pire que ça l’avait été au printemps, quand les étudiants avaient été renvoyés chez eux et que la ville avait pris sa configuration estivale, détendue et presque vide, un calme qui ressemblait à un siège mais aussi nous avions eu le sentiment d’être épargnés. L’État cependant insistait pour mettre fin au confinement, pour que les cours aient lieu en présentiel, la totalité des trente mille étudiants avaient été rappelés en ville. C’est comme voir en direct une voiture se précipiter du haut d’une falaise, a dit un ami, mais lentement, délibérément, un suicide au ralenti. Partout aux Urgences des panneaux nous rappelaient que le port du masque était obligatoire mais tout le monde n’en avait pas, ou alors les gens les enlevaient pour parler au téléphone, pour manger ou boire, ou ils ne se recouvraient pas le nez. J’aurais préféré être mieux protégé que par le simple masque chirurgical que j’avais. J’aurais préféré avoir un écran facial à moi, j’aurais préféré ne pas être là du tout. La salle était vaste et dégagée, mais il y avait une section plus ou moins protégée par une espèce de paroi, des lattes en bois encadrant un aquarium de taille moyenne, du genre que j’associais aux restaurants bas de gamme essayant de faire chic ; c’était la partie de la salle la plus éloignée de la porte, des infirmières apparaissaient pour appeler les gens par leur nom, peut-être est-ce pour ça que j’y ai trouvé un siège libre. L’aquarium se voulait apaisant, j’imagine, comme tout le reste de la pièce. À la télé tournaient en boucle des images de nature, un ruisseau scintillant, des blés oscillant dans la lumière du soleil ; ensuite il y a eu comme un montage de chorales de lycée de tout l’État, chantant des hymnes, des spirituals et des chants patriotiques, qui de fait ne m’ont pas du tout apaisé, qui ont eu l’effet inverse, tout comme les poissons : une énorme créature des profondeurs, trop grosse pour l’habitacle, qui se traînait d’un coin à l’autre, mâchouillant les galets tapissant l’aquarium, et une douzaine de plus petits poissons, aux couleurs vives, hyperactifs, filaient misérablement de-ci de-là.

    Un écran fixé au mur sur le devant de la salle annonçait une attente de deux heures, aussi ai-je été étonné d’être rappelé si vite, au bout d’un quart d’heure environ ; je n’allais peut-être pas y passer la journée, me suis-je dit. Je me suis avancé lentement, la douleur n’était pas débilitante, mais elle était mauvaise. Je n’avançais pas assez vite pour la femme qui m’avait appelé, elle a laissé la porte battante se refermer et s’est repliée à l’intérieur avant que je puisse y arriver, puis elle l’a rouverte après que j’ai attendu une minute ou deux, me faisant signe d’entrer d’un geste impatient. J’ai à peine eu le temps de jeter un œil dans la zone principale, le département ou le service : il y avait une rangée qui ressemblait à une série de box, des parois en plexiglas derrière lesquelles médecins, infirmières et techniciens étaient installés à des ordinateurs ou penchés sur des bureaux, portant tous un masque mais beaucoup avec l’écran facial relevé, et ensuite des couloirs de salles d’examen qui s’étiraient, certaines avec des portes, d’autres avec des rideaux baissés. Il y avait des patients dans les couloirs également, des gens allongés sur des brancards le long des murs, tout seuls – ça m’a paru terrible qu’ils soient seuls, tout comme j’étais seul ; même si nous ne l’avions pas attrapé, le virus nous avait quand même mis à l’écart, ce que nous allions affronter, nous l’affronterions seuls. Le fait de les voir m’a effrayé, pour la première fois ; ma conviction que tout allait bien se passer s’est émoussée. Mais je dramatisais, me suis-je tancé, je n’étais pas vraiment mis à l’écart, mon téléphone était dans ma poche, j’avais déjà envoyé des textos à L pour le tenir au courant, il m’avait répondu qu’il m’embrassait. Même si c’était une appendicite ce n’était pas une catastrophe, il y aurait une opération mais ce serait une opération de routine, un problème qui se réglerait. La femme m’a conduit jusqu’à une balance, puis m’a demandé mon nom et ma date de naissance avant de m’attacher un bracelet en plastique autour du poignet, sur lequel il y avait un code-barres qui serait scanné des dizaines de fois par jour, à chaque prise de médicament, chaque procédure, chaque fiole de mon sang qu’ils prélèveraient. Nous étions dans une petite alcôve avec un rideau qu’elle n’avait pas tiré, j’étais assis sur une chaise pendant qu’elle me prenait ma tension et ma température, elle se tenait devant un ordinateur fixé au mur, à écrire pendant que je parlais. Mmm-hmm, entonnait-elle à intervalles réguliers, ce qui ressemblait moins à des encouragements qu’à du scepticisme. Elle me déplaisait, me suis-je rendu compte, j’éprouvais une antipathie qu’elle ne méritait pas. Elle était probablement épuisée ; je n’arrive même pas à imaginer, voir jour après jour des gens en souffrance, quand ils sont au plus mal, au fil des ans ; comment se protéger de cela, me demandais-je, je voulais d’elle une considération humaine que je n’avais pas le droit d’exiger. Vous pouvez maintenant retourner à votre place, m’a-t-elle lancé en se détournant de l’ordinateur. Nous sommes un peu pleins en ce moment, comme vous pouvez le voir, vous allez attendre un certain temps. Ah, ai-je répondu, on m’a envoyé ici pour faire un scanner, est-ce que vous pouvez programmer ça, ai-je demandé, mais elle a émis un son dédaigneux. Elle ne pouvait rien programmer, il faudrait d’abord que je sois vu par un médecin, et pour qu’un médecin me voie il allait falloir qu’ils me mettent dans une chambre, et pas facile de savoir quand une chambre se libérerait, a-t-elle dit en me faisant repasser par la porte par laquelle j’étais entré, vous voyez le nombre de gens qui attendent déjà.

    Mon siège était encore libre, loin de l’entrée du service, face au triste aquarium. J’avais apporté un livre et j’ai essayé de lire, mais j’étais perturbé par l’inconfort – me pencher en avant soulageait mon ventre mais aggravait mon dos, que rien ne pouvait apaiser, ni la position debout ni la position assise, ni même marcher jusqu’à la petite alcôve où se trouvaient des distributeurs automatiques – et aussi par le bruit et les traînements de pieds des gens autour de moi, l’atmosphère dramatique de l’endroit. Peu après que je me suis rassis, il y a eu une légère agitation, un agent de sécurité est apparu devant les portes qui donnaient sur le bâtiment principal de l’hôpital, non loin de là où j’étais, il interdisait l’accès à quiconque voulait le traverser, patient ou membre du personnel, disant qu’il fallait qu’ils passent par dehors pour emprunter une autre entrée, que les Urgences étaient confinées. Un homme est apparu peu après, mains menottées, pieds entravés, avec une chaîne autour de la taille, une contrainte élaborée, contraint plus encore par deux gardes, un de chaque côté. Une sorte de frémissement a parcouru la salle, le bruit ambiant a diminué tandis que les gens regardaient puis s’empressaient de détourner les yeux, puis regardaient à nouveau, comme j’ai fait. Les gardes n’étaient pas des employés de l’hôpital, ils avaient des pistolets à la ceinture, ils arboraient des uniformes de la prison d’État. L’homme entre eux était un détenu correspondant parfaitement au cliché du genre, énorme avec de la graisse et du muscle, peut-être un bon mètre quatre-vingt-quinze, la tête rasée et des tatouages sur les deux bras. Nous l’avons tous observé traîner des pieds jusqu’à l’accueil puis jusqu’à un siège ; les gardes ont retiré le ruban adhésif et les panneaux de distanciation sociale pour s’assoir chacun d’un côté de lui. Il avait les yeux braqués au sol, ne regardait personne. Il n’a pas attendu longtemps, il devait être prioritaire, presque immédiatement il s’est relevé pour l’infirmière d’orientation et n’a pas réapparu. Il y avait quelque chose de terrible à regarder les gens autour de moi, de terrible et d’irrésistible, je voulais examiner leurs vies mais je n’en avais pas le droit ; c’était une intrusion, comme regarder par les fenêtres éclairées à l’intérieur des maisons, autre réflexe auquel je ne peux résister quand L et moi nous promenons dans le quartier à la nuit tombée, mes yeux sont attirés par la moindre vitre éclairée. La plupart des gens dans la salle d’attente étaient comme des fenêtres laissées dans le noir, inexpressifs, renfermés sur eux-mêmes, à scroller sur leur téléphone ou regarder dans le vide.

    Une infirmière a fait entrer un homme dans la salle, et l’a placé dans le coin où j’étais, un endroit sans siège pour accueillir des fauteuils roulants. Immédiatement il s’est mis à parler, non pas à quelqu’un en particulier mais pas non plus à lui-même. Je ne peux pas rester ici, a-t-il dit, je ne peux pas attendre tout ce temps, je vous en prie, j’ai besoin de ma femme, a-t-il commencé à supplier, s’il vous plaît, j’ai besoin de ma femme. Le règlement de l’hôpital imposait que les patients adultes viennent seuls, c’était une précaution contre le virus, mais il y avait des exceptions pour les gens ayant besoin d’assistance, on pouvait appeler et expliquer sa situation, assurément sa femme aurait eu le droit de l’accompagner. Il avait commencé à bouger sa tête d’une manière étrange, affolée, la projetant en arrière puis la faisant rouler de gauche à droite, Je vous en prie, continuait-il, son masque avait glissé sous son nez mais il ne l’avait pas remis en place, je vous en prie, j’ai besoin de ma femme, je veux appeler ma femme. J’ai éprouvé une tension à laquelle je me suis habitué, entre désir d’aider et inhibition, je l’ai ressentie toute ma vie ; il y a une espèce de paralysie morale que je ressens parfois, une faiblesse morale, j’entends, on reste là à ne rien faire et l’on est donc coupable. Peut-être que s’il n’y avait pas eu la pandémie, je lui aurais proposé mon téléphone ; de façon générale, il me semblait que mes réflexes sociaux, mon sens de la sociabilité, mon humanité ai-je envie de dire, s’étaient atrophiés pendant le confinement. Pendant des mois j’étais à peine sorti de chez moi, je n’avais touché personne d’autre que L. Nous étions en train d’oublier comment nous comporter les uns avec les autres dans un espace physique, pensai-je, comment être des créatures vivant avec d’autres créatures, la longue transition vers le virtuel avait été accélérée par le virus. Mais ensuite j’ai repensé aux fêtes étudiantes, aux manifestations et aux meetings du président, il ne fallait pas que je généralise ; beaucoup de gens voulaient encore être ensemble comme jamais je ne l’avais souhaité. Une femme a fini par se lever, une autre patiente, elle est allée le voir et lui a parlé, simplement, sur un ton neutre, sans sollicitude particulière, lui demandant si elle pouvait l’aider. J’ai besoin de ma femme, a répété l’homme, j’ai besoin d’appeler ma femme et je n’ai pas de téléphone, j’ai besoin de ma femme. Oh, a dit la femme, il y a un téléphone dans l’autre coin, là-bas, a-t-elle suggéré en indiquant l’autre bout de la salle, si vous voulez je peux vous aider à y aller. Mais ce n’est pas ce que voulait l’homme ; il pouvait s’y rendre par lui-même, a-t-il répondu, et ensuite, assez vite, il s’est retrouvé coincé lorsqu’il a essayé de contourner la paroi en bois, il n’a pas réussi son virage, et sans rien dire de plus la femme a saisi les poignées à l’arrière du siège et l’a poussé. Ce n’était pas difficile, ai-je pensé, en regardant les gens sur leur passage qui leur faisaient de la place, dégageaient les jambes, réarrangeaient les sacs ; la décence n’était pas difficile, vous voyiez quelqu’un ayant des ennuis et vous l’aidiez à s’en sortir. L’homme a parlé fort au téléphone, Il faut que tu viennes me chercher, a-t-il dit, je ne peux pas attendre ici toute la journée. J’ai besoin de m’allonger, a-t-il expliqué, ici il n’y a nulle part où s’allonger. Il a haussé la voix pour dire Non, l’a répété, non, non, il faut que tu viennes, il faut que tu viennes, et puis au bout d’un certain temps il a raccroché. Elle ne va pas venir, a-t-il déclaré à la femme, qui était restée à ses côtés, puis il s’est tu, se contentant de secouer la tête quand elle a demandé s’il voulait appeler quelqu’un d’autre. La femme l’a ramené dans son coin et il a fermé les yeux, a laissé tomber son menton sur sa poitrine. Elle est restée un moment debout à côté de lui, hésitant, maintenant elle non plus ne savait plus trop quoi faire, puis elle a regagné son siège. Peut-être allait-il dormir, ai-je pensé, me demandant si la femme qu’il avait appelée avait été cruelle ou si elle avait agi dans son intérêt à lui ; peut-être avait-il été difficile de le faire venir ici, me suis-je dit, me rappelant que L m’avait harcelé, peut-être savait-il qu’il fallait qu’il reste. Je ne l’ai pas entendu dire quoi que ce soit d’autre ; il est devenu une autre fenêtre obscure, non plus une histoire mais une page blanche.

    Deux heures s’étaient écoulées quand mon nom a de nouveau été appelé, et une autre infirmière m’a emmené dans la même alcôve, où elle m’a fait une prise de sang avant de me renvoyer attendre dans la grande salle. J’envoyais des textos à L environ tous les quarts d’heure, et plus le temps passait plus il s’indignait, je ne comprends pas ce pays, disait-il, on attend tellement et on paye tellement. Mais son indignation ne m’aidait pas. Je passais davantage de temps les mains enveloppant mon ventre, les yeux fermés ; la douleur n’était pas aussi forte que le premier jour, mais ça empirait résolument, je ne pouvais plus penser à quoi que ce soit d’autre. J’ai cessé de répondre aux textos de L qui arrivaient, je ne réagissais que s’il en envoyait un deuxième ou un troisième. Elle commençait à m’absorber, la douleur, c’était devenu une sorte d’environnement, un milieu au sein duquel j’existais ; je n’étais pas impatient, je ne m’ennuyais pas, il y avait quelque chose de fascinant et d’épouvantable dans l’expérience de mon corps. J’ai commencé à négocier avec, avec la douleur ou avec mon corps, je ne sais pas lequel des deux, si tant est qu’on puisse faire une distinction significative : si ça en reste là, à ce niveau, si ça n’empire pas, je pourrai supporter, ce n’est pas encore insupportable. J’ai été étonné, quand on m’a appelé dans le service une troisième fois, de voir que quatre heures s’étaient écoulées. C’était comme si la salle était hors du temps, une petite enclave en dehors de son régime : beaucoup de gens devant lesquels je suis passé, tandis que je m’avançais vers la femme qui tenait la porte ouverte, étaient les mêmes que tout à l’heure, il y avait plus de monde mais presque personne n’avait bougé, semblait-il. Je n’avais pas encore vu cette femme ; elle m’a conduit jusqu’à l’alcôve et m’a raconté qu’elle était l’infirmière en pratique avancée du service, distinction que je n’ai pas saisie, si ce n’est qu’elle indiquait un certain degré d’autorité, un rang dans la hiérarchie, nous n’avons toujours pas de chambre pour vous mais nous voulons continuer à avancer. Elle était plus sympathique que la première infirmière à qui j’avais parlé mais le côté sympathique ne signifiait rien, c’était juste sa manière à elle de tenir le coup. Les infos débordaient d’infirmières et de médecins qui n’en pouvaient plus, il y avait trop de patients, et ils étaient trop nombreux à mourir, et pas simplement mourir mais mourir seuls ; des vidéos circulaient d’infirmières encore en blouse, les larmes aux yeux, racontant qu’elles avaient tenu des téléphones ou des iPad afin que des patients puissent dire au revoir à leurs familles, qu’il avait même fallu qu’elles rationnent le temps, cinq minutes et pas plus, tant de patients agonisants attendaient leur tour pour téléphoner. C’était sa façon à elle de ne pas craquer, ai-je pensé de l’infirmière et de sa gaieté irritante, qui étais-je pour juger. Elle m’a demandé de répéter ce qui m’était arrivé mais sans cesser de m’interrompre, elle voulait que j’accélère. Quand j’ai dit que l’infirmière des Urgences avait craint qu’il s’agisse d’une appendicite, elle m’a coupé, en disant que cela ne les inquiétait pas trop, les résultats de l’analyse de sang étaient revenus et il n’y avait pas d’indication d’appendicite, on aimerait que votre taux de globules blancs soit plus élevé ; mais elle voulait que je passe quand même un scanner pour voir s’ils arrivaient à comprendre mon état. Son ton laissait entendre qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, il dissipait le moindre doute, et j’ai pensé à ce que j’avais déclaré à L ces derniers jours, que ce serait une perte de temps d’aller aux Urgences, qu’on me renverrait à la maison en me disant d’attendre que ça passe ; le ton qu’elle employait me donnait raison.

    Elle avait tiré un rideau à l’entrée de l’alcôve, en faisant un espace privé, et maintenant il frémissait, quelqu’un l’avait empoigné de l’autre côté mais attendait pour ouvrir que l’infirmière lui dise d’entrer. Une femme de petite taille et à la large carrure, en tenue verte, est entrée – les tenues participaient de la hiérarchie, aussi, me rendais-je compte, un code que j’essaierais de décrypter. Elle tirait derrière elle un petit chariot, en métal. Il va vous falloir une perfusion pour le scan, a dit l’infirmière en pratique avancée, on va vous l’installer et ensuite quelqu’un du service imagerie viendra vous chercher quand ils seront prêts. Puis elle a disparu, refermant le rideau derrière elle, et la nouvelle et moi nous sommes retrouvés seuls. Elle m’a demandé comment j’allais et, par réflexe, j’ai répondu bien, et après un silence nous avons tous deux ri un peu. Ouais, a-t-elle dit, elle parlait avec un accent d’Amérique du Sud, colombien peut-être, j’imagine que si vous alliez bien vous ne seriez pas ici. Elle a pris son temps pour ouvrir les tiroirs et en sortir divers accessoires, étalant une compresse sur le dessus du chariot, sur laquelle elle a posé ses instruments tout en me demandant si on m’avait déjà fait une perfusion. De nombreuses fois, lui ai-je répondu, mais cela remontait à des années ; je n’avais encore jamais passé la nuit à l’hôpital, mais j’avais subi une ou deux opérations étant petit, les classiques de l’enfance, et ensuite quand j’avais absolument besoin d’argent, en troisième cycle, j’avais participé à une étude qui nécessitait qu’une fois par mois pendant six mois je passe un après-midi avec une perfusion dans le bras. C’était une étude sur le sida, de la recherche pour un vaccin, il y avait une poche de médicaments accompagnée d’une poche de ce qu’ils appelaient du sérum physiologique ; je ne me rappelle plus le nom du produit, mais je me souviens que j’étais payé cent dollars par jour. Ils avaient parfois du mal avec mes veines, ai-je dit à la femme pendant qu’elle serrait le garrot autour de mon biceps gauche – elle m’avait demandé quelle était la main dont je me servais le plus, si j’étais droitier ou gaucher – et elle avait vaguement fredonné, elle avait pris ma main, tournant mon bras pour pouvoir l’examiner. Elle a passé ses doigts gantés de la saignée du coude au poignet, s’arrêtant à peu près à mi-parcours, où commençaient les cicatrices ; ça arrivait tout le temps, parfois les médecins me posent des questions à ce sujet, pas toujours, parfois ils me questionnent sur ma santé mentale, sur la dépression, l’idéation, et je dis que ça remonte à des décennies, un quart de siècle, de l’histoire ancienne – elle s’est arrêtée, mais brièvement, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle me plaisait bien, ai-je décidé. Elle a émis un petit bruit déçu, puis s’est mise à tapoter mon bras avec trois doigts, me demandant de fermer le poing et de relâcher plusieurs fois. Elle a ensuite poussé un soupir, Ils ne vous ont pas menti, a-t-elle dit, elles sont un peu dures à trouver, essayons l’autre bras, et elle a tiré ma main droite vers elle. Elle a refait les mêmes gestes le long du bras, tapotant les veines pendant que je serrais le poing, puis elle est revenue à la saignée du coude et a appuyé de nouveau avec les doigts, marmonnant toute seule, satisfaite. Te voilà, a-t-elle constaté, pourquoi te cachais-tu, et je ne l’en ai appréciée que davantage. Puis après un bref coup de coton alcoolisé elle m’a demandé de relâcher la main, d’inspirer profondément et de me détendre, et l’aiguille s’est enfoncée. Cela a fait à peine mal, elle s’y prenait bien, mais ensuite comme toujours il y a fallu qu’elle réoriente l’aiguille, la pousse plus en profondeur et la déplace d’un côté et de l’autre, c’est ça qui est vraiment pénible. Elle penchait la tête en avant et je regardais ses cheveux ; ils n’étaient pas longs, ils lui arrivaient peut-être aux épaules, mais ils étaient épais et châtains, elle les avait noués avec un élastique rose, comme une écolière aurait pu faire, frivole, inutilement joli, elle me plaisait beaucoup. C’est juste une solution saline, a-t-elle expliqué en vissant une seringue sur la perfusion, et quand elle a appuyé sur le piston il y a eu un goût ou une odeur au fond de ma gorge, quelque chose comme de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, une sorte d’impression fantôme. Elle a vu que je le sentais, Bizarre, hein, a-t-elle dit. On appelle ça le goût de la victoire, ça signifie que la perfusion fonctionne, j’ai cru un instant avoir perdu la veine mais elle s’est bien tenue. Elle a placé un gros morceau d’adhésif transparent par-dessus l’aiguille avec ses deux ailettes, un autre morceau d’adhésif plus étroit pour faire tenir juste en-dessous le tube en plastique qu’elle a enroulé en dessous. Okay, a-t-elle conclu, vous voilà équipé. Elle m’a demandé de retourner dans la salle d’attente, quelqu’un m’appellerait pour l’étape suivante ; je me suis demandé combien d’étapes il y aurait. Est-ce que vous avez attendu longtemps a-t-elle demandé tandis que j’étais debout, et j’ai haussé les épaules, Cinq heures à peu près, j’ai répondu. Elle a inspiré entre ses dents. Ça a été dur ces derniers jours, s’est-elle justifiée, je suis désolée. J’espère que vous pourrez bientôt rentrer chez vous.

    Il n’y avait maintenant plus de siège libre dans la salle d’attente, les gens étaient assis par terre et se tenaient debout dans les coins, c’était comme un aéroport par mauvais temps. Au printemps on avait entendu parler d’hôpitaux saturés, de protocoles pour renvoyer des gens condamnés à mourir, pas seulement des patients atteints du Covid mais d’autres patients également : des gens victimes de crises cardiaques, des accidentés, la myriade de façons dont les gens approchent de la mort, mais pas seulement eux ; des femmes enceintes aussi, ou des gens atteints de pathologies qui ne devraient pas poser de problèmes, comme l’appendicite que j’aurais pu avoir, tous renvoyés chez eux parce qu’à un certain moment le système s’écroule, c’était impensable et aussi c’était vrai. Durant les premiers mois de la pandémie ç’avait été terrible en Espagne, on racontait que des personnes âgées avaient été renvoyées chez elles, on parlait d’un terrible calcul auquel devaient se plier les médecins, des ressources limitées réservées aux patients plus jeunes, ayant plus de chances de survivre. Hijos de puta, s’était écrié L en regardant en streaming les infos espagnoles, hijos de puta, et de nouveau quand les républicains ici avaient commencé à s’opposer au confinement, affirmant que les personnes âgées se sacrifieraient de leur plein gré, pour le bien de la nation, c’était un devoir patriotique, ils le feraient de bon cœur ; hijos de puta, leur avait-il crié à l’écran, los mayores son la patria. Il pensait à son père, je le savais, qui était mort l’été précédent. L avait été anéanti mais il savait aussi qu’ils avaient eu de la chance, la famille était réunie, ils s’étaient occupés de son père lors de ses dernières semaines, ils l’avaient nourri et l’avaient baigné, ils étaient ensemble lorsqu’il était mort. Un an plus tard il serait mort seul. A la cárcel, disait-il, au sujet des politiciens et des médecins, aussi, sauf que les docteurs n’avaient pas le choix, me disais-je. Concernant les politiciens, j’étais d’accord, je voulais tous les voir en prison, jusqu’au dernier, mais quel choix les médecins avaient-ils, ce n’étaient pas des politiciens, ils ne pouvaient pas s’en sortir en bluffant ou en intimidant les autres, ils étaient acculés contre le roc de la réalité, et quand tous les choix étaient inacceptables, il fallait encore choisir. Au printemps cela n’avait pas eu lieu ici, ça n’avait pas été comme à New York ou Seattle, même avec les cas de gens transportés par avion de l’autre extrémité de l’État, ils n’avaient jamais rempli toutes les chambres. Mais maintenant ça arrivait, me suis-je dit, perché dans le renfoncement d’une fenêtre dans la salle d’attente, et nous n’étions qu’en août, cet hiver ce serait pire. Je n’imaginais pas qu’il soit possible de faire tenir plus de monde aux Urgences, déjà les gens ne tenaient plus compte des panneaux placés sur les sièges. Un homme grand et maigre essayait de nettoyer le sol, il conduisait une sorte de véhicule motorisé qui balayait et nettoyait, mais c’était inutile, il avait beau répéter Excusez-moi, trop fort, soit par frustration soit en raison des écouteurs qu’il avait dans les oreilles, il n’arrivait pas à se frayer un chemin. Le son qu’il faisait rivalisait avec les gémissements d’une femme, une femme en fauteuil roulant non loin de là où j’étais assis précédemment ; au début j’ai cru à des gémissements inarticulés mais en fait elle disait Je peux pas, les répétant encore et encore, les mots étirés et brisés par les sanglots. J’avais cru que c’était une vieille femme mais à y regarder de plus près ce n’était pas le cas, elle devait avoir dans les trente-cinq ans, et était enceinte ; je n’avais tout d’abord pas remarqué son ventre parce qu’elle était penchée en avant sur sa chaise. Elle n’était pas seule, un homme l’accompagnait, elle avait dû bénéficier d’une dispense spéciale ; un jeune homme, ai-je pensé, il avait un visage jeune mais était déjà presque chauve, peut-être était-ce la raison pour laquelle à première vue je les avais crus vieux. Il tenait une de ses mains à elle entre les siennes, ou essayait ; elle n’arrêtait pas de la retirer et il n’arrêtait pas de la reprendre, il la caressait, la lâchait juste assez longtemps pour qu’elle écarte les cheveux de son visage. De toute évidence elle n’allait pas bien, elle souffrait, mais personne ne venait la voir, elle n’était dirigée vers aucun service. Il fallait qu’elle attende comme tout le monde.

    Du temps s’est écoulé, pas beaucoup, peut-être une demi-heure, lorsque mon nom a de nouveau été appelé, par quelqu’un non pas des Urgences mais du bâtiment principal de l’hôpital, de la porte qui avait été fermée à clé tant que le détenu y était. Le scanner a été rapide et efficace, deux minutes sur une plaque qui est entrée et sortie d’un tube en plastique, l’afflux et la chaleur du produit de contraste dans la veine. Dans la salle d’attente, l’humeur changeait, les gens commençaient à se mettre en colère ; de nouveaux patients en voyant l’écran au mur – l’attente était maintenant de quatre heures et demie – râlaient, incrédules. Plusieurs d’entre eux sont repartis, ils ne pouvaient pas attendre aussi longtemps, disaient-ils ; des semaines plus tard il y aurait un article dans le journal local, à propos des gens repartis des Urgences sans avoir été vus, les pires jours d’août et de septembre un tiers ou un quart peut-être avaient renoncé à attendre, c’était une crise du soin, disait l’article. Les textos de L devenaient de plus en plus outrés, il n’y croyait pas que je n’aie pas encore vu un médecin, comment le système pouvait-il être à ce point dysfonctionnel, pourquoi supportions-nous cela. Je n’avais pas de réponse ; pendant des années je m’étais étonné de l’irrationalité américaine, et jamais plus que pendant la pandémie, quand les faits les plus évidents avaient été remis en question, lorsque les remettre en question était devenu pour une bonne partie de mon pays une déclaration d’allégeance, une identité. Il n’y avait là d’ailleurs rien de nouveau : je me rappelais combien j’avais été outré au collège ou au lycée quand le congrès avait voté une résolution déclarant que le réchauffement climatique était un mythe ; quels connards, m’étais-je dit, ces hommes qui étaient comme des enfants, prenant leurs désirs pour la réalité. Mais elle était devenue impossible à ignorer, la déraison américaine, elle en était venue à paraître moins aberrante, non pas marginale mais au cœur de ce que nous étions, elle avait corrodé l’idéalisme qui avait aussi toujours participé de l’idée que je me faisais de mon pays, je veux dire de l’idée que je me faisais de moi-même ; elle l’avait corrodé non pas juste pour moi mais pour pratiquement tous les gens que je connaissais, pour pratiquement tout le monde, on aurait dit, pour cette étrange météo intellectuelle qu’on s’était mis à appeler le Discours, la notion impersonnelle et amorphe de choses qui venaient à force de scroller sur les réseaux sociaux, de visionner des vidéos de quinze secondes sur YouTube. C’était comme si nous avions externalisé la conscience, retourné comme un gant l’intériorité, nous pensions désormais via les mèmes. Cela me faisait désespérer de mon pays, pas juste de mon pays, des efforts de l’humanité – une chose à laquelle il était devenu impossible de penser sans ironie, une idée dont on ne pouvait que se moquer. L était outré mais moi je n’arrivais pas à convoquer beaucoup d’indignation, je me sentais étrangement détaché, absorbé par la douleur et aussi par un étrange soulagement, le soulagement d’être un patient, d’être passif ; j’avais pris la décision de venir et à présent, pendant un certain temps, je n’aurais pas de décisions à prendre, d’autres personnes le feraient, et tant qu’elles n’avaient pas tranché je pouvais me détendre dans leurs décisions-encore-en-suspens. Ce que je veux dire c’est que je redoutais ce qu’elles diraient, c’était ma propre irrationalité, comme si, tant qu’elles n’avaient pas encore parlé, ce qui se passait n’était pas réel, comme s’il ne pouvait pas y avoir de catastrophe tant que la catastrophe n’était pas nommée.

    Puis elle a été nommée. La femme avec qui j’avais parlé plus tôt, l’infirmière en pratique avancée m’a rappelé de nouveau dans le service mais cette fois-ci pas dans l’alcôve ; elle avait garé un fauteuil roulant juste après la porte et m’a fait signe de m’asseoir. Mais je peux marcher, ai-je dit, il n’y a pas besoin – mais elle m’a coupé la parole, elle préférait apparemment que je sois assis, une chambre était maintenant libre pour moi. C’était une femme massive, la cinquantaine ; ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. J’ai obéi, le contraire aurait été impossible ; cela participait de la passivité dans laquelle j’avais trouvé refuge, obéir aux consignes d’autrui, faire ce qu’on me demandait, et en m’asseyant, j’ai éprouvé une crainte affreuse. Rien dans son comportement n’avait changé, sa voix était toujours joviale, enjouée, chipper, un mot que j’ai toujours détesté, un mot du Midwest, elle a même ri quand nous avons démarré. Ma foi, vous n’êtes pas du tout ce à quoi je m’attendais, a-t-elle dit, vous êtes une belle surprise, j’ai cru que j’allais vous renvoyer chez vous avec des antibiotiques mais vous êtes bien plus intéressant que ça. Nous avancions vite dans les couloirs, il y avait d’autres rangées de box, tous obstrués par des parois de plastique, d’autres chambres aux portes ouvertes ou fermées, des brancards sur lesquels des patients étaient assis bien droits ou allongés, de fins draps blancs collés contre leur poitrine. Il faisait froid, me suis-je soudain rendu compte, l’air était d’un froid agressif, je me suis demandé pourquoi ils maintenaient la température si basse. Nous avancions trop vite pour que je voie véritablement qui que ce soit, pour être vu ou repéré par qui que ce soit, pour imaginer quoi que ce soit de la vie de quiconque. Mais qu’est-ce que c’est, ai-je demandé à la femme, ou essayé de lui demander, qu’est-ce qui cloche chez moi, où allons-nous. Elle n’a répondu qu’à la dernière question, en disant qu’une chambre s’était libérée et que des médecins allaient venir me voir, beaucoup de gens veulent vous parler, a-t-elle dit, toujours sur un ton qui laissait entendre que c’était une heureuse nouvelle, un privilège ; et ensuite Nous y sommes, a-t-elle annoncé, s’arrêtant devant une porte ouverte, une chambre où un jeune homme, un étudiant peut-être, était encore en train de déployer un drap sur le lit. L’infirmière est venue devant le fauteuil roulant et m’a regardé en inclinant la tête. C’est alors qu’elle m’a expliqué ce qui clochait chez moi, dans l’intimité de la chambre – voilà ce qu’elle avait attendu, ai-je compris, peut-être n’avait-elle pas le droit d’expliquer quoi que ce soit en me poussant dans les couloirs – mais les mots ne signifiaient rien, je n’en ai saisis qu’un seul, aortique ; c’est à ce moment-là que m’est venu à l’esprit un fragment de poème, de l’aorte éclatée jaillissait du sang, que je n’arrivais pas à resituer et qui ne m’était d’aucune aide. Je lui aurais demandé de m’expliquer mais quelqu’un d’autre est entré dans la chambre, un homme poussant un chariot, une sorte d’ordinateur. Il va avoir besoin d’une petite minute, a dit la femme, et elle a pris un vêtement plié sur le lit ; l’autre homme, l’étudiant, avait dû le laisser là, il s’était faufilé hors de la chambre sans que je m’en rende compte. Vous allez devoir vous changer pour mettre ça, a expliqué l’infirmière, vous pouvez garder vos chaussettes et vos sous-vêtements mais tout le reste on l’enlève. Est-ce que vous pouvez vous lever, a-t-elle demandé, et j’ai répondu oui, bien sûr, et elle a sorti le fauteuil roulant, en refermant la porte derrière elle.

    C’était une petite chambre, avec tout juste une soixantaine de centimètres d’espace autour du lit ; les murs étaient éraflés et marqués, ils n’avaient pas été repeints depuis des années, et globalement la pièce était en mauvais état, comme la chambre d’un hôtel décati. Je me suis vite déshabillé, fourrant mon pantalon et ma chemise dans le sac que j’avais gardé sur mes genoux dans le fauteuil roulant, m’y cramponnant comme s’il contenait quelque chose de plus précieux que le roman que je n’avais pas réussi à lire, le carnet que je trimballais partout, où je griffonnais des vers pour des poèmes, le chargeur de mon téléphone, qui semblait plus précieux que tout autre chose pour l’instant, sans lui j’aurais été perdu ; toute la journée, même quand je ne m’en étais pas servi, j’avais conservé mon téléphone à la main, il me reliait à ma vie en dehors des Urgences, à ma vraie vie. La chemise était en coton fin, blanche avec un motif bleu, pas tout à fait floral, et ridiculement courte, descendant à peine plus bas que mon entrejambe ; sans mon slip j’aurais été complètement nu. Je me sentais suffisamment vulnérable comme ça, comique, pathétique ; j’avais enfilé mes bras par-devant dans les manches et je tâtonnais avec les cordons dans le dos quand on a frappé discrètement et que la porte s’est ouverte lentement, une voix d’homme, joviale, demandant si j’étais présentable. Ça va si j’entre, a-t-il demandé, en passant la tête à la porte, et j’ai acquiescé. Il était relativement âgé, pas loin de la soixantaine, plus vieux que les membres du personnel que j’avais vus, de taille moyenne, les épaules larges et le torse épais d’un ancien athlète. Il arborait une simple protection en plastique jetable devant le visage, et non pas un de ces casques comme ceux que portaient les infirmières et les médecins ; c’était également un signe de hiérarchie, me suis-je rendu compte, la durabilité de l’EPI de la personne, équipement de protection individuelle, on avait appris l’acronyme au printemps quand tout le monde s’était précipité sur les masques et les gants. Pendant des mois on n’en avait pas trouvé, et même si ça avait été le cas, il aurait été irresponsable d’en priver les hôpitaux et les secouristes, c’était du moins le discours aux premiers jours de panique ; et ils n’auraient de toute façon servi à rien, disaient les gens, ils n’offraient pas de protection, même le ministère de la Santé le disait, toutefois il s’est avéré que c’était un mensonge, proféré parce que les stocks étaient trop bas. Mais nous avions cru au mensonge, et réprimander les gens était devenu un signe de vertu, Twitter regorgeait d’exhortations à ne pas acheter de masques ou de gants, à donner ce qu’on avait aux hôpitaux. L et moi nous étions âprement disputés quand il m’avait dit qu’il avait commandé des masques en ligne, qu’il avait passé internet au peigne fin et avait fini par en trouver dans un magasin au Japon, le prix était exorbitant mais il avait payé. Cela m’avait mis hors de moi, ça m’avait paru égoïste, un manquement au bien commun, nous avions haussé le ton. Comment peux-tu me parler du bien commun, avait-il répondu, il faut que je pense à ce qui est bien pour nous. Je veux protéger ma famille, et de toute évidence des masques nous seraient utiles, partout où il y avait eu un certain succès contre le virus, tout le monde portait des masques, il se fichait de savoir ce que préconisait le centre de prévention des maladies, et il s’est avéré qu’il avait raison.

    L’homme m’a dit qu’il s’appelait Frank, il serait mon infirmier aux Urgences et la première consigne était de me connecter à leurs machines. Il y avait un meuble compliqué dans un coin de la chambre, jouxtant un petit évier avec une surface plane sur laquelle étaient placées les poches à perfusion de médicaments qu’il avait apportées avant de sortir d’un tiroir une série de patchs adhésifs. Il faut juste que je vous les mette sur la poitrine, a-t-il expliqué, est-ce que c’est d’accord. Ils étaient circulaires, chacun avec une pièce de métal au milieu, une espèce de bouton pression ou d’attache à laquelle il fixait maintenant les câbles reliés à un moniteur à côté du lit. Il avait laissé la porte ouverte et l’homme de tout à l’heure est revenu, il s’est approché du chariot qu’il avait laissé. Je vais d’abord devoir faire ça, a annoncé Frank, et il y avait une intonation de mise en garde, me suis-je étonné, il était de toute évidence prioritaire. L’homme n’a pas contesté, Pas de problème, a-t-il ajouté, même si de toute évidence il était plus haut dans la hiérarchie que Frank, il avait une blouse bleue de médecin. Vous avez eu une sacrée journée, m’a dit Frank ; ça va vite se bousculer, tout le monde veut vous voir, ils sont tout excités. Il m’a demandé de lever mon bras gauche, celui avec le bracelet, et il s’est penché sur moi pour le scanner avec un lecteur de code-barres, un appareil en plastique comme on en voit dans les supermarchés, connecté par un cordon en spirale à l’ordinateur fixé au mur derrière le lit. Puis il a scanné un code-barres sur une machine fixée plus en hauteur au mur, à côté et sous un grand écran qui commençait à indiquer mon rythme cardiaque, les vallées et pics alarmants que je n’ai jamais compris. Il procédait lentement, méthodiquement, peu soucieux du médecin qui attendait, il a pris les deux poches de sérum physiologique et les a suspendues à un pied de perfusion à côté du lit. Il a de nouveau scanné mon poignet, puis les codes-barres sur les deux poches, puis un autre code-barres sur l’une des machines qui était fixée à la moitié du pied à perfusion, des pompes à perfusion, apprendrais-je, qui contrôlaient le débit des liquides. Ces machines l’ont occupé un moment, il a ouvert des panneaux et arrangé des tubulures, puis a appuyé sur plusieurs boutons, et a ensuite purgé mon cathéter avec une seringue de solution saline et relié les poches à mon bras. C’est juste du sérum physiologique dans celui-ci, a-t-il expliqué, et l’autre c’est – et là, il a prononcé un nom de médicament qui ne me parlait pas ; je ne me rappelle jamais le nom des médicaments, ce pourrait aussi bien être des syllabes sans signification. Sa fonction était de contrôler ma tension artérielle, a-t-il poursuivi, ils voulaient faire baisser ma tension et mon rythme cardiaque. Une fois que cela a été effectué – il a appuyé sur la peau autour de l’aiguille, satisfait de constater que ça fonctionnait – il a hoché la tête à l’intention du médecin qui avait attendu ; Vous pouvez commencer, a-t-il ordonné, faisant le tour du lit pour placer autour de mon bras un brassard de tensiomètre. Le médecin a approché de moi le chariot et s’est présenté, il a dit qu’il était là pour faire une échographie, une de ses collègues allait nous rejoindre – et la voilà, a-t-il lancé tandis qu’une femme entrait dans la chambre. Ils étaient tous deux très jeunes, ils venaient sans doute tout juste de terminer leurs études de médecine, peut-être faisaient-ils leur résidence. Est-ce qu’on vous a déjà fait une échographie, a demandé l’homme, après quoi, comme j’avais répondu non, il a dit quelques mots sur le fonctionnement de l’échographie, que ce n’était pas douloureux. Il m’a demandé de remonter ma chemise sur ma poitrine, au-dessus du sternum, tout en ouvrant une poche plastique de gel dont il a enduit la tête d’un instrument qu’il tenait dans sa main, une sorte de baguette reliée par un cordon à l’ordinateur sur le chariot. Il m’a prévenu que ce serait froid et effectivement ça l’était ; j’ai inspiré brutalement et il s’est excusé. Il a commencé juste sous ma cage thoracique et il est lentement descendu, tournant la baguette légèrement dans un sens puis dans un autre. Je regardais l’écran mais c’était incompréhensible, je n’arrivais pas à décrypter les taches de lumière et d’ombre. Le brassard à mon bras gauche s’est mis à vrombir et gonfler, la pression est devenue intense, puis douloureuse avant de se relâcher, et un nombre est apparu à l’écran. Le médecin de l’échographie avait du mal, il ne trouvait pas ce qu’il voulait, apparemment ; il n’arrêtait pas de ramener la baguette à mon sternum, la traînant vers le bas. Lui et la femme se sont entretenus à voix basse, comme des étudiants en cours confrontés à une tâche difficile. C’est la colonne, d’accord, l’ai-je entendu demander, et elle a ajouté Je crois, et ensuite, il faut peut-être que tu appuies un peu plus fort. Un troisième médecin est alors entré dans la chambre, un homme plus âgé, qui portait une blouse blanche par-dessus sa tenue, son nom brodé au fil bleu à hauteur de la poitrine. Je voulais juste faire un saut, a-t-il dit, s’adressant aux autres médecins, pas à moi, et quand ils ont expliqué qu’ils avaient du mal à obtenir une bonne image, il les a rejoints à la machine. Le premier médecin a remis du gel sur la baguette, ça m’a refait froid sur mon sternum. Est-ce que, a commencé la femme mais le médecin plus âgé l’a interrompue, plaçant son doigt sur l’écran en indiquant Ici, ça c’est l’artère, est-ce que tu peux obtenir une meilleure image de ça. J’essaye, a dit le jeune homme, tordant la main légèrement et puis, soudain irrité, je l’ai encore perdue. Je me suis demandé si l’homme plus âgé était leur professeur ou leur patron ; quand il a dit Tu me permets, les deux médecins se sont immédiatement mis à l’écart pour lui laisser la place. Le jeune homme a cédé la baguette, peut-être avec soulagement, ai-je pensé. C’est seulement à ce moment-là que l’homme plus âgé a pris acte de ma présence, il m’a donné son nom et a expliqué qu’il ne faisait pas partie de mon équipe, il était juste curieux de voir un cas si intéressant. Pourquoi, ai-je demandé, tandis qu’il mettait plus de gel sur la baguette, qu’est-ce qui en fait un cas si intéressant ? Il s’est tu. Ma foi, a-t-il dit, après quoi, comme s’il s’interrompait, il m’a demandé si je voulais bien qu’il inspecte mon abdomen, et j’ai répondu oui. Eh bien, votre âge, déjà, habituellement on voit ça chez des gens qui ont passé soixante ou soixante-dix ans, et à part ça vous êtes plutôt un gars en bonne santé, et – il s’est tu à nouveau et m’a enfoncé la baguette encore plus dans le sternum, Voilà, a-t-il dit, satisfait, s’adressant aux jeunes médecins. Vous la suivez en descendant à partir d’ici, a-t-il ajouté, puis à moi, Je vais maintenant appuyer un peu plus fort. Il a déplacé la baguette vers le bas comme l’avait fait l’autre homme, mais en appuyant beaucoup plus fort, et quand il est arrivé à un point juste au-dessus de mon nombril j’ai poussé un cri. Est-ce que vous êtes sensible ici, a-t-il demandé, et j’ai répondu oui, mais il pouvait continuer, ce n’était pas insupportable. Il a appuyé encore plus fort que précédemment, j’ai serré les mâchoires pour résister à la douleur. Ici, a-t-il dit, on peut la voir ici, et le plus jeune médecin a demandé Est-ce que c’est ça ici, cette chose qui clapote, et l’homme âgé a acquiescé d’un grognement. Prends-moi ça, a-t-il ordonné, et la femme a rapidement tapé sur une ou deux touches du clavier, pour faire une capture d’écran. Habituellement je balaye simplement comme ça, s’est justifié le médecin, appuyant plus fort et se déplaçant légèrement d’un côté à l’autre, tout en disant aux médecins de faire plusieurs autres captures d’écran. J’avais remonté les draps par-dessus mon sous-vêtement et il m’a demandé la permission de regarder un peu plus bas, puis m’a demandé de descendre un peu l’élastique de mon slip, pour pouvoir regarder un peu plus mon pelvis.

    On va maintenant arrêter de vous embêter, a-t-il dit d’une voix plus forte, ne s’adressant pas à une personne précise dans la chambre mais aux trois silhouettes que j’ai vues attendant sur le pas de la porte. Vous pouvez le nettoyer, a dit le médecin, rendant la baguette au jeune homme, qui a utilisé une serviette en papier pour essuyer d’abord la baguette et ensuite les traînées qu’ils avaient faites sur mon torse, récupérant le gel en gestes vifs, un acte intime dépouillé de toute intimité. Il y a eu une certaine agitation à la porte, les médecins qui entraient ont dû laisser passer ceux qui sortaient, et ensuite les nouveaux médecins se sont postés autour du lit, deux femmes et un homme, tous relativement âgés, tous en blouse blanche. La femme qui a commencé à parler a fait les présentations, elle et l’homme étaient chirurgiens, et l’autre femme infirmière en pratique avancée. Ils étaient tous de l’équipe de chirurgie vasculaire, a-t-elle dit, et mon appréhension s’est accrue, ce qui a dû se voir sur mon visage. Ça doit faire vraiment peur, a-t-elle continué, d’une voix plus calme. Est-ce que vous comprenez ce qui se passe, a-t-elle demandé, est-ce que quelqu’un vous l’a expliqué ? Non, ai-je dit, pas vraiment, je savais que c’était quelque chose en rapport avec mon aorte mais au-delà de ça je ne comprenais pas. Est-ce que c’est très grave, ai-je demandé, et elle a pris une inspiration. Ce que vous avez est ce qu’on appelle une dissection aortique infrarénale, a-t-elle dit, et je lui ai demandé de répéter avant qu’elle poursuive, après quoi je l’ai moi-même répété. C’est ça, a-t-elle dit. Ce que ça veut dire c’est que vous avez une déchirure de l’aorte, du feuillet interne, une partie de la paroi interne s’est détachée. Donc c’est ça qui a causé la douleur, ai-je demandé, la douleur atroce que j’ai ressentie samedi, et elle a dit Oui, probablement, ça a pu être au moment de la déchirure. C’est alors que l’homme est intervenu. C’est arrivé samedi, a-t-il dit, vous avez vécu avec la douleur pendant cinq jours, et j’ai dit que ça s’était amélioré ; passé les huit premières heures la douleur n’avait pas été si terrible. Il m’a demandé d’évaluer la douleur que je ressentais maintenant sur une échelle de un à dix. J’ai réfléchi un moment et dit sept peut-être, huit, même si en réalité je ne voyais pas du tout ce que signifiait cette échelle ; mais quand il m’a interrogé sur la première douleur, la douleur paralysante, je me suis contenté de secouer la tête, la question n’avait pas de sens. Je n’avais jamais rien ressenti de tel. Frank était de nouveau dans la chambre, à faire quelque chose avec la pompe à perfusion, et j’ai éprouvé un soulagement en le voyant, peut-être simplement parce que je l’avais déjà vu ; ce n’était pas un parfait inconnu, et je pouvais être sûr que je le reverrais. D’après votre scanner je n’aurais jamais pensé que vous marcheriez, a dit le chirurgien, vous devriez avoir l’air plus malade que ça, vous ne devriez pas tenir assis. Mon visage s’est éclairé en entendant ça, parce que cela ressemblait à des louanges, ou à la promesse que ce qui se passait était encore dans une catégorie pas complètement horrible, que peut-être mon cas n’était pas si grave. Son visage s’est assombri. C’est quelque chose de sérieux, a-t-il dit, vous pouvez en mourir, et j’ai vu ou senti les deux femmes se raidir, j’ai senti que Frank s’arrêtait de faire ce qu’il était en train de faire à côté du lit. La femme qui n’avait pas encore parlé, l’infirmière, a dit Oh, sur un ton un peu réprobateur, et l’autre chirurgienne a parlé vite, Vous n’allez pas mourir de ça, a-t-elle dit, pas aujourd’hui, nous allons nous occuper de vous. Mais c’est très rare, a-t-elle enchaîné, en particulier pour quelqu’un comme vous, jeune et en bonne santé. Vous n’avez jamais fumé, n’est-ce pas, n’avez jamais consommé de drogue en intraveineuse ; c’étaient des questions que l’on m’avait posées plus tôt et j’ai fait non de la tête. Habituellement on voit cela chez des personnes âgées, avec d’autres problèmes, avec une très forte tension, avec d’autres comorbidités, il va falloir que nous comprenions pourquoi cela vous est arrivé à vous. Une autre infirmière est alors entrée, que je n’avais pas encore vue, elle s’est excusée de l’interruption et a expliqué qu’elle venait installer une deuxième perfusion. Il va falloir mettre la deuxième sur le bras droit, ai-je entendu Frank dire, en sortant de la chambre. L’infirmière du service cardio-vasculaire s’est avancée jusqu’au pied du lit, à côté du chirurgien, pour faire de la place. Y a-t-il des antécédents dans votre famille, a-t-il demandé, et j’ai dit non tandis que l’infirmière me soulevait le bras gauche pour placer le garrot, m’ayant au préalable demandé la permission. Et est-ce que ça ne vous ennuie pas que je vous ausculte pendant qu’elle fait ça, a demandé la chirurgienne, et j’ai redit oui, me sentant déjà un peu fatigué par la façon qu’ils avaient de me demander la permission, cherchant à obtenir mon consentement ; j’imagine que ce n’est pas dénué de sens mais c’était l’impression que j’avais, j’aurais préféré être juste un corps sur lequel ils travaillaient. J’ai senti l’infirmière tapoter, cherchant une veine à l’intérieur de mon avant-bras, pendant que la chirurgienne demandait à nouveau mon consentement pour relever ma chemise, ce que je l’ai aidée à faire, de ma main gauche ; ensemble nous l’avons remontée jusqu’à ma poitrine, nous arrêtant juste sous mes tétons. Elle s’est légèrement penchée sur moi, et j’ai vu le badge d’identification accroché à sa blouse. Sur la photo c’était une femme plus jeune qu’elle ne semblait l’être avec son écran facial et son masque, peut-être pas loin de la cinquantaine, avec des cheveux longs d’un blond terne, très raides. Elle s’appelait Ferrier, elle l’avait déjà dit mais je n’avais pas retenu, j’en étais étonné à présent. C’était le nom d’une de mes chanteuses préférées, Kathleen Ferrier, dont j’avais écouté les enregistrements à l’infini ; un des premiers CD que j’avais achetés adolescent, juste après avoir découvert la musique, la musique classique j’entends, était un enregistrement de Das Lied von der Erde et de trois des Rückert-Lieder de Mahler, dont le premier était devenu une sorte de talisman pour moi, important dans le sens où je commençais tout juste à comprendre que l’art pouvait être important. Le chant exprimait clairement quelque chose qui jusqu’alors avait été inexprimable, mais il faisait plus que cela, il créait quelque chose ; il ne se contentait pas d’éclairer un espace en moi qui avait été dans l’obscurité, il fabriquait un nouvel espace, d’une certaine manière, il me rendait capable d’un sentiment que je n’aurais pas pu éprouver auparavant. Il m’avait humanisé, ai-je envie de dire, il participait de cette humanisation que l’art a été pour moi, encore une chose qu’il est devenu difficile pour moi de dire, de dire ou de croire, mais j’y crois. La chirurgienne a commencé son examen, en appuyant très fort sous mes côtes, d’abord avec la paume de la main puis transférant la pression au bout des doigts. Elle a refait ça, se déplaçant lentement, demandant chaque fois si ça faisait mal. Pas au début, pas vraiment, mais je me raidissais quand même ; elle ne provoquait pas la douleur mais elle la recherchait, c’était son but, et elle a continué jusqu’à ce que je finisse par en avoir le souffle coupé. Elle a relevé les mains légèrement, réduisant la pression ; Nous y voilà, a-t-elle dit, je suis désolée. Il faut que j’aille un peu plus loin, a-t-elle poursuivi, je sais que ça fait mal, mais est-ce que ça va si je continue, et je lui ai adressé un rapide hochement de tête.

    Même avant que Ferrier commence à chanter, dans l’introduction, quand la clarinette entre sur le cor anglais, il y a un moment qui est comme une clé glissant dans une serrure, et il y a un vers, presque à la fin, qui est pour moi le moment où la clé tourne, du moins dans la manière dont Ferrier le chante. Je ne parlais pas du tout allemand quand je l’ai entendu pour la première fois, je ne connaissais aucune langue étrangère, mais j’ai appris les paroles, Ich bin gestorben dem Weltgetümmel, Und ruh’ in einem stillen Gebiet, elles étaient imprimées sur le petit livret du CD, accompagnées d’une traduction, Je suis mort aux tourments du monde, Et me repose en un royaume calme. Au début du deuxième vers, Und ruh’, la voix monte d’une tierce mineure, du fa au do bémol, dans le confort du milieu de la voix, rien de virtuose ni de spectaculaire, mais cela crée une dissonance par rapport à l’accord de do mineur joué par l’orchestre. Au moment où les contrebasses glissent vers un do, les violoncelles se joignent à elles, la quinte est jouée par les seconds violons et la voix chante une mélopée funèbre un demi-ton au-dessus (si ce n’est que ce n’est pas une mélopée funèbre, pas tout à fait, ou pas seulement), le si du violon est une octave au-dessous de la voix, et ils tiennent la note de la mesure précédente, ils ne la réaffirment pas. Je vais faire vite, a promis la chirurgienne, et elle a fait vite, cependant elle n’a pas été plus douce, peut-être ne pouvait-elle pas l’être. Autour de mon nombril la douleur était intense, j’ai fermé les yeux de toutes mes forces, puis ça s’est estompé un peu plus bas ; quand elle a enfoncé ses doigts en profondeur au-dessus du pelvis ça n’a quasiment pas fait mal. Ferrier s’appuie sur le mot Ruh, repos, non pas de manière dramatique mais sa voix devient électrique de désir et de résignation ; il y a une telle intensité et une telle retenue que la note s’impose, si bien que tandis que Mahler prolonge la dissonance votre sens de l’harmonie en est perturbé, le mien en tout cas : le do bémol crée une harmonie alternative, durant un bref instant on entend un accord majeur dans l’accord mineur. Je n’ai pas compris ça la première fois que j’ai entendu le chant, j’étudierais la partition plus tard, au conservatoire, et vraiment ça ne m’a pas aidé à comprendre ce que j’avais ressenti en l’entendant la première fois. Comment puis-je dire ce qu’il m’a fait, il m’a défait, m’a défait et m’a refait autour de lui d’une certaine façon. Je n’ai jamais pu capter cette sensation en le chantant moi-même, ce qui était une des choses qui m’avaient finalement fait détester ma voix, le fait de ne jamais pouvoir interpréter ce chant d’une manière qui soit à la hauteur de ce qu’elle me faisait ressentir, de ce que je ressens encore quand je l’écoute interpréter le chant, aucun autre enregistrement ne s’en approche.

    L’autre femme, l’infirmière au pied du lit, a placé sa main sur ma cheville à l’endroit où elle sortait du drap. Ça a été un choc, ce contact physique, tandis qu’elle me caressait ou me frottait la cheville ; ça m’a surpris et ça m’a aussi fait éprouver autre chose, j’ai senti des larmes me monter aux yeux. Elle était la première personne ici qui me touchait sans qu’il y ait un objectif médical, pas de but mesurable autre que le réconfort ; et je me suis rendu compte aussi que c’était le premier contact physique de ce genre que j’avais depuis des mois de la part de qui que ce soit hormis L. Depuis le début de la pandémie il n’y avait pas eu d’embrassade, pas de serrage de mains, rien de la corporalité quotidienne anodine dont je me rendais compte qu’elle me manquait, quand bien même je passais beaucoup de temps seul. C’était un besoin animal, peut-être, un désir fondamental de sociabilité que le virus avait empêché ; quoi qu’il en soit ma réaction a été disproportionnée, j’ai eu la sensation d’aimer cette femme pour ce contact physique. L’infirmière de la perfusion me tenait toujours le bras, j’avais senti qu’elle me passait un coton imbibé d’alcool à un endroit, mais elle a attendu que la doctoresse s’écarte pour dire Une petite pique maintenant, d’accord, et j’ai refermé les yeux pendant qu’elle enfonçait l’aiguille dans la veine. Quand je les ai ouverts, la chirurgienne Ferrier se frottait les mains l’une contre l’autre, j’ai senti une odeur piquante d’antiseptique. Ce qu’on voit aussi au scanner, a-t-elle dit, c’est qu’en plus de la dissection il y a une forte inflammation de l’aorte, ce qu’on appelle aortite, qui nous inquiète tout autant que la déchirure proprement dite. Il faut qu’on sache quelle en est la cause, une infection ou autre chose. On espère vous stabiliser ce soir en Soins Intensifs, je ne veux pas vous opérer avant qu’on soit sûrs de savoir ce qui se passe. Une opération, ai-je dit, les Soins Intensifs, je ne comprends pas. Parfois on peut traiter ça médicalement, a-t-elle dit, et si on opère parfois on peut juste poser un stent. Mais dans le pire des cas on peut remplacer l’artère, ce qui n’est pas une mince affaire, a-t-elle dit, j’espère qu’on ne sera pas obligés d’en passer par là. L’infirmière avait rassemblé les emballages et tampons en une boule bien nette, qu’elle a jetée dans la poubelle en sortant, ignorée des deux chirurgiens, échangeant cependant un hochement de tête avec l’infirmière du service cardio-vasculaire. Renee, pouvait-on dire sur sa blouse, la femme qui avait été si gentille avec moi, je voulais me souvenir d’elle. Je crains qu’on soit obligés de vous priver de nourriture pendant un jour ou deux, le temps d’y voir plus clair, a dit la Dr Ferrier, rien à manger ni à boire jusqu’à ce qu’on sache si on va opérer. Ce n’est pas très agréable mais vous aurez tout ce dont vous avez besoin grâce à ça, elle indiquait les poches de perfusion, vous aurez la bouche sèche mais on fera en sorte que vous soyez hydraté. Combien de temps vais-je devoir rester ici, ai-je demandé, quand vais-je pouvoir rentrer chez moi ? Elle a pris une profonde inspiration. Je ne veux pas réfléchir en nombre de jours pour l’instant, a-t-elle dit, il faut d’abord qu’on vous stabilise. Notre plan est de maintenir votre tension artérielle basse, ce qui ne sera pas non plus très agréable, vous aurez des vertiges et serez fatigué, mais ça empêchera l’artère de se déchirer davantage. Et ça devrait vous aider pour la douleur, a dit l’autre chirurgien, la douleur au ventre devrait diminuer en même temps que la tension baisse. Vous allez voir beaucoup de médecins, a dit Ferrier, des gens vont à toute heure entrer dans votre chambre et en sortir, à un moment donné vous allez nous détester, et c’est normal. Mais je coordonnerai vos soins, et là elle a tenu en l’air son badge, qu’elle avait dans une pochette plastique suspendue à son cou par une cordelette, et a redit son nom. Si vous l’oubliez et avez besoin que je vous le redise, pas de problème, je sais combien tout cela est perturbant, votre mission n’est pas de vous rappeler nos noms, a-t-elle dit, votre mission est de vous détendre et de nous laisser en charge de l’inquiétude. Il y a eu du mouvement à la porte, une jeune femme avec un autre chariot, et Ferrier s’est écartée du lit. Bon, a-t-elle dit, vous nous reverrez demain, je passerai avec toute mon équipe. Mais on contrôlera vos paramètres toute la nuit, ne vous en faites pas, même si vous ne nous voyez pas pendant un certain temps on ne vous aura pas oublié. Et ne souffrez pas en silence, a dit l’homme, on a plein de médicaments antidouleur ici, si vous en avez besoin vous demandez. Puis ils sont sortis en file indienne, la Dr Ferrier en premier et Renee en dernier, elle a de nouveau exercé une petite pression sur ma cheville avant de partir.

    La femme à la porte a dit bonjour d’une voix guillerette, elle a demandé si elle pouvait entrer. J’ai répondu quelque chose mais je ne l’écoutais pas, je pensais aux médecins qui venaient de sortir ; déjà je ne me souvenais plus exactement de ce qu’ils avaient dit, ou ce qu’ils avaient dit semblait à présent impossible. Avaient-ils vraiment parlé de chirurgie, d’une opération pour remplacer l’artère – mais ça ne pouvait pas être ça, me suis-je dit, remplacer l’aorte, j’avais dû mal comprendre. Et avant cela, d’une déchirure de l’artère, ce ne devait sûrement pas non plus être ça, je serais mort si c’était arrivé. Je n’y connaissais rien en médecine, je ne savais rien du corps, en fait, de mon propre corps, c’était une machine que je considérais comme allant de soi, un mystère complet ; mais je savais quand même que l’aorte était l’artère principale, dans les films et les séries que je regardais enfant à la télé il y avait toujours quelqu’un dont l’aorte était touchée par une balle ou un couteau et toujours cette personne mourait. Des vagues de sang, me suis-je dit, en pensant au poème dont je m’étais souvenu et pas souvenu, le vers surgi en un éclair dans mon cerveau, de l’aorte qui lâche des vagues de sang ; pas même une aura du poème ne subsistait, juste cet unique vers. Tout ce que les médecins avaient dit était ahurissant, je savais que j’aurais dû réagir mais je n’y parvenais pas vraiment, je n’arrivais pas à y penser ; c’était comme un film ou un rêve, non pas véritablement ma propre vie mais quelque chose ayant une réalité d’un autre ordre, ce ne peut pas être ma vie, me suis-je dit. La femme avait approché le chariot du lit, elle m’a demandé ma date de naissance et a scanné le code-barres que j’avais au poignet. Tandis qu’elle se penchait j’ai vu ses longs cheveux tomber dans son dos en de longues nattes serrées, dont une pour nouer les autres. Elle a demandé si on m’avait déjà fait un ECG et j’ai dit non. C’est juste pour prendre une photo de votre cœur, a-t-elle dit, elle a utilisé ce mot, photo, il y en a pour une seconde, vous ne sentirez rien du tout. D’un tiroir de son chariot elle a tiré une très longue bande de patchs adhésifs, plus petits que ceux que j’avais déjà sur la poitrine mais avec une protubérance comme un bouton-pression pour fixer les électrodes. Elle en a placé deux sur mes chevilles, s’excusant qu’ils soient froids tout en commençant à les mettre sur mon torse. J’ai senti qu’elle comptait mes côtes pour placer les patchs, passant sous l’encolure de ma chemise. Elle était rapide, compétente ; j’ai cessé de compter combien il y en avait avant qu’elle commence à brancher les fils, une poignée, qu’elle a triés et attachés avec la même vitesse. Ça semble être toute une affaire, a-t-elle dit, mais c’est juste que ça prend du temps de tout mettre en place, un jour ils inventeront une technologie plus performante. Elle a appuyé sur des touches du clavier, puis a commencé à déclipper et rassembler les câbles tandis que de la machine sortait une page imprimée, du vrai papier, c’était effectivement une technologie ancienne. Est-ce qu’elle vous a dit que ça ne ferait pas mal, a dit Frank en rentrant dans la chambre avec d’autres poches à perfusion, elle ment toujours à ce propos, et la femme a émis un bruit de succion entre ses dents. Je regrette que ce soit comme ça, a-t-elle dit en l’ignorant, mais ces machins ont parfois tendance à ne pas vouloir se décoller. Elle parlait des patchs, qu’elle s’était mise à retirer, en commençant par les chevilles, ce qui allait, mais ensuite elle est remontée à ma poitrine, et là ça a fait mal, ça m’arrachait les poils et me déchirait la peau, qu’elle retenait avec le doigt d’une main tout en décollant la bande. Elle faisait vite, récupérant chaque attache et la collant sur le dos de sa main gantée – mais elle en a loupé une, en bas sur mon flanc gauche, je le retrouverais le lendemain toujours solidement arrimé. Elle a déchiré la page de l’imprimante et a dit J’espère que vous irez mieux très bientôt, avant de sortir son chariot de la chambre, en disant à Frank que j’étais à lui.

    Pas encore marre des médecins, m’a demandé Frank. Avec vous ils sont tout excités, a-t-il dit, vous êtes le rêve d’un médecin des Urgences, vous arrivez en croyant avoir quelque chose de simple mais il s’avère que c’est bien plus intéressant. Le service des maladies infectieuses a appelé, a-t-il dit, ils viendront vous voir dans la matinée mais ils veulent vous mettre maintenant sous antibiotiques. Il a posé les deux poches près de l’ordinateur, puis s’est servi de la baguette pour scanner mon poignet, que j’ai levé, docile. Il a suspendu les poches à leurs crochets et a raccordé un tube de l’un à l’autre, qu’il a attaché à la nouvelle perfusion. J’ai relevé la tête pour regarder le pied à perfusion, où il y avait maintenant quatre poches. Ça fait beaucoup de médicaments, ai-je dit, et il a haussé les épaules. Ce n’est pas le pire, il y a des fois où on est vraiment obligés de charger. Il s’est retourné vers la machine. Est-ce que c’est votre première fois à l’hôpital, a-t-il demandé, et j’ai dit oui, ou la première fois depuis l’enfance. Je n’ai jamais eu de problèmes, ai-je dit, rien de ce genre, et je me suis rendu compte que ça faisait maintenant plusieurs fois que je disais ça, à différentes personnes, que je répétais ça comme une défense ou une justification. Frank a répondu par je ne sais quelle platitude, vous êtes entre de bonnes mains, quelque chose dans ce genre, ils vous sortiront d’ici le plus vite possible. Il était encore en train d’appuyer sur des boutons de la machine quand on a frappé à la porte ouverte, une autre femme avec un autre chariot, sauf que celui-ci était plus gros, équipé d’un ordinateur et non pas seulement un moniteur. Ça va si j’entre, a-t-elle demandé, et Frank a dit Oh bien sûr, un parfait échange de politesse du Midwest, il s’apprêtait à sortir de toute façon. La femme était là pour l’ouverture de mon dossier, a-t-elle dit ; elle m’a demandé de confirmer mon adresse, mon téléphone et ma mutuelle, mon médecin traitant. Je n’en avais pas, ai-je dit, un peu penaud, au bout de sept ans dans cette ville je n’avais toujours pas de médecin attitré, comme ils disent ; à l’exception d’un passage ou deux au centre médical universitaire je n’avais pas eu de soins du tout. J’ai hésité quand elle m’a demandé un contact d’urgence. J’ai tout de suite pensé à L mais parfois il avait du mal avec l’anglais, surtout au téléphone, de toute façon les questions pratiques n’étaient pas son fort, et il était déjà rongé d’inquiétude ; mon téléphone n’avait pas cessé de bourdonner pendant les allées et venues des médecins, des textos qu’il m’avait envoyés, j’en étais certain. J’ai donné le nom de ma sœur G à la place, elle était maintenant avocate, elle habitait dans un autre État, mais je savais qu’elle viendrait si j’avais besoin d’elle, elle était probablement la seule personne de ma famille dont c’était vrai, elle et ma mère, à qui jamais je ne demanderais de venir ; elle avait des problèmes de santé qui la mettaient en grand danger en présence du virus, pendant des mois je l’avais pressée de rester chez elle. Ensuite la femme m’a demandé si j’avais une procuration ou une directive préalable, et en voyant mon regard ébahi elle a expliqué qu’elle voulait dire au cas où je ne serais pas capable de prendre des décisions concernant mes propres soins. Ce n’est pas grave si vous n’en avez pas, a-t-elle dit, vous pourrez toujours les ajouter plus tard, et de nouveau j’ai eu honte, il y avait des choses auxquelles j’aurais dû penser mais auxquelles je ne l’avais pas fait. Je n’avais même pas de testament ni d’assurance vie, et j’ai pensé à L, il ne pourrait pas payer seul notre maison. Je me suis soudain rendu compte à quel point j’avais été irresponsable, j’avais toujours été mauvais pour ces choses-là, les choses adultes, administratives, je n’avais jamais imaginé pouvoir être responsable de quelqu’un de la façon dont j’étais responsable de L ; je n’avais jamais rien imaginé d’autre qu’une vie solitaire, peut-être n’étais-je toujours pas capable de l’imaginer. C’était mon tempérament, peut-être, de considérer que tout était temporaire, mais à présent je ressentais cela comme une trahison, une infidélité à la vie que nous avions. J’enverrais un email à ma sœur plus tard, l’avocate, je lui dirais que si je mourrais je voulais que L ait tout, ma part de la maison, mes économies, il n’y avait pas grand-chose à réclamer ni grand monde pour le réclamer mais ce serait sa mission à elle de faire en sorte que cela lui revienne. La femme m’a demandé ensuite si j’avais une affiliation religieuse, si je souhaitais la visite d’un aumônier, et j’ai été étonné de me sentir à nouveau hésiter. Cela faisait des années, des décennies que je n’étais pas allé dans une église, mais il y avait eu une époque, quand j’avais la vingtaine, où chaque semaine j’étais allé voir un tout petit homme à la voix douce dans une petite pièce à Boston, un prêtre ; durant quelques mois difficiles j’y avais trouvé du réconfort. Le souvenir m’est revenu en un éclair avec une sorte de nostalgie avant que je lui dise non. Mais je lui ai demandé pour d’autres visiteurs, savoir s’ils étaient autorisés, et elle a dit oui, à partir du moment où l’admission sera faite, tous à l’exception de patients atteints du Covid. Mais seulement un par jour, et uniquement entre une heure et trois heures. L’horaire était maintenant largement dépassé, je ne pourrais pas voir L avant le lendemain, et cela m’a anéanti, m’a presque désespéré. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors à quel point j’avais envie de le voir, parmi tous ces étrangers, combien j’avais besoin d’être avec quelqu’un que je connaissais, combien j’avais besoin de me sentir aimé, voilà ce que je veux dire, j’imagine, sentir ma vie rattachée à quelqu’un dont j’étais aimé. Ce sentiment-là, ce sentiment d’être aimé, la surprise que cela constituait, s’était émoussé au fil des ans, avec la vie domestique et ses constantes menues frictions, ses obstacles à la liberté ; mais il était encore présent, et maintenant il me submergeait. La femme m’a demandé si j’avais d’autres questions à lui poser, non pas des questions médicales, elle n’était pas médecin, elle a ri, mais des questions sur l’hôpital, des questions administratives, et je lui ai dit non. Je crois que j’en ai terminé avec vous, a-t-elle dit, sa voix était emplie de joie, j’espère que vous irez bientôt mieux.

    Pendant un moment personne n’est entré ni sorti, j’ai été seul. La pompe à perfusion pépiait à côté de moi, des petits cliquetis qui retentissaient sans schéma que je puisse identifier, parfois rapide, parfois avec de longs silences, plus tard au fil des jours ce pourrait être exaspérant, mais pas encore pour l’instant. Le lit était inconfortable, on m’avait redressé la tête à un angle malcommode, j’avais mal à la nuque à force de devoir la redresser pour parler aux gens ; et la chemise qu’on m’avait donnée était inconfortable aussi, je l’avais crue en coton mais ce n’en était peut-être pas, j’avais l’impression qu’elle m’irritait la peau, je m’étais gratté la poitrine sans m’en rendre compte et m’étais sommé d’arrêter. Mon téléphone a bourdonné dans ma main. Je le tenais toujours mais je ne l’avais pas regardé, alors qu’habituellement chaque fois que j’étais inoccupé je me mettais à scroller bêtement. Encore une chose qui avait changé au cours de cette dernière décennie, la qualité de l’abêtissement, qui était désormais alimenté par le flux ininterrompu des réseaux sociaux, lesquels n’avaient pas éradiqué l’ennui mais en avaient changé la texture, l’avaient rendu moins roboratif, réduisant les possibilités de création, je le craignais ; j’essayais de laisser mon téléphone de côté mais dans l’ensemble je scrollais comme tout le monde. Pourtant je ne l’avais pas fait dans la chambre d’hôpital, quelque chose avait cassé ce réflexe, j’ai rêvassé une minute ou deux avant que le texto de L me ramène à la réalité. Il avait envoyé de nombreux textos au cours de l’heure écoulée, ils s’étaient accumulés pendant qu’il y avait du monde dans la chambre et je les lisais maintenant dans l’ordre inverse, avec une urgence décroissante, S’il te plaît, disait le plus récent, j’ai besoin de savoir que tu vas bien. Me voilà, ai-je répondu, désolé pour mon silence, tellement de gens sont passés, ça a été non-stop. Lui aussi devait avoir son téléphone à la main ; à l’instant où j’ai appuyé sur envoi il s’est mis à écrire une réponse, trois points sont apparus à l’écran, une ellipse palpitante. Lovisao, a-t-il écrit, cela faisait partie de notre langage intime, le code d’affection que nous avions élaboré au fil des ans, des mots anglais avec des désinences espagnoles ou portugaises. Comment vas-tu, a-t-il écrit, je suis tellement inquiet. Je lui ai dit qu’on me transférait aux Urgences, j’allais devoir y rester un certain temps, je ne savais pas combien de temps. Pendant qu’il me répondait je me suis gratté la poitrine et le cuir chevelu ; ce n’était pas la blouse, ça me démangeait de partout, j’ai eu du mal à arrêter de gratter assez longtemps pour taper.

    Mais qu’est-ce qui s’est passé, a écrit L, je ne comprends pas, et j’ai dit ce que je pouvais : mon aorte s’était déchirée, et ils pensaient qu’elle s’était peut-être infectée, il allait peut-être falloir m’opérer, ce n’était pas très clair. J’ai tapé les mots que j’avais demandé à Dr Ferrier de répéter, le diagnostic ; le frère de L était médecin en Angleterre, il lui demanderait de lui expliquer. Quand est-ce que je peux te voir, a demandé L, est-ce que je peux venir maintenant, et j’ai dit non, j’ai répété ce que m’avait dit la femme à propos des heures de visite. Mais le lendemain c’était sa grosse journée de cours, il ne pourrait venir qu’une partie du temps. C’est seulement des semaines plus tard que cela me paraîtrait étrange qu’aucun de nous deux n’ait proposé d’annuler ses cours, l’idée ne nous était pas venue, cela nous aurait semblé être un manquement au devoir. Je resterai le plus longtemps possible, a-t-il tapé, et j’avais commencé à répondre quand Frank est revenu dans la chambre. Il apportait d’autres poches de perfusion, il m’a tourné le dos en les déversant sur le comptoir à côté de l’ordinateur. On attend juste qu’un lit se libère aux Urgences, a-t-il dit. Votre tension ne baisse pas aussi vite qu’ils le souhaiteraient, nous allons ajouter d’autres médicaments. J’avais posé mon téléphone et je me grattais le cuir chevelu avec les deux mains maintenant, incapable d’arrêter. Frank, ai-je dit, je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Il était en train de taper sur son clavier mais s’est retourné de manière abrupte et s’est approché du lit. Ça démange, hein, a-t-il dit, et il a tiré sur l’encolure de ma blouse pour regarder ma poitrine. Il a pris une inspiration, alarmé, j’ai alors baissé la tête et vu que j’étais couvert d’urticaire, et aussi qu’il y avait de longues traînées rouges là où j’avais raclé la peau. Cela ne m’a pas alarmé, étonnamment, quand bien même Frank était clairement consterné ; toute son attitude a changé, il s’est mis en vigilance, impatient de passer à l’action, il n’était plus ni laconique ni narquois. J’étais fasciné, la réaction avait été tellement spectaculaire, tellement rapide ; j’en étais presque admiratif, comme si ce n’était pas mon propre corps qui avait fait montre d’un tel don de transformation, de grotesquerie, alors même que j’avais du mal à garder mes mains le long de mon corps. Je reviens tout de suite, a promis Frank, et au bout d’une minute ou deux, il est revenu avec une seringue qu’il a scannée et vissée à un des robinets de ma perfusion. Il a marqué un temps d’arrêt avant d’appuyer sur le piston. C’est juste du Benadryl, a-t-il dit, rien de mirobolant, mais il m’a demandé si j’avais déjà eu des problèmes en en prenant avant d’envoyer le produit. J’en avais déjà pris, sous forme de cachet ou en crème, mais là c’était autre chose, je l’ai senti entrer dans mes veines, une sorte de picotement ou d’engourdissement, j’ai eu une conscience sinistre de la circulation dans mon bras. Ça devrait commencer à agir assez vite, a dit Frank, c’est probablement une réaction à un des antibiotiques.

    J’ai fermé les yeux un moment, sombrant soudain dans les vapes, ce n’était pas déplaisant, une sorte de mollesse ou de pesanteur. Ça peut frapper fort au départ, ai-je entendu Frank dire, vous allez peut-être vous assoupir un instant. Mais je ne me suis pas assoupi, j’ai rouvert les yeux pour lui dire que je me sentais déjà mieux, la démangeaison se calmait. Il a hoché la tête. Je vais rester un petit peu dans le coin, a-t-il dit, juste pour m’assurer que tout va bien. Chaque fois qu’il y a une réaction comme ça, on préfère être prudents, a-t-il dit, vous ça va bien se passer mais parfois ça peut être moche. Il est retourné à l’ordinateur, a noté quelque chose dans mon dossier, puis a scanné les poches qu’il avait apportées plus tôt et les a suspendues avec les autres. Quand il a eu fini il s’est de nouveau appuyé contre l’évier, les bras repliés sur son ventre, première fois que je le voyais inoccupé. Alors dites-moi ce que vous faites, a-t-il demandé. Je lui ai répondu que j’étais enseignant, ce qui était plus facile à dire qu’écrivain. J’en avais marre de dire quel genre de livres j’écrivais, d’entendre les gens s’étonner qu’il existât encore des poètes, j’en avais marre des questions sur le succès, si j’en avais un peu, ce qui me faisait toujours penser à une interview avec James Baldwin, une vidéo qui tournait sur Twitter tous les deux, trois mois, dans laquelle il disait Il n’est pas possible pour un artiste d’avoir du succès, en penchant la tête pour souligner les mots, langoureux, homo exubérant, à la fois honnête et las, formidable. Ici à l’université, a demandé Frank, et j’ai dit non, j’enseignais ce semestre dans une fac à une heure d’ici, ou en tout cas c’était ce qui était prévu à condition que je sois en état, les cours commençaient dans une semaine. Je connais l’endroit, a dit Frank, il parlait de la ville, pas de l’université, il y a un restaurant avec de la musique live les week-ends, j’y ai joué quelques concerts avec mon groupe. Je lui ai demandé de quel instrument il jouait, et il a répondu de la clarinette, il faisait du jazz avec son groupe mais il avait suivi un cursus d’instrumentiste classique. C’est ce que j’ai étudié ici, en fait, a-t-il dit ; après avoir été dans l’orchestre de son lycée dans la petite ville où il avait grandi, il était allé à l’université étudier la musique grâce à une bourse. Ça semblait être un truc formidable à l’époque, a-t-il dit, et ça l’était, ça m’a sorti de ma ville natale, mais une fois mon diplôme en poche je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien à faire avec un diplôme d’instrumentiste. Il s’est arrêté. Ce n’est peut-être pas vrai, j’aurais pu essayer d’aller ailleurs. Mon professeur voulait que je fasse un troisième cycle dans une école prestigieuse, Juilliard ou Curtis, il pensait que j’avais mes chances, mais je ne voulais pas partir si loin de ma famille. Ou je ne suis peut-être qu’une poule mouillée, a-t-il dit. Mais vous jouez encore, ai-je dit, et il a répondu que oui, toutes les deux trois semaines avec son groupe, mais maintenant l’essentiel de la musique qu’il faisait était au sein d’une chorale. Il avait toujours aimé chanter – dans une autre vie, a-t-il dit, j’aurais été chanteur, mais il a fallu que je commence la fac pour me rendre compte que j’avais une voix, or ma bourse était pour la clarinette, il n’était pas facile de changer. Alors je n’ai jamais travaillé ma voix, a-t-il dit, et après la fac j’ai fait des études d’infirmier et j’ai commencé tout ça. Ce qu’il entendait par là n’était pas clair, la petite chambre, l’hôpital, les va-et-vient pour aller chercher les médicaments, il les a convoqués pour les faire disparaître d’un coup.

    J’avais étudié le chant lyrique, lui ai-je alors dit, avant d’étudier la littérature, j’avais fait mes débuts comme musicien et avais renoncé, moi aussi. Vraiment, a-t-il dit, intéressé, et il m’a demandé dans quelle tessiture je chantais, quel répertoire. Je lui ai un peu raconté l’histoire, que j’étais venu tardivement à la musique, trop tard probablement, que je n’avais jamais été content de ce que je pouvais entendre, que je n’avais jamais pu penser musicalement, que ç’avait toujours été une langue étrangère ; et aussi que j’avais été étudiant dans un département conservateur, que mon professeur voulait que je me concentre sur le répertoire classique alors que mes intérêts m’attiraient ailleurs, vers la musique nouvelle et la musique ancienne ; que mes meilleures expériences avaient été avec un ensemble de musique ancienne qui faisait la réputation de l’établissement, dirigé par un luthiste brillant, au nom duquel Frank s’est éclairé. Je le connais, a-t-il dit, je l’écoute depuis des années. Lui aussi adorait la musique ancienne, a-t-il dit, le chœur ancien, il adorait le chanter. Tout son attitude avait changé à présent, il rayonnait d’excitation en me disant qu’il était depuis peu devenu obsédé par John Taverner, un compositeur de la Renaissance que j’avais chanté pendant mes études. Nous l’avions aussi étudié en histoire de la musique, également, lorsque nous avions étudié l’usage des chansons populaires dans la musique religieuse, un mélange de profane et de sacré, des messes entières bâties sur L’homme armé ou Westron Wynde, ce que Frank était maintenant en train de me faire écouter. Il faut que vous écoutiez ça, a-t-il dit, il avait sorti son téléphone de la poche de sa blouse et faisait défiler sa musique, c’était un vieil enregistrement de la messe de Taverner mais il venait juste de la découvrir. Le vrai truc me manque, a-t-il dit, posséder des disques et des CD, mais c’est incroyable de tout avoir dans son téléphone, absolument tout ; ah voilà, a-t-il dit en me le tendant pour que j’écoute. Il y a alors eu un moment de silence, le temps de chargement de la chanson, puis un ténor en solo a empli la pièce, métallique sur le haut-parleur du téléphone mais néanmoins magnifique, un ténor anglais, je ne parle pas de la nationalité du chanteur mais du type de voix. C’est un son particulier, limpide et naturel, lyrique, pur d’une certaine manière, complètement différent de voix italiennes ou allemandes ; peut-être y entend-on le chœur de garçons, dans la forme des voyelles. Et ce ténor était très bon, sa voix sonnait, non pas opératique mais dans le style ancien, pratiquement sans vibrato, tremblant très légèrement sur les notes tenues. C’était une voix chaude, pleine de lumière. Frank s’était approché du lit, il dirigeait son téléphone vers moi, et il se penchait en avant, il courbait la tête pour que nous puissions écouter ensemble. J’étais étonné de me souvenir si bien du morceau ; cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas chanté, et j’en étais venu à penser au texte affranchi de la musique. C’était un de mes poèmes préférés, sans auteur, mystérieux, les deux premiers vers impossibles à analyser : Westron wynde, when wyll thow blow, The smalle rayne downe can Rayne, une phrase au dos cassé. Je l’avais enseigné pendant des années à des lycéens, je les avais encouragés à imaginer le locuteur, quelqu’un ayant des ennuis, un soldat peut-être, seul, exposé aux éléments, et pas seulement aux éléments. Pensez à ce que signifie l’ouest, là où le soleil se couche, la région de la mort ; est-il possible qu’il aspire à la mort, leur demandais-je, en est-il rendu à une telle extrémité ; et qu’est-ce que la petite pluie, n’est-ce pas magnifique, l’adjectif bizarre, comment la pluie peut-elle être petite ; et la veut-il, le narrateur du poème, désire-t-il la pluie, est-ce ainsi que nous devrions comprendre la syntaxe brisée ; et le poème n’en est-il pas que plus beau, en raison de la difficulté, de l’impossibilité de comprendre exactement, du sens peu clair, je veux dire, sa façon de ne pas être fixé ; n’est-ce pas le non-sens qui en fait un puits sans fond, que nous y déversons tant et plus notre attention, ce qui en fait non seulement un message – cependant c’est un message, leur disais-je, tout art est message, nous voulons communiquer quelque chose mais peut-être un quelque chose non entièrement saisissable, peut-être existe-t-il un type de sens que seul le non-sens peut charrier ; si bien que le poème devient non seulement message mais aussi objet de contemplation, de dévotion même, inépuisable. Ç’avait été toute ma vie, de me creuser la tête sur des formulations, tâcher de rendre compte de ce dont on ne peut rendre compte dans ce que l’art nous fait ressentir ; ç’avait été toute ma vie, parfois j’avais eu l’impression d’une vie pleine et parfois d’une vie gâchée, qui avait paru à la fois pleine et gâchée. Le poème se poursuit, la deuxième moitié semble relativement plus compréhensible : Cryst yf my love were in my Armys And I yn my bed Agayne. Relativement plus compréhensible mais je l’ai entendu d’une autre oreille, en l’écoutant avec Frank, j’ai senti mes yeux s’emplir de larmes. Après le ténor en solo commence la messe proprement dite, les sopranos annoncent la tonalité d’abord, avec les paroles non pas d’un poème mais du Gloria, Et in terra pax. Frank l’a laissée un moment, la polyphonie de la Renaissance qui sonne toujours pour moi comme des pétales qui s’ouvrent, une rose dont l’éclosion est filmée en accélérée ; l’image me gêne, c’est quelque chose que j’ai ressenti adolescent et je le ressens encore maintenant.

    Bon, a dit Frank, lorsqu’il a finalement coupé la musique, pas de manière abrupte, il a d’abord baissé le volume, bon. Il a remis le téléphone dans sa poche et s’est placé de l’autre côté du lit, où il a appuyé sur quelques boutons de la pompe à perfusion. Il était revenu à sa nonchalance antérieure, il refermait la porte que la musique avait ouverte entre nous. Je crois que je devrais aller voir mes autres patients, a-t-il dit, je pense que vous allez bien, là, maintenant. Vous savez, a-t-il enchaîné, il n’y a pas moyen de savoir quand les Urgences auront de la place, ils peuvent venir vous chercher au milieu de la nuit, vous devriez dormir si vous pouvez. Il a dû voir que j’étais fatigué, que ce soit à cause du Benadryl, de ma chute de tension ou tout simplement du stress de l’hôpital, la fatigue m’est tombée dessus comme une ombre, j’ai senti que mes yeux voulaient se fermer. Avec nous vous êtes en sécurité, a dit Frank, je serai là toute la nuit, vous n’avez pas à vous inquiéter. Et ça aussi m’a fait monter les larmes aux yeux. Merci, Frank, ai-je dit. Oh, je vous en prie, s’est-il empressé de dire, acceptant les remerciements, mais les rejetant aussi, une réaction typique du Midwest, puis il a actionné la pompe du distributeur de gel hydro-alcoolique à la porte et a disparu. Je n’étais pas certain de pouvoir dormir ; l’éclairage fluorescent était vif et je n’avais pas moyen de me couvrir les yeux, pas même avec mes bras, puisque sur l’un il y avait les perfusions et sur l’autre le brassard pour la tension, qui commençait à gonfler de nouveau, comme c’était le cas tous les quarts d’heure, me serrant le bras, appuyant jusqu’à la douleur. J’allais juste fermer les yeux, me suis-je dit, mais d’abord j’enverrais un message à L. Si fatigué, ai-je écrit, et je me suis endormi presque en tapant, je n’ai pas souvenir d’avoir appuyé sur envoi mais plus tard je verrais cela dans la conversation, une ligne presque incompréhensible, le pauvre L a dû être bien perplexe en la lisant, Si fatigué essaye de dormir je t’aime je –
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Je me suis réveillé brusquement, me suis redressé dans le lit. J’avais été réveillé souvent dans la nuit, d’abord lorsqu’une femme était venue – il était tard, il devait être dix heures passées, j’avais dormi deux heures – pour sortir mon brancard à roulettes de la salle des Urgences, qui n’avait aucun respect pour la nuit, aussi grouillante d’activité qu’en plein jour, et m’amener à la relative pénombre du service des Soins Intensifs. Un infirmier et une infirmière nous ont accueillis, jeunes l’un et l’autre ; après avoir placé mon brancard à la hauteur du lit du nouveau service, ils se sont apprêtés à me faire passer de l’un à l’autre. Ils faisaient des choses comme ça tous les jours, je n’avais aucune raison d’avoir honte, mais je déteste être un fardeau, je les ai arrêtés avant qu’ils essayent. Je peux le faire moi-même, j’ai dit. Vous êtes sûr, a demandé la femme, la nouvelle infirmière, et elle a regardé la femme qui m’avait amené ici, qui a haussé les épaules. Elle était aide-soignante, son boulot consistait peut-être en tout et pour tout à déplacer les patients d’une salle à l’autre, une espèce de passeuse ; elle ne savait strictement rien de mon cas. J’en suis sûr, ai-je dit en commençant à me relever, mais l’infirmière a posé sa main sur ma poitrine, il y avait des câbles à détacher et des poches à perfusion à déplacer ; ils avaient leurs propres moniteurs aux Soins Intensifs, plus récents et plus élaborés. L’homme et elle m’ont aidé, mais j’ai eu l’impression que c’était du chiqué quand ils ont placé les mains dans mon dos, mes coudes au creux de leurs paumes tandis que je faisais un unique pas pour aller d’un lit à l’autre, la femme qui m’avait accompagné tenant à l’écart la perfusion. J’ai eu l’impression que c’était du chiqué jusqu’à ce que ça n’en soit plus : quand je me suis levé, bien que je me sois levé lentement, il y a eu une vague de vertige, une sensation de vide ou un voile noir ; j’ai trébuché et je serais tombé s’ils n’avaient pas été là. Tranquille, a dit l’homme, on vous retient, et ça a été un soulagement de s’asseoir, que ce soient eux qui abaissent mon torse jusqu’au lit, puis soulèvent et reposent mes jambes. J’étais essoufflé, ma peau était perlée de sueur. C’était étrange, ai-je dit, je me sens tellement bizarre, je ne parlais à personne en particulier, mais l’infirmière a répondu. Vous prenez plein de médicaments, a-t-elle dit, maintenant détendez-vous, je vais vous installer et ensuite je vous laisserai tranquille le plus possible, en espérant que vous dormirez un peu. J’étais confié à ses soins, apparemment, elle a remercié l’homme, et il est retourné auprès de ses propres patients, emboîtant le pas à la femme de la salle des Urgences, qui a fait tourner le brancard presque négligemment en le sortant de la chambre. J’ai réussi à me détendre. La nouvelle infirmière avait quelque chose de rassurant, sa compétence tandis qu’elle connectait et étalonnait ses machines. Mais je n’ai pas dormi, pas vraiment, et pourtant j’étais épuisé, je me suis assoupi et me suis réveillé tellement de fois que l’assoupissement et le réveil se sont mêlés en une demi-conscience grise. Le tensiomètre me ramenait à la conscience, ou une alarme sonnait et je sentais la présence de l’infirmière, qui en silence l’éteignait. À un moment, elle m’a fait une prise de sang, ça avait été demandé, le labo en avait besoin immédiatement ; d’une main, elle a ouvert et remis le bouchon des flacons tout en ajustant légèrement l’aiguille de l’autre, de sorte à maintenir le débit de sang. Demain vous aurez un cathéter artériel, il n’y aura alors plus autant de piqûres, et c’est seulement après son départ, en refermant les yeux, que je me suis rendu compte que je ne savais pas ce qu’était un cathéter artériel.

Je venais juste de sombrer dans un sommeil plus profond, habitué au tensiomètre et aux allées et venues, ou peut-être étais-je tellement épuisé que je n’en avais plus conscience, lorsqu’une main m’a attrapé l’épaule et m’a secoué. En ouvrant les yeux, je me suis retrouvé face à un groupe de personnes rassemblées autour du pied de mon lit. Oh, ai-je dit, en me redressant un petit peu, le lit était relevé mais pas suffisamment pour que je sois à l’aise pour parler ; je me suis essuyé la bouche et me suis passé la main dans les cheveux, en faisant attention aux câbles et aux tubulures. C’étaient des réflexes de présentabilité, je me suis demandé combien de temps ils m’avaient regardé dormir. Ah, voilà, a dit la femme qui m’avait réveillé, vous dormiez vraiment bien, je suis désolée de devoir vous réveiller. Elle s’est présentée, Dr –, je n’ai pas saisi son nom du premier coup, et comme ils n’avaient pas allumé le plafonnier dans la chambre, je ne pouvais pas lire son badge ; elle était la résidente vasculaire, elle faisait ses visites avec des étudiants, étais-je d’accord pour qu’elle m’examine. Mon regard s’est déplacé d’elle aux autres, tous jeunes, tenant des écritoires contre leurs poitrines pour prendre des notes. Pour eux c’était un cours, me suis-je rendu compte, j’étais l’objet d’étude, un problème à résoudre mais pas nécessairement. Je n’avais pas répondu à sa question, et elle s’est interrompue, car elle avait commencé à relever la fine couverture sur mon torse ; est-ce que peux, a-t-elle répété, un peu sévèrement, et j’ai dit Oui, désolé. Elle a relevé ma chemise au-dessus de mon ventre, puis a reposé la couverture sur mon entrejambe. Est-ce que vous avez des douleurs ce matin, a-t-elle demandé, et j’ai dit non, en tout cas rien à voir avec la douleur de la veille ; le chirurgien avait raison, la douleur avait diminué avec la baisse de ma tension, et puis ils m’avaient donné de l’oxycodone, une dose légère – mais lorsqu’elle a enfoncé ses doigts dans mon abdomen, j’ai poussé un cri. Elle a diminué la pression mais ne s’est pas excusée, a continué à palper en descendant jusqu’à l’aine, s’enfonçant dans mon pelvis en haut de la jambe droite, cherchant l’artère, supposais-je. Est-ce que vous comprenez ce qui vous arrive, a-t-elle demandé en descendant jusqu’à mes pieds, retirant les épaisses chaussettes antidérapantes qu’on m’avait données à mon arrivée, avec des petites aspérités de caoutchouc sur la semelle – les sols par ici sont glissants, avait dit l’infirmière, on va éviter que vous tombiez en allant faire pipi. La doctoresse a appuyé de ses doigts sur le dessus de mes pieds, elle a appuyé fort juste à l’articulation avec la cheville, prenant mon pouls. Non, ai-je dit, on m’a expliqué hier, mais il se passait tellement de choses que je n’avais pas vraiment compris. D’accord, a-t-elle dit en ramenant la couverture sur mes pieds. Les étudiants ont reculé, lui ont fait de la place tandis qu’elle passait de l’autre côté du lit, où il y avait une fenêtre, le store tiré ; au mur se trouvait un tableau blanc que je n’avais pas vraiment remarqué, coupé en plusieurs sections par de l’adhésif noir, avec des espaces côté droit pour la date, le médecin responsable, l’infirmière de service, le traitement en cours (il y avait marqué T.A. Norm, et en dessous, Douleur). Un feutre était clippé au-dessus, qu’elle a déclippé et décapuchonné. Donc l’aorte part du cœur, a-t-elle dit, traçant un trait qui montait et se courbait sur la droite avant de redescendre, puis un autre, parallèle, de la forme d’un sucre d’orge ; elle relie les artères qui montent à votre cerveau et dans vos bras, elle a indiqué la direction au feutre mais ne les a pas tracés, et ensuite elle redescend le long du torse, ce qu’elle a dessiné à coups de brefs traits verticaux, elle alimente les poumons, le foie, les reins ; et là elle a tracé une fourche, l’artère se séparant en deux, descendant sur la droite et sur la gauche dans les jambes. Bien, l’artère se présente en trois couches, a-t-elle dit, et là elle a fait un nouveau diagramme, trois courts traits verticaux, très près les uns des autres, et ce qui vous est arrivé, c’est une déchirure de la couche interne, là un trait se courbait sur la gauche, ça crée une sorte de rabat autour duquel coule le sang, faisant ce qu’on appelle un faux chenal – faux chenal, me suis-je dit, quelle belle formule – le sang allant là où il ne devrait pas. Et cela peut affaiblir la paroi de l’artère, a-t-elle dit, et ça peut commencer à provoquer un gonflement, là un autre trait incurvé, celui-ci vers la droite, c’est ce qu’on appelle un anévrisme. Elle s’est tournée vers moi. Est-ce clair, a-t-elle demandé, et j’ai dit oui, plus ou moins, alors elle est revenue à son schéma. Donc les gros dangers c’est que un, il y ait rupture d’anévrisme, ce qui est catastrophique, a-t-elle dit, il faut qu’on ait la certitude que cela ne se produira pas ; et deux, que ce rabat restreigne la circulation sanguine et empêche que certaines parties du corps aient l’oxygène dont elles ont besoin. Bien, nous avons eu de la chance, parce que votre déchirure commence au-dessus des reins, donc aucun de ces systèmes d’organes n’a été endommagé. De la chance, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit, j’étais à l’écoute, passif à nouveau, d’une patience idéale. Elle a tracé un rond sur son premier diagramme, elle a commencé juste au-dessus de la fourche pour l’étendre dans la jambe droite. Votre déchirure se situe ici, a-t-elle dit, c’est la raison pour laquelle nous vérifions en permanence votre pouls au niveau des pieds, nous voulons nous assurer que la jambe droite continue d’être irriguée normalement ; jusqu’à maintenant, ça semble être le cas, ce qui est une bonne nouvelle de plus. Bonne nouvelle, me suis-je dit. Elle s’était tournée pour me faire face. Des questions, a-t-elle demandé, j’étais son étudiant à présent, et j’avais beaucoup de questions : est-ce que c’est très grave, voulais-je savoir, combien de temps avant que j’aille mieux, quand est-ce que je peux m’en aller, est-il encore possible que je meure, mais je n’ai rien dit. J’avais peur, j’imagine, je ne voulais que des réponses que je pourrais supporter. C’est une pathologie grave, a-t-elle dit alors, vous êtes dans un état critique, mais on vous a stabilisé. On va continuer à vous faire jeûner aujourd’hui, a-t-elle dit, je suis désolée, mais tant qu’on ne sait pas s’il y aura une intervention, on ne peut pas vous laisser manger ou boire quoi que ce soit. Et comment allez-vous décider, ai-je finalement demandé, une question qui n’était pas juste un appel à la consolation, espérais-je, une question raisonnable. Le grand mystère est la raison pour laquelle cela vous est arrivé, a-t-elle dit, et vous allez parler à tout un tas de gens aujourd’hui qui vont essayer de comprendre ça. À partir du moment où nous aurons une réponse nous saurons comment procéder. En attendant, a-t-elle dit, remettant le capuchon sur le stylo-feutre, je sentais qu’elle avait hâte de partir, j’avais pris trop de son temps, en attendant, vous devriez vous reposer le plus possible. Dr Ferrier – vous vous souvenez d’elle, c’est elle qui s’est chargée de votre admission hier – vous verra plus tard, a-t-elle dit, et je repasserai demain. Avant que vous partiez, ai-je dit, je suis désolé, pouvez-vous me redire votre nom. Akeyu, a-t-elle dit, Dr Akeyu, le prononçant lentement, de manière un peu raide. Elle avait l’habitude de le répéter, ça se voyait, c’était épuisant d’avoir un nom peu commun, peu commun ici, j’entends, au milieu du pays ; j’ai voulu lui présenter mes excuses pour lui avoir demandé de répéter. Elle s’est approchée du lit et s’est légèrement penchée, orientant son badge vers moi ; elle a de nouveau ôté le capuchon du feutre et l’a écrit au tableau. C’est bon maintenant, a-t-elle demandé, et j’ai hoché la tête, puis elle a traversé le groupe d’étudiants, qui m’ont remercié en sortant à sa suite.

La chambre avait une drôle de forme, avec un long mur extérieur sur ma gauche, où se trouvait la fenêtre, et un autre long mur derrière moi, puis trois murs formant des angles, une sorte de pentagone irrégulier. À gauche de la porte il y avait des placards et des tiroirs, un comptoir et un grand évier. Fixées au mur au-dessus de l’évier se trouvaient les traditionnelles boîtes, les collecteurs d’aiguilles et de déchets médicaux, les boîtes pour gants, pour le savon et l’antiseptique. Un téléviseur était suspendu à gauche des placards, plus ou moins dans l’axe de mon lit ; je pouvais l’allumer grâce à une télécommande reliée par un cordon attaché au lit. L’infirmière m’avait montré la veille au soir comment ça fonctionnait ; le même appareil bougeait mon lit de diverses façons et me permettait d’allumer et d’éteindre les lumières au plafond, et il y avait un gros bouton à la base qui l’appellerait si j’avais besoin de quoi que ce soit. Près de la fenêtre, une pendule indiquait cinq heures moins le quart, presque encore la nuit, mais je savais que je ne me rendormirais pas, pas tout de suite. C’était une belle chambre, pas immense mais largement suffisante, avec un petit fauteuil près de la fenêtre et un WC individuel. À côté de moi, les machines bipaient et bruissaient, et en penchant la tête en arrière, je voyais le grand moniteur derrière moi, avec la pulsation de ses lignes et les courbes de tension et d’oxygène. Je faisais partie de la machinerie, me suis-je rendu compte, relié par la tubulure de la perfusion, le tensiomètre et une pince à mon doigt, j’étais autant câblé que les machines elles-mêmes. Au moins je pouvais encore chier et pisser tout seul ; l’infirmière m’avait demandé la veille au soir si je voulais un urinal et j’avais dit non, cette idée m’horrifiait, la vieille honte idiote dont on ne se remet jamais tout à fait. Pour aller aux toilettes, il fallait que j’appelle l’infirmière, elle devait débrancher et arranger les câbles ; il y avait un moniteur portable qu’elle déconnectait du grand écran et suspendait au pied. C’étaient bien des complications, je devais me mordre la langue pour m’empêcher de m’excuser. Je demandais trop pardon, à tout le monde, elle avait fini par me dire d’arrêter, elle ne faisait que son boulot ; ensuite elle m’aiderait à me relever, en me disant de faire attention, il n’y avait qu’un pas jusqu’aux toilettes, mais elle a laissé une main sur mon coude en poussant de l’autre le pied de la perf, on le poussait ensemble, encore que moi je le poussais moins que je ne m’en servais comme appui. Il fallait que je pisse dans une sorte de pot en plastique qu’elle m’avait donné. Ça a pris longtemps, c’était peu commode de remonter la chemise tout en écartant les câbles et les tubes, puis de tenir le pot dans une main et ma bite de l’autre, il y avait un petit côté comique, une farce miniature, et pendant tout le temps j’étais obligé de continuer à fermer les yeux à cause des vertiges, le simple fait de tenir debout occupait toute mon attention. Ça se passe bien, a-t-elle fini par demander, et quand j’ai dit oui, elle m’a dit de ne pas tirer la chasse si je chiais ; mais elle n’a pas dit ça exactement, elle a dit si j’allais à la selle, ce que ma mère me disait quand j’étais petit, on se moquait d’elle quand elle disait ça, c’était tellement coincé. Elle allait vouloir vérifier, a-t-elle dit, l’infirmière je veux dire, elle allait vouloir s’assurer qu’il n’y avait pas de sang, et cela m’a empli de honte, aussi, l’idée qu’elle examine ma merde. J’étais dégoûté pour un rien, ce qui est, en plus d’autres choses, un moyen de s’accrocher à la vie, je pouvais encore me soucier de choses non essentielles. J’ai pensé au père de L, au fait que toute sa famille s’était réunie, tous les frères et sœurs et les cousins de L, l’immense famille an grand complet, ils avaient tous été au chevet de son père à sa mort. Après les obsèques, L et moi étions allés dans un bar et il avait dit Ça a été si beau, le fait qu’il n’y ait pas eu de honte à la fin, quand on l’a nourri, quand on lui a donné un bain, il n’y avait pas la moindre honte. C’était une sorte d’intimité que je n’avais jamais connue jusqu’alors avec lui, a-t-il dit. Et ensuite j’ai repensé à une autre mort, quand j’étais très jeune, la meilleure amie de ma mère, sans doute la première personne que j’avais aimée qui était morte, un terrible cancer fulgurant, et plus tard j’avais écouté ma mère décrire ses dernières heures, dans la chambre d’hôpital avec ses enfants et ma mère elle s’était couvert le visage, elle avait dit non, non, elle ne voulait pas qu’on la voie, ne regardez pas, ne regardez pas, dans un délire de douleur et de peur elle ne s’était jamais départie de sa honte. C’était tellement triste, avait dit ma mère, nous l’aimions tous, nous voulions être là avec elle, mais pour moi cela se comprenait parfaitement, qu’elle ait aspiré à avoir son intimité, et je me suis souvenu d’avoir repoussé L quand la première douleur était arrivée, l’intensité avec laquelle j’avais eu besoin d’être seul. Ils auraient dû la laisser tranquille, m’étais-je dit à propos de ma mère et de son amie, ils lui avaient refusé son ultime souhait. Moi je souhaiterais être seul aussi, me suis-je dit, le moment venu, je voudrais être seul avec la mort, moi aussi.

L’infirmière est entrée à ce moment-là, pile à cinq heures du matin. Elle m’a dit bonjour en posant des choses près de l’ordinateur, une seringue, des petits gobelets en carton avec des pilules, des poches de solution pour perfusion ; elle m’a demandé si j’avais bien dormi. J’ai ri. Ouais, a-t-elle dit, j’imagine que c’est un peu trop demander, j’ai essayé de ne pas faire de bruit, mais on a tellement de choses à faire. Elle était au lavabo, elle a ouvert des tiroirs, a récupéré d’autres seringues et des compresses, puis un gobelet en plastique qu’elle a sorti de son emballage et rempli d’eau. Ensuite l’infirmière du service cardio-vasculaire arrive tellement tôt, ils sont toujours là avant cinq heures pour les visites, ils doivent voir quasiment tout le monde dans le service. Elle s’est approchée du lit et a posé le gobelet d’eau sur la tablette à côté, où j’avais posé mon téléphone et un carnet, le roman que j’avais apporté aux Urgences. La bonne nouvelle c’est que vous allez pouvoir boire un peu ce matin, a-t-elle dit. La mauvaise nouvelle est que je vais devoir mettre ça dedans, et elle a vidé un sachet de poudre dans l’eau. C’était un laxatif, m’a-t-elle dit, léger, quiconque passait plus d’une journée à l’hôpital en prenait, tout ce temps alité peut provoquer de la constipation. Elle a également posé les cachets sur la table, un oxycodone et deux Tylenol, toutes les quatre heures j’en aurai davantage, le régime contre la douleur. Elle s’est ensuite occupée des poches de perfusion, des médicaments pour la tension et des antibiotiques, elle m’a dit leurs noms mais je les ai immédiatement oubliés. Ils ne savaient pas ce que j’avais comme infection, ni d’ailleurs si j’avais une infection, donc sans viser quoi que ce soit en particulier, ils essayaient de bombarder sur un spectre large, a-t-elle dit, ce qui était une formule tellement étrange, une image étrange, que j’en suis resté muet ; s’il y a quelque chose, ils veulent être sûr de le détruire. J’ai avalé mes cachets pendant qu’elle disait ça, les faisant passer avec de l’eau, que j’ai savourée, j’avais la bouche et la gorge sèches ; la poudre n’avait pas vraiment de goût mais elle était granuleuse, la densité du liquide n’allait pas, il pesait dans mon estomac. Et maintenant, a-t-elle dit, en retournant à l’ordinateur, examinant une seringue et ensuite mon poignet – j’ai levé le bras gauche au-dessus de mon corps pour lui éviter d’avoir à se pencher, comme une comtesse pour le baisemain – maintenant c’est le mauvais moment. C’est de l’héparine, a-t-elle dit, un anticoagulant, on vous en donnera toutes les huit heures. Le problème c’est que ça va directement dans votre estomac, je suis désolée, et ça pique. Elle était déjà en train de relever ma chemise, puis elle a rassemblé de la peau sur la droite de mon nombril, a pincé fort (Ça aide, a-t-elle dit) avant d’enfoncer l’aiguille. J’ai eu mal, pas la piqûre proprement dite mais le moment qui a suivi quand elle l’a retirée, il y a eu une douleur comme une piqûre de guêpe qui a rayonné. J’ai appuyé au-dessus de la paume. Aïe, j’ai dit, toutes les huit heures ? Elle a ri. Vous parlez d’un réveil, a-t-elle dit, en plaçant la seringue dans le collecteur d’aiguilles puis en jetant tout le reste dans la poubelle.

Et voilà une autre visite du matin, a ensuite dit l’infirmière, parfois elle arrive même avant l’équipe cardio-vasculaire. À la porte se trouvait une femme sur un véhicule motorisé, trapues et ramassées, à la fois la femme et la machine. Radio de la poitrine, a-t-elle dit en descendant de sa plateforme, actionnant un appareil au-dessus de moi, un long bras en métal avec un objectif circulaire à son extrémité, qu’elle a braqué sur mon torse avant de me demander de me pencher en avant de manière à placer un panneau dur sous moi. Laissez-vous aller en arrière et ne bougez plus, a-t-elle dit avant de retourner au seuil de la porte et d’appuyer sur une petite télécommande qu’elle avait à la main, qui ne déclencha ni lumière ni son, rien de perceptible, puis elle est revenue à moi, a retiré le panneau avant de remonter sur la machine et, en me remerciant, elle a quitté ma chambre pour aller à la suivante. Elle repasserait chaque matin, même si ça ne pouvait pas être la même femme chaque fois, je dormais toujours et me réveillais trop ensuqué pour faire la différence. Personne ne m’a jamais expliqué à quoi servaient ces radios, c’était juste un protocole de routine chaque matin pour tous les patients des Soins Intensifs, cela faisait partie du rythme de la journée.

Ensuite personne n’est venu pendant un certain temps. J’avais demandé à l’infirmière de relever le store de la fenêtre et j’ai observé le ciel virer au rose et lentement le monde est devenu perceptible, même s’il n’y avait pas grand-chose à voir ; ma fenêtre donnait sur le centre hospitalier, de mon lit je voyais une autre tour comme celle dans laquelle j’étais, et rien d’autre, juste le ciel et l’autre bâtiment, qui se trouvait à une certaine distance. Je savais qu’il y avait entre les deux d’autres bâtiments moins hauts, tous reliés par des couloirs et des passerelles ; c’était un centre immense. L’unique fois où j’étais venu auparavant, non pas comme patient mais pour rendre visite à un collègue de L, il avait été impossible de trouver notre chemin ; tous les couloirs se ressemblaient, chaque secteur de l’hôpital ayant le nom d’un donateur, le pavillon X, le pavillon Y, des séries d’ascenseurs identifiés par des lettres de l’alphabet. On nous avait dit de trouver les ascenseurs en K, je me souviens, mais nous n’arrêtions pas de nous perdre, nous devions demander notre chemin à chaque virage. Je suis longtemps resté étendu à regarder le ciel, sentant que l’oxycodone commençait à faire effet, diffusant de l’insouciance. Je n’avais pris des opiacés qu’une seule fois, après une opération bénigne, trois fois rien, maintenant on ne me donnerait jamais une ordonnance, mais c’était avant que tout le monde sache combien cela pouvait être désastreux. Il y avait une crise dans l’Iowa mais on ne la voyait pas vraiment dans ma ville, elle était hors de vue, toutefois j’avais remarqué un avis au mur du centre médical pour les soins d’urgence au sujet de la naloxone, encourageant les gens à en avoir sur eux, à apprendre à s’en servir ; vous pouvez sauver une vie, lisait-on. La crise était plus visible dans ma ville natale du Kentucky, où on apprenait vite à reconnaître le piqué du nez et les yeux enfoncés. Des amies à moi avaient de la naloxone dans leur sac à main, leur voiture. L’une d’elles s’en était servie en voyant un homme sans connaissance à une station-service ; il s’était arrêté à une pompe et était encore sur le siège conducteur de sa voiture. Elle ne s’était pas laissé démonter, mon amie, elle était elle-même en convalescence ; elle avait pris de l’héroïne pendant des années, mais elle était maintenant clean depuis autant de temps qu’elle en avait pris. Elle était en bonne santé, elle passait des heures chaque jour au club de gym, à faire de la musculation, elle avait renforcé son corps ; je suis la nana blanche de quarante ans la plus sexy du Kentucky, avait-elle coutume de dire, nous faisant rire. Rires et musculation, c’est comme ça qu’elle s’en était sortie, en répartissant au quotidien rires et musculation. Elle nous avait aussi fait rire en nous racontant l’histoire de l’homme à la pompe à essence, mimant la façon avec laquelle elle avait farfouillé dans son sac à main et lui avait pulvérisé le médicament par le nez, et nous avions senti la terreur à travers son rire. Elle aurait pu être cet homme, je le savais, elle nous avait dit à quel point ça avait dégénéré, et elle savait qu’elle pouvait basculer à nouveau ; tu es toujours au bord d’une falaise, m’avait-elle dit, c’est épuisant, j’aime ma vie actuelle et aussi putain je suis épuisée.

C’était la seule drogue que j’avais appréciée, le Vicodin qu’on m’avait donné il y avait de cela des années, avant qu’il y ait une crise ou avant que nous sachions qu’il y avait une crise ; je n’en avais pas besoin pour la douleur, alors je l’avais mis de côté jusqu’à ne plus avoir mal, la douleur détournait une partie de l’effet des comprimés, que j’ai rationnés sur une période de deux mois. Les week-ends j’en prenais un et m’installais dans mon fauteuil ; je venais juste de commencer à enseigner, j’étais fatigué de la semaine avec des adolescents, complètement submergé. Je prenais place avec un roman dans mon fauteuil ridicule acheté d’occasion et ressentais ce que, j’imagine, les chats ressentent lorsqu’ils ronronnent, l’impression d’être caressé de l’intérieur, un sentiment profondément intime, non démonstratif. Pendant deux heures, j’étais libéré de toute angoisse et de tout souci, et au fil des semaines, alors que le stock de comprimés s’amenuisait, je m’étais surpris non pas exactement à prévoir mais à me demander, avec une certaine insouciance, si un ami ou un ami d’ami ne connaîtrait pas un moyen de m’en procurer davantage, jusqu’à soudain me rendre compte de ce que j’étais en train de me dire et me forcer à m’arrêter. J’ai savouré les tout derniers comprimés et quand il n’en resta plus, ce fut la fin. À l’hôpital, l’oxy limitait ma peur, ça ne la faisait pas disparaître mais ça instaurait une sorte de frontière ; la panique que j’avais éprouvée les premières heures après mon admission, la peur galopante à couper le souffle était contenue. Et ça avait un impact étrange sur le temps, également, qui devenait fluide, léger, si bien qu’il passait dépourvu de ses propriétés habituelles ; en regardant par la fenêtre j’étais inoccupé mais pas anxieux, je ne m’ennuyais pas non plus, j’avais perdu mon sentiment d’un temps susceptible d’être gâché. J’ai regardé le ciel s’éclaircir, il n’y avait rien d’autre à regarder jusqu’à ce qu’un oiseau voletant vienne se poser, un moineau, ai-je pensé, pourtant je ne l’ai vu qu’un instant. J’ai essayé de me relever pour voir où il avait pu aller. Ce n’était qu’un moineau, mais je voulais le regarder ; juste au cours des quelques années où j’avais vécu ici, sept ans finalement, plus longtemps que l’intention que j’avais eue de rester, le nombre d’oiseaux avait décru, de tous les volatiles, oiseaux, papillons, abeilles. Cela participait de la terrible catastrophe lente qui se produisait partout, les feux dans l’Ouest et les inondations dans l’Est, les tempêtes qui ravageaient le centre du pays, qui avaient dévasté l’Iowa seulement deux semaines plus tôt ; la planète devenait moins accommodante avec la vie, et j’avais commencé à scruter les cieux en quête des vols d’oiseaux dont je me souvenais de mon enfance et que je ne trouvais plus, il était impossible qu’il y ait eu tant de changements en si peu de temps mais c’était le cas. Les moineaux étaient une des espèces chanceuses, ils étaient encore communs, ils s’épanouissaient dans les villes mais je les cherchais quand même, chaque fois que je passais à la hauteur d’un buisson bruissant de leurs piaillements, je m’arrêtais pour écouter leurs chamailleries. Je les avais toujours aimés, leur courageuse et intrépide turbulence, les magnifiques motifs de leurs ailes ; à la terrasse d’un café du centre-ville j’adorais leur façon de venir sur la table, leur manière d’incliner la tête comme s’ils mendiaient, leur façon de se pavaner d’avant en arrière, si vous restiez parfaitement immobile, ils venaient attraper une miette sur un doigt tendu. Ils étaient merveilleux, vraiment, leur banalité n’enlevait rien au côté merveilleux, ou en tout cas je ne voyais pas pourquoi cela aurait dû, pas tout le temps. J’avais hâte de le revoir, l’oiseau à ma fenêtre, mais de mon lit je ne voyais pas où il avait pu se percher, et ensuite, ça n’avait pas non plus grande importance, ma hâte s’est dissoute dans le cocon de l’oxy.

Petit à petit j’ai pris conscience de l’activité à l’extérieur de ma chambre, des voix et du mouvement, des fauteuils roulants circulaient sur le carrelage, on posait des sacs sur les comptoirs. C’était le changement d’équipe, un nouveau groupe d’infirmières venait d’arriver. Je les entendais se saluer entre eux, se demandant comment s’était passée la nuit, quels étaient leurs projets pour le week-end, les conversations banales entre collègues ; certes les gens mouraient, ou étaient susceptibles de mourir dans les chambres autour d’eux, mais c’était un lieu de travail comme un autre. La porte de ma chambre était ouverte mais un rideau était tiré en travers de l’entrée, je les entendais mais ne les voyais pas tandis qu’elles se mettaient par deux pour discuter de leurs patients, les infirmières finissant leur service transmettant à celles qui venaient d’arriver ce qui était arrivé pendant la nuit. J’ai entendu mon infirmière raconter mon histoire, et une autre voix, une voix de femme, émettre des sons d’acquiescement ou d’approbation. J’ai essayé de tendre l’oreille pour glaner de nouvelles informations, n’importe quoi que l’on ne m’aurait pas dit, mais je n’entendais pas bien, d’autres conversations parasitaient mon écoute. Elles énuméraient les histoires de chaque patient du service, des situations qui paraissaient bien pires que la mienne, des attaques et des pontages, des crises cardiaques, un homme à qui on allait enlever le respirateur artificiel, ce qui était un des grands événements de la journée. J’avais de la chance, me suis-je dit, en me souvenant de ce que Dr Akeyu avait dit : je pouvais marcher et parler, j’étais conscient, ce n’était pas une véritable catastrophe. Les conversations se sont achevées, il y a eu d’autres bruits éphémères, des clés lâchées sur une table, des sacs que l’on ramassait, et ensuite l’impression que l’espace se vidait ; les infirmières de tout le service avaient dû se rassembler là, il y avait eu trop de voix pour seulement quelques chambres.

J’étais resté étendu passif pendant tout cet épisode, j’avais fini par détourner la tête de la fenêtre, mais pas pour regarder quoi que ce soit d’autre, véritablement. J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone sur la table de chevet ; j’allais bientôt envoyer un texto à L, il était probablement déjà réveillé mais j’espérais qu’il dormirait encore. Je savais que le téléphone serait à côté du lit. D’habitude il détestait avoir des écrans au lit, si je regardais mon téléphone ou iPad, il me grondait, tellement enganchado, pose ça, disait-il ; mais là, il l’aura gardé à côté de lui au cas où il y aurait des nouvelles. Je le voyais, posé écran vers le bas sur la petite table ronde de son côté du lit, sur un livre probablement, Lorca ou Machado, ce qu’il enseignait à ce moment-là, à côté du petit réveil numérique qu’il avait, tourné de l’autre côté pour ne pas que la lumière dérange notre sommeil. Je le devinais de son côté, j’ai imaginé sa main dans l’espace vide où je dormais d’habitude ; chaque fois que je me réveillais la nuit sa main était quelque part sur moi, mon épaule ou mon dos, mon ventre, juste sa main ; je l’aurais laissé faire, on aurait dormi blottis l’un contre l’autre, mais je ne pouvais pas dormir comme ça, je n’avais jamais pu, avec personne. Je le voyais dans notre chambre, une chambre blanche sous les combles, le toit en pente percé de fenêtres orientées sud qui donnaient sur la verdure ; notre maison était proche de nos voisins mais en été on ne voyait que du vert, érable, chêne et pin. Par les fenêtres orientées à l’est on voyait un ravin qui traversait le quartier, grouillant de blaireaux et de cerfs, les matins d’hiver on les voyait, taches brunes sur fond de neige, des hardes de cerfs. Le sol de la chambre avait été méchamment abîmé, le magnifique vieux plancher que nous avions préservé partout ailleurs dans la maison ; il était maculé de taches irrécupérables, ayant été trop souvent poncé pour l’être à nouveau. L avait décidé de le peindre en blanc, un blanc mat qui aurait toujours l’air sale avaient prévenu les entrepreneurs, où se verrait la moindre poussière ; mais nous l’adorions, notre plancher blanc, et nos murs blancs et le vert des vieux arbres à l’extérieur, je pensais à L dormant dans ce cadre et j’ai senti quelque chose en moi se nouer sous le coup de l’envie, j’ai pris une inspiration alors même que j’entendais quelqu’un approcher de ma chambre, secouer un peu le rideau et dire bonjour en entrant.

Elle s’appelait Alivia, avec un A, a-t-elle dit en l’écrivant au tableau blanc ; Alivia, alluvion, allégorie, alive, ai-je songé. Elle avait un gobelet Starbucks dans une main, un je-ne-sais-quoi glacé Venti ; elle l’avait à la main alors même qu’elle ne pouvait pas le boire dans la chambre, il lui aurait fallu retirer son masque et sa visière de protection. Une journée entière était passée depuis que j’avais bu mon dernier café, et malgré l’oxycodone je sentais le manque, la pression se rassemblant en un point dans ma tête, je me suis imaginé lui prenant le gobelet des mains. Elle s’est penchée contre les comptoirs à l’autre bout de la chambre, sans se presser, détendue ; l’infirmière de nuit avait été tout en mouvement et activité mais Alivia semblait prête pour un brin de causette. Elle était grande, plus jeune que moi mais pas de beaucoup, dans les trente-cinq ans peut-être, ni grosse ni maigre, avec une longue queue de cheval. Alors, a-t-elle dit en croisant les bras sur la poitrine, il vous en arrive, des choses. Elle m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé, ce que j’en comprenais, avec mes propres mots. Quand j’ai eu fini, elle a hoché la tête. Ouais, a-t-elle dit, c’est en gros ce que m’a transmis l’autre infirmière. Avez-vous déjà été à l’hôpital, m’a-t-elle demandé, et j’ai dit non, puis oui, enfant, très jeune. J’avais été opéré d’une hernie, et quelques années plus tard des amygdales, des trucs d’enfants classiques, rien depuis lors, c’est la première fois que j’y passais la nuit. J’ai repensé au père de L, qui avait vécu toute sa vie sans dormir une seule fois à l’hôpital, jusqu’à la toute fin, à l’article de la mort. Il avait eu de la chance dans la vie. Je n’avais passé du temps avec lui qu’un seul été ; mon premier été avec L ; L avait conservé son appartement à Madrid mais nous allions à Grenade tous les quinze jours voir sa famille. Son père était alors en bonne santé, plus de soixante-dix ans et actif, énergique, un petit homme sympathique qui m’avait souhaité la bienvenue quand bien même je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait, lui et la mère de L parlaient tous deux avec un accent andalou que je n’arrivais pas à percer ; chaque fois qu’ils me parlaient, L devait répéter dans un espagnol que je pouvais comprendre, et bien vite on passait à des sourires et des mouvements de mains. Une bonne vie, me suis-je dit, en me souvenant de la façon dont son père riait à table avec L et ses frères et sœurs, la famille à l’aise comme jamais la mienne ne l’avait été ; s’il existait quelque chose que l’on pouvait appeler une bonne vie, alors il en avait eu une, une bonne vie et une bonne mort.

C’est un endroit étrange, a alors dit Alivia, espérons que vous n’y resterez pas assez longtemps pour vous y habituer. Elle a décroisé les bras et les a laissés tomber, secouant un peu son gobelet si bien que les glaçons ont tinté. Ça a l’air tellement bon, ai-je dit, et elle a relevé le gobelet. Vous aimez le café, a-t-elle dit, et ensuite, c’est mon péché mignon, je ne m’en autorise un que si je viens au travail à pied, et pas plus d’un par jour, il faut que je le fasse durer. C’est alors qu’elle a dit ce que c’était, un latte aromatisé, je sais que c’est mauvais pour moi mais j’aime tellement ça. Elle a ri. Et vous, quelle est votre boisson, mais ce n’était rien de très fantaisiste, juste du café, ai-je dit, un petit mi-crème mi-lait, et j’en buvais toute la journée. Je n’en avais jamais bu avant de commencer l’enseignement, j’avais besoin d’aide pour arriver au bout des longues journées de six ou sept heures de cours, même l’horrible kawa brûlé de la salle des profs faisait l’affaire. Professeur, a-t-elle dit, c’est ça que vous faites ? Que je faisais, ai-je répondu, sept années de lycée ; j’enseigne parfois à l’université maintenant, mais ce n’est pas pareil, pas aussi dur et pas aussi bon non plus, pas aussi satisfaisant, pas aussi drôle. Mais c’est à cette période que je suis devenu accro, ai-je dit, quatre par jour c’est mon minimum. Caféine et sucre, ai-je continué, j’ai posé mes mains sur mon ventre, c’est à ce moment-là que j’ai pris du poids, aussi, encore que j’aurais dû dire repris du poids ; j’avais toujours été gras, à part pendant quelques années avant la trentaine quand je courais cinq kilomètres par jour et faisais de la musculation. Je n’avais pas pu continuer à partir du moment où j’avais commencé à enseigner, je m’étais laissé aller, comme on dit, même si ce n’était pas non plus ce que j’avais ressenti ; j’avais eu l’impression de m’accrocher de toutes mes forces, comme si je tenais tout juste le coup. Alivia s’est moquée en se redressant. Écoutez, a-t-elle dit, il y a pire que ça, si la caféine et le sucre vous permettent de tenir bon alors très bien. Mais je me suis demandé : peut-être que si j’avais continué à aller en salle de gym, si j’étais resté en bonne santé, peut-être que je ne me retrouverais pas confronté à ce à quoi j’étais à présent confronté, cela me semblait probable, mais qui pouvait l’affirmer. Bien, a alors dit Alivia, je voulais juste me présenter, que vous puissiez me situer, et elle a de nouveau agité son gobelet. D’ici quelques minutes nous allons vous poser un cathéter artériel, est-ce que vous savez ce que c’est ; mais elle a continué sans attendre que je réponde : c’est juste une perfusion de luxe, pas de quoi s’inquiéter. Ne bougez pas, a-t-elle dit, s’esquivant de l’autre côté du rideau, qu’elle a tiré derrière elle.

Elle a réapparu quelques minutes plus tard, les mains pleines d’emballages en plastique dans lesquels étaient présentées toutes les fournitures médicales, des boîtes, des enveloppes et des sacs à l’infini ; tout ce plastique, me suis-je dit tandis qu’elle les étalait sur le comptoir et commençait à les ouvrir en les déchirant, quel gâchis. Ça demande un petit peu de travail pour installer tout ça, a dit Alivia, je vais demander à notre infirmière cadre de faire ça, elle sera là d’un instant à l’autre, mais je vais commencer. On a besoin de vous désensibiliser un peu, normalement ce sera le plus pénible. Elle a scruté mon poignet, puis un petit flacon qu’elle avait apporté, avec une seringue qu’elle a utilisée pour aspirer le liquide. Elle a levé mon bras droit et a palpé l’avant-bras juste sous le coude. Le tensiomètre à mon autre bras a commencé à gonfler. Quel soulagement de pouvoir enlever ça, a-t-elle dit, le cathéter nous permettra une surveillance continue, ils ont besoin de ça pendant qu’ils essayent de trouver un traitement. Elle appuyait fort dans la chair avec son pouce, le déplaçant lentement d’un côté à l’autre, puis descendant un peu, cherchant une artère ; une fois satisfaite, elle a pris la seringue et enlevé le capuchon, le laissant tomber sur le lit, ensuite j’ai fermé les yeux quand elle a dit Ça va piquer un tout petit peu et j’ai senti le contact de l’aiguille juste sous le poignet. Est-ce que ça va, a-t-elle demandé, et j’ai dit oui. J’aurais dû vous demander comment vous réagissiez aux aiguilles, a-t-elle dit, mais vous êtes déjà une vraie pelote à épingles, et elle a émis un son amusé en appuyant un carré de gaze à l’endroit où elle m’avait piqué, pas tout à fait un rire. Alors, qu’est-ce que ça donne, a-t-elle ensuite demandé, appuyant de chaque côté des deux lignes de perfusion dans le même bras, ça fait mal, a-t-elle demandé, et j’ai dit non, même si ce n’était pas tout à fait vrai ; la première qu’ils avaient placée commençait à piquer, mais c’était tolérable, je ne voulais pas en parler. Bon, a-t-elle dit, vous nous direz, elles ne durent pas éternellement. C’est un intérêt supplémentaire des cathéters artériels, ils ne lâchent pas comme ces petites choses.

Une femme plus âgée est alors entrée, faisant glisser le rideau complètement d’un côté, d’un geste sûr, comme si elle déclarait la chambre ouverte. Bonjour, a-t-elle dit, et j’avais beau être assommé, quelque chose dans son accent m’a immédiatement fait tendre l’oreille, il me disait quelque chose ; ce n’était pas un accent de Bulgarie, où j’avais vécu, mais d’un pays voisin, la Serbie, peut-être, la Roumanie. J’ai voulu lui demander d’où elle venait mais c’était devenu une question délicate en Amérique, une question insultante, et j’en comprenais les raisons et aussi cela paraissait un peu ridicule de considérer qu’une curiosité aussi fondamentale soit décrétée hors du périmètre, cela me semblait corroder la sociabilité même. Elle s’est présentée mais le nom ne m’a pas aidé à la situer, c’était Lara ou Laura, elle a dit qu’elle était l’infirmière cadre du service, est-ce que je comprenais ce qu’elles étaient en train de faire. Tout a l’air prêt, a-t-elle dit, observant le comptoir où Alivia avait étalé les petits emballages, et j’ai senti le courant d’autorité entre elles, la façon dont Alivia s’était légèrement ragaillardie en entendant cette approbation, son désir de plaire. La nouvelle infirmière, Lara ou Laura, s’est ostensiblement savonné les mains et les avant-bras, les a séchés puis les a enduits de désinfectant avant d’enfiler des gants. Il y avait dans le paquet tout un équipement ; elle l’a ouvert et en a tiré un long rouleau de tubulure plastique, compliqué avec des attaches et des raccords, et un tube séparé, plus court, plus raide, avec une longue aiguille, en sécurité dans son bouchon plastique, d’un côté, qu’elle a placé sur la petite table à roulettes qu’Alivia avait approchée. Puis elle a déplié un grand drap chirurgical, une couverture en papier absorbant, qu’elle a déposé sur mon torse, me levant le bras et le reposant dessus. Elle a fixé un garrot juste sous mon coude, puis m’a palpé le bras comme l’avait fait Alivia en émettant un petit fredonnement ; Parfois on fait une échographie, mais je ne pense pas qu’on en aura besoin pour vous. J’ai tourné la tête quand elle a pris le tube avec l’aiguille, j’ai fermé les yeux tandis qu’elle comptait jusqu’à trois, une pression intense et amortie s’est exercée sur mon poignet, pas tout à fait de la douleur mais pas tout à fait autre chose. Elle a maintenu mon bras immobilisé, elle a déplacé l’aiguille légèrement sur la droite et la gauche. J’ai ouvert les yeux en l’entendant inspirer vivement, pas vraiment un halètement ; j’ai jeté un bref coup d’œil à mon bras et vu une nappe de sang, très foncé, qui emplissait le creux où elle enfonçait l’aiguille et se répandait de part et d’autre sur le drap. Il y avait certainement trop de sang, me suis-je dit, quelque chose n’allait pas, j’ai refermé les yeux. Est-ce que ça va, ai-je entendu Alivia demander, et j’ai hoché la tête ; encore deux minutes, a-t-elle dit, elle a presque terminé. Et puis il y a eu une sensation différente, un type de pression différent, et en ouvrant les yeux j’ai vu que l’infirmière cadre appuyait contre ma peau quelque chose qui ressemblait à un boulon en métal, une espèce de connecteur entre le cathéter dans l’artère et la tubulure à l’extérieur. Je n’ai jamais compris comment tout cela fonctionnait mais les jours suivants quand mes courbes de tension ont paru inexactes, ils venaient appuyer fort là-dessus, jusqu’à être satisfaits de ce qu’ils voyaient à l’écran. C’était un mystère, autour de moi tout était mystère – ce qui est toujours vrai, je ne sais pas comment fonctionnent les choses : mon ordinateur ou un interrupteur, un avion, une voiture, comment marche la chasse des WC, comment l’électricité est générée ou circule d’un endroit à un autre, tout cela pourrait aussi bien relever de la magie ; et maintenant ma vie en dépendait, ce métal brut que l’infirmière m’avait fixé au poignet avec trois malheureux points de suture, des X grossiers le maintenant en place. J’avais tout le bras couvert de sang, le drap était imbibé de taches humides sombres. Mon ignorance mettait en cause quelque chose, moi, mon éducation, le collège et le lycée publics que j’avais fréquentés, que je puisse être à ce point démuni s’agissant de quoi que ce soit d’utile, que les seules technologies auxquelles je comprenais quoi que ce soit étaient des technologies archaïques et inutiles : le pentamètre iambique, l’harmonie fonctionnelle, l’ablatif absolu. C’étaient les fioritures de la vie, les accoutrements de la civilisation, jamais le noyau nécessaire – pourtant ils m’étaient nécessaires, me disais-je, aussi malade que je puisse être, ils m’étaient encore nécessaires. Mais j’aurais aimé comprendre quelque chose aux machines qui stridulaient à côté de moi, aux câbles que les deux infirmières reliaient, aux nouvelles courbes à l’écran dont elles s’accordaient à dire que c’était un bon oscillogramme.

L’infirmière cadre a levé mon bras et m’a demandé de le maintenir en l’air pendant qu’elle déplaçait soigneusement le drap imbibé sur la table où elle l’a plié autour de tous les déchets utilisés au cours de la procédure puis a mis le tout dans le collecteur médical. Et voilà, a-t-elle dit, puis elle m’a remercié comme si je lui avais acheté je ne sais quoi dans un magasin. Alivia et moi avons ensuite été seuls, elle mettait de l’ordre dans les nouveaux câbles et les nouveaux tubes, elle a défait le tensiomètre et l’a débranché du moniteur. Je suis désolée de vous l’annoncer, a-t-elle dit, mais maintenant qu’on a retiré le tensiomètre, on va faire passer les perfusions par ici aussi, profitez-en tant qu’il est libre. J’ai levé mon bras en l’air, un geste ample pour fêter ça. Après quoi elle m’a aidé à aller aux toilettes, où j’ai pissé dans le pot en plastique, le pied à perfusion bipant bruyamment, une espèce de signal d’alarme à côté de moi ; Ignorez-le, m’a lancé Alivia de l’extérieur, je m’en occuperai quand vous aurez terminé. Quand j’ai émergé, elle avait changé la literie, il y avait un nouveau drap tout propre sur le matelas et par-dessus une nouvelle chemise, et à côté, deux sachets verts oblongs, des lingettes d’hôpital. Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de vous laver, a dit Alivia. Elle m’a dit que je serais lavé chaque jour, il y avait une douche dans la salle de bains mais je ne pouvais pas l’utiliser avec ma perfusion et le cathéter artériel, sans parler des vertiges qui me prenaient quand j’étais debout ; à la place, j’utiliserais ces lingettes antibactériennes. Laissez-moi détacher les électrodes, a-t-elle dit, on remettra de nouveaux patchs, je peux vous aider à enlever les anciens ou alors vous pouvez le faire vous-même. Je peux vous aider à vous essuyer, aussi, si vous voulez, a-t-elle dit, mais dépêchez-vous tant qu’elles sont chaudes ; elle parlait des petites lavettes qu’elle avait chauffées au micro-onde. Je n’avais pas de sous-vêtements de rechange, L m’en apporterait plus tard, mais en tout cas, a-t-elle dit, il ne fallait pas que j’utilise les petites lavettes sur mon visage ou mes parties intimes, c’est le mot qu’elle a prononcé, parties intimes ; les produits chimiques étaient trop forts pour les zones sensibles mais je pouvais m’en servir sans risque partout ailleurs. Je le ferai moi-même, ai-je dit, et une fois qu’elle est partie, j’ai défait la chemise et l’ai retirée, puis j’ai détaché les cinq patchs que j’avais sur le torse, qui ont laissé des ronds noirs d’adhésif que les gants ne faisaient pas partir. Il y avait des instructions sur le sachet, un diagramme du corps divisé en zones, un carré de serviette pour les bras et les jambes, un autre pour le torse et le dos. Les lingettes dégageaient une forte odeur de produits chimiques, de désinfectant d’hôpital, j’ai détesté m’en servir mais j’ai fait de mon mieux, assis au bord du lit, je me les suis passées sur les bras et les jambes, allant partout où je pouvais. Bientôt je me suis mis à trembler, les lingettes étaient chaudes mais le liquide refroidissait presque immédiatement au contact de ma peau, j’avais l’impression de grelotter. J’ai essayé d’enfiler la chemise mais j’ai cafouillé, je ne sais pas comment je me suis débrouillé je n’arrivais pas à enfiler les bras, et j’ai été soulagé quand j’ai entendu Alivia m’appeler de l’autre côté du rideau, qu’elle avait refermé en sortant. Besoin d’aide, a-t-elle demandé, et j’ai dit Peut-être, oui, un peu, et elle est entrée. J’ai gardé la chemise contre mon ventre et mon giron, couvrant ce que je pouvais. Elle avait une serviette éponge humide à la main, qu’elle m’a donnée. Pour votre visage, a-t-elle dit. Elle était chaude aussi, je l’ai dépliée et j’ai plongé mon visage dedans, humant une odeur de détergent, moins agressive que celle des lingettes, réconfortante presque ; je l’ai gardée un moment sur mon visage avant de me la passer sur le front et les yeux, la nuque. Vous voulez que je vous fasse le dos, a-t-elle demandé à ce moment-là, et j’ai dit Oh, il ne m’était pas venu à l’esprit de lui demander mais pourquoi pas, et elle s’en est chargée prestement sans la moindre gêne, en trois ou quatre amples gestes c’était fait. Elle avait déjà apporté une nouvelle bande d’électrodes qu’elle a placées vite sur ma poitrine et mon ventre ; j’ai écarté la chemise pour qu’elle puisse travailler, j’étais entièrement exposé à son regard. Mais cela ne me dérangeait pas autant que ça aurait pu, elle avait une manière de procéder qui dissipait ma gêne ; le fait qu’elle-même n’éprouve pas le moindre embarras aidait à effacer ce qui aurait pu être de la honte. Voulez-vous apprendre à les remettre en place, a-t-elle demandé, en tenant la poignée de câbles. Pourquoi pas, ai-je dit, oui, bien sûr. On nous apprend un truc à l’école d’infirmière, a-t-elle dit. Chaque câble a une pince de couleur à son extrémité, elle les a pris les uns après les autres. Le blanc va à droite, a-t-elle dit en le fixant au patch du côté droit de ma poitrine. La fumée, a-t-elle dit en plaçant le fil noir de l’autre côté, sur le feu, qui était le fil rouge, qu’elle a attaché en dessous, sur mes côtes à gauche. La neige, a-t-elle dit en tapotant le fil blanc, sur l’herbe, fixant le fil vert de l’autre côté du rouge. Ce qui nous laisse le marron, pour lequel il n’y a pas vraiment de moyen mnémotechnique, c’est juste le dernier qui reste, et il va juste là, sur votre ventre. Et voilà, a-t-elle dit, fastoche. Elle m’a pris la chemise et l’a secouée, je l’avais roulée en boule dans ma main, et m’a aidé à enfiler les bras avant de me l’attacher dans le dos.

Cela m’avait épuisé, ça a été un soulagement de me rallonger sur le matelas, qu’Alivia déplie la nouvelle fine couverture et la dépose sur moi. Elle est allée aux toilettes et a tenu le pot dans lequel j’avais pissé à hauteur des yeux, lisant la mesure indiquée sur le côté avant de le déboucher et de le vider dans la cuvette. À l’ordinateur, elle a inscrit quelque chose, ils tenaient un registre de ce qui entrait en moi et ce qui en sortait, et j’ai été frappé par tout ce qu’il y avait à savoir à propos de mon corps, de tout ce qui pouvait être mesuré : rythme cardiaque, tension, niveau d’oxygène, consommation et déchets, toutes les informations qu’il produisait en continu ; je savais qu’il y avait des applications et des sites web qui prétendaient faire usage de tous ces renseignements, pour optimiser son corps, des trucs et astuces pour mieux vivre, ce qui m’a toujours paru futile, un peu sinistre, fasciste, une surveillance dans un État composé d’une seule personne. Ou pas seulement d’une personne, qui savait comment étaient stockées les données et qui y avait accès, comment c’était monétisé, transformé en publicités ; on voyait des gros titres sur les compagnies d’assurance adaptant leurs tarifs selon l’exercice physique que l’on faisait, le nombre de pas effectués en moyenne par jour. Tout ce que nous disions ou faisions nourrissait une gueule terriblement vorace, ce qui en faisait quelque chose d’à la fois fondamentalement dénué de sens et indélébile, non merci, me suis-je dit, non pas d’ailleurs qu’il y eût moyen de s’y soustraire, pas vraiment ; mais je m’étais promis de ne jamais mesurer mon urine dans le cadre d’un programme d’amélioration individuelle. Alivia avait d’autres informations à taper, elle m’a demandé si j’étais allé à la selle depuis mon arrivée à l’hôpital, ce qui n’était pas le cas, à quand remontait la dernière fois. Je ne savais pas trop, ai-je dit, cela faisait deux jours, mais de fait je n’avais pas vraiment mangé, on ne m’autorisait pas à me nourrir à l’hôpital, mais même avant j’avais très peu mangé parce qu’à cause de la douleur, je n’avais pas d’appétit. Elle s’est détournée de l’écran. Ma foi, a-t-elle dit, ça ce n’est pas super. Elle allait attendre encore quelques heures, a-t-elle dit, elle laisserait au laxatif le temps d’agir, mais avant la fin de son service, il nous faudrait faire quelque chose à ce sujet, un suppositoire ou, si ça ne marchait pas, un lavement. M’avait-on déjà fait un lavement, a-t-elle demandé, et j’ai dit oui. Ce n’est pas ce que je préfère, ai-je dit, et elle a ri. Nous aviserons le moment venu, a-t-elle dit, en se tournant vers l’écran.

Elle a travaillé un moment en silence. J’ai fermé les yeux, puis tourné la tête pour regarder à la fenêtre son fragment de ciel et de nuage. On dirait qu’on va avoir une belle journée, ai-je dit, et Alivia a fredonné, le matin c’était agréable mais la canicule était annoncée, a-t-elle dit, ça ne la gênait pas de rester à l’intérieur, elle détestait la chaleur. Vous êtes de l’Iowa, alors, lui ai-je demandé, et elle a dit oui, de la région d’Iowa City, elle y avait vécu toute sa vie. Et vous, m’a-t-elle demandé, vous venez d’où, et je lui ai fait un compte rendu abrégé, j’étais venu ici pour mon troisième cycle universitaire, à l’époque j’avais à peu près trente-cinq ans ; j’avais pensé repartir à la fin de mon programme mais j’avais rencontré quelqu’un, ai-je dit, la personne avec qui je partageais ma vie, j’étais tombé amoureux et j’étais resté. J’ai même une maison ici maintenant, ai-je dit, qui l’eût cru. Elle a tourné la tête vers moi, légèrement, tout en continuant à taper. Eh bien, c’est romantique, a-t-elle dit, on dirait que c’est une belle histoire, comment vous êtes-vous rencontrés ? C’était une histoire que j’adorais raconter, mais elle n’écoutait pas vraiment, alors j’ai juste dit qu’une amie commune nous avait présentés, ce qui n’était pas tout à fait exact ; ce n’était pas une amie mais une prof, une jeune prof de portugais avec qui j’avais fait connaissance lors de mon premier semestre en tant qu’étudiant. Ce n’était que son deuxième semestre, elle était arrivée au milieu de l’année précédente, ce qui explique probablement pourquoi elle avait été si sympathique quand je m’étais rendu dans son bureau la première semaine de cours, j’avais manqué la première session et j’avais besoin de récupérer le syllabus. L’espace était réduit et sombre, avec une unique fenêtre carrée donnant sur le mur en briques du bâtiment voisin. C’était une salle lugubre, rendue encore plus lugubre par son dépouillement, elle n’avait rien fait pour se l’approprier, les rayonnages en métal étaient vides, les murs blanc cassé nus. La seule touche personnelle était une lampe qu’elle avait placée sur son bureau, recouverte d’un châle pour filtrer la lumière ; elle ne supportait pas le plafonnier au néon, m’avait-elle dit, le bourdonnement lui donnait la migraine, elle avait l’impression d’enseigner en prison. Le bâtiment était une monstruosité des années 1970, moins palais du savoir que forteresse, le type d’architecture qui avait proliféré sur les campus après le chaos des années soixante mais semblait aussi taillé sur mesure pour le temps présent, l’époque des fusillades dans les écoles, des bâtiments déjà prêts pour le confinement. Elle a été étonnée en me voyant, j’étais tellement plus âgé que les autres étudiants de son cours d’initiation au portugais, presque tous étaient en licence ; elle et moi avions le même âge, plus ou moins, et nous nous sentions tous les deux hors sol, un peu déboussolés de nous retrouver dans le Midwest monolingue, ou ce que je croyais être à l’époque le Midwest monolingue, déboussolés et dédaigneux, peut-être, animés des préjugés habituels sur l’Iowa ; il me faudrait longtemps avant de voir l’endroit tel qu’il est, ou tel qu’il me semble être aujourd’hui. Elle était aux États-Unis depuis plusieurs années, mais dans le Nord-Est, dans une des grandes Université de la côte Est, et il était clair qu’elle avait eu de plus hautes ambitions que des cours de langue à des étudiants de licence ; ce qu’elle voulait vraiment enseigner c’était la littérature, et bientôt nous avons parlé de Pessoa, de Saramago et d’Antunes, des auteurs que je n’avais lus qu’en traduction, ce qui était la raison pour laquelle je m’étais inscrit à ce cours, lui ai-je dit, je voulais avoir accès à leur propre voix. J’avais passé du temps à Lisbonne et j’aimais le son de la langue, je voulais savoir ce que ça ferait de réfléchir en portugais. Nous nous sommes plu et bientôt une demi-heure s’était écoulée. Avant que je m’en aille, elle m’a invité à me joindre à elle et certains professeurs du département pour boire un verre le lendemain soir après leur réunion bimensuelle ; uniquement les profs cool, a-t-elle dit, ce serait sympa. J’ai été un peu décontenancé ; un enseignant américain n’aurait jamais lancé une telle invitation, il y avait un tabou s’agissant du choix de certains étudiants, des invitations aux cocktails, il fallait être européen pour penser que c’était normal. Mais ça me faisait plaisir, aussi, elle se montrait amicale et j’avais à tout prix besoin d’amis. Et donc en fin d’après-midi le lendemain, je me suis retrouvé au premier étage d’un de ces vieux bâtiments qui jalonnent la grand-rue en ville, face au Pentacrest, le complexe de l’ancien Capitole désormais utilisé par l’université, dans l’un des rares bars fréquentés essentiellement par des adultes, où les serveurs portaient la cravate et les murs étaient lambrissés, résistant face aux bars des sports et autres fast-foods que les étudiants préféraient. Ma prof et ses amis étaient assis à une table près de l’unique grande fenêtre qui éclairait l’espace ; le jour de septembre était en train de basculer vers le soir, la table se trouvait dans l’unique poche de lumière de la salle. Ma prof m’a adressé un signe de la main en m’apercevant, m’a présenté tandis que je m’asseyais sur une des deux chaises en bout de table, près d’elle. Ils étaient déjà en pleine conversation, elle et ses amis, surfant sur une vague de consternation à la suite de la réunion dont ils sortaient : les anciens, enseignants titulaires qui ne les laissaient pas enseigner ce qu’ils voulaient, figés dans le passé, refilaient les cours de bas niveau à ma prof et ses amis. Les cours où il fallait vraiment enseigner, m’a expliqué ma prof en se tournant vers moi, où il ne s’agit pas juste de flatter votre égo démesuré. Ces vieux qui étaient là depuis toujours, a-t-elle dit. Mais leur plus gros grief était à l’encontre d’une femme, une Brésilienne qui refusait de partir à la retraite, réticente, selon ma prof et ses amis, à toute innovation, à toute modification du programme quand bien même il y avait vraiment trop peu d’inscrits à ses cours. Elle se fichait que le département périclite, a dit ma prof avec ferveur, tandis que je hochais la tête sans m’engager et sirotais le cocktail que j’avais commandé, quelque chose de clair et sucré, baptisé d’après un pollinisateur, je pense, le Bee’s Knee peut-être, ou le Stinger ; il était servi dans un verre large et peu profond sur un long pied que, dans mon ennui, je levais souvent. Je ne connaissais aucune des personnes dont ils parlaient et toute cette discussion me déprimait, le schéma des relations de pouvoir au bureau ; c’était la raison pour laquelle j’avais, des années plus tôt, quitté le troisième cycle, des passions si ardentes pour des enjeux si médiocres, les véritables ambitions, les ambitions louables mises de côté au profit du jeu idiot du prestige universitaire. Dès que j’ai senti que je le pouvais sans être impoli, j’ai commencé à rassembler mes affaires pour m’en aller. Mais ce n’est pas possible, a dit ma prof, il y a quelqu’un que je voudrais vous présenter, le poète de notre département, il est formidable, où peut-il être. C’est un professeur invité, alors il n’était pas à la réunion mais il a dit qu’il nous rejoindrait après.

Elle avait sorti son téléphone et vérifiait ses textos lorsqu’un rire de femme, tapageur, braillard, un son merveilleux, nous est parvenu du bar. Tout le monde à la table s’est retourné. Mais c’est M, a dit ma prof, et quelqu’un s’est levé pour aller chercher une grande blonde qui a poussé un cri en nous voyant, un cocktail à la main et un vaste sac à main multicolore pendu à l’autre. Vous êtes là, a-t-elle dit, est-ce que vous étiez là depuis le début – et il y a eu de la confusion et de la joie de part et d’autre, un changement de météo total, si bien que je me suis retrouvé à sourire quand M a expliqué qu’elle ne nous avait pas vus, c’était incroyable, ça faisait une heure qu’elle et L discutaient au bar, ils se disaient que nous avions dû aller ailleurs. C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué l’homme qui l’accompagnait, aussi petit qu’elle était grande, compact et vêtu avec élégance, la tête rasée et de grands yeux écartés l’un de l’autre. Il était parti à l’autre bout de la table, et M était venue s’installer sur la chaise libre à côté de moi, j’ai un peu rapproché mon verre pour faire de la place. Mais au moment où elle était en train de s’asseoir, elle a paru changer d’avis, Mais attendez, a-t-elle dit, il faut que je discute avec –, et elle a brièvement posé sa main sur mon épaule pour s’excuser, alors que nous n’avions pas été présentés, geste qu’elle a réitéré quand elle a rejoint L, qui s’était déjà assis et a dû rassembler ses affaires pour venir de notre côté. C’était un peu bizarre, un peu gênant, mais je n’y ai pas réfléchi plus que ça ; des semaines plus tard, à un autre dîner, ma prof a ri d’exaspération, agitant le doigt à l’attention de M : J’avais tout soigneusement prévu et tu as failli tout gâcher, a-t-elle dit. Son idée depuis le début avait été que nous nous rencontrions ; deux poètes gay dans l’Iowa, a-t-elle dit, célibataires l’un et l’autre, cela devait arriver. Tout le monde à la table savait qu’elle voulait nous présenter l’un à l’autre, tout le monde sauf nous, il y avait donc une sorte de conspiration ; ils se sont plongés dans leurs discussions, nous abandonnant l’un à l’autre – ce que L aurait préféré de toute façon, m’a-t-il dit plus tard, il détestait leur amertume ennuyeuse. Tellement déprimant, a-t-il dit, tellement mesquin, le contraire de l’impression que donnait sa conversation à lui, une impression d’étendue et de profondeur. Ma professeure lui avait dit que j’étais tout nouveau en Iowa, que je revenais juste de Bulgarie, a-t-elle dit, vous vous rendez compte, j’étais en gros un immigrant – formulation à laquelle j’ai réagi par une moue, l’Amérique était mon pays, plus encore lorsque j’étais ailleurs. Mais il était vrai que j’avais le sentiment d’être un étranger, après tant d’années outre-mer ; tout était trop grand ou trop petit, y compris la langue, ça faisait bizarre d’y être à nouveau enveloppé, je n’avais plus l’impression qu’elle était ma langue maternelle. C’était un soulagement que L parle si mal anglais, il le parlait à peine ; et étrangement ça n’a pas été un obstacle, bien au contraire. Je ne parlais pas du tout espagnol, mais j’avais le français et un peu de portugais, ce qui aidait, et le latin que j’avais étudié à l’école ; et il était tellement intéressant, j’avais tellement envie de parler avec lui, l’envie était comme une passerelle, l’envie et la bonne humeur, notre rire quand nous ne nous comprenions pas. Il y avait un poète originaire de la ville où j’avais vécu en Bulgarie, un poète qu’il aimait, est-ce que je le connaissais, a demandé L, et je lui ai dit oui ; c’était le poète le plus célèbre du pays, presque le seul connu partout ailleurs, et merveilleux, ai-je dit. J’adorais ses poèmes, à la métrique et au rythme méticuleux ; et il y en avait un que j’aimais particulièrement, dans lequel le poète, un vieil homme, se penche à la fenêtre et entend un enfant dans la rue en dessous en appeler un autre par son nom, celui du poète – un nom classique, ce n’était pas une grande coïncidence, mais prononcé exactement sur le même ton qu’un des amis d’enfance du poète, si bien que c’était comme une porte s’ouvrant sur le passé. Il avait enduré beaucoup de choses, ai-je dit à L, il avait souffert sous les communistes mais pas assez au point d’échapper à la suspicion de ceux qui avaient suivi, sa vie avait été jalonnée d’ennuis ; et là se présentait une porte de sortie, sa porte en l’air que son nom avait ouverte, donnant sur un temps antérieur à tout cela. C’était un poème magnifique, juste quatre strophes de ballade, un des seuls poèmes que j’avais mémorisés dans cette langue, la langue qui me manquait autant que tout ce qui me manquait de cette vie que j’avais laissée derrière moi ; c’était comme du sucre sur la langue de réciter quelques vers à L, les vers où apparaît le nom du poète, le son de l’enfance, et certes bien sûr L n’en comprenait rien, ou rien hormis le nom, mais son visage s’est éclairé. Je connais ce poème, a-t-il dit, ravi. Il avait entendu le poète le réciter, lors d’une lecture à Madrid, à la fondation culturelle où L avait travaillé pendant de nombreuses années ; sa mission avait en partie consisté à accueillir les écrivains invités, à organiser des dîners et des excursions, et il avait passé un après-midi avec ce poète, déjà vieux à cette époque, même si cela remontait à plusieurs décennies, une petite silhouette voûtée avec une canne et une casquette, une veste en tweed, comme un homme d’une vieille photographie, a dit L, très cérémonieux et très gentil. Ils avaient parlé en anglais – le poète avait traduit tout Shakespeare, quand j’avais enseigné les sonnets à mes étudiants, j’avais enseigné en parallèle ses traductions. Je l’appréciais beaucoup, a dit L, et à la rencontre il avait lu l’original et ensuite son traducteur avait lu en espagnol – pas très bon, a dit L, en retroussant son nez, c’était dommage – et L se souvenait de ce poème, en raison du nom qui revenait deux fois au début.

J’ai tenté d’interroger L sur ses propres poèmes, mais il n’a pas voulu en parler, je pouvais les lire si je voulais, il existait quelques versions en anglais ; il a voulu parler de mes poètes américains préférés, des poètes de langue espagnole que j’avais lus. Quelques-uns seulement, ai-je reconnu, Lorca et Neruda, un peu de Machado, mais j’adorais Pessoa et Botto, pas espagnols mais ibériques, j’ai ri, peut-être pouvaient-ils compter. Botto, a-t-il répété, content que je le connaisse, je ne pense pas que beaucoup de gens ici l’aient lu. C’était vrai, les seules traductions anglaises étaient de Pessoa et elles n’étaient pas très bonnes, Pessoa est un grand poète bien sûr mais ses traductions n’étaient pas bonnes. J’avais certainement dû lire Cernuda, a poursuivi L, Luis Cernuda, et voyant mon air perplexe, il a continué, un grand poète, très grand, et très anglais d’une certaine façon, il adorait Yeats et Wordsworth ; la poésie anglaise était aussi importante pour lui que l’espagnole, presque, je pense que tu l’apprécierais beaucoup. Il avait raison ; au fil des semaines qui ont suivi j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver de Cernuda, et c’est ce que je veux dire quand je dis que L m’avait donné une impression d’amplitude et de profondeur ; j’avais le sentiment, vertigineux, grisant, que le monde soudain prenait de l’ampleur, gagnait en ouverture et en profondeur. Je ne suis pas sûr qu’il est vrai de dire que je suis tombé amoureux à cette première discussion mais je ne suis pas sûr non plus que cela ne soit pas vrai ; pendant deux heures nous avons parlé, jusqu’à ce que finalement la tablée se disperse, et pendant tout ce temps nous n’avons pas adressé un mot à qui que ce soit d’autre. C’était une attitude déplorable mais vraiment j’étais étonné qu’ils soient encore là, quand ma prof nous a interrompus pour dire au revoir, quand M a été aux côtés de L soudainement, elles avaient des projets ailleurs, un dîner et un film ; leur existence même m’étonnait. Je m’étais focalisé sur L à l’exclusion de tout le reste, sur L et ce qu’il disait, les poètes qu’il aimait, ses impressions d’Amérique, le plaisir qu’il avait à vivre ici, qui était bon pour sa poésie, pensait-il : les nouvelles impressions, le son nouveau, la façon dont l’espagnol se retirait dans une sorte d’intimité pour lui, pas la langue de la rue, mais une langue intime, à quoi j’ai acquiescé en disant que je comprenais. J’avais ressenti la même chose, en vivant à l’étranger, c’était une sensation qui me manquait. Je ne suis pas tout à fait certain d’être tombé amoureux mais dès que je suis rentré chez moi j’ai consulté le règlement de l’université en matière de relations entre enseignants et étudiants. L n’était pas mon professeur, mais je savais que certains établissements avaient un règlement qui s’appliquait à tous sans distinction, peut-être ne nous serait-il pas possible de nous voir, de voir si nous voulions nous voir, et j’ai éprouvé un soulagement disproportionné quand j’ai découvert que le règlement était restreint, dans la mesure où L n’était pas mon enseignant, il n’y aurait pas de problème. Il m’avait donné son numéro de téléphone et le lendemain après-midi je l’ai appelé, et le soir nous avions un rendez-vous, un bar à vin, puis une longue promenade dans les rues paisibles et ensuite son appartement. Ça a été le début de relation amoureuse le moins spectaculaire, le moins angoissant que j’aie connu : pas les affres de l’incertitude, pas de nuits blanches, juste un fait nouveau au monde.

Tout ceci était ce que je n’avais pas dit à Alivia tandis qu’elle tapait ses notes, elle en aurait cependant des bribes dans les jours à suivre, au fur et à mesure que nous nous rapprocherions, je crois – ou, en tout cas, moi je l’appréciais ; je l’appréciais déjà ce premier matin. Elle m’a demandé si L me rendrait visite cet après-midi, et quand j’ai dit oui elle a ouvert une fenêtre sur son écran pour inscrire son nom. La sécurité est sévère ces temps-ci, a-t-elle dit, c’était une bonne chose qu’elle ait demandé. Il ne passerait qu’une heure, lui ai-je dit, il faudrait ensuite qu’il parte donner cours, et elle m’a rappelé que je ne pouvais avoir qu’un visiteur par jour, que même si L repartait tôt, personne d’autre ne pourrait venir. Mais je n’avais personne d’autre, ai-je songé, aucune autre personne dont j’aurais voulu qu’elle me voie comme ça. Sept années dans l’Iowa, mais je ne m’étais pas véritablement enraciné, pas pleinement, je partais dès que je pouvais et passais des mois ailleurs, avec L ou tout seul. Et le pire à propos de la ville est qu’elle était à ce point un lieu de passage que presque personne n’y restait, tous mes amis de troisième cycle s’étaient enfuis sitôt diplômés ; et les enseignants fuyaient eux aussi, pratiquement tous ceux du premier dîner avec L étaient partis ailleurs, tous les jeunes profs, ils avaient tous des ambitions qui les menaient vers de plus grandes villes, vers les côtes, à l’étranger. Je serais reparti moi aussi s’il n’y avait pas eu L, qui adorait enseigner dans le cadre de ce cursus n’existant quasiment nulle part ailleurs ; certes sa famille lui manquait mais il n’y avait pas de travail pour lui en Espagne, rien qu’il apprécierait autant. Uniquement L, ai-je dit à Alivia, personne d’autre n’essaierait de venir.

Elle s’est alors détournée de l’ordinateur, a rassemblé ses mains, ne les a pas tout à fait claquées, et a annoncé qu’il était temps d’essayer de sortir du lit si je m’en sentais capable ; ils voulaient que je passe chaque jour un peu de temps dans le fauteuil, qu’est-ce que j’en pensais. Elle a commencé la minutieuse chorégraphie consistant à déplacer le pied de perfusion de l’autre côté du pied de lit, me demandant de lever le bras pour ne pas que les tubes nous dérangent. En douceur, maintenant, a-t-elle dit, et j’ai basculé mes jambes par-dessus le bord, et lentement, avec sa main dans mon dos, je me suis mis sur mon séant, puis je me suis levé et le monde a flotté et j’ai trébuché jusqu’au grand fauteuil où je me suis effondré. Tout va bien, a demandé Alivia, alors que j’avais fermé les yeux un moment, une sensation de vertige ? Oui, ai-je dit, forte, j’ai besoin d’un instant. Elle s’est tournée vers le lit pour prendre la couverture, qu’elle a placée autour de mes jambes avant de me montrer le levier en bois sur le côté du fauteuil ; Faites attention, a-t-elle dit, il est assez sensible, et de fait il l’était, j’ai à peine tiré dessus que le marchepied a jailli, projetant presque mes pieds en l’air. Plus tard, a dit Alivia, si vous en êtes capable, nous irons faire une petite promenade dans le couloir. Encore une chose que nous aimerions que vous fassiez chaque jour, pour rester mobile. Certains des patients plus âgés peuvent commencer à avoir des problèmes à marcher, a-t-elle dit, ils perdent tellement de force dans les jambes, et à cet âge, à partir du moment où ça disparaît, c’est dur de récupérer. On s’en sert sinon on le perd, a-t-elle dit. Ça ne vous arrivera pas, a-t-elle continué, vous êtes jeune et fort, mais c’est tout de même une bonne idée. Relativement jeune, ai-je dit, relativement fort, et elle a ri. Mais elle ne plaisantait pas vraiment quand elle a dit Eh bien vous verriez certaines des autres personnes dans ces chambres, vous seriez content d’être en aussi bonne forme, et cela m’a calmé un peu. Je ne veux pas dire que vous n’êtes pas malade, a-t-elle dit, c’est grave, ce qui vous arrive, il faut qu’on s’occupe de vous ; mais ça change tout d’être mobile comme vous l’êtes, ce pourrait être bien pire. Elle a passé la couverture sous mes pieds, un geste bizarrement maternel. Elle allait me laisser un peu, a-t-elle dit ensuite, elle allait passer du temps avec son autre patient. Ils n’avaient que deux patients aux Soins Intensifs, m’avait-elle dit ; dans les autres services ils en avaient beaucoup plus, il arrivait qu’on attende une heure après avoir appuyé sur la sonnette, mais ici elle arriverait sur-le-champ si j’avais besoin de quoi que ce soit, ne soyez pas timide.

Le fauteuil était plus près de la fenêtre, je voyais une plus grande partie du monde. Mais ce qui a attiré mon attention en premier était ce qu’il y avait au plus près, sur la petite margelle juste à l’extérieur, où une petite boule marron était blottie dans l’ombre. On était en milieu de matinée, le soleil était déjà passé ; bien sûr ce n’était pas le moineau que j’avais vu plus tôt. L’hôpital devait être un endroit agréable pour eux, avec tous ces gens qui allaient et venaient, le café, les tables en terrasse dont je me souvenais de la fois où L et moi avions rendu visite à son collègue – et bien sûr, avec la pandémie tout le monde mangeait dehors, laissant des miettes. Il y avait des endroits où chercher à picorer dans le complexe, des zones en extérieur où le personnel se retrouvait en blouses pour fumer une cigarette ou déjeuner, je les avais vus en passant devant eux en voiture. L’oiseau a eu un petit frémissement, comme s’il s’éveillait – il a gonflé ses ailes –, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que c’était un mâle, je ne savais pas comment faire la différence – et a exécuté un petit saut. J’ai pensé à ma mère, qui détestait les moineaux, donnait des coups de pied dans le vide s’ils approchaient trop ; je me souvenais enfant qu’elle me grondait pour que je ne leur jette pas de miettes au parc, mais je n’arrive pas à situer le souvenir, nous n’étions pas une famille qui se promenait dans les parcs, nous ne faisions pas de pique-niques. Il demeure néanmoins l’image de ma mère posant sa main sur la mienne, me disant que c’étaient des oiseaux sales, qu’il ne fallait pas les laisser approcher. Ma mère – il allait bientôt falloir que je l’appelle. Même enfant je les trouvais magnifiques, comme celui à l’extérieur de ma fenêtre était magnifique, avec une petite rayure de bandit en travers de l’œil et les motifs sur les ailes se repliaient sur son dos, comme des ombres laissées par des ondes, les plumes très sombres à leurs extrémités, mais plus claires, plus couleur sable à l’endroit où elles s’élargissaient. J’ai dit plus haut qu’il était marron mais il ne l’était pas, en réalité, sa poitrine et son ventre étaient gris clair, presque blancs à certains endroits. C’est un bel oiseau, ça, ai-je songé, comme si je parlais à un animal domestique (c’était l’oxycodone, je le savais, l’étrange dérive de mes pensées), un bel oiseau, ça, c’est un bel oiseau.

Au petit soupir émis par la pompe du gel antibactérien, j’ai tourné la tête pour trouver une femme seule dans l’encadrement de la porte. La porte était ouverte, elle n’avait pas eu à frapper ; peut-être était-ce un sentiment d’intrusion qui fait qu’elle s’est excusée pour le dérangement. Vous aviez l’air tellement paisible, a-t-elle dit. C’était une femme d’un certain âge, une doctoresse en maladies infectieuses, faisant partie d’une équipe travaillant sur mon cas. Vous devez être bien occupés ces temps-ci, vous autres, ai-je dit, et elle est restée interdite un moment avant Oh, a-t-elle dit, à cause du Covid ? Oui, une bonne partie du service travaille là-dessus – une pandémie était quelque chose dont on s’occupait, me suis-je dit, nous avons des manières de parler si étranges – mais notre équipe s’occupe de tout le reste. Donc oui, bien occupés. Nous avions de bonnes et de mauvaises nouvelles, a-t-elle dit, cette formule idiote, un début de mauvais augure, même si en réalité la bonne et la mauvaise nouvelle étaient la même. Ils avaient fait tous les examens habituels, avaient cherché les coupables les plus plausibles, puis des virus plus rares et des infections bactériennes qui apparaissent dans l’Iowa de temps en temps, des maladies agricoles, des choses qu’on trouvait dans le bétail ou le sol. Tous les résultats étaient négatifs, ce qui était bien, a-t-elle dit, ce sont de vilains microbes, difficiles à traiter ; mais aussi cela signifiait qu’ils en étaient encore à la case départ, ils ne savaient toujours pas ce qui avait provoqué la déchirure de mon artère. Vous avez des signes d’infection, a-t-elle dit, la fièvre, l’inflammation, mais vos analyses de sang sont bonnes, votre taux de globules blancs n’est pas élevé, alors on travaille un peu dans le brouillard. Espérons que les antibiotiques feront l’affaire, ils sont à spectre large, mais ce serait bien de trouver quelque chose de plus précis à viser, ça nous éviterait d’adopter cette approche tapis de bombes. Bon sang, me suis-je dit, l’approche tapis de bombe ; et j’ai dû avoir l’air consterné, elle a paru troublée en regardant mon bras. Qu’est-ce que ça donne, là, a-t-elle demandé, elle parlait de la perfusion, et elle a appuyé juste au-dessus de celle placée le plus haut sur mon bras, celle avec la double voie ; elle n’a pas appuyé fort mais j’ai pris une inspiration. Est-ce que ça fait mal a-t-elle demandé. Nous allons devoir en placer un nouveau, ces produits sont durs pour les veines, il est assez commun qu’ils crament. Qu’ils crament, me suis-je dit, qui enseignait à ces gens, qui leur fournissait leur vocabulaire, leur stock d’images ; je ne voulais pas de tapis de bombes ni de cramé, je voulais qu’ils se soucient autant que moi des dommages collatéraux. Comme ils avaient épuisé les suspects habituels, elle se demandait si cela m’ennuierait de répondre à quelques questions, pour les aider à trouver d’autres pistes. J’ai vu dans votre dossier que vous aviez vécu à l’étranger, a-t-elle commencé ; elle voulait savoir si je voyageais souvent, et où. Uniquement au cours des dernières années, lui ai-je dit, depuis mon retour aux États-Unis ; L et moi avions passé du temps en Espagne chaque année, ou en tout cas c’était l’idée, la pandémie nous avait obligés à rester à la maison cet été ; et nous étions allés au Maroc, à Tanger (cela l’intéressait) où L m’avait montré les endroits qu’il avait aimés dans sa jeunesse, quand il y allait souvent, saisissant les dernières lueurs de la cosmopole gay qu’elle avait été. Il avait connu Paul Bowles, croisé lorsqu’il y avait encore un peu de vie dans les bars, les cafés et les librairies que Williams et Genet avaient visités, cette incroyable culture aujourd’hui presque disparue, c’est en tout cas l’impression que j’avais, même si la chambre d’hôtes où nous étions hébergés avait des rayonnages de romans écrits par des auteurs gay, Baldwin, White, Vidal ; donc elle n’avait pas complètement disparu, j’imagine. Et je m’étais rendu dans des endroits lointains pour le travail, ai-je dit à la doctoresse, des festivals en Finlande, en Afrique du Sud, en Colombie, au Chili. C’était tellement étrange d’exposer ça de cette manière, que la vie m’ait conduit dans ces endroits ; je n’avais même pas eu de passeport avant mes trente-cinq ans, lorsqu’un été j’avais aidé à encadrer un groupe de lycéens en France. Dans le bruit de la vie quotidienne, il était facile de ne pas faire le bilan, mais présenté de la sorte, je me suis un peu émerveillé. On m’avait une fois posé une question, dans l’un de ces endroits, sur ce que j’aimerais dire à mon moi plus jeune, dans la mesure où les poèmes de mon premier livre avaient porté sur la misère de l’enfance (l’enfance n’est pas la santé, avais-je dit et répété, il n’y a pas de plus gros mensonge en littérature). J’avais réfléchi un moment et répondu que je lui dirais qu’un jour il écrirait un livre qui l’amènerait ici, ce qui était une réponse exemplaire, et facile, flattant toutes les personnes présentes, si bien que j’avais eu envie de rentrer sous terre en la disant ; mais aussi c’était vrai, ou pas totalement faux. La doctoresse était excitée par ces lieux, elle aussi, je me rendais compte que n’importe où ailleurs qu’en Europe de l’Ouest de nouveaux mondes de bactéries et de virus devaient se développer, des choses à examiner pour eux, et je me suis inquiété qu’elle se fasse une idée fausse. Je ne suis pas un aventurier, ai-je dit, j’étais resté dans les grandes villes, je n’avais pas recherché la faune et la flore, je n’avais pas traversé de jungles, j’avais donné des lectures et parlé de poésie. Il n’empêche, a-t-elle dit, c’était bon à savoir, cela les aiderait à élargir leurs recherches.

Et je voulais vous demander, a-t-elle enchaîné en baissant la voix, je vois dans votre dossier que vous avez contracté la syphilis en Europe de l’Est. Elle m’a demandé quel traitement j’avais reçu et je lui ai dit qu’il n’y avait pas de pénicilline en Bulgarie à l’époque, le distributeur en avait interrompu l’approvisionnement, alors j’avais pris l’antibiotique de seconde intention. Exact, a-t-elle dit, c’est ce que j’avais compris d’après les notes. Elle m’a demandé des précisions sur le traitement, le dosage, la durée, et je lui ai répondu de mon mieux, selon les souvenirs qui me restaient. Il y a une possibilité à laquelle nous avons songé, a-t-elle dit, même si nous ne sommes pas sûrs de savoir quelle en est la probabilité, c’est la syphilis à un stade avancé, qui se manifeste parfois dans les artères, avec des anévrismes ou des attaques. Il est possible que le traitement que vous avez reçu ne l’ait pas vaincue, ou, si vous étiez infecté depuis déjà un certain temps, que le mal ait déjà été fait. Ah, ai-je dit, sceptique, mais tous les examens que j’ai passés ensuite ont indiqué que ça avait fonctionné, et je n’ai pas été infecté longtemps du tout, je n’ai jamais eu de symptômes, j’ai été testé parce qu’un partenaire m’avait dit qu’il avait eu un résultat positif. Elle a hoché la tête. C’est une maladie tellement étrange, a-t-elle dit, il n’y a pas vraiment de schéma, elle peut se cacher pendant longtemps puis se manifester d’un million de façons. Il y a probablement peu de chances, mais nous avons envoyé un email à un spécialiste de la syphilis tertiaire à Seattle, un des plus grands ; nous verrons ce qu’il en pense. L’un dans l’autre, un cas fascinant, une véritable énigme. Elle me tiendrait au courant, a-t-elle dit, elle reviendrait le lendemain, et entretemps, ses résidents s’occuperaient du suivi. Et puis elle est partie, et j’ai repensé à ces semaines de maladie, des années auparavant, mon sentiment d’avoir eu la chance d’échapper à de graves conséquences – parce que c’était de la chance, bêtement de la chance, de ne pas souffrir comme Schubert, Flaubert ou Keats avaient souffert, tant d’artistes parmi ceux que j’adorais (c’était la maladie des artistes), de ne pas avoir souffert du tout, en fait ; ou de n’avoir souffert que des médecins, de la bureaucratie des hôpitaux, des énormes comprimés qui m’avaient rendu malade pendant des semaines. J’avais cru avoir de la chance mais je me trompais peut-être.

Je n’ai pas pu rester dans le fauteuil très longtemps, même en position presque allongée comme je l’étais ; une lourde fatigue m’a enveloppé et j’ai demandé à Alivia de m’aider à retourner au lit. Si bien que j’étais assoupi quand L est arrivé, en milieu d’après-midi, et il m’a réveillé comme il me réveillait à la maison, en m’embrassant le visage. C’est la sensation de son masque sur mon visage qui m’a tiré du sommeil, qui m’a fait ouvrir les yeux et je l’ai vu, là, au-dessus de moi. J’ai commencé à lever les bras mais les tubes s’étaient emmêlés dans les draps, il a dû m’aider à me libérer avant que je puisse passer mes bras autour de sa nuque. Mon amour, ai-je dit, comme je lui disais souvent, mi amor, mi vida, nos noms habituels, mais je les ai sentis différemment, les ai sentis pleinement, comme peut-être je ne les avais pas sentis depuis un certain temps. Le couple était pour moi encore une nouveauté, la cohabitation était venue tardivement. Nous étions sortis ensemble pendant trois ans avant d’emménager ensemble, et deux ans de plus avant d’acheter notre maison, ce qui était une sorte d’engagement que je n’avais jamais imaginé et qui n’était pas entièrement plaisant, ne l’était pas toujours, je m’inquiétais parfois d’avoir peu de talent pour ça. J’avais été célibataire toute ma vie presque ; j’avais toujours pensé que le mariage ou quoi que ce soit d’approchant serait l’enfer, un moyen de fabriquer l’enfer, l’enfer de mes parents, de nombre de mes amis. Je ne m’étais qu’à moitié engagé à vivre avec L, je le savais, toujours sur le qui-vive dans l’attente que cela devienne intolérable, une prison ou un piège. En signant les papiers pour notre maison, seul, signant pour moi et pour L, qui était en Espagne, il m’avait fait une procuration – à chaque étape nous avions été dépassés, ma sœur G, l’avocate, avait dû nous conseiller tout au long du processus –, même en signant les papiers je m’étais demandé si je n’étais pas en train de me construire une prison pour moi, comme j’avais vu faire mes amis et mes frères et sœurs ; je me demandais si ce n’était pas juste une façon de renoncer à une liberté dont je ne savais que faire, après une vie où je m’étais si rarement senti libre. J’avais terminé mon cursus universitaire, j’avais reçu une bourse, j’aurais pu aller n’importe où, pourquoi fallait-il que je reste dans une ville que je n’aimais pas, dans une partie du monde qui était pour moi, comme je l’éprouvais à l’époque, le contraire de la poésie – c’est toujours une sorte d’aveuglement de ressentir ça, à propos de n’importe quel endroit, mais c’est ce que je ressentais.

Mais ce n’était pas devenu une prison, ou pas souvent, pas encore, pas une prison mais pas exactement la félicité non plus. Il y avait des conflits que je ne savais comment gérer, des petites choses, un mot de travers, une interruption ; il y avait des fois où je me mettais en colère de manière disproportionnée, incapable de remonter à une source qui justifie une telle ampleur. Je ressemblais à mon père dans ces moments-là, je le craignais, même si L et moi ne nous criions jamais dessus, il n’y avait pas de menace de violence, la menace qui avait empli la maison dans laquelle j’avais grandi, où j’avais vu mon père frapper ma mère et la faire tomber à terre, où je l’avais vu cogner sur mon frère à coups de poing, en pleine figure, en disant Espèce de fils de pute, espèce de sale fils de pute ; mon frère qui ensuite me terroriserait dans l’affreux sous-sol où nous étions installés, il était impuissant face à mon père mais puissant face à moi, qui ne résistais jamais, qui grinçais des dents et suppliais, sans la moindre dignité dans cette maison que la violence emplissait, de bas en haut, de la racine à la branche. Il n’y avait rien d’autre dans cette maison que de la violence, pas d’amour, que de la violence, ou s’il y avait de l’amour, ce n’était que de l’amour déconcerté, de l’amour caillé, mon amour pour mon père et mon frère, l’amour de mon frère, son amour désespéré. C’est de l’amour que je voyais sur son visage quand mon père le frappait mais un amour dont on ne pouvait rien faire, de l’amour juste bon pour les ordures, de l’amour pour les poubelles. Mon père ressentait peut-être cela lui aussi, cet amour déconcerté, l’éprouvait vis-à-vis de nous, je veux dire, j’en doute mais peut-être était-ce ça. Le foyer que L et moi avions fait n’avait rien à voir, il était plein d’amour dont nous faisions usage, plein d’amour et pourtant il y avait des fois où je ressentais une espèce de rage dont je ne savais que faire, non pas contre L, précisément, pour l’essentiel pas contre quelque chose que j’eusse pu nommer. Une fois, en voiture, je lui avais parlé sèchement et il s’était mis à pleurer, en silence sur le siège à côté de moi, il avait tourné le visage vers la vitre tandis que de grosses larmes dégoulinaient, et j’avais ressenti une sorte de vilénie que je ne pensais pas avoir connue auparavant, tandis que je me garais sur le bas-côté, détachais ma ceinture de sécurité et le prenais dans mes bras en lui répétant que j’étais désolé. Il y avait des choses pour lesquelles on ne pouvait pas demander pardon, je le savais, des choses irréparables, et si je n’en avais pas tout à fait commis une, je m’en sentais capable. Je me suis rappelé une phrase d’un roman que j’adorais, j’ai en moi les germes de toute infirmité humaine, tout ce que mon père était, je pouvais le devenir, ce qui serait l’enfer, songeais-je, vraiment l’enfer, je m’étais promis de ne plus jamais faire pleurer L. Mais elles sont inévitables, les petites cruautés de la vie intime. L s’était rendu coupable lui aussi, non pas de cruauté mais de manque d’égards, de dédain, il pouvait être exaspérant, il m’avait blessé lui aussi ; si bien que la clé d’une longue vie ensemble, la clé qui empêchait que ça devienne une prison, n’était pas la dévotion, pour laquelle j’étais doué, mais le pardon, une chose qu’il me fallait apprendre. Et je l’avais appris, plus ou moins, j’apprenais chaque jour, alors même que j’avais commencé à considérer notre vie ensemble comme acquise, ce qui était le véritable danger de la vie en couple. Je sentais cela en le voyant maintenant, en mettant mon visage dans sa nuque et en humant son odeur, sa lotion et son aftershave ; je sentais qu’il était devenu facile de l’oublier un peu, d’oublier la force de mes sentiments pour lui, dont il était peut-être impossible d’avoir conscience en permanence mais que j’éprouvais maintenant, combien il était précieux à mes yeux, combien je lui étais reconnaissant. Peut-être cela m’apprendrait-il à chérir ma vie, ai-je pensé, si j’allais mieux, si je pouvais quitter l’hôpital et retourner à la vie que nous nous étions faite ensemble, peut-être pourrais-je apprécier davantage la chance que nous avions eue, que j’avais eue, la chance de l’amour que je ressentais en le tenant dans mes bras, déjà je sentais mon scepticisme, mais pour le moment je le repoussais.

Ma vie, ai-je répété tandis que L s’écartait, tout en restant à portée de main, j’ai laissé ma main enroulée sur sa nuque tandis qu’il l’inclinait vers elle, puis tournait le visage pour embrasser ma paume, la tenant de ses deux mains. Comment te sens-tu, a-t-il demandé, et j’ai haussé les épaules, je suis tellement fatigué, j’ai dit, je n’avais pas mal mais j’étais fatigué en profondeur, ultimement fatigué ; c’était un genre différent de fatigue, je savais que c’étaient les médicaments mais c’était tellement étrange, ai-je dit, je détestais ça. L a regardé les poches accrochées au pied à perfusion, les tubes qui serpentaient jusque dans mes bras. Technobello, a-t-il dit, ce qui m’a fait sourire. Il m’a alors touché le visage, gardant toujours ma main dans son autre main, il a effleuré l’arête de l’os au-dessus de mon œil et ensuite ma joue, puis il a passé le pouce sur mes lèvres, qui étaient gercées et sèches. Ta bouche, a-t-il dit, pobre, et il s’est tourné vers la chaise derrière lui, où il avait posé ses affaires. Il a fouillé dans une poche de son sac à dos et s’est retourné avec une petite boîte bleue de baume pour les lèvres, qu’il a dévissée, puis, de l’index, m’en a appliqué sur les lèvres, ou a essayé, j’ai embrassé son doigt à la place, j’ai gardé mes lèvres pincées et il a dit Hé, et puis tonto, en riant jusqu’à ce que finalement je me détende et le laisse suivre le circuit de mes lèvres. Lorsque je les ai frottées l’une contre l’autre, il y a eu le goût de son baiser, le goût de sa bouche sur ma bouche. Il a refermé la boîte et l’a reposée sur le plateau à côté de moi, pour que je la garde. Je lui ai demandé comment il allait, s’il avait pu travailler ce matin, et il a commencé par dire Bien, más o menos. Mais ensuite il a soupiré en disant que ç’avait été horrible, qu’il ne pouvait pas se concentrer, je n’arrête pas de penser à toi, a-t-il dit, je voulais être ici avec toi. Il a repris ma main. Il avait parlé avec son frère, le médecin, qui lui avait dit que l’opération pour soigner la déchirure n’était pas compliquée, que la plupart du temps ce pouvait être endo – il a dû s’interrompre pour trouver le mot, qui était le même en espagnol et en anglais, endovascular, ils pouvaient insérer une sorte de tissu à mailles pour consolider l’artère. Un stent, ai-je dit, aucun de nous deux ne connaissant le terme en espagnol. Le frère de L était sûr que je m’en tirerais bien, il cherchait des articles, des études sur le meilleur traitement : Toute la famille pense à toi, a dit L, tout le monde t’embrasse. Je ne lui ai pas dit que l’opération serait plus compliquée, ou pourrait l’être, il était inutile de l’inquiéter davantage. Il faut voir les aspects positifs, a dit L, il faut voir ça comme une occasion, c’est l’occasion de réfléchir à ce qui est important. Quand tu rentreras à la maison, il faudra qu’on change des choses, il faudra qu’on change notre façon de vivre.

Mes pensées m’avaient conduit à une conclusion similaire ; j’avais tellement perdu mon temps, à voyager, à enseigner, je m’étais enveloppé dans des obligations qui m’avaient empêché d’écrire. On avait toujours l’impression d’avoir tout son temps, mais on n’avait pas tout son temps, jamais, il n’y avait jamais assez de temps. Et les dernières années avaient été rudes, j’avais perdu tellement de temps. L’achat de la maison avait été un désastre, vraiment, pourtant nous avions essayé d’être prudents : nous nous étions donné un budget lorsque nous cherchions et nous y étions tenus, nous avions suivi le conseil aux primo-accédants à la propriété, nous avions procédé à toutes les expertises. Maintenant j’avais l’impression que la propriété immobilière n’était pas pour nous, nous ne bricolions pas du tout, même l’entretien de routine était au-dessus de nos forces. Le désir de maison avait frappé soudainement, je ne pouvais l’expliquer ; j’avais toujours pensé que j’habiterais à jamais dans des appartements de location, que je serais de passage, sans entraves, j’imaginais une digne vie de bohème. L faisait partie du changement, j’imagine, et aussi le fait d’avoir, pour la première fois, un peu d’argent ; j’avais publié un recueil de poèmes, finalement, à presque quarante ans, et il avait été repéré de cette manière discrète qui engendre non pas des ventes mais des invitations, des interventions, des lectures, des chroniques ; et ce revenu, en plus du salaire de L, qui n’avait rien d’extravagant mais était solide, fiable, signifiait que nous pouvions effectuer un versement initial. L était partant mais j’étais la force motrice, soudainement j’éprouvais un besoin de stabilité. Peut-être était-ce le sentiment d’un monde allant à vau-l’eau qui avait provoqué ce besoin, le sentiment que le pays s’effondrait, basculait dans la violence ; auquel cas s’installer était exactement la mauvaise impulsion, nous aurions dû nous alléger au contraire, prêts à nous enfuir. Ce n’était pas rationnel mais elle était forte, l’impulsion qui m’avait poussé à éplucher les petites annonces sur internet, à traîner L à des visites. Il avait rejeté la plupart des maisons au premier coup d’œil, invoquant l’agencement ou la lumière ; il avait tout d’abord rejeté aussi la maison que nous avons fini par acheter. Il était difficile de voir au-delà de la moquette verte usée recouvrant les sols, le papier peint vieux de plusieurs décennies, les meubles accumulés des générations y ayant vécu, la même famille pendant des décennies, leurs excentricités, comme un énorme léopard en peluche perché dans la série de fenêtres qu’il y avait sur le mur ouest du rez-de-chaussée. Les fenêtres étaient une des choses que j’aimais concernant la maison, dès le premier instant elles m’avaient paru très belles. C’était du colonial néerlandais du début du siècle dernier, et cela aussi me plaisait, la forme de la maison comme les granges de mon enfance. Plus que tout, j’avais aimé le studio qu’ils avaient aménagé dans le garage ; la mère du propriétaire avait été peintre, et elle l’avait converti, perçant des fenêtres sur trois côtés et une lucarne dans le toit, tout en gardant le vieux sol en briques, chaque brique estampillée du nom de l’usine où elles avaient été fabriquées. Ce pourrait être une pièce où écrire, me suis-je dit, tout de suite ça m’était venu à l’esprit, un refuge. Au fil des semaines suivantes, je l’avais visitée presque chaque jour, y allant à pied le matin ou le soir. Elle se trouvait juste de l’autre côté de la rivière, au sommet d’une colline qui délimitait la vie universitaire, où se terminaient les fraternités étudiantes et où commençaient les maisons de famille. Même L aimait le jardin, qui était vaste, plat et un peu sauvage, un terrain en coin, ancré par trois énormes chênes, le plus grand à l’ouest de la maison, sur lequel donnaient deux fenêtres, et deux autres montaient la garde de part et d’autre de la courte allée du garage. J’ai essayé de la voir dans toutes sortes de lumières, et à chaque visite j’y imaginais plus nettement notre vie : les matins que nous passerions à travailler, les promenades que nous ferions du côté de la rivière ou dans le quartier, avec ses charmantes vieilles maisons, la canopée des arbres ; L a fini par la voir aussi sous cet angle. Cela demanderait du travail, nous le savions, mais l’essentiel pourrait attendre – les toilettes, le toit, une nouvelle cuisine. Nous peindrions les murs et cirerions les sols – il y avait un vieux parquet sous les moquettes, d’après l’annonce, nous faisions le pari qu’il serait récupérable. L’expert n’avait pas trouvé de problèmes, rien d’inattendu, c’était une bonne maison, avait-il dit, elle avait une bonne ossature.

Quelle connerie, dis-je maintenant, chaque fois que je raconte l’histoire, quelle connerie monumentale. Lorsque nous avons pris possession des lieux, j’ai remarqué un gonflement dans le sol, qui avait été caché par tous les meubles mais qu’il était impossible de ne pas voir une fois la maison vide. Le premier entrepreneur que j’avais fait venir pour regarder le plancher et retirer la moquette afin que nous puissions voir ce qu’il y avait en dessous m’a emmené à la cave. L était en Espagne pour l’été, mais j’étais resté dans l’Iowa, espérant que la maison serait prête à son retour. Le sous-sol n’était pas terminé, et quand j’ai appuyé sur l’interrupteur pour allumer les ampoules nues suspendues au plafond, l’homme a inspiré entre ses dents et expiré en poussant un long Oh la vache étiré. Quoi, ai-je demandé, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous voyez, et il a indiqué le plafond, où une vieille poutre, verte de moisissures, traversait la maison d’un côté à l’autre. Vous voyez ce morceau de bois, a-t-il dit, cet unique morceau de bois retient toute la maison. Mon regard est passé de la poutre à son visage, qui était incrédule. C’est grave à quel point, lui ai-je demandé, et il a émis un rire peu enthousiaste. Ma foi, votre maison ne s’est pas encore écroulée, on dirait. Vous n’avez pas fait venir un expert, a-t-il demandé, et j’ai répondu que si, on nous avait dit que tout était correct. L’homme a sifflé. Qu’est-ce qu’il fallait qu’on fasse, ai-je demandé et son regard s’est détourné de la poutre pour se poser sur moi, puis a scruté la pièce, observant la jonction entre le mur et le plafond. Moi je m’occupe juste des sols et des moquettes, a-t-il dit, ça c’est au-delà de mes compétences, mais j’ai l’impression qu’il va falloir refaire toute la charpente. Je parie que ces sols s’enfoncent depuis une centaine d’années, a-t-il poursuivi, relevant la tête vers la poutre. S’en sont suivis des mois de quelque chose de l’ordre de la panique ; il a fallu des semaines ne serait-ce que pour trouver quelqu’un qui accepte de prendre le chantier, les cinq ou six premiers entrepreneurs que j’ai fait venir se sont contentés de secouer la tête ; et à partir du moment où le travail a commencé, ils ont découvert d’autres problèmes, jusqu’à ce qu’on ait l’impression qu’ils étaient en train de démonter la maison dans son ensemble. Ils ont placé de gros vérins métalliques dans le sous-sol pour relever toute la maison, ce qui avait provoqué des fissures dans tous les murs ; et un autre mur porteur, entre la cuisine et ce qui serait mon studio, était en train de lâcher, nous ont-ils dit, était irrémédiablement en train de lâcher, une formule terrifiante. Le sol de la cuisine était retiré, des pans de la maison dépouillés jusqu’à l’armature, une catastrophe, n’ai-je cessé de me dire, tandis que le coût grimpait d’une somme impossible à une autre, tandis que nous retournions encore et encore à la banque demander un crédit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de crédit. Il avait fallu attendre une année entière avant de pouvoir emménager, nous devions donc payer à la fois la location et l’emprunt immobilier, et je sentais revenir l’effroi ressenti en troisième cycle quand j’avais essayé de vivre avec une bourse minuscule qui ne suffisait jamais ; chaque mois je me demandais si nous allions pouvoir rembourser l’emprunt, renflouer nos comptes, payer le loyer, implorant la patience du propriétaire pendant que j’acceptais n’importe quelle mission rémunérée, laissant en plan mon vrai travail pour écrire des textes éphémères idiots, des choses dispensables, tout ce qui me rapporterait de l’argent. J’ai probablement perdu deux années d’écriture, si bien que ce que j’avais conçu comme de bonnes conditions pour travailler, la possession d’un havre de paix, était devenu le contraire, signifiait la suspension du travail. C’était du temps que je ne récupérerais jamais, me disais-je en plein dans la tourmente, juste au moment où je prenais conscience d’une manière nouvelle de ma finitude, conscient, avant même ce dernier désastre, que la somme des années vécues était probablement supérieure à celle des années restantes. Deux années que je ne récupérerais jamais.

Au cours des mois de réparations, j’ai été pour l’essentiel absent, j’ai accepté l’invitation d’une université du Sud, ce qui impliquait que c’est L qui superviserait et ferait son rapport ; il allait à la maison presque tous les soirs et m’envoyait des photos et des vidéos, puis je parlais dates et argent avec les entrepreneurs, des dates qui étaient constamment reportées et de l’argent toujours insuffisant. L prenait toutes les décisions concernant la décoration, tout ce qui avait trait à l’esthétique de la maison ; il est sensible à tant de choses qui me laissent de marbre, des choses que je ne remarque même pas : la texture de la peinture aux murs, la teinte des finitions d’un sol. Il passait des heures à batailler pour se faire comprendre, personne ne parlait espagnol, il y avait des malentendus et des frustrations, c’était stressant pour nous deux. Pendant des semaines j’ai à peine dormi, allongé éveillé à faire des additions, essayant de trouver de l’argent là où il n’y en avait pas. Je m’inquiétais à l’idée que nous perdions la maison, je m’inquiétais aussi que cela marque la fin de ma relation avec L, que nous nous embourbions là où tant de couples s’embourbaient, à cause de l’argent, de la stupidité de l’argent, à cause de ma propre stupidité, à cause d’un seul choix idiot. C’était la seule fois où nous nous étions vraiment crié dessus, lors d’un appel en visio après qu’une réparation s’était mal passée, je ne me rappelle plus quoi, et cela impliquait un coût supplémentaire. Il y avait eu comme une cassure en chacun de nous et nous avions hurlé, il y avait une qualité dans la voix de L que je n’avais encore jamais entendue, un tranchant ou un désespoir. Ce n’est qu’une maison, avais-je fini par dire, ce n’est qu’un objet dans le monde, ça ne peut pas valoir ça. Et puis elle avait finalement été prête, l’année scolaire s’était terminée, les entrepreneurs étaient repartis ; nous étions encore solvables, bien que de peu ; et L et moi nous étions retrouvés dans quelque chose que nous avions fait ensemble, une maison plus belle que n’importe quel autre endroit où j’avais vécu, pleine de petites grâces, des grâces dues à L : des fleurs dans des vases, une théière jaune, des assiettes à motifs bleu foncé qu’il avait apportées de Grenade, emballées dans sa valise ; les grâces de la vie pour laquelle, contrairement à moi, il était doué. J’en avais été très heureux, tout comme je l’avais été quand il avait disposé une table pliante sous le plus vieux chêne et que nous avions mangé dans notre jardin, une petite lampe en plastique fonctionnant à piles d’un design Bauhaus placée au milieu tandis que le soleil se couchait ; ou lorsqu’on avait observé un cerf de notre chambre ; ou, une fois ou deux, très tôt le matin, à l’aube, debout devant la rangée de fenêtres, retenant notre souffle pendant qu’un renard flânait dans le jardin. La casa de amor, l’appelait L, et moi aussi je l’appelais comme ça, malgré l’effort qu’elle nous avait coûté, les surprises – efforts et surprises se déployant encore, nous n’en aurions jamais fini, c’était inévitable quand on habitait une vieille maison, je le savais maintenant. J’étais fier de ce que nous avions accompli, cependant je ne le referais pas, nous nous étions occupés de quelque chose ensemble et avions accompli quelque chose ; cela semblait valoir le coup, par moments, et plus cette première période difficile s’éloignerait derrière nous, plus cela serait facile à ressentir, espérais-je. Mais peut-être le coût était-il supérieur à ce que nous pensions. On m’avait demandé, aux Urgences, en une longue série de questions, s’il y avait eu une période particulière de stress, et j’avais pensé à la maison, à ces mois d’insomnies, au travail désespéré ; peut-être avaient-ils joué un rôle dans le fait que j’atterrisse ici, dans ce lit avec des tubes me sortant des bras, peut-être ne pouvait-on pas savoir.

Alivia est entrée avec d’autres poches à perfusion. Vous l’avez trouvé, a-t-elle dit à L, qu’elle avait conduit à ma chambre une fois qu’il était arrivé dans le service en venant de l’entrée principale. Il avait dû faire longuement la queue, a-t-il dit, il fallait montrer une pièce d’identité, se faire prendre la température, et comme tous les services avaient les mêmes heures de visites, c’était la cohue ; demain, il viendrait plus tôt. Vous n’avez pas vraiment d’endroit pour vous asseoir, hein, a dit Alivia – le fauteuil n’était pas commode pour un visiteur, trop loin pour tenir la main, trop encombrant pour être facilement déplacé – elle a déposé ses poches et nous a apporté une chaise en plastique. Je vais juste les accrocher, a-t-elle dit en récupérant les poches à perfusion, et je vous laisserai tranquilles tous les deux, je sais que vous voulez discuter. Mais en fait je ne savais pas de quoi parler. Je voulais que L soit là, je voulais garder sa main dans la mienne, mais qu’est-ce qu’il y avait à dire. Le plaisir tenait au fait de ne pas parler, dans la façon qu’il avait de faire taire le monologue anxieux qui circulait dans ma tête, sans arrêt, à part peut-être pendant l’heure où le calmant faisait vraiment effet et que je flottais, libéré des voix. Ce devait être quelque chose de similaire, l’effet chimique de sa présence, le fait de le voir déclenchant le même mécanisme de récompense dans le cerveau. Il était mieux que l’oxy, ai-je pensé en le regardant, et cela m’a fait sourire, alors il a dit Quoi, et quand j’ai répondu rien, il a répété quoi, dis-moi, et je lui ai dit que j’étais tellement content de le voir, que je l’aimais de tout mon cœur. Il s’est assis pendant qu’Alivia accrochait de nouvelles poches, puis a commencé à fouiller dans le sac en toile qu’il avait apporté. J’espère m’être souvenu de tout, a-t-il dit, mais il n’y avait pas grand-chose, juste mon ordinateur portable, des sous-vêtements, des bouchons d’oreilles, un masque pour dormir que je gardais pour les voyages, et un seul livre, un recueil de poèmes que je lui avais demandé de chercher dans mon studio, sur les rayonnages, puis dans les hautes piles qui s’étaient accumulées au cours des premiers mois de la pandémie. Les librairies avaient été fermées pour cause de confinement mais continuaient à faire des livraisons, et comme il semblait possible que cela ne perdure pas, qu’elles ferment pour de bon, comme tant de magasins fermaient dans tout le pays, commander des livres était devenu non pas juste un plaisir mais relevait ridiculement presque de la philanthropie, un bien moral. Chaque semaine, le livreur s’arrêtait dans l’allée du garage, derrière la voiture dont nous ne nous servions quasiment plus, nous ne la prenions quasiment pas et maintenant on ne pouvait aller nulle part, il apportait un sac rempli de livres jusqu’à la porte. C’était un sentiment exquis, acheter des livres et avoir le sentiment de commettre un acte de vertu, des livres que très probablement je ne lirais jamais, certains d’entre eux, la plupart peut-être, mais cela me procurait du plaisir d’être assis au milieu de ces piles. Il s’en dégageait un sentiment d’abondance durant ces mois où tout semblait dénudé.

Alivia avait maintenant terminé, elle a mis à la poubelle les poches dégonflées, des cosses fripées avec de petites flaques dans le fond, puis s’est frictionné les mains avec du désinfectant. Bien, messieurs, je pense pouvoir vous accorder cinq minutes sans que personne ne vienne vous déranger, je vais tâcher d’empêcher quiconque d’entrer pendant ce laps de temps, que vous puissiez faire tout ce que vous voulez. Elle s’est esquivée, a tiré le rideau et refermé la porte derrière elle. J’ai regardé L, un peu perplexe. Qu’allions-nous faire en cinq minutes ? J’ai eu une image de lui grimpant dans le lit, débordant de passion, pour une copulation vite fait, quelque chose tiré d’une mauvaise comédie ; ce qui était tellement éloigné de tout ce que l’on pourrait raisonnablement faire que j’en ai ri. L a ri aussi, il avait dû se dire la même chose. C’est seulement plus tard qu’il m’est venu à l’esprit qu’elle avait dû vouloir dire que L pouvait retirer son masque, que je puisse voir son visage, que peut-être nous pourrions nous embrasser ; mais cela non plus nous ne le ferions pas. Tout le temps où j’ai été à l’hôpital, pendant toute cette période, nous avons respecté les règles, comme s’il s’agissait d’une sorte de marché, comme si le fait de les respecter me garantirait la guérison. Elle me plaît bien, a dit L, et je lui ai dit que moi aussi elle me plaisait bien, et que l’infirmière de la nuit précédente avait été bien elle aussi. Nous avions de la chance, ai-je dit, que l’hôpital soit si bon, que je puisse bénéficier de son assurance ; aussi horrible que ce soit, il faudrait que nous nous rappelions à quel point nous avions eu de la chance. L s’est penché en avant et a de nouveau pris ma main dans la sienne. Tout va bien se passer, a-t-il dit, je le sais, tout sera bien, il faut juste qu’on fasse attention. Il avait réfléchi aux changements qu’il voulait effectuer, a-t-il répété, désormais nous mangerions à la maison, fini les restaurants, ou, comme nous avions fait depuis la pandémie, fini les livraisons à domicile, on n’irait plus à la Co-op chercher des sandwichs et des gourmandises pour le déjeuner ; à partir de maintenant, L cuisinerait, a-t-il dit, et quand j’ai commencé à protester, il m’a arrêté. Je détestais cuisiner, j’avais toujours détesté, tout me déplaisait, des courses à faire jusqu’aux mesures des ingrédients, l’attente, la vigilance ; mais L adorait ça, il était doué pour ça, il était à l’aise avec l’approximation. Les quelques fois où j’avais cuisiné pour lui, il s’était moqué de mes mesures, ma façon de procéder tel un chimiste, alors que lui y allait à l’instinct et par plaisir. Il pouvait jeter un coup d’œil au placard ou au frigo et improviser quelque chose, de la même manière que sa grand-mère et sa mère avaient cuisiné des repas simples et délicieux à base de légumes, d’œufs et de riz ; vous lui donniez des tomates et de l’huile d’olive et une demi-heure plus tard il y aurait quelque chose sur la table, dans les assiettes blanches aux oiseaux et fleurs peintes, et dessous, la nappe qu’il conservait repassée et pliée, tous les arts de vivre pour lesquels je n’étais pas doué, si bien que je me sentais à la fois immensément chanceux et honteux. Abandonné à moi-même, je mangeais debout, à même les emballages, j’étais tellement américain – même pas américain, un gars du Sud, un gars du Kentucky, un tel péquenaud. J’aimais quand il cuisinait mais je culpabilisais aussi, car je ne pouvais pas lui rendre la pareille, je ne pouvais que faire la vaisselle après coup. Quand nous avions commencé à vivre ensemble, nous avions tenté d’alterner les soirs, mais ça m’avait frustré, ennuyé, et je l’emmenais dans son restaurant préféré à la place ; te invito, lui disais-je, il ne pouvait pas résister. Non, disait-il maintenant, j’ai réfléchi, je cuisinerai pour nous, je ferai à dîner, et en échange, chaque jour, tu me donneras une leçon d’anglais. Son anglais était bien meilleur qu’il ne l’avait été, un anglais correct, mais L était encore complexé ; lorsqu’il devait parler à des réunions ou envoyer des emails, chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il s’excusait, mon anglais, disait-il, est atroce, je suis désolé. Il n’avait pas voulu apprendre l’anglais lors de sa première année dans le pays, à l’époque où il ne prévoyait pas de rester, m’a-t-il dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, pendant le moment où nous nous étions coupés des autres, bataillant faute d’avoir une langue commune, même si je n’avais pas eu l’impression de batailler, ç’avait été comme un jeu ; mais l’Amérique n’était plus un endroit qu’il visitait, c’était chez lui, et même s’il donnait cours en espagnol, il devait utiliser l’anglais avec l’administration, avec la plupart de ses collègues, il voulait faire un effort, disait-il. Mais je ne sais pas comment enseigner l’anglais, lui disais-je à présent, je n’ai jamais enseigné ça à qui que ce soit. Ce n’est pas comme donner des cours de littérature, lui ai-je dit, ce qui était ce que j’avais fait au cours des années où j’avais vécu en Europe, où mes étudiants parlaient déjà couramment ; c’était dur d’enseigner une langue, ai-je dit, un savoir-faire particulier, ce ne serait pas juste vis-à-vis de lui. Mais là, il s’est moqué. Tous les jours on marchera, a-t-il dit, mon frère dit que c’est le meilleur exercice pour toi, on marchera et on fera une leçon, et en échange je nous préparerai le dîner. Okay, guapo, ai-je dit, tout en me demandant combien de temps ça durerait, la plupart de nos projets pour vivre mieux capotaient au bout de quelques semaines. Tu verras, a-t-il dit, ce sera une bonne chose à la fin, on en fera une bonne chose ; et ce faisant il a frotté ma main entre les siennes, l’a presque pétrie, si bien que je me suis rendu compte que c’était une sorte de prière, non pas un argument ou une proposition mais une prière, et j’ai porté sa main à mes lèvres. Il s’est relevé et s’est penché au-dessus de moi, mettant ses bras autour de moi du mieux qu’il pouvait, et j’ai de nouveau ressenti le changement chimique que cela provoquait, un sentiment de bonheur, ou de bienestar, j’ai fermé les yeux un moment pour ressentir cela davantage. Ensuite il s’est retiré en émettant un petit son, pas tout à fait un rire mais un son ravi. Quand je te serre dans mes bras, la tension baisse, a-t-il dit en regardant le moniteur, et c’était vrai ; ma tension était déjà basse, ils l’avaient fait descendre avec des médicaments, mais elle baissait encore quand L me serrait dans ses bras. Le meilleur médicament, a-t-il dit alors, quand tu seras revenu à la maison, on mangera très bien, on marchera et je te prendrai tout le temps dans mes bras. Ça me paraît bien, ai-je dit, je suis prêt à rentrer à la maison maintenant.

On a frappé à la porte, et tandis qu’elle s’ouvrait la voix d’Alivia a demandé si elle pouvait entrer. Elle a passé la tête par le rideau. Tout le monde est présentable, a-t-elle dit en le faisant glisser sur le côté, et nous avons ri. Elle a laissé la porte ouverte et j’ai eu de nouveau le sentiment que ma chambre était publique, les bruits et le remue-ménage du service ont cassé l’intimité du toucher de L ; il se tenait à côté de moi, ma main dans la sienne, mais ce n’était plus intime, ce n’était plus un geste qui m’était uniquement destiné. Je voulais vous demander tout à l’heure ce que donnaient vos perfusions, a dit Alivia, et quand elle a appuyé sur mon bras juste sous la première qu’on m’avait placée, une douleur m’est remontée au-dessus du coude, au point de me couper le souffle. Pas bon, hein, a-t-elle dit, il va falloir qu’on vous l’enlève. Vous n’aurez plus ce bras libre, a-t-elle dit en indiquant la main que tenait L, c’est de l’immobilier précieux. L s’est reculé pour la laisser travailler, après qu’elle a attrapé un kit dans un des tiroirs en coin. Désolée de faire ça pendant que vous êtes ici, a-t-elle dit à L, mais dès que ça ne se passe plus bien, il faut qu’on les retire immédiatement. Elle a d’abord placé le nouveau, a noué le garrot autour de mon biceps et m’a palpé le poignet, après quoi j’ai senti le bref et doux glissement de l’aiguille. J’ai regardé L pendant qu’elle faisait ça, et vu qu’il se tournait vers la fenêtre, sensible comme il était. Vous faites ça bien, ai-je dit à Alivia, ça n’a pas fait mal du tout. Ma foi, a-t-elle dit, c’est le plus dur, et elle a déroulé la tubulure et l’a fait passer sur moi jusqu’à l’autre côté du lit pour la raccorder à la poche, puis l’a placée le long du haut du matelas, au-dessus de ma tête. Il faut qu’on s’assure qu’il ne s’accroche à rien quand vous ferez monter et descendre ça, a-t-elle dit, faisant allusion au cadre du lit, c’est toujours plus gênant quand on les a dans les deux bras. Mais on va y arriver, a-t-elle dit, rien de grave. Et voilà le meilleur, a-t-elle dit en ôtant l’adhésif de l’ancienne perfusion, à présent retirée, puis elle a ouvert un nouveau sachet de compresses de gaze, qu’elle a appuyées près de l’aiguille, me faisant grimacer lorsqu’elle l’a sortie d’un geste vif. Wow, ai-je dit, étonné de la sensation agréable qu’elle soit sortie, la soudaine absence de douleur. Bien, hein ? a demandé Alivia, et j’ai dit oui.

Un bruit à la porte nous a fait tous les deux pivoter la tête, Dr Ferrier actionnait la pompe de désinfectant et se frottait les mains avant d’enfiler des gants. Elle était accompagnée de trois étudiants qui la suivaient en silence, un écritoire appuyé contre la poitrine. Un visiteur, a dit Ferrier, j’aime que mes patients aient de la visite. Alivia s’est empressée de mettre un pansement sur la gaze et s’est écartée du lit, cédant le terrain alors que Ferrier s’approchait ; elle a jeté à la poubelle la perfusion qui avait lâché avant de s’éclipser. J’ai présenté Dr Ferrier à L, et elle a souri – malgré le masque, ça se voyait, le plissement des yeux, les plis aux coins des yeux se déployant en éventail. Comment va-t-il, aujourd’hui, a-t-elle demandé à L, engageante, s’adressant à lui comme à un pair, diffusant une sorte de bonhommie dans la chambre, ce que j’ai apprécié mais qui m’a aussi irrité. Tout cela n’était qu’illusion, un jeu de faux-semblants, et ce que je voulais c’était la réalité, des faits, je voulais qu’on me dise franchement ce qui m’attendait. Je le voulais sans le vouloir ; confronté à des nouvelles vraiment mauvaises, je savais que je craquerais. Il n’empêche, je me suis cuirassé, et même alors que L avait du mal à répondre – il ne savait jamais vraiment comment réagir à cette bonne humeur du Midwest, c’était un ton qu’il n’arrivait pas à saisir – je lui ai demandé s’ils avaient pris une décision concernant une intervention. Cela a modifié l’humeur générale, je l’ai vue qui rectifiait le tir, passant des préliminaires au vif du sujet. Est-ce que vous êtes d’accord pour que je vous examine en même temps que nous parlons, a-t-elle demandé, retirant déjà la couverture que j’avais sur les pieds, passant sous la chaussette pour appuyer du bout des doigts autour de la cheville, cherchant le pouls. Nous ne pouvons pas encore savoir, a-t-elle dit, nous n’avons pas encore pu identifier une cause. Je sais que les maladies infectieuses sont venues vous voir aujourd’hui, ils sont très excités par tous ces voyages que vous avez faits – elle est revenue à un ton aimable, c’était plus fort qu’elle – ça leur donne toutes sortes d’examens à vous faire faire, alors nous aurons peut-être de la chance de ce côté-là et quelque chose se présentera. La rhumato devrait aussi venir, et nous verrons si le généticien peut passer, il est un peu difficile de les avoir, mais je leur demanderai une consultation. Donc vous voyez, on a travaillé dur, a-t-elle dit, je sais, c’est frustrant de devoir attendre. Pouvez-vous dire combien de temps je vais devoir rester ici, lui ai-je demandé, est-ce que vous savez quand je pourrai rentrer à la maison ? Elle s’était déplacée du pied du lit au côté opposé à celui de L, près de la perche à perfusion, et elle m’a de nouveau demandé la permission avant de remonter la chemise et d’appuyer sur mon ventre. L me tenait toujours la main et il a affermi sa poigne lorsqu’elle a fait ça. Ça lui coûtait de me tenir la main, je le savais. Au début de notre relation, cela m’avait été douloureux, sa façon de s’éloigner en public lorsque j’essayais de lui prendre la main ou de passer mon bras sous le sien ; ça le mettait mal à l’aise, c’était encore un pays étranger pour lui, il n’en connaissait pas les codes, à Madrid, je sais ce qui est toléré, disait-il, mais pas ici. Toutefois en réalité je me demandais s’il ne s’agissait pas d’autre chose, notre différence d’âge, le fait qu’il eût grandi dans un pays conservateur, sous la dictature. En privé, parmi des amis, il était affectueux, sa main toujours sur mon genou ou ma nuque, mais cela avait dû être dur pour lui là, à l’hôpital, devant des inconnus, et néanmoins, pendant tout le temps il ne m’a pas lâché la main. Non, a dit Ferrier, il est trop tôt pour dire combien de temps nous vous garderons. Ils s’efforcent encore de stabiliser votre tension, il faut toujours tâtonner, et pour quitter les Soins Intensifs, vous devez pouvoir prendre vos médicaments par voie orale. Je ne suis pas en mesure de vous donner une échéance, a-t-elle dit, je suis navrée. Je ne suis pas en mesure de vous laisser manger à nouveau, je veux que vous attendiez au moins vingt-quatre heures sans manger. Ça n’a pas d’importance, ai-je dit, je n’avais pas du tout faim, je n’avais pas envie de manger. Elle est descendue jusqu’à l’aine, qui était encore sensible, je me suis crispé en réaction à la douleur. Votre examen sur les anticorps est négatif, a-t-elle dit, donc nous savons que vous n’avez pas eu le Covid, c’était une des éventualités que nous envisagions, nous pensons que ça peut occasionner des perturbations au niveau des artères ou des veines. Bon à savoir, ai-je dit, tandis qu’elle terminait sa palpation ; elle a remis en place la couverture et s’est éloignée du lit.

Vous êtes professeur d’université, n’est-ce pas, a-t-elle demandé à L – j’avais dû lui dire la veille, même si je ne m’en souvenais pas – et il a hoché la tête. Est-ce que vous donnez cours en présentiel ce semestre, a-t-elle enchaîné, et de nouveau il a dit oui, les cours avaient repris la semaine dernière. Ça avait été la consternation dans le département, partout à l’université, lorsque l’annonce avait été faite qu’en dépit du virus les cours auraient lieu dans les classes, en dépit du fait qu’il n’existait pas de vaccin, même si on entendait constamment qu’il y en aurait bientôt un, que c’était une question de mois – et pas seulement ça, mais il n’y aurait pas d’obligation de porter un masque, les enseignants n’auraient pas le droit d’exiger le port du masque en classe. C’était absurde, encore un signe de la folie américaine, mais les politiciens de Des Moines traitaient les obligations comme des atteintes à la liberté individuelle, l’État outrepassant ses responsabilités, le début du fascisme ; Internet était saturé de vidéos de gens chantant des slogans à Target ou Walmart, pressant les autres de retirer leurs masques, d’assumer leur indépendance, j’imagine, d’être des hommes libres et non pas des moutons. Mon pays fou, me suis-je dit, mon pays qui s’effondre. Voudriez-vous réclamer une exception, a demandé Ferrier à L, je pense que c’est important, nous pouvons vous fournir le formulaire. Les professeurs d’université pouvaient demander à faire cours en distanciel si eux ou quelqu’un de leur famille était considéré comme une personne à haut risque, ce qui était mon cas, a clairement dit Ferrier. Écoutez, a-t-elle dit, comme si nous avions besoin d’être convaincus, il va falloir que vous soyez prudent, compte tenu de votre état, le Covid pourrait être catastrophique, mot qu’elle a prononcé en insistant étrangement, catastrophique, comme si elle avait peur que nous ne comprenions pas, ou ne prenions pas au sérieux ce qu’elle disait. Bien sûr, a dit L, oui, bien sûr, je peux donner en cours en distanciel, c’est ce que je préfère. Bien, a dit Ferrier, et elle lui a demandé s’il reviendrait le lendemain, ils tiendraient à sa disposition le formulaire signé. Et moi, ai-je demandé, j’étais censé commencer la semaine suivante, mes cours seraient en distanciel, mais pensait-elle que je serais en mesure de donner mes cours. Je suis sûr que je pourrais me faire plus ou moins remplacer la première semaine, lui ai-je dit, et elle a froncé les sourcils. Oh, a-t-elle réagi, je pense que ce sera plus long que ça. Même quand vous serez sorti d’ici, vous me ferez le plaisir de prendre soin de vous, ce sera un boulot à plein temps, il faudra que vous reveniez nous voir plusieurs fois par semaine. S’il y a moyen que vous vous libériez pour environ six à huit semaines minimum, j’aimerais que vous vous reposiez. J’ai jeté un coup d’œil à L. J’ignorais ce qui était possible, je n’étais qu’un vacataire, je ne bénéficiais pas d’allocations ni de congés maladie longue durée, et je n’étais pas certain que nous pourrions nous en sortir si je perdais mon poste. Ne t’en fais pas, a dit L, n’y pense pas, une seule chose compte c’est que tu ailles mieux. D’accord, ai-je dit, j’écrirais à l’administration plus tard ce soir, je demanderais à ne pas assurer les cours au premier trimestre, ce qui me donnerait presque deux mois, je n’aurais pas de cours avant la fin octobre. Ce serait le bazar pour eux, je le savais, le prof que je remplaçais devrait sans doute reporter son congé sabbatique, je culpabilisais déjà. Bien, a répété Ferrier, en s’éloignant un peu plus, rejoignant les trois étudiants qui étaient restés silencieux et attentifs pendant qu’elle m’examinait. Je vais vous laisser profiter de votre temps ensemble, a-t-elle dit, je sais que c’est court. On s’occupe bien de lui, a-t-elle dit à L, puis elle s’est tournée vers moi. Je sais qu’il y a de quoi s’inquiéter mais je vous en prie, laissez-moi l’inquiétude, le plus important c’est que vous puissiez vous détendre de votre mieux. Essayez de ne pas penser au temps que vous passerez ici ou à ce qui aura lieu quand vous partirez, ne vous souciez pas de tout ça. Ce serait bien, ai-je songé. Mais j’ai de nouveau dit d’accord, je ferais de mon mieux.

Elle est ensuite partie, suivie de ses étudiants canetons, qui ont hoché la tête à mon intention en sortant à la queue leu leu. Alivia est revenue, en me demandant si je voulais mes analgésiques, ce qui était le cas, elle m’avait fait mal en m’examinant et, pire que ça, j’avais un terrible mal de tête, avec la tension basse et le manque de caféine ; ensuite, L a dû partir lui aussi, il devait donner cours. C’était en présentiel mais pour un petit groupe, son séminaire de troisième cycle, et ils portaient tous des masques. Aucun d’eux n’était américain, il ne leur serait jamais venu à l’idée de protester ; il n’y avait guère que les étudiants de licence qui passaient devant la boîte de masques chirurgicaux que L disposait près de la porte et s’installaient le visage à découvert. Il a de nouveau passé les bras autour de moi avant de partir, pendant qu’Alivia était occupée à l’ordinateur, nous accordant le plus d’intimité possible, et de nouveau j’ai humé L à pleins poumons une dernière fois. J’ai soudain eu l’impression qu’il ne reviendrait pas avant bien longtemps. Je pense à toi à chaque minute, a-t-il dit, puis il est parti. J’ai ressenti une désolation dont la force m’a étonné, laquelle ne s’est pas affaiblie avant que l’oxy la pulvérise, en faisant quelque chose que je ne ressentais pas véritablement mais que je sentais rôder, non pas en moi mais un objet dans le monde.

C’était déjà la fin d’après-midi, presque le soir, bientôt Alivia serait partie et une nouvelle infirmière entrerait, je ne la verrais que cette seule nuit. Le service était calme, on se préparait pour la nuit, même s’il y avait encore de la lumière à l’extérieur, la lumière de la fin août, la longue soirée d’été. Les visites des médecins étaient terminées et dans l’ensemble on me laissait en paix, à part une femme qui est venue vider la poubelle, une autre pour réapprovisionner les placards, demandant toujours la permission avant d’entrer. J’ai ouvert mon ordinateur, j’ai écrit les emails qu’il fallait que j’écrive, j’ai envisagé d’appeler ma mère, j’ai repoussé à un autre jour. Je n’avais pas envie de parler à qui que ce soit, ou à personne d’autre que L, qui a appelé de la maison après son cours, son image est apparue sur le petit écran de mon téléphone, sans masque, son visage entier. Il n’y avait rien de particulier à dire, mais nous avons fait durer l’appel, je voulais le regarder. Nous nous sommes finalement souhaité une bonne nuit lorsque l’infirmière est venue pour me faire ma piqûre d’héparine ; quand elle a retiré l’aiguille, j’ai empoigné mon ventre et y ai laissé la main pendant que la douleur rayonnait. J’ai essayé de lire mais me suis trouvé à scruter encore et encore la même phrase, sans rien comprendre. J’ai allumé la télévision pour la première fois, zappant d’une chaîne à l’autre, m’arrêtant un moment quand je voyais des images des manifestations, des voitures incendiées et des vitrines brisées ; une colonne de policiers, leurs boucliers en plastique calés devant eux, avançant comme un seul corps ; des nuages de gaz et des visages aspergés de lait ; des hommes en gilets d’armes frappant à coups de matraques des silhouettes blotties au sol. Cela faisait des mois que ces images saturaient les infos et elles continuaient de m’enrager, de m’emplir de peine et de rage.

C’était pour autre chose que L et moi avions lutté, des mois auparavant, lorsqu’une femme avait été abattue chez elle, une femme endormie que la police avait assassinée dans son lit, et les rues de ma ville natale étaient entrées en éruption. Des milliers de gens face aux policiers, manifestant en pleine nuit, Louisville était au cœur de l’actualité et j’éprouvais un impossible désarroi. Je parlais à ma sœur G tous les jours, elle travaillait bénévolement pour un groupe de manifestants, elle les défendait lorsqu’ils se faisaient arrêter ; avant les manifestations, ils écrivaient au feutre sur leur bras le numéro de ma sœur. C’est incroyable ce qu’ils se sentent autorisés à faire, persuadés qu’ils ne seront pas inquiétés, m’avait-elle dit à propos de la police ; le simple fait que ses clients prononcent le nom de son cabinet faisait toute la différence, disait-elle, les policiers savent qu’on les poursuivra, qu’on les traînera en justice, qu’ils ont intérêt à faire attention. Ça me rappelait comment elle avait été au collège, idéaliste, enthousiaste, prête à changer le monde, avant que la réalité des emprunts étudiants ne la conduise à un métier dans une grande entreprise ; une avocate de plus au service du grand capital, m’avait-elle dit une fois, désillusionnée, étonnée de se retrouver dans une vie si différente de ce qu’elle avait imaginé. C’était pour moi source de fierté de la voir s’investir comme ça, et j’avais honte de moi. Je devrais être là-bas, avais-je dit à L, j’ai envie d’y être, et je lui ai dit que je voulais me joindre aux manifestants, je voulais prendre part à ce qui était en train de se passer. Qu’est-ce que tu veux dire, m’avait demandé L, qu’est-ce que tu racontes, il avait vu les images lui aussi, comment peux-tu seulement y songer. Les gens se font tirer dessus dans les rues, a-t-il dit, pourquoi tu irais, ce n’est plus chez toi, qu’est-ce que tu ferais. Pourquoi chercher les ennuis, avait-il dit, et en plena pandemia, bello, avait-il dit, non, je t’en prie, n’y va pas. Je ne savais pas ce que je ferais, lui avais-je dit, je serais un corps dans les rues, peut-être serait-ce suffisant. C’est mon pays, lui avais-je dit, ma ville natale, comment ne puis-je pas prendre part à ce qui est en train de se produire. Nous avons passé des heures à nous dire les mêmes choses, L était de plus en plus contrarié, perplexe ; Si c’était là où tu habitais, je comprendrais, si c’était ici, mais voyager, non, avait-il dit, je t’en prie, ça ne rime à rien. Et j’avais fini par céder, j’avais accepté de ne pas y aller, j’avais continué à regarder les infos, impuissant et horrifié. Je suis allé à une manifestation en centre-ville, cependant dans notre ville étudiante on aurait tout simplement dit du théâtre, les édiles faisaient de gros efforts pour se montrer solidaires, le maire ouvrait la marche. À quoi cela servait-il, me demandais-je. Je regardais les infos, j’envoyais de l’argent pour financer les remises en liberté sous caution, je déplorais mon inutilité.

Je me suis endormi sans en avoir eu l’intention après la tombée de la nuit. Je n’avais rien utilisé de ce que L m’avait apporté, ni le masque ni les bouchons d’oreilles, c’est la raison pour laquelle je me suis réveillé quand l’homme a prononcé mon nom depuis la porte de ma chambre, depuis le seuil, comme s’il hésitait à entrer. Le service était passé à l’éclairage tamisé de la nuit, mais le couloir était toujours plus lumineux que ma chambre, si bien que ce que j’ai vu en premier n’était qu’une silhouette sombre, une forme à peine humaine. Et puis il a parlé à nouveau, et je me suis relevé un peu, et la deuxième fois qu’il l’a dit, j’ai saisi son nom, mais c’est seulement quand il m’a rafraîchi la mémoire, voyant que je ne le remettais pas, que je me suis rendu compte que nous nous étions déjà rencontrés. Une seule fois, à un dîner, auquel lui aussi était invité, lui et son partenaire, un artiste local. Son geste partait d’une bonne intention, un groupe d’hommes homosexuels, c’était censé initier de nouvelles amitiés, mais cela n’avait pas pris ; c’était sympathique, rien à dire, mais L et moi n’avions gardé le contact avec aucun d’entre eux, nous avions laissé tomber. Mais il s’était souvenu de moi, il avait vu mon nom dans la liste des nouveaux patients. Je me souvenais qu’il était médecin, il m’avait probablement dit sa spécialité, chirurgien vasculaire, si ce n’est qu’à l’époque cela n’avait aucun sens pour moi. Mais à présent je saisissais l’occasion, c’était un tel soulagement qu’il me connaisse comme n’étant pas qu’un patient. Je suis désolé, lui ai-je dit, je ne me souvenais pas, j’aurais demandé à vous joindre. Mais mon soulagement a été de courte durée. Il s’est approché. Est-ce que vous comprenez bien ce qui vous arrive, a-t-il demandé, et j’ai dit que je n’en étais pas sûr, on m’avait expliqué, mais je ne comprenais pas trop ce qui allait se passer ensuite, je n’arrivais pas à savoir à quel point c’était grave. Il m’a interrompu. C’est grave, a-t-il dit, je suis désolé, c’est une grosse déchirure, c’est vraiment grave, et j’ai senti que j’en avais le souffle coupé, j’ai pris conscience avec une acuité particulière que le peu de lumière qu’il y avait dans ma chambre se liquéfiait et s’estompait. Il y a eu une espèce de soulagement dans le fait qu’elle s’estompe, j’avais compris que Ferrier m’avait ménagé, ne m’avait pas tout dit franchement, c’était un soulagement d’entendre la vérité sans fard. Bien, ai-je songé, alors voyons l’affaire dans sa totalité. Dites-moi ce que vous entendez par là, ai-je dit. Je regardais votre dossier, a-t-il commencé, et j’ai vu que vous aviez attendu cinq jours avant de venir vous faire soigner. Écoutez, a-t-il dit, vous avez eu de la chance, à cinq jours post-incident sans être traité, la plupart des patients meurent, le taux de mortalité est de l’ordre de soixante-quinze pour cent. Quoi, ai-je répété, pas vraiment une question mais une expression de choc. Vous avez eu de la chance d’arriver ici à temps, a-t-il dit. Heureusement, ils l’ont maintenant stabilisée, à un moment donné ils vous referont passer un scanner et nous en saurons plus. Mais j’étais encore en train de réfléchir à ce qu’il venait de dire. Soixante-quinze pour cent, j’ai répété. Je n’avais pas vraiment cru ce qu’avait dit le chirurgien aux Urgences, la veille, le temps était devenu tellement étrange, tellement dérangé ; quand il avait dit que je pourrais mourir, cela avait paru impossible. Bien sûr, je savais que ce n’était pas impossible, que c’était la seule chose inéluctable, l’unique grosse certitude ; mais j’avais été protégé, il y avait eu très peu de morts prématurées dans mon entourage. Mes grands-parents étaient morts, les frères et sœurs de ma mère aussi, mais tous à un âge avancé, on ne pouvait pas considérer que c’était injuste, et les morts choquantes avaient toutes été assez éloignées : des connaissances qui avaient fait une overdose, un très beau poète que je connaissais, mort de leucémie, un élève, des années après l’avoir eu en cours, qui avait perdu le contrôle de sa voiture ; toutes ces morts avaient été tragiques, désespérément tristes, mais ce n’étaient pas des amis intimes, je n’avais pas été frappé au cœur de ma vie. J’avais eu une chance inouïe, plus de chance que ce à quoi quiconque peut raisonnablement s’attendre. Votre état est stable pour l’instant, a répété le médecin, mais c’est encore une situation dynamique, les prochains jours seront cruciaux. Je sais qu’ils essayent encore de comprendre ce qui se passe, et l’objectif est de vous maintenir dans un état stable jusqu’à ce qu’ils sachent comment procéder, quel type d’intervention proposer ou envisager un traitement médical. Ce qui m’inquiète le plus c’est la possibilité d’une syphilis tertiaire, a-t-il poursuivi, qui pourrait compromettre toute l’artère, et c’est difficile à dépister. J’ai vu que les maladies infectieuses veulent un échantillon de tissu, mais Ferrier pense que c’est une mauvaise idée, et je suis d’accord. Un échantillon de tissu, ai-je songé, personne ne m’en avait rien dit ; je me suis demandé ce que ça signifiait, comment ils allaient le prélever. Ça fait beaucoup d’attente, je sais, et je sais que ça fait peur. Mais je considère qu’il est préférable que les patients sachent la vérité. C’est ce que je voudrais, en tout cas. Oui, ai-je dit, c’est ce que je veux, merci. Écoutez, a-t-il enchaîné, Ferrier est une bonne chirurgienne, et toute l’équipe discute de tous nos patients. Je vais continuer à me tenir au courant de votre cas, mais je veux que vous ayez mon numéro si vous avez la moindre question, si quelque chose n’est pas clair, vous pouvez m’appeler. Il m’a tendu sa carte. Merci, ai-je dit, et je le pensais sincèrement, ç’avait été pure gentillesse de sa part de venir me voir. Je vais vous laisser vous rendormir, a-t-il dit, je suis désolé de vous avoir réveillé, je suis de garde ce soir et j’étais aux Urgences. Je l’ai de nouveau remercié, je lui ai dit que j’étais content qu’il m’ait réveillé, qu’il m’ait dit la vérité, et je l’étais.

Je ne me suis pas rendormi, pas pendant longtemps. J’ai pris mon ordinateur sur la table de chevet et l’ai ouvert. Je n’avais jusqu’alors pas cherché d’informations, peut-être parce que je ne voulais pas savoir, et aussi, chaque fois que je tombais sur des renseignements médicaux en ligne, j’étais accablé, et ensuite, le peu que j’arrivais à comprendre devenait catastrophiste ; mieux valait que quelqu’un qui comprenait filtre les choses pour moi, me les explique. Mais là, j’étais en train de chercher, je faisais défiler les premières pages de résultats. L’essentiel de ce que je voyais m’était familier, un diagramme comme celui que Dr Akeyu avait dessiné, il était encore au tableau blanc, je le voyais dans la pénombre : les trois couches de l’artère, le vrai chenal et le faux, les interventions les plus classiques. J’ai de nouveau tapé dans la barre de recherche dissection aortique et anévrisme, et dans les termes qui sont apparus dans les recherches prédictives j’ai vu taux de mortalité. Différents sites apparaissaient maintenant, dont bon nombre d’articles publiés dans des journaux médicaux, presque inintelligibles. J’ai essayé de survoler les résumés mais ne comprenais pas, et plus que ça, je n’arrivais pas à me concentrer, le texte ricochait sous mes yeux. Je n’arrêtais pas de continuer à scroller, je me fichais des méthodologies ou des recensions de la littérature médicale. J’ai fini par tomber sur les chiffres que mes amis – pas mes amis, mes connaissances – avaient cités : dans la moitié des cas l’événement proprement dit était fatal, après cela la mortalité augmentait de un à trois pour cent à l’heure, si bien qu’au bout d’une semaine sans traitement, ça passait à quatre-vingts pour cent. Et puis il y avait des statistiques pour le plus long terme, pour les patients qui suivaient un traitement : un taux de survie de soixante pour cent à cinq ans, quarante pour cent à dix ans.

J’ai refermé l’ordinateur, je ne voulais pas en lire plus. Cinq années, me suis-je dit, même à cinq ans les statistiques n’étaient pas géniales, et les morts dans l’étude étaient par rupture brutale de l’artère, rapide et sans signe avant-coureur particulier, le genre de mort que j’avais frôlé quand j’avais soudain été saisi par la douleur, alors que je ne m’y attendais pas du tout, debout dans la cuisine – c’était le matin, le début de la journée – et l’instant d’après plié en deux, aveuglé par la douleur. Ça m’avait frôlé, la grande banalité, non pas grandiose et littéraire mais la réalité brute, écrasante, un marteau pilonnant de la viande. Elle m’effrayait, la pensée de n’avoir plus que quelques années, le peu de choses que je pouvais faire, les choses que j’avais imaginé faire après ma longue préparation, je ne faisais que commencer. Quand avais-je commencé à croire que j’avais le temps, que je deviendrais un vieil homme, je ne l’avais pas toujours cru. Adolescent, j’avais pensé que la vie serait courte, trop courte pour se préparer pour quoi que ce soit, durant ces années où j’échouais à l’école et désespérais ma mère, lorsqu’il n’y avait de temps dans la vie que pour le désir ; il me semblait alors que toute vie digne d’être vécue ne pouvait qu’être brève. C’était la négociation qu’avaient conclue les hommes qui mouraient autour de moi, et c’était une négociation atroce, mais que néanmoins j’acceptais sans hésiter ; quelle autre option avais-je, que pouvais-je faire de tout ce temps, quelle était la vie à laquelle ma vie me préparait. Et puis la pure chance de ne pas tomber malade, alors que j’avais été si imprudent, je n’avais pas pris de précautions, j’avais fait tout ce que ceux qui étaient tombés malades avaient fait, que mes tout nouveaux amis avaient fait, le coup de bol ; et ensuite aussi la chance de la musique, d’avoir un don qui m’avait transporté dans un autre monde, un avenir qui s’ouvrait et dont j’avais commencé à me soucier, l’avenir dont je me souciais encore. Je voulais devenir vieux, je voulais travailler jusqu’à être vieux, je voulais voir ce que je pourrais faire, je veux dire, les poèmes que je pourrais écrire, et aussi la vie que je pourrais avoir avec L. J’ai pensé à l’évangile selon Thomas, le verset que tout le monde cite, être sauvé par ce qui est en toi, en le faisant sortir, mais il y a aussi son corollaire, cette promesse plus sombre que Jésus fait, à savoir que ce que tu ne sors pas de toi te détruira. C’étaient des termes que je pouvais comprendre, être perdu ou sauvé parce ce que l’on faisait ou échouait à faire ; et moi j’avais sorti si peu de choses, j’avais emmagasiné tous les trésors pour ce temps futur que je n’aurais pas, maintenant, peut-être, le temps qui avait été abrégé.

J’étais idiot, me suis-je dit, ou en réalité j’avais été idiot avant, idiot de m’être laissé endormir ; enfant, j’avais été plus sage. Il n’y avait pas de garanties, il était ridicule d’imaginer une vie à soixante ou soixante-dix ans, de considérer l’avenir comme un passage large, une avenue, alors qu’en réalité c’était un couloir étroit dont les portes se refermaient. Mais cela n’est pas vrai non plus : avoir des projets d’avenir ou vivre l’instant présent, personne ne sait comment vivre, il n’y a aucun moyen de savoir, tout ce que disent les uns et les autres ce sont des conneries, entièrement arbitraires, vraies ou fausses par hasard. Il n’y a pas d’arts de vivre, me suis-je dit. J’ai regardé à la fenêtre, bien que le store fût tiré. Au-delà il y avait la tour où je savais que se trouvait le service d’oncologie infantile, Alivia me l’avait dit quand je lui avais demandé, plus tôt dans la journée. Pourquoi devrais-je me sentir chagriné, me suis-je dit, si tu veux de l’injustice, regarde là-bas, mourir à quarante-cinq ou cinquante ans n’est pas injuste. Bon, tu n’as pas profité de chaque instant de ta vie, qui peut affirmer le contraire ; des gens meurent jeunes chaque jour, me suis-je dit, plus jeunes que toi, pourquoi se comporter comme si c’était une terrible tragédie. Mais rien de tout cela ne m’a aidé, j’étais chagriné, plus que chagriné, je me sentais enragé, pas juste contre je ne sais quelle abstraction, le destin, la mort ou le hasard, mais contre des êtres véritables et concrets : contre les médecins pour qui je n’étais pas une boule de pathos et de besoins à chérir infiniment mais un cas intéressant ; contre les infirmières que j’entendais bavarder toute la journée dans leur salle à l’extérieur de ma chambre ; contre absolument quiconque n’était pas confronté à ce à quoi j’avais le sentiment d’être confronté, y compris L. Le sentiment de proximité que j’avais éprouvé avec lui plus tôt s’était dissipé, il y avait à présent un immense fossé et je me tenais sur un bord, seul. Si je mourais, qu’aurais-je été de plus pour lui qu’une histoire, même pas ma propre histoire mais un segment de la sienne, plus grande ou plus petite, une phase qu’il laisserait derrière lui, dont il se remettrait, l’inspiration pour une élégie, peut-être. D’où venait-elle, cette rage, et où a-t-elle disparu, au bout d’un moment, aussi soudainement qu’elle était apparue, je l’ai regardée s’en aller, de nouveau à peine effrayé. La grande banalité, me suis-je répété, plus banale que la poussière, inspirant une ampleur de sentiment qui était ridicule à l’instant où elle disparaissait – comme cela était vrai de toutes les immensités, de l’amour, des océans et du ciel nocturne empli d’étoiles. Tout le monde est ridicule en les rencontrant la première fois, lorsque le sentiment se gonfle pour être à leur hauteur, et est risible d’essayer, grotesque de grosseur, pourquoi la mort serait-elle différente. Où est ta philosophie, maintenant, me suis-je demandé. Mais les êtres humains ne sont jamais philosophes, je ne crois pas, pas vraiment, en tout cas j’étais tout sauf philosophe, une chose minuscule ratatinée, un bout de matière terriblement apeuré, fondamentalement insignifiant, le monde entier.





3.



Le matin du cinquième jour, la douleur est revenue. Il était encore tôt, pourtant les premières visites étaient terminées, la routine des radios et les médicaments du matin, la piqûre d’hérapine, les comprimés, les poudres, j’avais reçu le tout mécaniquement, docilement ; Dr Akeyu était revenue et n’avait rien à signaler, nous étions en phase d’attente, a-t-elle dit ; deux fois par jour, le cathéter artériel faisait jaillir du sang dans des fioles pour des maladies de plus en plus obscures et tous les tests revenaient négatifs, j’étais une énigme, disaient-ils, une devinette, ils étaient à court d’idées. La veille, une femme gentille de rhumatologie était venue, jeune et trapue, elle avait tâté mes doigts et mes membres, m’avait fait plier toutes les articulations, étendre les bras de mon mieux pour qu’ils puissent m’ausculter pour le syndrome de Marfan, le syndrome de Loeys-Dietz, des anomalies des tissus connectifs qui font que l’on est sujet à des dissections et des anévrismes. En réalité, ils auraient voulu que je passe un TEP scan mais c’était toujours la bagarre avec la mutuelle, a-t-elle dit ; elle serait plus tranquille en sachant qu’il n’y avait pas d’autres points d’inflammation, des points chauds, les appelait-elle, que le problème n’était pas systémique, mais il faudrait qu’ils voient, parfois ils donnent leur accord, parfois non, nous ferons au mieux. Sa blouse blanche était couverte de petits badges et boutons, un pin’s arc-en-ciel, un insigne avec l’inscription LGBTIowa, et un autre pour ce qui devait être un groupe d’employés queer de l’hôpital. J’ai pu me détendre un peu avec elle, le reste du personnel avait paru si inexorablement hétérosexuel, ce qui est sans doute la raison pour laquelle, quand elle m’a reposé les questions qu’on m’avait déjà posées tant de fois sur mon histoire médicale, sur mes traumatismes récents, les drogues illégales, j’ai marqué un silence après avoir dit non ; j’ai dit Enfin, si, peut-être, du nitrite amylique. Parfois je prenais du poppers de manière récréative, ai-je dit, il ne m’était pas venu à l’esprit d’en parler jusqu’alors, je considérais à peine ça comme de la drogue. Ce n’était pas tout à fait vrai ; je n’en avais pas parlé aux autres médecins parce que j’estimais que ce n’était pas pertinent, et aussi je n’avais jamais considéré ça comme dangereux. Je savais qu’il y avait des avertissements, que ça pouvait interagir avec certains traitements ; mais c’était tellement courant, omniprésent en réalité, et je ne connaissais personne ayant souffert de conséquences négatives. Merci de me dire ça, avait dit la femme, ce qui m’a paru bizarre, puis tout en se remettant à ausculter mes articulations – elle descendait de ma tête à mes orteils, à chaque endroit fléchissant et palpant – elle m’a demandé depuis combien de temps j’en consommais, et à quelle fréquence. Juste ces dernières années, ai-je dit, ce qui était vrai. Pendant mes années d’adolescence, et après la vingtaine, des hommes m’en avaient proposé, il y avait un magasin de vidéos où j’avais l’habitude d’aller à Manhattan, sur la Huitième Avenue, où tout l’étage empestait de cette odeur, un labyrinthe de petites cabines et la salle principale avec le grand écran où des hommes s’installaient pour porter de petits flacons bruns à leur nez, parfois avec un autre homme entre leurs jambes et parfois seuls, en se branlant. J’adorais ces endroits, je les adore encore, parfois j’y allais moins pour le sexe que pour savourer l’ambiance qu’ils créaient, d’autres hommes baisant en regardant du porno ensemble, la camaraderie du stupre. C’est là et à d’autres endroits que j’avais goûté au poppers, aussi, quand un homme m’avait mis le flacon sous le nez, le portant à une narine tout en appuyant sur l’autre pour la boucher, un acte toujours doux, voire tendre ; parfois c’était un moyen de faire en sorte que quelqu’un soit plus docile, de l’exciter et le rendre plus ardent, mais aussi c’était eu égard au plaisir, une envie de s’attirer l’un l’autre dans un espace altéré. Mais ça n’a jamais fait ça pour moi, j’inhalais et ne sentais rien, ou alors juste une tonalité très claire quelque part au fond de mon cerveau qui devenait de plus en plus aiguë et finissait en mal de tête. C’était depuis quelques années seulement que j’avais commencé à ressentir ce que j’avais vu les autres ressentir, quand un homme avait insisté pour que j’en prenne, c’était une scène qu’il appréciait, une sorte de domination, pas si tendre de sa part : il a tenu le flacon sous mon nez et s’est mis à faire lentement le compte à rebours en partant de dix ; il m’a fait retenir ma respiration jusqu’à me dire d’expirer ; il a refait pareil de l’autre côté et j’ai ressenti une chaleur grimper à partir de ma poitrine, monter jusqu’à mes joues et la racine de mes cheveux, accompagnée d’une bouffée de légèreté et de gaieté, pas de l’extase véritablement mais une sorte d’euphorie. Et ça a été suivi d’un désir qui n’avait rien à voir avec ma bite ; ça m’a fait débander, en fait, ça n’arrive pas à tout le monde mais ça m’arrive à moi, j’ai ressenti une sorte d’intensité différente, c’était comme si je voulais me dissoudre dans cette atmosphère lubrique que j’adorais, et l’agent de dissolution était le sexe, sucer et se faire baiser. C’était un sentiment délicieux, et l’homme a ri un peu en voyant que je le ressentais, il a rebouché le flacon et m’a ébouriffé les cheveux avant de fourrer à nouveau sa bite dans ma bouche.

Mais vous ne pensez pas, ai-je commencé à dire à la doctoresse, que le poppers ait pu provoquer ça. Elle avait mon pied gauche dans sa main, elle le faisait tourner en tâtant la boule de ma cheville dans son autre paume. Elle l’a reposé. Ma foi, c’est une bonne information à avoir. Elle a pris mon pied droit. Ça me semble improbable, a-t-elle dit, le poppers est un vasodilatateur (un mot magnifique, me suis-je dit), ce qui signifie qu’il amollit les parois des veines et des artères, et ça cause une chute de la tension. Il faut que je fasse des recherches, mais je ne vois pas pourquoi ça provoquerait ce type de déchirure. Les drogues auxquelles on pense, pour cela, seraient la cocaïne ou les méthamphétamines. Elle s’est tue à nouveau. La meth, est-ce quelque chose que vous avez déjà pris, et j’ai dit non. Je n’en avais jamais pris, même s’il y en avait toujours eu dans tous les endroits que j’avais fréquentés ; derrière des portes closes on entendait le déclic et le sifflement des petites torches qu’ils utilisaient pour la faire chauffer. J’étais allé dans ces cabines parfois, cependant la plupart du temps j’avais évité, je détestais l’odeur de plastique brûlé ; et une fois un homme à genoux devant moi avait avalé une bouffée et j’avais eu droit à une pleine dose de fumée qui avait dérivé. C’était du pur poison, m’étais-je dit, il n’y avait là rien d’inoffensif. Ce serait très dangereux pour vous actuellement, a dit la rhumatologiste, ce pourrait être fatal, il est très important que vous le sachiez. Son ton n’était pas critique mais inquiet, compatissant, comme ç’avait été le cas depuis le début de sa visite. Je me suis demandé si le ton était sincère, la façon qu’elle avait de me faire sentir que ce qui m’arrivait lui importait, ce qu’il adviendrait de moi ; je me suis demandé si elle le pensait vraiment ou si elle jouait un rôle, une façon d’arriver au bout de la journée, de la supporter. Ce n’était rien pour elle, en réalité, c’était son boulot, elle finirait sa journée de travail et retournerait à sa vraie vie, qui n’avait rien à voir avec moi, et dans une semaine ou un mois, elle ne se souviendrait plus de moi, je ne lui aurais pas laissé la moindre impression, que je vive ou que je meure, je serais entièrement effacé ; ou si quelque chose demeurait, ce serait un fait anonyme, séparé de ma personne. Bien sûr que ce n’était pas la réalité, me suis-je dit, je n’avais pas la moindre réalité. Ça n’avait pas d’importance que nous soyons de la même famille, comme j’avais coutume de dire quand j’étais môme, à l’époque où j’éprouvais une véritable solidarité avec quiconque était queer, à l’époque où cela semblait nous marquer comme les membres d’une tribu ; je ne ressentais plus cela désormais, ou plus autant. Mais je lui en étais néanmoins reconnaissant, que ce soit la réalité ou pas, je lui étais reconnaissant pour sa gentillesse, même si elle jouait un rôle.

Et c’est pourquoi, quand, ayant fini de m’examiner, elle m’avait demandé si j’avais des questions, je lui avais demandé si elle pouvait me dire dans quelle mesure cela allait changer ma vie. Ma voix était chargée. Ah, a-t-elle dit, et s’étant éloignée du lit, elle s’est rapprochée et a posé sa main sur ma jambe, sous le genou, et j’ai senti de la gratitude monter de nouveau en moi. Ce n’étaient pas les bonnes catégories, je le savais, sincères ou surjouées, ce n’était pas exactement en ces termes que la question se posait, ils ne s’appliquaient pas à son métier. J’ai pensé à mes propres sentiments en tant que professeur de lycée, combien il avait été important de renoncer à une certaine approche de la sincérité, cette anxiété dévorante qui avait rendu mes premières années si difficiles, si terriblement épuisantes et insoutenables ; il avait été important que j’apprenne à renoncer à mes sentiments vis-à-vis de mes élèves dans la salle de classe, à marquer une séparation avec le reste de ma vie ; que cela n’invalidait pas ce que je ressentais mais le délimitait, ça instaurait une frontière qui en faisait quelque chose de fini sans en supprimer la réalité. Tout ce que je veux c’est de l’amour infini, pensais-je maintenant, de la part de tout le monde, tout le temps. Comme n’importe qui d’autre, a continué ma pensée, cette partie de ma pensée capable de prendre du recul, qui à un moment donné me permettrait de rire de moi-même ; mais pas maintenant, maintenant j’étais tout à fait grave, attendant qu’elle parle. Elle a attendu un moment de plus. Je ne pense pas que qui que ce soit, à ce stade, puisse répondre à cela, a-t-elle dit finalement, je ne pense pas qu’on puisse savoir. Mais vous avez raison, votre vie va changer. Vous aurez un traitement à suivre, déjà, a-t-elle dit, probablement pour le restant de votre vie, et pour quelqu’un comme vous qui a en gros toujours été en bonne santé, ce sera un gros changement. La convalescence sera longue, a-t-elle dit, selon l’opération qu’ils feront ce pourra être plus ou moins long, mais même dans le meilleur des cas, vous ne serez pas en mesure de faire ce que vous faisiez avant, au moins pendant des mois. Et il est possible que vous ne puissiez plus du tout les faire, a-t-elle dit, autrement dit il vous faudra peut-être repenser certaines choses de manière permanente, comme les voyages et la quantité de travail que vous pourrez accomplir et le type d’activité que vous pourrez entreprendre, toutes ces choses seront peut-être à jamais modifiées. Mais écoutez, a-t-elle dit, je sais que c’est peut-être difficile à entendre mais tout cela peut être une aubaine, cela peut vous aider à clarifier ce qui importe à vos yeux, la façon dont vous voulez occuper votre temps ; et je me suis souvenu de ce que L avait dit, que cela pouvait nous faire réfléchir à la manière dont nous voulions vivre. Je sais que ce ne sont pas les réponses que vous voulez entendre, a-t-elle dit en reculant à nouveau, j’aimerais pouvoir être plus concrète. Mais c’est tout ce que quiconque peut vous dire pour l’instant. Elle m’a promis de revenir, d’essayer d’obtenir qu’on me fasse un TEP scan, de suivre mon cas. Vous pouvez toujours demander à me parler, a-t-elle dit, et puis elle est partie.

Pendant cinq jours j’avais été en phase d’attente et puis la phase s’est interrompue. Ça s’est produit alors que j’étais aux toilettes, debout pour pisser, visant le pot en plastique tout en tenant la tubulure à l’écart. J’avais des perfusions dans les deux bras et mes veines n’arrêtaient pas de lâcher, si bien que maintenant ils avaient fait venir une équipe spéciale avec une échographie pour trouver des veines plus en profondeur qui tiendraient plus longtemps, et pourtant le premier homme qui est venu a jeté un coup d’œil aux poches suspendues au pied à perfusion et secoué la tête. Dites donc, ils vous ont mis du lourd, ces trucs-là crament les veines : c’est l’expression qu’il a utilisée, cramer. J’étais debout, à écarter mes tubes, la chemise remontée sous le menton, je venais juste de commencer à pisser quand la douleur s’est manifestée, aussi soudaine mais pas aussi intense qu’auparavant, à l’aine, en profondeur, moins une déchirure qu’une espèce de glissement, tectonique, quelque chose d’étrange qui a fait que j’ai arrêté de pisser, non pas parce que je l’avais voulu mais parce que quelque chose l’avait arrêté, quelque chose s’était mis en travers ; et ensuite il y a eu la douleur basse, une torsion, que j’avais déjà eue, suffisamment mauvaise pour que je pousse un cri et me plie en deux, me cramponnant à mon estomac. Immédiatement on a frappé à la porte, la voix d’Alivia me demandant si ça allait. Elle s’était absentée tout le week-end, j’étais soulagé de la voir ce matin au changement d’équipe ; elle a souri quand je lui ai dit ça, Oh mais c’est gentil, a-t-elle dit. Elle avait changé mes draps pendant que j’étais aux toilettes, c’est là qu’elle m’avait entendu. J’ai étiré le bras et tourné la poignée, déverrouillant le loquet, et elle est entrée et m’a aidé à retourner au lit, poussant le pied à perfusion d’une main tout en gardant l’autre sur le bas de mon dos. Est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe, m’a-t-elle demandé, et j’ai essayé, j’ai dit que la douleur était revenue, la même douleur qu’auparavant, ça se produisait à nouveau ; et une fois que j’ai été installé elle a sorti son téléphone. C’est ainsi qu’ils communiquaient au sein de l’hôpital, m’avait-elle dit, il y avait une application spéciale qu’ils utilisaient tous et elle a dit que là elle était en train d’écrire à l’équipe vasculaire, comme ça ils seraient tous au courant en même temps, pas juste Ferrier mais toutes les personnes de service. Et puis elle a envoyé un autre message à sa propre équipe, aux médecins de l’unité de Soins Intensifs, dont l’un est arrivé une ou deux minutes plus tard, alors qu’Alivia était à l’ordinateur. Il s’est approché du lit, encore en train de se frictionner les mains avec le gel désinfectant, et tout en enfilant les gants, il m’a demandé de décrire ce que je sentais, puis m’a demandé la permission de m’examiner. J’ai poussé un cri quand il m’a appuyé sur l’estomac, ce qui a provoqué un pic de douleur. S’il vous plaît, ai-je dit quand j’ai pu parler, s’il vous plaît arrêtez. Il a immédiatement relevé les mains, je suis désolé, m’a-t-il dit, puis à Alivia il a dit Trouvons-lui quelque chose contre la douleur, et ils se sont entretenus sur les médicaments que j’avais déjà pris ce matin. J’avais eu mon oxy seulement deux heures plus tôt mais il en a commandé une autre dose et il a aussi augmenté mes médocs pour la tension. Vous allez être dans les vapes, a-t-il dit, je suis désolé, mais on veut que vous soyez en sécurité. C’est alors que le téléphone d’Alivia a tinté, elle l’a sorti de sa poche et a dit au médecin que le service vasculaire voulait un scanner, ils les appelaient maintenant pour avoir une ordonnance. Alivia s’est approchée du lit pour programmer la pompe à perfusion ; elle m’a adressé un coup d’œil et, remarquant quelque chose sur mon visage, m’a parlé sur un ton que je n’avais pas encore entendu chez elle, un ton qui ne m’a pas plu, pour me dire que tout allait bien se passer, qu’il fallait juste que je me détende. Faites-nous confiance, a-t-elle dit, ce qui a provoqué en moi un petit éclat de rage, non pas à l’encontre d’Alivia mais de l’hôpital, du service ; on m’avait promis plus tôt que je serais en sécurité et pourtant nous en étions là. Et non pas par accident ; c’était leur faute, c’était l’incompétence de l’infirmière que j’avais eue la veille, sa négligence crasse, me suis-je dit. Je faisais le contraire de me détendre ou de me calmer, j’étais en train de m’emporter, de la même manière que l’après-midi de la veille, le lent dimanche après-midi qui avait été une telle épreuve, je retombais dans la grandiloquence, les accusations que j’avais proférées ; c’était outrancier, me suis-je dit, négligence crasse, et puis Alivia s’est de nouveau adressée à moi. Trésor, a-t-elle dit, j’ai besoin que vous preniez une inspiration pour moi, je sais que vous avez peur, mais si vous vous détendez ces constantes baisseront bien plus vite. J’ai essayé de faire ce qu’elle me demandait. Je vais vous chercher le comprimé antidouleur, a-t-elle dit, qui vous aidera aussi à vous détendre, et ensuite on vous emmènera en dessous pour le scanner.

Il y avait eu une nouvelle infirmière à chaque changement d’équipe pendant le week-end – elles étaient bien, je n’avais pas eu à me plaindre, mais c’était perturbant ; c’était vrai qu’Alivia m’avait manqué, avant même le dimanche matin, quand l’infirmière finale était arrivée à sept heures du matin pour commencer son service. Celle de nuit était venue me la présenter comme ils le font à chaque changement de service lorsqu’il y avait une infirmière que je ne connaissais pas. Je l’aurais prise pour une étudiante en licence, elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, petite et extrêmement mince, avec de longs cheveux blonds en queue de cheval qui lui tombait à mi-dos. Nous avions bavardé comme d’habitude quand elle était venue m’apporter mes médicaments du matin, les bras chargés de poches à perfusion et de flacons. Juste à la façon dont elle les avait largués sur le comptoir à côté de l’évier, les laissant tomber en tas de manière incontrôlée, poussant des hanches pour les empêcher de tomber par terre – rien qu’à cela, j’avais bien vu qu’elle n’exerçait pas ce boulot depuis longtemps ; mais j’avais été étonné quand elle avait dit qu’elle n’était aux Soins Intensifs que depuis mai, après avoir été diplômée d’une petite université à Cedar Rapids. C’était son premier poste. Cela m’avait alarmé ; son premier poste et c’était aux Soins Intensifs cardiovasculaires. J’ai pensé aux patients dont Alivia m’avait parlé, ceux plus malades que je ne l’étais, les véritables catastrophes. Je me suis demandé si on m’avait confié à elle parce que je parlais et me déplaçais, n’avais pas encore véritablement sombré dans l’infirmité ; les seuls soins dont j’avais besoin étaient la prise de médicaments et le monitoring. Sauf que s’il y avait un problème avec l’un des deux, je pouvais vite passer d’une catégorie à l’autre, je le savais, je pouvais devenir l’un de ces patients incapables d’accomplir le moindre geste de base. Remplacement de l’artère, ai-je songé, Akeyu avait dit ce matin même que c’était encore une possibilité. Elle avait été le seul visage familier de tout le week-end, apparue même le dimanche à cinq heures du matin, fidèle au poste ; ce doit être l’enfer d’être médecin résident, ai-je pensé. J’étais dans un état stable, ce qui était un signe prometteur, mais elle n’excluait toujours pas l’option d’une opération. Chaque matin elle m’avait annoncé qu’il allait falloir que je continue à jeûner, elle était désolée, et chaque matin j’avais répondu que cela m’était égal, je n’avais toujours pas d’appétit ; j’aurais tué pour un café, mais cela m’était égal de ne plus jamais remanger. L’inexpérience de cette nouvelle infirmière éveillait mes craintes, mais cela me la rendait sympathique aussi, tandis qu’elle cafouillait pour ouvrir les pochettes et les flacons, des gestes que j’avais vu Alivia accomplir sans y réfléchir, d’une seule main. C’était un boulot difficile, ai-je songé, et il faut bien commencer ; la compétence que j’admirais chez les autres infirmières ne s’acquérait qu’au fil des ans, toutes avaient commencé comme ça. Même quand elle m’a fait la piqûre d’héparine, me plantant l’aiguille dans le ventre sans avoir au préalable pincé la peau ni même compté à rebours, se contentant de l’enfoncer sans ménagement ; même à ce moment-là je m’étais dit, en serrant les dents, bon, la finesse, qu’est-ce que ça peut faire, les petites grâces qu’avaient Alivia et les autres n’étaient pas si importantes, elles viendraient avec le temps. Elle était nerveuse, m’étais-je dit ; elle se tenait avec raideur comme une danseuse ou un élève à l’école de police, cependant elle mâchait aussi un gros chewing-gum, elle devait avoir deux ou trois tablettes, la bouche constamment en mouvement.

Il n’y avait rien eu d’alarmant au cours des premières heures, jusqu’à onze heures à peu près, quand j’avais jeté un œil aux constantes sur le moniteur au-dessus de mon lit et constaté qu’elles étaient plus élevées qu’elles n’auraient dû, mon pouls autour de 8, la tension systolique au-dessus de 11, dépassant la limite de ce que les médecins avaient dit vouloir. Elles avaient continué à croître pendant que j’attendais l’infirmière, qui venait moins fréquemment que les autres ; j’ai eu l’impression d’attendre longtemps avant de pouvoir lui indiquer le moniteur et lui demander si les courbes n’étaient pas trop élevées, peut-être fallait-il qu’elle adapte mes médicaments. Elle se tenait au pied de mon lit, raide comme une baguette, me suis-je dit, à l’exception de sa bouche qui n’arrêtait pas de bouger autour de son chewing-gum comme une machine pâteuse. Elle a levé la tête vite fait et a fait un brusque signe de dénégation. Nan, a-t-elle dit, c’est exactement les bons chiffres, y a pas à s’inquiéter. Mais, ai-je dit, est-ce que ma tension ne devrait pas être plus basse, n’essayent-ils pas de la maintenir en dessous de 11 ? Les protocoles dans le service, a-t-elle dit d’une voix un peu plus dure, pas tout à fait outragée mais ferme, un petit ersatz, ai-je pensé, si bien que j’ai eu l’impression qu’elle faisait semblant d’être en confiance ; le protocole dans le service c’est 14/8. Là, je me suis vraiment inquiété. Ah non, ai-je dit, ce n’est pas vrai, je suis un protocole différent, et je lui ai rapporté ce que Ferrier avait dit. Et là j’ai eu l’impression qu’elle se raidissait encore plus, c’était sa réaction à l’erreur qu’elle venait de commettre, ai-je pensé ; elle était résolument hostile quand elle a dit : Bah, va falloir que je vérifie ça, personne m’a rien dit à ce sujet. Ce qui était vraiment inquiétant, me suis-je dit, qu’une information aussi basique n’ait pas été communiquée dans le chuintement matinal des voix, quand l’équipe qui terminait faisait les transmissions pour celle qui arrivait ; comment cela avait-il pu passer entre les mailles du filet, me demandais-je, alors que Ferrier avait dit que c’était la chose la plus importante, la seule chose à faire pour éviter l’opération, s’assurer que ma tension et mon pouls restaient à des niveaux peu élevés et donner à mon corps une chance de guérir. Ils espéraient que l’état de l’artère se stabiliserait, avait-elle dit, c’était le scénario optimal. Il était tellement facile que les choses dégénèrent, m’étais-je dit, on raconte d’horribles erreurs commises dans les hôpitaux, le mauvais membre coupé, ou un corps recousu avec quelque chose resté à l’intérieur, un instrument chirurgical, un morceau de gaze ; il suffisait qu’une information ait été mal entendue ou n’ait pas été transmise, la plus simple rupture dans ce qui était en réalité un système bien fragile, une personne transmettant l’information à une autre.

Un souvenir de mon enfance m’était alors revenu, une affaire que mon père avait eue à défendre, celui d’une famille dont le garçon avait eu un terrible accident, je n’y avais pas repensé depuis des années. Il était en voiture avec des amis à la campagne. J’imaginais les petites routes, les virages secs sur deux voies, des guillotines, entendais-je encore ma mère dire quand nous allions chaque week-end à la ferme de mes grands-parents, elle le répétait à chaque virage sec, c’est un vrai coupe-gorge. C’était une constante de son récit quand elle conduisait, aussi inévitable que les cassettes qu’elle sortait de l’autoradio pour mettre l’autre face, Juice Newton et Kenny Rogers ; aujourd’hui encore ces chansons me ramènent dans cette voiture, sur la banquette arrière à côté de mon frère, attaché avec la ceinture de sécurité : me reviennent l’odeur des cigarettes de ma mère, la garniture bon marché, la mousse de l’appuie-tête sur lequel ma sœur, à l’avant, s’appuyait, exaspérée en entendant ma mère raconter les dangers de la route, emplissant la petite voiture de l’angoisse qui lui blanchissait la jointure des doigts sur le volant. Prions pour arriver sains et saufs, et ensuite, est-ce que vous priez, demandait-elle, et mon frère et ma sœur grognaient, Ça va, disaient-ils, tu rigoles. Mais moi j’étais encore assez jeune pour la prendre au sérieux, je priais, sur tout le long trajet de Louisville à Sonora, en regardant les arbres défiler. Ils étaient sortis de la route, ce garçon et ses amis, il était assis à l’arrière mais n’avait pas attaché sa ceinture, la voiture avait fait des tonneaux, je crois, et il en avait été éjecté. Je ne suis plus sûr des détails mais mon père avait dit que c’était un miracle qu’il ait survécu, je me souviens de ça. Ses amis avaient survécu aussi, il était le seul à avoir été salement blessé. Les premiers secours étaient arrivés, ils avaient fait tout ce qu’il fallait, ils avaient été irréprochables, avait toujours dit mon père, il faut leur reconnaître ; en nous racontant cela, il répétait sa plaidoirie, il testait des formules pour le tribunal. J’adorais quand il faisait ça, je sentais qu’il accordait de la valeur à ma réaction, si bien que c’était devenu une performance pour moi aussi. Ils avaient ausculté le garçon sur place, l’avaient sanglé à une civière, l’avaient transporté à l’hôpital le plus proche, un petit hôpital de campagne paumé, avait dit mon père, ils n’avaient pas pu s’occuper de lui correctement, ils auraient dû le stabiliser et l’emmener au plus vite à Louisville ou Cincinnati ; mais ils ne l’avaient pas fait, ils avaient pensé pouvoir s’occuper de lui sur place. Il secouait la tête en disant cela, triste et dédaigneux. Quand ils l’ont ausculté aux Urgences, ils n’ont pas suivi leur propre protocole, ils ne l’ont pas ausculté correctement ; ils n’ont pas contrôlé sa colonne vertébrale, disait-il, alors même que selon leurs propres critères – il soulignait cela en tapant du doigt sur la table – selon leurs propres critères, il était à haut risque, plus que haut risque. Traumatisme suite à un accident de voiture, a-t-il dit, un traumatisme majeur, n’importe quel hôpital au monde aurait su qu’il fallait inspecter la colonne vertébrale. Mais ils lui ont juste demandé d’agiter les orteils – du dédain à nouveau – et ils ont considéré que tout allait bien, alors même qu’au regard de leur propre protocole, il y avait certains signes qui auraient dû les alerter. Il les énumérait, ces signes, je ne me les rappelle pas tous, mais l’un d’entre eux était le fait qu’il ne pouvait pas pisser, n’avait pas perdu connaissance et n’arrêtait pas de dire qu’il avait absolument besoin de pisser mais n’y arrivait pas, n’importe quel professionnel compétent aurait reconnu là le signe d’un problème à la colonne vertébrale. Je m’en souvenais parce que j’avais compati avec lui, ça m’avait fait penser aux longs trajets avec mon père, à son exaspération quand je lui demandais de s’arrêter, si bien que je ne demandais pas, j’attendais le tout dernier moment, jusqu’à être à l’agonie, c’est seulement à ce moment-là que je lui disais qu’il fallait qu’on s’arrête pour que je fasse pipi. Le pauvre garçon, m’étais-je dit. Ils l’avaient emmené en vitesse en salle d’opération, étaient intervenus pour des blessures internes, et c’était peut-être une bonne chose, je ne les blâme pas, ils lui ont incontestablement sauvé la vie ; mais pourquoi n’ont-ils pas vérifié une fois son état stabilisé, demandait-il, comme si j’avais pu répondre, pourquoi bon sang n’ont-ils pas suivi leur propre protocole et pris soin de sa colonne vertébrale jusqu’à pouvoir l’ausculter correctement ? C’est tellement inutile, ce qui lui est arrivé, un garçon de seize ans, un athlète, joueur de base-ball, la star de son équipe, paralysé pour le restant de ses jours parce que personne n’a songé à inspecter sa colonne vertébrale.

Sa colonne vertébrale était fracturée mais la moelle épinière était intacte, voilà pourquoi il arrivait à bouger les orteils ; la moelle épinière était intacte jusqu’à plus tard, une journée peut-être s’était écoulée, tout le monde pensait que le pire était passé. L’opération s’était bien déroulée, son état était stabilisé, pensaient-ils, et comme il voulait être plus à son aise, son père avait relevé le lit et soudain le garçon hurla. Tu te rends compte, disait mon père, son père essaie d’aider son garçon, et au lieu de ça, il lui casse la colonne vertébrale, parce que personne n’a songé à l’ausculter, il brise la moelle épinière de son fils. Paralysé à vie, répétait-il, une tragédie. Le procès n’aurait lieu que dans plusieurs mois mais déjà mon père travaillait les cadences et les répétitions ; un procès est une performance, disait-il, un grand avocat est un grand acteur, il s’agit de convaincre à partir d’une histoire. Combien de fois l’ai-je entendu dire ça, quand j’étais jeune, à l’époque où on s’adressait encore la parole, avant que ne s’abatte ce terrible silence à l’adolescence, à l’époque où j’admirais mon père, quand il adorait le fait que je l’admire. Je ne toucherai peut-être pas un rond sur cette affaire, disait-il, il est possible que je ne touche rien du tout, ils étaient allés voir d’autres avocats qui avaient refusé de les représenter parce qu’ils n’avaient pas d’argent, cette famille pauvre de la campagne, ils étaient allés voir cinq ou six avocats avant de me trouver. Mais tu ne fais pas ça pour l’argent, tu le fais parce que c’est juste – ce qui n’était pas vrai, me rendrais-je compte plus tard, et même alors je savais qu’il représentait des compagnies de tabac et des sociétés de chemins de fer ; il était le plus souvent avocat de la défense, il aidait ces sociétés à éviter les conséquences de leurs actes. Il acceptait de représenter les victimes de fautes médicales professionnelles uniquement parce qu’il y avait une chance de toucher de gros dédommagements ; il acceptait de ne percevoir ses honoraires qu’en cas de procès gagné et uniquement parce qu’il estimait pouvoir gagner. Mais je le croyais altruiste quand j’étais petit, qu’il se battait pour ce garçon parce qu’il avait subi un préjudice, cela faisait de lui un héros à mes yeux. Je me souvenais de son triomphe, des semaines plus tard, après une déposition d’une infirmière des Urgences qui avait reconnu avoir commis une erreur. Il faut aussi être psychologue, disait-il, pas juste acteur mais aussi psychologue ; quand tu cuisines un témoin, il faut que tu trouves son point faible, il faut que tu tournes et tournes jusqu’à trouver la faille dans l’armure. Il avait joué sur son sens de la culpabilité, sur le chagrin qu’elle avait pour le garçon ; il l’avait amenée à reconnaître qu’elle avait vu les signes de la blessure, qu’elle avait eu l’intention de les signaler, d’en parler au chirurgien. Mais il faut que vous compreniez, avait-elle dit, c’était le chaos, on avait quatre garçons, ils étaient tous arrivés en ambulance, on essayait de parer au plus pressé, pour les répartir. Et mon père s’était alors montré compatissant, il l’avait conduite si loin, tout le monde comprenait, bien entendu ; mais était-elle d’accord pour dire maintenant que ç’avait été une erreur, serait-il correct de dire qu’elle aurait dû procéder autrement, que tout aurait pu être différent, et elle avait dit oui. Dans sa déclaration officielle, m’a dit mon père, sous serment ; il avait le rose aux joues, le triomphe lui avait donné des ailes. Elle avait dit oui et mon père, ayant obtenu le gros lot, était retourné à sa place, je tiens à vous remercier pour votre sincérité, lui avait-il dit.

Tout ça à cause d’une rupture dans la chaîne de communication, avait-il dit en conclusion de sa plaidoirie, ce qui faisait que je m’en souvenais maintenant ; tout cela parce qu’une infirmière n’avait pas transmis une information essentielle, tout cela à cause d’une erreur humaine. C’était un élément qu’il avait répété, un thème de son argumentation : il aurait été si facile d’éviter une tragédie s’ils s’étaient contentés de suivre leurs propres règles. Il avait gagné le procès – il gagnait toujours ses procès, ou presque toujours. Cela avait été une grosse victoire, plus d’argent que la famille n’en avait jamais vu, avait-il dit, ce qui signifiait que le garçon pourrait bénéficier des meilleurs soins, tous les aménagements dont il avait besoin, y compris la voiture spécialement équipée qu’il conduirait des années plus tard, quand il s’était saoulé, était sorti de l’une de ces petites routes tortueuses et avait eu un accident de voiture mortel. À vingt-cinq ans. J’avais appris ça de la bouche de ma jeune sœur, G, je ne parlais plus à mon père à cette époque, il avait coupé les ponts, m’avait renié. Mais je me rappelais la photographie qu’il avait mise dans son bureau après le procès, sur laquelle il était agenouillé à côté d’un garçon maigre en chaise roulante, rayonnant, le père et la mère debout derrière. Ils souriaient tous mais mon père arborait une expression de triomphe récent, ils venaient d’entendre le verdict du jugement ; le garçon et ses parents avaient dû eux aussi éprouver un sentiment de triomphe, en songeant que leurs vies allaient changer.

Tout avait une cause, me suis-je dit. Ce garçon aurait pu se remettre de l’accident, aurait pu être effrayé ou refroidi, il aurait pu vivre une vie complète dans son corps complet, si ce n’est que quelqu’un avait commis une erreur, pas nécessairement une erreur catastrophique. Il pouvait bouger les jambes, avait-elle dû penser ; dans neuf cas sur dix, cela n’aurait fait aucune différence qu’elle ait remarqué quelque chose et oublié de transmettre l’info, que la chaîne de communication ait été brisée. En arrivant à l’hôpital, j’avais été soulagé d’être un patient, de m’en être remis à d’autres ; je me souvenais de la foi que j’avais placée en eux, la sensation que la dernière chose qui s’imposait à moi était la vigilance. Maintenant j’étais en état de vigilance, je regardais les constantes grimper de plus en plus, mon pouls était bien au-dessus de 80 maintenant, la pression systolique à 11,8. Elle prenait son temps, me suis-je dit, dix ou quinze minutes avaient certainement dû s’écouler. Il fallait que je me détende, je sentais mon anxiété croître, ce qui ne ferait qu’accroître ma tension. J’ai pris une profonde inspiration, puis une autre ; j’ai essayé de compter jusqu’à quatre en inspirant, chose que je faisais parfois lorsque je ne pouvais pas dormir, j’avais lu que ça aidait à se détendre. Mais ça n’avait jamais marché pour moi, et ça ne marchait pas maintenant. Au cours des dix minutes suivantes, j’ai regardé les chiffres grimper, jusqu’à ce que la pression systolique, le chiffre du haut, atteigne 13 et que le moniteur se mette à émettre un carillon aigu toutes les quinze secondes, une espèce d’alarme, l’infirmière n’allait assurément pas tarder à arriver. Mais elle n’est pas venue. Cela faisait maintenant au moins une demi-heure, aucune infirmière n’avait laissé passer autant de temps sans venir me voir. J’avais beau être obligé de me tordre désagréablement la tête pour voir l’écran, je ne pouvais pas en détacher les yeux. J’imaginais le sang dans l’artère où la déchirure était encore fraîche, accroissant la pression sur la paroi à l’endroit où elle était fragile, où elle commençait déjà à enfler ; je me souvenais de ce que j’avais vu en ligne quelque part, qu’en cas de rupture de l’artère, il n’y avait aucun espoir, on mourait dans la minute, même en étant déjà à l’hôpital il n’y avait aucune chance de survie (l’aorte qui lâche des vagues de sang), pas le moindre espoir. Je paniquais maintenant, j’ai cherché sur le côté du lit où était tombé le boîtier de télécommande avec le bouton pour appeler l’infirmière. Je m’en étais rarement servi. Je changeais la position du lit le matin et le soir mais à part ça je n’en avais pas eu besoin, si bien qu’une fois que je l’ai remonté en tirant sur le câble, il m’a fallu un moment pour trouver le bon bouton, en bas à gauche, le seul marqué d’une croix rouge. Même en regardant ma pression systolique dépasser les 13,5, j’ai hésité avant d’appuyer dessus, éprouvant ma vieille crainte d’ennuyer les gens, mais j’ai fini par le faire : j’ai fermé les yeux et appuyé une bonne seconde avant de relâcher. Et pourtant elle ne venait toujours pas.

Cinq minutes se sont écoulées, puis dix. J’ai envoyé un texto à L, qui arriverait bientôt, il était probablement déjà là, il venait tôt chaque jour pour ne pas trop faire la queue. Il y a une mauvaise infirmière aujourd’hui, ai-je écrit, ma tension est très élevée, je lui ai dit que j’avais peur. J’ai regretté presque immédiatement de l’avoir envoyé, ça allait le faire paniquer lui aussi, et sans qu’il ne puisse rien y faire. J’ai écrit à ma sœur G, qui était forte en situation de crise, quel que soit le problème, elle attaquait bille en tête ; je devinais ses épaules carrées en envoyant le texto, elle commencerait sur-le-champ à élaborer des stratégies, envisageant les options, les possibilités. Cela m’ennuyait parfois : mon approche d’un problème consistait souvent à me vautrer dedans, je ne voulais pas le résoudre d’un coup, je voulais y réfléchir, le formuler de diverses manières, parfois tout ce que je voulais c’était en parler ; je considérais que sauter sur une solution ne faisait bien assez souvent que créer davantage de problèmes, ce qui la rendait dingue, nous nous rendions mutuellement dingues. Mais maintenant je voulais qu’elle résolve le problème, je regrettais qu’elle ne soit pas à mes côtés, elle aurait pris les choses en main. Est-ce que quelqu’un peut prendre ta défense, a-t-elle répondu, mais non, il n’y avait que L, aussi perdu que je l’étais, peut-être que si j’avais pu avoir plus de visiteurs il y aurait eu quelqu’un ; et j’ai repensé à la solitude de l’endroit, au fait que la pandémie nous avait enfermés seuls dans nos chambres. Il faut que tu en parles à quelqu’un, m’a écrit L en réponse, il faut que tu le signales, ce qui ne m’aidait pas non plus ; puis il a écrit sois calme, le plus important est qu’il faut que tu sois calme. J’ai posé mon téléphone. Mon pouls battait à 90 maintenant, ma pression systolique était à 14, j’ai de nouveau appuyé sur le bouton, et encore. Elle a fini par arriver, les bras chargés de médicaments, qu’elle a largués sur le comptoir avant de s’avancer vers le moniteur pour couper l’alarme. Je ne comprends pas, ai-je dit, pourquoi vous avez mis tout ce temps, ma tension est trop élevée, je sais que mes docteurs ne veulent surtout pas de ça. Elle était tendue, à faire tourner son chewing-gum dans sa bouche ; elle l’a calé d’un côté pour parler. On a d’autres patients, a-t-elle dit, ouvertement hostile à présent, il y d’autres personnes dont on doit s’occuper, et beaucoup sont plus malades que vous. Patients, ai-je pensé, au pluriel, alors que je savais qu’elle n’en avait qu’un autre en plus de moi, c’était ce qu’Alivia m’avait dit ; le principe des Soins Intensifs était que chaque infirmière n’avait que deux patients. Mais peut-être étaient-ils en sous-effectif, me suis-je dit, peut-être disait-elle la vérité et qu’ils étaient au taquet. On ne parlait que de ça aux infos, infirmières, médecins et techniciens quittant leur boulot, poussés au burnout par la pandémie, par la masse des patients et l’horreur des morts. Quelques mois auparavant, il y avait eu plus de corps qu’ils ne pouvaient en accueillir, si bien que Twitter était plein d’images sordides, des sacs noirs chargés dans des camions frigorifiques à l’extérieur des hôpitaux ; c’était atroce à voir, cela sapait toutes vos convictions de voir des gens traités comme de la matière inerte, comme des ordures. Ils étaient épuisés par leur travail et épuisés aussi par des attaques, par des gens qui clamaient que tout cela n’était qu’un canular, le virus, les morts, les images, tout cela orchestré pour préparer la voie au fascisme, disaient-ils, en vue d’un État autoritaire. Twitter débordait de cela également, tout le monde traitant tout le monde de fasciste, si bien que le terme ne signifiait rien – ce qui était le danger véritable, estimais-je, des mots dénués de sens, la façon dont n’importe quel mot pouvait être vidé de sons sens ; c’était une manière d’effacer la réalité, ou de placer la réalité hors de notre portée, des faits réels, des valeurs réelles, c’était une tyrannie de l’insignifiant. Les infirmières et les médecins, les hôpitaux étaient attirés là-dedans ; il existait une vaste conspiration pour falsifier les taux d’infection et les morts, racontait-on, et ils étaient complices, si bien que non seulement ils étaient confrontés à une vague de maladie comme ils n’en avaient jamais vu, mais en plus, la moitié du pays affirmait qu’elle n’avait pas lieu, qu’ils mentaient ou exagéraient, inventaient des chiffres ou imputaient à tort certaines morts à la maladie.

Bien sûr qu’ils démissionnaient en masse. C’était certainement la raison pour laquelle elle était là, toute juste sortie de l’école, l’encre de son diplôme ayant à peine séché, aux Soins Intensifs cardiovasculaires sans la moindre supervision, ou du moins que je puisse voir, laissant monter de plus en plus ma tension. En tout cas, a-t-elle dit, ils veulent qu’on change vos médicaments, et il fallait que la pharmacie approuve le changement, et ça prend du temps. Le moniteur s’est remis à gazouiller et elle s’est approchée pour le réduire au silence, se tenant à côté du lit où j’ai pu lire son badge, son nom et la photo qui montrait son visage sans masque et sans visière. Ses cheveux blonds détachés sur ses épaules et un immense sourire sur son visage, intensité maximale, un sourire américain, un sourire de triomphe, me suis-je dit, un sourire de cette confiance et cette gaieté du Midwest que je trouvais si odieuses, un sourire pernicieux, privilégié et choyé, un sourire qui n’avait jamais connu les épreuves ou la peur, un sourire empreint d’une harmonie fondamentalement suffisante avec son monde, un sourire que j’avais toujours détesté. C’était le sourire de l’ennemi, me disais-je, bien sûr qu’il y avait de l’animosité entre nous, instinctive de part et d’autre, non justifiée ; ce sourire était le drapeau de l’armée ennemie, l’armée de ceux qui étaient en paix avec le monde. Ou c’était le sourire d’une fille excitée pour son premier jour de travail, me suis-je dit, nom de Dieu. Elle était maintenant à la pompe à perfusion, elle ouvrait le panneau de devant pour sortir les poches à moitié dégonflées et les remplacer par des neuves. Elle s’est débattue avec les enveloppes de nouvelles tubulures, elle avait du mal à les ouvrir, après quoi le panneau de devant ne voulait pas se refermer. Elle a essayé plusieurs fois de le refermer, de replacer les poches, elle a essayé de forcer, en émettant de petits bruits de frustration. Putain de bordel, me suis-je dit. Elle est partie sans rien ajouter, laissant la trappe ouverte, les tubes déconnectés des robinets sur mes bras, si bien que je n’avais plus de médicaments du tout ; elle avait tout débranché, les antibiotiques comme les médicaments pour la tension, et qui sait combien de temps elle serait absente. Il était inutile d’appuyer sur le bouton d’appel, je n’avais strictement aucun recours, je ne pouvais qu’avoir peur ; ma tension atteignait 14,5 et je me sentais totalement impuissant. G m’a renvoyé un texto, elle avait essayé d’appeler, mais ils ne voulaient pas lui parler, il fallait que je leur donne l’autorisation de communiquer mon dossier médical, apparemment il n’était pas suffisant qu’elle soit mon contact d’urgence.

L est alors arrivé au moment où l’alarme se remettait en marche ; il a regardé le moniteur et je l’ai vu écarquiller les yeux. Mais avant qu’il puisse dire quelque chose, l’infirmière est revenue, accompagnée d’un homme que j’ai reconnu, l’infirmier qui avait été au transfert la nuit de mon arrivée, prêt à m’aider à me relever pour me mettre dans le lit. Il m’a salué, calme, à l’aise en tendant la main pour faire taire l’alarme, tandis que L se positionnait à côté de moi, me prenant la main et me parlant doucement en espagnol, m’intimant de me calmer, de respirer. Je suis là, a-t-il dit, je t’aime. Le nouvel infirmier était vif et vigoureux, mon infirmière et lui murmuraient entre eux. Ah, a-t-il dit en sortant les poches avant de les replacer, il y a juste à, et il a refermé le compartiment. Cela a dû être humiliant pour elle, d’être obligée de demander de l’aide ; j’étais navré pour elle et aussi enragé par son incompétence. L’infirmier m’a ensuite regardé, pendant que mon infirmière reliait les tubes à mes robinets, il nous a regardés, L et moi, nous tenant la main, puis a regardé le moniteur. Ils vont redescendre, a-t-il dit, il parlait des chiffres à l’écran, ne vous en faites pas, on va les faire redescendre jusqu’aux bonnes valeurs. J’ai hoché la tête mais n’ai rien dit, craignant de prononcer des paroles que je regretterais, j’ai serré la main de L. Il est alors reparti, l’infirmier, et mon infirmière s’est reculée et m’a demandé, sans desserrer les lèvres, si j’avais besoin d’autre chose. J’ai secoué la tête. Une fois qu’elle est partie, j’ai porté la main de L à ma bouche. J’ai tellement peur, lui ai-je dit, elle est atroce et je ne peux rien faire. Calme-toi, a-t-il dit, en anglais, maintenant, calme-toi, détends-toi, je suis là. Tranquilo, a-t-il répété, et il s’est penché pour me prendre dans ses bras ; la medicina, a-t-il dit, et en prenant de grandes inspirations, mes lèvres dans son cou, j’ai senti que je me détendais. Il s’est raidi et a de nouveau regardé le moniteur. Ça marche, a-t-il dit, ça descend, et tandis que ma tension diminuait je sentais ma colère décroître aussi, du moins pour un temps, ma colère mais pas vraiment ma peur. Je n’avais jamais eu conscience de leur importance, les infirmières, je veux dire, à quel point elles faisaient la différence entre la vie et la mort ; six heures avaient suffi pour que ma tension atteigne un pic, et son service durait encore six heures, qui savait ce qui pouvait encore se détraquer. Ne t’en fais pas, a dit L, reste calme, mais aussi il a dit et répété qu’il fallait que je signale l’incident, qu’il fallait qu’on sache qu’il y avait un problème, et j’étais d’accord avec lui mais ne savais pas à qui m’adresser ni comment procéder. L ne s’est pas assis, il est resté debout près du lit, ma main dans la sienne, pour m’annoncer que la direction de son département avait répondu favorablement à sa demande d’enseigner en distanciel, que sa famille, ses collègues, ceux que je connaissais, me disaient tous bonjour, ils pensaient tous à moi, a-t-il dit.

Je veux parler à quelqu’un, ai-je dit à l’infirmière quand elle est revenue, vingt ou trente minutes plus tard. Je veux parler à votre responsable, je veux parler à l’infirmière cadre. L s’était assis dans le fauteuil, penché en avant pour me parler ; je ne voulais pas réclamer le siège en plastique que nous avions utilisé lors de ses précédentes visites. Il s’est relevé pour de nouveau prendre ma main dans la sienne. L’infirmière avait déposé du matériel sur le comptoir, mais là elle s’est retournée, de nouveau immobile, s’est dressée sur toute sa hauteur. Et de quoi vous voulez lui parler, a-t-elle demandé. J’ai pris une inspiration. De la qualité des soins que je reçois, ai-je dit, entendant ma voix fragile dans la chambre, je détestais sa texture. Elle a hésité un instant, comme si elle s’apprêtait à demander des précisions et a finalement renoncé. D’accord, a-t-elle dit finalement, et elle a fait volte-face et est partie, sans avoir ouvert les paquets qu’elle avait placés sur le comptoir. J’ai l’impression d’être ma belle-mère, ai-je dit à L, et je lui ai parlé de ma visite à l’hôpital après qu’elle avait accouché de G, un accouchement difficile, une césarienne en urgence, après quoi elle était tyrannique dans sa chambre d’hôpital ; j’avais envie de rentrer sous terre en entendant la façon dont elle s’adressait aux infirmières, les harcelant de ses exigences. Je l’avais trouvée horrible, ridicule. Mais j’étais conditionné pour penser ça à l’époque, depuis le début, en fait ; je la considérais comme la femme à l’origine de la séparation de mes parents, et qui alors était horrible avec nous autres, enfants du premier mariage de mon père. Elle avait hâte d’avoir ses enfants à elle, qu’elle baptisait nouvelle famille de mon père, ses enfants à lui par opposition aux enfants qu’il avait eus avec ma mère. Bien sûr que je la détestais à cette époque, et donc il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle puisse avoir peur, qu’elle était en détresse ou bien en souffrance ; la césarienne avait été inattendue, et ça avait dû être terrifiant, aussi terrible que la cicatrice qu’elle me montrerait par la suite, violacée sur son abdomen, un épais trait vertical. Je n’avais pensé à rien de tout cela à l’époque, quand mon père m’avait emmené dans sa chambre et m’avait fait entrer dans le complot en me montrant du doigt une feuille de papier scotchée à la porte, sur laquelle était écrit à la main CHIEUSE en lettres majuscules, souvenir dont je doute à présent, il paraît improbable mais il est là ; je vois encore les épais traits noirs aussi clairement que j’entends le bruit amusé qu’a fait mon père avant de frapper doucement à la porte et d’ouvrir. Je ne sais toujours pas comment l’entendre, si la forte personnalité de ma belle-mère lui plaisait, sa force de caractère, ou alors si à ce moment-là il était d’accord avec l’infirmière qui avait scotché l’écriteau, quelle qu’elle fût. C’était un terme que j’avais suffisamment entendu dans sa bouche au cours des disputes nombreuses qu’ils avaient si fréquemment, ç’avait été le cas depuis le début, si bien que rien ne distinguait les deux foyers et je me demandais pourquoi il avait quitté la première pour la seconde. Je détestais ressentir la même chose qu’elle, ai-je dit à L, je ne voulais pas être comme elle.

Nous n’avons attendu que quelques minutes avant que l’infirmière cadre arrive, seule, sans l’infirmière qui s’occupait de moi. Ce n’était pas la femme que j’avais déjà rencontrée, Lara ou Laura ; celle-ci était plus jeune, peut-être de mon âge, grande et mince et aussi blonde que l’infirmière dont je me plaignais. Elle s’est présentée, J’ai entendu dire que c’était difficile pour vous aujourd’hui, a-t-elle dit, que se passe-t-il ? Et je lui ai répondu, la tension qui augmentait, la lenteur de la réaction ; je ne comprenais pas, ai-je dit, comment il était possible que j’aie dû attendre si longtemps. Écoutez, a-t-elle dit, je veux que vous sachiez que l’augmentation de la tension n’avait rien à voir avec elle. C’était une directive des médecins, ils ont remplacé un de vos médicaments pour la tension en intraveineuse par des comprimés, et c’est délicat, la pression artérielle c’est toujours délicat, on tâtonne. Personne ne m’a parlé de ça, ai-je dit, pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ? Elle a paru un peu troublée. Eh bien, a-t-elle dit, je ne sais pas, d’habitude l’infirmière passe en revue vos médicaments – ce qui était vrai avec Alivia et les autres, mais l’infirmière de ce matin s’était contentée de me tendre les petits gobelets en carton de comprimés. Et qui a pris la décision, lui ai-je demandé, était-ce Ferrier, et elle a dit non, c’étaient les médecins des Soins Intensifs qui avaient ordonné le changement. Est-ce que Dr Ferrier a donné son accord, ai-je demandé, et elle a répété non, en se raidissant un peu, ai-je trouvé. C’est l’équipe des Soins Intensifs qui s’occupe de votre tension, a-t-elle dit, c’est la responsabilité de nos médecins, ce sont eux qui prennent ces décisions. J’ai besoin que vous ayez confiance en nous, je sais que vous êtes inquiet, mais ces contretemps sont normaux, il est important de ne pas réagir de manière excessive.

Le ton qu’elle a employé m’a irrité, paternaliste, condescendant, un ton que je reconnaissais. C’était le ton que ma sœur avait utilisé – pas G mais la plus âgée, l’aînée de mes parents, ma vraie sœur, mais je détestais ce terme, car de tous mes frères et sœurs c’était de G que j’étais le plus proche. C’était le ton qu’elle avait utilisé avec moi au début de la pandémie, le terrible printemps où on comprenait clairement la gravité du virus, catastrophique en Italie et en Espagne ; le ministère de la Santé venait de recommander aux citoyens seniors de s’isoler chez eux. J’avais appelé ma mère pour m’assurer qu’elle avait vu les infos, et elle m’a dit qu’elle sortait dîner ce soir-là avec ma sœur et sa famille, pour fêter l’anniversaire de ma nièce dans un restaurant qu’ils adoraient, un restaurant populaire, toujours bondé. Ma sœur avait dit que ce n’était pas dangereux, insistant pour que ma mère vienne ; et je veux être là, avait dit ma mère quand j’avais protesté, c’est les seize ans de ta nièce, je ne voudrais vraiment pas louper ça. Tu ne voudrais vraiment pas louper ça, avais-je dit, exaspéré, et je lui avais rappelé tous les risques : elle avait de l’asthme, de la tension, elle avait plus de soixante-dix ans ; ce n’est pas une blague, avais-je dit, je t’en supplie, il faut que tu fasses attention. Quand même, a-t-elle dit, j’imagine qu’elle sait ce qu’elle dit, elle parlait de ma sœur, qui était infirmière, bien que n’ayant plus exercé depuis des années, elle travaillait maintenant pour une compagnie d’assurances, enfin en tout cas je crois ; je suis sûre qu’elle ne m’aurait pas invitée s’il y avait le moindre risque, avait dit ma mère. J’avais alors appelé ma sœur, pour la première fois depuis des mois, nous n’avons jamais été proches et depuis que nous étions adultes nous étions quasiment brouillés ; je l’appelais ou lui envoyais un texto peut-être une fois par an, à Noël ou pour son anniversaire, je gardais mes distances avec la plupart des membres de ma famille et avec elle en particulier. J’ai entendu sa surprise quand elle a répondu. Salut, l’étranger, a-t-elle dit, mais je l’ai coupée avant qu’elle en dise davantage. S’il te plaît, dis-lui de ne pas venir, ai-je dit, qu’est-ce qui te prend, c’est tellement dangereux, comment peux-tu l’inviter au restaurant. Il faut que tu te calmes, a-t-elle dit sur un ton autoritaire, condescendant, doucereux ; je comprends que tu aies peur mais tu réagis de manière démesurée, a-t-elle dit, et elle s’est lancée dans une litanie d’éléments de langage des médias conservateurs. Je savais qu’elle avait politiquement viré à droite mais j’étais sidéré de l’entendre répéter exactement les arguments de Fox News, que le virus n’était pas si dangereux, que les médias exagéraient ; et quand je lui ai dit que c’étaient des conneries, que les amis et la famille de L en faisaient l’expérience directe, elle s’est moquée. Tu ne comprends pas qu’ils ont un mode de vie différent en Europe, a-t-elle dit, que la densité de population est plus importante, même si ce qu’il se passe là-bas est vrai, ce ne sera pas pareil ici. Tu as perdu la tête, ai-je dit. Je sais que tu n’as pas de formation médicale, a-t-elle continué, je sais que tout ça est difficile à comprendre, il faut que tu me fasses confiance, je comprends ces choses mieux que toi. Si tu fais ça, lui ai-je dit, et si notre mère tombe malade, je ne te le pardonnerai jamais, c’est là qu’elle a perdu son sang-froid ; Comment oses-tu, a-t-elle commencé à dire. J’ai raccroché avant qu’elle en dise davantage, je ne lui avais pas reparlé depuis. J’ai rappelé ma mère et l’ai implorée jusqu’à ce qu’elle accepte finalement de ne pas y aller, et le lendemain le gouverneur annonçait qu’il faisait fermer tous les restaurants de l’État.

Va te faire foutre, ai-je pensé, tandis que l’infirmière cadre me faisait ses promesses, m’adressant aussi à la jeune infirmière, où qu’elle soit dans le service, va te faire foutre, va te faire foutre. Nous voulons que vous sortiez d’ici, a-t-elle dit sur un ton plus léger, il faut qu’on vous fasse passer à des médicaments à prendre par voie orale pour que vous puissiez sortir des Soins Intensifs ; vous voulez rentrer chez vous et nous avons besoin de lits pour des patients plus mal en point. Des patients plus mal en point, ai-je répété. Je ne veux pas dire que vous n’êtes pas malade, s’est-elle empressée de dire, mais je l’ai interrompue. Donc vous vous dépêchez de me sortir des Soins Intensifs – Je ne voulais pas dire, a-t-elle essayé d’intervenir, mais j’ai continué à parler ; vous vous dépêchez de me faire sortir, mais la seule chose qui m’empêche d’être un patient plus mal en point est la qualité des soins que je reçois. Et c’est à ce moment-là que j’ai senti que je prenais un ton procédurier, je me suis relevé, pas tant physiquement que dans mon discours, j’ai rassemblé toute la force dont je disposais. Il y a eu un problème ce matin, ai-je dit, votre infirmière n’avait pas les informations de base concernant ma situation ; et je me demande maintenant, ai-je dit, sibyllin, je n’étais pas pour rien le fils de mon père (sauf que je n’étais plus son fils, puisqu’il m’avait renié), je me demande si votre manque d’empressement lui a été communiqué, si c’est pour cela que les soins qu’on m’a prodigués aujourd’hui ont été si mauvais, relevant d’une incompétence crasse, ai-je dit, tout en sachant que j’aurais honte plus tard. J’avais déjà honte des mots que j’utilisais, des termes intimidants, je suis sûr que c’est pour cela que vous m’avez attribué quelqu’un ayant si peu d’expérience, qui a terminé ses études il y a à peine trois mois, et là l’infirmière a pris une inspiration mais de nouveau je ne l’ai pas laissée parler, j’ai serré plus fort la main de L et poursuivi. Je ne devrais pas avoir à être vigilant, ai-je dit, je ne devrais pas avoir à regarder ces chiffres, j’ai indiqué l’écran de ma main libre. Mais si les soins que je reçois sont si mauvais je vais devenir un de vos patients les plus mal en point, ai-je dit, je pourrais mourir – et là ma voix a déraillé, j’étais humilié de me retrouver en larmes. J’ai peur, ai-je dit, j’ai tellement peur, je ne me sens pas en sécurité, et L m’a lâché la main pour poser la sienne sur mon épaule. Calme-toi, a-t-il dit, tandis que je me servais de mes deux mains pour essuyer mes larmes. Je suis désolé, ai-je dit. Non, a dit l’infirmière ; elle s’était apprêtée à argumenter, s’était préparée pour une joute mais à présent c’était inutile, je m’étais vaincu moi-même. Je veux que vous sachiez que j’ai entendu tout ce que vous avez dit, je veux que vous sachiez que vous êtes bel et bien en sécurité, nous ferons en sorte que vous le restiez. Mais je ne la croyais pas, j’ai balayé son argument de la main, un geste de dédain. En tout cas, a-t-elle dit, vous n’avez pas à vous soucier de quoi que ce soit, vos courbes sont bonnes. Je les surveillerai, je reviendrai vérifier un peu plus tard. Mais c’était un mensonge, je ne l’ai pas revue, pas même lorsque, peu après le départ de L, j’ai dit à la jeune infirmière que je me sentais bizarre, puis j’ai commencé à avoir très froid, j’ai commencé à trembler. Je claquais tellement des dents que j’arrivais à peine à parler, je tremblais violemment mais elle m’a juste adressé un regard froid en disant Ça peut arriver quand on se laisse aller à l’anxiété, il faut que vous vous calmiez. Je ne pense pas que ce soit de l’anxiété, ai-je dit, mais elle n’a rien dit de plus, et quand je lui ai demandé une couverture – j’ai très froid, n’ai-je cessé de répéter – elle m’a dit qu’il fallait que j’attende, elle avait d’abord d’autres choses à faire, il fallait que je sois patient. Cela lui aurait pris une seconde d’attraper une couverture dans le placard chauffé où ils les conservaient ; au lieu de quoi je suis resté à frissonner pendant vingt minutes avant qu’elle finisse par m’en apporter une. Elle a refusé de prendre ma température, disant avec insistance que ce n’était pas le moment, le protocole ne l’imposait que toutes les quatre heures ; quand l’infirmière de nuit a finalement pris la relève, j’avais 39°4. Je fulminais de colère, pourquoi l’infirmière n’avait-elle pas pris ma température plus tôt, ai-je demandé à l’infirmière de nuit, qui était gentille, elle avait été mon infirmière la nuit précédente, et je l’aimais bien. Elle a hésité avant de dire qu’elle ne savait pas.

J’ai raconté tout ça à Alivia en descendant au scanner. Je suis sûr que c’est pour ça que ça se produit, ai-je dit, parce qu’elle a trop laissé monter ma tension. Alivia a émis un claquement de langue. Vous avez dû vraiment avoir peur, a-t-elle dit, je suis navrée que ça vous soit arrivé. Mais le mieux que vous puissiez faire maintenant c’est de vous détendre, essayez de penser à des choses joyeuses. Pensez à L, a-t-elle dit, il ne va pas tarder à arriver, ou appréciez la vue, ça fait longtemps que vous n’êtes pas sorti du service. Nous étions sortis presque immédiatement ; Alivia revenait tout juste avec les comprimés antidouleur quand son téléphone avait retenti et elle avait commencé à me préparer pour y aller. Elle a retiré le petit module du moniteur et l’a posé à côté de moi sur le lit ; elle a remonté les barrières de sécurité ; elle m’a tendu un masque chirurgical à porter en dehors de ma chambre. Ça a été vite, ai-je dit, me souvenant de tout le temps d’attente aux Urgences. Vous êtes prioritaire ce matin, a-t-elle dit, c’est votre jour de chance. Elle a eu un peu de mal à sortir le lit à roulettes de la chambre ; le lit tournait plus facilement qu’elle ne s’y attendait, elle m’a cogné contre le chambranle. Désolée, a-t-elle dit, je vous promets que je suis bonne conductrice, ne vous inquiétez pas, et j’ai ri. La douleur diminuait déjà, la douleur paralysante, et maintenant les deux refluaient, la douleur et mon inquiétude, l’oxy supplémentaire commençait à faire effet. Vous êtes prêt, m’a-t-elle demandé en appuyant sur le bouton pour ouvrir les portes du service, puis elle m’a poussé à travers le grand et vaste monde, comme elle a dit. Nous avons émergé dans une sorte d’atrium, un espace lumineux et bruyant, une tour carrée avec une coursive de chaque côté. Le bruit venait d’en bas, du rez-de-chaussée, qui devait être grouillant de monde ; nous étions au troisième ou quatrième étage, pas tout à fait en haut.

La coursive était vide, nous n’avons croisé personne pendant qu’Alivia me poussait le long des flancs de la tour. C’est seulement quand nous avons été en face de là où nous étions partis que j’ai vu un petit homme émerger de la porte que nous avions empruntée, marchant vite mais d’une manière maîtrisée, tenant un de ses bras plié contre sa poitrine. C’était un prêtre, me suis-je rendu compte en voyant son col blanc, il devait fait des visites aux Urgences, allant voir des paroissiens, sa bible sous le bras – ou peut-être pas des paroissiens, peut-être des inconnus ayant réclamé la visite de l’aumônier que j’avais refusée aux Urgences. J’étais étonné de ressentir de la tendresse en le voyant maintenant, de la tendresse pour je ne savais quoi. Il était assez âgé, la soixantaine, avec une expression pas vraiment de gentillesse mais qui semblait capable de gentillesse ; il avait l’air sombre, soucieux peut-être, inquiet. Peut-être venait-il de rendre visite à un cas grave, une personne qui n’aurait pas le loisir de rentrer chez elle, comme j’espérais encore pouvoir le faire, malgré le contretemps de ce matin. Peut-être était-ce son sérieux que je voulais, peut-être avais-je envie de parler avec quelqu’un dont la mission n’était pas de réparer ce qui avait cafouillé dans mon corps, d’atténuer mon inquiétude, de m’assurer que j’allais me rétablir ; peut-être avais-je envie de quelqu’un pour s’asseoir avec moi et me laisser envisager la possibilité que ce ne soit pas le cas, la possibilité d’une extrême faiblesse de longue durée, la possibilité de la mort ; quelqu’un pour qui cela n’indiquerait pas un échec, de ses propres capacités, de la technologie ou de la science, quelqu’un dont la mission était d’envisager la mort. Ce qui est une des missions des prêtres, j’imagine, le principal intérêt de la religion : qu’elle affronte la mort et la finitude, qu’elle n’imagine pas la mort comme quelque chose que nous pourrions vaincre ou repousser éternellement, dans nos vies humaines ; qu’elle ne nous presse pas de fantasmer quelque futur matériel sans fin, ce rêve américain. Bien sûr le prêtre voudrait parler du ciel et du jugement dernier, cette autre absence d’horizon en laquelle je ne pouvais pas croire, y compris à l’époque où, étant jeune, je m’étais efforcé de croire, en parlant à ce prêtre qui m’avait plu à Boston, assis dans sa petite chambre. Je ne croyais pas aux promesses qu’il faisait, ou que son système faisait, même si assez souvent je m’étais dit que si je pouvais juste légèrement modifier les termes, si au lieu de Dieu je pouvais juste penser beauté, ou art, cela pourrait se défendre ; non pas Dieu qui garantirait quelque source ou socle de signification mais l’art ; non pas Dieu qui offrirait un nœud primordial de révélation dont il faudrait se soucier dans le temps humain mais l’art ; l’art comme source de plénitude ; la multiplication des pains, la promesse de béatitude – pendant des mois j’avais eu l’impression que cela pourrait marcher. Je pouvais même imaginer que je me trompais, peut-être, qu’à un moment donné je me rendrais compte que derrière l’art se tenait Dieu, les portes s’ouvriraient, l’ange s’effacerait ; à titre hypothétique pendant longtemps j’ai pensé pouvoir encaisser ça. Et puis je n’avais plus pu.

Le prêtre est entré dans le premier service après le nôtre, par une porte devant laquelle nous étions passés, il faisait effectivement ses visites, me suis-je dit ; après quoi Alivia m’a fait franchir la porte qui se trouvait à l’exact opposé des Soins Intensifs. C’est vraiment ennuyeux, a-t-elle dit en me conduisant dans un petit couloir blanc jusqu’à l’ascenseur. Le scanner se trouve juste sous les Soins Intensifs, d’habitude on passe vite de l’un à l’autre, mais ils ont condamné cet ascenseur pour travaux. Donc maintenant il faut qu’on fasse tout le tour jusqu’à cet ascenseur et ensuite qu’on retraverse entièrement. Les portes se sont ouvertes et elle m’a poussé à l’intérieur. Et le pire, a-t-elle continué, c’est que cet ascenseur ne va pas jusqu’au niveau le plus bas, donc ça nous oblige à retraverser en passant par le rez-de-chaussée, au milieu de tous ces gens. Est-ce que vous êtes couvert, m’a-t-elle demandé et j’ai glissé le bord du drap sous mes cuisses. Je crois qu’on ne pourra pas faire mieux, ai-je dit, et elle a émis un son bienveillant. Nous avons traversé l’espace public, le centre de l’atrium, où étaient rassemblés des groupes du personnel hospitalier et des gens en tenue de ville, des visiteurs, des malades en consultation externe. Respirez un bon coup, a dit Alivia, le pire arrive. Après un autre court couloir, nous avons traversé le café, une petite alcôve bondée, des pâtisseries derrière une vitrine, et derrière deux baristas préparant des boissons. Les gens faisaient la queue, ou attendaient leur commande, ou abaissaient leur masque sous leur menton pour siroter leur boisson. Ils nous ont fait de la place, me regardant fixement puis détournant le regard ; j’étais un spectacle, un petit désastre mobile, bien sûr que leurs yeux étaient attirés par moi, ça me déplaisait mais aussi je comprenais. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’on ait fini de traverser.

Les murs aux Soins Intensifs étaient dépouillés, tout ce qui s’y trouvait était fonctionnel, des graphiques, des protocoles ; ou tout à l’exception d’une vitrine que j’avais remarquée lors de nos promenades quotidiennes dans le service, trois rayonnages de photos dans des cadres bon marché de drugstore, une galerie d’infirmières du mois. Je les avais scrutées et, voyant qu’Alivia n’y était pas, avais été insulté pour elle. Mais dans les zones publiques, il y avait des œuvres d’art aux murs, des abstractions géométriques vives ou des photos vaporeuses de scènes de l’Iowa : une vieille grange et derrière un coucher de soleil, des champs de maïs. L’une montrait une étendue de prairie en fleurs, si ce n’est que la prairie n’existait plus, plus vraiment. C’était l’écosystème le plus dévasté au monde, remplacé par des champs de soja, par des prés pour le bétail, avais-je lu quelque part à mes débuts ici. Le paysage en damier qui était magnifique quand l’avion descendait, au retour à la maison, dont la beauté m’émouvait, comme m’avait toujours ému la vue de terres cultivées, même dans mon enfance, ce paysage était en réalité dévastation, je le savais, la dévastation m’émouvait, je voyais de la beauté dans la dévastation, encore maintenant, alors que je savais que c’était de ça qu’il s’agissait ; et j’ai pensé à Walter Benjamin, à ce qu’il dit quelque part sur le plaisir esthétique que l’on peut ressentir dans notre propre destruction. Il parlait du fascisme, je pense, ou peut-être de la Première Guerre mondiale, il faudrait que je vérifie ; je crois qu’il dit que ce type de plaisir est d’une manière ou d’une autre une dégradation de l’esprit, la dégradation finale, peut-être, cependant je ne suis pas certain que cela soit vrai. J’ai l’impression qu’il s’agit peut-être moins d’une dégradation que d’un accomplissement, la fin de quelque défaut de conception, un câblage défectueux reliant en une droite ligne le premier humain qui a trouvé de la beauté dans le feu aux images qui surgissent tous les quelques mois environ, des touristes tenant au-dessus de leur tête des sacs de courses alors qu’ils traversent à gué, de l’eau à la taille, à Venise, en riant, des hommes jouant au golf alors qu’en arrière-plan la forêt est en feu. La ligne de notre rapacité, me disais-je, qu’enfant j’imaginais réparable, un accident de l’idéologie, du capitalisme, du colonialisme, etc. ; mais maintenant je craignais qu’on ne la répare jamais, qu’elle fût enracinée, non pas la conséquence des idéologies mais leur cause. Au moment où l’Homo sapiens apparaît dans la chronique de fossiles, la grande faune s’éteint, avais-je lu, du moment où nous avons commencé à exister, nous étions voués à l’extinction. Et c’était un autre avantage de la religion, me suis-je dit, le fait de reconnaître la faute initiale, que la mort n’est pas simplement quelque chose qui nous arrive mais quelque chose que nous portons en nous, notre propre mort et la mort d’autrui, de mondes, le prodige est que nous ayons duré si longtemps. Je considérais que tout cela était vrai et aussi je me méfiais, c’était désespérant mais il y avait là également une sorte de consolation, tout était inévitable, hors de portée, une question de câblage ; cela faisait que nous étions responsables et également irréprochables, les deux à la fois.

Regardez ceux-là, a alors dit Alivia, ils ont dû les mettre tout récemment. Nous étions arrivés à l’ascenseur qui nous descendrait au scanner, elle avait appuyé sur le bouton d’appel, puis avait orienté le lit dans l’axe d’une douzaine de dessins encadrés au mur, des dessins d’enfants, certains à peine plus que des gribouillis aux crayons de couleur, d’autres avec des formes reconnaissables : une infirmière à côté d’un lit, une maison, un chat solitaire avec une queue qui tournicote. Ils en mettent de nouveaux à peu près chaque mois, a dit Alivia, dans tout l’hôpital, des dessins par des enfants hospitalisés, j’adore les voir. Moi aussi, ai-je pensé tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient et qu’elle me poussait à l’intérieur, je les préférais aux autres œuvres devant lesquelles nous étions passés. Au moins, maintenant, ils laissaient de nouveau les deux parents rester avec leur enfant, a dit Alivia, au début de la pandémie, un seul par jour avait le droit de visite. Ça me brisait le cœur rien que d’y penser, a-t-elle dit. C’est dur pour tout le monde, toutes ces restrictions, c’est dur pour vous aussi. Mais ces pauvres gamins, vous vous rendez compte.

Elle a posé les mains sur ma poitrine quand j’ai essayé de me redresser un instant plus tard, après qu’elle avait garé le lit dans la petite salle, à peine plus grand que le scanner en son centre. Attendez, a-t-elle dit, ne bougez pas. Il y avait deux personnes dans la salle avec nous, une femme qui nettoyait avec du désinfectant la longue plaque du scanner et un homme qui tripatouillait quelque chose sur le côté de la machine ; une autre femme était assise derrière la vitre de la cabine de contrôle. Tant que nous ne savons pas ce qui se passe, nous ne prendrons pas de risque, a dit Alivia, je ne veux pas que vous vous releviez. L’homme avait terminé ce qu’il était en train de faire, il l’a signalé à la femme dans la cabine, puis, une fois qu’Alivia a abaissé les barrières et bloqué les roulettes de mon lit, il se sont positionnés des quatre côtés du lit, une des femmes tendant les bras au-dessus de la plaque à ma gauche, l’homme au niveau de ma tête. Attendez, ai-je commencé à dire alors qu’ils s’apprêtaient à me soulever, je peux – mais Alivia m’a interrompu. Détendez-vous, a-t-elle dit, on s’en occupe, détendez-vous, et chacun d’eux a pris le drap à deux mains. Alivia a compté jusqu’à trois tandis que je fermais les yeux, mort de honte à cause de mon poids. Mais ils n’ont pas eu le moindre problème, j’ai été très légèrement soulevé et déplacé sur le côté. Vous voyez, a dit Alivia, fastoche, puis une des femmes a placé une couverture sur mes jambes – il faisait froid dans la pièce, plus froid qu’aux Soins Intensifs – et l’homme, qui était jeune et mince, moins de trente ans, une barbe courte visible autour du masque chirurgical, m’a pris le bras pour examiner ma perfusion. Super, a-t-il dit, un de ceux-là fera très bien l’affaire. On vous donne une dose supérieure de contraste cette fois-ci, a-t-il expliqué, en raison de l’emplacement de la déchirure, on veut avoir l’image la plus claire possible, et il m’a dit que j’allais avoir une sensation de chaleur ; parfois les gens ont même l’impression de se faire pipi dessus, a-t-il dit, ne vous en faites pas, c’est normal. Il m’a demandé de lever les bras au-dessus de ma tête. Est-ce que c’est confortable pour vous, a-t-il demandé, et j’ai dit oui. Pendant qu’il reliait la tubulure – il y avait une pompe à perfusion sur le côté du scanner, c’est ce qu’il était en train de régler quand nous étions entrés – la femme a glissé un coussin sous mes genoux, et Alivia a arrangé les autres tubes et câbles, s’assurant que rien n’accrocherait quand j’entrerais et sortirais de la machine. J’ai refermé les yeux, les sentant s’activer autour de moi, essayant d’être le plus passif possible. Est-ce que ça va, a demandé la femme, inquiète, et j’ai ouvert les yeux en répondant oui. Il ne leur a fallu qu’une minute ou deux pour que tout soit en place, ils étaient efficaces, une équipe, puis ils se sont retirés dans la cabine.

Il y a eu un moment de silence, pendant lequel j’ai entendu mon téléphone tinter, annonçant l’arrivée d’un texto, il était sur le lit, hors de portée, et une fois encore avant qu’il y ait un déclic une voix – une des femmes dans la cabine – m’a dit d’inspirer profondément et de retenir mon souffle. C’était certainement L, me suis-je dit, je ne lui avais pas envoyé de texto à propos du drame de la matinée mais il venait souvent aux nouvelles ; ou alors ma mère, que j’avais fini par appeler pendant le week-end, et qui depuis lors n’avait cessé d’envoyer des textos. La machine m’a attiré en elle, cliquetant et bourdonnant, puis m’a éjecté à nouveau, étalé de tout mon long, mains au-dessus de la tête, tel saint Sébastien, ai-je pensé, ce qui aurait pu me faire rire si je n’avais pas été en train de retenir mon souffle, tâchant d’être le plus immobile possible. La voix m’a intimé de me détendre, de respirer normalement. Elle avait réagi comme je m’y attendais, ma mère, alors que j’avais pourtant commencé par dire que mon état était stable, que je n’étais pas en danger immédiat ; je n’ai même pas pu dire tout ça avant qu’elle m’interrompe pour me poser des questions, qui n’étaient d’ailleurs pas des questions mais sa manière d’exprimer son état de choc. Quoi, a-t-elle dit, puis Comment ça, et enfin Mais je ne comprends pas, mais comment, et ensuite elle était en larmes, ajoutant d’une voix hachée Mais tous mes enfants, tous mes enfants ont toujours été en bonne santé, soulignant le toujours, comme si elle se défendait, ou comme si elle protestait ; j’ai toujours eu beaucoup de chance avec mes enfants, a-t-elle continué, alors là ça m’a irrité, je ne voulais pas considérer ma vie comme un élément de sa bonne fortune. Mais pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de me le dire, a-t-elle demandé. Je ne voulais pas l’inquiéter, lui ai-je dit, je voulais attendre que les choses soient plus claires, qu’il y ait quelque chose à dire, des nouvelles concrètes. Pourtant il n’y en avait pas, me suis-je rendu compte quand elle a commencé à poser de vraies questions, me faisant répéter pour pouvoir tout noter, ce qui était sa façon de faire habituelle, chaque fois que j’avais des nouvelles, et je savais qu’au cours des jours suivants, elle en parlerait à tout le monde, à toute la famille et aux amis. Je me rappelais l’avoir entendue faire ça quand j’étais petit, les heures passées au téléphone après le travail, racontant les mêmes histoires, avec presque les mêmes mots, vérifiant ses notes, jusqu’à avoir un script qu’elle répétait, une petite pièce de théâtre, ça me rendait fou de l’entendre encore et encore.

Je vais venir, a-t-elle dit soudain, changeant de tactique, et elle a appelé son mari, un homme que je connaissais à peine, mais que néanmoins j’appréciais, après des décennies de solitude, il rendait ma mère heureuse comme je ne l’avais jamais vue l’être ; tout ce que j’avais besoin de savoir à son sujet c’était ça, qu’il la rendait heureuse et la traitait bien. Comme une reine, disait-elle, il me traite comme une reine, et elle éclatait d’un rire de petite fille qui était nouveau aussi chez elle. C’était un don de Dieu pour elle, disait-elle toujours, ç’avait été le plan de Dieu, après tant d’épreuves, après que mon père l’avait abandonnée, ce qu’elle disait aussi toujours, en ces termes ; après des années à exercer plusieurs boulots pour élever trois enfants, en tant que mère seule, disait-elle, je sais que je n’ai pas été parfaite mais j’ai fait du mieux que j’ai pu ; après tant d’années sans argent et sans homme – il y avait eu des hommes, mais ils avaient été horribles, pour la plupart, elle grimaçait chaque fois qu’elle en parlait, j’ai failli me prendre une balle, disait-elle, Dieu merci ; après des années où je m’étais inquiété de sa solitude et de sa tristesse, des années où mon frère et moi nous entretenions pour savoir ce que nous devions faire, tout avait été racheté quand elle avait rencontré l’homme qu’elle épouserait. Tout cela valait le coup pour en arriver là, disait-elle, finalement tout s’est goupillé comme ça devait. Elle était maintenant en train de l’appeler, lui disant de préparer la voiture, ils allaient venir à Iowa City sur-le-champ, a-t-elle dit, mon bébé – et elle s’est remise à pleurer, mon bébé est en Soins Intensifs, mon petit garçon. Pas question, ai-je dit, il est hors de question que tu viennes ici. Ils n’avaient pas voyagé où que ce soit depuis des mois. Ils prenaient la voiture pour faire des courses une fois par semaine, tôt le matin, masqués et gantés, à une heure réservée aux séniors ; ma mère faisait les courses pendant que son mari restait dans la voiture ; elle essuyait chaque emballage à l’eau de Javel ; elle mettait des gants pour ouvrir leur courrier ; elle prenait toutes les précautions. Je m’en fiche, disait-elle maintenant, je veux te voir, je veux être avec mon fils. Mais elle ne pouvait pas être avec moi, lui ai-je dit, je ne pouvais avoir qu’une seule visite par jour, si elle venait ça signifiait que je ne verrais pas L. Cela lui a fait changer d’avis, de penser à L, qu’elle adorait. Il l’adorait lui aussi, es estupenda, disait-il, elle est formidable, et j’étais de son avis, surtout quand on ne comprenait pas ce qu’elle racontait, disais-je en riant, quand grâce à son accent un mot sur deux était incompréhensible, ça rendait les choses plus faciles à encaisser. Pauvre L, disait maintenant ma mère, il doit être mort d’inquiétude. Il est le fils que j’aurais dû avoir, a-t-elle dit alors, comme elle faisait chaque fois qu’elle évoquait L. Tu es la meilleure chose qui soit jamais arrivée à mon fils, lui a-t-elle dit la première fois qu’elle nous a rendu visite à la maison, après des mois de rénovation ; chez nous, elle avait répété ça, en tenant les deux mains de L dans les siennes, tu es la meilleure chose qui soit arrivée à mon fils, après quoi elle l’avait serré dans ses bras, se balançant d’avant en arrière, et L était sous le charme, ému et un peu hébété, je pense. Son amour pour L était authentique, et c’était aussi sa façon de montrer le chemin qu’elle avait parcouru, depuis la femme qui m’avait dit, des décennies plus tôt, combien elle espérait que ce n’était pas vrai que j’étais gay, parce que c’était un péché, parce que ça signifierait une vie de solitude, cela me priverait des joies de la vie. Mais tout en disant cela, elle disait aussi, toujours, qu’elle m’aimait, que j’étais son fils, ce qui était la différence entre elle et mon père, quand elle m’avait accueillie après qu’il avait coupé tout contact avec moi : qu’elle m’ait dit qu’elle m’aimait et que je l’avais cru. Cela lui avait permis lentement au fil des ans de changer d’état d’esprit, de désapprendre ce qu’elle avait cru, et me permettre de lui pardonner, et nous permettre à notre tour d’en arriver là, L dans ses bras, elle heureuse, mélodramatique, une bénédiction qui emplissait notre maison.

Est-ce que tu en as parlé à tes frères et sœurs, m’avait-elle demandé quand je l’avais appelée des Soins Intensifs, c’était la formule qu’elle utilisait tout le temps, elle entendait par là ma sœur et mon frère aînés, ses enfants, et j’avais dit non. Je n’avais pas parlé à ma sœur aînée depuis notre dispute, des mois plus tôt, et mon frère et moi étions à peine en contact, nous avions été proches parfois, mais pas maintenant, pas depuis des années. Il faut que tu les appelles, a-t-elle dit, ils voudront savoir. Et ta sœur, infirmière, a-t-elle continué, ta sœur peut parler aux médecins, elle peut s’assurer qu’ils font le maximum, je sais qu’elle voudra t’aider. Ma mère les appellerait dès qu’elle aurait raccroché, je le savais, ils seraient les premiers avertis, cela deviendrait une histoire, une performance ; elle appellerait tous les membres de la famille, toutes ses amies, si bien que j’imaginais l’information se diffuser comme par de petits capillaires dans l’air. J’allais recevoir des emails et des messages sur Facebook ; l’intimité de ce qui s’était passé serait rompue, ce qui était une autre raison pour ne pas appeler ma mère, la raison principale.

Une porte s’est alors ouverte et le jeune homme était à côté de moi, me demandant si ça allait. Ah oui, ai-je dit, pas de souci. La douleur s’était estompée pour devenir quelque chose d’atténué et diffus dans la région de l’aine, dans l’ensemble je pouvais l’ignorer, grâce à l’oxy, je baignais dans le bienestar. Alors je vais commencer le contraste, a-t-il dit, et il m’a rappelé ce que j’allais ressentir tout en appuyant sur un bouton de la machine, puis il s’est retiré dans la cabine. Le scanner s’est remis en branle, tremblant un peu, puis la voix m’a répété d’inspirer profondément et de retenir mon souffle, et le plateau s’est avancé. J’ai senti le contraste, une vague de chaleur liquide qui a envahi ma poitrine et mon aine, où elle s’est concentrée, croissant jusqu’à atteindre une intensité proche de la brûlure, ce n’était pas douloureux véritablement, mais intense au point d’être à peine tolérable. Ça m’a fait penser au poppers, la chaleur et le flash atteignant mon corps au lieu de mon cerveau ; il y avait la même sensation de quelque chose en train de gonfler, d’une membrane se tendant. Mais il n’y avait là rien de sexuel ; rien n’avait été sexuel depuis que la douleur avait commencé. D’habitude, pas une heure ne passait sans que je pense au sexe, sans que quelque chose m’excite, et ce depuis que j’étais môme ; je n’étais jamais sorti de l’état de rut perpétuel de l’adolescence, ce que je considérais parfois comme une affliction, et parfois comme une source de fierté. Quand j’avais été admis en Soins Intensifs, quand il avait été clair que la surveillance serait complète, ma première pensée avait été qu’il allait être impossible de me branler. En trente ans, presque pas une seule journée ne s’était écoulée sans que je me branle, même si j’étais malade, déprimé, épuisé ou je ne sais quoi, je pouvais probablement compter sur les doigts d’une main les jours durant toutes ces années ; et maintenant ce serait une obligation, pour une période indéterminée ce serait impossible. Mais en fait, j’étais complètement dénué de désir, c’était comme si un interrupteur avait été actionné ; même si je pensais à des choses qui ne manquaient jamais de m’exciter, des souvenirs ou des fantasmes, c’était comme si les circuits avaient été coupés, si bien que tout l’impérieux mécanisme vital, parfois il m’avait semblé que c’était le siège de ma conscience, était une machine morte. Je ne savais pas si c’était une conséquence de ce qui s’était passé, la déchirure ou l’infection, s’il y avait une infection, ou les antibiotiques qui bombardaient mon organisme, ou le médicament que je prenais pour réduire ma tension, les bêtabloquants dont on m’avait déjà dit qu’il faudrait que j’en prenne le restant de mes jours ; donc peut-être que pour le restant de ma vie je serais privé de mon désir, peut-être que je ne rebanderais plus jamais. C’était impossible à imaginer, une contradiction d’un aspect nécessaire de mon être ; je serais une personne complètement différente, perspective que j’envisageais avec un mélange de panique et de soulagement, arriverais-je seulement à me reconnaître moi-même, qui serais-je.

De retour dans ma chambre, quand Alivia avait remis le lit à sa place, avant de me rebrancher au moniteur, je lui avais dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes. D’accord, avait-elle dit, un instant, et elle avait traversé la chambre jusqu’aux placards, rapportant du tiroir du bas un bassin en plastique bleu peu profond enveloppé dans un plastique. Est-ce que vous avez déjà utilisé un de ces ustensiles, a-t-elle demandé. Alivia, ai-je dit, je ne me servirai pas d’un bassin hygiénique. Elle a ri. Ce n’est pas si grave, a-t-elle dit, au début ça fait un peu bizarre mais vous vous habituerez. Mais cette pensée me remplissait d’horreur. Vraiment, j’ai dit, je ne peux pas, les toilettes sont juste là, j’ai esquissé un geste, c’est à deux pas. Écoutez, a-t-elle dit, le repos au lit c’est une chose sérieuse, ne faites pas trop le délicat. Mais je faisais le délicat, et de nouveau j’avais l’impression que la délicatesse était tout ce que j’avais, c’était mon contact avec le monde que je connaissais ; Alivia manipulant des bassins contenant ma merde signifierait l’entrée dans un tout autre monde. Vous avez été aussi comme ça avec le suppositoire, a-t-elle dit, et ça n’a pas été si terrible, vous vous souvenez ? Ce qui était vrai, le soir du premier jour avec elle, quand le laxatif et l’émollient fécal n’agissaient toujours pas et que le changement d’équipe approchait, elle m’avait posé un ultimatum : un suppositoire avant qu’elle parte, sinon l’infirmière de nuit me ferait un lavement. Alors j’avais grincé des dents et lui avais obéi, baissant mon slip et me tournant sur le côté, fermant les yeux tant j’étais honteux. Mais en fait il n’y avait pas eu de honte, elle avait relevé une fesse et j’avais senti sa main gantée insérer la capsule, qui devait être lubrifiée, et presque avant que je m’en rende compte, son autre main tirait sur ma hanche en l’air pour que je me remette sur le dos. Ces trucs font effet assez vite, avait-elle dit, appelez-moi quand vous aurez besoin d’aller à la selle et je rappliquerai tout de suite. Elle avait raison, je n’ai pas attendu plus de dix minutes, un quart d’heure avant d’appuyer sur le bouton de sonnerie du petit boîtier de télécommande à côté du lit, la seule fois que je l’avais utilisé jusqu’au jour terrible avec l’infirmière incompétente, j’ai appuyé deux fois dessus successivement en sentant les premières crampes. Alivia est arrivée à la hâte, je vous avais prévenu, a-t-elle dit, ça agit vite, et elle m’avait aidé à sortir du lit pour m’accompagner aux toilettes, il est important que vous ne fassiez pas d’efforts excessifs, et ensuite j’avais à peine relevé la chemise que je retenais contre ma taille, comme une robe, avant que tout soit expulsé, bouillant et liquide, et l’intensité du soulagement que j’ai ressenti m’a fait prendre conscience de la souffrance que j’avais jusqu’alors endurée. Je n’avais pas pu chier depuis que la déchirure était apparue, et pourtant je me sentais ballonné et plein, sentant bien que chier m’aurait fait du bien ; pendant plusieurs jours cela avait été impossible, et en me vidant finalement – c’était l’impression ressentie, comme ouvrir un récipient bouché et le vider – je me rendais compte à quel point c’était crucial à l’humanité, aussi, d’être capable de chier. Tout l’édifice métaphysique, l’amour, la production artistique et la pensée, la poésie et la peinture, la possibilité de Dieu, tout cela reposait sur un mécanisme brut, sur la capacité du corps à ingérer des choses, à les transformer et évacuer ce qu’il ne pouvait utiliser. C’était cela que je protégeais, cet édifice, quand j’avais dit à Alivia que j’étais désolé, que je ne le ferais pas. Je savais que j’étais ridicule, mais c’est comme ça, ai-je dit, je suis ridicule, je vais faire deux pas jusqu’aux toilettes, je ne chierai pas dans un bassin. Il faut que vous preniez sur vous, a-t-elle dit, pas tout à fait avec sévérité, il faut que vous me laissiez faire mon boulot. Mais elle a remis le bassin à sa place, toujours dans son emballage plastique. Au moins laissez-moi vous apporter l’urinal au lit, a-t-elle dit, vous n’avez pas besoin de marcher jusqu’aux toilettes pour ça, vous pouvez l’utiliser ici et l’accrocher près du lit pour que je le vide. Ça je peux le faire, j’ai dit.

L était là quand Ferrier est arrivée. Je ne lui ai dit ce qui s’était passé que lorsqu’il a été à mon chevet ; je ne voulais pas qu’il s’inquiète alors qu’il n’y avait rien à faire, alors qu’on attendait encore des informations concrètes. Peut-être que la douleur ne signifiait rien, peut-être que tout allait bien. Il portait un sac de courses en plastique, avec un slip à l’intérieur, chaque jour il en apportait un tout propre, ça lui donnait quelque chose à faire, le laver, le plier, emporter chaque jour celui que j’avais mis. Je lui avais dit qu’il n’était pas obligé, qu’il pouvait en apporter plusieurs d’un coup et les laisser, il y avait un tiroir où Alivia pouvait les ranger. Tu rentreras peut-être demain, disait-il chaque fois, comme si m’en apporter plusieurs d’un coup serait trahir l’espoir. Et puis il aimait le faire, me suis-je rendu compte, c’était une façon de s’occuper de moi quand il ne pouvait pas s’occuper de moi ; et j’aimais bien moi aussi, chaque matin, quand Alivia me le tendait, j’aimais savoir qu’il l’avait lavé et plié pas plus tard que la veille, c’était une forme de contact entre nous. J’étais étonné de voir combien il me manquait, c’était plus que ça, j’avais envie de lui. Une formule en bulgare m’est revenue, alors que je ne parlais presque plus la langue, pendant des années je l’avais parlée tous les jours mais à présent elle était en sommeil : ispulnen sum s kopnezh po tebe, je suis plein de désir pour toi. C’est étrange, les choses qui restent, je ne l’avais jamais dit à qui que ce soit, mais d’une certaine manière la formule venait maintenant à moi, transperçant la brume des médicaments. Cela m’a étonné, j’avais l’habitude de passer du temps loin de L, des semaines, des mois, et parfois quand j’étais resté trop longtemps dans l’Iowa, il me tardait de m’en aller, d’être dans un nouvel endroit, de renouer avec les plaisirs du célibat. Cependant il était vrai aussi que quand j’étais à la maison ça me contrariait parfois de le voir si peu, les longues heures qu’il passait dans son studio à l’étage, des jours entiers s’il bataillait avec un poème. Après une série de jours comme ça, je pouvais devenir cruel, surtout si cela coïncidait avec une période où l’Iowa me paraissait étroit, stérile, insupportable, comme cela arrivait parfois. Tu es la seule raison pour laquelle je suis là, lui disais-je, et je ne te vois même pas, on ne fait rien ensemble, je pourrais aussi bien être à New York ou à Lisbonne, des endroits où je serais content d’habiter. Je me laissais emporter dans ces moments, j’en disais trop, je devenais grandiloquent, et L me faisait taire en me disant ce qu’il me disait toujours, en anglais ou en espagnol : Pour moi, c’est le plus grand bonheur, disait-il, de travailler dans notre maison, en sachant que tu y es, la plus grande inspiration, mon rêve c’est nous deux travaillant ensemble, ça m’aide à travailler de savoir que tu es là. Et il avait raison, me disais-je maintenant, c’était effectivement du bonheur, d’être installé dans mon studio baigné de la lumière qui entrait par les portes-fenêtres, des fenêtres sur les trois côtés et se déversait sur les tapis que L avait choisis, éclatants, aux motifs fous, pour recouvrir le sol de briques que j’aimais. C’était mon studio mais l’œil de L était omniprésent, son don pour le design, pour fabriquer des espaces magnifiques, si bien qu’il avait raison, même quand j’étais seul à travailler, il m’entourait, j’écrivais dans un espace qu’il avait conçu, que nous avions conçu ensemble, comme nous avions conçu toute la maison ensemble. C’était le bonheur de vivre là avec lui, même nos disputes étaient bonheur, il me tardait de retrouver tout cela.

Il a posé le sac en plastique sur le fauteuil et s’est penché au-dessus du lit pour m’embrasser, comme il faisait toujours, mes lèvres au contact de son masque. Je lui ai dit ce qui s’était passé, que la douleur était revenue, que j’attendais les résultats du scanner, et je l’ai regardé lutter intérieurement, je l’ai vu composer son visage. Au sein de notre relation, j’étais le pessimiste, de toutes les possibilités, j’imaginais toujours les pires, ce qui faisait rire L parfois, Bello, disait-il, pourquoi envisages-tu toujours le pire, en quoi ça t’aide ; et lui était l’optimiste, excluant le pire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus moyen de le nier, jusqu’à l’avoir sous le nez. L’Allegro and Il Penseroso, songeais-je parfois, sauf que cela ne rendait justice à aucun de nous deux, ni à notre vie ensemble, qui était marquée plus que tout par le rire, par les jeux et les taquineries d’amants, par le fait que nous nous faisions mutuellement rigoler, comme lorsque j’enchaînais toutes les insultes et les gros mots que je connaissais en espagnol, joder gilipollas sinvergüenza caradura, quand il essayait de distinguer la prononciation de sheet et shit, qu’il n’entendait pas, ou de beach et bitch, ce n’est pas qu’une question de son des voyelles mais de quantité, de poids de la syllabe. Il y avait des mots qu’il devait éviter en anglais, sauf à la maison avec moi, quand il les utilisait pour me faire rire. Son côté solaire m’ennuyait parfois, je pouvais avoir l’impression que le fardeau de la réalité, le fait de regarder les choses sans fard, me tombait dessus d’une façon qui me contrariait ; si ce n’est que L avait si souvent raison, dans l’ensemble le pire ne se produisait pas, dans l’ensemble ma propension à m’inquiéter était un gâchis d’énergie et de temps. Mais là, dans l’instant dont il a eu besoin pour composer son visage, je l’ai vu imaginer le pire, un bref instant une brèche s’est ouverte sur un monde insupportable, je l’ai vu l’affronter puis se détourner. Il a pris ma main dans la sienne et a dit Ça va bien se passer, bello, ne t’en fais pas. Tout va bien se passer.

Pendant la demi-heure suivante, il n’a pas bougé, pas même pour s’asseoir sur la chaise qu’Alivia avait apportée ; il s’est tenu debout, me tenant la main, tandis que nous attendions Ferrier qui nous apporterait les nouvelles. Elle n’était pas seule quand elle est entrée, il y avait un autre chirurgien, l’homme qui avait dit, mon premier jour aux Urgences, qu’il était possible que je meure, je ne l’avais pas revu depuis ; et aussi un des infirmiers du service cardio-vasculaire, pas Renee, la femme qui avait été gentille avec moi aux Urgences, mais un jeune gars costaud et barbu, il était déjà passé et nous avions immédiatement sympathisé, de cette rapide camaraderie que les homosexuels nouent parfois au milieu des hétéros, un peu espiègle et codée, sur un mode un peu dragueur, il était l’individu le plus pédé que j’avais rencontré à l’hôpital et rien que pour ça, il me plaisait. Ah, bien, a dit Ferrier à L pendant qu’ils se postaient tous les trois au pied du lit, je suis contente que vous soyez ici, puis elle s’est tournée vers moi. Alors, il y a une mauvaise nouvelle et une bonne, a-t-elle dit. La mauvaise c’est que la déchirure de l’artère s’est agrandie, pas énormément, mais de manière significative. L m’a serré la main. Pourquoi, ai-je dit, l’interrompant, pourquoi cela s’est-il passé ? Elle a regardé l’autre chirurgien. Difficile à dire, a-t-elle répondu, mais ce qui est important c’est qu’on empêche que cela empire. Je me suis rappelé la veille, quand ma tension avait augmenté, quand j’avais attendu que la jeune infirmière vienne et qu’elle n’était pas venue, alors même que les alarmes retentissaient. Est-ce que ça pourrait être ce qui s’est passé hier, ai-je demandé, est-ce que ça pourrait être – et j’ai marqué un temps de silence, je savais qu’il y avait un équilibre à trouver mais je ne savais comment le trouver, entre s’exprimer avec assurance et être agressif. Je ne voulais pas être difficile ou péremptoire, je voulais qu’on s’occupe bien de moi, ce qui était leur mission, je le savais, et néanmoins j’avais le sentiment que c’était quelque chose que je devais mériter. Est-il possible que ce soit ce qui s’est passé avec mes soins, ai-je finalement continué, espérant être suffisamment neutre, et je l’ai vue de nouveau adresser un coup d’œil à son collègue. Ils se protégeaient mutuellement, ai-je songé, ou l’hôpital, ils s’inquiétaient à l’idée que je sois procédurier, ils voulaient m’amadouer. Je me suis demandé si son collègue était son supérieur hiérarchique, s’il était ici pour superviser, ou s’ils se présentaient toujours à deux pour annoncer des nouvelles délicates, si bien qu’en cas de litige à propos de quoi que ce soit, ils pourraient se soutenir mutuellement, ils seraient deux contre moi. Ils pourraient dire que mon souvenir était erroné, j’avais pris des antidouleurs, ma tension était basse, et l’anglais n’était pas la langue maternelle de L, il aurait facilement pu comprendre de travers. Ils pouvaient monter un petit complot pour nier avoir cafouillé, l’hôpital, j’entends, et je regrettais de ne pas avoir mon téléphone dans la main, je regrettais de ne pas avoir pensé à appuyer sur la touche enregistrement. C’est légal dans l’Iowa, c’est un État à parti unique, et j’avais pris l’habitude de faire ça avec l’un des entrepreneurs qui travaillaient sur notre maison, qui je pense était gêné par les erreurs qu’il avait commises, et qui avait tenté de dissimuler sa gêne en nous mentant, en disant une chose puis prétendant en avoir dit une autre.

La maison avait été construite par étapes, avant qu’il existe des standards ou des normes, avec les matériaux qu’ils arrivaient à trouver. Lorsqu’il avait retiré le revêtement extérieur en aluminium à l’arrière de la maison, l’entrepreneur avait trouvé des tuiles de toit ayant été utilisées pour l’isolation, et sous ce qu’il avait appelé ce stuc du pauvre, un mélange de ciment comme il n’en avait encore jamais vu, a-t-il dit, en trente années à travailler sur des maisons, il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Ils avaient dû dégager ça avant de poser un nouveau revêtement extérieur, et pendant la semaine suivante le bruit et la poussière avaient été insupportables, tandis qu’ils y allaient aux marteaux, faisant trembler toute la maison. L et moi savions que nous avions commis une erreur, nous avions choisi cet homme parce que son devis était bien inférieur au gars que nous voulions, celui qui travaillait beaucoup dans le quartier, connaissait les maisons, savait comment elles avaient été construites, et n’aurait probablement pas sourcillé ; notre quartier était connu pour ses maisons bizarres, la manière anarchique dont elles avaient été construites. Mais déjà nous dépensions de l’argent que nous n’avions pas et donc nous avions engagé un homme qui n’était pas d’ici, dont le devis était inférieur de plusieurs milliers de dollars, mais qui travaillait surtout sur des maisons plus récentes, et qui avait fini estomaqué en découvrant la nôtre. Et maintenant nous étions coincés, il avait dû passer une commande particulière pour le nouveau revêtement extérieur, et nous avions donc versé un acompte important, vingt mille dollars, nous ne pouvions pas lui fausser compagnie. On a un problème, m’avait-il dit au téléphone, alors que ça continuait à marteler ; en retirant le stuc, ils avaient découvert des dégâts aux colonnes du porche de devant, qui étaient porteuses, pas décoratives, elles retenaient le studio de L, toute cette partie de la maison. Il avait fait suivre une photo que son équipe lui avait envoyée, la brique apparente de la colonne s’effritait visiblement. Ça arrive des fois, avait-il dit, les matériaux se décomposent avec le temps, parfois quand vous éventrez une vieille maison vous trouvez des trucs de ce genre. Il était à Des Moines, à deux heures, il allait venir pour qu’on parle des options, a-t-il dit, ce qui, je le savais, voulait dire des dépenses supplémentaires. L et moi étions tous deux à la maison, j’étais revenu pour un long week-end, soulagé de quitter la ville où j’enseignais, et nous sommes tous deux sortis voir par nous-mêmes, et parler à l’équipe, six ou sept gars, tous guatémaltèques. Avec moi ils étaient polis, professionnels, mais L, ils le traitaient comme un ami, ils souriaient et lui serraient la main. J’étais alors épuisé, à force de parler aux entrepreneurs, or L insistait pour que je le fasse car il était gêné par son anglais ; c’est tellement délicat, disait-il, de trouver le ton qui convient, il faut être ferme sans être impoli. Il n’arrivait pas à entendre cela en anglais, ce qui signifiait que toutes les communications passaient par moi, une communication double, de l’entrepreneur à L et ensuite, en retour de L à l’entrepreneur, car L ne voulait rien lâcher ; nous devons être exigeants, disait-il, exigentes, et il remarquait des problèmes qui m’avaient échappé. Si bien que je devais affronter les artisans, l’argent supplémentaire qu’ils réclamaient ; ç’avaient été des mois de conflits, je commençais à me sentir dans la peau d’un personnage d’un roman du dix-neuvième siècle, ruiné pour avoir voulu vivre au-dessus de ses moyens. Mais maintenant, L pouvait être celui qui parlait, ce qui changeait tout pour l’équipe ; ils avaient sympathisé, ils discutaient, ils l’appelaient paisano, même s’il n’était pas leur paisano, la langue était leur seul point commun. On fera du super boulot pour vous, lui avaient-ils dit, parce que tu es notre paisano. Ils nous avaient vus sortir, et le chef d’équipe, un homme que L appréciait et respectait, s’est approché, et nous avons regardé ensemble ce que nous avions vu sur la photo. On aurait dit que les briques de la colonne s’étaient affaissées d’un côté, il y avait là clairement un problème de sécurité, quelque chose qu’il fallait réparer. Je suis désolé, a dit le chef d’équipe, mes gars ont fait attention, mais c’est dur de retirer ce truc, le stuc, voulait-il dire, le pseudo-stuc ; je suis pas sûr qu’on aurait pu éviter ce qui s’est passé. Donc c’est vous qui avez fait ça, a dit L, et l’homme a répondu Oui, d’un air contrit ; mais vraiment, mes gars ont été aussi prudents que possible. Ce qui était peut-être vrai, qu’en savions-nous, peut-être n’y avait-il pas moyen de retirer le stuc sans faire de dégâts, nous n’en savions rien. Et cela faisait qu’être propriétaires d’une maison était une erreur, disais-je parfois à L, ces gars pourraient nous dire n’importe quoi et on ne saurait pas la différence ; nous ne savions même pas ce que nous ne savions pas, nous ne pouvions même pas poser les bonnes questions.

Mais maintenant nous savions que le chef d’entreprise nous mentait, il avait dit que c’était le temps qui avait causé des dégâts dans la colonne, un processus naturel d’effritement. Il est arrivé plus tard au volant de son pick-up, un énorme drapeau américain peint sur chaque flanc, le nom de l’entreprise arboré fièrement dans ses plis. Il avait entre cinquante et soixante ans, sans doute à peu près l’âge de L, un Blanc, sec, le cheveu coupé à ras sous la casquette de base-ball rouge qu’il portait toujours (avec un drapeau dessus, également), ses lunettes de soleil en appui sur la visière. Je ne l’avais jamais vu avec les lunettes sur le nez ; lorsqu’il enlevait sa casquette, comme il faisait toujours lorsqu’il me serrait la main, il les tenait dans son poing gauche, il plissait les yeux au soleil. Il avait toujours été affable avec moi, chaleureux, enclin à bavarder, plein de promesses – ça va être parfait, disait-il, vous allez adorer, je vous donne ma parole, un vrai commercial même après avoir empoché notre argent, l’énorme acompte que nous avions sorti. Tout chez lui indiquait l’électeur de Trump : sa casquette, le râtelier d’armes (vide, toujours, quand il venait chez nous), les énormes drapeaux héroïques, les parties de chasse qu’il me racontait, la mention en passant des ateliers anticambriolages qu’il animait. On croit que ça arrivera jamais, avait-il dit, mais le monde est fou, et il suffit que ça arrive une fois, mieux vaut prévenir que guérir. Peut-être n’aurions-nous pas dû travailler avec lui ; je m’étais interrogé assez tôt sur la question éthique, donner de l’argent à quelqu’un qui manifestement ne partageait pas nos convictions, nos valeurs. Nombre de mes amis en étaient convaincus, chaque dollar est un vote, disaient-ils, il fallait faire attention, sinon vous faisiez partie du problème, vous donniez de l’argent à l’ennemi, vous financiez le mal, on ne fait pas affaire avec les fascistes. Je comprenais l’argument, mais je détestais cette façon de penser ; je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir que la vie soit en partie exempte de politique, ce qui était une valeur bourgeoise, peut-être, complaisante, conservatrice. Mais je croyais encore dans la courtoisie, les bonnes relations de voisinage, je voulais encore serrer la main, dire bonjour et parler du temps qu’il fait, ce qui me semble plus important parfois que nous ne le pensons, ou qui l’est maintenant. Quand j’étais plus jeune, je pensais différemment, je recherchais davantage la confrontation, j’étais plus provocateur, je m’opposais plus frontalement, quand je rentrais chez moi dans le Kentucky, je couvrais mon sac à dos de badges : We’re queer, we’re here, Silence = Death, sur un autre il y avait juste marqué PÉDÉ en lettres majuscules roses sur fond noir. Cela me semblait avoir du sens à l’époque, s’il y avait des gens homophobes, je voulais qu’ils le disent, je voulais leur faire comprendre à quel point ils avaient tort ; et j’avais peut-être raison, c’est peut-être ainsi que nous devrions vivre. Mais les petits gestes pour lesquels je n’avais que dédain, les petites grâces de la courtoisie, me semblaient à présent précieux, même si ce n’est qu’une façade ou un vernis, même si c’est un mensonge et que tout n’est toujours en réalité que lutte pour le pouvoir, violence des racines aux branches. Je peux comprendre ça aussi, peut-être est-il naïf de penser quoi que ce soit d’autre ; mais alors, précisément pour cette raison je me dis aussi que chaque moment où nous ne tentons pas de nous étrangler les uns les autres est véritablement miraculeux, chaque portion de terrain qui n’est pas, en cet instant, baigné de sang, combien toute forme de vie est précieuse, qui nous laisse étendre un moment de plus de suspension de la violence. C’est plus important pour moi maintenant que la pureté de ma vie, que de vivre dans une intégrité absolue. Je voulais vivre dans un monde où je pouvais serrer la main de cet homme, qui était poli avec nous, qui saluait L chaleureusement, Qué pasa, disait-il, systématiquement, bien que ne parlant pas espagnol, et en réaction systématiquement L souriait.

Il était accompagné d’un autre homme, plus jeune, que j’avais déjà rencontré mais dont j’avais oublié le nom, cependant je croyais me souvenir qu’il était son gendre, peut-être, qu’il avait épousé la fille de l’homme et travaillait maintenant pour l’entreprise familiale. Bien, messieurs, on a un problème, avait dit le plus âgé, des fois ça arrive, une maison a l’air en bon état, et quand on regarde ce qu’elle a dans le bide, on trouve des problèmes comme ça, difficile de dire à quoi c’est dû, peut-être juste l’usure du temps, mais une fois qu’on a repéré le truc, il faut le réparer. Or ça ici, a-t-il dit, tournant autour de nous pour poser la main sur une des colonnes, où se trouvaient les dégâts, il gardait trois doigts en cercle autour de ses lunettes de soleil, libérant l’index pour caresser la pierre, là c’est une question de sécurité, et maintenant il faut qu’on répare. J’avais adressé plusieurs coups d’œil à L, mais aucun de nous deux n’avait parlé – ç’aurait été pour l’accuser frontalement de mentir, même si de fait il mentait, sans vergogne, éhontément ; et pire, cela aurait été mettre en cause le chef d’équipe, le griller vis-à-vis de son chef. De toute façon, il ne nous a pas laissé le temps de parler, Et attendez, messieurs, ça s’arrête pas là. Ce chantier va me coûter le double du devis que je vous ai fait, le triple. Si j’avais su les saloperies qu’il y avait là-dessous, ma foi, honnêtement, je l’aurais pas pris, personne l’aurait pris, ça vaut pas le coup de se donner tout ce mal, j’aurais refusé. Mais vous en faites pas, avait-il dit, je vais pas vous laisser en plan, le bec dans l’eau, on va trouver une solution. Il faut juste qu’on soit raisonnables, avait-il dit, faut juste que je sois réglo avec mes gars, qu’on trouve un juste milieu. Il avait marqué un silence, et j’avais de nouveau adressé un coup d’œil à L. Ma foi, ai-je commencé, je me souviens de la première fois où vous êtes venu, vous m’avez demandé ce qu’il y avait sous l’aluminium et j’ai dit que je ne savais pas, et vous avez dit que vous reviendriez avec votre équipe pour jeter un œil. Pourquoi est-ce que ça n’a pas eu lieu, ai-je demandé, et il a écarté les mains de part et d’autre de son corps, un geste d’apaisement ou de supplication. Écoutez, a-t-il dit, ça fait trente ans que je fais ça, je connais les maisons, et j’avais jamais vu une maison avec du bardage en aluminium posé sur du stuc. Et c’est même pas du stuc, le stuc, on pourrait s’en arranger, le stuc, ça s’enlève. C’est un truc que j’avais encore jamais vu, personne a jamais vu ça, personne aurait pu imaginer un truc pareil. Il a regardé l’autre homme, qui hochait la tête en signe d’assentiment, lui apportant son soutien. Mais vous n’avez pas vérifié, ai-je dit, je commençais à en avoir un peu marre de ses embrouilles, sachant qu’il essayait de nous rouler dans la farine ; vous avez dit que vous alliez vérifier et vous ne l’avez pas fait. Je le voyais qui commençait à s’agiter mais je ne me suis pas arrêté. Vous avez pris le risque, ai-je dit, vous avez commandé tout ce bardage sans vérifier de quoi était faite la maison. Je connais les maisons, a-t-il dit, m’interrompant, se répétant, mais sur un ton différent, un ton plus dur, le lustre du vendeur s’écaillait ; c’est mon métier, a-t-il dit, c’est ce que je fais, mon gagne-pain, j’ai pas besoin que vous remettiez en cause ma façon de bosser. Mais écoutez, a-t-il dit, adoucissant de nouveau le ton, c’est un truc que je voulais vous demander, ce nouveau bardage en bois est chouette, mais super lourd, je suis pas sûr qu’on arrive à l’acheminer jusqu’ici. Ce qu’on pourrait faire à la place, a-t-il dit, c’est remettre de l’aluminium. Bon, attendez, s’est-il empressé d’ajouter, il venait d’entendre le bruit que L venait d’émettre, il détestait l’aluminium, ça donnait à la maison un air de boîte de conserve, estimait-il, bon marché, provisoire, il avait insisté pour que ce soit du bois. Bon, attendez, je parle de bel aluminium, a-t-il dit, ça ressemblera pas à la cochonnerie que vous aviez avant. Ce sera joli, une belle texture, vous savez, vraiment, c’est dur à distinguer du bois, je vous promets, de la qualité. J’utiliserais pas le truc bon marché, a-t-il enchaîné, je suis fier de mon travail, il en va de ma réputation, de la réputation de mon entreprise, vous serez content quand on aura fini, je vous promets.

Je ne pense pas, ai-je dit en redressant les épaules, je suis assez sûr que nous voulons le produit que nous avons commandé, nous voulons ce pour quoi nous avons déjà payé vingt mille dollars. Cela suffisait, j’aurais dû m’arrêter là, mais j’ai continué. Je suis navré que vous tombiez sur un problème, ai-je dit, je regrette que vous n’ayez pas fait ce que vous aviez dit que vous feriez, je regrette que vous n’ayez pas tenu parole. Mais le fait que vous n’ayez pas effectué les précautions d’usage, ai-je continué, c’était la formule sur laquelle j’étais tombé, les précautions d’usage, comme si nous étions au tribunal, une formule à connotation juridique – eh bien, je ne crois pas que cela devrait être notre problème, et je me suis tourné vers L, pour scruter son expression, je ne vois pas pourquoi nous devrions payer pour vos erreurs. Nous avons besoin que vous répariez ça, ai-je dit, et j’ai pris une inspiration pour en dire davantage, mais il m’a interrompu. Vous allez arrêter tout de suite, a-t-il dit. Tout son corps s’était crispé, sa casquette écrasée dans une main, le poing de l’autre main serré autour des lunettes de soleil. Vous vous arrêtez, a-t-il dit, fermez-la. J’ai vu l’homme plus jeune pâlir, il a fait mine de s’approcher de nous mais s’est immobilisé. Vous essayez de m’humilier, a dit l’homme, vous essayez de vous servir de votre intellect pour m’humilier, et ça va pas se passer comme ça. Il criait presque, à présent, il s’était approché de moi, et j’avais légèrement pivoté pour lui faire face, spontanément, tournant le dos à L comme pour le protéger, ce qui était ce que je faisais, j’imagine, je n’en étais pas conscient mais c’était de ça qu’il s’agissait. Pas aujourd’hui, a-t-il dit en brandissant le poing qui tenait les lunettes, le poing droit, pointant l’index sur moi. Pas aujourd’hui, vous m’humilierez pas aujourd’hui.

Je n’étais pas en colère comme c’était le cas habituellement lorsque l’on m’agressait, il y avait habituellement une sorte de changement chimique involontaire qui après coup m’embarrassait, j’avais honte de moi, qui brouillait mon jugement. Je n’éprouvais rien de cela avec cet homme, quand bien même il me menaçait, c’était ce que signifiait son poing brandi, son doigt braqué sur moi, et dans ma propre maison, devant ma propre porte. Je sentais la façon dont mon père se serait hérissé, comment osez-vous, aurait-il dit, une de ses formules préférées, comment osez-vous dans ma maison ; il avait dit ça à mon frère avant de le frapper en plein figure. C’était quelque chose de sacré pour lui, le fait de posséder sa maison, l’idée que sa maison était son royaume, la base de sa tyrannie. Mais tout cela paraissait bien loin, parce que cet homme avait beau me menacer, je voyais bien combien il était dominé, tourmenté, le visage tordu par la rage mais aussi la douleur, me disais-je, l’humiliation. J’avais déclenché quelque chose en lui, quelque chose que j’avais dit ou le ton que j’avais adopté, ma manière de me draper dans la langue, d’adopter la voix de mon père, péremptoire, autoritaire ; chaque fois qu’on fait ça, c’est pour humilier l’interlocuteur, l’homme avait raison, mais je n’avais pas voulu l’humilier comme ça. J’avais l’impression de voir clair en lui jusqu’à son enfance, ce devait être un sentiment qu’il avait éprouvé à maintes reprises, une saveur particulière d’humiliation, toute la colère que j’aurais pu éprouver s’était dissipée. Je suis désolé, lui ai-je dit, je ne voulais pas que vous vous mettiez dans cet état. Il a dû entendre que j’étais sincère, j’ai vu sa colère refluer également, il a baissé la main, son visage s’est détendu ; puis j’ai vu chez lui une expression choquée quand il a adressé un regard à l’homme plus jeune et a pris conscience de ce qu’il avait fait. Je l’avais enregistré, mon téléphone était dans la poche poitrine de ma chemise, positionné micro vers le haut. Nous avons toute la discussion enregistrée, toutefois je ne l’ai jamais écoutée, j’aurais trop honte. Mais j’ai continué à enregistrer toutes les conversations avec lui ou ses ouvriers, je les ai encore stockées dans un dossier sur mon disque dur, au cas où. Après ce jour-là, nous nous sommes tous deux retenus davantage, il n’a pas réclamé plus d’argent, et pourtant ses ouvriers sont restés deux semaines, à ériger une sorte de cadre en bois pour y suspendre le bardage le plus lourd ; et nous avons laissé passer un peu de boulot de piètre qualité, même L préférait qu’ils s’en aillent plutôt que tout soit parfait.

Je n’avais pas songé jusqu’à maintenant à enregistrer les médecins de l’hôpital, je regrettais de ne pas l’avoir fait, non pas pour des raisons légales mais parce qu’il était très difficile de se souvenir de ce qu’ils disaient, de s’en souvenir et de comprendre. Mais ils étaient arrivés sans prévenir ; mon téléphone était à portée de main mais je ne pouvais pas discrètement le mettre en mode enregistrement. D’habitude, a commencé Ferrier, nous associons les déchirures à une forte tension continue, pas à l’instabilité que vous avez connue hier, donc, elle a observé un temps de silence, glissant de nouveau un regard à son collègue, je ne me sentirais pas en mesure d’établir un lien causal. Là, nous avons fait un peu baisser votre tension, nous la maintiendrons à ce niveau pendant vingt-quatre heures environ, et je vous demande de continuer le repos alité. Je suis désolée, je sais que ce n’est pas très agréable, mais je pense que c’est le mieux. Si l’artère se déchire encore plus, nous devrons placer un stent, et je veux vraiment éviter ça. J’ai failli demander pourquoi, car je savais que c’était une procédure simple, endovasculaire, pourquoi ne le ferait-elle pas si ça pouvait aider, mais il lui tardait de poursuivre. Donc ça c’est la mauvaise nouvelle, a-t-elle dit, mais il y a une bonne nouvelle, aussi, et la bonne nouvelle est plus importante. L’inflammation que nous avions vue au premier scan, l’aorte, a presque entièrement disparu, a-t-elle dit. Est-ce l’effet des antibiotiques ou juste l’artère qui a cicatrisé, en tout cas c’est formidable, ce qui fait que nous redoutons beaucoup moins une rupture. Et donc je pense que nous pouvons considérer qu’une intervention chirurgicale d’urgence n’est plus d’actualité pour l’instant, a-t-elle dit, L a de nouveau serré ma main, je l’ai senti se détendre à côté de moi. Et ça signifie que nous pouvons arrêter de vous affamer, a-t-elle poursuivi, nous allons vous laisser manger et boire. Ne vous emballez pas trop, a dit l’infirmier, j’étais d’ailleurs moins emballé que j’aurais pu m’y attendre, je n’avais toujours pas d’appétit ; la nourriture ici n’est – et il a marqué un temps de silence, comme s’il cherchait ses mots – pas excellente. Mais nous vous apporterons le menu pour que vous puissiez commander quelque chose. Il a regardé sa montre. Il est déjà trop tard pour le déjeuner, a-t-il dit, il vous faudra attendre qu’ils commencent le service du dîner. Je peux vous trouver des biscuits salés, a proposé Alivia, elle était entrée dans la chambre et faisait quelque chose près de l’évier, on garde des provisions. Bien, a dit la Ferrier, c’est un bon début. Est-ce que vous avez des questions à nous poser, a-t-elle demandé, et je n’en avais qu’une, savait-elle quand je pourrais rentrer chez moi. Nous avons fait un grand pas dans cette direction, a-t-elle dit. Il faudra attendre encore quelques jours, je ne pense pas que nous soyons en mesure de dire combien, mais on en voit le bout maintenant, ce qui n’était pas le cas jusqu’alors. Elle a regardé L. On vous le renverra bientôt à la maison, lui a-t-elle dit, je sais que vous avez envie qu’il revienne. Ils sont ensuite ressortis en file indienne, les trois, Alivia a suivi, et L et moi nous sommes retrouvés seuls. L se cramponnait toujours à ma main. Tu vois, a-t-il dit, je t’avais dit que ça se passerait bien, j’avais raison. Tonto, a-t-il dit, en me serrant la main plus fort, tontito. Joder, ai-je dit, mais je souriais moi aussi, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je m’étais préparé pour de mauvaises nouvelles. L s’est penché au-dessus de moi, il appuyé son front contre le mien. Hé, a-t-il dit, tu vas bientôt rentrer à la maison, et je l’ai embrassé à travers son masque. Sinvergüenza, ai-je dit, caradura, et il a remis son front contre mien, le déplaçant légèrement d’un côté puis de l’autre, calla anda, a-t-il chuchoté, gilipollón.





4.




  
    Je ne pouvais toujours pas lire. Mais je pouvais regarder fixement un poème, un poème bref, laissant mes yeux faire le point et se détendre, mon attention aller et venir ; et il y avait un poème en particulier que j’ai fixé pendant des heures, dans le livre que j’avais demandé à L d’apporter à l’hôpital. Ce n’était pas un poème spécial, ou en tout cas il n’était spécial pour personne d’autre que moi. J’y avais songé car il évoquait un moineau, il m’était venu à l’esprit chaque fois que j’avais aperçu le moineau à l’extérieur de ma fenêtre, ou les moineaux ; il n’y en avait jamais plus d’un, mais ça ne pouvait pas être le même oiseau chaque jour. C’était un poème de George Oppen, un poète que j’en étais venu à adorer en troisième cycle, et pourtant je le trouvais difficile, même quand je n’étais pas dans un lit d’hôpital, bourré de médicaments, dans le coaltar ; j’avais rarement eu le sentiment de le comprendre, pas d’une manière que je puisse présenter ou reformuler, réduire à des propositions. C’étaient des poèmes difficiles à enseigner, néanmoins j’avais continué à essayer de les enseigner ; ils étaient gnomiques, presque impénétrables, parfois, abstraits. Il aimait jouer avec les mots-outils de l’anglais, les participes et les prépositions ; les mots étaient comme du gravier pour lui, de petits cailloux qu’il filtrait entre ses doigts. J’aimais ça chez lui, j’aimais que ses poèmes soient moins psychologiques que les poèmes par lesquels j’étais habituellement attiré, moins humeurs changeantes que blocs de lumière ou de son, tonalités ; j’aimais qu’ils soient si différents des poèmes que j’écrivais. Et j’aimais le fait qu’au milieu de l’abstraction ses images deviennent lumineuses, des éclats du monde réel, non abstrait, des occasions de s’émerveiller. Il avait un poème à propos d’un cerf qui était un de mes préférés ; je l’avais relu et enseigné si souvent que j’avais l’impression de l’avoir intériorisé, comme un morceau de ma conscience qui d’une certaine manière avait trébuché dans le monde, une conscience prothétique – ce que les poèmes peuvent être, ils peuvent créer de nouveaux espaces en nous parfois, pas seulement trouver un langage pour quelque chose qui était jusqu’alors muet mais générer quelque chose de nouveau. La poésie est l’accoutrement du moi, aimait à dire un de mes professeurs. That they are there ! Qu’ils soient là, clame le poème, celui à propos du cerf, un vers qui me revenait chaque fois que L portait son pijama de ciervos ; quand il venait au lit et que je le prenais dans mes bras c’était exactement l’expression que je voulais, d’émerveillement, ne réclamant rien, n’exigeant rien, ne postulant nul prédicat, un émerveillement face à l’être tout simplement.

    J’enseignais le poème du moineau moins souvent, et ça ne se passait jamais bien, de même que ça ne s’était pas bien passé quand j’avais essayé d’écrire quelque chose à ce sujet en troisième cycle ; je me rendais compte que je n’avais rien à dire, ou rien susceptible de capter la raison de son aspect merveilleux. Un fragment arrivait, me surprenant, chaque fois que je voyais l’oiseau à la fenêtre, un vers comme une comptine enfantine, Little sparrow round and sweet, et les deux mots suivants me revenaient, Chaucer’s bird, mais rien d’autre, et c’était la raison pour laquelle j’avais demandé à L de chercher partout dans la maison le recueil d’Oppen, car je voulais le poème entier. Pendant de longs moments j’avais tenu le livre ouvert sur mon giron, mais peut-être que je ne le lisais pas, pas véritablement, peut-être qu’essentiellement je ne faisais que regarder la forme que les mots faisaient sur la page.

    
      STRANGER’S CHILD

       

      Sparrow in the cobbled street,

      Little sparrow round and sweet,

      Chaucer’s bird –

       

      Sparkle amond leaves, among the season’s

      Leaves –

       

      The sparrow’s feet,

      Feet of the sparrow’s child touch

      Naked rock.

    

    Pourquoi est-ce que je l’aime tant ? Trois mouvements, trois gestes, avais-je dit à mes élèves, des terminales déconcertés à Ann Arbor, peut-être lors de ma première année d’enseignement, je ne me souviens pas, j’avais essayé tant de choses qui n’avaient pas marché cette année-là. Je l’aime parce qu’il existe, voulais-je leur dire, cet acte de perception de l’esprit, un moment d’attention individualisée. D’une volée de moineaux ce moineau-ci, dans une forêt de feuilles chatoyantes, cette feuille en particulier. Peut-être cela aide-t-il d’en savoir davantage au sujet d’Oppen, non pas que j’en sus beaucoup : l’inquiétude d’une carrière entière sur la relation entre l’unique et le multiple, les revendications politiques collectives – il était communiste, lui et sa femme, Mary, avaient été chassés du pays après la guerre et avaient passé des années au Mexique – les revendications politiques collectives et les revendications individualistes des poèmes. Il n’arrivait pas à les réconcilier, ou pas pour longtemps, et donc pendant plus de vingt ans, il n’a pas écrit de poème, pendant toute la période où lui et Mary étaient au parti ; il ne voulait pas écrire les poèmes que le parti aurait voulu qu’il écrive, des poèmes responsables, des poèmes pour la lutte, des poèmes de propagande, et donc il n’avait rien écrit, je l’aimais pour ça. Tout le monde l’aimait ou au moins le respectait, tous les poètes que je connaissais, tous les enseignants que j’avais eus ; quel que soit le petit fief esthétique que vous réclamiez, vous pouviez revendiquer Oppen, affirmer qu’il partageait vos valeurs. Je détestais tout cela, les petits fiefs, chacun livrant bataille, choisissant son camp autour de ce qu’était la poésie, ce qu’elle pouvait ou devait faire, des batailles qui étaient si bruyantes dans le monde minuscule de la poésie, dont personne en dehors ne se souciait, dont personne même ne soupçonnait l’existence ; et c’est parce que personne ne savait ou ne s’en souciait qu’ils étaient si féroces, plus les enjeux étaient faibles, plus les combats étaient vicieux, comme si la poésie s’en souciait, comme si la lutte avait quoi que ce soit à voir avec l’art, qui est toujours bien plus grand que tout ce que nous pouvons en dire, comme si –

    Little sparrow round and sweet. Les mots les plus simples, les réactions les plus simples à la réalité, une réaction d’enfant. Et ensuite Chaucer : il y avait une référence spécifique dont je ne me souvenais jamais, une note à la fin du livre me l’aurait rappelée, mais je ne l’ai pas cherchée. Je n’en avais pas besoin, la référence était suffisante, l’hommage, se détournant de la rue moderne vers le poète inaugural, ouvrant l’abîme de l’histoire et y voyant une lumière qui chatoie, une voix que l’on reconnaît ; c’est une autre chose que l’art fait pour nous, finalement, il rend l’abyssal moins abyssal. C’est en tout cas l’impression que j’avais maintenant, surfant sur l’effet de l’oxy du matin, assis avec le poème sur mon giron. C’était un jeu sur une vieille idée, le poète mortel méditant sur la nature immortelle, ce que nous prenons pour la nature immortelle ; c’est ce que fait Keats dans Rossignol, quand il dit : La voix que j’entends dans cette nuit fut entendue / Dans les anciens jours par empereurs et manants. Oppen fait la même chose, en mentionnant Chaucer ; il fait de ce moineau particulier tous les moineaux. C’est une façon d’inverser de nouveau l’unique et le multiple, j’imagine, ce problème se joue toujours en poésie, dans tout art probablement, de vouloir être fidèle à la chose concrète, particulière, c’est de là que vient l’amour dans l’art, je pense, ce dont je me soucie le plus, la dévotion au réel ; et vouloir aussi s’extraire du concret, en faire un symbole. On veut chérir un objet dans le temps et aussi le clouer hors du temps (c’était un poème aussi, l’image d’un poème, je ne me rappelais plus lequel), le clouer à l’éternité ; c’était une tension qu’on ne pouvait jamais résoudre, il fallait aussi faire résonner la tension. C’était également dans la deuxième strophe, pas juste l’unique et le multiple, mais la question du temps, les feuilles de la saison, cette nuit passing, fugace. Mais que faire du sparkle, qui est le mot le plus étrange du poème, je pense, naïf, mais d’une manière différente de round et sweet. C’était un mot moins consacré par la poésie, peut-être, aucun autre poème l’utilisant ne me venait à l’esprit, un grand poème, un poème du canon, même si je suis sûr qu’il en existe. C’est une difficulté lorsqu’on enseigne la poésie, le fait que la signification du poème tienne en grande partie à la manière dont une tradition y trouve écho, la façon dont les mots carillonnent à travers poèmes et poètes, si bien que sweet chatoie avec Sidney, Wyatt, Spenser et tous les sonnetiers pétrarquiens qui avaient fait de sweet et bitter une des polarités définissant l’amour, dans les sonnets de Shakespeare le mot se répète de manière obsessionnelle, sweet self, sweet love, sweet silent thought, sweets and beauties, sweets with sweets ; sans parler de Keats qui est de toute façon imbibé de Shakespeare, c’est comme s’il avait téléchargé les sonnets dans son cerveau ; si bien que quand Oppen utilise le mot, il active toute une tradition, qui constitue l’essentiel de la résonnance d’un poème et aussi l’essentiel du plaisir qu’il procure, le fait de se refiler des mots de poète en poète, des petites touches à travers le temps. Mais c’est un plaisir qui ne vient que tardivement pour un lecteur, après des années ; on peut le décrire aux élèves mais on ne peut pas faire en sorte qu’ils l’éprouvent ; et donc pour eux ce n’est qu’un mot, simple, rien de spécial, inerte sur la page. Peut-être est-ce mon cas avec sparkle, peut-être qu’en attendant encore dix ans, ou vingt, si je peux lire suffisamment de poèmes, le mot prendra vie pour moi, deviendra consacré, prendra ce chatoiement qui reflète tous les autres usages résonnant avec lui. À condition d’avoir dix ou vingt ans devant moi, ai-je soudain pensé.

    J’aime la musique du poème, le fait que bien qu’il y ait tant de répétitions alors qu’il y a si peu de mots sur la page, moineau, feuilles, parmi les pattes, le fait qu’une seule rime résonne à travers l’ensemble, une tonalité répétée : les rimes riches, street, sweet, feet, des rimes d’enfant ; mais aussi leaf, leaves, season. Cela fait du poème une berceuse, presque, toutes ces répétitions, une sensation de cadence, surtout au début de la troisième strophe, avec ses deux répétitions emboîtées, sparrow’s, feet, feet, sparrow’s. C’est une répétition croisée, un chiasme, une des cinq ou six figures que je faisais apprendre à mes élèves, ce qui était quelque chose qu’ils appréciaient, concret et trouvable, un repère qu’ils pouvaient identifier, faisant du poème une énigme qu’ils pouvaient résoudre, une chasse au trésor. Mais on n’a pas vraiment une impression de chiasme ici, qui suggère habituellement une notion de d’irrévocabilité ou de clôture, d’emprisonnement, c’est la figure d’une cage (lust in action, and till action, lust) ; mais ici, après les deux termes emboîtés, il y a un troisième terme, immédiat, relié par un génitif, si bien que considéré autrement, c’est une figure de transformation : si le premier terme est sparrow’s feet, le second est sparrow’s child. Et c’est le tournant du poème, tel que j’en fais l’expérience, le véritable choc. Il transforme le moineau, ou c’est ce que je ressentais à l’hôpital, en ces jours où je fixais la page sur mon giron ; déjà le poème traitait de l’unique et du multiple, de l’individuel et aussi de l’esprit qui peut distinguer l’individuel (Il a le moineau à l’œil, disait la chanson, la chanson que je chantais enfant parmi des enfants, dans un joyeux groupe d’enfants), cela individualisait davantage l’oiseau – et la chose curieuse, qui semble proche d’un paradoxe – l’individualisait davantage en le reliant à un autre. Peut-être est-ce pour cela que je voulais le poème, parce qu’il comprenait cela, il m’expliquait pourquoi l’attention individualisante des médecins et des infirmières, toutes les données précises qu’ils relevaient à partir de mon corps particulier, n’avaient rien à voir avec moi, en réalité, laissaient mon moi crucial non vu et intouché (il n’y avait guère eu que le premier jour, la main de Renee sur ma cheville, qui avait été un contact véritable), pourquoi quand L était là je me sentais bien plus exister en tant que personne, tellement plus réel. C’est une autre méditation sur le temps, elle permet au moineau d’accéder à l’éternité, l’oiseau de Chaucer, biologique, génératif, contrairement au Rossignol de Keats, qui n’était pas né pour la mort, etc. C’est de l’anthropomorphisme, ce qui en fait un poème étrange pour Oppen, qui habituellement ne donne pas dans ce registre, l’appel au pathos ; mais enfant est un mot humain, une relation humaine. Et bien sûr il est également répété, repris du titre, ce qui crée une autre relation, ou non-relation, possible relation : vis-à-vis de l’inconnu pour qui tout autre individu est particulier et cher, l’inconnu que nous devons imaginer, si c’est vrai, ce que je viens de dire, si reconnaître l’autre signifie l’imaginer dans une relation, faire apparaître pour chaque inconnu l’inconnu à qui il est cher. Je ne sais pas si c’est vrai dans le monde mais c’est vrai dans le poème, je pense, ce qui est une autre chose que l’art peut accomplir, il peut être un laboratoire de la pensée, où tester des idées, pas juste de manière abstraite mais avec émotion, afin que nous puissions vivre avec elles et les mener à bonne fin.

    Et pas seulement des idées, des facultés aussi, des manières d’être. Si c’est vrai, ce que dit Kant à propos du royaume des fins, avais-je coutume de dire à mes élèves, s’il est vrai qu’être dans une liaison éthique à l’autre signifie reconnaître que sa vie a exactement la même valeur que ma vie, que la vie de ceux que j’aime, autrement dit une valeur incommensurable, une valeur illimitée : si chaque vie, même si on dit vie humaine, mettant entre parenthèses toute cette série de questions, problèmes, sur le caractère exceptionnel de la vie humaine par rapport à d’autres vies conscientes, mettant du coup entre parenthèses le problème de la conscience, de la façon dont nous le mesurons ou le jugeons, comment nous savons qu’il est là ; si chaque vie humaine émet une exigence vis-à-vis du monde, des ressources, perspectives, considération, amour, qui est infinie dans sa légitimité, si chacune des milliards de vies humaines a autant de valeur, alors bien sûr nous ne pouvons supporter de vivre dans ce royaume, dans la pleine conscience de toute cette valeur. Tout comme nos corps éliminent par filtrage les innombrables bouts de données que nos sens absorbent, ce flux sans fin, les filtrent de manière que nous puissions fonctionner, afin que nous puissions percevoir toute chose particulière, nos sens moraux, si l’on peut parler de sens moraux, doivent aussi éliminer par filtrage des données, doivent nous aveugler à la valeur. Imaginez un peu, disais-je à mes élèves, imaginez comment ce serait d’essayer de voir chaque personne que vous croisez chaque jour, de la reconnaître, de reconnaître sa valeur, de la chérir comme toute relation acceptable exigerait d’être chérie ; imaginer accorder à chacune de ses souffrances la priorité que vous accordez à votre propre souffrance. Même si nous limitions cela aux gens que nous voyons, aux rencontres effectives que nous faisons, en laissant de côté les milliards de vie qui ne peuvent qu’être des abstractions, les visages que nous ne verrons jamais ; même là ce serait totalement débilitant, cela rendrait la vie impossible, insupportable le seul fait de le penser, aussi insupportable que la pensée de tout ce que nous trahissons en y échouant. Peut-être avons-nous besoin de l’idée de saints parce que nous avons besoin de croire qu’il existe une catégorie de personnes convenant à la demande d’autrui, qui peuvent avoir à l’œil le moineau, je ne sais pas ; dans ce cas, c’est une catégorie qui m’exclut. Mais c’est le pouvoir du cadre, leur disais-je, de prendre un morceau du monde, une personne ou un moineau, de délimiter une frontière à l’intérieur de laquelle nous pouvons établir cette relation qui est la seule relation acceptable, dans laquelle nous pouvons voir tout ce qu’il y a à voir, et ressentir tout ce qu’il y a à sentir, ce qui me fait penser que l’attention disciplinée de l’art est une discipline morale, même quand le contenu de cette moralité n’est pas évidente, à la manière dont Cézanne peint une pomme, disons, ou le bol dans lequel se trouvent les pommes, les centaines de traits qu’il fait, chacun étant un acte de voir, un jugement, chacun une tentative d’activer en nous la conscience que nous obturons presque toujours. Et même à l’intérieur du cadre cette conscience est fragile, ce qui est un autre aspect que j’aime dans le poème d’Oppen, sa façon de dire le vrai, même si là aussi c’est quelque chose que j’ai vu seulement après des années de lecture du poème. Et si une feuille chatoie : c’est le premier verbe du poème, conjugué non pas à l’indicatif mais au subjonctif, non pas sparkles mais sparkle ; il ne décrit pas un fait mais suggère une possibilité. C’est reconnaître l’éventualité de l’attention, en tant qu’acte, que le poème commémore, la contingence de notre faculté à éprouver de la considération, j’entends par là de participer au monde, la possibilité de s’en occuper. Pourquoi une feuille chatoie-t-elle – c’est effectivement le mot parfait, je m’en rends compte, le mot précis, une lumière intermittente, il véhicule une notion d’éventualité aussi – pourquoi une feuille chatoie-t-elle et pas l’autre, pourquoi un moineau réclame-t-il notre attention. Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons, pourquoi tant de choses échouent-elles à nous émouvoir, pourquoi passons-nous devant tant de choses sans les aimer.

    Petit moineau rond et doux. Oppen envoya le poème à sa fille, me souvenais-je, je l’avais lu dans un recueil de ses lettres, à l’époque où je rédigeais ma dissertation de troisième cycle. Il lui avait envoyé un premier brouillon, une version bien plus longue, il ne l’avait pas pleinement condensé. Tout ce que je me rappelle de la lettre est une unique phrase où il dit à sa fille qu’il s’est toujours estimé chanceux, parce que, dit-il, et ce sont ses mots exacts, Nous avons le bon enfant. Vingt-cinq ans plus tard et je me souviens encore de ma lecture de ces mots, d’avoir été transpercé par eux, par l’absence de la piété habituelle sur la famille et le sang, le fait de reconnaître l’éventualité là aussi, que tout n’était que chance, que notre vie soit bienheureuse ou brisée, ou le début de la vie de quelqu’un, que l’on soit le mauvais enfant, ou le bon. Il y a un autre glissement dans la dernière strophe d’Oppen, peut-être plus subtil mais aussi peut-être plus déterminant pour l’expérience du poème, tout du moins si vous faites ce que l’un de mes professeurs appelait le travail du poème, le travail que le poème vous demande de faire. Un exercice que je donne chaque fois que j’enseigne la poésie, que ce soit dans le cadre d’un atelier ou en cours, c’est de repérer le sensorium d’un poème, les données qu’il fournit à nos sens. Je leur fais faire ça avec Keats, habituellement, il s’enivre tant de ses sens que quelques vers peuvent être révélateurs. Il y a ce moment dans Urne grecque où le prêtre conduit la vache au sacrifice, et d’abord nous la voyons, meuglant aux cieux, et puis il y a le vers qui me glace et m’arrête dans mon élan ; il est tellement familier, ce poème, les gens si souvent le traitent comme pure affirmation, la douceur, la beauté mais c’est en réalité un poème des horreurs, un poème sur la violence qui gît derrière l’art, derrière toute la civilisation, un poème glaçant. Je ressens cela avec de nombreux vers mais tout particulièrement avec ce qui se présente ici : And all her silken flanks with garlands drest (Et tous ses flancs soyeux de guirlandes parés). C’est un vers parfait : splendide, serein, iambes fluides, le rythme le plus classique et le plus aisé en anglais. Ou des iambes presque fluides, en fait il existe une petite tension dans le vers, un petit problème, les deux mots de deux syllabes sont chacun divisés en deux pieds, sil-ken, gar-lands, le premier tombe entre les deuxième et troisième iambes, le second entre le quatrième et le cinquième. Il est facile de ne pas le remarquer si on n’y prête pas attention, cela confère au vers une impression de déséquilibre, d’une roue décentrée, quelque chose de légèrement disloqué. Mais ce qui est vraiment important c’est l’adjectif silken, qui induit un sens nouveau si l’on est attentif, si l’on essaye d’analyser l’information du poème, de l’activer, un tout nouvel aspect de l’existence s’éclaire, et aussi une stratégie entièrement nouvelle dans la façon dont le poème aborde l’image. Rappelez-vous qu’il est en train de contempler une urne, disais-je à mes élèves, il est dans un musée, il observe des scènes peintes sur une urne. On peut imaginer que, jusqu’à ce moment-là, il a décrit ce qu’il voyait, les figures peintes, le prêtre et la vache ; même le mot lowing, meuglant, que nous entendons, je pense qu’il est important que nous l’entendions, mais vous pouvez imaginer le voir aussi, la tête de vache étirée et relevée, vous pouvez imaginer que c’est quelque chose qu’il extrapole à partir de ce qu’il voit. Mais vous ne pouvez pas faire ça avec silken, soyeux, qui nous place dans la scène, et pas juste dans la scène mais juste à côté de la vache, parce que toucher est plus intime que voir ou entendre, cela nous place dans une plus grande proximité (seul goûter est plus intime), nous avons la main sur son flanc. C’est un déplacement du point de vue, mais plus que cela, le monde entier de la scène jaillit autour de nous. Et c’est son horreur, de sentir la chair de la bête, terrifiée d’être conduite à l’abattage, couverte de fleurs et gémissant de détresse. C’est toute une théorie de la civilisation, cette image, les fleurs et le massacre, les fleurs recouvrant le massacre. Et ses flancs soyeux de guirlandes parés, And all her silken flanks with garlands drest.

    Ce que fait Oppen n’est peut-être pas si radical, il ne nécessite pas un déplacement aussi extrême. Mais il ouvre une porte. Tout a été visuel jusqu’à ce moment-là, le moineau rond, la feuille chatoyante ; sauf que sweet implique quelque chose d’autre, peut-être un son, même si je pense qu’essentiellement c’est affectif, que cela participe de l’émotion naïve avec laquelle démarre le poème. J’imagine qu’il est possible de lire la strophe finale comme étant purement visuelle également, comme une observation tactile plutôt que le toucher proprement dit, mais je ne peux pas le lire ainsi, peut-être parce que le contact entre l’oiseau et le roc est à ce point accentué, avec la répétition de feet, peut-être parce que l’idée du moineau comme enfant nous fait déjà basculer dans un ordre de compassion différent. On a l’impression qu’il se passe ce qui se passe dans le poème de Keats, cela nous fait entrer plus avant dans la scène, nous introduit dans une relation plus intime avec elle – et ici c’est aussi radical que Keats, plus radical – ça entrouvre une porte pour pénétrer dans l’expérience de l’oiseau, presque comme si nous devenions l’oiseau, nos pattes touchant the naked rock, le roc nu. Le ton change aussi, le ton cadencé de la comptine enfantine ; le dernier vers la brise, fait plus que la briser, il la réfute, je pense, fait qu’il est impossible de le poursuivre. Rock est un son complètement nouveau, il ne résonne avec rien d’autre, il referme le poème – ce qui également n’est pas typique d’Oppen, souvent ses poèmes semblent s’écouler au-delà de leur fin, pour résonner dans l’espace blanc ; souvent, la plupart du temps même, ils se terminent sans ponctuation du tout. Mais ici il y a la plus lourde des ponctuations, un arrêt complet, et avant cela, un autre type d’arrêt, les consonnes cassant net la voyelle qui de toute façon nous a arrachés au monde dans lequel nous étions, le monde de la comptine avec street, sweet, leaves et feet, c’est comme une fréquence inversée. On a une sensation de fin violente, en réalité, mais uniquement si on le lit d’une certaine manière, ce qui est une autre chose qui rend difficile l’enseignement de la poésie, même si c’est aussi la raison pour laquelle nous avons besoin de poèmes, je pense : ils existent dans une relation différente à l’attention et au temps ; il est impossible pour des élèves stressés s’inquiétant pour les examens, pour des lecteurs stressés regardant leur téléphone, de voir et de sentir ce qui se passe en eux. Des strates entières de la réalité nous échappent à la vitesse à laquelle nous vivons, notre capacité à les percevoir est perdue, et peut-être est-ce la valeur de la poésie, il y a des aspects du monde qui ne sont visibles qu’à la fréquence de certains poèmes.

    Relisez-le, disais-je à mes élèves, lisez-le plus lentement, quand ils relevaient la tête du poème déconcertés, un poème d’Elizabeth Bishop, peut-être, que j’aimais, déconcertés non pas parce qu’il y avait quelque chose de difficile ou de pas très clair, mais parce qu’il semblait ne rien se passer, parce que, pensaient-ils presque toujours et disaient parfois, quel était l’intérêt. Relisez-le, lisez-le plus lentement, telle était toute ma pédagogie quand j’enseignais à mes élèves, à qui l’on mettait la pression pour qu’ils soient plus efficaces partout ailleurs, pour qu’ils absorbent plus rapidement les informations, pour que chaque moment compte, pour qu’ils fassent du temps un instrument, ce qui est un mode de vie atroce, déshumanisant, cela défigure l’existence. Mais il était difficile de défendre l’alternative, de la justifier en termes de production et de résultat attendu, de coûts et de profits ; c’était indéfendable par cette logique, sa valeur tenait à la démonstration de la possibilité d’autres logiques, d’autres rapports à la valeur, j’entends par là d’autres façons de vivre. L’objectif était de percevoir la réalité, voulais-je leur dire, de voir des choses qui ne sont visibles qu’à une vitesse différente, un autre degré d’attention, la valeur des poèmes nous règle sur une fréquence différente de l’existence. Mais cette connaissance relève de l’expérience, on ne peut l’expliquer, la démontrer ou la garantir, on ne peut que tenter les élèves pour qu’ils aillent dans cette direction, les inciter, et c’était devenu de plus en plus difficile au fil des ans quand j’enseignais au lycée, les années où tout le monde avait un smartphone ; quand j’avais commencé, ces appareils étaient des gadgets, des articles de prestige, et quand j’avais terminé ils étaient omniprésents. Il était devenu plus difficile pour moi, également, de retrouver mon chemin jusqu’aux poèmes, jusqu’à l’espace mental des poèmes ; je suis sur mon téléphone autant que n’importe qui d’autre, à scroller et liker, atomisant mon attention. Je n’aurais probablement pas vu le poème d’Oppen de cette manière si j’avais été n’importe où ailleurs que dans ce lit, à fixer le poème comme j’aurais pu fixer un tableau, ce qui, à condition de regarder suffisamment longtemps, permet de faire des découvertes, le tableau s’ouvre, on se règle sur sa fréquence. Je n’avais jamais ressenti la fin du poème d’Oppen avec une telle intensité, n’avais jamais ressenti aussi nettement son caractère définitif, le caractère dépouillé du mot, la façon dont la rue pavée – une création de l’homme, ayant une forme, familière, accueillant la vie humaine, le confort humain – devient naked rock, roc nu. C’est une échelle de temps différente, aussi : tout le reste dans le poème est éphémère, le moineau, les feuilles, même une rue pavée est éphémère, de l’ordre des choses créées, un style ; mais le roc nu est incréé, non créé par nous, j’entends, je ne suis pas théologique, il invoque une échelle de temps qui, pour autant que nous puissions dire, pourrait tout aussi bien être l’éternité. Le roc nu, la patte du moineau. Cela me faisait penser à un des poèmes de L, un de mes préférés. Le narrateur est dans les montagnes, il observe la lumière du soleil sur les falaises, et il procède à une sorte de décompte, il se demande combien de temps ce qu’il voit durera en rapport avec lui. Las Rocas, mucho más, dit-il, los castaños, bastante. Los juncos, las avispas, mucho menos. C’est ainsi que le poème s’achève, pas d’appel au sentiment non plus, ce n’est pas du pathos, pas tout à fait ou pas de manière évidente, mais il y a là quelque chose d’irrémédiable, dans ce roc nu sur lequel l’enfant doit se tenir, dans ce poème qu’il a envoyé à sa fille qu’il aimait ; et il y avait quelque chose qui bizarrement me réconfortait, ce temps au lit, quand j’étais incapable de me relever, de marcher dans le service ou même d’aller jusqu’au fauteuil. Le côté irrémédiable de la situation était un réconfort, il l’avait affronté, et en l’affrontant avait fait ce poème.

    Little sparrow round and sweet, Petit moineau rond et doux. Les choses ont changé dans les jours qui ont suivi le deuxième scanner, non pas la routine des jours mais leur tonalité. Même afin qu’ils mettent fin à la période de repos au lit, qui n’a duré que trente-six heures, j’ai senti un changement chez les médecins, qui semblaient voir décidé que j’avais plus de chances de vivre que de mourir, et c’est seulement alors que j’ai pris conscience de la tension qui avait régné les premiers jours. Il n’y avait toujours pas de clarté quant aux causes. Les maladies infectieuses n’avaient rien trouvé de concluant : tous les examens sanguins étaient revenus négatifs, même concernant les possibilités les plus exotiques, ce qui n’excluait toujours pas l’infection ; vaste est le monde et étroite la connaissance que nous en avons, dit-on, nous pouvons trouver uniquement ce que nous savons identifier, je continuerais donc à prendre ces antibiotiques qui bombardaient mon organisme. Le médecin à Seattle, l’expert en syphilis tertiaire, avait répondu à leur requête sans s’engager, possible mais improbable, avait-il dit, un cas intéressant. Le médecin des maladies infectieuses m’avait transmis cela, l’intérêt de l’expert, comme s’il s’agissait d’une information qui m’intéresserait ; il recommandait une biopsie des tissus, et les maladies infectieuses étaient d’accord, m’avaient-ils dit, mais Ferrier s’y opposait toujours. Aussi se retiraient-ils, comme ils disaient, nous avons fait notre possible, nous ne vous ennuierons plus, et leurs visites bijournalières ont cessé. Le rhumato avait également cessé ses visites, cependant ils attendaient le TEP scan, pour lequel ma mutuelle n’avait donné son accord qu’après une bataille, m’avaient dit les médecins, apparemment ils avaient dû revenir plusieurs fois à la charge. J’étais censé faire le scan la veille, nous avions passé toute la journée à attendre leur coup de fil disant qu’ils étaient prêts, jusqu’à ce que, à six heures du soir, Alivia m’annonce qu’ils avaient fermé boutique, que je ne passerais pas le scan ce jour-là. Les gens attendent des semaines pour un scan, a-t-elle dit, les places sont réservées bien à l’avance, il faut qu’ils arrivent à vous trouver un créneau. Il aurait été plus facile d’être patient si je n’avais pas été privé de nourriture toute la journée ; le scan devait être fait sur un estomac vide, et donc, tout juste un jour après que Ferrier m’avait dit que je pouvais recommencer à manger, je jeûnais de nouveau.

    Ç’avait été tout d’abord un petit carnaval, après l’annonce de Ferrier comme quoi je pouvais de nouveau manger et boire ; Alivia avait apporté la carte du menu en grande pompe, tadam, mais l’infirmière vasculaire avait eu raison, il n’y avait pas de quoi s’exciter. Une fois qu’Alivia était repartie et que nous avions eu la chambre pour nous tout seuls, L avait été indigné, Comment est-ce possible, a-t-il dit. Il n’y avait au menu que des aliments transformés, soupes en boîte, macaronis au fromage, hamburgers frites, pizzas grillées au mini-four, le tout saturé de sel et de gras ; il n’y avait rien de frais, même les fruits étaient en conserves. Comment est-ce possible que ce soit de la nourriture d’hôpital, a dit L, c’est de la nourriture pour vous rendre encore plus malades. Nous avons finalement opté pour une tranche de pain complet, un œuf dur, un yaourt goût fruit sans sucre, plein d’eau, servi dans un gobelet en plastique, L pendant tout ce temps ne cessant de critiquer, jusqu’à ce que je finisse par lui demander d’arrêter. Okay, bello, a-t-il dit, en posant sa main sur mon front pour écarter mes cheveux, je suis désolé. J’avais pensé que mon appétit reviendrait peut-être en retrouvant le goût de la nourriture, mais ça n’a pas été le cas, et pourtant je n’étais pas aussi dégoûté par la nourriture que L l’était ; c’était ce que j’avais mangé toute mon enfance, de la nourriture industrielle avec des produits chimiques, si vous y avez goûté petit vous serez accro tout votre vie. Mais rien de tout cela n’avait bon goût à présent, le pain avait un goût de carton-pâte (L a piqué la plaquette de beurre dans son papier d’alu qui se trouvait sur le plateau, Certainement pas, a-t-il dit, pas question, et il l’avait jetée à la poubelle), l’œuf était sec et imbibé de vinaigre, il attendait depuis le matin. J’ai pris une bouchée ou deux de chaque avant de repousser le tout. Bello, a dit L, il faut que tu manges, mais je lui ai répondu que c’était suffisant, il fallait que je commence doucement. Le lendemain je n’avais pas non plus d’appétit, j’ai mangé mécaniquement, comme une obligation, sans le moindre plaisir. Mais il y a eu du plaisir ce jour-là, à la visite du matin j’avais demandé à Akeyu si je pouvais avoir un café, si une petite tasse serait acceptable, et elle avait souri ; c’était peut-être la première fois que je la voyais sourire, si tant est qu’on puisse voir quelqu’un sourire derrière un masque. Je pense qu’un café ça ira, a-t-elle dit. J’étais prêt à le commander dès que le service commencerait, à sept heures, à l’heure où Alivia arrivait, mais elle m’a interrompu. Faites-moi confiance, a-t-elle dit, ne prenez pas ça. Si vous ne prenez qu’un café par jour, arrangez-vous pour que ce soit du bon, attendez quelques heures et demandez à L de vous en apporter un d’en bas. L a commencé par refuser quand je lui ai envoyé un texto quelques heures plus tard, immédiatement il m’a rappelé en visio. Non, bello, a-t-il dit, ce n’est pas une bonne idée, mais je l’ai interrompu, je lui ai dit que les médecins étaient d’accord. Ne discute pas, guapo, ai-je dit, s’il te plaît, et il a dû entendre dans ma voix que j’étais sérieux, parce qu’il s’est adouci. Crazy bello, a-t-il dit, tellement enganchado. Mais ça lui plaisait aussi, mon plaisir quand il me l’a apporté au lit, le tenant d’abord hors de ma portée quand j’ai tendu la main pour le prendre, me demandant si j’étais bien sûr. Ne joue pas avec moi, lui ai-je dit, riant un peu, mais je le pensais aussi, maintenant qu’il était tout près j’en avais désespérément envie. Il me l’a alors tendu, et s’est assis sur le siège qu’Alivia avait apporté – il l’attendait toujours, elle s’assurait qu’il soit là pour les heures des visites – pendant que je le tenais entre mes mains, capable de prendre mon temps maintenant que je savais qu’il était là. J’ai fermé les yeux, en savourant la chaleur, qui me brûlait presque les paumes. Il n’était pas de meilleure sensation, songeais-je, même en plein été, les journées les plus chaudes, je voulais mon café bouillant pour pouvoir éprouver cette sensation. J’ai enlevé le couvercle en plastique et porté le gobelet à mon visage, sans siroter pour l’instant mais humant l’arôme, ce qui m’a tiré un gémissement de plaisir, provoquant l’hilarité de L. Le gémissement était authentique, l’odeur du café était pur plaisir, cela a dû provoquer comme un shoot de dopamine, la récompense du toxico ; et ensuite j’ai approché de mes lèvres le rebord lustré du gobelet et j’ai pris la plus petite gorgée possible, l’inspirant avec mon souffle ; si je n’avais droit qu’à un café par jour, autant le faire durer. La privation que j’avais subie se justifiait presque par l’intensité de ces premières gorgées, la façon dont elles ont fait fuir la vague sensation de malaise, tangible malgré l’oxy. Le mal de tête ne s’est pas complètement estompé, mais il a desserré ses mâchoires tandis que mon esprit s’aiguisait, que mes pensées se clarifiaient ; j’ai senti le plaisir dans tout mon corps, une étincelle lente le long de mes bras, mes jambes, ma colonne vertébrale, descendant dans un sens puis remontant. Comment cela peut-il être légal, ai-je dit à L. M’avoir laissé en boire cette unique fois et m’en priver semblait cruel ; maintenant je mourais d’envie d’en boire à nouveau, avais-je dit à Alivia quand elle est arrivée. Comment était votre café ce matin, lui ai-je demandé, et pourtant elle avait les mains vides ; quand elle m’a demandé comment je savais qu’elle en avait bu un, je lui ai dit que j’avais entendu les glaçons dans le gobelet en salle des infirmières. Elle a ri. J’imagine que vous l’avez mauvaise aujourd’hui, a-t-elle dit. Ils ont promis qu’ils vous prendraient le plus tôt possible au TEP scan, je vais m’informer, je les appellerai toutes les heures pour m’assurer qu’ils ne nous oublient pas. Peut-être que si on passe assez tôt vous pourrez tout de même avoir votre café.

    Alivia me tournait le dos, elle faisait le tri et mettait de l’ordre au comptoir ; chaque jour ils modifiaient mon traitement, toutes les quelques heures, tâchant de me sevrer des médicaments pour la tension en intraveineuse et de me faire passer à des comprimés. Mais quand je lui ai demandé comment elle allait, comment s’était passée sa nuit, elle s’est retournée pour me faire face et s’est penchée en arrière. Ma foi, a-t-elle dit, c’est une période stressante. Est-ce que je vous ai parlé de mon fiancé, a-t-elle demandé, et j’ai répondu non ; je savais qu’elle était fiancée mais rien de plus. Elle ne m’avait pratiquement rien dit de sa vie en dehors de l’hôpital, je savais qu’elle habitait suffisamment près pour venir à pied au travail, je savais qu’elle avait un chien, un loulou de Poméranie dont elle m’avait montré des photos sur son téléphone ; mais en dépit de sa gentillesse et de son empressement à me parler, elle ne m’avait rien dit de plus. Vous savez ce bar en centre-ville, a-t-elle continué, et elle a nommé un des bars sportifs à proximité de l’université ; je n’y étais jamais entré, mais il était toujours bondé le soir, des étudiants se déversaient sur un patio qui était séparé de la rue par un portail cadenassé, de jeunes étudiants ivres vautrés sur des chaises longues et des tables de pique-nique visibles à travers les barreaux. La famille de son fiancé en était propriétaire, me disait-elle maintenant ; ils l’avaient ouvert quarante ans auparavant, il était passé de son grand-père à son père, et l’on s’attendait à ce que lui finisse par le reprendre. Ce qui faisait d’eux des princes d’Iowa City, des incontournables dans une ville où les gens étaient souvent de passage. Wow, ai-je dit, et ensuite, comment ça a été pendant le confinement, ça a dû être dur. C’est ça le truc, a-t-elle dit, tout le monde est tellement sous pression. Ils ont été fermés pendant trois mois, m’a-t-elle dit, complètement fermés. Et ce sont des gens bien, c’est une affaire familiale, je veux dire qu’il y a des étudiants qui y travaillent, pourtant ça fait des années et des années qu’ils ont leur personnel. Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Ce n’est pas comme un restaurant qui peut faire des plats à emporter ou des livraisons – personne ne va là-bas pour la nourriture. Donc ils ont dû se séparer de tout le monde, a-t-elle dit, ce qui a été atroce, vraiment atroce, ça les a déchirés, mais ce n’est pas non plus comme s’ils avaient des masses d’argent liquide à griller, ils sont ric-rac. Mais comment ça se passait maintenant, ai-je demandé, la ville semblait être revenue plus ou moins à la normale : les bars étaient ouverts et à nouveau bondés, bientôt la saison du football américain allait reprendre et des milliers, des dizaines de milliers de gens allaient déferler et s’y presser encore plus ; le pire était certainement passé. Eh bien, a-t-elle dit, ce n’était pas si net, il leur faudrait du temps pour se remettre des mois qu’ils avaient perdus, et même maintenant ils avaient obligation de fermer à vingt-deux heures, comme tous les bars, c’était une concession du gouverneur face au tollé à l’annonce de la réouverture considérée comme prématurée, ils ne pouvaient pas rester ouverts jusqu’à deux heures du matin comme avant. Et de toute façon les chiffres ne sont pas les mêmes qu’avant, les inscriptions à l’université étaient en baisse, a-t-elle dit, étais-je au courant ? C’était un autre désastre de la pandémie, les gens ne voulaient pas revenir étudier, même s’ils avaient été en colère d’être renvoyés dans leurs pénates au semestre précédent. Il y avait tout un tas d’actions en justice, a-t-elle dit, parce que les gens étaient venus pour un type d’expérience et avaient eu droit à un autre, et l’université refusait de rembourser qui que ce soit, ce qui n’était pas cool du tout, de toute évidence, mais l’État avait tellement coupé dans les financements, alors que pouvait-elle faire d’autre ; et certains étudiants étaient rentrés chez eux pour prendre des boulots et avaient ensuite décidé de continuer à travailler, de poursuivre leur vie. Ce n’est pas évident pour tout le monde d’aller à la fac, a-t-elle dit, nombre de ces mômes sont les premiers de leur famille à y aller, ça a déjà été un effort énorme de venir. Ça me brise le cœur rien que d’y penser, a-t-elle dit, tout cet espoir perdu. C’est peut-être de cette manière qu’on devrait mesurer le coût de tout ça, a-t-elle dit. J’ai vu l’autre jour qu’ils disaient qu’il y avait eu je ne sais combien de milliards de pertes, mais en réalité c’est tout cet espoir, les projets d’avenir des gens, leurs vies, le tout anéanti. Heureusement qu’ils ont réussi à faire passer la loi sur l’aide aux foyers, heureusement que les gens ont eu un peu d’argent à empocher, pour nourrir leurs gamins. Mais que faire de toutes ces autres pertes, on ne peut pas rendre aux gens une année de leur vie. Et espérons que ce ne sera qu’une année, a-t-elle continué, qui sait combien de temps tout ça va durer. Même s’ils sont revenus, plein de gamins restent dans leur chambre, ils ne veulent plus sortir comme avant. Et qui peut leur reprocher, a-t-elle dit, c’est le problème véritable, la véritable source de stress, je ne sais que penser. Les gens ont besoin de travailler, les entreprises ont besoin de survivre, les gamins ont besoin d’aller à l’école, je vois tout ça, et je vois à quel point ça a été dur pour mon fiancé et sa famille. Si les choses ne reviennent pas à la normale, ils risquent de perdre leur bar, ce qui voudrait dire tout perdre, quarante ans de l’histoire de leur famille, bien sûr je ne veux pas que ça arrive. Mais c’est une maladie atroce, a-t-elle dit, vous travaillez dans un endroit comme ça et vous voyez à quel point c’est horrible. Vous ne pouvez pas imaginer comment ça a été, en avril et mai derniers, combien ça a été effrayant. Elle s’est tue pendant une minute. Enfin bref, hier soir on dînait – est-ce que je vous ennuie, m’a-t-elle demandé, et j’ai dit non, pas du tout, et c’était vrai, j’adorais qu’elle me parle comme à une vraie personne, continuez, je vous en prie. Eh bien, donc, on dînait avec sa famille, et c’était très bien, je les apprécie beaucoup, on s’entend à merveille. Mais hier soir son oncle était là, qui est une espèce de connard, elle a baissé la voix pour chuchoter le mot, je suis désolée mais c’est vrai, je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois mais il faut toujours qu’il asticote quelqu’un, il fait partie de ces gars qui ont tout le temps besoin de provoquer. Et hier soir ça a été mon tour. Il a commencé à déblatérer sur le Covid, comme quoi le confinement était bien pire que la maladie, comme quoi ça renvoyait l’économie une décennie en arrière, comme quoi le gouvernement s’en servait pour nous priver de nos droits, en nous obligeant à porter des masques. Prochaine étape, ils nous obligeront à avoir sur nous des carnets de vaccination, il a dit, attendez un peu et ils nous mettront dans des camps. Et la mère de mon fiancé, la pauvre, c’est son frère, elle essaye de lui dire de s’arrêter, elle lui dit de se calmer. Mais il est remonté à bloc, il commence à dire que de toute façon cette histoire de virus est montée en épingle, qu’il n’est pas si dangereux, qu’il n’a pas tué autant de gens qu’on le dit, peut-être qu’il n’a tué personne, chaque fois que quelqu’un meurt de quelque chose, ils disent que c’est le virus, ils veulent que ça paraisse pire que ça ne l’est vraiment. Je crois qu’il le pense vraiment, a-t-elle dit, il pense vraiment que c’est un canular, un complot de l’État. Comment peut-il croire que c’est un complot de l’État quand le président est le gars qu’il aime, je ne sais pas. En tout cas, je n’ai pas supporté, j’ai commencé à lui répondre, je lui ai dit qu’il ne savait pas de quoi il parlait, que j’étais aux premières loges pour observer les choses et que ce n’était pas un canular. Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça, ai-je demandé. Je ne pourrais même pas vous dire, a-t-elle dit, parce que je me suis mise à pleurer, comme une idiote, ça m’arrive quand je suis contrariée comme ça, je me mets à pleurer. Mais je me suis aussi souvenue de comment c’était quand on avait si peur, quand on ne savait pas à quoi s’attendre. Et ici ça n’a pas été horrible, je veux dire, ça a été moche, mais pas comme à New York, on n’a pas eu à mettre des corps dans des camions frigorifiques, a-t-elle dit, ce n’était pas comme ce qu’on a vu aux infos en Europe. Mais on ne savait pas que ça deviendrait aussi moche, on ne savait pas ce qui allait nous arriver ou pas. Il y a eu des semaines horribles, absolument atroces, et ce type vient me dire qu’en réalité ça n’a pas eu lieu ? Que tout est inventé ? Je suis désolée, je n’ai pas pu écouter ça, je ne regrette pas d’avoir réagi, mais ensuite je me mets à pleurer et je me ridiculise complètement. Elle a ri. Est-ce que votre fiancé est intervenu, ai-je demandé, et elle a ri de nouveau. Oh ouais, a-t-elle dit, il lui a dit de la boucler, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Il devrait savoir, pourtant, il intervient par gentillesse, mais j’aime livrer mes propres batailles, vous savez. Enfin bref, tout le monde était aux petits soins avec moi, le type culpabilisait déjà, mais je n’ai fait changer personne d’avis, ça je peux vous le dire. Elle s’est tue, et j’ai pensé aux hélicoptères qui volaient au-dessus de mon studio, aux patients les plus malades en provenance de l’autre bout de l’État, transportés jusqu’ici par voie aérienne. Je regrette juste de ne pas savoir quoi penser, a-t-elle dit après un certain temps. J’ai envie que les choses reviennent à la normale, que tout rouvre et redevienne comme avant, je sais à quel point les gens souffrent. Mais les choses ne sont pas normales, et une petite voix en moi aimerait qu’on reconfine complètement pour que les gens soient en sécurité. Il n’y a pas de bonne réponse, j’imagine, je suis contente que ce ne soit pas mon boulot de dire aux gens quoi faire. On peut tous se réjouir de ça, a-t-elle dit, se redressant au-dessus du comptoir sur lequel elle était penchée. Mais regardez-moi, à vous rebattre les oreilles, comme si je n’avais pas du pain sur la planche. On va vous donner vos médicaments, a-t-elle dit en apportant plusieurs petits gobelets en carton et un gobelet plus grand, rempli d’une eau rendue crasseuse par le laxatif.

    C’était encore le matin, deux heures seulement s’étaient écoulées, quand elle est entrée pour dire que le TEP scan était prêt, il fallait qu’on se dépêche, allez hop hop. Avais-je besoin de quoi que ce soit avant qu’on y aille, a-t-elle demandé, et j’ai presque dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes, mais elle s’apprêtait déjà à partir : les barrières du lit étaient en position haute, elle arrangeait les tubes et les câbles, le module du monitor qui lui permettrait d’avoir un œil sur mon rythme cardiaque et ma tension ; de toute façon j’étais allé pisser peut-être une demi-heure plus tôt. C’était un de ces traitements, me suis-je dit, il fallait que j’aille pisser toutes les heures, parfois plus souvent ; ça irait, je pourrais attendre jusqu’à après le scan. Sauf qu’ensuite la femme dans la petite pièce où Alivia m’avait amené, pas la pièce où il y avait le scanner mais celle où nous allions rester, a annoncé que j’allais devoir attendre là pendant une heure, sans bouger, le temps que j’absorbe le traceur radioactif qu’elle a apporté dans un petit casier en métal qu’elle a posé à côté de moi sur le brancard et mon cœur s’est serré. Combien de temps prendra le scan proprement dit, ai-je demandé, et elle a dit Eh bien, ça peut dépendre, mais entre quarante minutes et une heure. Après quoi elle a ouvert les fermoirs de son boîtier et j’ai repensé à l’autre chose qu’elle avait dite. Désolé, j’ai dit, est-ce que vous avez dit radioactif, et elle a ri. Je sais, c’est un mot qui fait peur, mais il n’y a pas le moindre danger, c’est à peine radioactif. Et ça ne reste pas longtemps dans votre corps, cet après-midi vous essaierez de boire le plus d’eau possible pour l’évacuer. J’ai remarqué qu’il y avait sur le couvercle du boîtier, relevé vers moi, un symbole, un trèfle noir sur fond jaune, et j’ai repensé en un éclair aux films catastrophe de la guerre froide que j’avais vus dans les années 1980. Mais je n’ai rien senti quand elle l’a injecté dans un des robinets de la perfusion qu’ils devaient changer fréquemment, car les veines lâchaient plus souvent maintenant ; j’avais détourné la tête quand elle avait commencé à appuyer sur le piston et j’avais été étonné quand elle avait dit Et voilà, maintenant il n’y a plus qu’à attendre. Elle allait rester un tout petit peu au cas où il y aurait une réaction, mais il n’y en aura pas, a-t-elle dit, c’est très rare, ça fait des années que je fais ça et je n’ai jamais eu de problème. Alivia s’était assise sur le seul siège de la pièce, elle avait son téléphone à la main ; la femme a de nouveau pris appui sur le mur. Alors, où est-ce que vous habitez, m’a-t-elle demandé, et je lui ai dit, à quelques minutes de l’hôpital, sur la même rive. Et vous, ai-je demandé, et elle a émis un curieux son de la gorge, quelque part entre rire et grognement, je suis un peu plus loin que ça, a-t-elle dit, je viens tous les jours de Cedar Rapids. C’était une ville située à peut-être une demi-heure, où je n’étais allé que pour l’aéroport. On en avait parlé aux infos récemment, pas juste locales mais nationales, après qu’elle avait été frappée par des tempêtes dévastatrices plus tôt dans le mois, des tempêtes qui avaient également frappé Iowa City. J’avais vu des chiffres choquants dans le journal, des centaines de milliers d’arbres abattus, un tiers de tous les arbres de la ville, comment était-ce possible, m’étais-je demandé ; des toits avaient été arrachés des bâtiments, l’électricité avait été coupée pour des foyers de tout le comté, pendant la terrible chaleur d’août ; les dégâts pour l’agriculture se comptaient en milliards. C’était une catastrophe, et je lui ai demandé si elle en avait pâti elle aussi. Oh, a-t-elle dit, c’est horrible en ville, vous circulez en voiture et c’est la dévastation, ils en sont encore à déblayer les arbres déracinés, c’est difficile d’imaginer qu’un jour ils en arriveront à bout. Mais nous on a eu de la chance, on a un hectare et on n’a perdu que deux arbres, éloignés de la maison, heureusement. On a eu tellement plus de chance que beaucoup de gens, je pense à ceux qui ont perdu leur maison, et vous savez que ça a déferlé à travers champs, il y a des fermiers qui ont perdu toute leur saison, arrachée par le vent, mon Dieu, les pauvres. Il faut juste espérer qu’ils en récupéreront une partie via l’assurance, je ne sais pas, je n’ai pas l’impression que l’État fasse grand-chose pour aider. Mais Iowa City a aussi été durement frappé, a-t-elle dit, elle me demandait maintenant comment ça s’était passé pour nous, et je lui ai dit que nous n’avions pas eu autant de chance, qu’un de nos chênes, un des énormes chênes centenaires que j’adorais, s’était effondré sur notre maison. Bonté divine, a-t-elle dit, et ensuite : mon pauvre.

    Je n’avais même jamais entendu parler de derecho jusqu’à ce que soudain le terme soit sur toutes les lèvres un jour ou deux avant qu’il ait lieu, une tempête de vents en ligne droite, qui ne tournoyaient pas comme une tornade, on parlait aussi d’ouragan de terre ; des décennies auparavant, il y en avait eu un qui avait fait des dégâts dans la région, les habitants de l’Iowa savaient qu’il y avait de quoi s’inquiéter. Mais moi je n’étais pas inquiet. J’avais grandi au pays des tornades et j’adorais quand les énormes nuages noirs apparaissaient, quand le ciel devenait verdâtre, j’adorais les éclairs, le tonnerre et les grands vents qui apportaient la pluie, j’avais toujours adoré. Quand j’étais petit, à la ferme de mes grands-parents, mes cousins et moi courions sous la pluie, bras étendus, dans le vent et la pluie, ignorant notre grand-mère qui, du porche, nous hurlait d’arrêter de faire les idiots et de venir nous mettre à l’abri. Nous finissions par obéir, à bout de souffle, riants et dégoulinants partout dans sa cuisine, nous aurions bien mérités d’être frappés par l’éclair, disait-elle. Je pensais connaître les orages et n’étais donc pas inquiet ; ce matin-là j’avais même été déçu que les cieux soient clairs, que cela ressemble à une fausse alerte. J’avais passé la matinée à lire, à m’abandonner avec délice au calme de la maison, ce qui était encore une nouveauté pour moi ; nous n’avions emménagé qu’un an plus tôt, après l’année de rénovations, et j’avais passé plusieurs mois de cette année loin d’ici, à enseigner et voyager, je revenais juste d’un festival d’été. J’étais seul dans la maison. L était encore en Europe, il prolongeait son été ; depuis la mort de son père il voulait être le plus possible avec sa famille. Il en avait besoin, disait-il, surtout d’être avec sa mère, qui était en bonne santé, heureusement, et dans un bon état d’esprit, mais elle ne vivrait pas éternellement, et L était si rarement à la maison avec elle. Il me manquait mais aussi il reviendrait bientôt, d’ici une semaine, c’était donc un plaisir qu’il me manque, ou presque un plaisir, je pouvais imaginer combien je serais heureux qu’il soit de retour à la maison.

    Ce n’était que dans l’après-midi que le ciel avait commencé à changer, à une vitesse inquiétante ; tout d’un coup il faisait nuit, l’obscurité qui annonce un véritable orage, si bien qu’avant même que les sirènes se mettent en branle, on avait envie de se mettre à l’abri, on ressentait un réflexe animal d’aller s’enterrer ou se cacher. C’était ce que j’aimais, aller à l’encontre de ce réflexe, l’excitation du risque, je suis sorti et j’avais à peine franchi le seuil que la pluie a commencé. Avant même que le vent se lève, l’électricité a trembloté, puis s’est coupée, laissant la maison derrière moi dans l’obscurité étrangement silencieuse, la climatisation hors-service, et soudain le bourdonnement du réfrigérateur muet, ce vrombissement de cigale électrique d’une maison vivante. Je suis retourné à l’intérieur. Les sirènes se sont alors déclenchées, hurlant dans l’air immobile. Mon téléphone a retenti d’une alerte de la ville, il y en avait eu toute la matinée, d’abord un appel à la vigilance puis un avertissement, et maintenant, tout en majuscules, l’ordre de se mettre à l’abri. Je n’étais pas tellement à l’abri là où j’étais, sur notre canapé, avec les trois grandes fenêtres à ma gauche, à travers lesquelles je voyais nos arbres commencer à bouger. Nous avions beaucoup d’arbres, l’énorme chêne vieux de cent cinquante ans, le patriarche, mais de plus jeunes arbres aussi. Le propriétaire antérieur avait été un peu dingue d’arbres, il y avait de jeunes chênes, deux jeunes bouleaux élancés qui avaient poussé vite, j’adorais leur impatience crayeuse, mais l’arboricultrice que nous avions fait venir avait dit que cela ne rimait à rien, ils entraient en concurrence avec le chêne, le gros père comme elle l’appelait, pour s’élever vers la canopée, c’est juste que je ne vois pas quel avenir ils auront. C’était une jeune femme, très mince, toute en muscles ; quand elle était arrivée pour inspecter nos arbres, je m’étais à moitié attendu à ce qu’elle grimpe aux branches à la hâte tel un écureuil. D’emblée elle m’avait plu, sa façon de parler des arbres, sa façon de regarder le plus petit près de nos fenêtres, que j’aimais, même si j’oubliais toujours son nom, il avait des feuilles d’une élégance comme je n’en avais jamais vu. Habituellement ça ne se passe pas trop bien pour eux dans l’Iowa, avait-elle dit, mais il poussait juste à l’endroit où tombait toute la pluie, le jardin était en pente et il buvait jusqu’à plus soif. Il est content là où il est, avait-elle dit. Elle pensait que notre cornouiller était content également, jeune lui aussi, devant la maison ; pendant la semaine où il avait été en fleur, je m’étais tenu chaque matin à la fenêtre de notre salle de bains pour l’admirer, les petites fleurs roses enflammant notre jardin, notre joyeux présage. La première fois que je l’avais vu en fleur, j’avais pensé au premier sonnet de Shakespeare, Toi qui du monde est la pure parure, / Le seul héraut du printemps jaillissant. Les vers avaient soudain défilé dans mon cerveau, comme ç’avait été le cas vingt ans plus tôt, sous un autre arbre fleuri, quand j’avais posé ma tête sur les genoux d’un garçon que j’aimais et je les lui avais dit sans réfléchir, béat de bonheur puis mort de honte ; c’était trop extravagant, de citer Shakespeare. Mais ça avait marché, il avait été charmé et s’était penché pour m’embrasser, ç’avait été un des rares moments parfaits de ma vie. Notre arbre m’y faisait penser, même après la chute des pétales, des joyaux dans l’herbe. L’arboricultrice avait aussi donné sa bénédiction à nos deux chênes à gros fruits, plus jeunes mais énormes eux aussi, des arbres centenaires, des sentinelles de part et d’autre de l’allée du garage. Ça, vous ne pourrez jamais le refaire, avait-elle dit en tapant du pied sur le revêtement en dur de l’allée du garage, déjà vieux et décoloré, fendu, vous risqueriez d’abîmer ces arbres.

    La seule chose qui l’inquiétait était l’érable à sucre derrière la maison. Son tronc, balafré par la foudre, n’était qu’à une trentaine de centimètres de mon studio, une autoroute à écureuils. Les gens les adorent parce qu’ils poussent très vite, mais leurs branches peuvent être cassantes, avait-elle dit, je n’aime pas trop la façon dont certaines pendent au-dessus de la maison. Je pensais maintenant à cet arbre. Elle avait enlevé les branches problématiques, mais même du canapé j’entendais des choses tomber sur le toit au-dessus de mon studio, qui était plat, toujours recouvert de feuilles et de graines, L devait sortir toutes les deux semaines avec un balai. Il y avait une porte dans le couloir à l’étage qui permettait d’y accéder, et nous rêvions d’en faire une terrasse, ça figurait sur la liste des améliorations en cas d’aubaine, une fois que nous nous serions remis des grosses réparations. Le toit plat était toujours bruyant, j’entendais le bruit des petites branches qui tombaient, chaque gland, chaque course d’écureuil au-dessus de ma tête ; ça ne me gênait pas quand je travaillais, ça me plaisait, un petit crépitement de vie dans notre rue paisible. Mais à présent c’étaient des sons plus forts, des choses plus lourdes tombaient, et je pensais aux branches que la femme avait envisagé de couper, sans finalement le faire. Il y en avait une en particulier qui s’étendait éléphantesque au-dessus de mon studio ; je n’aime pas trop ça, avait-elle dit, ça ne lui plaisait pas qu’elle soit suspendue au-dessus de la maison. Mais il faudrait une grue pour l’embarquer, et cela risquait de tuer l’arbre entier, ce serait une opération radicale ; nous allions laisser les choses en l’état pour l’instant, avait-elle dit, nous pourrions réévaluer la situation d’ici cinq, dix ans. Je pensais à cela alors que les arbres que je voyais depuis le canapé commençaient à bouger de manière plus violente, quand j’ai pris conscience que je ferais sans doute bien de descendre au sous-sol. J’ai senti cette branche énorme suspendue au-dessus de moi quand j’ai traversé mon bureau jusqu’à l’escalier conduisant au sous-sol, qui était plongé dans le noir, il n’y avait que deux lucarnes en hauteur et avec l’obscurité de l’orage, presque aucune lumière ne passait à travers ; l’air était humide et moite, les murs humides. Cela ne valait pas le coup d’essayer de faire du sous-sol un espace de vie, nous avaient dit les entrepreneurs, il serait presque impossible de déshumidifier l’endroit, les tarifs seraient prohibitifs, mieux valait le considérer juste comme un lieu de stockage, disaient-ils. Donc il n’y avait nulle part pour s’asseoir, à part sur le dessus de la machine à laver, et c’était sinistre, je n’aimais jamais être au sous-sol, même quand il y avait de la lumière ; et puis il n’y avait pas de connexion, mes appels étaient toujours interrompus quand je descendais le linge au sèche-linge. Il m’est venu à l’esprit que si la grosse branche venait à s’effondrer, si elle traversait le plafond de mon studio et écroulait les murs autour, ma seule sortie du sous-sol serait bloquée ; je serais coincé pour une période indéterminée, dans le noir et l’humidité, et à cette pensée je suis remonté, je prendrais le risque au-dessus du sol.

    Je me suis rassis sur le canapé, peu rassuré, observant les arbres fouettés, des débris tombant dans le jardin. Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées, peut-être, le vent pendant tout ce temps ne cessant de s’intensifier. Cela avait beau s’appeler un derecho, le vent claquait, j’avais l’impression qu’il tourbillonnait, si bien que la canopée des arbres était secouée comme des jupes de danseuses, comme une robe de danseuse de flamenco lorsqu’elle empoigne le tissu et le jette, violemment, comme ça, comme si quelque chose saisissait les grosses branches des arbres, saisissait la maison aussi. On aurait dit qu’un poing s’était emparé de la maison et la secouait, essayant de l’arracher à ses fondations, peut-être la même main qui deux semaines plus tard s’en prendrait à mes entrailles, implacable, accablante, Bon sang, ai-je dit tandis qu’une branche énorme de notre vieux chêne s’écrasait à terre. Elle était épaisse comme un jeune arbre ; malgré le tumulte du vent j’ai entendu le son qu’elle faisait sur le sol détrempé, j’ai eu l’impression de ressentir l’impact. L’extrémité où elle avait cassé était fendue en éclats, à vif, une plaie. J’éprouvais une espèce de terreur à présent, je savais qu’il était idiot de rester sur le canapé, mais j’y étais comme cloué, je n’arrivais pas à me décider de me relever pour redescendre au sous-sol, alors même que le vent devenait incroyablement plus féroce ; terreur pour ma propre sécurité mais aussi pour la maison, qui paraissait maintenant fragile et dont j’étais responsable. Que ferais-je s’il arrivait quelque chose, si un arbre tombait ou si le toit était arraché, que fait-on lorsque quelque chose comme cela se produit, comment savoir quoi faire. Le bruit était accablant ; il n’avait rien de naturel, on aurait dit un avion à réaction, ou un très grand nombre de voitures roulant incroyablement vite. Et soudain, transperçant ce bruit général énorme, a éclaté un son plus précis, un grincement ou un grognement, un bruit terrible auquel j’ai réagi en paniquant, avec une frousse d’animal qui m’a tétanisé au point que je suis resté assis, alors pourtant que je voulais partir en courant, dans n’importe quelle direction – j’étais pétrifié, je pense que c’est la première fois que j’ai vraiment compris le mot, ou presque la première – et ensuite la maison a été secouée par un impact, un ébranlement, il y a eu un grand crac et des débris, du plâtre, des copeaux de bois, des feuilles, ont dévalé l’escalier. Alors j’ai bougé, et pourtant le vent faisait encore rage, je me suis repoussé du canapé et me suis précipité vers l’escalier, j’ai grimpé les premières marches, prenant soin d’éviter les débris, parmi lesquels il y avait des clous, vieux et tordus, une vision sauvage, juste les quelques marches menant de la cuisine à un petit palier où elles tournaient et continuaient jusqu’au premier étage. Là, à l’embranchement, en hauteur au point de jonction du mur et du plafond en pente, le toit était arraché, la façade de la maison comme transpercée d’un coup de poing. Le long bras d’un chêne avait pénétré dans la maison, aux feuilles dégoulinantes et vertes. Le trou proprement dit que l’arbre avait fait n’était pas très grand, mais une des poutres du mur avait cassé net pour tomber en avant, fendant la paroi intérieure ; elle bloquait l’accès à l’étage, d’autres clous dépassaient là où elle était suspendue, si bien qu’on aurait dit une arme médiévale, une massue ou un fléau d’armes. J’ai contemplé immobile les dégâts, les mains sur mes tempes, les doigts plantés dans mon cuir chevelu, une image de dessin animé, me dis-je maintenant, j’aurais ri de me voir ainsi. Alors même que je me tenais là, le vent décroissait, c’était la toute fin de l’orage ; à deux ou trois minutes près, nous nous en serions sortis indemnes.

    J’étais toujours planté là au moment où quelqu’un a frappé à la porte, prestement et bruyamment, tout en hurlant Hello, hello. Le vent était tombé, la lumière revenait, il ne pleuvait même plus quand j’ai ouvert la porte. C’était un voisin, je l’avais vu promener son chien mais nous ne nous étions jamais parlé. Est-ce que tout le monde est sain et sauf, me demandait-il maintenant, est-ce que vous allez bien, est-ce qu’il y avait quelqu’un dans la voiture. La voiture, j’ai demandé, et je suis sorti sur le pas de la porte. Le jardin était méconnaissable, l’arbre était tombé en trois énormes morceaux, et dans sa chute il avait emporté l’autre chêne à gros fruits, de l’autre côté de l’allée du garage, et avait arraché ce qui paraissait être la moitié ou un tiers de cet arbre ; le reste tenait encore debout, mais de manière précaire, me semblait-il. Le jardin, l’allée du garage, tout gisait sous le poids énorme des arbres, qui avaient écrasé ma voiture, je le voyais à présent ; cela avait beau être à peine visible, je voyais bien qu’elle avait pris le plus gros du choc, le côté était aplati façon pancake, ce n’était plus une voiture mais une boîte de conserve écrasée, je ne pouvais imaginer la force qu’il avait fallu, la violence avec laquelle les arbres avaient été abattus. Nom de Dieu, ai-je dit, et ensuite, me rappelant la question de l’homme, non, ai-je dit, il n’y avait personne dans la voiture, il n’y a que moi ici, je suis seul dans la maison, je ne suis pas blessé. D’accord, a-t-il dit, des arbres ont été arrachés dans tout le quartier, je vais continuer à voir si tout le monde va bien, et je l’ai remercié au moment où il repartait dans la rue en petite foulée. Je suis resté un moment sur le pas de la porte, fixant la masse des grosses branches et du tronc, l’explosion d’arbres sur mon gazon, la branche – pas une très grosse branche, on avait eu de la chance – qui avait perforé le toit. Cela aurait pu être tellement pire, je voyais l’endroit où les plus petites branches étaient tordues contre les portes-fenêtres de mon studio, à moins d’un mètre de la voiture en pancake ; elle aurait détruit toute cette moitié de la maison. Mais les arbres, ai-je songé, nos arbres magnifiques. C’étaient mes compagnons lorsque j’écrivais, j’adorais les regarder depuis mon bureau, les énormes créatures qui gisaient en travers de notre gazon. L’autre, aussi, même s’il tenait encore debout, je savais qu’il faudrait l’abattre, il était dangereux. Nous allions perdre les deux et rien que d’y penser, un poing m’a tordu le ventre. La maison pouvait être réparée, je le savais, la voiture remplacée, mais les arbres étaient irréparables, irremplaçables, et j’ai songé aux décennies où ils avaient vécu, aussi longtemps que la maison. C’était le temps qui jonchait notre jardin, pas juste du bois et des feuilles mais les décennies et les décennies où ils avaient vécu, et j’ai ressenti du chagrin pour eux, du vrai chagrin, j’en ai eu le souffle coupé.

    Déjà le quartier revenait à la vie, une tronçonneuse s’est mise en marche dans une autre rue. Les jardins étaient recouverts de branches et de débris, mais je ne voyais pas d’autres arbres ayant été arrachés, les maisons autour de nous avaient été épargnées. Une voiture remontait la côte, ralentissant en passant devant la maison ; un visage de femme regardait les décombres, bouche bée. C’était une des pires choses, la façon dont les gens observaient avec des yeux de merlan frit ; d’autres maisons avaient subi des dégâts dans le quartier mais la nôtre était la pire, avec la maison et la voiture, le carnage des deux chênes, et les jours suivants ça a été un défilé ininterrompu de voitures, de gens avec leur téléphone prenant des photos et des vidéos, ouvrant leur portière pour contourner le tronc fracassé. Je les détestais, ces gens qui se repaissaient de mon malheur, ce qui était une façon de savourer leur bonne fortune ; je devais me retenir pour ne pas ouvrir ma porte et leur hurler de décamper de ma propriété. C’est ce que j’avais éprouvé aussi à l’hôpital, quand les médecins et les étudiants s’étaient succédé, les premiers jours, désireux de voir un cas intéressant, l’énigme ; je me sentais pareillement exposé, j’éprouvais le même ressentiment, d’être ainsi l’objet de l’attention d’autrui, quand bien même leurs intentions n’étaient pas mauvaises. Je suis absolument désolé, disaient les gens lorsqu’ils me surprenaient dehors, mon pauvre vieux, et nos voisins étaient gentils : le deuxième matin après l’orage, j’ai vu que l’autre moitié du jardin, la moitié qui n’était pas recouverte par les chênes, avait été ratissée, tous les bouts de bois et les branches, toutes les feuilles, avaient été traînés jusqu’au bord du trottoir. C’était de la pure gentillesse, de même que les ragoûts et les tartes, les assiettes de cookies, parfois les gens qui les apportaient sonnaient et parfois je trouvais les plats devant ma porte ; ce n’est pas qu’un mythe, les rapports de bon voisinage, pas tout le temps. Et pourtant les photos relevaient aussi d’une certaine manière du bon voisinage, les familles qui sortaient de la voiture et s’avançaient à pied jusqu’à l’allée du garage pour avoir un meilleur angle sur le métal tordu sous l’arbre, contemplant le malheur d’autrui, contemplant avec une certaine satisfaction, supposais-je, contemplant depuis le plaisir de leurs vies plus chanceuses. Et donc je les détestais, quand bien même je savais que c’était humain, qu’il n’y avait pas de malice, sachant aussi que je n’étais pas mieux que les autres, que j’avais les mêmes réflexes. J’aurais pu moi-même circuler en voiture dans le quartier, ébahi, éprouvant l’excitation des catastrophes qui ne me touchaient pas, de la même manière que je regardais des vidéos d’ouragans ou d’inondations sur YouTube ou Twitter. C’était atroce de se laisser aller à cela, mais en réalité, qui sait pourquoi nous étions attirés par ces choses-là, était-ce de la pitié ou de l’empathie, un désir de partager la souffrance d’autrui, ou quelque exaltation plus sombre que nous éprouvons pendant une catastrophe. Il n’y avait pas moyen de séparer les deux, nos meilleurs élans et les pires, c’est ce qui était terrible, le fait que notre intérêt contînt toutes nos impulsions à la fois.

    La seule personne à qui j’avais pensé téléphoner était l’entrepreneur à qui nous avions fait appel après avoir acheté la maison, non pas le gars du bardage, mais l’entrepreneur général qui avait fait le gros du travail, tout l’intérieur, qui avait arraché nos sols et abattu les cloisons ; j’avais juré que nous ne retravaillerions jamais avec lui, mais il n’y avait personne d’autre à appeler. Non pas qu’il avait fait du mauvais boulot – au contraire, en fait, il avait fait du bon boulot, excellent, même – mais sur la fin ça avait tourné au vinaigre. Tout coûtait plus cher que ce qu’il avait annoncé, tandis que nous étions à court d’argent nos discussions devenaient plus âpres ; le ton montait, j’avais l’impression qu’il nous prenait de haut, qu’il profitait de notre ignorance, mais peut-être est-ce injuste. Nous ne nous étions pas parlé depuis un an, je ne m’attendais pas à ce qu’il décroche, mais j’ai laissé un message et il a rappelé immédiatement. Il était sur la route, il allait travailler. Est-ce que vous avez été touchés, vous autres, a-t-il demandé, et j’ai dit Oui, pour la première fois j’ai eu du mal à parler, oui, ai-je dit, un de nos gros arbres est tombé sur la maison. Merde, a-t-il dit, je suis désolé, je sais que vous en avez déjà bavé avec cette maison. Écoutez, on est dans le jus, on nous appelle de partout, mais je vais m’occuper de vous, a-t-il dit, je vous envoie mes gars demain pour qu’ils jettent un œil et installent au moins une bâche, on verra si on peut s’arranger pour l’étanchéité de tout ça. Et ensuite on procédera petit à petit, comme on peut, ça va être tout un bintz. Je n’ai jamais vu des dégâts comme ça, a-t-il dit, même quand on a eu les tornades il y a quelques années, c’est juste de la pure dévastation. Il a tenu parole, le lendemain ils sont venus avec des bâches et du contreplaqué, les hommes qui avaient déjà travaillé sur la maison, je me souvenais du chef de chantier, un type assez âgé, grisonnant, laconique, en tee-shirt et jean, une casquette enfoncée presque sur les yeux. Désolé pour la voiture, a-t-il dit quand je suis sorti pour le saluer, une cigarette aux lèvres, comme toujours, et j’ai haussé les épaules. Ça c’est le plus facile, ai-je dit, je me fiche de la voiture – et de fait ça a été facile, j’avais raison, l’assurance l’a prise en charge, une semaine plus tard elle était remplacée. Mais ça, j’ai dit, en montrant la maison, laissant la pensée inachevée. Il ne pouvait pas voir grand-chose de l’extérieur, l’arbre bloquait en grande partie la vue, je l’ai fait entrer pour qu’il jette un œil. Dites donc, a-t-il dit en regardant la poutre cassée nette, le mur détruit, c’est pas drôle. Il a étudié les lieux un moment. Mais j’ai vu pire. Il m’a demandé quand venait l’expert et je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas me dire, le gars à qui j’avais parlé au téléphone m’avait dit qu’ils croulaient sous les appels, ils faisaient venir des équipes de tout le pays. Mais ils avaient déjà donné leur accord pour la prise en charge de l’étanchéité, ai-je dit au chef de chantier, et il a grogné. Difficile de travailler autour de cet arbre, a-t-il dit, et je lui ai dit que j’avais appelé le service d’élagage, ils étaient dans le jus eux aussi, tous les services de l’Iowa et de l’Illinois étaient dans le jus. L’arboricultrice que j’avais déjà rencontrée était passée tôt le matin, je ne l’avais même pas vue, elle était venue en ville faire du repérage. Ils dégageaient en priorité les arbres tombés sur les maisons, m’a-t-elle dit plus tard au téléphone, les arbres au sol allaient devoir attendre un certain temps. Vous êtes troisième ou quatrième sur la liste, j’espère qu’on sera bientôt en mesure de s’occuper de vous. Le problème était que toutes les grues étaient réquisitionnées, les lourdes grues dont ils avaient besoin pour des arbres comme les miens : eux-mêmes n’en possédaient pas, ils en louaient en cas de besoin, et toutes les grues étaient réservées, partout, Iowa, Illinois, ils avaient même essayé le Missouri. Ils étaient sur toutes les listes d’attente, c’était une opération au jour le jour, ils pouvaient recevoir un appel le matin leur annonçant qu’une grue s’était libérée, alors on sautera sur l’occasion, a-t-elle dit. Restez près de votre téléphone, a-t-elle précisé, si vous ne répondez pas, vous louperez votre tour. J’ai répété tout ça au chef de chantier et il a grogné. Les prévisions météo n’avaient pas l’air trop mauvaises, a-t-il répondu, peut-être aurions-nous la chance qu’ils enlèvent l’arbre avant qu’il repleuve. Sinon, bah, il a haussé les épaules, qu’est-ce qu’on y peut.

    De fait, nous avons eu de la chance ; le troisième matin après la tempête, l’arboricultrice a appelé, très tôt, avant sept heures. J’étais déjà réveillé, avec un café et un livre dans le fauteuil de mon studio, la première fois depuis la tempête que je réussissais à me concentrer ; l’anxiété avait diminué, plus rien n’était de mon ressort. J’avais pu m’asseoir pour lire et apprécier l’étrange sensation d’être dans les arbres, avec leur canopée appuyée contre les portes-fenêtres, l’étrange qualité de la lumière de l’aube filtrée par les feuilles. Je regardais des écureuils et des tamias faire la course, j’ai ri en les voyant me regarder, c’était un festival pour eux. J’adorais mon studio dans les arbres, c’était comme un rêve d’enfant. Mais quelques heures plus tard je les ai observés qui l’enlevaient. C’était une équipe de cinq, la femme que je connaissais et quatre hommes, dont deux pilotaient de petits véhicules, comme des chariots élévateurs, de petits véhicules verts avec des mécanismes de grappin compliqués sur le devant, un membre en métal extensible avec à son extrémité une pince qu’ils utilisaient pour porter des branches jusqu’au broyeur garé au bord du trottoir. Celui-ci alimentait l’arrière d’un camion à benne qui s’en allait une fois rempli, à raison de trois fois par jour. Ils avaient tout un assortiment de tronçonneuses, des petites accrochées à la ceinture, puis plusieurs de tailles diverses, la plus grande nécessitant un baudrier spécial pour répartir la charge. Un seul homme se servait de celle-ci, le patron, mais je n’arrivais pas à savoir si l’entreprise lui appartenait ou s’il était juste responsable de l’équipe. Ils portaient tous des casques avec des protections faciales, qu’ils remontaient lorsqu’ils ne manipulaient pas leur tronçonneuse ; les casques étaient également équipés de protections pour les oreilles, et à l’intérieur se trouvait un petit micro, si bien qu’ils pouvaient communiquer entre eux. Ils s’étaient vite mis au travail, sans attendre la grue ; ils avaient élagué les petites branches avec les plus petites tronçonneuses, les rassemblant en tas pour que les petits véhicules les récupèrent. Je me tenais de l’autre côté de la rue, après leur avoir dit bonjour. Je n’avais pas vu les dégâts de ce poste d’observation, j’étais à peine sorti, j’avais à présent une meilleure vision de la scène dans son ensemble. Le tronc s’était rompu à trois, quatre mètres du sol, laissant un gigantesque éclat de bois, d’aspect vilain et effilé, on l’aurait dit faisant le guet, en quête de quelque chose à empaler, et puis l’ensemble de l’arbre avait dû pivoter en tombant, s’immobilisant à l’oblique en travers du jardin et de l’allée du garage. Il aurait pu tomber en plein sur moi, j’avais été idiot de ne pas me mettre à l’abri au sous-sol malgré le noir et l’humidité.

    Ces créatures brillantes, me disais-je alors que les ouvriers s’activaient autour des arbres ; ces créatures brillantes, elles tiennent debout si longtemps, et ensuite elles gisent au sol. Il s’était avéré que le chêne abattu était en fait déjà à l’agonie, le tronc pourri. La femme m’avait présenté ses excuses pour ne pas l’avoir repéré lors de son inspection ; parfois ça prend très longtemps avant qu’il y ait des signes apparents, avait-elle dit, un arbre peut agoniser pendant des années, des décennies, et vous n’en saurez rien. C’était magnifique, la façon dont ils mouraient, en pleine nature, dans les forêts ; en pourrissant, leur bois s’amollissait et davantage d’animaux trouvaient refuge en eux, davantage d’insectes venaient s’y repaître, même après avoir été abattus, ils avaient une fonction, ils enrichissaient le sol, ils avaient de longues vies et de longues morts. Et il y avait tant de choses que nous ne comprenions pas, leurs moyens de communication par leurs racines entrelacées et les réseaux fongiques, leurs énormes poumons déplaçant les océans. Il n’était pas dur pour moi de les imaginer doués d’une conscience, d’une âme, la seule religion qui ait jamais eu un sens à mes yeux est le culte des arbres. Au bout d’une heure, la femme est revenue avec un anneau de bois à la main, le segment de l’une des plus grosses branches qu’elle avait coupée. J’ai pensé que ça pourrait vous plaire, a-t-elle dit, un souvenir. Il devait faire une trentaine de centimètres de diamètre, un disque fin mais lourd ; je l’ai remerciée, c’était sympathique de sa part, une gentillesse. Elle a écarté d’un geste mes remerciements. Je sais que vous adoriez cet arbre, a-t-elle dit. J’ai scruté le bois, qui était d’un brun clair, vierge de toute pourriture. J’ai étudié les cernes, je me souvenais d’avoir étudié ça à l’école primaire, un cerne pour chaque année, des cernes plus épais pour les saisons humides, et plus minces pour les sèches. Même sur ce segment, il y en avait des dizaines. Je m’en souviendrais quand Dr Akeyu me montrerait mon scanner, le deuxième, une image de coupe transversale, elle appelait cela des tranches ; elle montait et descendait sur mon torse, faisant défiler la petite mollette de sa souris, les organes croissant ou décroissant en taille, les cercles grossissant et se rapetissant, l’aorte se dilatant soudain et se séparant en deux cercles (presque des cercles, le vrai chenal et le faux), des anneaux dans des anneaux.

    C’est alors que la grue est arrivée, une énorme machine conduite par un vieux de petite taille qui n’est pas sorti du cockpit, même lorsque les élagueurs ont fait leur pause déjeuner, étalant leur repas sur l’herbe, se détendant et riant. Il faisait partie de la location, son unique mission consistait à manipuler les commandes qui soulevaient et étiraient l’énorme bras, à transporter les branches, certaines grosses comme des arbres ; c’était surréaliste de les voir flotter en l’air, par-dessus les fils électriques, pour être déposées dans la rue. Les élagueurs avaient bloqué ce tronçon de ma rue en arrivant, disposant des cônes orange dans les rues transversales les plus proches, qu’ils ont déplacés pour que le conducteur puisse garer la grue dans le jardin, réussissant à trouver un passage entre l’arbre tombé, côté est, et les arbres sur pied, à l’ouest. La grue a laissé de profondes ornières avec ses roues et des marques encore plus profondes avec les deux potences d’équilibre en métal que l’homme a abaissées de part et d’autre, des colonnes à la large base carrée qui ont laissé des empreintes que nous n’avons jamais réussi à faire disparaître du jardin, elles font probablement partie de la topographie désormais. Le travail a alors vraiment commencé, une fois la grue garée et stabilisée. Observant de l’autre côté de la rue, je me suis émerveillé de leur capacité à bien travailler ensemble, chacun toujours au bon endroit, accompagnant la portion d’arbre à soulever ou le récupérant lorsqu’elle était redescendue, les petits véhicules verts constamment en mouvement, le bourdonnement des tronçonneuses. J’ai pris des photos avec mon téléphone, désireux de tout documenter, de conserver des traces ; j’ai envoyé les photos les plus spectaculaires à L qui a réagi par des points d’exclamation, ou par deux zéros figurant des yeux pensifs, et finalement par un Wow, bello. Il déjeunait avec sa famille, un long déjeuner tardif qui pourrait durer pendant des heures ; il était distrait et je lui en voulais un peu de l’être, qu’il soit capable de se plonger dans le drame de la journée et de s’en soustraire. Je lui ai dit combien j’étais triste que les arbres ne soient plus là, combien il était stressant de songer aux réparations, ce qui a déclenché sa réponse la plus longue : que ça passerait, que ça deviendrait une histoire, que ça ferait partie de l’histoire de la maison ; sois tranquille, a-t-il écrit, du calme. Pas plus tard que la veille, j’avais été sur le point de fondre en larmes, lui disant que je détestais la maison, que c’était un cauchemar, une énorme erreur, la plus grosse erreur de ma vie ; Je déteste cette maison, lui avais-je dit, je veux la vendre, on fera le strict minimum pour réparer les dégâts et ensuite on vendra cette putain de baraque. Tu es fou, avait dit L, après tout ce travail. Mais il n’avait pas été là quand la maison avait crépité comme un dé dans le poing du vent, il n’avait pas senti la secousse de toute la structure sous le poids de l’arbre, il n’avait pas passé les dernières nuits dans une maison perforée, dans l’air chaud et humide, les grosses branches de l’arbre pénétrant encore dans la cage d’escalier. Je n’y avais pas touché, j’avais tout laissé en l’état, j’avais juste balayé les clous et le plâtre, les morceaux d’écorce et de feuilles dans l’escalier. J’étais étonné de voir à quel point ça m’ennuyait de dormir dans une maison perforée ; il n’y avait rien de rationnel là-dedans, ce n’était pas un gros trou, seuls un oiseau ou un écureuil auraient pu passer à travers, et pourtant il y avait le sentiment désagréable d’une frontière n’ayant pas été respectée. Même en fermant la porte de mon studio, en le bouclant, je me sentais vulnérable, exposé. Du calme, m’avait dit L, tu es toujours sous le choc, tu ne veux pas vraiment vendre la maison. Il avait raison, me suis-je dit en regardant l’équipe au travail, je me suis rendu compte que j’éprouvais autre chose pour la maison, un sentiment protecteur, une affection nouvelle ; je m’y sentais attaché, je crois que ce que je veux dire c’est que je me sentais lié à elle. Quelque chose nous était arrivé à l’un et l’autre, à moi et à la maison, la même infortune, si bien que désormais je faisais partie de son histoire d’une manière que je n’avais jusqu’alors pas encore ressentie, nous étions dans une histoire ensemble. Pendant la journée, il y a eu des bonnes surprises, quand ils ont déblayé l’arbre devant la maison, j’ai vu qu’il avait transpercé les bardeaux mais avait dans l’ensemble épargné le nouveau bardage, seuls quelques morceaux près de la porte de mon studio avaient été endommagés ; et lorsque la grue a soulevé l’énorme masse de branches et de feuilles du cornouiller il m’a semblé pour l’essentiel indemne, lui aussi. Il avait été peut-être un peu secoué, pas tout à fait aussi bien portant qu’avant ; mais l’arboricultrice y a jeté un bref coup d’œil avant de déclarer qu’elle estimait qu’il s’en sortirait très bien. Quelle bonne nouvelle, a-t-elle dit, quel coup de bol.

    Peu après l’arrivée de la grue, les voisins ont commencé à se rassembler devant la maison, j’ai discuté cet après-midi-là avec un plus grand nombre d’entre eux qu’au cours de tous les mois depuis que nous avions emménagé. Maintenant ça ne me dérangeait pas qu’ils regardent, dans la mesure où je regardais avec eux. Un homme, jeune, un professeur d’université, presque aussi nouveau dans le quartier que nous, est sorti avec son enfant de trois ou quatre ans, un petit garçon aux cheveux blonds filasses qui tendait le doigt vers l’engin en criant Grue !, puis a recommencé tandis que son père me souriait d’un air contrit. Il est un peu obsédé, a-t-il dit, les camions, les voitures de pompiers, les grues. Le garçon était juché sur ses épaules, son père tenait ses chevilles contre sa poitrine, mais il voulait descendre, disait-il, le doigt toujours tendu. J’ai vu qu’il tenait dans sa main une petite grue, une Matchbox, il la serrait entre ses doigts. Okay, a dit son père, mais il faudra que tu restes avec moi, il faudra que tu me donnes la main, on ne peut pas trop s’approcher. Le père et moi nous sommes présentés en échangeant nos noms, et il a essayé de me présenter au garçon, qui n’avait pas de temps à me consacrer, pas plus qu’à quoi que ce soit d’autre que l’engin incroyable qui soulevait l’arbre en l’air. Son père racontait, Tu vois, un gars fait passer les cordes autour de ce qu’ils soulèvent, a-t-il dit, il fait attention pour que ce soit attaché bien serré, regarde, il fait signe de soulever au monsieur dans la grue, c’est parti, a-t-il dit, cependant je n’étais pas certain que le garçon ait entendu quoi que ce soit de ce laïus, il trépignait d’excitation sur la pointe des pieds. Mais j’imagine qu’il écoutait, car il a répété les mots de son père quand l’arbre été soulevé, C’est parti, a-t-il dit, il l’a presque chanté, si bien que son père l’a répété avec l’intonation du garçon, C’est parti, ont-ils répété l’un et l’autre pendant tout le temps où l’arbre était dans les airs. D’autres enfants sont aussi venus, des gamins plus jeunes avec leurs parents ou des gamins plus âgés, seuls. Il y avait un groupe de gars âgés de peut-être onze, douze ans, qui avaient tout l’été sillonné le quartier à vélo ; deux ou trois d’entre eux sont venus également, mais ils ne m’ont rien dit, ils ont gardé leurs distances. Malgré cela, je voyais bien qu’ils adoraient regarder ; ils le cachaient mais ils ressentaient la même chose que le petit, me suis-je dit, le garçon et son père. Cela m’a fait chaud au cœur, tous les mômes qui étaient venus, le petit carnaval qu’ils essayaient de faire dans la rue, cependant l’arboricultrice ne cessait de les faire reculer ; restez sur le trottoir, disait-elle, ne vous approchez pas trop, c’est dangereux, et les parents s’excusaient et ramenaient à eux les enfants les plus jeunes, leur reprenant la main.

    Ils allaient et venaient, gamins, adultes et chiens, personne ne restait très longtemps ; même le petit blond est parti au bout d’une demi-heure environ, sans trop protester quand son père l’a emmené. Je suis le seul à être resté tout le temps à les regarder travailler, puis je suis retourné à l’intérieur pendant qu’ils déjeunaient, mais sinon j’ai regardé jusqu’à ce qu’ils arrêtent enfin, très tard ; il était presque sept heures quand ils ont terminé de balayer le trottoir et la rue. Ils avaient travaillé tellement dur, me suis-je dit, ils devaient être épuisés, et avec les jours et les semaines qui les attendaient, ce serait tout aussi dur, tous ces arbres abattus. Ils avaient été gentils, ils avaient déblayé l’essentiel du jardin, avaient fait plus que ce que la femme avait dit qu’ils feraient ; il ne restait plus que deux segments du tronc, des bûches éparpillées sur la pelouse. La femme a promis de s’en occuper à un moment donné à l’automne, elle ne pouvait pas dire quand. Au cours des deux semaines qui se sont écoulées après la tempête, je me suis attaché à ces deux souches, elles faisaient désormais presque partie du terrain ; j’appréciais de les voir attirer les insectes, les oiseaux, les écureuils et les tamias qui venaient se sustenter. Mais L, à son retour d’Espagne, a détesté le fouillis, il n’avait qu’une hâte, qu’elles soient retirées de notre jardin, et il avait hâte aussi que la maison soit réparée, ce qui avait été fait peu après, du moins les réparations intérieures. Le toit prendrait plus longtemps, son couvreur habituel était débordé, a dit l’entrepreneur, des toitures avaient été endommagés dans tout l’État. Il s’est avéré que nous avions une bonne assurance, heureusement, nous n’avions même pas lu la police que la banque nous avait vendue avec l’emprunt immobilier. Nous avions vécu dans une telle ignorance, me disais-je à présent, misant tellement sur le fait que rien de grave ne nous arriverait, quelle inconséquence ; il ne nous avait jamais semblé nécessaire de se fader la langue impénétrable de l’assurance habitation ou de l’assurance santé, une langue qui me faisait mal à la tête, qui me donnait l’impression d’être idiot, je l’avais toujours rejetée. Mais on nous verserait le coût de remplacement pour les réparations, on ne toucherait pas la valeur en espèces. Jusqu’alors je ne connaissais même pas la différence, c’étaient des termes professionnels ; nous allions quand même devoir payer des milliers de dollars, je le savais, mais ce ne serait pas comme avant, avec les réparations de la maison, ça ne signifierait pas des années supplémentaires à courir à droite à gauche.

    La maison était encore balafrée de bâches bleues sur le toit et de profondes ornières dans le jardin. Tout cela paraissait lointain alors que j’étais allongé dans la pièce en attendant le TEP scan, laissant la teinture radioactive saturer mon système, si c’était bien l’effet escompté. La femme était repartie au bout de quelques minutes, une fois qu’il était clair que je ne faisais pas de réaction immédiate au traceur, mais elle était dans les parages, on entendait sa voix de l’autre côté du rideau tiré à l’entrée de la petite alcôve ou cellule où Alivia et moi attendions. J’avais maintenant très envie de pisser, mais la femme avait dit qu’il fallait que je bouge le moins possible pendant l’heure, elle n’avait pas expliqué pourquoi, ça avait à voir avec la façon dont la teinture se déplaçait dans mon corps. Essayez de rester allongé, a-t-elle dit, tâchez de ne pas bouger du tout. J’ai fermé les yeux, me forçant à penser à autre chose, à savourer la fin de l’effet de l’oxy, même si en fait je ne le sentais pas vraiment, l’étrange plaisir caressant, j’ai essayé de le retrouver derrière mes paupières closes mais il n’y était pas. Quand j’ai ouvert les yeux, un quart d’heure seulement s’était écoulé. Vous avez fait un petit somme, a demandé Alivia, vous aviez l’air si paisible. J’aimerais bien, ai-je dit, et ensuite, Alivia, je suis désolé, il faut que je fasse pipi, je ne pense pas pouvoir attendre jusqu’après le scan. D’accord, a-t-elle dit, en posant son téléphone. Est-ce que c’est vraiment pressant, a-t-elle demandé, est-ce que vous pouvez tenir jusqu’à la fin de l’heure, normalement vous n’êtes pas censé bouger jusque-là. Je ne pense pas, ai-je dit, c’est assez pressant, et je lui ai de nouveau présenté mes excuses, ce qui a déclenché chez elle un son d’impatience, elle a inspiré entre ses dents derrière son masque. Ne soyez pas désolé, a-t-elle dit, c’est juste votre corps, vous n’y pouvez rien, elle s’est relevée et a partiellement ouvert le rideau, se penchant à l’extérieur pour s’adresser à l’autre femme. J’ai entendu Alivia lui rapporter ce que je venais de dire, répondant que non, je ne pensais pas pouvoir attendre jusqu’à la fin de l’heure, et ensuite la voix de l’autre femme, inquiète, ennuyée peut-être, disant qu’il était important que je reste immobile le plus longtemps possible, et elle a ouvert davantage le rideau pour s’adresser directement à moi. Est-ce que vous pouvez tenir jusqu’à la demi-heure au moins, a-t-elle demandé, encore une dizaine de minutes ? J’ai dit que je pensais pouvoir. J’irai chercher un urinal à ce moment-là, a-t-elle dit à Alivia, il vaut mieux qu’il s’en serve ici plutôt que d’aller aux toilettes au bout du couloir.

    J’ai regardé l’horloge jusqu’à ce que la demi-heure soit passée, puis Alivia est sortie dans le couloir après avoir refermé le rideau derrière elle, et je me suis retrouvé avec le pichet en plastique dans une main et ma bite dans l’autre, la chemise et la tubulure sous le menton et j’ai su immédiatement qu’en dépit de la pression dans ma vessie, je n’arriverais pas à pisser. C’est ce qui se passait depuis la déchirure, même si les médecins ne comprenaient pas pourquoi ; la déchirure se trouvait sous les reins et n’aurait pas dû affecter la miction, disaient-ils, aucun des scans n’indiquait quoi que ce soit suggérant le moindre problème, et pourtant, j’avais eu du mal plusieurs fois à l’hôpital, me levant deux ou trois fois avant de parvenir à me soulager et remplir le petit récipient. La première nuit aux Urgences, je m’étais levé deux fois, sans succès, l’infirmière s’était inquiétée qu’il faille recourir à un cathéter ; elle avait utilisé un système d’échographie pour scruter ma vessie, qui n’était qu’à moitié remplie, a-t-elle dit, suffisamment remplie pour que je ressente l’envie de faire pipi, mais pas remplie au point de nécessiter une intervention. C’était ennuyeux mais rien de trop sérieux, ennuyeux pour les infirmières surtout, car j’avais dû les appeler un grand nombre de fois pour qu’elles réarrangent le matériel et les câbles afin que je puisse faire les quelques pas jusqu’aux toilettes. J’y suis resté un peu plus longtemps, j’ai inspiré deux fois, essayant de me détendre, et puis, au bout d’une minute ou deux, j’ai rappelé Alivia. Ça n’a pas marché, a-t-elle demandé en voyant le récipient vide dans ma main, et j’ai répondu en écho Pas marché tandis qu’elle me le prenait des mains et je me suis rallongé sur le brancard. On pourra réessayer avant le scan, a-t-elle dit, mais ça n’a pas marché non plus à ce moment-là, quand Alivia a poussé le lit à roulettes en dehors de la petite alcôve où nous avions attendu et sommes passés devant la salle du scanner, où l’autre femme nous attendait – elle a annoncé qu’il fallait qu’on fasse vite, que d’autres patientaient, leur planning était chargé – et avons continué dans le couloir jusqu’aux toilettes, juste à côté des portes par lesquelles nous étions entrés. Bon, ça n’aide pas, a dit Alivia en baissant la barrière latérale pour que je puisse passer les jambes par-dessus le bord du lit et me lève ; elle parlait de ce que l’autre femme venait de nous annoncer, sa remontrance, prenez tout votre temps. Mais le temps n’a pas aidé tandis que je me tenais dans les petites toilettes, le pied de perfusion qu’Alivia avait emprunté au service radiologie comme une seconde personne derrière moi ; là encore j’ai su à l’instant où j’ai essayé que ça ne marcherait pas, quelque chose clochait, comme si un tuyau était vrillé et pincé, je n’y pouvais rien. Alivia pensait que c’était de l’angoisse, surtout après la deuxième déchirure à l’hôpital, qui s’était produite pendant que je pissais, lorsque j’avais senti que quelque chose se déplaçait et puis la douleur ; j’essayais de tenir le coup, pensait-elle, j’essayais d’éviter que ça se reproduise.

    Ferrier avait parlé d’une angoisse plus générale, elle avait demandé si j’avais un psychologue ; je risquais d’avoir besoin de temps pour digérer ce qui m’était arrivé, avait-elle dit. À l’hôpital tout se passe tellement vite, on ne vous laisse pas le temps de réfléchir, mais une fois à la maison vous aurez peut-être besoin de quelqu’un à qui parler. Ce n’est pas rien, ce qui vous arrive, et ça s’est déclenché sans prévenir, vous n’étiez pas préparé ; problèmes d’insomnies, sentiment de malaise, crises d’angoisse, tout cela est totalement normal, ce sont des choses auxquelles les patients sont confrontés une fois rentrés à la maison. Réfléchissez-y, a-t-elle dit, sentant peut-être mon scepticisme, que j’essayais pourtant de cacher, je savais que c’était de l’ordre du réflexe, idiot, le bagage culturel ; je n’étais pas fier d’éprouver du dédain à l’idée de payer quelqu’un pour écouter mes ennuis, comme si on pouvait me dire quelque chose à quoi je n’aurais pas encore pensé. J’avais retourné à l’infini les morceaux de mon moi, je ne pensais pas qu’il y ait quoi que ce soit de nouveau à en dire. Les médicaments c’était autre chose, je ne doutais pas qu’ils pussent agir, ou en tout cas avoir un effet. Pendant une brève période, en troisième cycle, après une crise qui m’avait effrayé, j’avais pris un ISRS et ça avait changé les choses, ce qui m’avait encore plus effrayé ; la texture de mon intériorité avait changé, m’était devenue étrange et étrangère, ça ne me plaisait pas du tout. On est attaché à la souffrance, m’avait dit une amie, une amie qui avait foi en la thérapie, non pas comme réponse à une crise mais comme entretien général, comme faisant partie du projet d’être humain. Cela me semblait une façon grandiloquente de présenter les choses, mélodramatique ; je ne pensais pas souffrir plus intensément que quiconque, cependant j’étais allé aux Urgences quelques semaines plus tôt, quand j’avais songé que je pouvais me faire du mal, non pas de manière mineure et contrôlée comme de coutume, mais à grande échelle, de manière irréversible. Cela avait de fait été mélodramatique, cela avait offensé mon sens esthétique du bon goût. Néanmoins ça m’avait paru ordinaire, une phase par laquelle tout le monde passe, ou pourrait passer, un bégaiement dans son engagement dans la vie ; je préférais prendre le risque plutôt que devenir quelqu’un de méconnaissable à mes propres yeux. Et donc malgré tous les avertissements j’avais arrêté de prendre les comprimés quotidiens, sans retourner voir le médecin ni diminuer progressivement, comme je savais qu’il fallait faire. J’ai arrêté du jour au lendemain, et la semaine qui a suivi j’ai observé d’étrange phénomènes, des anomalies dans la météo de mon cerveau, des flashs soudains comme des étincelles électriques, ou des passages de grande lassitude, des moments perdus, comme la fois où je m’étais rendu compte au supermarché que j’étais resté je ne sais combien de temps dans l’allée, une boîte de céréales à la main. Il y avait eu quelques jours comme ça, plus intéressants qu’alarmants, et puis je m’étais réinstallé en moi-même.

    J’étais inquiet à présent, je sentais la pression dans ma vessie, déjà forte, imaginant qu’elle allait encore forcir et devenir plus douloureuse, dans l’heure que je passerais immobile dans le scanner ; mais il n’y avait rien à faire, finalement je me suis résigné à remonter mon slip, à laisser redescendre ma chemise. Pas marché, ai-je dit à Alivia avant qu’elle me pose la question. Je suis désolée, a-t-elle dit, en détachant les poches du pied de perfusion, toutes les complications que je lui avais infligées pour rien, ai-je pensé, mais je me suis bien gardé de lui dire. Est-ce que ça va aller, m’a-t-elle demandé en remontant la barrière latérale du lit, alors que nous étions pourtant tout près de la porte où la femme attendait, rayonnant d’impatience. Je vais tenir, ai-je dit, je n’ai pas le choix. Elle a commencé à faire avancer le lit en le poussant un peu, puis a amorcé un virage large pour entrer dans la salle du scanner. Elle était plus spacieuse que la pièce de l’autre scanner, et la machine était plus volumineuse aussi, avec un tube beaucoup plus long ; ce n’était pas juste un anneau que l’on traversait mais une véritable chambre dans laquelle on s’enfermait. Ils m’ont laissé m’installer sur la longue plaque, ils ont disposé un coussin sous mes genoux, comme pour l’autre scanner, mais ils m’ont dit de placer mes bras le long du corps, et non pas étendus au-dessus de ma tête. Alivia s’occupait des tubes et des câbles, s’assurant qu’ils ne se coinceraient pas ou ne s’emmêleraient pas, puis la femme qui m’avait injecté la teinture, qui s’était impatientée à propos des toilettes, se tenait au-dessus de moi, un drap tendu entre ses deux mains. On va juste se servir de ça pour maintenir vos bras en place, a-t-elle dit, ça vous aidera à ne pas bouger, après quoi elle m’a emmailloté, poussant le drap sous moi jusqu’à ce qu’il soit tendu, m’attachant sur place. Est-ce que ça va, m’a-t-elle demandé quand elle a eu terminé, toutefois la réponse ne l’intéressait pas vraiment ; quand j’ai répondu sans grand enthousiasme, Je crois, ou Je ne sais pas trop, elle s’est contentée de répéter qu’il fallait que je reste immobile, sinon ils seraient obligés de recommencer tout le scan. D’accord, ai-je dit. J’étais positionné de manière à entrer la tête la première, et Alivia était à mes pieds, la petite console du monitor dans les mains. Je serai juste à l’extérieur, a-t-elle dit, je surveillerai vos constantes, vous n’avez pas à vous soucier de quoi que ce soit. Puis elle s’est retirée et la femme est entrée dans la cabine où elle a rejoint une autre femme aux commandes. Il y a eu un déclic et une voix toute proche, d’un haut-parleur dans la machine, a dit Une seconde, nous vérifions juste que tout est en place, nous allons bientôt commencer ; ensuite, quelques instants plus tard, elle m’a dit de me détendre. J’étais tout sauf détendu, ma vessie était douloureuse, mais j’ai fermé les yeux, pris une profonde inspiration. Ou en tout cas j’ai essayé, avec le masque, il était difficile d’inspirer profondément, il fallait contrôler sa respiration, le tissu se collait à votre nez et vos lèvres si vous inspiriez avec trop de vigueur. Les premières semaines de la pandémie, quand je sortais avec mon masque à l’extérieur, le remettant dès que j’apercevais quelqu’un d’autre, même de l’autre côté de la rue, même à une centaine de mètres – ça paraît ridicule aujourd’hui, mais c’était ma façon de réagir, c’est dire combien j’avais peur, et puis c’était aussi une forme de politesse, le signe du souci de l’autre, reconnaître que nous étions dans le même bateau. Au cours de ces premières semaines, si je marchais trop vite, ou si je remontais la pente de la rivière jusqu’à chez nous, je pinçais le tissu, le tenant à distance de ma bouche pour pouvoir reprendre mon souffle. Bien sûr ce n’était pas une option désormais, avec les bras coincés le long du corps, je ne pouvais qu’inspirer plus doucement, plus lentement, j’ai essayé de respirer par le nez. J’ai gardé les yeux fermés tandis que, dans une petite secousse, la plaque sur laquelle j’étais étendu a commencé à bouger. Ce n’était pas comme l’autre scanner, qui vous aspirait vite et vous recrachait vite, le tout en un laps de temps pendant lequel vous reteniez votre respiration, gonflant l’abdomen afin que l’image soit claire ; là, c’était lent, presque imperceptible, après le tremblement initial, j’ai à peine senti que je bougeais. Ça n’a pas été trop pénible pendant les cinq ou dix premières minutes, je suis resté allongé les yeux fermés et j’ai essayé de ne pas penser au passage du temps, j’ai essayé de ne penser à rien, essayé de ne pas ressentir la douleur associée au besoin de pisser, essayé de ne pas bouger, de ne pas imaginer la machine trouvant de l’inflammation dans tout mon organisme ; des points chauds, avait dit la rhumatologue, et je les ai imaginés comme de petits rayons X sur la carte de mes artères et veines, des mines sur le point d’exploser.

    Et ensuite j’ai ouvert les yeux. Elle m’avait demandé si j’étais claustrophobe, la femme à la teinture radioactive, elle avait dit qu’ils pouvaient me proposer un sédatif, si je l’étais, pour que je reste calme, pour m’aider à passer ce moment. Mais je ne m’étais jusqu’alors jamais considéré comme claustrophobe, je n’avais jamais eu de problème dans les ascenseurs ou les espaces confinés. Une fois, enfant, lors d’une sortie scolaire dans une grotte – c’était un rite à l’école élémentaire, chaque année nous allions en visiter une – une fille en hyperventilation avait dû être évacuée de la cavité où nous étions accroupis, mais moi ça allait, cela ne me perturbait pas du tout. Là, pourtant, quand j’ai ouvert les yeux et vu la paroi du tube à quelques centimètres seulement de mon visage, de mes bras collés à mon corps, j’ai éprouvé quelque chose de complètement irrationnel ; ça m’a obligé à respirer brusquement, ce que je ne pouvais faire, le tissu de mon masque collait à ma bouche si bien que j’arrivais à peine à respirer. Calme-toi, me suis-je dit, même si je n’avais envie que d’une seule chose, bouger, libérer mes bras et ramper hors du tube qui me semblait à présent intolérable, comme une camisole de force ou une tombe ; j’ai dû mobiliser toute ma volonté pour conserver mon calme, le calme d’un animal sur le point de bondir. Du calme, me suis-je dit à moi-même, à cette partie de moi-même que je pouvais toucher, qui avait les mains sur les barreaux, prête à faire crépiter sa cage. J’ai pensé à ce qu’avait dit Akeyu, qu’ils avaient dû se battre pour que le scan soit accepté, que c’était cher, qu’il avait fallu attendre longtemps ; si je bougeais, il faudrait qu’ils recommencent à zéro, cela leur ferait prendre du retard, quelqu’un d’autre qui en avait besoin serait décalé, quelqu’un en ayant plus besoin que moi, peut-être, serait reporté au lendemain. Ou peut-être que c’est moi qui serais reprogrammé à demain, tout cela repoussant ma sortie de l’hôpital, laquelle, bien que n’ayant pas été encore décidée, semblait chaque jour de plus en plus possible, tandis qu’ils me faisaient lentement passer aux comprimés pour la tension, sachant qu’il y avait eu un jour sans fièvre, puis un autre ; et il me tardait de sortir maintenant, j’avais hâte d’être à la maison. J’ai mis dans la balance cette envie folle face à l’envie folle de m’échapper, de bouger mes bras et d’arracher mon masque, de respirer ; il fallait que je reste immobile, j’allais rester immobile.

    J’ai ressenti une étrange pression remontant dans ma gorge en m’étranglant, et je me suis rendu compte que c’était un cri, un véritable cri, un son que je n’avais pas émis depuis que j’étais petit ; hurler maintenant marquerait un retour à l’enfance, un effondrement de l’identité que je m’étais construite, je ne crierais pas, il était impensable que je crie, j’étais à deux doigts de hurler. J’ai ouvert les yeux, un bref instant et j’ai revu le tube à quelques centimètres, baignant dans une lumière bleue terne. J’avais dû bouger depuis la dernière fois que j’avais regardé mais il était impossible de juger de combien. J’ai refermé les yeux, rapidement, de toutes mes forces. J’ai essayé de penser à des poèmes, aux poèmes que j’avais appris par cœur ; pendant des années j’avais appris des poèmes par cœur pour me les réciter le soir, quand j’essayais de m’endormir, comme façon d’apaiser mon esprit, Flux d’énergie gâchée, ai-je songé, Quand j’entends sonner l’heure et que je vois. C’était des sonnets que j’avais donnés à apprendre à mes lycéens pour qu’ils me les récitent, pendant des années je les avais écoutés, certains d’entre eux parfaits et posés, d’autres en souffrance, leur voix tremblante ; pour certains c’était un supplice, je les préparais individuellement et pourtant ils s’écrasaient et se grillaient, ainsi que me l’a dit l’un d’eux, Je me suis écrasé et je me suis grillé. Dans l’ensemble, ils s’amélioraient, mais pas toujours, et je me demandais maintenant si cela avait eu le moindre intérêt, non pas leur faire apprendre par cœur mais les faire réciter, je me demandais si ça ne faisait pas plus de mal que de bien. Ça ne m’apportait rien, là, maintenant, un vers me venait puis m’échappait, emmenant dans son sillage le poème, Vieux fol, Tout le jour au travail, Dès l’éveil je ressens, Avec quelle vanité les hommes ; à peine avais-je retrouvé un bout de vers qu’il disparaissait. C’était comme actionner la mollette d’un vieux poste de radio, cependant ce n’était pas tout à fait ça ; ils s’éparpillaient à leur guise, telles des créatures, d’une certaine manière, des êtres vertébrés me glissant entre les doigts, ils ne m’étaient strictement d’aucune utilité. J’ai essayé d’inspirer profondément par le nez. Alivia évidemment allait intervenir, mes constantes devaient être tellement élevées, mon pouls, ma tension, elle allait à coup sûr leur dire de me faire sortir ; ce ne serait pas honteux si c’était elle qui leur disait d’arrêter, ce ne serait pas ma faute. Mais elle n’a rien fait, et après mon scan, à ma grande surprise, elle me dirait que ça s’était très bien passé, que mes constantes étaient restées stables, elle dirait ça avec une sorte de fierté. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine, ce qui est le genre d’expression que je déteste, ce n’est jamais précis, sauf quand ça l’est, mon cœur battait hydrauliquement, un piston. L’amour a réglé le rythme de ton cœur comme une grosse montre d’or, ai-je songé, ça aussi c’était un vers qui n’allait nulle part. J’ai essayé de penser à mon studio, j’ai essayé de m’imaginer dans le fauteuil où je lisais, j’ai essayé de me rappeler les jours qui avaient suivi la tempête, la lumière émeraude, mon studio dans les arbres, la sensation que j’avais adorée, qui ne faisait rien pour m’apaiser maintenant ; et puis notre chambre à coucher, le sol et les murs blancs, le plafond blanc, c’est comme dormir dans un nuage, avait dit L lors de l’une des premières nuits que nous y avions passées ; j’ai pensé à notre lit, que j’avais envie de retrouver, m’étendre dans notre lit, sans être encombré par les câbles et les tubes ; j’ai pensé à L, à son visage, au fait de toucher son visage, j’ai pensé à ses mains sur mon corps quand nous dormions, sa main sur mon ventre ; j’ai pensé à son visage contre le mien dans la chambre d’hôpital, l’odeur de la maison qu’il charriait, et rien de cela ne m’aidait, c’était comme des images sur l’eau qui se dispersaient quand je les touchais. Tout mon esprit était comme ça, une image sur l’eau, mon moi du vif argent, quel que soit l’endroit par lequel j’essayais de me saisir, je me fuyais, il n’y avait ni image ni poème. Et puis soudain, je me suis rendu compte que j’étais en train de répéter quelque chose, non pas un poème, pas même un vers, mais deux mots dont j’avais fait une sorte de chant scandé, la plus petite parcelle possible de sol stable. J’ai continué à les psalmodier même en ouvrant les yeux pour la troisième fois, en constatant que j’émergeais du scanner, centimètre par centimètre, que je voyais les carreaux du plafond, que c’était presque fini, psalmodier ces deux mots était une façon de me ressaisir : naked rock roc nu, naked rock, naked rock, naked rock, naked rock.

  



5.



On m’a dit que c’était mon dernier jour, qu’ils allaient enfin me laisser sortir pour rentrer chez moi. À condition que l’emploi du temps le permette, avait dit la Dr Akeyu, très tôt ce matin-là, avec ses étudiants dans la petite pièce où on m’avait amené la veille, après être sorti des Soins Intensifs. Il restait encore une intervention, poser un PICC-line pour les antibiotiques ; pendant six semaines je prendrais les médicaments en intraveineuse, il fallait qu’on m’installe un robinet spécial. Le régime de comprimés avait été mis en place, j’avais passé une journée entière avec une tension stable, encore assez basse pour être obligé de faire attention en marchant, m’avait dit Ferrier la veille après-midi au moment de sa visite ; vous risquez de vous sentir faible et d’avoir des vertiges, avait-elle dit, je suis désolé, mais nous devons nous assurer que vous êtes en sécurité. Je suis tellement prêt à rentrer à la maison, lui ai-je dit, j’ai besoin de partir d’ici, mais je ne comprends pas, que se passe-t-il maintenant ? Rien n’était résolu, pourquoi cela s’était produit et ce qui se passerait ensuite : ils n’avaient pas trouvé d’infection ; le TEP scan n’avait rien donné, tout ce supplice avait été vain – pas vain, avait dit Alivia lorsque la nouvelle était arrivée, nous avions besoin de savoir et maintenant nous savons. Mais nous ne savions rien, me semblait-il, nous n’étions arrivés à aucune conclusion, tout était nébuleux, rien n’était clair. Ils n’avaient rien fait, avais-je envie de dire, cependant ce n’était pas vrai, il y avait eu tous les comprimés et les piqûres, les poches de sérum et de médicaments à l’infini, les perfusions qui lâchaient maintenant à peine posées, semblait-il, y compris le cathéter artériel qui avait fini par lâcher, maintenant j’en avais un nouveau dans l’autre bras ; ils m’avaient bombardé d’antibiotiques et inondé de radiations ; mais il n’y avait pas eu de moment fort, rien de décisif. L’opération avait été envisagée et reportée, mais était-elle exclue pour de bon, ai-je demandé. Ce n’est pas définitivement exclu, a-t-elle répondu, je sais que c’est frustrant qu’on ne puisse rien vous dire avec plus de certitude. Il faut être patient, vous referez un scanner dans deux semaines puis dans quatre semaines, et ensuite à trois mois et à six, et à partir de là tous les six mois vous ferez une échographie et un scanner. Si les choses ne se stabilisent pas, nous opérerons et réparerons. Mais je ne comprends pas, ai-je dit, si ça peut être réparé, pourquoi ne pas le faire maintenant ? Personne ne voudrait entreprendre ce genre de choses sans y être obligé, a-t-elle répondu, les grosses interventions comme ça, et même la pose d’un stent peuvent causer des complications, nous ne nous lancerons pas là-dedans tant qu’il y aura d’autres options. Nous serons probablement obligés à un moment donné, a-t-elle enchaîné, mais chaque année de gagnée est une victoire, c’est en ces termes qu’il faut y penser. Combien d’années, voulais-je lui demander, combien d’années reste-t-il, voulais-je dire, mais la question s’est coincée dans ma gorge. Le vrai test maintenant est de savoir si vous allez rechuter ou pas, a poursuivi Ferrier, une fois que vous arrêterez les antibiotiques, dans six semaines, nous verrons si la fièvre revient, ou la douleur, nous saurons si nous avons réussi à éradiquer une infection, s’il y avait une infection. Bon, ai-je dit, ce n’est vraiment pas satisfaisant, ça ne me plaît pas du tout, et elle a ri. J’aime voir mes patients entêtés, a-t-elle dit, c’est à ça que je sais que vous allez mieux.

J’allais mieux, c’était vrai, je ne ressentais pas de douleur. Mais je continuais à réclamer les oxy toutes les quatre heures, ça m’aidait à supporter les journées ; à ce stade, je ne savais même pas depuis combien de jours j’étais là, plus d’une semaine, ça demandait un effort de faire le décompte. Le nouveau service était une nouveauté, au moins, un changement, mais il était moins confortable que la chambre des Soins Intensifs. Alivia m’avait prévenu, vous avez été dans l’opulence, avait-elle dit, dans le service d’hospitalisation conventionnelle, ce ne sera pas aussi bien, et j’avais été inquiet tout le jour précédent, dans l’attente qu’une chambre se libère. Ce devait être une tâche confiée à une personne, me disais-je, ou à plusieurs personnes de décider qui allait où ; avec le Covid qui remplissait les lits, ç’avait dû être un cauchemar de trouver des chambres. Je me souvenais des lits de camp alignés dans les couloirs des Urgences, les patients allongés dessus, le manque d’intimité de la situation, l’indignité, je me souvenais de la peur que j’avais ressentie. Je la ressentais encore, mais elle était mise en veilleuse, son mordant s’était atténué. Peut-être faudrait-il que je vive éternellement avec la peur, c’est ce que Ferrier avait voulu dire, que ce soit à petit feu ou que ça s’enflamme, elle serait avec moi pour la vie. Vous devrez certainement partager votre chambre avec quelqu’un d’autre, a poursuivi Alivia, il y a peu d’individuelles, la plupart sont doubles, c’est le hasard du tirage au sort. J’ai essayé de me préparer, cela faisait des décennies que je n’avais pas eu à partager ma chambre, et à l’époque j’avais détesté ne pas vivre seul ; à la fac, j’étais parti de la résidence universitaire le plus vite possible pour habiter tout seul. Je n’étais pas quelqu’un de sociable ; l’idée d’un inconnu, d’un inconnu malade, d’un inconnu aussi malade et effrayé que je l’étais m’emplissait d’effroi.

Mais j’ai eu de la chance – Vous avez gagné à la loterie, a annoncé Alivia en me faisant entrer dans une chambre individuelle. J’étais en fauteuil roulant et non pas dans le lit dans lequel j’avais circulé auparavant, ce qui était un signe de santé, me disais-je, de relative santé. Il n’y avait personne pour nous accueillir, uniquement la chambre minuscule, tout juste assez grande pour le lit, un triste rectangle avec un téléviseur fixé dans un coin et, dans l’autre, une plus petite version du moniteur des Soins Intensifs. Tout était miteux, vieux, les murs éraflés et ternis, la peinture du radiateur s’écaillait sous une fenêtre qui donnait sur un mur de briques aveugle. C’était comme un motel en bord de route, me suis-je dit, une halte entre deux nulle part. Mais Alivia a fait contre mauvaise fortune bon cœur ; pas trop mal, a-t-elle dit, en inspectant la petite chambre, faisant le tour du lit pour regarder les coins, ouvrant le tiroir de la table de chevet. Pas de bible, a-t-elle dit, et elle a ri, parfois on en trouve, je ne sais pas qui les met là. Elle a ouvert la porte dans le mur face au lit et s’est glissée dans la salle de bains, où elle a sifflé. Wow, a-t-elle dit, vous avez vraiment gagné à la loterie, regardez-moi cette salle de bains, mais je ne pouvais pas, relié à mon fauteuil par mes câble et mes tubes. Je verrais plus tard qu’elle était presque aussi spacieuse que la chambre proprement dite, et pourtant il n’y avait qu’un lavabo, un WC et une douche d’aspect industriel assez grande pour accueillir quatre personnes, avec de lourdes barres de soutien fixées au mur.

Pas mal du tout, a dit Alivia en réapparaissant dans la chambre. Elle aurait pu aussi bien inspecter un nouvel appartement, et l’espace d’un instant j’ai presque eu l’impression que nous étions un couple de jeunes mariés découvrant notre premier foyer. Je ne la reverrais jamais, me suis-je dit. Elle avait accroché mes affaires – ma housse d’ordinateur, le petit sac de vêtements – aux poignées du fauteuil roulant, et à présent elle les retirait, posant la housse sur la table près du lit et me demandant si je voulais qu’elle range mes slips dans le tiroir. Ça va aller, ai-je dit, ne vous embêtez pas, et elle l’a posé sur le large rebord de fenêtre. La chambre semblait avoir été tout juste libérée, elle sentait le désinfectant, il y avait de l’humidité dans l’air ; le lit n’était même pas fait, un drap était posé au pied, plié en un carré impeccable. Je vais vous le préparer, a dit Alivia, et elle l’a secoué au-dessus du matelas, s’empressant de border les coins. J’imagine qu’il y a une couverture quelque part, a-t-elle dit, je vais demander, il faut de toute façon que je trouve l’infirmière pour vous confier à elle, elle vous branchera à leur appareil. Elle est revenue peut-être cinq minutes plus tard, suivie d’une femme plus âgée de forte corpulence, dont Alivia a prononcé le nom, mais je l’ai oublié immédiatement. Elle se déplaçait lentement, traînait les pieds, et son visage s’affaissait, donnant une impression d’épuisement total. Alivia lui a dit mon nom, et la femme a levé l’épaisse liasse de papiers qu’elle tenait dans sa main, des pages de petite taille, tenues ensembles par un grand pince-notes. Attendez, a-t-elle dit, que je le retrouve, ils m’ont déjà transmis son dossier. Elle parlait d’une voix basse, rauque, râpée par les cigarettes, une voix pas du tout du Midwest mais urbaine, une voix new-yorkaise, me suis-je dit. J’ai voulu lui demander d’où elle était, mais jamais je ne le ferais ; les deux ou trois fois où elle est entrée dans ma chambre, il a été impossible de lui demander quoi que ce soit la concernant, tout son comportement l’interdisait.

Elle a ouvert la liasse de papiers, laissant la pince attachée, et je me suis rendu compte qu’il s’agissait de ses patients, de ses visites, ce qui paraissait impossible, on aurait dit qu’il y avait des dizaines de pages ; elle ne pouvait assurément pas avoir autant de patients. Il lui a fallu un long moment avant de trouver mon dossier, Alivia a attendu jusqu’à ce qu’elle finisse par dire Okay, je l’ai, continuez, et elle a alors vite exposé mon historique et mon protocole, la femme grognant son assentiment. Puis Alivia a reculé d’un pas jusqu’à l’encadrement de la porte, et m’a regardé. Bien, a-t-elle dit, je vais remonter à l’étage. Ça a été un plaisir, j’espère que vous continuerez à aller de mieux en mieux. Merci, lui ai-je dit, ce qui était insuffisant, et j’ai de nouveau été frappé par l’asymétrie entre les patients et les gens qui s’occupent d’eux ; Alivia disait tout le temps au revoir aux patients, après les avoir accompagnés au cours de telle ou telle crise, elle en avait l’habitude. Mais pour moi c’était singulier, elle s’était occupée de moi comme personne ne s’était jamais occupé de moi, j’étais attaché à elle, et que pouvais-je dire maintenant qu’elle me confiait à une collègue. C’est comme enseigner, j’imagine, une relation qui engendrait de l’intensité mais était par nature éphémère, si bien que le signe de sa réussite était sa conclusion. Il ne m’est pas venu à l’esprit de lui demander son email ou si elle était sur les réseaux sociaux : ce n’était pas une relation personnelle, même si j’avais eu le sentiment qu’elle l’était, ce lien n’existait qu’à l’hôpital, pas même l’hôpital, uniquement dans le service particulier que je venais de quitter ; ici, dans cet endroit autre où déjà elle se retirait, redevenue plus protocolaire. Merci pour tout, ai-je dit, et elle est partie. J’avais l’intention d’écrire une lettre à son sujet, adressée à l’hôpital, dire combien elle avait été dévouée, gentille, qu’elle méritait sa place dans la galerie d’honneur où nous étions passés, l’infirmière du mois. Mais je ne l’ai jamais fait.

Nous allons vous installer dans votre lit, a dit la femme, est-ce que vous pouvez vous lever tout seul ? Je pouvais, plus ou moins, pourtant j’ai été content qu’elle me tende un bras. Elle a déplacé les poches d’antibiotiques et de sérum du fauteuil roulant au pied de perfusion près du lit, puis m’a raccordé à leurs machines. Elle m’a montré comment ça se faisait, il suffit de déclipper ici, a-t-elle dit, en tenant les câbles, quand vous devez aller aux toilettes. Donc je n’ai pas besoin de vous appeler pour ça, ai-je demandé. Nan, a-t-elle dit, vous pouvez faire ça tout seul. J’ai été étonné par la bouffée de joie que j’ai ressentie, le sentiment de liberté ; et elle n’a pas évoqué l’usage de l’urinal, je pouvais regagner un peu d’intimité, reprendre possession de certaines données qu’ils avaient forcé mon corps à produire. Je reviendrai vous voir, a dit la femme, et elle m’a demandé avant de partir si j’avais besoin de quoi que ce soit, cependant le ton avec lequel elle avait posé la question me faisait comprendre qu’il ne valait mieux pas. Elle me plaisait, ai-je décidé, malgré sa brusquerie. Elle ferait son boulot et rien de plus, et cela aussi a restauré quelque chose en moi, une forme d’indépendance, de dignité ; je me sentais presque de nouveau dans la peau d’un agent humain, j’ai commencé à me dire que j’allais peut-être vraiment pouvoir rentrer à la maison. Elle a poussé un grognement de déplaisir en saisissant les poignées du fauteuil roulant, et j’y ai entendu un ton de reproche à l’encontre d’Alivia quand elle a dit Il va falloir que quelqu’un remonte ça à l’étage. Puis elle est sortie du petit espace à reculons, tirant le fauteuil derrière elle. La nuit a passé lentement et sans incident, le dîner est arrivé sur son plateau, un petit plat de légumes en boîte, une coupelle de yaourt, un toast ; j’ai pensé avec soulagement que ce dîner serait peut-être le dernier. J’ai appelé L, comme je le faisais toujours, et lui ai montré l’espace réduit. Espérons que ce ne sera peut-être que pour une nuit, a-t-il dit, espérons que demain tu seras à la maison, tu me manques tellement, et il a fait le geste de m’étreindre, ses bras se refermant sur le vide.

L’infirmière de cette dernière matinée était jeune, moins de trente ans, pleine d’énergie, aussi vive que l’infirmière de nuit avait été lente. Elle était aussi plus gentille que l’autre infirmière, ou doucereuse peut-être, comme si je risquais d’être amené à la sortie à remplir un formulaire pour l’évaluer. Est-ce que vous êtes à l’aise, a-t-elle demandé après m’avoir donné mes médicaments du matin ; ce serait peut-être mon dernier gobelet d’eau granuleuse, me suis-je dit, ma dernière piqûre d’héparine. Elle m’a demandé si j’aurais des visiteurs – invités est le terme qu’elle a utilisé – et j’ai dit oui, ma sœur G, pouvait-elle inscrire son nom. Il y avait un ordinateur dans la chambre, un vieux moniteur sous le téléviseur, dans le petit coin près de la porte de la salle de bains, et elle s’est tenue là pour noter ce qu’il y avait à noter, tapant bruyamment sur le clavier. Ses cheveux bruns tombaient en boucles de part et d’autre de son visage, et elle avait une façon de donner des petits coups de tête qui les faisaient trembler, augmentant l’impression de frénésie qu’elle dégageait, de mouvement constant. Est-ce qu’elle habite ici, dans l’Iowa, a demandé l’infirmière, histoire de faire la conversation, pas véritablement intéressée, et j’ai dit non, elle venait en voiture du Kentucky, elle resterait chez nous quelques jours. Ça fait un sacré trajet, a dit l’infirmière, me tournant toujours le dos et j’ai émis un son de confirmation. G avait voulu venir depuis le début, cela avait été son premier réflexe, mais je l’avais dissuadée ; ça ne servait à rien, avais-je dit, je n’avais droit qu’à une visite par jour et je voulais que ce soit L. Je devrais peut-être venir pour lui, avait-elle dit, ce doit être dur pour lui, je pourrais lui donner un coup de main. Il était vrai qu’il aurait adoré l’avoir à la maison, L avait adoré ma sœur dès l’instant où il avait fait sa connaissance. Elle nous avait rendu visite lors de mon premier été à Madrid ; elle était étudiante à Londres à l’époque, ou peut-être avait-elle déjà obtenu son diplôme et c’est son mari qui était l’étudiant, son ex-mari aujourd’hui, à l’époque son fiancé. Elle l’avait connu à Londres, où elle faisait son master et lui un doctorat. Cela m’a dès le début inspiré de l’effroi, non pas qu’il eût été un mauvais gars ou qu’il l’eût mal traitée, mais il y avait une sorte de pesanteur chez lui, de l’esprit, j’entends, une sorte de lourdeur ambiante, de nouveau de l’esprit, j’entends ; il était brillant, en fait, il avait décroché une prestigieuse bourse d’études. Mais dès le départ j’ai su qu’il n’était pas pour ma sœur, et aller à leurs fiançailles avait été comme assister en direct à un accident, peut-être pas une catastrophe, mais quelque chose qui aurait pu être évité ; à tout moment ils auraient pu se détourner l’un de l’autre, ils n’auraient pu faire que se frôler, ou se louper complètement, mais ils n’ont pas dévié de leur trajectoire. Et que pouvais-je faire, moi son frère, il n’y avait aucun moyen de la mettre en garde ou de la conseiller, pas moyen ne fût-ce que d’émettre un doute, de lui faire prendre une grande inspiration dans l’euphorie qu’elle avait ressentie lors de leurs premiers mois ensemble ; je ne pouvais rien dire contre lui, et de toute façon quel homme aurais-je trouvé suffisamment bien pour ma sœur. Ma superbe sœur. Il n’était pas venu à Madrid avec elle, elle était venue seule, et L était aux anges. Qué alegría, disait-il, son alegría à elle, voulait-il dire, une sorte de légèreté qu’elle avait, une sorte de lumière. Je ne suis pas certain que cela soit encore vrai, ou en tout cas pas au même degré. Ce n’était pas une catastrophe mais il y a eu de la souffrance, des deux côtés ; la séparation avait été à l’amiable, mais elle en était sortie refroidie, me disais-je. Ç’avait été sa première grosse erreur dans la vie. Non pas que c’eût été la première chose terrible qui lui fût arrivée – elle avait été élevée elle aussi dans cette maison, la maison emplie de rage, elle avait vu le mariage de ses parents sombrer, et cela avait été une catastrophe, franchement brutal ; ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour se détruire mutuellement, sa mère et mon père, sans une seule pensée pour ma sœur, ou en ne pensant qu’à la façon dont ils pouvaient l’instrumentaliser. Ce n’était pas la première chose terrible, mais c’était la première qu’elle avait provoquée d’elle-même, et cela l’avait un peu fait redescendre, elle y avait laissé quelques plumes.

Mais elle était radieuse à Madrid cet été-là, quand L lui avait fait découvrir la ville, me faisant découvrir la ville à moi aussi ; nous étions nous-mêmes radieux, j’imagine, amoureux depuis peu, enivrés l’un de l’autre et de Madrid, sa luminosité et sa chaleur sèche, ses soirées où le jour se couchait tard. C’était en soirée que j’avais pris une photo d’eux que j’adore, en début de soirée, il y avait encore plein de lumière. Nous étions assis sur une place quelque part, je ne me rappelle plus laquelle, à une table à l’abri d’un grand parasol ouvert pour l’après-midi et pas encore replié. Ma sœur portait un chapeau à bords immenses, quand bien même elle n’en avait pas besoin sous le parasol ; peut-être l’avait-elle mis uniquement pour la photo, parce qu’il était chic et foufou. Sa robe d’été aux couleurs vives laissait ses épaules bronzées à découvert, elle avait l’air insupportablement jeune, voilà une autre chose que je voulais lui dire, tu es insupportablement jeune, trop jeune pour le mariage ; mais je ne pouvais pas le dire, on ne se sent jamais trop jeune pour l’amour, y compris l’amour qui enclenche un schéma pour la vie. Peut-être que tout amour fait ça, je ne sais pas, peut-être que tout amour démolit un schéma et en installe un autre. Et de toute façon G a toujours eu hâte de mettre un terme à la jeunesse, d’être sérieuse, mature, elle avait l’impatience de la petite dernière de la famille. Mais elle est fofolle sur la photo, et L est foufou lui aussi, ils sont penchés l’un sur l’autre, surjouant l’adoration, un sentiment véritable qu’ils avaient joué pour la photo – un vrai appareil photo à cette époque, je ne l’avais pas encore abandonné au profit de mon téléphone. La table était jonchée de tapas et de pain, de cocktails servis dans des verres énormes ; on voit celui de ma sœur sur la photo, rempli de fruits et de glaçons. Cela alimentait aussi notre côté foufou, ces cocktails que nous enchaînions, qui me faisaient rentrer à la maison en trébuchant, appuyé sur L au petit matin, après avoir raccompagné G à son hôtel ; l’appartement de L était trop petit pour nous tous, même s’il avait insisté en disant que nous pouvions lui faire de la place.

L aurait adoré qu’elle soit là pendant cette période où j’étais à l’hôpital mais il semblait plus logique d’attendre. Et puis elle avait son boulot, lui avais-je rappelé. Son cabinet travaillait en distanciel mais la pression était néanmoins forte, je le savais, elle était collaboratrice junior, et elle avait la pression supplémentaire des affaires qu’elle prenait à titre bénévole pour défendre des manifestants, elle devait engager des procédures et apparaître devant des juges en Zoom. En plus de cela, elle avait ses chiens, deux chiens de chasse, dont un depuis des années, ils l’avaient eu avec son ancien mari et elle l’avait gardé après le divorce ; et puis un nouveau que je n’avais jamais vu, un chien qu’elle avait recueilli pendant la pandémie et dont elle n’avait pas pu se séparer. C’est un boulot en soi, ai-je dit, de s’occuper de ces chiens. Nous avions décidé qu’il serait préférable qu’elle vienne au moment où je sortirais de l’hôpital, quand elle pourrait nous aider à nous installer dans notre nouvelle vie, nos nouvelles habitudes. Je ne pourrai pas faire grand-chose, lui avais-je dit ; elle m’accompagnerait en voiture à mes rendez-vous et emmènerait L, qui ne conduisait pas, faire les courses, elle pourrait l’aider dans la maison. Elle avait pris de mes nouvelles chaque jour, m’appelant, m’envoyant des textos. J’avais insisté pour qu’elle attende que je sois vraiment sorti ; je le croirai quand ça aura lieu, lui avais-je dit la veille au soir, l’appelant de ma nouvelle chambre, ils ne peuvent pas promettre que je sortirai demain. Mais elle voulait être présente au moment de ma sortie, avait-elle insisté, elle voulait me ramener à la maison en voiture.

Elle était maintenant en route, ai-je dit à l’infirmière, elle en avait pour sept ou huit heures, elle arriverait dans l’après-midi à temps pour l’heure des visites. L’infirmière m’a rappelé que le créneau horaire pour les visites était étroit, le règlement était le même ici, a-t-elle dit. Je lui ai alors demandé si elle pensait que j’allais vraiment rentrer à la maison. Écoutez, a-t-elle dit, je pense qu’ils n’attendent qu’une seule chose, le PICC-line, je vais leur envoyer un message pour voir où ils en sont dans leur emploi du temps. On ne peut vraiment pas savoir, ne vous faites pas trop d’illusions, mais je dirais qu’il y a une chance. Si vous pouvez faire quoi que ce soit, ai-je dit, s’il vous plaît, je suis là depuis tellement longtemps, j’ai envie de rentrer chez moi. Elle s’était préparée à partir, rassemblant les paquets qu’elle avait ouverts, tapotant les grandes poches de sa blouse pour en sortir la liasse de pages qu’elle avait consultée, la même liasse que la veille au soir, me suis-je dit, l’infirmière précédente avait dû la lui transmettre ; mais elle s’est arrêtée un moment pour me regarder. Vous êtes là depuis longtemps, a-t-elle demandé, et j’ai dit oui, je ne savais pas combien de temps exactement, dix ou onze jours, j’avais perdu la notion du temps. Ni elle ni l’infirmière de la nuit d’avant ne m’avaient demandé mon historique, l’histoire que j’avais répétée tant de fois les premiers jours, ce qui était un soulagement ; c’était une étape de plus vers la normalité, de ne pas être vu comme si intéressant, d’avoir traversé une épreuve tellement digne d’être racontée. C’était un soulagement de sentir que je faisais de nouveau l’objet du désintérêt que les gens ont les uns pour les autres, que je n’étais qu’un patient passant dans une machine. Pour l’instant c’était un soulagement, j’entends, maintenant que je n’étais plus pris dans une crise si aiguë, maintenant que la machine s’apprêtait à me faire sortir. Merde, a-t-elle dit dans un accès de franchise, ce qui me l’a rendue sympathique, ça fait beaucoup. Tout ce que je peux vous promettre c’est que je ferai de mon mieux, je ne lâcherai pas l’équipe du PICC, pour qu’ils ne vous oublient pas, je ne peux pas faire grand-chose mais je promets que je ferai ça. Et vous, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi, a-t-elle dit. Elle s’est repliée dans la salle de bains, où se trouvait une série de placards, certains verrouillés, et est réapparue avec deux paquets verts de lingettes désinfectantes. J’ai dû émettre un son de consternation parce qu’elle a ri. J’imagine que vous connaissez la procédure, a-t-elle dit. Même si je pars aujourd’hui, ai-je commencé à dire, mais elle m’a interrompu, Oui, a-t-elle dit, c’est le protocole dans le service, la toilette chaque matin, et je les ai prises de sa main tendue. Elle n’a même pas proposé de les chauffer ; ce devait être un luxe des Soins Intensifs. Il y a un gant de toilette dans la salle de bains pour le visage et les parties intimes, a-t-elle dit, je vous propose de vous en occuper maintenant, comme ça vous serez prêt pour le PICC-line, et avec une dernière petite secousse de la tête, elle est partie.

Une fois qu’elle n’a plus été là, je me suis mis sur mon séant. Même ça c’était compliqué, il fallait que j’enroule mes mains jusqu’à refermer les poings, sans les serrer, ce qui appuyait sur la petite bosse en métal du cathéter artériel, collé à mon poignet avec de l’adhésif ; je les ai enroulés jusqu’à être en position de poings desserrés et ensuite, le plus doucement possible, en essayant de ne pas bousculer les aiguilles, lentement je me suis redressé. Je me suis penché en avant pour libérer mes jambes de la couverture, la mettant d’un côté, après quoi j’ai balancé mes jambes, encore que balancer ne soit pas le mot pour décrire le lent mouvement progressif que j’ai effectué par-dessus l’autre côté du lit, pivotant le torse après les jambes. J’ai eu beau faire tout cela le plus lentement possible, j’ai senti une menace de vertige, une vague que seule la lenteur, seule l’immobilité empêchait de croître. À ce moment-là, j’émettais un son chaque fois que je me mettais sur mon séant, un whoa poussé dans un long soupir, le son que faisait mon grand-père avec le bétail lorsqu’il se précipitait fumant les matins d’hiver pour manger son fourrage, un son apaisant, whoa. Je l’ai alors découvert, mon corps animal, j’ai défait les boutons pression de la chemise, que je n’étais pas sûr de pouvoir remettre ensuite sans me faire aider et je l’ai laissée tomber. Je ne pouvais pas atteindre le sac plastique avec mon slip, le rebord de la fenêtre n’était qu’à un pas ou deux mais ça ne valait pas le coup, ai-je décidé ; je rentrerais à la maison aujourd’hui, j’en changerais chez moi. Ça ne valait pas le coup non plus de retirer mes chaussettes, ce que de toute façon je n’étais pas sûr de réussir à faire, Alivia m’avait toujours aidé pour les chaussettes ; et je me suis dit que je ne changerais pas non plus les patchs des électrodes, puisque l’infirmière n’en avait pas parlé, même si Alivia les avait changés tous les jours, reclippant les câbles avec sa petite comptine, l’herbe est verte, la fumée au-dessus du feu. Je nettoierais tout autour, je ferais de mon mieux. J’ai ouvert l’emballage et grimacé en sentant l’odeur désagréable. Le froid était presque insupportable, j’ai eu toutes les peines du monde à les passer sur la peau qui s’est hérissée, j’avais la chair de poule.

Je n’avais jamais remercié Alivia qui se donnait la peine de les chauffer, je considérais ça comme acquis qu’elle me nettoie le dos et les pieds. Je ne l’avais jamais remerciée, même pas lorsqu’elle m’avait lavé tout le corps, ce qu’elle n’avait fait qu’une seule fois, lorsque j’avais eu interdiction de quitter mon lit. Elle m’avait dit de rester allongé, de me détendre, de bouger le moins possible pendant qu’elle me nettoyait. Elle avait commencé par les jambes, partant du dessus du genou mais pas beaucoup au-dessus, bien en dessous de mon slip ; elle avait passé le gant chaud d’abord sur le devant de ma jambe, puis elle avait pris ma cheville au creux de sa paume, ma cheville gauche, et l’avait relevée. Elle m’avait grondé en voyant que je la levais de moi-même ; c’est exactement ce qu’on ne veut pas que vous fassiez, nous ne voulons surtout pas que ces muscles soient sollicités. Elle était méthodique mais rapide, tout à fait professionnelle, alors je n’arrive pas à expliquer pourquoi cela semblait si intime de relâcher le poids du membre dans sa main pendant qu’elle passait le gant à l’arrière de ma jambe, si ce n’est que je suis plus sensible à cet endroit-là, surtout l’arrière de mon genou. Je m’étais soudain souvenu de la fois où, des années auparavant, quinze ans, davantage, comment est-ce possible, un homme avec qui j’avais flirté dans un bar m’avait touché à cet endroit. J’étais en train de parler à quelqu’un d’autre, un de ses amis, face à qui nous étions tous deux, côte à côte, lorsque subrepticement, sans que je m’en rende compte – mais comment avait-il fait, à présent l’aspect logistique m’échappe : nous étions à une petite table, je pense, peut-être étais-je debout et lui était juché sur un tabouret, c’était à Avignon, le premier été que j’avais passé à l’étranger. C’était le mois d’août, ou de juillet et j’étais un peu saoul, enivré, je pense, par le gin, l’été, aussi, et cet homme à côté de moi qui me plaisait, le plaisir de savoir que chacun de nous pilotait la soirée vers la même conclusion, le plaisir du français, que j’avais étudié pendant des années mais n’avais jamais vraiment utilisé, pas comme ça, enveloppé dans la langue, en immersion ; c’était étonnant pour moi que la langue fonctionne, c’était comme un tour de magie de parler et d’être compris, comme une suspension de la gravité ou respirer sous l’eau, une violation des lois naturelles. Il avait mon âge, vingt et quelques années, un comédien qui jouait au Festival, mais rien de très prestigieux ; c’était un gars du coin, un figurant ou peut-être un peu plus qu’un figurant, je ne l’avais jamais vu sur scène. Il m’avait touché furtivement, si légèrement que j’avais tout d’abord cru à un courant d’air sur mes jambes ; j’étais en short cet été-là, un Américain ridicule en short, ça avait néanmoins été pendant cette courte période de ma vie où j’avais été physiquement en forme, ou presque en forme, et assez jeune pour que peut-être ce soit charmant d’être ridicule. Il m’avait dit quelque chose, à un moment donné – cela n’avait duré que quelques jours, notre petite aventure, et l’un de ces jours il m’avait dit t’es charmant, ç’avait été du pur romantisme, un moment de pur romantisme. Si lentement que ç’aurait pu être le vent, il m’a effleuré l’arrière du genou, d’un seul doigt, suivant un petit tracé lent et léger comme une plume, et puis encore et encore, caressant seulement quelques centimètres de peau, qui avaient embrasé toute la surface de mon corps, et pas juste mon corps, son corps à lui aussi, j’en suis sûr. C’était notre premier contact intime, ça avait fait un circuit entre nous, ça avait embrasé l’air ambiant, si bien que, même si je n’ai pas réagi de manière visible, son ami a réagi immédiatement, sentant le changement de météo, il nous avait laissés ensemble. Cela faisait des années que je n’y avais pas songé, je n’étais même pas certain d’y avoir repensé, après cet été, pendant lequel il y avait eu d’autres aventures plus substantielles, mais mon corps s’en était souvenu, ces quelques centimètres de mon corps ; c’était chouette qu’il s’en soit souvenu, déclenché par un contact si différent, par Alivia frottant avec le désinfectant de l’hôpital à l’odeur désagréable. Ça m’a baigné dans un élan de tendresse pour ce garçon – comment s’appelait-il – et ce moment-là, pour le garçon que j’étais à ce moment-là. Tout cela est revenu en un éclair, instantanément, du temps extrait du temps, compressé comme les souvenirs souvent se compressent quand ils se logent dans le corps, dans le goût ou l’odeur, dans le toucher, quand ils court-circuitent le langage et par conséquent le temps ; c’était pour moi tout aussi présent que ça l’avait été quand ça s’était produit. Ce garçon avec ses cheveux longs, je me suis souvenu qu’ils tombaient autour de mon visage comme un rideau ou un voile, le goût de sa bouche, le vent dans les platanes à l’extérieur de ma chambre, ce bruit d’océan dans leurs feuilles, tout cela m’était revenu en un instant avant qu’Alivia repose mon pied gauche et prenne le droit.

Ensuite elle m’a nettoyé un bras, et après ça le suivant, les levant en l’air l’un et l’autre. C’est alors seulement qu’elle m’a enlevé ma chemise, elle avait défait les boutons pression aux épaules et mis sa main sous mon dos (j’étais assis bien droit, ils autorisaient ça) pour qu’elle puisse retirer la chemise. Restez comme ça un instant, avait-elle dit, retirant sa main pour ouvrir le deuxième emballage de lingettes, dont l’une a servi à me nettoyer le dos. Et maintenant le plus rigolo. Il n’y a pas de bonne façon de faire, a-t-elle dit, comme elle disait toujours, en débranchant les câbles des patchs sur ma poitrine, vite ou lentement, en me donnant le choix ; et comme toujours j’ai dit vite, qu’on en finisse. Un des patchs tombait toujours, deux ou trois fois par jour une alarme se déclenchait et je le trouvais qui pendait au bout de son câble dans ma chemise. Elle a cueilli celui-là en premier, et ensuite pour chacun des autres elle appuyait un doigt sur le bord, retenant en place la peau, puis elle tirait vite mais en douceur, comme si elle redoutait que la peau se déchire. Chaque fois ça piquait, ça arrachait des poils et laissait sur la peau les contours de l’adhésif, des cercles sombres noirs de crasse et du tissu de la chemise, collants au toucher. Elle utilisait un nettoyant différent pour ces ronds, des petits tampons avec une espèce de produit spécial pour l’adhésif, et même ces tampons n’arrivaient pas à tout retirer. J’avais fermé les yeux pendant qu’elle décollait les patchs ; je ne voulais pas qu’elle me voie tressaillir, je ne sais trop pourquoi, peut-être que le fait de cacher mon embarras était une forme de politesse. Elle l’a vu tout de même, je sais que ça fait mal, disait-elle, je suis désolée.

J’ai rouvert les yeux lorsqu’elle essuyait l’adhésif, les tampons froids sur ma peau. Je pense qu’en temps normal j’aurais refermé les yeux, je n’aime pas me regarder, regarder mon torse en particulier ; j’évite de me voir dans les glaces, même habillé, dans la rue, je détourne les yeux des vitrines quand je passe devant, que l’image soit déformée ou pas, je n’aime pas ma dégaine. Mais là j’étais en train de me regarder. Pauvre corps, me suis-je dit. Mon ventre était couvert d’ecchymoses, chaque piqûre d’héparine, trois fois par jour, avait laissé une marque, marron foncé lorsqu’elles étaient récentes et tirant sur le jaune quand elles s’estompaient, comme des coups assénés par de petits poings ; pauvre corps. J’avais tellement honte en voyant ce que j’avais sous les yeux, les pectoraux (qui avaient un jour été du muscle, brièvement, pendant une année ou deux) s’affaissaient, les bouts de seins sombres et gros, contractés à cause du froid, et en dessous les bourrelets de mon ventre, trois bourrelets de chair que j’avais toujours eus depuis l’enfance. Ma sœur s’en était toujours moquée, ma sœur aînée, elle les pinçait et me traitait de gros en riant, la cruauté des enfants. Trois bourrelets de chair qui avaient grossi progressivement, comme l’image d’une vague se retirant, même si le dernier, le plus bas, large à l’endroit où il s’incurvait, me semblait lunaire d’une certaine manière, tandis que j’étais assis bien droit, alors qu’Alivia sortait la dernière lingette de l’emballage ; elle avait fait de son mieux avec l’adhésif, dont des bouts pouvaient rester collés pendant des jours, impossibles à faire partir. Le gant était chaud au début, agréable, elle était douce quand elle commençait à ma poitrine, essuyant en travers avant de descendre, relevant de nouveau mes bras pour m’essuyer les aisselles. Le liquide laissait une espèce de lustre sur ma peau, qui était pâle, même à la fin de l’été, parce que je ne me découvrais jamais, et ce depuis que j’étais enfant. Pendant des années, même avec des amants, je refusais de me mettre torse nu, et je ne suis pas certain de me souvenir d’avoir été torse nu en extérieur ; c’est ridicule d’être terrifié à ce point par cette pensée, même maintenant, lorsque je retire mon tee-shirt devant quelqu’un, ayant appris que cela excite certains hommes, dans les backrooms et les toilettes, quand je laissais des hommes appuyer leur visage contre mon ventre et ma poitrine, suçant mes bouts de seins ou fouissant sous mes bras. Entre vingt et trente ans, je ne supportais pas ça mais maintenant je me déshabillais sans hésitation, et pourtant je ne peux toujours pas m’imaginer torse nu en public, même au plus chaud de l’été, y compris à la piscine ou à la plage, des endroits que j’évite de toute façon.

Il y a un poème d’un homme dont j’ai entendu la lecture une fois, à l’université d’Ann Arbor, un poète célèbre, un grand poète, je pense. C’était un homme colossal, et déjà vieux à l’époque (il est maintenant mort depuis plusieurs années) et il avait du mal à se déplacer, il avançait d’un pas lourd, je me disais que cela avait dû être difficile pour lui de voyager, déjà c’est difficile pour moi, or il était bien plus corpulent que je ne l’étais, même quand j’avais été au plus lourd, il devait peser dans les quatre cents livres ou plus. Il a un poème que je n’ai jamais oublié sur le fait d’être torse nu à la plage, se sentant observé par les autres baigneurs avec pitié, étonnement ou dégoût, poliment ou montré du doigt, il attend de la dérision franche et finalement elle arrive. Le rire coup de pistolet, écrit-il, auquel bien sûr on peut réagir, même s’il est douloureux ; il faut se comporter comme si on ne l’avait pas ressenti, il faut paraître ne pas s’en soucier, imperturbable, le peu de dignité que l’on peut préserver en dépend. Le corps nu n’est jamais égal, voilà un autre vers qui me revient de ce poème, et je me souviens combien j’avais été ému par lui sur le podium : distingué, honoré, lisant un texte sur une humiliation que j’avais ressentie et n’avais jamais vue décrite dans un poème. J’avais passé tant de temps à éviter ce rire, à essayer de l’éviter, j’avais renoncé à tant de choses, je l’avais laissé, le fait proprement dit ou son spectre, déterminer tant de choses dans ma vie. Je n’avais jamais senti le soleil sur ma poitrine ou mon ventre, pas une seule fois dont je puisse me souvenir, si bien que la peau était lunaire et pâle, avec cinq ou six grains de beauté, je les avais toujours eux, lunares, les appelle-t-on en espagnol, un terme magnifique, des marques de lune. L m’avait appris cela, appuyant dessus avec son doigt tandis que étions allongés nus ensemble, un des premiers jours que j’avais passés dans son lit, apprenant à être avec lui comme ça, affamés que nous étions l’un de l’autre, puis satisfaits, puis de nouveau affamés, lunares. À l’endroit où mon ventre était le plus large, il était strié de marques verticales plus pâles encore, des vergetures, j’en ai également aux épaules mais à cet endroit elles sont plus sombres, une couleur tirant sur le rose, presque bleue par endroits, sur mon ventre elles sont blanches. Aussi loin que je me souvienne, je les ai toujours eues. Mon père les a vues une fois, j’avais peut-être douze ou treize ans, et il m’avait accompagné à un rendez-vous chez le médecin, j’ignore pourquoi, habituellement il ne venait pas ; et je me souviens combien j’avais été mortifié quand le médecin m’avait demandé d’enlever mon tee-shirt alors que mon père était dans la pièce, et ensuite quand le médecin était sorti, que je bataillais pour me rhabiller le plus vite possible, je me souviens du dégoût de mon père. Bon sang, avait-il dit, tu t’es rempli tellement vite que tu as des vergetures, c’est comme ça que j’ai appris comment on les appelait.

Alivia était efficace, les amples mouvements qu’elle exécutait en travers de ma poitrine et de mon ventre laissaient les poils emmêlés et humides, non que je sois très poilu, pas aussi poilu que je souhaiterais l’être ; j’aimerais pouvoir prétendre être un bear, ça m’aiderait dans ma vie érotique, tant de gars fantasment là-dessus, comme moi d’ailleurs, j’imagine. Les poils que j’ai sont plus épais au milieu de la poitrine et au bas de mon ventre, où ils poussent autour du nombril ; et ils étaient plus clairsemés maintenant que d’habitude car beaucoup avaient été arrachés par les patchs des électrodes, dont Alivia était allée chercher une nouvelle bande dans le placard, ayant jeté à la poubelle les lingettes usagées. Quelle chose étrange, un corps, me suis-je dit, c’est si bizarre d’être empli de sang et couvert de poils, d’être une machine dont n’importe quelle pièce détachée peut être défectueuse ; et comme il est étrange de l’avoir tant détesté, alors qu’il avait toujours si bien fonctionné, alors qu’il avait plus ou moins fait ce dont j’avais eu besoin jusqu’à maintenant, quand pendant plus de quarante ans il avait si bien marché. Pauvre corps, me suis-je répété en baissant la tête pour le regarder. Je l’avais tant détesté, j’en avais eu honte alors qu’à la place j’aurais pu l’aimer, me disais-je soudain, pendant tout ce temps il avait été disponible pour l’amour, et il ne m’était jamais venu à l’esprit de l’aimer, cela aurait paru impossible, comme cela semblait impossible maintenant. Je ne pense par que L ait su à quel point je détestais ce corps, à l’époque où nous avions fait connaissance, j’avais appris à le cacher, à faire comme si je n’avais pas honte, j’avais appris, à défaut d’apprécier être nu avec L, du moins à supporter cela. Mais peut-être le savait-il, peut-être était-ce pour cela qu’il dormait de cette manière, avec une main sur mon ventre, pourquoi il aimait me toucher à cet endroit, et pas seulement lorsque nous dormions ; il arrivait par-derrière à toute heure du jour et passait la main sous ma chemise, et sur le canapé aussi, quand on lisait ou regardait un film, il voulait toujours me toucher à cet endroit, si je repoussais sa main, il revenait à la charge. Peut-être avait-il senti ce que j’éprouvais et voulait-il m’apprendre une sensation différente, je ne sais pas. Mais il y a des sensations qui ne sont pas pour nous, songeais-je en me lavant seul, avec les lingettes froides à l’odeur désagréable, il y a des leçons que nous ne pouvons pas apprendre. Ou peut-être n’est-ce pas vrai, peut-être avais-je juste besoin de davantage de temps. Peut-être pouvais-je encore surmonter ma répulsion, me disais-je, peut-être que L finirait par m’enseigner cela.

À peu près toutes les heures, l’infirmière passait la tête dans ma chambre pour me dire qu’elle avait envoyé un texto à l’équipe du PICC pour savoir où ils en étaient, les pressant de me placer en haut de la liste. Je leur dis que vous êtes prioritaire, a-t-elle dit. Ils sont arrivés en fin de matinée, juste avant midi. Je redevenais soucieux de l’heure, maintenant que j’envisageais de quitter l’hôpital, où j’avais le sentiment que tout m’était arrivé, et aussi rien, où le temps était à la fois trop strict – mes antidouleurs toutes les quatre heures, la piqûre d’héparine toutes les huit heures – et n’existait pas du tout, il était lisse et immobile, une étendue d’eau par un jour sans vent. Bientôt je réentrerais dans le monde des emplois du temps, des cours et des événements, j’en avais hâte mais je l’appréhendais aussi. G avait envoyé un texto pendant son trajet, elle serait à l’hôpital vers treize heures. L’équipe du PICC se composait de deux femmes relativement âgées, des dames, ai-je envie de les appeler, la soixantaine passée, avec un air de respectabilité que j’associais à un certain type de vie campagnarde – à ma grand-mère, dont la maison était toujours impeccable, sa maison et sa personne, à la fierté associée à une certaine pauvreté. Elle allait se faire coiffer chaque semaine, dans un salon installé chez l’une de ses amies ; c’était l’événement social de ma grand-mère, voir les autres femmes au petit salon, comme elle l’appelait. C’est ce qui m’est venu à l’esprit quand les femmes sont entrées, leurs blouses vertes et leurs écrans faciaux incongrus, de même que leurs voix, que j’ai entendues avant de les voir, elles se connaissaient bien, se chamaillaient comme des amies de longue date. Elles poussaient un grand chariot à roulettes avec plusieurs tiroirs et un imposant moniteur sur le dessus, et elles ont eu du mal à le faire entrer dans la chambre. Il n’était pas évident d’entrer dans cette chambre ; du couloir on pénétrait dans une petite alcôve, ma porte se trouvait sur la gauche et il y avait une autre chambre sur la droite, où un vieil homme – j’imaginais à sa voix qu’il était vieux, je ne l’avais jamais vu – toussait jour et nuit, ayant parfois du mal à respirer. Non, pas comme ça, les ai-je entendues dire, et Un peu plus vers moi, et elles se sont finalement retrouvées dans le petit espace avec moi, la machine placée au pied du lit. La plus grande des deux avait des cheveux à bouclettes serrées, non teints, d’un gris sombre – cela aussi m’a fait penser à ma grand-mère – et elle avait des lunettes derrière sa visière ; les cheveux de l’autre étaient châtains, raides et lui arrivaient aux épaules.

Elles se sont présentées et ont lancé malicieusement qu’elles avaient entendu dire que j’allais bientôt rentrer à la maison, je devais être tellement content, elles adoraient leur boulot parce que la plupart du temps elles voyaient des gens qui rentraient chez eux. Elles se sont placées chacune d’un côté du chariot, la plus grande se glissant derrière, à peine la place, a-t-elle dit, puis elles se sont tenues face à moi, comme deux vendeuses vantant leurs produits, me suis-je dit, ou des étudiantes faisant un exposé. Elles m’ont demandé si je comprenais ce qu’était une PICC-line, et j’ai dit que je n’en étais pas sûr, une sorte de perfusion, c’était ça ? En quelque sorte, a dit la plus grande, qui répondait aux questions, c’est à peu près ça, et elle a explicité l’acronyme, a expliqué à quoi il renvoyait, ce que j’ai oublié si vite que je ne suis même pas certain de l’avoir entendu, c’est ainsi que je réagis à tout un domaine d’expériences, je décroche, après quoi elle a expliqué la procédure. Nous allons commencer ici, a-t-elle dit, en se servant de sa main droite pour serrer la saignée du coude gauche, cependant elle a ensuite alterné en serrant son bras droit avec sa main gauche, on peut le faire sur l’un ou l’autre bras, a-t-elle dit, celui que vous préférez, ça ne change rien. Êtes-vous droitier, a-t-elle demandé, et j’ai dit oui, il serait peut-être préférable d’utiliser mon bras gauche. Super, a-t-elle dit, et l’autre femme, la plus petite, s’est approchée du lit et m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas qu’elle jette un coup d’œil. Je lui ai tendu mon bras, docile, et elle a dit : Attendez, mais il y a déjà un cathéter artériel dans celui-là, ça risque d’être un peu délicat. Est-ce qu’on ne devrait pas utiliser l’autre bras, a-t-elle demandé, je ne savais pas si la question était adressée à moi ou à sa collègue, j’ai commencé à dire que ça ne me dérangeait pas, que ça m’était égal, pourvu que je rentre bientôt à la maison, mais l’autre femme a parlé en même temps que moi. Je parie qu’il peut retirer ça, a-t-elle dit, s’ils le laissent rentrer à la maison aujourd’hui, est-ce que tu pourrais essayer de nous trouver son infirmière pour lui demander.

Elle a poursuivi sa présentation pendant que la plus petite sortait. Elle a de nouveau serré son bras gauche en disant Nous allons commencer ici, nous vous ferons une petite injection pour vous insensibiliser – ce devrait être le pire, un petit pincement et vous ne sentirez pas le reste. Puis nous ferons une simple incision ici, elle n’avait pas changé de position, mais elle a de nouveau tapoté son bras gauche, et nous insérerons le cathéter dans la veine et remonterons. Là, elle a utilisé son index pour tracer une ligne remontant lentement le long de son bras gauche et traversant sa poitrine, ça va jusqu’à l’autre côté du cœur, jusqu’au – ; et elle a prononcé plusieurs mots que je n’ai pas compris, et de nouveau j’ai décroché, j’ai juste saisi les deux derniers, vena cava, car ils étaient brefs et beaux, et malgré mon latin quasi inexistant, j’ai pu les traduire : veine vide ou creuse. C’était la grosse veine qui acheminait le sang au cœur, m’a-t-elle dit, le cathéter serait placé à cet endroit, il acheminerait le médicament plus efficacement, le cœur le propulserait immédiatement dans tout mon corps. Pendant tout le processus ils utiliseraient l’échographie, pour suivre le placement en temps réel, pour s’assurer que tout se positionnerait au bon endroit. L’infirmière est arrivée à ce moment-là, mon infirmière du matin, suivie de l’autre femme. Je suis désolée, a-t-elle dit, j’aurais dû l’enlever avant que vous arriviez. Pas grave, a répondu la grande, une fois son exposé terminé, on va faire vite. L’infirmière s’est lavé les mains dans le petit lavabo au coin, puis a bataillé pour enfiler des gants. Elle a sorti des poches de sa blouse deux enveloppes en plastique, d’où elle a extrait une petite paire de ciseaux et une pince fine, qu’elle a utilisés pour relever, couper et retirer les trois points de suture qui retenaient en place la protubérance en métal du cathéter artériel. Et maintenant, a-t-elle dit, en appuyant un tampon de gaze juste derrière la protubérance, au site d’insertion, l’événement principal, et d’un seul geste elle a retiré le cathéter. J’ai fermé les yeux à ce moment-là, la sensation non pas de douleur mais de mouvement contraire, de quelque chose qu’on retournait comme un gant, et j’ai ensuite éprouvé le soulagement de ne plus être entravé. C’est fait, a-t-elle dit, et en ouvrant les yeux j’ai vu qu’elle tenait le long tuyau qui pendillait à l’écart devant elle, tout en continuant d’appuyer la gaze sur ma peau. Je vais vous demander un petit service, a-t-elle dit, de me tenir ça en place un instant, et j’ai consciencieusement posé mon doigt sur le coton pendant qu’elle jetait le cathéter dans le collecteur de déchets. Elle a maintenu en place la gaze avec du sparadrap avant de reculer d’un pas. Il est à vous, a-t-elle dit, et encore désolée. Pas de souci, a rétorqué la grande, c’est tout simplement parfait, nous allons pouvoir y aller.

À partir du moment où elles ont commencé, j’ai compris à quel point elles étaient chevronnées. La plus petite m’a fait la piqûre d’anesthésie, puis a placé une plaque sous mon bras, avec de la bande Velcro pour le maintenir immobile, pendant que la plus grande ouvrait un grand emballage en plastique et en extrayait un drap chirurgical en papier, comme celui qu’elles avaient utilisé pour les cathéters artériels, mais assez grand pour me couvrir tout le torse et descendre jusqu’aux genoux ; et elle m’a abaissé dans le lit, aussi, se servant de la commande pour que je sois à l’horizontale. Est-ce que ça va, a-t-elle demandé, alors que le lit était déjà en mouvement, ça facilite un peu les choses. Je n’ai pas vu grand-chose après cela, il aurait fallu que je tende le cou pour regarder, ce que de toute façon je ne voulais pas faire, surtout après avoir aperçu un autre paquet en plastique qu’elle avait sorti d’un tiroir, avec un rouleau de tubulure qui semblait incroyablement long ; à l’idée qu’il serpente dans mes veines, j’ai eu un haut-le-cœur. Mieux valait regarder les plaques éraflées et souillées de taches d’eau du plafond. Quel endroit pour mourir, me suis-je dit soudain. Je ne mourrais pas ici, pas aujourd’hui, mais c’était arrivé à des gens, assurément, dans cette chambre ; combien de personnes, me demandais-je, et comment était-il possible qu’elles n’aient pas laissé de traces. Tous les gens morts dans cet hôpital au fil des ans, ils avaient juste été effacés, ce qui était la vocation de ces lieux, c’étaient des endroits où l’on contenait la mort, des endroits où la mort pouvait venir puis être récurée et effacée. Ces plaques du plafond que j’étais en train de regarder, c’était ce que quelqu’un avait vu en dernier, c’était monstrueux de se dire que ç’avait été pour quelqu’un la dernière vision. J’ai senti le gel de l’échographie sur mon bras, mais rien d’autre, juste une pression quand elles ont fait l’incision, toutefois elles s’activaient, toutes les deux, j’entendais les emballages qu’on ouvrait, les ustensiles qu’elles se passaient, je les sentais toutes deux s’affairer sur mon bras.

Est-ce que ça va, a demandé la plus petite, pas de douleur, et j’ai répondu que ça allait, aucune douleur, j’allais peut-être juste piquer un petit somme. Elle a ri. J’espère qu’on ne vous en laissera pas le temps, a-t-elle dit. Vous faites une sacrée équipe, leur ai-je dit, bêtement, vous devez avez avoir une longue pratique. Ah oui, a dit la grande, jour après jour, on ne fait que ça, et on travaille ensemble depuis, ça fait combien, et elle s’est interrompue, adressant la question à sa collègue, qui tenait la baguette de l’échographie, si c’est le mot juste, contre ma poitrine à présent, elle avait défait les attaches de ma chemise et l’avait pliée. Dix ou douze ans maintenant, a-t-elle dit, je pense qu’on pourrait faire ça les yeux fermés. Eh bien, ai-je dit, j’apprécie, je pouvais parler comme quelqu’un du Midwest moi aussi, c’est bon d’être entre de bonnes mains. Est-ce que ça te paraît bien, a-t-elle demandé à la plus grande, qui se tenait maintenant devant le moniteur et a pépié un bref Ouaip, je pense que c’est bon, et c’est alors que ma bouche a été inondée d’un goût de solution saline, ce goût fantôme, et la plus petite a appliqué un grand pansement sur mon bras. Déjà terminé, ai-je demandé, véritablement étonné ; cela n’avait pris que quinze ou vingt minutes. La grande a pris la commande du lit et m’a remonté. Le pansement était transparent, je voyais le tube à l’endroit où il émergeait de mon bras, juste au-dessus du coude, et se séparait en deux tubes qui pendaient à l’extérieur du pansement, l’un des deux court, l’autre assez long pour arriver jusqu’à ma main. Les robinets au bout, un rouge, un bleu, étaient tous deux fermés par un capuchon blanc. La plus petite a enroulé la longue tubulure et l’a attachée avec du sparadrap à mon bras, juste pour ne pas qu’elle nous dérange, a-t-elle dit, une infirmière sera bientôt là pour vous montrer comment ça marche. Pendant qu’elle faisait ça, l’autre femme rassemblait le drap chirurgical et les autres choses à mettre à la poubelle, qu’elle a disposés dans un petit sac blanc pris sur le chariot. C’est fini pour nous, a-t-elle dit, vous êtes prêt pour rentrer à la maison, et je les ai toutes les deux remerciées. Ça m’a l’air bien, a dit l’infirmière en revenant dans la chambre après leur départ ; je pense qu’on pourra vous faire sortir d’ici deux heures, on n’attend plus que le passage de l’infirmière à domicile. Elle est censée être en chemin, elle vous montrera comment vous servir du PICC-line, et ensuite pour pourrez sortir. Elle s’est avancée d’un pas de plus dans la chambre, presque au pied du lit. Le seul truc, a-t-elle dit, c’est de faire venir Dr Ferrier ici, si vous voulez la voir avant de rentrer chez vous. Je crois que c’est sa journée de consultation aujourd’hui et elle est très prise jusqu’en fin d’après-midi.

Est-ce qu’il faut absolument que je la voie, ai-je demandé, elle est passée hier, et je sais que je reviens pour un rendez-vous la semaine prochaine. Elle m’avait dit la veille que ce serait le premier de toute une série de rendez-vous – avec elle et aussi avec les maladies infectieuses, chaque semaine j’aurai des prises de sang pour vérifier que les antibiotiques ne m’abîment pas les reins ou le foie, avec le généticien, avec un médecin traitant ; il m’en fallait un, avait dit Ferrier, il était temps, il me fallait quelqu’un pour m’aider dans le suivi. Le suivi de quoi, m’étais-je dit. Je vous ai déjà assigné auprès de quelqu’un ici, à l’hôpital, avait-elle dit, je vous ai pris un rendez-vous, si elle ne vous plaît pas ce n’est pas un problème, vous pourrez voir quelqu’un d’autre, mais c’est ma médecin, je la trouve très bien. Elle était restée avec moi plus longtemps que l’après-midi précédent, quand j’étais encore aux Soins Intensifs ; et elle était seule, je pense pour la première fois, sans sa cohorte d’étudiants. Au moment où je m’étais attendu à ce qu’elle s’en aille, elle s’était installée dans le fauteuil, pour décompresser, m’a-t-il semblé, ayant besoin d’une minute pour souffler. Tout va bien, ai-je demandé, car c’était un affect différent de ce que j’avais vu chez elle jusqu’alors, cela semblait inviter à l’intimité. Ouais, a-t-elle dit, bien sûr. Mais ensuite elle m’a paru se raviser. La journée a été longue, a-t-elle dit, une de mes patientes, elle ne va pas bien, ce n’est jamais facile quand on a une journée comme ça. Elle s’est avancée sur le rebord du fauteuil, se penchant vers moi. Mais parlons de vous, a-t-elle dit, c’est un sujet plus joyeux, et elle m’a posé davantage de questions sur ce que je ressentais, mon appétit. Ça va, ai-je dit, je ne sais pas si je dirais qu’il est revenu à la normale mais je mange. Avec la nourriture de l’hôpital, pas étonnant, a-t-elle dit, je ne pense pas que qui que ce soit ait grand appétit ici, et je lui a donné raison. Je rêvais de manger chez moi, ai-je alors dit, m’enfonçant un peu plus dans l’intimité, je ne cuisine pas, mais L cuisine, lui, il prépare de délicieux plats espagnols, et je me suis trouvé à lui raconter qu’il avait cuisiné pour moi les premières semaines où nous étions sortis ensemble. Iowa City n’est pas une ville gastronomique, il n’y a pas tant d’endroits pour un rendez-vous amoureux digne de ce nom, et donc la plupart du temps nous mangions chez L, dans son minuscule deux pièces au dernier étage d’une vieille bâtisse jaune, non loin du campus ; il m’arrivait parfois encore de passer devant en voiture juste pour la montée de joie que j’éprouvais en la voyant, pourtant ce n’était pas un bel appartement et L détestait se remémorer l’époque où il y avait vécu. C’était à peine un deux pièces, avec une seule vraie chambre, le toit descendait en pente au-dessus du lit ; et ensuite une cuisine simple, rien de spécial, une petite table dans un coin ; et de l’autre côté de la cuisine le tout petit bureau que L utilisait, tout juste assez grand pour sa table et sa chaise, avec des brouillons de poèmes scotchés au mur. Il avait dû apprendre à préparer des plats végétariens pour moi, ai-je dit à Ferrier, il cherchait des idées sur Internet – je me souvenais d’avoir trouvé en arrivant un soir de lourds tomes de poésie espagnole aplatissant des tranches de tofu enveloppées dans des serviettes. Il faisait une tortilla délicieuse, à tomber, avais-je dit, avec des œufs et des pommes de terre, et il avait un plat à base de poireaux, c’était pour ça qu’il avait préparé le tofu, j’adorais ; et des croquetas, ai-je dit, gémissant presque en y repensant, avec des épinards et des champignons, absolument succulentes. Encore que, ce qui est vraiment succulent, ai-je dit, la faisant sourire, ce sont ses cremas, ses purées de courge musquée, carottes, pommes de terre, il a promis de m’en faire une pour mon retour, pour ça, j’aurai faim, c’est sûr.

Formidable, a dit la doctoresse en se frottant les mains, ça fait plaisir à entendre, je suis content que vous pensiez à des choses joyeuses, à ce qui vous attend à la maison. Mais qu’est-ce qui vous inquiète, a-t-elle demandé, y a-t-il quelque chose qui vous empêche de dormir la nuit – hormis le fait qu’on est toujours en train de vous secouer et de vous bousculer, j’entends. Eh bien, ouais, ai-je dit. Et peut-être était-ce la nouvelle intimité que nous avions établie, l’intimité déclenchée par sa posture et ce que je venais de lui dire, le fait qu’elle était seule, peut-être était-ce tout cela qui m’a permis de lui poser la question que j’avais jusqu’alors gardée pour moi. J’ai un peu cherché sur internet, ai-je commencé, et elle a poussé un grognement théâtral, Oh non, a-t-elle dit en se recalant dans le fond du fauteuil, se couvrant le visage de ses deux mains, ça ne se passe jamais bien. Je sais, ai-je dit, et je sais que je ne comprends pas grand-chose de ce que je lis, mais c’est plus fort que moi, et certaines choses que j’ai trouvées sont assez effrayantes. Bon, a-t-elle dit, grave à présent, parlons-en. Donc les études que j’ai vues, ai-je continué, sur les taux de mortalité sont assez mauvaises ; j’ai oublié les chiffres exacts, mais à cinq ans et dix ans les résultats ne sont pas bons. Alors je voulais vous demander ce que vous pensez que ça signifie, pour moi, en termes d’espérance de vie, savoir dans quelle mesure ce qui m’arrive raccourcit ma vie. Ah, a-t-elle dit sur un ton sceptique, une invitation à ne pas s’inquiéter, un ton rassurant, alors je me suis empressé de dire Je veux la vérité, je vous en prie, votre avis éclairé, il est important pour moi de savoir. Je pensais au père de L, sa famille lui avait caché qu’il était à l’agonie, et cela m’avait paru incorrect, c’était effrayant, même si bien sûr il ne m’appartenait pas de juger ; mais j’aurais voulu savoir, m’étais-je dit, s’il ne me restait que cinq ans à vivre, je voulais les vivre en le sachant. Encore que, qu’est-ce que cela changerait, je me demande, est-ce que ça améliorerait quoi que ce soit, ou bien est-ce que ça ruinerait le temps qu’il me resterait, L et sa famille avaient-ils eu raison de ne pas le dire à son père, de le laisser espérer ; qu’est-ce qui confère de la valeur au temps, le fait de savoir qu’il nous est compté ou l’illusion de son caractère éternel, qu’est-ce qui enlève de la valeur. J’avais peur en attendant la réponse de la Dr Ferrier, un cordon profond en moi s’était tendu. Bon, a-t-elle dit, je vais vous parler franchement. La réponse est que nous ne savons pas – et le cordon s’est détendu, non pas soulagé mais déçu. Ce qui se passe c’est que nous n’avons pas suffisamment de données, a-t-elle dit, il n’y a pas assez d’hommes de moins de cinquante ans dans la littérature pour que nous ayons une véritable idée des pronostics. Mais je peux vous dire, ça c’est mon avis professionnel, qu’il y a toutes les raisons de penser que les chiffres que vous avez trouvés ne s’appliquent pas à vous. Ils concernent des gens de plus de soixante ou soixante-dix ans, pour la plupart déjà atteints d’autres maladies. Écoutez, a-t-elle dit en se penchant de nouveau en avant dans le fauteuil, je ne vois pas l’avenir, personne ne peut dire, mais il y a toutes les raisons d’espérer que vous pourrez oublier cet événement et aller de l’avant, vous devriez considérer que ça a été un accident, quelque chose qui vous est arrivé dont vous allez vous remettre pour pouvoir profiter pleinement de la vie. Je pense qu’il y a toutes les chances que cela soit vrai, et que cela soit vrai ou pas, je pense qu’y croire vous permettra de vivre au mieux. Écoutez, a-t-elle répété, vous pourriez vous faire renverser par un bus demain, et moi aussi, je touche du bois, elle a cherché du bois autour d’elle mais il n’y en avait pas, alors je me suis tapoté le crâne avec mes articulations des doigts et elle a fait de même, je touche du bois. N’importe lequel d’entre nous pourrait être renversé par un bus, nous pourrions attraper un virus, nous pourrions mourir d’un million de manières différentes, c’est tout simplement la réalité, et lorsque vous travaillez en hôpital, vous les voyez toutes. Je ne pense pas que vous devriez vous inquiéter de cela, a-t-elle dit en s’accompagnant d’un geste me désignant dans mon lit, plus que de raison. Et vous allez être docile, a-t-elle dit, vous prendrez vos médicaments et viendrez à vos rendez-vous, L et vous ferez des promenades dans le quartier, vous prendrez soin de vous. Elle s’est levée du fauteuil et s’est tenue à côté de moi, posant une main sur mon épaule, ce qui était une autre intimité nouvelle, elle ne m’avait encore jamais touché de la sorte, un contact non médical, un contact humain. Ça va, a-t-elle demandé, et j’ai dit ça va.

Je ne pense pas avoir besoin de la voir, disais-je à présent à l’infirmière, je pense que c’est bon. Super, a-t-elle dit en secouant un peu la tête, je lui communiquerai ça et dans la mesure où elle est d’accord, vous devriez pouvoir sortir. Elle était déjà hors de la chambre, mais je l’ai rappelée, lui remémorant que nous attendions l’infirmière à domicile. Exact, a-t-elle dit, en brandissant en l’air son index, avant de le pencher vers l’avant, je vais les appeler. Et je vais voir si je peux faire en sorte que vos ordonnances soient transmises à la pharmacie pour qu’elles soient prêtes. Elle s’est retournée, lançant par-dessus son épaule On y est presque, tout en s’engageant dans le couloir. On y est presque, ai-je répondu en écho, imitant son enthousiasme, j’étais gêné par le son de ma voix dans la chambre vide. L’homme dans la chambre d’à côté toussait de nouveau, il toussait tout le temps, une toux grasse, chargée, après laquelle il peinait à reprendre sa respiration ; lui n’y était pas presque, me suis-je dit, et j’ai imaginé combien la gaieté de ma voix avait dû l’agacer. On entendait tout entre nos chambres, chaque mot que les médecins prononçaient, il n’y avait pas la moindre intimité, les murs ne bloquaient pas les sons ; même aux Soins Intensifs, où c’était mieux, les parois étaient plus épaisses, si les portes étaient ouvertes, les voix portaient. Aux Urgences, lors d’un moment calme entre deux médecins, j’avais entendu la conversation dans la chambre d’à côté, une femme se présentant comme l’infirmière psychiatrique d’orientation, une autre femme en pleurs, disant Je ne savais pas quoi faire d’autre, il ne me pardonnera peut-être jamais, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. La première, l’infirmière, avait dit calmement On va prendre les choses dans l’ordre, et ensuite, à la troisième personne dans la chambre, Donc vous avez pensé à vous faire du mal. Il y avait eu un silence qui avait paru lourd de tension, lourd de drame, puis une voix basse, plate, avait dit Eh ben, je crois que oui. C’était une voix d’homme, de mon âge, aurais-je dit, ou un peu plus jeune, pas une voix urbaine, une voix de la campagne ; ils avaient dû parcourir des kilomètres, étaient peut-être venus de loin, ils n’avaient pas d’autre endroit où aller, m’étais-je dit. Comme toujours lorsque j’entendais ce genre de voix, je pensais à mes grands-parents, à mon grand-père, qui était toujours distant, renfermé, toujours contrarié par nous, me semblait-il ; impossible de l’imaginer dans un endroit comme celui-ci, prononçant ces mots, répondant à la femme qui lui demandait s’il avait réfléchi à la manière dont il se ferait du mal, s’il avait un plan, sur le même ton plat Ben, je crois que oui. C’était un ton plat qui était aussi un ton de pure misère, cette même misère que la femme ressentait en sanglotant, ou pas la même, c’était ça le problème, deux misères enfermées ne communiquant pas entre elles ; et j’ai songé à l’infirmière qui devait constamment reposer de telles questions, et constamment entendre de telles réponses, je me suis demandé si elle était une troisième misère enfermée dans la petite chambre. Elle leur avait dit qu’elle voulait faire hospitaliser l’homme pour la nuit, afin qu’il soit en sécurité, un médecin le verrait dans la matinée. Vous avez bien fait, avait-elle alors dit à la femme, et à l’homme, Je suis contente que vous soyez ici.

Mon téléphone s’est éclairé, un texto de G, qui venait de se garer et faisait la queue à l’accueil, et quelques minutes plus tard un autre texto disant qu’elle était dans l’ascenseur, puis elle était dans ma chambre, escortée par l’infirmière, qui a dit Regardez qui je vous amène. J’étais tellement content de la voir, même avec un masque et une protection faciale, qu’elle avait dû apporter, ils n’en donnaient pas aux visiteurs ; elle était un morceau du monde extérieur. Elle a, par sa présence, élargi la chambre, grande et élancée, comme elle l’avait toujours été, avec une élégance nouvelle, une sophistication nouvelle, en tailleur foncé par-dessus un chemisier plus clair, fraîchement maquillée ; j’imaginais qu’elle s’était remaquillée dans la voiture avant de monter, l’image d’une jeune femme active, une jeune avocate. Cela faisait presque deux ans que je ne l’avais pas vue. Hé, m’a-t-elle dit après avoir remercié l’infirmière, étirant les syllabes d’une manière un brin agaçante ; c’était enthousiaste, plein de gaieté, mais aussi énergique, d’une certaine manière, prudente, comme si elle tâtait une plaie, à la fois parce que j’étais malade et parce que nous ne savions pas trop comment nous comporter l’un avec l’autre. C’était artificiel, c’est ça qui agaçait, et le côté artificiel semblait d’une certaine manière plus épais, plus solide, chaque fois que nous nous retrouvions. Même avant la pandémie, nous ne nous voyions que rarement, pourtant je la considérais comme la personne de ma famille dont j’étais le plus proche, si bien qu’à chaque retrouvaille, nous pensions que l’autre avait vieilli, en était presque à une autre étape de la vie, presque un inconnu ; il y avait une sorte de raideur, ça prenait plus de temps de renouer avec l’intimité que nous avions connue pendant l’enfance. Mais elle était là, me disais-je, tandis qu’elle se penchait pour me serrer dans ses bras ; elle avait retiré l’écran facial et appuyait sa joue contre la mienne. C’est cela qui comptait, que j’aie eu besoin d’elle et qu’elle fût venue. Hé, ai-je dit.

J’ai remonté les jambes pour lui faire de la place sur le lit, car il n’y avait pas vraiment d’endroit pour que les visiteurs s’assoient, juste un tabouret à roulettes au coin, dont les infirmières pouvaient se servir si elles voulaient. Tu es drôlement chic, ai-je dit tandis qu’elle s’installait, se juchant sur le bord du lit, les deux pieds au sol. Elle a ri. Je me suis dit qu’il fallait que je ressemble à une avocate, a-t-elle répondu, je ne savais pas exactement de quoi tu aurais besoin. J’ai pris conscience qu’elle était venue pour plaider en ma faveur, même s’il n’y avait pas eu le moindre problème depuis le jour avec la mauvaise infirmière, je ne l’avais pas revue et à part elle tout le personnel avait été exemplaire ; mon éclat avait fait son effet, ou peut-être le coup de fil de G, ou peut-être avait-ce vraiment été une anomalie, un mauvais jour. J’étais même désolé pour la femme maintenant, toute jeune, toute nouvelle dans le métier, débordée de toute évidence. Je pense que tout va bien, ai-je dit à G, tu peux te considérer en congé. Elle a posé une main sur ma jambe, à l’endroit où elle se repliait sous le drap. Je l’ai vue m’observer, dans ma chemise d’hôpital, pas rasé ; je l’ai vue observer la perfusion, les tubes à l’endroit où ils m’entraient dans le bras, les poches de médicaments, qui étaient moins nombreuses désormais, juste la solution physiologique et les antibiotiques, et le nouveau PICC-line avec une tubulure plus élaborée, enroulée et fixée avec de l’adhésif sur mon bras. Son sourire s’est figé sur son visage, puis s’est évanoui. Ça va, lui ai-je dit, je vais bien. Elle a pris une inspiration, a exercé une pression de la main sur ma jambe. Je t’ai apporté deux ou trois bricoles, a-t-elle dit vivement, se penchant en avant pour récupérer le grand sac de toile qu’elle avait posé à ses pieds ; elle l’a ramené sur ses genoux et s’est mise à en étaler le contenu sur le lit entre nous. Je me suis dit que tu avais peut-être marre de la nourriture d’hôpital, a-t-elle dit, alors j’ai fait une brève halte en venant ici. Elle parlait de la Co-op, le magasin bio en ville ; elle avait apporté des chips et des bretzels, du houmous, un sandwich aux légumes rôtis, un gobelet de fruits frais, ananas et melon, un smoothie en bouteille. G, ai-je dit, tu en as apporté des tonnes. Elle a haussé les épaules en ouvrant un paquet de chips d’une marque chicos à base d’huile d’avocat, qu’elle m’a tendu. J’ai hésité ; les médecins n’avaient pas parlé de régime alimentaire, l’idée était a priori que les médicaments parviendraient à maintenir basse ma tension, mais L et moi avions parlé de manger sain, d’éviter le sodium et le gras, et j’avais fait de mon mieux avec les repas de l’hôpital, m’en tenant aux fruits, aux œufs durs, aux légumes vapeur et au riz, les chips c’était exactement ce qu’il ne fallait pas que je mange.

Mais cela reviendrait à signifier à G que ce qu’elle m’avait apporté n’allait pas, je l’ai imaginée vexée, alors j’ai tendu la main vers le paquet, ne prenant qu’une seule chips. Elle était fine, presque sans poids, un objet étonnant, en réalité, quand on y pense, une prouesse technique, une sorte de transsubstantiation d’un légume-racine, c’est une absurdité de penser cela mais une vérité aussi. Quand j’ai mis la chips dans ma bouche le plaisir a été extraordinaire, le goût mais aussi la sensation quand je l’ai écrasée avec ma langue ; en fermant les yeux, j’ai presque vu des éclairs fuser à l’intérieur, des feux d’artifice, après tout ce temps sans quoi que ce soit de ce genre, c’était presque comme un orgasme. Et c’était totalement fabriqué, rien dans la nature n’était ainsi, si parfaitement ouvragé pour notre plaisir, des équipes entières de chimistes l’avaient conçue. Je savais que c’était pernicieux, une des manipulations du capitalisme, une déformation de notre réaction naturelle conçue pour l’addiction, c’était pour ça que j’étais gras, que tout le pays étais gras, en réalité ça symbolisait en miniature la décadence fondamentale de toute valeur authentique, la chute d’une culture, la félicité absolue. Oh putain, ai-je dit. J’ai repensé à une discussion que j’avais écoutée il y avait un certain temps, un podcast entre un théologien et un commentateur politique, un conservateur progressiste, qui ces dernières années s’était positionné comme un abandonné, un authentique modéré, disait-il, sans parti depuis ma radicalisation du sien, isolé dans son intégrité. Il jouait la carte du martyr, car il existait tout un écosystème pour ce type de pensée, il avait un éditorial dans un hebdomadaire, des millions de followers sur Twitter. C’était avant la pandémie, ils discutaient devant un public, et le sujet était l’émerveillement, dont ils se faisaient l’apôtre l’un et l’autre, il s’agissait de cultiver l’émerveillement ; le théologien avait publié un livre sur l’émerveillement dans la vie quotidienne, une sorte de posture de dévotion vis-à-vis du monde. Le commentateur, qui écrivait souvent sur ce qu’il appelait les valeurs religieuses, aimait cette idée, il était pratiquant, se décrivait comme un Américain moyen, pragmatique, empreint de bon sens ; c’était une espèce de philosophe du bon sens près de chez vous, et tandis que le théologien commençait à s’emporter sur son sujet, le grand ponte l’avait interrompu net. J’entends bien ce que vous dites, a-t-il déclaré, je suis d’accord avec vous, mais le problème avec tout cet émerveillement c’est qu’il peut conduire au sentiment que tout est extraordinaire, on va s’extasier devant une barre Snickers, et là le public a ri. Ce rire, c’est ce que le commentateur avait recherché, il cabotinait, il voulait pourfendre la ferveur du théologien ; et peut-être avait-il raison de penser qu’il fallait la pourfendre, mais j’avais été déçu de voir le théologien capituler si vite, se joindre au rire collectif, rire de sa propre ferveur, du ravissement auquel il s’était laissé aller.

Mais peut-être qu’une barre Snickers est une chose merveilleuse, m’étais-je dit, j’entendais au sens fort, comme les chips de G, peut-être est-ce impénétrablement merveilleux, à la fois en soi, comme produit de la science et de l’expérience, et aussi comme point final de tout un système de production et de distribution, les ingrédients provenant j’en suis sûr des quatre coins du monde, ce qui pour moi est une abstraction, je n’ai pas un cerveau pour appréhender la complexité et les systèmes. Mais même à ma manière caricaturale idiote, je pouvais imaginer ce que cela supposait de fabriquer la chips qui avait enflammé mon cerveau, tout mon appareil sensoriel : les pommes de terre venaient de quelque part, elles avaient été plantées, récoltées, emballées et expédiées ; le sel avait été extrait, par un procédé dont je ne sais strictement rien, je suis parfaitement ignorant en la matière ; quelles machines avaient été conçues et fabriquées pour couper et frire le tout à grande échelle ; et ensuite il y avait le conditionnement, qui était en soi un véritable miracle, une invention extraordinaire, un paquet empli d’air pour amortir ces choses incroyablement fragiles, quelqu’un avait réfléchi à cela ; et ensuite les systèmes de distribution pour les acheminer dans tout le pays, le monde, si bien qu’on peut entrer dans un magasin au beau milieu de l’Amérique, dans une ville universitaire de l’Iowa, et pour quelques dollars exciter ces points dans votre cerveau qui sont ceux du plaisir. Si tout cela n’était pas source d’émerveillement, qu’est-ce qui l’était, et d’un intense émerveillement, il n’y avait là rien de mièvre ; source de respect mêlé de crainte, en réalité, car bien sûr c’était à la fois incroyable, une preuve d’ingéniosité et de génie, et aussi le produit d’une inimaginable souffrance, de l’exploitation, de la violence, du labeur, des histoires entières de conquête et de colonisation, l’agriculture industrielle et la dévastation écologique ; et tout le long de la chaîne la dévastation des corps humains, des travailleurs dans les champs aux Américains gras faisant leurs courses dans les magasins bio ; et il y avait de la vérité là-dedans aussi, l’intrication de l’émerveillement et de la dépravation, du plaisir et de la violence. C’est quelque chose qui sature le passé, qui imprègne les racines mêmes de l’histoire, et qui s’insinue aussi dans l’avenir, toute l’échelle du temps humain, nul document de civilisation qui n’est pas en même temps un document de barbarisme, nulle chose plus vraie n’a jamais été dite, et c’est une vérité que nous devrions reconnaître. Bien sûr, je vois ce que disait le commentateur, il serait ridicule d’essayer de vivre de cette manière, dans l’éblouissement de tout cet émerveillement et cette horreur, ce serait absurde, tout simplement impossible. Mais reconnaître que ce serait vrai, aussi, m’étais-je dit en écoutant son rire, le rire du public, le rire conciliant de son interlocuteur ; reconnaître l’insuffisance de tout autre réaction, reconnaître que c’est un échec de fermer les yeux face à ça, un échec face à la réalité, un échec de perception et aussi un échec moral ; reconnaître que la seule vision de la vie que nous pouvons supporter est un mensonge.

C’est bon, hein, a dit G. Elle a tendu la main vers le paquet, elle a d’abord fait descendre son masque sur son menton, ce qui, l’espace d’un instant, m’a mis mal à l’aise, je me suis souvenu de l’avertissement de Ferrier à propos du Covid, le mot qu’elle avait utilisé, catastrophique. Mais nous allions passer des jours ensemble, tout le week-end, au moins, et si je lui demandais de porter un masque, je redoutais que cela fige la distance entre nous, ce froid qu’il me tardait de réchauffer. J’ai pris le gobelet de fruits, je n’avais pas faim, mais cela me donnerait quelque chose à faire de mes mains, lesquelles sinon, comme indépendantes de ma volonté, continueraient de plonger dans le paquet que tenait G, je lui ai demandé comment se passait son boulot, et elle a haussé les épaules, Ça va, a-t-elle dit, peu importe. Elle avait été excitée de décrocher son premier poste, c’était un cabinet prestigieux, mais en l’espace de deux ans, son enthousiasme s’était émoussé. Cela avait participé du passage à l’âge adulte pour elle, la dissipation de l’enthousiasme, ce qui avait été un peu triste à voir, cela arrive presque à tout le monde, mais j’aurais voulu que ça ne lui arrive pas. Elle a ramené une de ses jambes sur le lit et s’est tournée vers moi, ce faisant nous rapprochant un peu plus en tant que frère et sœur, dissolvant une part de la froideur entre nous. S’il n’y avait pas eu la pandémie, je suis sûre qu’ils m’auraient virée, a-t-elle dit, ils n’arrêtent pas de me dire qu’il faut que je sois plus productive, pour gagner plus, mais je n’ai qu’une envie c’est de travailler sur mes affaires bénévoles, les manifestants. Où en es-tu à ce propos, ai-je demandé, et elle s’est penchée en avant au-dessus de son genou, qu’elle avait replié sur le lit. La plupart des accusations sont rejetées, a-t-elle dit, les accusations à la con, comme descendre du trottoir, dans l’ensemble, à la minute où ils voient que vous allez contester, ils retirent leur plainte. Mais elle avait un ou deux clients dont ils voulaient faire un exemple, a-t-elle dit, en particulier un homme qui avait été le chef de file de manifestations, un jeune gars, vingt-deux ans. Ils essayaient de le charger au maximum, il avait bloqué l’accès à des bâtiments publics, prétendaient-ils, il avait incité à la violence ; ce sont des conneries, s’est exclamée G dans un geste d’exaspération, une chips à la main, la violence est complètement de l’autre côté. Ils bousculent les gens avec leurs boucliers, ils vous frappent avec leurs matraques, et tout ce que vous faites pour vous défendre est qualifié d’agression contre les forces de l’ordre. Habituellement je ne m’occupe pas d’affaires comme ça, a-t-elle poursuivi, c’est la première fois que je vois vraiment à quel point les flics sont vicieux, à quel point tout le système est véreux. Elle a marqué un silence. Ou bien est-ce juste parfois, quand il ne fonctionne pas correctement, quand ils le manipulent, c’est une éducation pour moi. Le gros truc avec lequel ils essayent de le faire tomber, le truc effrayant, c’est qu’il faisait partie d’un groupe de gars qui ont mis le feu à un véhicule de police, c’est le chef d’accusation dont nous devons répondre. Est-ce qu’il l’a fait, ai-je demandé, et dans le regard qu’elle m’a adressé j’ai vu qu’elle s’attendait à la question, et aussi que cela la décevait. Il dit que non, a-t-elle répondu, et je me suis demandé si elle le croyait. Mais putain il faut arrêter, a-t-elle dit. Ils veulent coffrer des gens pendant des années pour avoir mis le feu à une voiture, alors que ces flics ont tué une femme dans son lit, et qu’est-ce qui va leur arriver à eux. Dans son lit, a-t-elle répété, et il ne leur arrivera rien. Ils ont tué un autre type dans son bar, sur son lieu de travail, et il ne leur arrivera rien non plus, c’est ça qui doit cesser, ces flics se croient tout permis, l’impunité qu’ils ont est dégoûtante. Qu’est-ce qu’une voiture incendiée à côté de ces cadavres, a-t-elle dit. Espérons qu’ils retireront leur plainte, a-t-elle poursuivi, ils n’ont aucune preuve solide, uniquement la déclaration d’un flic qui n’avait pas allumé sa caméra réglementaire fixée à l’uniforme, alors qu’il aurait dû, c’est ennuyeux pour eux ; et il faisait sombre, et tout le monde était masqué, je ne suis pas certaine qu’ils tenteront de l’inculper sur la base d’éléments si faibles. Tant que quelque chose d’autre ne se présente pas, un autre témoin, une vidéo sur les réseaux sociaux ou je ne sais quoi, si ça arrive, il faudra que je trouve quelqu’un pour prendre l’affaire, quelqu’un qui connaît vraiment ce pan du droit, je ne pourrais pas le défendre au mieux. Donc j’ai contacté des gens, essayé de trouver un bon avocat pour le travailler à titre bénévole, au cas où, a-t-elle dit. C’est bien que tu fasses tout ça, ai-je dit, aider ces gens. Elle a haussé les épaules. Ce n’est pas suffisant, a-t-elle dit, j’ai le sentiment que ce n’est pas suffisant. Elle a fini par mettre la chips dans sa bouche. Mais il est possible que ça suffise à me faire licencier, a-t-elle dit, changeant de ton, et j’ai ri. Je crois bien que ça m’est égal, s’ils me virent, ils me virent, je trouverai un autre boulot.

Et les chiens, au fait, ai-je demandé, qui s’occupe d’eux, et elle m’a adressé un regard mi-coupable mi-espiègle avant de répondre Personne, je les ai amenés. Tu les as avec toi, ai-je dit, étonné, où sont-ils, et elle m’a dit qu’elle avait trouvé un Airbnb en périphérie de la ville, une chambre d’hôte dans une ferme où les chiens auraient toute la place pour courir. C’était plus facile qu’essayer de trouver quelqu’un pour les garder, surtout Mary, elle est tellement angoissée, a dit G en ouvrant le couvercle du petit pot de houmous, de nouvelles têtes c’est toujours dur pour elle. C’est le dernier sauvetage en date, ai-je demandé, et elle a dit, la pauvre, elle était dans une usine à chiots qui a fait l’objet d’une descente de police, toutes ces chiennes qui avaient été en cage toute leur vie, constamment engrossées. La première fois que je l’ai vue, j’ai failli fondre en larmes. Une agence de protection des animaux avait publié une annonce sur Facebook, à la recherche de foyers d’accueil ; il y avait des douzaines de chiens, a dit G, tous en mauvais santé, en voyant les photos sur Facebook, elle les avait contactés, puis avait pris sa voiture pour aller en Virginie-Occidentale afin de se rendre compte par elle-même. Tu ne peux pas imaginer à quel point elle était maigre, a dit G. Elle avait ouvert un paquet de mini-carottes pour le houmous, et me l’a tendu ; j’ai repoussé d’un geste le houmous mais j’ai mis une carotte dans ma bouche, appréciant le croquant, la vive fraîcheur, voilà quelque chose qui m’avait manqué. Elle n’avait que la peau sur les os, littéralement la peau sur les os, tu pouvais compter ses côtes – et ses tétons, la façon dont ils pendouillaient, je n’avais jamais rien vu de tel. Tout ce qu’elle avait fait de toute sa vie avait été de mettre bas et d’allaiter, la pauvre. Elle avait perdu pratiquement toutes ses dents, de malnutrition ou à force d’avoir rongé les barreaux en métal de sa cage, j’en suis malade rien que d’y penser. Il avait fallu des heures avant que G puisse la toucher, des heures à rester assise dans l’herbe du jardin du refuge, à lui parler doucement, à lui offrir des friandises. Elle a fini par venir en prendre une dans ma main, a dit G, et après elle a accepté que je la caresse, elle a décidé de me faire confiance, j’imagine. Assez vite, elle s’est étendue à côté de moi et a décrété que je serais sa maîtresse. Je suis tombée amoureuse d’elle, a dit G, c’est ma première fois et en tant que foyer d’accueil je vais échouer, j’en suis presque sûre, je ne peux pas imaginer me séparer d’elle. Et puis elle s’était attachée à Leia, a poursuivi G, son autre chienne, celle que j’aimais, elles étaient maintenant inséparables, des sœurs ; et Mary avait commencé à reprendre du poids, elle avait appris à demander à sortir pour ses besoins, elle dormait presque toute la nuit. Elle s’en sort tellement bien, a dit G. Comment a-t-elle été pendant le trajet en voiture, ai-je demandé, et elle a dit C’est encore dur pour elle, il a fallu que je lui donne quelque chose pour ça, aux deux, à elle et à Leia, là elles sont encore en train de dormir à l’Airbnb. Tu sais que tu pourrais les amener chez nous, ai-je dit, tu n’es pas obligée de t’installer dans un Airbnb, on pourrait faire de la place. Je sais, a-t-elle dit, mais je pense que c’est mieux comme ça. Les chiennes seront plus calmes, et je serai assez près pour venir à n’importe quel moment. Mais je veux que vous fassiez la connaissance de Mary, a-t-elle dit, et Leia voudra voir son oncle. Je me disais que je pourrais les faire venir demain matin, on pourrait passer chez vous et aller ensuite à un parc à chiens pas loin, si ça vous dit, je l’ai googlé, il est juste à quelques minutes de chez vous. Est-ce ça conviendra à Mary, ai-je demandé, et G a répondu qu’elle adorait la compagnie des autres chiens, c’est juste avec les gens qu’elle avait du mal.

C’est alors qu’on a frappé à la porte, l’infirmière revenait, et G s’est empressée de reposer le pied au sol, de manière presque coupable, comme si elle avait commis quelque chose d’illicite. On dirait que vous vous amusez bien, tous les deux, a dit l’infirmière, faisant entrer dans la chambre une femme de petite taille, entre deux âges, aux cheveux châtains et propre sur elle, qui portait devant elle un grand sac en papier, elle le tenait dans ses deux mains. L’infirmière à domicile est là, a annoncé mon infirmière. G s’est relevée d’un petit bond et a remis son masque. Je vais vous laisser tranquilles, a-t-elle dit, et elle a ramassé la nourriture pour la remettre dans son sac en plastique. L’infirmière à domicile s’est présentée, elle nous a dit son nom et l’agence pour laquelle elle travaillait. Elle a posé son sac sur le côté gauche du lit, et je me suis décalé un peu pour lui faire de la place. Elle venait me montrer comment utiliser et m’occuper du PICC-line, a-t-elle annoncé, en sortant des ustensiles du sac : des lingettes désinfectantes, un grand sac plastique à fermeture zip de seringues, et ce qui ressemblait à une chaussette, un tube en maille élastique ouvert à ses deux extrémités. C’était une procédure compliquée, de m’administrer moi-même les médicaments ; elle m’a d’abord fait la démonstration, puis me l’a fait refaire plusieurs fois, avec G qui observait et posait des questions. C’est utile d’avoir une deuxième personne, a-t-elle dit, mais vous pourrez faire ça tout seul. Le plus gros danger avec les PICC-lines c’est l’infection, nous a-t-elle dit, et elle a souligné combien il était important de stériliser les surfaces (elle avait un drap chirurgical qu’elle a posé au pied du lit), qu’il fallait que je me lave les mains et stérilise les robinets pendant dix bonne secondes, les seringues aussi, que ce soit un médicament ou la solution saline, je devais frictionner le bout pendant dix bonnes secondes avec une lingette alcoolisée avant de la visser au robinet. S’il y avait la moindre rougeur au site d’injection, si ça commençait à me démanger ou s’il y avait la moindre douleur, il y avait un numéro que je devais appeler ; quelqu’un serait de garde et pourrait juger de la nécessité d’aller aux Urgences. C’était improbable avec tous les antibiotiques que je prenais, mais il ne fallait pas plaisanter avec ça, si une infection s’installait, il pourrait être difficile de s’en débarrasser, a-t-elle dit, il faut que vous soyez vigilant. Matin et soir, la procédure était la même : ouvrir le robinet, injecter la solution saline, puis le premier antibiotique et pour finir une troisième seringue de solution saline. C’est pour ça qu’il y en a tant, a-t-elle dit, en montrant le grand sac en plastique à fermeture zip, ça c’est le stock pour une semaine. Il était important de faire tout cela lentement, surtout la première injection de solution saline, il fallait que je me chronomètre sur trente secondes, que je fasse en sorte de prendre un minimum ce temps pour enfoncer le piston de la seringue ; les deuxième et troisième fois, ce n’était pas aussi important, je pouvais injecter plus vite. Et il faut que vous y alliez encore plus doucement avec l’antibiotique, a-t-elle dit, et là elle a sorti le dernier ustensile de son sac en papier, une petite glacière en polystyrène, qu’elle a ouverte pour me montrer les deux poches avec leurs petites seringues, quatorze de chaque, également le stock pour une semaine. Elle me les a montrées pour que je voie bien, puis les a replacées dans la glacière. Mettez ça au frigo dès que vous arrivez chez vous, a-t-elle dit, elles ne peuvent rester à température ambiante que deux heures avant d’être remplacées. La glacière servait uniquement au transport et au cas où nous aurions une panne d’électricité, nous en donnons à tous nos patients, avec les orages qu’on a par ici on ne sait jamais quand on en aura besoin.

On vous a administré ces médicaments en intraveineuse, alors nous ne les utiliserons pas maintenant, vous les prendrez pour la première fois ce soir. Mais ils sont puissants, a-t-elle enchaîné, les prendre lentement vous aidera à les tolérer, à éviter les maux d’estomac. C’était vrai, me rendrais-je compte plus tard ce soir-là, même en procédant lentement, il fallait que je serre les dents pour lutter contre la nausée. Calez votre minuteur sur deux minutes, a-t-elle dit, allez-y le plus lentement possible et voyez ce que ça donne. Certaines personnes ne le tolèrent tout simplement pas, et si ça arrive, ce n’est pas la fin du monde, nous viendrons vous poser un goutte-à-goutte. Mais ça impliquera que nous venions plus souvent, la mutuelle n’aime pas ça, et pour vous ce sera bien plus de temps immobilisé, si vous y arrivez, la plupart des gens préfèrent que ce soit fait en deux minutes plutôt qu’en une heure. Il y avait d’autres aspects concernant les soins, en particulier la nécessité de maintenir le tout au sec, ce qui signifiait que L devrait m’envelopper le bras avant que je prenne ma douche, et il faudrait tout de même que je fasse de mon mieux pour ne pas mettre le bras sous l’eau ; Si le pansement est mouillé, il faudra que nous venions le changer, a-t-elle dit. En supposant qu’il n’y ait pas de problème, je viendrai faire ça une fois par semaine, quand je déposerai de quoi vous réapprovisionner, quelqu’un de chez nous vous appellera aujourd’hui ou demain pour convenir d’un rendez-vous. Dans les semaines à venir, j’attendrais avec impatience ses visites, le soulagement quand elle enlèverait le bandage, les quelques minutes d’exposition à l’air et tout particulièrement quand elle me frictionnerait le bras avec la lingette désinfectante, le froid picotant sur ma peau bizarrement merveilleux. Dernière chose, a-t-elle dit, me montrant le filet-chaussette, ça permet que rien ne traîne et vous gêne. Elle m’a montré comment l’enfiler, enroulant le long tube du PICC-line, puis tirant le filet élastique par-dessus. Et voilà, a-t-elle dit. Elle a de nouveau évoqué toutes les complications qui pouvaient se présenter, celles pour lesquelles il faudrait appeler l’infirmière de garde, celles pour lesquelles il faudrait m’emmener chez le médecin et celles pour lesquelles il faudrait aller directement aux Urgences. Elle était en train de ranger ses affaires en disant cela, jetant à la poubelle les seringues qu’elle avait utilisées, plaçant la glacière dans le grand sac, qu’elle me laissait. Bien, a-t-elle dit en guise d’au revoir, vous savez où me joindre, G et moi l’avons alors remerciée.

G était restée debout tout ce temps, car il n’y avait nulle part où s’asseoir, ou à demi debout, en appui sur le petit rebord de la fenêtre ; elle s’est rassise sur le lit. Mon infirmière est revenue dans la chambre ; elle attendait encore l’autorisation de sortie, a-t-elle dit, le service vasculaire devait me libérer d’un instant à l’autre. Et si on vous débranchait de tout cet équipement, a-t-elle proposé, et j’ai dit oui, s’il vous plaît, j’avais hâte. Il n’y avait maintenant plus que le robinet de la perfusion, sur mon bras droit, et il a été facile de l’enlever, le pire étant, comme d’habitude, l’arrachage de l’adhésif. J’ai étiré le poignet en faisant des ronds une fois qu’il a été enlevé, puis j’ai déclippé les électrodes sur ma poitrine afin qu’elle puisse retirer les câbles de ma chemise. Une fois que cela été fait, elle a repoussé le moniteur jusqu’à ce qu’il soit encastré dans le mur et elle a déplacé sur le côté le pied de perfusion, dont elle avait détaché les dernières poches de solution physiologique et de médicaments. La liberté, ai-je dit, incroyable, et je lui ai demandé si je pouvais m’habiller, je voulais partir le plus vite possible. Ah, bien sûr, a-t-elle dit, en ressortant dans le couloir, et j’ai demandé à G de me passer le sac qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre, j’ai lentement sorti les jambes du lit pour m’asseoir bien droit. G a détourné le regard quand j’ai défait ma chemise, que j’ai roulée en boule et posée à côté de mon oreiller ; plus jamais, me suis-je dit, au revoir, chemise. J’ai sorti mon maillot de corps blanc en coton, je suis obligé d’en porter, l’été, sinon je transpire dans ma chemise. Alivia avait dû le plier, me suis-je dit, c’était un carré net, encore une gentillesse de sa part, et je l’ai secoué avant d’y glisser un bras, puis l’autre et de le dérouler sur mon torse. J’ai procédé avec précaution, le PICC-line n’a pas vraiment entravé mes mouvements, mais je sentais qu’il était encombrant sur mon bras, et dans mon bras ; je n’ai cessé d’attendre une douleur qui n’est pas venue. J’ai ensuite enfilé ma chemise, sans attacher les boutons tandis que, toujours assis, j’ai glissé une première jambe puis l’autre dans mon jean. C’étaient les vêtements que j’avais en arrivant aux Urgences, si longtemps auparavant, ils dégageaient une sensation de vie en dehors de l’hôpital, la vie que j’avais choisie et faite, de mouvement et d’action ; c’étaient les mêmes vêtements mais tant de choses avaient changé. J’ai eu beau me relever doucement, j’ai été pris de vertige, je suis retombé sur le lit et G s’est relevée promptement. Ça va, lui ai-je dit, juste la tête qui tourne, et elle m’a aidé à me relever, sa main sur mon épaule pendant que j’enfilais le jean et le boutonnais à ma taille. Je me suis rassis pour lentement faire glisser la ceinture dans les passants. J’étais de nouveau comme un enfant, obligé de penser à des mouvements qui depuis longtemps étaient des automatismes, il faut si peu de temps pour nous couper de la vie que nous connaissions. Mais je portais maintenant de nouveau mes vêtements, j’étais en train de boutonner ma chemise. Je rentrais à la maison.

Tout était prêt quand l’infirmière est revenue et m’a annoncé que j’étais libre. Incroyable, ai-je dit sottement, je n’y crois pas qu’on me laisse sortir. J’ai voulu prendre mon sac d’ordinateur mais G a insisté pour tout porter, ça, le sac plastique contenant le livre que L m’avait apporté et le troisième sac avec la nourriture de la Co-op, plus le grand sac que l’infirmière à domicile avait laissé. Elle se tenait derrière moi quand je me suis relevé à nouveau de mon lit, conservant sa main sur mon épaule tandis que tout tournait autour de moi. Est-ce que ça va, m’a-t-elle demandé, et j’ai pris une profonde inspiration, puis une autre, et j’ai dit oui. Je vais vous montrer le chemin le plus direct pour sortir, a dit l’infirmière, et nous l’avons suivie, marchant lentement, G à mes côtés, dans l’étroit couloir. J’avais les yeux braqués au sol. Je ne voulais pas regarder dans les chambres devant lesquelles nous passions, j’en avais assez de la maladie. Je voulais être à nouveau de l’autre côté de ce gouffre qui sépare le malade du bien-portant – ou de ce qui semble être un gouffre, je l’avais franchi en un éclair ; je voulais le plus de distance possible entre moi et les lits étroits dans ces chambres, leur lot de misère et d’espoir, je voulais laisser tout cela derrière moi. Au bout du couloir se trouvait un bureau de réception derrière lequel il y avait toute une agitation, on ne s’est pas intéressé à nous. Quelqu’un était déjà probablement en train de nettoyer ma chambre, me suis-je dit, retirant les draps du lit et nettoyant les sols, en faisant de nouveau un espace stérile, prêt à accueillir une autre maladie, un autre désir de vivre. Avec les travaux, c’est le bazar partout, a dit l’infirmière, l’ascenseur de ce côté-ci ne fonctionne pas, et elle a poussé la double porte battante pour sortir du service, puis a montré du doigt une autre porte simple, sur la gauche, un escalier. Si vous y arrivez, a-t-elle dit, il vous conduira en bas directement à la pharmacie, il n’y a que deux volées d’escaliers. G m’a regardé, sceptique, mais j’ai dit que ça irait, que je pensais que j’y arriverais. L’infirmière a alors pris congé, nous souhaitant bonne chance.

La descente de l’escalier a pris du temps, je devais descendre les marches une à une, comme un vieil homme, me suis-je dit, à me tenir à la rampe en abaissant un pied, puis l’autre. G, les bras trop chargés pour me tendre une main, se tenait devant moi. Je stopperai ta chute si tu trébuches, a-t-elle dit, ce qui m’a fait rire, je faisais deux fois sa taille, plus ; Si je me casse la figure, tu partiras avec moi, ai-je dit, tu ferais mieux de ne pas rester là. La pharmacie se trouvait à l’autre bout d’un vaste espace sur lequel débouchait la cage d’escalier, une sorte de hall, un endroit que l’on traversait. Mes ordonnances étaient prêtes, deux médicaments différents pour la tension, un flacon d’oxycodone, le laxatif que j’avais pris en Soins Intensifs, que je devais continuer à prendre, avaient-ils dit, pendant au moins deux semaines. Quand le pharmacien m’a demandé une pièce d’identité, j’ai commencé à tendre mon poignet vers lui, comme s’il allait devoir scanner le bracelet que j’avais encore, puis je me suis senti gêné en prenant conscience de mon erreur, gêné aussi que mon portefeuille ne soit pas dans ma poche, de ne pas savoir où il était. G a dû fouiller dans les sacs, j’ai ressenti une pointe d’embarras pendant qu’elle le cherchait. La pharmacie était juste à côté d’une sortie, et j’ai poussé un râle en franchissant le seuil, un grognement de joie animale ; je me suis immobilisé, j’ai fermé les yeux pour savourer l’instant. J’avais été en cage, me suis-je dit, un animal en cage ; il y avait de la joie à se déplacer, à avoir passé les portes. Tâche de te souvenir de ça, me suis-je intimé, car je savais que cela s’estomperait. Tout bonheur se dissipe, du moins chez moi ; la misère creuse de profondes ornières dans la mémoire, pose les jalons du moi, me dis-je parfois, elle pose les rails sur lesquels l’on est condamné à se déplacer, alors que le bonheur ne laisse pas de trace. Souviens-toi de ça, me suis-je dit. Pourquoi seule la souffrance devrait-elle être vallée de la croissance de l’âme, pourquoi l’âme ne se forgerait-elle pas à partir de ce moment, aussi, de ce moment peu remarquable, souviens-toi de ça. Ça va, a redemandé G, et je me suis rendu compte que j’étais dans le passage, dans l’entrée où circulaient beaucoup de gens, ils allaient et venaient pendant les heures de visite. Je me suis décalé sur le côté. L’après-midi était chaude, ce n’était pas une chaleur brutale comme le jour où j’étais arrivé ; nous étions désormais en septembre, me suis-je dit soudain, début septembre, bientôt ce serait l’automne.

Il y avait une large voie circulaire pour les voitures juste devant les portes coulissantes, de chaque côté desquelles se trouvait un banc. Assieds-toi donc, a dit G, ça fait une trotte jusqu’à la voiture, et elle a indiqué la structure du parking sur la droite. Ce n’était pas si éloigné, mais l’escalier m’avait fatigué, l’escalier et le fait d’être debout, j’étais content de m’asseoir avec le petit sac de la pharmacie posé sur mon giron. Toute la matinée j’avais tenu L au courant, et je lui ai envoyé un texto pour lui dire que nous étions en route, que nous serions bientôt à la maison. Il y avait trois, quatre voitures sur l’espèce de rond-point, des portières s’ouvraient, des passagers en sortaient avant de glisser vers le parking, ou retournaient dans l’autre sens, vers le centre-ville. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir ; au-delà des voitures et de la route se trouvait un autre bâtiment, une autre section du complexe hospitalier, une petite ville dans la ville. Mais je n’avais pas besoin de regarder, j’étais content de tout simplement humer l’air ; même mêlé aux gaz d’échappements, ce n’était pas de l’air en conserve, il se déplaçait, il était chargé de l’odeur du monde. J’ai fermé les yeux un moment, puis G s’est trouvée à côté de moi, j’ai senti sa main sur mon épaule et vu qu’elle s’était garée au bord du trottoir, que la portière passager était ouverte, elle m’a aidé à me relever, et j’avais besoin d’aide, je n’avais rien d’autre sur quoi m’appuyer à part elle ; j’étais devenu quelqu’un qui avait besoin d’aide pour se mettre debout. Nous avons attendu un moment que cessent les vertiges, puis j’ai fait les quelques pas jusqu’à la voiture, me déplaçant lentement, le bras de G sous le mien ; j’étais devenu quelqu’un qui avançait lentement, un vieil homme traînant les pieds.

Le trajet en voiture jusqu’à la maison a été bref, quelques minutes. J’ai indiqué à G l’itinéraire alors que nous suivions la route qui tournicotait parmi les bâtiments de l’hôpital puis avons pris au nord le long de la rivière. G n’était encore jamais venue ici. J’aurais aimé que tu voies la maison avant la chute des arbres, ai-je dit, elle est encore bien cabossée. Et le jardin est dans un état, ai-je continué, non pas qu’il ait jamais été dans un autre état, il est assez loin dans la liste de nos priorités. Mais elle ne se souciait de rien de tout cela, a-t-elle répliqué, elle était juste contente de la voir, elle était ici pour nous aider ; si elle avait pu, elle aurait réparé le plafond elle-même. Notre rue était juste après la bibliothèque des Beaux-Arts, un bâtiment que j’adorais, les livres présentés dans une section qui s’étendait du bâtiment principal comme un wagon de marchandises au-dessus d’un petit étang, les murs percés d’un alignement de fenêtres. C’était le meilleur endroit de toute la ville pour étudier, tranquille et dans l’ensemble vide, avec des tables donnant sur l’eau. L et moi y avions passé des heures, les premières années, à l’époque où j’étais encore étudiant ; nous nous installions l’un en face de l’autre pour travailler, ou surtout pour travailler, jambes entrelacées. Juste après ça, en remontant la colline, se trouvait le bâtiment principal des Beaux-Arts, que j’aimais aussi, il était comme une série de boîtes empilées au petit bonheur, la façade recouverte d’une sorte de treillage ou d’écran en métal, une espèce de feuille perforée de petits trous circulaires. C’était magnifique la nuit, avec les fenêtres éclairées, et l’intérieur aussi était charmant, L et moi nous y promenions de temps en temps, un immense espace ouvert garnis de passerelles, un labyrinthe de salles de classe et de studios sur les flancs. Tout était blanc, ce que L adorait, il avait voulu que tout soit blanc chez nous, la peinture, j’entends, d’un blanc mat, blanc sur blanc ; et les sols aussi clairs que possible, le bois naturel, sans couleur, il y avait là une notion de propreté qui lui plaisait, je pense, un sentiment d’ouverture et de potentiel, de fraîcheur. Après les bâtiments des Beaux-Arts se trouvaient deux résidences, relativement nouvelles et plutôt sordides, la menace des choses à venir ; sur la droite se trouvait une rue bordée de logements d’étudiants. Après les appartements, la route tourne sur la gauche et on laisse l’université derrière ; c’est comme s’il y avait une limite en dur, frontière, entre d’une part le monde des étudiants, des locations, de la jeunesse et du transitoire, et d’autre part le monde plus installé où nous habitions. Une vieille bâtisse marquait cette frontière, plus vieille que la nôtre, ses deux étages pas tout à fait d’équerre, comme une maison dans un conte ; elle se trouvait sur un immense terrain, une triple parcelle, aucune maison nouvelle n’aurait droit à une telle surface dans notre quartier, je me demandais comment ils avaient pu la conserver. La moitié de la propriété consistait en un jardin potager, un vrai jardin potager, avec du maïs, des choux, des rangs de petits pois et plusieurs gigantesques tournesols qui dominaient la haute barrière censée protéger des cerfs. Il était comme le potager de ma grand-mère, où je passais le plus clair de mon temps quand je leur rendais visite à la ferme, gamin, j’étais trop petit pour partir dans les champs, mais je pouvais travailler avec ma grand-mère de longues matinées et après-midi à accomplir les tâches qu’elle me confiait. Une palissade, à présent abîmée, à la peinture écaillée, délimitait la propriété, la séparant de la route, mais ils avaient aussi fait des plantations à cet endroit-là, c’était une extension du potager, les deux côtés du trottoir débordant de fleurs sauvages. D’autres maisons du quartier avaient suivi cet exemple, il y avait une tendance à remplacer les gazons, qui accaparent tant les ressources et offrent si peu en retour, ce sont des cauchemars écologiques, par des plantes et des fleurs natives, par des herbes de la prairie, robustes et belles, habitat d’un million de créatures, abri et nourriture. L et moi voulions faire cela de notre jardin, à terme, quand nous pourrions nous le permettre – nous le permettre financièrement et quand nous aurions le temps, car il nous faudrait soit payer quelqu’un des milliers de dollars soit devenir le genre de personnes capables de faire ça elles-mêmes. G roulait lentement, elle regardait les jardins, elle aussi, respectueuse des panneaux Attention enfants ; la rue était vide pour l’instant mais il y avait souvent des gamins à vélo ou jouant au foot dans les rues, ce qui était une autre chose que j’appréciais, tous les mômes qui jouaient, un autre aspect qui donnait à notre rue un côté à l’ancienne, qui nous ramenait au temps jadis.

Ensuite il y avait le ravin, qui traversait tout le quartier, encaissé et boisé, inconstructible, foyer des renards et des cerfs, puis j’ai montré à G l’allée de notre garage pour qu’elle s’y engage. Whoa, a-t-elle dit, en voyant l’énorme souche du chêne abattu à côté de l’allée, les rondins que les élagueurs avaient laissés, la bâche bleue sur le toit rapiécé. Elle s’est garée derrière notre voiture, la voiture de remplacement, qui était restée immobile depuis que l’une des collègues de L l’avait ramenée du parking des Urgences – il fallait que je trouve une carte pour la remercier, me suis-je dit – et au-delà j’ai vu les portes-fenêtres de mon studio, opaques dans la lumière du soleil. Nous y sommes, ai-je dit, mais G était encore en train de s’émerveiller devant les arbres, devant les rondins de celui qui avait été abattu, devant l’entaille de celui qui se dressait encore. Oh la vache, a-t-elle dit. Je lui avais envoyé des photos mais elles ne permettaient pas de prendre véritablement conscience de l’échelle, et à présent elle ouvrait la portière et sortait de la voiture, bouche bée. Je suis absolument désolée, a-t-elle dit, puis elle a répété Oh la vache. On a eu de la chance, lui ai-je dit, entrouvrant ma portière, ça aurait pu être bien pire. Elle est venue de mon côté de la voiture, m’a tendu le bras tandis que je me relevais. Non mais cette maison, a-t-elle dit alors, tandis que nous nous retournions pour nous en approcher, elle est magnifique ; et elle l’était, me suis-je dit, en dépit de tous les travaux nécessaires, c’était une maison magnifique. La porte d’entrée s’est ouverte et L en est sorti, prononçant mon nom. Tu es à la maison, a-t-il dit, bello, tu es à la maison. Il y avait dans sa voix un ton que je n’avais encore jamais entendu, une pointe d’excitation, ou une tension, quelque chose de presque frénétique. Mon guapo, lui ai-je dit. Il portait le tablier qu’il mettait pour cuisiner, jaune vif, festif, qui me faisait toujours rire. Il nous a attendus sur le porche, le vieux porche qu’il allait falloir remplacer, il était spongieux, à moitié rongé par la pourriture ; et quand je suis arrivé à lui, je l’ai pris dans mes bras. Mon guapo, ai-je répété, enfouissant mon visage dans son cou, puis relevant ma tête et le tenant d’une façon que j’aimais, ma main sur sa nuque et mon menton posé sur le dessus de sa tête, son visage contre ma poitrine, j’avais l’impression de l’envelopper ; c’était ce que j’aimais, la façon dont nous nous emboîtions, même si j’étais corpulent et lui petit, notre façon de constituer une forme parfaite. Mi vida, lui ai-je chuchoté, mi amor, et il a tourné son visage d’un côté à l’autre, fouillant du groin contre moi, fouissant en moi, en écho à mes mots. Je me suis reculé au bout d’un moment, j’ai arrimé mes doigts aux sangles de son tablier. Mi cocinero, ai-je dit, en riant. Il a alors donné l’accolade à G, l’a embrassée sur les deux joues. Je suis tellement content de te voir, a-t-il dit, merci d’être venue.

Il a ouvert la contreporte, et j’ai emboîté le pas à G qui franchissait le seuil. Il n’y avait pas d’entrée, on passait le seuil et on se retrouvait dans la salle de séjour, et G s’est arrêtée juste à l’intérieur, elle a retiré ses chaussures. C’est magnifique, a-t-elle dit, son regard allant des énormes fenêtres à droite à la cuisine, désormais un grand espace presque entièrement dépouillé, il y avait juste un demi-mur la séparant de la pièce avec nos deux canapés, un bleu, un rouge. C’était la clé, avait dit L, des touches de couleur sur fond de bois dépouillé et de murs blancs, et le bow-window devant lequel nous avions placé le comptoir blanc avec notre cuisinière intégrée, vers lequel L se précipitait maintenant, pour secouer la poêle. Il faisait du tofu aux poireaux, la maison fleurait bon le cumin et le curcuma, Qu’est-ce que ça sent bon, a dit G. Au-dessus du comptoir étaient suspendus trois globes lumineux en verre que L avait fait venir d’Angleterre ; ils n’étaient pas très chers, cependant les frais de transport avaient été exorbitants. J’avais protesté mais c’étaient les seules lumières que L aimait, il avait passé des heures à chercher, rien d’autre ne trouvait grâce à ses yeux. Il avait tellement travaillé, il avait passé des heures pour tout choisir, ai-je dit, en regardant G observer tout ça, et tout collait impeccablement : la cuisinière sur le comptoir, si bien qu’il pouvait discuter tout en faisant la cuisine, même si initialement l’entrepreneur avait voulu l’installer sur le mur du fond, à côté du four, L avait vu que ce serait mieux comme ça ; il avait insisté pour que la fenêtre soit agrandie au-dessus de l’évier ; y compris les plus petites choses, comme le fait de placer les poignées de nos placards à l’horizontale et non pas à la verticale, ce que l’entrepreneur avait presque refusé de faire, il n’avait jamais entendu rien de tel, nous allions abîmer nos placards neufs, avait-il dit. Il avait fallu que je parlemente longuement avec lui, lui disant que c’était notre choix, que si cela s’avérait une erreur, ce serait la nôtre. Il avait fini par obtempérer, et L avait vu juste à ce sujet aussi. Il en avait fait un lieu superbe, le plus bel endroit dans lequel j’avais jamais vécu. C’est incroyable, a dit G. L n’est resté à la cuisinière qu’un instant, il est revenu à moi et m’a de nouveau pris dans ses bras. Tu es à la maison, a-t-il dit, la même étrange tension dans sa voix. Il est retourné à la cuisinière mais là encore pour un instant seulement ; on aurait dit qu’il ne tenait pas en place, il est revenu et m’a une fois encore repris dans ses bras. Je suis tellement stressé, a-t-il dit, c’est tellement étrange. Il s’est reculé et a posé ses mains sur mes bras, me faisant tressaillir lorsqu’il a touché le PICC-line. Oh, a-t-il dit, en retirant promptement la main, bello, je suis désolé. Mais ça allait, je n’avais pas eu mal, et il a retouché, posant plus doucement sa main sur le filet. Pobre bello, a-t-il dit, et il s’est penché pour m’embrasser le bras, ou presque l’embrasser, ses lèvres planant juste au-dessus du tissu. Il m’a de nouveau serré contre lui. Je suis tellement stressé, a-t-il répété, puis il est retourné à la cuisinière. Je me suis approché de lui, laissant G dans la salle de séjour, je me suis tenu derrière lui et j’ai passé les bras autour de son ventre. Est-ce que ça va mieux, lui ai-je demandé, est-ce que tu es moins stressé comme ça, et il a basculé la tête en arrière, frottant son visage contre le mien. Bien mieux, a-t-il dit. J’ai vu la quantité de nourriture qu’il avait préparée : le mixeur était rempli de crema, des pommes de terre en tranches trempaient dans les œufs pour une tortilla, il avait sorti de la laitue et des tomates pour une salade. Mais guapo, ai-je dit, tu nous prépares un festin, il y a tellement à manger ; G, l’ai-je appelée, j’espère que tu as faim. Elle est venue dans la cuisine, a tiré une chaise de sous la table. J’ai toujours faim, a-t-elle dit, plus il y a à manger mieux c’est. Je ne savais pas trop ce que tu voudrais, a dit L, il avait fait tous mes plats préférés. Je l’ai de nouveau pris dans mes bras. Et ce soir nous irons faire une promenade, a enchaîné L, une promenade lente dans le quartier, la doctoresse a dit que c’était important. Je lui ai dit qu’on essaierait, je ne savais pas trop jusqu’où je pourrais aller. Un jour après l’autre, a-t-il dit, et je lui ai fait écho, Un jour après l’autre.

La nourriture était délicieuse, mais L a été tyrannique sur les quantités que je pouvais manger : une pointe de tortilla, une petite portion de tofu aux poireaux, qui avaient cuit dans l’huile, autant de cremas et salade que je voulais, mais pas de sel. Cela en disait long sur la peur qu’il avait eue, et qu’il avait toujours ; je savais que le fait qu’il fasse la police concernant ce que je mangeais finirait pas être problématique mais pour l’instant je le laissais faire. Okay, guapo, lui ai-je dit, okay. Ce sont surtout lui et G qui ont parlé, ils ne s’étaient pas vus depuis des années. G lui a raconté l’histoire des chiennes, il a dit qu’il adorait l’idée du parc le lendemain matin. Nous avons parlé tout l’après-midi, nous trois, ma sœur et moi enfin redevenus intimes, redevenus nous-mêmes. Devant le repas de L, nous avons parlé de notre famille, qui était tellement désunie ; le frère que G n’avait pas vu depuis qu’elle était petite, la sœur à qui je ne parlais plus, nos mères respectives et notre père. G l’avait vu récemment, après des années de brouille. Cela faisait longtemps qu’il était en mauvaise santé ; une décennie auparavant, alors que j’étais à l’étranger, il avait semblé être à l’article de la mort et il avait de nouveau semblé être à l’article de la mort ce printemps. Il s’était effondré, l’abdomen rempli de sang et il avait fallu des jours pour en identifier la source et l’étancher ; G avait fini par aller le voir, peut-être pour la dernière fois s’était-elle dit. Nous en avions parlé au téléphone, elle m’avait demandé quoi faire. Je ne peux pas te dire, lui avais-je répondu. Au début de la crise, j’avais choisi de ne pas y aller ; ma vie est mieux sans lui, lui avais-je dit, mais c’est ma vie, je ne peux pas savoir pour la tienne. Mais tu n’as pas peur, m’avait-elle demandé, elle était alors en pleurs, au téléphone, se rongeant les sangs pour notre père qui lui avait fait du mal et qu’elle aimait ; tu n’as pas peur de le regretter éternellement quand il mourra. C’est vrai dans un sens comme dans l’autre, ai-je dit, le regret viendra quoi que tu fasses, quelle que soit l’action ou l’inaction ; c’est une mauvaise justification, une espèce de divination, autant lire l’avenir dans les étoiles. On ne peut se protéger contre le regret, voilà ce que je voulais dire, et il n’y a pas moyen d’y assigner un poids parmi d’autres conséquences possibles ; je me méfie de la façon dont il noie notre faculté de raisonnement, c’est toujours une raison pour faire n’importe quoi, ou une raison pour laisser n’importe quoi défait. Mais peut-être que je me méfie de tout raisonnement, du moins dans certaines humeurs, lorsqu’il me semble que toutes nos actions sont aveugles, que nous agissons sur des impulsions que nous ne comprenons pas et raisonnons rétrospectivement à partir de nos actes, voyant de la sagesse ou de la folie là où il n’y a que de la chance ou de la malchance, quand je pense qu’il n’existe pas d’art de vivre, juste de l’impuissance.

Je n’y étais pas allé et G y était allée, et elle nous a fait rire tous les trois en nous racontant son voyage. Mon père habitait maintenant en Floride, où il s’était dissous dans la folie américaine, son compte Facebook était saturé de publications sur le président et les élections pipées ; s’il avait été plus jeune et en bonne santé, s’il avait eu davantage de courage, il aurait défilé avec les armes, un vieil homme terrifié de plus, prêt à tout pour se sentir fort. La maladie pouvait être une bénédiction, me suis-je dit, au moins lui avait-elle évité cela. Il s’était rétabli à l’hôpital ; le temps que G arrive, il était rentré chez lui, faible mais capable de se déplacer en traînant les pieds dans la maison qu’il partageait avec sa femme, non loin de la plage. Quel numéro celle-là, a dit G à propos de la femme, la troisième de mon père, qui avait été sa maîtresse du temps où il était marié à la mère de G, tout comme la mère de G avait été sa maîtresse du temps où il était marié à la mienne. Ils sont odieux ensemble, a dit G, ils ne font que se crêper le chignon et se chamailler – Une forme d’amour, l’ai-je interrompue, ce peut être une forme d’amour, et L a rétorqué Pas dans notre foyer, malo, ce qui était un autre sobriquet dont nous nous affublions, malo, malísimo. Pendant tout le repas, il avait gardé une main sur moi, sur mon bras, mon genou, c’était comme s’il ne supportait pas d’interrompre le contact. Peut-être, a dit G, mais ils donnent l’impression de se haïr. Et pourtant, le troisième jour de son séjour, le dernier jour, alors que notre père faisait un somme, cette femme, sa troisième épouse, avait accusé G d’être une mauvaise fille, nous avait tous accusés d’être de mauvais enfants. Vous êtes tous des ingrats, avait-elle dit, aucun de vous ne sait combien votre père est un homme merveilleux, aucun de vous ne l’aime assez. Non, c’est pas vrai, ai-je dit. G m’avait parlé du séjour en Floride mais elle ne m’avait pas raconté ça. Si, c’est vrai, a insisté G, et j’ai ri. Je suis restée très calme, a dit G, je suis assez fière de moi, en fait, je lui ai dit que j’étais désolée d’entendre ça, mais que je n’étais pas certaine qu’elle soit la mieux placée pour juger ma famille. Bravo, a dit L.

Mais je suis contente d’y être allée, a poursuivi G, je pense que c’était le bon choix. Pour moi, s’est-elle empressée d’ajouter, comme si j’avais pu y entendre un reproche. J’ai brandi mes mains en l’air, un geste de capitulation, je n’étais pas offensé. Tant mieux pour toi, ai-je dit. Je lui ai demandé si elle y retournerait, et elle a haussé les épaules. Nous sommes restés un peu en contact, il m’envoie un texto de temps en temps. Je ne sais pas quand j’y retournerai, peut-être que le voir une fois a été suffisant. Il est assez malade, a-t-elle dit, ça fait des années qu’il est mal en point, il pourrait partir à tout moment. Sa voix a déraillé, et, étonné, j’ai relevé la tête, le ton avait été léger jusque-là. Je n’ai tout simplement pas supporté, a-t-elle dit, l’idée que mon père meure, de ne plus jamais le revoir. L a étendu le bras au-dessus de la table pour poser sa main sur le bras de G. Je sais que c’est un enfoiré mais c’est mon père, a-t-elle dit, et j’ai dit que je savais, que je comprenais. Mais tu ne ressens pas ça, a-t-elle rétorqué, tandis que débordaient les larmes qui lui étaient montées. Je suis désolée, a-t-elle dit ; elle s’est tamponné les yeux avec une serviette, prenant soin de ne pas abîmer son maquillage, je suis tellement idiote. Elle est restée silencieuse un moment. Mais pourquoi ne ressens-tu pas cela, m’a-t-elle demandé. Je ne sais pas, ai-je dit, c’est comme ça. Peut-être que quelque chose s’était cassé en moi, avais-je parfois pensé, s’était cassé tôt, si bien que j’éprouvais toujours un sentiment de détachement, toujours j’avais l’impression d’être sur le point de disparaître de ma vie, de m’échapper sans laisser de trace, aucun lien ne m’avait jamais véritablement arrimé. Même maintenant, même cette maison magnifique, cette tablée, même L, je pouvais m’échapper hors de tout cela, peut-être y avait-il en moi quelque chose qui voulait s’échapper. J’ai regardé L, j’ai approché ma main de son visage. Je t’aime, ai-je dit, et cela aussi c’était vrai. Peut-être que tout le monde ressent les choses comme moi, à savoir qu’il faut de la volonté pour s’accrocher à une vie, peut-être est-ce un mythe de penser que tout le monde trouve si bien sa place qu’il n’y a aucun risque de s’échapper. L a posé sa main sur la mienne, il a tourné le visage pour embrasser ma paume.

Il faisait encore jour quand G est repartie. Il fallait qu’elle s’occupe des chiens et j’étais épuisé, fatigué en profondeur de cette manière qui était nouvelle pour moi, les médicaments que je prenais ou bien les dégâts que j’avais subis, un épuisement qui me tombait dessus lourdement et vite. Je me suis levé pour la serrer dans mes bras mais suis resté à la table pendant que L et elle allaient à la porte, ma main sur le bois pour éviter de tomber. Et ensuite nous avons été seuls, L et moi. Il m’est revenu et nous nous sommes pris dans les bras, pendant un long moment j’ai inspiré le parfum de ses cheveux. Les jours étaient encore longs, il restait encore au moins une heure de lumière, mais j’étais déjà prêt à aller au lit, ai-je dit à L, pas de promenade ce soir, je voulais juste une douche avant de dormir. Une vraie douche, ai-je dit, je n’en avais pas pris depuis le matin où j’étais parti aux Urgences, quand j’étais resté sous l’eau avec la main contre le mur, plié par la douleur, subissant encore ce poing qui voulait me retourner les entrailles ou me disloquer. J’aurais pu mourir, me suis-je dit soudain, avec L dans mes bras, j’en ai à nouveau ressenti le choc. Soixante-quinze pour cent, ai-je songé, me rappelant ce que la doctoresse avait dit à propos du taux de mortalité, j’avais chaque jour repoussé le moment d’aller à l’hôpital, chaque heure, ça avait augmenté, à tout instant l’artère aurait pu lâcher, de l’aorte qui lâche, des vagues de sang, j’aurais pu ne plus jamais tenir L dans mes bras. À présent je le serrais encore plus fort, et peut-être est-ce en réaction qu’il m’a dit J’ai eu tellement peur, bello, je n’avais jamais eu aussi peur, je suis tellement content que tu sois à la maison. J’ai posé mes mains sur ses épaules et me suis reculé, le secouant un peu, me secouant un peu. Il avait les yeux humides. Mais nous avons ri une minute plus tard quand L a emmailloté mon bras dans du film plastique. Il n’y avait pas de moyen élégant de faire ça, il a passé le rouleau dessus et dessous le bras que je tendais devant moi, il a refait ça plusieurs fois jusqu’à ce que je finisse par l’arrêter. Je pense que ça suffit, ai-je dit en riant, je suis déjà une momie. Il avait recouvert une vaste surface, pour être sûr, a-t-il dit, de sous mon épaule jusque sous le coude, si bien que je devais tenir mon bras raide sur le côté, je ne pouvais pas du tout le plier. L a trouvé ça hilarant, Momie bello, a-t-il dit, il a raidi ses propres bras et s’est mis à les agiter d’avant en arrière, en poussant un grognement de film d’horreur. Tonto, ai-je dit, estúpido, ce qui n’a fait que rendre sa danse de monstre plus exubérante. Il fallait que je garde mon bras au-dessus de ma tête dans la douche minuscule, la salle de bains était exiguë et nous avions été à court d’argent, nous avions voulu du carrelage mais à la place c’était un module en plastique, comme une douche dans un hôtel bon marché. Cela faisait une ligne de plus sur la liste des améliorations à apporter à l’avenir, après le porche et le jardin ; nous ne la remplacerions jamais, je le savais, elle était bien en l’état. L’eau sur ma peau a été pur plaisir, je me suis penché en arrière pour la sentir sur mon visage et mon torse, je l’ai regardée couler sur les ecchymoses au ventre, les traces de la perfusion sur mon bras qui n’était pas emmailloté, les traces d’adhésif sur mon torse ; j’ai imaginé qu’elle emportait les résidus des terribles lingettes désinfectantes, le gel de l’échographie, ma transpiration, ma peur et ma douleur, j’ai senti mon corps se détendre au contact de l’eau, et soudain j’étais en train de sangloter, sans trop savoir pourquoi, j’étais tellement heureux d’être sous l’eau et je pleurais d’une manière qui secouait tout mon corps. J’ai essayé de ne pas faire de bruit, j’ai étouffé les sons, je ne voulais pas que L m’entende. Il aurait paniqué, je le savais, il serait intervenu pour voir ce qui n’allait pas, et qu’aurais-je pu lui dire. C’étaient des larmes intimes, elles m’appartenaient en propre, j’ai laissé l’eau les emporter.

Retirer le plastique n’a pas été une mince affaire. L a fini par aller chercher les ciseaux de la cuisine et a fait des entailles en haut et en bas, pour que nous puissions le défaire, il y en avait des couches et des couches ; Peut-être ai-je un peu exagéré, a dit L. Il est monté à l’étage pendant que je me brossais les dents et prenais mes comprimés. J’avais un pilulier spécial désormais, comme celui qu’avait ma grand-mère à la fin de sa vie, une double rangée de petites cavités en plastique, toute une semaine de comprimés. G m’avait aidé à les remplir avant de partir, vérifiant et revérifiant les ordonnances avec moi. Matin et soir je prendrais ces comprimés pour le restant de mes jours, avaient dit les médecins, matin et soir pour le restant de mes jours. L m’a appelé en m’entendant dans l’escalier, m’a demandé si j’avais besoin d’aide, mais j’ai répondu que non, j’étais lent, voilà tout. La cage d’escalier était étroite et j’ai gardé une main sur chaque paroi en y allant une marche après l’autre, me demandant si désormais je monterais toujours l’escalier comme ça, je savais que je devais m’estimer heureux de pouvoir tout simplement monter des escaliers. Il y avait tant de choses à propos desquelles je devais m’estimer heureux, je devais m’estimer heureux à propos de tout, ce qui est toujours vrai, mais à cet instant je l’ai ressenti, un petit peu en tout cas, j’ai ressenti une bribe de ce que nous devrions ressentir tout le temps. Je m’estimais heureux d’avoir ce corps, de pouvoir lever un pied puis l’autre à chaque marche, de pouvoir m’agripper à la rampe avec ma main droite et laisser glisser la gauche sur le mur opposé, d’être chez moi, de me diriger vers mon lit, que L m’y attende. Il est impossible de vivre en comptant les perles de la chance que l’on a comme ça, mais pendant une journée, une heure, j’allais ressentir cela, me suis-je dit, pendant l’espace entre maintenant et le sommeil. L était déjà sous les couvertures quand je suis arrivé dans la chambre, mais je ne l’ai pas rejoint tout de suite, je me suis arrêté sur le seuil. Je suis resté un moment à regarder la chambre blanche qui m’avait tant manqué, plus que tout autre endroit au monde j’avais rêvé d’être ici, et maintenant je voulais rêver d’y être encore un instant de plus, ou je voulais ressentir le moment où ce désir s’en irait, le moment de la possession. C’est une chambre de forme bizarre, non pas la chambre principale, que L avait prise pour en faire son bureau ; nous avions combiné deux autres chambres à coucher, celles des enfants, chacune trop petite mais ensemble elles constituaient un espace confortable, le toit en pente d’un côté à la manière coloniale hollandaise que j’aimais. La propriétaire précédente m’avait montré les deux petites chambres lorsqu’elle m’avait fait visiter la maison avant que nous achetions, l’une des deux était la chambre de sa sœur et l’autre la sienne, celle dans laquelle elle avait grandi. J’avais redouté sa réaction aux changements, qu’elle ait le sentiment que nous avions effacé son enfance, mais quand je l’avais invitée à venir voir la maison après les rénovations, elle avait été merveilleuse. Tout semblait la ravir, elle avait clamé son admiration en découvrant les sols qu’elle n’avait jamais vus, ses parents avaient posé la moquette verte quand elle était petite. Si j’avais su je l’aurais retirée des années plus tôt, avait-elle dit. Et elle avait également apprécié la chambre, disant qu’elle était parfaite, ce qu’elle avait espéré ; la maison a eu sa vie avec nous, avait-elle dit, et maintenant elle a une vie avec vous, une vie nouvelle.

Bello, a dit L, à quoi penses-tu, viens, et il avait rabattu les couvertures, m’invitant à me glisser dessous. Il s’est enveloppé autour de moi une fois que je me suis allongé de mon côté du lit, le côté le plus près de la porte car je me levais toujours la nuit, au moins pour aller aux toilettes mais souvent juste réveillé, incapable de trouver le sommeil ; je descendais l’escalier à pas de loup et travaillais si je pouvais, me rendormant à l’aube sur le canapé. Les jours suivants, je me suis levé quatre ou cinq fois par nuit, toujours pour aller aux toilettes, c’était les médicaments, qui avaient aussi d’autres effets secondaires : des rougeurs sur les bras, un fourmillement qui me faisait donner des coups de pieds la nuit, comme des chocs électriques, si bien que je ne pouvais pas dormir du tout ; ils finiraient par me changer un des médicaments et dans l’ensemble ça a disparu. Mais ça, ce serait plus tard, maintenant j’étais sûr que j’allais dormir, en humant l’odeur de L, nous nous serrions le plus fort possible, comme nous faisions toujours avant de nous endormir, notre manière de nous dire bonne nuit. Pendant des années la même étreinte, sa jambe droite entre la mienne et ma gauche enroulée autour de lui, entortillés ensemble d’une façon qui était devenue une des postures naturelles de mon corps, si bien que je me suis rendu compte que ce n’était pas vrai, ce que j’avais cru auparavant, en fait le bonheur laissait bel et bien une marque, la marque c’était ça. D’habitude nous nous tenions qu’un moment avant de nous lâcher, je me retournais vers le bord du lit et L passait son bras autour de moi, sa main sur mon ventre ; mais ce soir, nous ne nous sommes pas lâchés, nous sommes restés comme ça, pressés l’un contre l’autre, pendant longtemps, sans rien dire, sans bouger. L a relevé la tête et nous nous sommes embrassés, puis nous sommes de nouveau embrassés. Ensuite L a senti que je commençais à bander contre sa jambe, il y a eu une sensation de suspension et puis j’ai senti une porte s’ouvrir, et la bouche de L s’est ouverte aussi, j’ai pris sa langue dans ma bouche. Cela faisait un certain temps que nous n’avions pas fait l’amour, un certain temps avant que je parte à l’hôpital, je veux dire ; ce qui arrivait à la plupart des couples nous était arrivé à nous, faire l’amour était devenu un événement, quelque chose de remarquable. La première année nous avions été insatiables, je me rappelle une nuit d’hiver en quittant l’appartement de L, son petit deux pièces, un appartement d’étudiant, en fait, et au pied de l’escalier je m’étais retourné pour le regarder. J’étais emmitouflé contre le froid, qui était mordant, le froid du fin fond de l’Iowa, mais L était simplement en tee-shirt, penché au-dessus du seuil pour me dire au revoir, et quelque chose s’embrasait dans son regard, une allumette grattée. Nous venions de faire l’amour, je nous croyais comblés, mais j’avais remonté l’escalier en courant jusqu’à lui, je m’étais dévêtu et nous avions replongé ensemble au lit, de retour dans la chaleur du lit. Peut-être que cette intensité de désir ne survit jamais longtemps aux années de familiarité, cependant il avait semblé inextinguible ces premiers mois, irrévocablement neuf, impossible d’imaginer alors qu’il s’émousserait. Mais il avait fini par s’émousser pour nous aussi. Cela avait été triste de le voir s’estomper, il y avait eu une époque où j’en avais presque éprouvé de la panique, mais je ne ressentais plus cela, notre vie s’était stabilisée, avec des éléments plus durables que la chaleur, que cette vive chaleur qui avait brûlé si intensément, il y avait des compensations à cette perte. Mais quelque chose se réveillait entre nous maintenant, pas le même désir ardent des débuts, mais néanmoins un désir, et L l’a ressenti aussi en commençant à bouger contre moi, tandis que nous commencions à bouger l’un contre l’autre. Il a passé la main entre mes jambes et m’a empoigné à travers le pantalon de survêtement dans lequel je dormais ; j’avais été tellement content de l’enfiler mais j’étais encore plus content de le retirer, de le faire descendre pour être en contact direct avec L. J’ai commencé à tripoter les boutons de son pyjama, il portait de nouveau son pijama de ciervos, il y avait un alignement de boutons que j’ai défaits d’une main, les disques de plastique glissant à travers les yeux. Je bandais complètement à présent tandis qu’il me caressait ; pour la première fois en deux semaines, depuis le début de la douleur, je bandais. Il se servait de ses deux mains, prenant mes couilles au creux de sa paume tout en me caressant, ses mains étaient chaudes, plus chaudes que les miennes, la main que j’ai glissée sous son tee-shirt était froide, ma main libre ; l’autre main était sur son dos, sa tête se servait encore de mon bras comme oreiller, comme elle l’était toujours lorsqu’on se prenait dans les bras avant de s’endormir. Une étreinte avant de s’endormir, une étreinte le matin, au lit parfois ou, si on se réveillait séparément, alors au premier bruit que faisait l’autre ; nous n’en avions jamais discuté mais c’était une règle, inviolable, quoi qu’on fasse le matin, au premier son émis par l’autre le matin, on s’arrêtait – la page à moitié lue, la phrase à moitié écrite – et on allait le voir, L venait me voir, moi je venais voir L, et on se prenait dans les bras, on se donnait un baiser du matin. Pendant sept ans, chaque jour que nous avions passé ensemble avait commencé et s’était terminé de la même façon, avec les mêmes signes d’amour, ce qui était une petite chose mais quelque chose de profond aussi, une des marques durables que le bonheur avait faites.

Ce n’est pas vraiment l’amour que nous avons fait, j’étais trop épuisé, trop faible, nous nous sommes surtout servi de nos mains. J’avais envie de le toucher partout, après tout ce temps sans pouvoir le toucher, seules nos mains avaient été en contact à l’hôpital, mais maintenant je lui caressais le dos, la poitrine, le visage, j’aspirais sa langue dans ma bouche, et même cela demandait une sorte d’effort ; quand j’ai joui, de ses mains et des miennes, pendant qu’il embrassait mon cou et mon visage, pendant qu’il me susurrait son amour, mon cœur battait fort, il a fallu que je ferme les yeux pour lutter contre ma sensation de vertige. Je ne me savais pas capable de faire ça, lui ai-je dit alors, pendant tout mon séjour à l’hôpital c’était comme si cette partie de moi était morte, je m’étais dit que ça ne m’arriverait peut-être plus jamais. Avoir un orgasme, voulais-je dire, bander, je m’étais dit que tout ce pan de moi était une relique du passé, pour certains hommes c’était le cas, je le savais, quand ils avaient commencé à m’administrer les médicaments que je prenais, j’étais tellement soulagé. Merci, ai-je dit à L, merci, merci. Je me suis tourné vers lui, j’ai étendu le bras pour le prendre dans ma main, il n’avait pas encore joui ; mais Ne t’en fais pas, bello, a-t-il dit, je n’en ai pas besoin. J’ai essayé d’insister, je déteste cela quand mon partenaire ne jouit pas, ça a toujours été comme ça, j’y mets un point d’honneur, je me sens égoïste si je suis le seul à jouir. Mais il a dit Demain, il faut que tu te reposes, détends-toi maintenant, et j’ai fini par le laisser remonter son pantalon de pyjama. Il a calé sa jambe entre les miennes et m’a de nouveau rapproché de lui, j’ai passé mes deux bras autour de lui. D’accord, guapo, ai-je dit, mais demain, c’est promis, et il a ri. Chut, a-t-il dit, endors-toi. Et même si nous n’avions jamais dormi comme ça, je ne me suis pas détaché de son étreinte, j’ai senti le rideau de fatigue retomber, il s’était levé brièvement mais retombait fort maintenant ; il devait être tellement content, me suis-je dit, L voulait toujours qu’on dorme comme ça et ce soir nous allions le faire, et ça me rendait heureux de savoir qu’il serait heureux. C’était ce que nous avions bâti ensemble, me suis-je dit, une réalité sans précédent, un bonheur qui nous appartenait à parts égales, le sien et le mien, et s’endormir signifiait s’enfoncer dans ce bonheur, dans le bruit de contentement qu’il faisait en me serrant plus fort encore, son bonheur qui était aussi mon bonheur, mon bonheur qui était le sien.






  
    
      Nous sommes arrivés au parc un peu avant midi. Je suis désolée, je suis désolée, avait dit G en sortant de sa voiture dans notre allée, non plus en tenue de bureau mais en jean et tee-shirt, les cheveux ramenés en arrière ; c’étaient des vêtements dans lesquels elle pouvait se salir, des vêtements pour s’occuper de ses chiennes. Elle avait été prise par un coup de fil de travail ce matin, puis le propriétaire du Airbnb était passé – G était dans une maison d’hôte sur la propriété – pour dire qu’une des chiennes avait fait des siennes, elle avait mis le bazar dans la grange, et G avait dû aider à nettoyer. J’avais passé la matinée dans mon studio, non pas à travailler, mais à lire un peu, assis à ma table, savourant la sensation d’être à la maison. J’ai vu G se garer et s’approcher du porche, et j’ai à peine pu entendre ce qu’elle disait à cause du boucan que commençait à faire Leia, des sons plaintifs interminables, qui commençaient comme un aboiement mais devenaient une sorte de meuglement ou de gémissement, la petite chérie ; et elle a commencé à donner des coups de patte au hayon à l’arrière de la voiture, que G ouvrait maintenant en le remontant, tout en disant Du calme, bon sang. Leia est sortie en dégringolant, elle a reniflé brièvement le sol avant de relever la tête et de bondir vers moi. C’était une grosse bête, son aboiement effrayait parfois les gens, lorsqu’ils s’approchaient trop de la voiture ou passaient devant la maison de ma sœur, mais elle était douce, gentille, je l’aimais, j’ai prononcé son nom. Elle était douce mais elle était forte, je me suis servi de mon bras droit à moitié pour la caresser et à moitié pour la repousser, maintenant le PICC-line derrière moi, pour ne pas qu’elle me l’arrache. Elle s’est redressée pour poser ses pattes sur moi, puis s’est reculée sur le côté, et a repris appui sur moi, essayant de me lécher le visage tandis que je riais en lui disant qu’elle était une bonne fille, j’étais tellement content de la voir. Je n’étais pas sûr qu’elle se souviendrait de moi, elle était encore petite la dernière fois que je l’avais vue, plus tout à fait un chiot, mais encore jeune, Et maintenant regardez-moi ça, ai-je dit, tu es une adulte. Elle a fini par se calmer suffisamment pour se tenir immobile, sur ses pattes arrière, avec ses deux pattes de devant sur ma poitrine, et j’ai baissé la tête pour accueillir ses baisers, que j’ai à moitié acceptés, à moitié esquivés, en riant. Une fois qu’elle s’est calmée, je me suis mis à genoux et je l’ai entourée de mes deux bras, dégageant mon bras gauche de mon dos, et elle a déplacé ses pattes pour les poser sur mes épaules, se contorsionnant pour appuyer sa tête à plat contre ma poitrine. J’ai posé mon menton sur le dessus de son crâne, pendant qu’elle poussait de brefs souffles plaintifs, un son qui pouvait aussi bien évoquer la souffrance que la joie. Baby, lui ai-je dit, je t’aime, c’est une bonne fille, ça. Elle a bougé une fois, tournant la tête de l’autre côté, relevant son museau au passage pour me lécher la figure, me volant des baisers, lui ai-je dit en riant ; mais à part ça nous nous sommes installés dans une sorte de calme, l’un et l’autre, le seul mouvement étant celui de sa queue qui battait dans le vide. Pendant deux ou trois longues minutes, je l’ai tenue comme ça, lui murmurant à l’oreille, ma belle fifille.

      Et puis elle s’est reculée vigoureusement et a quitté le porche, poussant un unique aboiement quand L a ouvert la porte derrière moi pour sortir. Elle est revenue quand il a prononcé son nom, elle a tendu le cou pour renifler ses doigts étirés, et alors, comme si un interrupteur avait été actionné, elle a été de nouveau toute joyeuse, appuyant son corps élancé contre les jambes de L, relevant la tête vers lui tandis qu’il lui grattait le dessus de la tête. Je me suis demandé si elle avait reconnu son odeur, qui devait se trouver partout sur moi, et sur sa main il devait y avoir mon parfum aussi, chacun de nous deux devait être marqué par le parfum de l’autre. L était content lui aussi, même s’il était parfois mal à l’aise en présence de chiens, il y avait eu un incident dans son enfance qui l’avait effrayé, et en général il adhérait à cette idée européenne que la place des animaux était à l’extérieur. Il avait été déconcerté, un peu choqué, la première fois que nous étions allés chez un ami et que je m’étais mis à genoux pour jouer avec leur chienne, puis m’étais étendu par terre de tout mon long pour qu’elle puisse me monter dessus, une adorable petite chienne de troupeau sauvée d’une ferme de l’Iowa, j’avais passé toute la soirée à jouer avec elle. Il avait parcouru du chemin, me suis-je dit alors qu’il s’accroupissait pour parler à Leia, il n’était pas encore prêt pour un chien mais peut-être qu’un jour nous pourrions en avoir un. Il s’est relevé afin de dire bonjour à G, qui se tenait dans le jardin. L’autre chienne était derrière elle, tirant sur sa laisse, maintenant la plus grande distance possible entre elle et nous. Est-ce Mary, ai-je demandé. Elle était de la même race que Leia mais plus petite d’un tiers, et même après des semaines chez G elle était d’une maigreur douloureuse, ses pattes minces tremblaient, d’infirmité ou de peur. Ça va aller, baby, a dit G, tâchant de l’amadouer pour qu’elle avance, et j’ai fait un pas vers elle. Hé, ai-je dit en tendant la main, les doigts recourbés. Hésitante, elle s’est un peu avancée, puis s’est avancée un peu plus, mais après avoir reniflé vite fait, elle s’est repliée. J’ai ri. Étranger danger, lui ai-je dit, tu n’as pas tort.

      Leia a de nouveau aboyé quand nous sommes arrivés au parc, elle s’est redressée entre les sièges et s’est tendue vers l’avant, comme pour traverser le pare-brise. Assise, a dit G en se garant, et Leia a docilement obéi, mais elle a de nouveau aboyé quand nous sommes sortis de la voiture, et lorsque G a ouvert le hayon, elle a tenté de s’enfuir. G l’a retenue de tout son poids pour conserver le contrôle. Mary a été plus lente pour sortir, il a fallu que L et moi nous reculions avant qu’elle se retrouve sur le sol du parking à l’issue de ce qui était moitié un saut moitié une dégringolade. Mais elle avait hâte elle aussi, tirant sur sa laisse en direction des autres chiens. Le parking était presque plein et il y avait au moins une douzaine de chiens dans l’enclos, certains jouaient avec leur propriétaire, rapportant des balles ou des bâtons, mais la plupart frayant avec d’autres chiens, se coursant les uns les autres par groupes de trois ou quatre, se disputant des jouets. C’était un grand espace, de la taille d’un terrain de football, voire plus vaste, planté d’herbe pour l’essentiel, mais avec des zones terreuses, et il y avait de l’eau quelque part, que cependant nous ne pouvions voir depuis la barrière de devant ; près du parking, à un point d’eau équipé d’un tuyau d’arrosage, un homme aspergeait un chien maculé de boue, qui bondissait joyeusement, claquant des crocs pour mordre le jet. Nous avons franchi un double portail pour arriver à l’herbe, des panneaux rappelaient qu’il fallait refermer un portail avant d’ouvrir l’autre, ce que G a pris soin de faire. Il y a intérêt à obéir au règlement du parc à chiens, a-t-elle dit. Sur la droite, après le premier portail, se trouvait une entrée donnant sur un enclos de taille plus modeste pour les chiens moins gros, où deux petits toutous se pourchassaient en ronds. Mary a reniflé devant ce portail mais Leia était focalisée sur l’entrée du parc principal ; G a dû la retenir fermement en l’ouvrant, attendant que L et moi ayons refermé avant de détacher la laisse et Leia est partie en flèche. Mary l’a suivie, et nous les avons regardées foncer d’un groupe de chiens à un autre, reniflant et se laissant renifler, saluant tout le monde ; voilà une sociabilité de rêve, me suis-je dit tandis qu’un chien s’éloignait de sa meute et se mettait à pourchasser Leia, qui a commencé à s’enfuir puis s’est retournée pour bondir, ivre d’envie de jouer. Nous sommes restés debout à les observer. Es pura vida, a dit L, ce qu’il avait coutume de dire à propos de l’art, de poèmes ou de peintures, ses éloges les plus élevés. Il s’est appuyé sur moi et j’ai passé un bras autour de sa taille. Mary était peut-être à mi-chemin du bout du terrain, elle reniflait la barrière, et G est allée la rejoindre, tendant son rouleau de sacs plastique en guise d’explication.

      L et moi avons commencé à marcher dans la direction opposée, sur le trottoir qui faisait le tour du terrain, avec deux ou trois bancs de chaque côté. On va y aller doucement, a dit L, accrochant son bras autour du mien, mais je me sentais bien lorsque nous nous sommes mis en mouvement. C’était une journée chaude, cependant l’air était frais, le matin avait été frisquet, avec une trace de froideur dans l’air, l’automne serait bientôt là. L’automne était ma saison préférée à Iowa City, la brise vive, les arbres, pendant deux ou trois semaines, d’un flamboiement de rouge et d’or. Nous avancions lentement, en regardant les chiens. Une femme sportive entre deux âges avait un engin pour lancer des balles, un bâton en plastique flexible avec une sorte de cavité à une extrémité, comme une petite catapulte, et nous avons regardé un berger allemand lui rapporter en courant une balle de tennis et la déposer à ses pieds, un bon chien. Il ne quittait pas la balle des yeux, son corps était tendu pendant qu’elle chargeait l’engin et l’armait par-dessus son épaule, et lorsqu’elle envoyait le projectile, il fonçait à toute vitesse, ses pattes arrière s’enfonçant dans l’herbe, farouchement fort et rapide. À chaque banc, L m’a demandé si je voulais m’asseoir, mais pendant un certain temps ça allait, nous avons continué à avancer en traînant des pieds. La plupart des chiens étaient couverts de boue et mouillés, et nous avons fini par comprendre pourquoi, il y avait une flaque peu profonde presque aux trois quarts de la distance jusqu’à la barrière du fond, en plein milieu du terrain. Nous avons regardé un golden retriever s’en approcher en trottant, puis aviser sa maîtresse qui parlait avec une autre femme à la barrière du fond, prenant conscience, mais trop tard, de l’intention du chien. Elle l’a prévenu, lui disant Tu n’as pas intérêt, et s’est approchée de lui à grands pas ; il a regardé la boue puis a de nouveau avisé sa maîtresse, d’un air coupable, ai-je songé, évaluant le risque et la récompense. Sur ce, il a bondi au beau milieu de la mare, s’y allongeant et roulant son dos dans la boue noire, se tortillant, fouettant l’eau de sa queue. Oh mon Dieu, a dit la femme, se penchant en avant, plantant ses mains sur ses genoux, une posture de désarroi. Elle s’est relevée et s’est retournée pour regarder la femme avec qui elle discutait juste avant, qui riait, et elle aussi s’est mise à rire, levant les bras en l’air en signe de capitulation. Eh bien vas-y, a-t-elle dit au chien, fais-toi plaisir. L regardait captivé le chien qui s’en donnait à cœur joie. Il est tellement heureux, a-t-il dit, je n’ai jamais vu qui que ce soit d’aussi heureux. Il s’est tourné vers moi, les yeux écarquillés. C’est incroyable, bello, a-t-il dit, et je lui ai pris la main.

      L’épuisement m’est tombé dessus d’un coup. Je me suis effondré sur le banc suivant, j’avais le tournis, j’étais soudain essoufflé. Tellement étrange, ai-je dit à L, je vais bien et soudain bam, je ne peux plus avancer, je n’avais encore jamais rien éprouvé de tel. Mais est-ce que ça va, a demandé L, inquiet, est-ce qu’il s’est passé quelque chose. Il y avait réellement de la peur dans sa voix, j’entendais la panique non loin, en embuscade. J’entendrais ça de nombreuses fois au fil des mois à venir, les éclats de frousse de L, prenant à chaque fois conscience combien mon séjour à l’hôpital avait été dur pour lui, combien il avait souffert ; au moindre signe de faiblesse ou de douleur, il voulait que j’appelle le numéro que Dr Ferrier nous avait donné, pour parler au résident cardio de garde et que je lui demande s’il fallait que j’aille aux Urgences. Ça va, ai-je dit, j’ai juste besoin de m’asseoir un peu. Lorsqu’il m’a demandé peu après si j’allais mieux, de fait, j’allais mieux. Mais restons un peu plus longtemps assis, ai-je dit, prenant sa main et entrecroisant mes doigts et les siens. Okay, bello, a-t-il dit, okay. C’était agréable d’être assis au soleil avec lui, de regarder les chiens jouer entre eux, courir jusqu’à leurs propriétaires pour leur montrer que tout allait bien, puis retourner auprès de leurs amis, ça m’emplissait de bonheur. L a posé sa tête sur mon épaule et j’ai incliné la mienne vers lui, il a exercé une pression sur mes doigts à plusieurs reprises. Une expression m’est alors venue, pas tout à fait du langage au début, mais une possibilité de langage, une idée de langage, de langage ordonné, un vers de poème, j’ai attendu qu’il se cristallise. La terre me fut donnée en rêve, me suis-je dit, tels étaient les mots pour ce que j’éprouvais, ce n’étaient pas mes mots, mais c’étaient les meilleurs mots dont je disposais. La terre me fut donnée en rêve. En rêve je la possédai. Peut-être n’était-ce pas vrai qu’il n’existait pas d’art de vivre, avec la main de L dans la mienne, il m’a semblé que peut-être il existait, tandis qu’on riait en regardant la femme encourager maintenant son chien, l’incitant à y aller à fond, à se vautrer dans la fange ; peut-être était-il plus simple que je ne l’avais imaginé. C’était une pensée sentimentale, il est probable que je n’y croie pas ; mais tandis que le soleil nous aspergeait, il paraissait possible que cela fût vrai, du moins que ce fût une vérité, aussi vraie que ce que je pensais avoir appris de la maladie. Peut-être n’y a-t-il jamais que des vérités provisoires, à propos des grandes questions, j’entends, les questions sur la façon de vivre, peut-être uniquement des vérités rivales, et peut-être n’est-ce pas la même chose que pas de vérité du tout, peut-être faut-il les prendre comme elles viennent. Mais je ne pense pas croire cela non plus, je ne sais pas ce que je crois.

      J’ai fermé les yeux un moment, ma tête posée sur celle de L. Je ne pense pas avoir dormi, ou peut-être une minute ou deux, jusqu’à ce que L relève la tête et dise Hola de la voix qu’il utilisait pour les animaux et les enfants. En ouvrant les yeux j’ai vu Leia devant nous, pleine d’attente, fouettant l’air de sa queue, le ventre mouillé, dégoulinante de boue. Est-ce que tu t’es bien amusée, lui ai-je demandé, et sa queue a battu plus vite, elle s’est tendue d’excitation, du plaisir de mon attention, et j’ai songé à la vieille idée – est-ce dans Milton ou dans Dante, dans les deux peut-être – selon laquelle le plaisir des cieux est le regard de Dieu sur nous, la félicité d’être vus par lui. Peut-être cette idée nous vient-elle de la façon dont les chiens réagissent à nous, leur manière de dresser les oreilles et de frissonner d’excitation, comment on peut les enflammer uniquement avec la voix ; c’est enivrant d’être l’objet d’une telle dévotion, évidemment que nous aimons les chiens. Je n’avais pas remarqué la balle dans sa gueule jusqu’à ce qu’elle la lâche à mes pieds, détrempée et noire de crasse. Qu’est-ce que c’est que ça, lui ai-je demandé, me penchant en avant, où est-ce que tu l’as trouvée, elle n’est pas à toi. Elle me regardait, la tête inclinée. Pas question, lui ai-je dit, je ne te lancerai pas cette balle. L a ri. Leia s’est baissée et a poussé la balle vers moi avec son museau, puis a relevé la tête vers moi, implorante. Pas question, ai-je répété en riant, c’est hors de question. Elle l’a fait tomber entre ses pattes avant, comme un chiot, elle a lâché un aboiement étouffé et s’est redressée, essayant de me provoquer. Elle était irrésistible, et quand je me suis penché en avant pour prendre la balle entre mon pouce et mon index, elle s’est mise à geindre. D’accord, Leia, ai-je dit, prépare-toi, et elle s’est mise à caracoler, toute fière, relevant tour à tour chacune de ses pattes. Je ne pouvais pas la lancer comme ça, en n’utilisant que deux doigts, il fallait que je la tienne correctement, que je l’empoigne de toute ma main, et me salisse la paume. Quand je l’ai brandie au-dessus de ma tête, armant le bras en arrière, elle s’est figée, tendue comme la corde d’un arc bandé avec sa flèche, ses yeux sur la balle étaient un concentré de désir. Et puis elle est devenue la flèche. Je n’ai pas pu la lancer aussi loin que j’aurais voulu, mais c’était suffisant, dans son enthousiasme elle a dépassé la balle, a essayé de la saisir au vol avec sa gueule mais l’a manquée, il a fallu qu’elle parvienne à s’arrêter et fasse demi-tour. Mais cela n’a atténué ni son plaisir ni sa fierté, et sitôt qu’elle l’a attrapée, elle a foncé à toute vitesse vers nous, agile et musculeuse, ses longues oreilles plaquées en arrière, ses flancs bruns étincelants. Pure vie.
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