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    « Je repense à tout, de nouveau,

    Et, à nouveau, je souffre de tout.

    Car, dans cette chose, dont j’ignore

    Le nom, y avait-il de l’amour ? »

    Marina Tsvetaïeva,

    Insomnie et autres poèmes

  




  
    Prologue

    
      Dos au mur, elle devra le voir, reconstituer chaque moment, les quelques heures qui ont tout renversé.

      Elle se réveille sans avoir dormi, le cœur battant. À côté, il est allongé, elle tremble à l’idée de le réveiller, de devoir lui parler. Elle se glisse délicatement hors de l’appartement, en faisant attention à ne pas faire craquer le parquet, elle renonce même à récupérer ses affaires au pied du lit ; elle a rendez-vous chez le médecin. Elle se retrouve sans son portefeuille sous le soleil brûlant avenue Gambetta. Il n’est pourtant que 9 h 30 du matin, mais le soleil qui réchauffe le béton parisien l’aveugle déjà, ajoutant des lumières violettes et vertes là où elle pose les yeux. Elle n’a pas rêvé, c’est ce qu’elle se répète en marchant, la nuit a disparu et elle ne peut plus faire semblant de ne rien distinguer dans l’obscurité. Il n’y a pas vraiment de retour possible et depuis hier son souffle est coupé.

      Cette sensation de manquer d’air n’a rien à voir avec l’appréhension d’aller voir le médecin ; d’ailleurs, le médecin, elle n’y pense plus vraiment depuis qu’elle s’est retrouvée dehors.

      La seule chose qui l’obsède c’est qu’il puisse toujours se lever, remarquer son absence, regarder par la fenêtre et l’apercevoir, qu’il puisse lui écrire, l’appeler. Qu’en se levant il puisse apercevoir ses affaires et le lit encore tiède, qu’il réalise ça avant qu’elle ne soit assez loin. Elle appelle un taxi, lui donne l’adresse d’Henri, plutôt que du médecin.

      Pendant ce temps, lui dort paisiblement, d’un sommeil tranquille, d’un sommeil que rien ne viendra déranger, parce qu’elle ne parlera pas. Elle ne parlera pas, et personne n’en saura rien.
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25.

Un groupe de femmes s’installe, les bières sont servies, tchin tchin tchin, l’attention du groupe se fige lorsqu’elle coiffe ses cheveux, ils retombent sur ses épaules, elles l’écoutent un sourire aux lèvres, ses mains se posent sur sa bouteille dont elle arrache nerveusement l’étiquette. Elle répète ce geste plusieurs fois, chaque fois qu’elle parle en fait, les autres femmes la contemplent, l’humeur est légère, les yeux restent rivés sur elle entre admiration et timidité. Elles sont en tenue de sport, son sourire fait ressortir de légères rides au coin des yeux qui trahissent un rire explosif, ses cheveux brillent sous les lumières rouges du bar, un mélange de sueur et de néons, le noir paraît violet. Je les regarde la regarder, l’air subjugué, je cherche ce qui la démarque d’elles. Le cou dégagé et fin qui se tourne parfois vers la musique que les enceintes libèrent. Les mains dressées et les doigts écarquillés pour accompagner l’intensité de ses mots. Des tempes qui grisonnent. Un anneau qui tourne autour de son majeur, encore et encore, et qui se coince parfois dans ses cheveux.

J’aime observer les femmes qui ont des gestes inconscients, comme celles qui se recoiffent la frange quand elles descendent du vélo, la main qui se glisse entre les mèches et les repose sur le front, en tremblant de gauche à droite, un mouvement de doigts à peine perceptible, alors que les yeux sont déjà ailleurs, sur le portable, le sol ou le cadenas.

J’ai soudain envie d’être dans la peau de cette femme, envie irrépressible que les autres me voient comme je la regarde. Personne ne me remarque, je fixe le groupe, immobile depuis de longues minutes. Le bar est vide, je fais partie des meubles et j’en profite pour les écouter, l’examiner, épier, mais elle finit par se lever et s’approcher de moi pour commander une tournée, elle m’observe secouer les glaçons qui s’écrasent sous le shaker. Cette fois-ci c’est moi qui me sens scrutée, comme souvent lorsque les corps attendent que les verres vides devant eux se remplissent de couleurs. Mais elle n’a l’air ni gêné, ni pressé, elle semble même avoir tout son temps, ses yeux brillent de malice et scrutent le liquide orange puis laiteux se déverser et tracer un chemin entre les blocs de glaçons, un ancien sourire encore figé sur son visage, mes bras secouent, mes mains décapsulent, mes doigts pressent les quartiers d’orange. Elle regarde, je me concentre.

Sous l’intensité de ses yeux, les gestes deviennent incertains. Elle me demande si je suis nouvelle, lamelle de citron vert sur le sommet des glaçons, le verre à ras bord. Sa voix est légèrement grave, son odeur m’envahit maintenant qu’elle me parle, un mélange de bergamote et de peau, j’en profite pour prolonger l’échange, accrochée à l’idée de faire durer l’instant, à l’envie de la faire rester là près de moi, rassurée par le zinc entre nous.

— Et toi tu fais quoi ?

Je mélange avec la cuillère longue en veillant à ne rien renverser ; il faut anticiper le moment du nettoyage, quand toutes les liqueurs s’entremêlent et se versent sur les doigts poisseux, dans une odeur d’alcool fort et de sodas pétillants.

— Je suis prof de danse, on vient de sortir du cours là.

Elle en est fière, ça se sent dans le timbre de sa voix, elle est fière de danser, elle se tourne vers son groupe et ses cheveux virevoltent, ils ont une odeur de shampoing, de miel et de fleurs. Puis elle revient vers moi, ses yeux attendent une réponse, langue sur les lèvres pour les humecter, geste qu’elle doit reproduire souvent à en juger par la rougeur autour de sa bouche et que je devine à la lumière tamisée du comptoir.

— Et ça t’arrive souvent de boire des verres avec tes élèves, comme ça ?

La phrase est lancée avec provocation, ça la fait rire, je suis immédiatement flattée par ce rire qui fait rougir la base de mon cou, ses mains remettent quelques-unes de ses mèches en arrière : ce ne doit pas être la sueur qui fait briller ses cheveux, mais une douche récente, ses doigts qu’elle plonge perpétuellement dedans, elle reprend le geste d’une queue-de-cheval qui n’aboutit pas et ce dernier mouvement laisse entrevoir des oreilles qui ne sont pas percées. Je relance pour ne pas la forcer à répondre à ma blague.

— Vous allez danser après ?

Question habituelle que je pose aux personnes devant moi, me donnant des airs festifs, moi qui déteste sortir.

— Non, je pense qu’elles ont eu leur dose là… Ça t’arrive de danser, toi ?

Le tutoiement me rassure ; j’aime bien qu’elle veuille créer une proximité immédiate, non je ne danse pas, je réponds, je me contente de secouer les shakers. Elle hoche la tête en haussant les sourcils, la bouche en O, moqueuse, du rouge autour, la nuit s’écoule doucement, elle tend sa main par-dessus le comptoir.

— C’est Sawsan, au fait. J’aime bien ton T-shirt.

Je la serre, regrettant immédiatement de ne pas m’être séché les mains avant, craignant qu’elle confonde l’eau avec quelque chose qui lui donnerait envie de s’essuyer les mains aussitôt après avoir touché la mienne. Je ne lui dis pas que le T-shirt n’est pas à moi, qu’il appartient à un ancien ami qui s’appelle Édouard et à qui je l’ai volé lors de nos dernières vacances ensemble, que pendant longtemps j’ai eu peur qu’il se rende compte que le vêtement avait disparu avant de réaliser que même si c’était le cas, Édouard aurait préféré perdre son T-shirt à jamais plutôt que m’écrire à nouveau.

— Merci. Enchantée, Sawsan.

— C’est normalement le moment où tu me dis ton prénom.

Je ris en lui tendant son cocktail.

La nuit s’étire. Plus tard, à la fin de mon service, alors que je m’apprête à sortir fumer une cigarette, elle m’intercepte, la main sur mon bras, sa familiarité facile me déconcerte autant qu’elle me plaît. Je sens ses doigts partout sur moi, elle me regarde en souriant.

— Tu as fini ? Attends-moi deux secondes, on va fumer ?

Dehors dans la nuit fraîche, les minutes passent. À ce moment, je ne sais pas ce qui me pousse à rester là, l’excitation au ventre, l’impression que quelque chose commence, j’ai envie de rester près d’elle, de voir la suite, je l’attends, qu’elle pisse, qu’elle boive, qu’elle parle, mais ça dure, les minutes ont des allures d’éternité, j’ai l’air penaud et n’ose pas rentrer voir ce qu’il en est, je souris faiblement aux clients qui sortent, leur souhaite une bonne soirée, mais ce n’est jamais elle, et mon sourire s’affadit en grimace.

Après la troisième cigarette d’affilée, au moment où je me résous à rentrer, elle sort enfin, semble découvrir que je suis là, explique qu’elle a dû « taxer une clope », elle joue avec les manches d’un pull qu’elle tente de mettre par-dessus le reste, et dans le mouvement son haut me renvoie une odeur de lessive et de parfum. Ses cheveux glissent à travers ses vêtements, nouvelle couche qu’elle ajoute car l’été approche mais les soirs sont printaniers, j’ai soudain envie de la voir à l’automne, les joues rougies par le vent froid, le teint brûlé par les feuilles mortes qui volent autour de sa silhouette à vélo, je l’imagine dans un long manteau qu’elle serre autour de sa taille puis qu’elle retire en rentrant dans mon bar, reniflant légèrement, Sawsan en quatre saisons. Mais la fraîcheur de l’automne se fait attendre et paraît loin, si loin encore, soudain une vague de chaleur s’empare de moi quand elle s’approche et referme ses mains sur les miennes pour que j’allume sa cigarette, elle est plus petite de taille et ça me donne l’air encore plus maladroit, presque idiot, elle dit : « Je t’avais pas imaginée aussi grande, là-bas derrière », je crois que je tremble. Le corps en tension, ses lèvres s’étirent « merci d’avoir attendu ».
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Je déglutis plusieurs fois en rentrant chez moi, à cause d’une acidité amère qui remonte par le ventre, et s’arrête au fond de la gorge. Je ne suis pas sûre de ce que je ressens, cette routine perturbée, l’obsession soudaine dont je me garde au travail. De retour au bar, la fin de discussion s’était envenimée, les autres femmes s’étaient mises à discuter de choses et d’autres, notamment une femme du groupe qui évoquait une rupture. Ce à quoi Sawsan avait lâché en finissant son verre, les yeux un peu troubles : « Ça doit être dur de désirer ce qu’on craint. » Sur le moment, la phrase était passée inaperçue, pour elle et puis pour moi, mais maintenant, sur le chemin du retour, je n’entends plus que ça, moi qui pensais qu’elle glisserait sur ma chair virile, entre deux genres. Je me suis toujours crue affranchie du regard masculin, fluidité qui me permet de me penser femme et d’agir en homme. Qui est-ce que je désire, qui est-ce que je crains, dans cet interstice entre envie et peur ? Affranchie, tu parles.

En rentrant chez moi, à peine changée, je me jette sur mon ordinateur, obsédée par une idée fixe, une envie à assouvir. À moitié honteuse, je lance l’onglet en navigation privée, car on n’est jamais trop prudente, je tape « Sawsan » et le nom du studio de danse qu’elle a mentionné, je regarde sur Google images, fais défiler encore quelques minutes, ajoute des mots-clés, et je finis par trouver une photo dans un petit encart datant d’il y a quelques années, qui annonce l’ouverture du studio. Il me renvoie vers un site sur lequel je peux voir les horaires, tarifs et dates de ses cours, j’en prends bien note, ma souris virevolte autour du bouton « réserver ». Enfin une photo où Sawsan regarde l’objectif, deux autres chorégraphes autour d’elle, ils se tiennent bras dessus bras dessous, tous sourient, j’ausculte son visage pour y retrouver la femme que j’ai rencontrée plus tôt. Je reste de longues minutes à fixer ce sourire, il y a quelque chose de joueur dans ses yeux que je n’arrive pas vraiment à disséquer, alors je cherche sur YouTube des prolongements d’elle. Je trouve deux vidéos où elle apparaît, des vidéos mal filmées ; le studio n’a pas l’air d’avoir sa propre chaîne. Sawsan qui danse au milieu de la scène, je relance frénétiquement chacune des deux vidéos plusieurs fois, son corps dégage une nonchalance qui pourrait faire croire à une facilité dans les pas, une fluidité dans les gestes, mes yeux ne se détournent pas de sa figure qui tourne et tangue et de ses coudes qui ondulent, son dos qui se déploie. Je continue, je gratte, toujours en « navigation privée », je tape « Sawsan étymologie » : prénom arabe d’origine hébraïque, qui signifie lys. Il se prononce « s-a-ou-s-s-a-n-e » et est plutôt commun au Moyen-Orient, notamment en Égypte et au Liban. En 1989, il paraît que cinq Sawsan sont nées en France, et ce pour la première fois. J’imagine ces cinq Sawsan faisant leur apparition ici, après les Suzanne et les Shoshannah, je murmure son prénom qui prend forme dans l’espace de ma chambre, Sawsan appelée à moi, Sawsan qui danse. J’ai soudain l’impression de ressembler à un pervers, je ferme l’onglet, je m’arrête là.
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Comme tous les vendredis midi, je prends la ligne 5 depuis la place d’Italie, en direction du même bar PMU situé sept arrêts plus loin, et debout au comptoir, seule avec deux vieux en chapeau qui en sont à leur cinquième demi, j’envoie un message qui rejoint le reste du monologue bleu que je partage sur Messenger avec un profil qui ne me répond jamais. Je ne sais pas s’il les lit, s’il les voit, ou s’il m’a juste bloquée pour soulager le poids de sa conscience. Mais je continue de lui écrire, chaque semaine, entre accusations et banalités, sans jamais en avoir fait part à quiconque, sans savoir si lui s’en plaint, sans même plus espérer de réponses. C’est le désavantage de travailler la nuit : le trop-plein de temps pour ressasser la journée.

Ma main près de mes narines pour sentir les restes de cigarette que je sors fumer entre deux espressos, vestige de notre rituel avec Édouard, et je repense à lui qui chante en bord de mer à Saint-Malo, nos dernières vacances à l’eau, pendant que nous marchions le long de la Chaussée du Sillon avec la brume qui faisait gonfler mes cheveux et mes pas concentrés sur le rebord du trottoir surélevé, la bouteille de pastis dilué qu’on partageait ensuite à plusieurs, assis sur un banc.

Même au plus proche d’Édouard, j’ai toujours gardé un regard fuyant ; il y a en lui quelque chose que je redoutais, une précipitation, un à-coup. Mais il était mon ami, probablement le meilleur, il m’envoyait systématiquement des messages après nos cafés qui duraient une éternité, des messages qui me faisaient sourire, assortis de surnoms et de cœurs, des déclarations qui me faisaient me sentir mi-homme mi-femme. J’ai aimé avoir cette place privilégiée à ses yeux, c’est sans doute ça qui m’a fait me taire aussi longtemps, mais pas que : quelque chose d’autre me terrorisait dans son imprévisibilité, comme ce soir en terrasse où, hors de lui, il avait fini par me renverser la table dessus, car je fermais toujours ma putain de gueule et que je disais jamais ce qui allait pas. Moi qui avais essayé de garder le sourire toute la soirée, sourire à se décoller la rétine déshydratée de ne jamais cligner, sourire épuisé, de cette fatigue digne des vacances viriles que je passais chaque été avec mes amis, eux qui se préparaient pendant deux heures, chemise ouverte et gel dans les cheveux, pour boire des shots d’absinthe et fumer du cannabis sur la plage à l’aube. J’avais gardé ce sourire idiot, sourire apprivoisé de celle qui se voulait habituée des hommes, sourire que je perçois parfois greffé sur le visage des jeunes filles seules dans un groupe masculin et bruyant, celles qui ont choisi cette compagnie en pensant qu’ainsi elles seraient épargnées par la chaîne alimentaire. Bref, Édouard m’avait donc balancé la table vers minuit, sous le regard sidéré de nos amis, puis je m’étais levée pour sangloter seule dans un square, la morve au nez, de la bière qui n’était pas la mienne collée à mes vêtements. Nous avions fini par nous rabibocher quelques heures plus tard devant le casino, il m’avait serrée dans ses bras et s’était blotti dans mon cou, et à l’abri de nos amis, il avait chuchoté « désolé » et j’étais restée accrochée à son parfum et à ce mot qui battait sur ma peau, se mêlant à la bière qu’il avait fait gicler sur moi, une odeur d’amitié, de familiarité, une odeur que j’avais fini par lui voler avec son T-shirt quand j’ai su que je ne le reverrais plus. Ivre, donc, Édouard s’était excusé, avant de m’ignorer le lendemain, ne daignant pas m’adresser un regard, agissant comme si je n’existais pas le moins du monde dans cet appartement de location devenu soudain insupportable, son odeur tapant sur la mienne et insinuant en moi une crainte nouvelle. J’aurais pu le supplier ce jour-là, pardon, pardon, pardon, balance-moi une autre table, une chaise, le salon entier, promis je ne pleurerai pas cette fois, je ne dirai rien, j’arrêterai de sourire ou je parlerai si c’est ce que tu veux.

Rentrée chez moi après ces vacances, j’avais bu de la vodka multifruits jusqu’à m’annihiler les narines de son odeur, préférant vomir l’arôme artificiel d’ananas et de papaye que de parler. Et je ne l’ai plus jamais revu.

 
			



Après la disparition d’Édouard, pendant un moment tout paraissait inchangé. Mais quelque chose a commencé à clocher, légères vibrations trahissant la disjonction ; je ne supportais plus qu’on me touche, la petite tape au bras pour dire « t’es trop drôle », ou « arrête, tu me fais trop rire ». Je ne supportais pas qu’on flirte, les yeux trop longtemps posés sur moi, le sourire en coin, les petits bruits pour signifier l’approbation me donnaient envie de demander à foutre le camp de là, je ne supportais pas le bruit d’une gourde en métal qui tombe au sol, ni celui des portes qui claquent, encore moins quand une chaise avait le malheur de tomber. Ça pouvait me faire pleurer, ou me donner envie de la briser en morceaux contre le comptoir en zinc. J’avais peur des hommes bourrés au bar, au point de devenir agressive, au point de les insulter quand j’entendais « t’es plus belle quand tu souris », et, devant leur air abêti, je me sentais mauvaise.

Édouard s’était évanoui, loin de tout reproche, et sans lui je ne supportais plus la fête, je ne supportais plus les garçons qui dansent parce que j’attendais le moment où un coude allait rentrer dans l’autre, ou que l’œil de l’un s’attarderait sur le corps de la copine de l’autre, l’heure où, trop bourrés, l’un empiéterait sur l’autre et lui ferait perdre son sang-froid, celle où le croupier tenterait d’arnaquer le joueur déjà dépouillé, ou en sortant du bar et en traversant au rouge le chauffeur d’une voiture klaxonnerait violemment sur l’homme ivre qui taperait sur le capot et la voiture accélérerait et puis il y aurait les cris des femmes horrifiées et le lendemain ils diraient que c’était une simple rixe enfiévrée.

La rixe de trop, les yeux marqués.

C’était éprouvant de marcher avec la conscience qu’à tout moment quelque chose pouvait les faire basculer, comme Édouard qui, après m’avoir accompagnée pour mon opération à quatre cents kilomètres de Paris, après avoir dansé avec moi les pieds joints et les bras en l’air dans un studio de banlieue éclairé par la lune et nos rires, pouvait se tordre et mes entrailles avec, pouvait se lever et se tirer d’un dîner au resto et claquer la porte et éteindre la fin d’une cigarette sur sa main puis dire « ferme ta gueule putain » et arrêter de répondre, comme ça du jour au lendemain, ombre qui s’était dissipée dans la forêt de l’Ouest parisien.

J’étais restée longtemps à m’interroger et petit à petit je n’avais plus envie de réponse, j’avais envie de frapper, moi qui étais restée silencieuse et peureuse, moi qui rentrais dans une pièce et disais : « Édouard est là ? », qui écrivais à nos amis pour leur proposer un café accompagné de « Et tu crois qu’Édouard est dispo ? », qui avais tout le temps peur de dire quelque chose qui ne lui plaisait pas, qui taisais ma toux quand il allumait une cigarette dans la pièce étroite à sept heures trente du matin, nous filant à tous la nausée, moi qui essayais d’ailleurs de lui en garder quelques-unes en cachette dans la salle de bains parce que je connaissais sa réaction quand à vingt et une heures, un dimanche, il n’y avait plus de clopes ni de tabac ouvert, et qu’on était alors tous obligés de subir son irascibilité, balayée d’un rire par nos amis pendant que je le regardais s’agiter s’énerver se gratter se frotter le visage passer la main dans ses cheveux et sa voix grave qui décline et le vocabulaire qui se dégrade et toujours les mères les putes les morts et moi.

Nous n’étions plus amis, et c’était de mon fait, je crois. J’avais été rassurée de savoir qu’il était encore vivant, quelques mois plus tard, moi qui étais persuadée de l’avoir tué en parlant. Mais les mots n’ont jamais tué personne, pas même les coupables.

Ainsi, je n’avais rien trouvé d’autre que de lui écrire ces messages inarrêtables, chaque semaine. Édouard reçoit de mes nouvelles, soudain bavarde maintenant qu’il ne veut plus entendre parler de moi, parce que moi aussi j’ai des choses à dire, car chaque détail de chaque jour passé avec lui me revient avec la plus grande clarté, et que si lui ne se souvient pas, moi si, je me rappelle de tout, et de mon hypermnésie je n’ai pas à pâtir seule.





22.

Ce soir, l’air est chaud, je fume une cigarette en cachette dans la petite cuisine de mon appartement, pas bien sûre de qui je me cache. J’ai un peu honte de cette odeur de tabac froid qui colle à mes vêtements et mes bras, je cours me brosser les dents frénétiquement en me regardant dans la glace. Je crache un mélange de dentifrice et de sang, et avant de retrouver le bar, je fais un détour par le XXe arrondissement perché dans l’est de la ville. Je me demande si je peux croiser Sawsan, par hasard, un hasard factice car je n’ai rien à faire là, mais cette soirée d’été me donne l’impression que tout est possible, le vent dans les cheveux à vélo, un soir où elle aussi doit sentir cet air doux qui la pousserait à sortir, à s’attabler en terrasse. Je l’imagine boire un verre avec des amis, rire doucement, me croiser sur son chemin, j’imagine retrouver son regard qui se pose sur moi, un sourire, des petits hochements de tête, j’ai envie de me reconnaître dans cette complicité, l’air fou alors que je ne la connais pas encore, pas vraiment, je la veux là, je remonte Gambetta, passage des Soupirs, j’expire, j’exulte, j’épuise.

Je me suis faite belle, je me suis coiffée, au croisement d’une rue, je la cherche. Je bute, je tourne à droite, puis à gauche. J’essaie d’imaginer ce à quoi ses pas ressemblent, dévalant ces trottoirs sur lesquels je piétine, je réalise que je ne l’ai pas encore vue marcher : a-t-elle un pas décidé, vif, ou bien flâne-t-elle, se promène-t-elle, se meut-elle avec cette liberté que je lui imagine ?

Je ne connais pas bien le quartier, je m’attends à l’y croiser, j’écume chaque rue, et si elle y était ?

Elle avait laissé entendre qu’elle habitait « quelque part rue Pelleport », pas exactement dedans, pas exactement à côté, mais quelque part. La rue Pelleport fait mille six cent cinquante mètres, mille six cent cinquante mètres que j’ai dévorés de mes pas. Elle monte et elle descend, au tout début je prends mon temps, j’entre dans une librairie en imaginant que c’est sa librairie de quartier, Sawsan aime peut-être lire, l’odeur de papier neuf et le bruit de mes chaussures sur le palier se fait entendre, je suis toujours intimidée par ces lieux où le silence est religieux, je touche les livres, je cherche à l’odorat ce qui pourrait plaire à Sawsan, là où elle pourrait aller, quel rayon l’arrêterait, je flaire, je cherche, mais comme d’habitude je ne trouve rien, je sors sans livre et sans elle. Il y a une église aux allures de spa au 130, puis quand on dépasse la laverie avec ses odeurs chaudes de propre on tombe sur un immeuble bizarre dont les angles flageolent comme mes jambes, je me demande si c’est le sien, puis une école, j’entre dans la pharmacie, est-ce qu’elle y est déjà entrée, il y a des effluves d’huiles essentielles et la clim rafraîchit mes épaules nerveuses, je m’y sens bien, je reste immobile un moment, j’imagine Sawsan débarquer le nez enrhumé, je l’imagine se promener entre les rayons, je la vois bien contempler le gel douche surgras, la crème corporelle au parfum floral, la pharmacienne m’attend en caisse avec un sourire, je murmure un « Qu’est-ce que je peux bien prendre… » légèrement gêné, j’en sors avec deux boîtes de Doliprane dans les mains, car une ne suffisait pas pour payer par carte. Et je continue de marcher dans les pas de Sawsan, je marche, je marche, il y a au 165, rue Pelleport un mur peint qui me rappelle ceux de mon quartier dans le XIIIe, mais en miniature, je me demande si elle le voit chaque jour, si ce mur traverse son chemin, s’il l’accueille chaque jour parée de ses différents vêtements en train de se promener sourire pleurer circuler être. Me voilà envieuse d’un mur. La rue finit par s’essouffler sur celle de Belleville, au milieu de poubelles, d’un carrefour et du bar en face, Le Mistral (combien de bars en France portent ce nom ?), le cœur qui bat, je ne la croiserai pas.

L’heure tourne, mon service commence bientôt ; elle n’est pas là, ni rue des Lilas, ni rue des Bois, je me résous à ne pas la voir ce soir.

 

Le mercredi suivant, j’ai demandé à me faire remplacer au bar et je suis allée au studio de danse où enseigne Sawsan, curieuse de la découvrir dans son élément, dans la vraie vie.

Entrer dans la salle de danse est une épreuve : il fait moite, un brouhaha de discussions essoufflées me fait hésiter. Les filles et les (quelques) garçons se changent, il y a un petit canapé en cuir rouge sombre qui essaie de jouer le confort d’un petit salon, mais qui fait tache dans le décor. Immobile à l’embrasure de la porte, intimidée et le sac vide pendant à mon épaule, c’est lorsque je me décide à rebrousser chemin que j’entends sa voix, puis je l’aperçois enfin, cachée par les autres, grande et penchée sur une femme qui lui parle.

— Oh, t’es là ? Ça me fait plaisir de te revoir ! Je savais pas que tu viendrais, quelle bonne surprise ! Bienvenue, mets-toi à l’aise !

Mes pieds aimantés au sol, un sourire figé défigure mon visage.

Quand plus tard dans l’espace halitueux je la vois danser pour la première fois, sans caméra floue entre mes yeux et son corps, je suis subjuguée. Sawsan ouvre les bras et on devine ses clavicules qui se déploient, sa tête se renverse en arrière, la ligne tracée du cou finit au col de son haut sous lequel on devine une peau douce entre les seins. Elle a un grain de beauté à la nuque, là où naissent ses cheveux bruns et épais. En ouvrant ses bras d’un geste, ses mains se serrent en poings puis se défont, un doigt à la fois ; on dirait une fleur dans l’un de ces documentaires animaliers où des semaines s’écoulent en quelques secondes, et qu’à la vitesse entrecoupée de deux cillements, les pétales éclosent et révèlent leurs stigmates. Le mouvement est aguerri, accompli à la perfection. Face à ce haut du torse en mouvement, les jambes restent droites, les genoux légèrement fléchis, une cuisse devant l’autre, contractées, un pied cambré et l’autre gravé au sol. Elle ressemble ainsi à une sorte de statue antique, et je regrette de n’avoir pas pris une photo de cette ombre avec la lumière bleutée derrière elle qui lui donne des allures de paon. Puis d’un coup, les jambes se redressent, les mains se rétractent et son corps tombe avec une légèreté déconcertante, elle donne l’impression de s’être exercée une vie entière pour chuter ainsi.

J’ai l’air idiot quand j’essaie de la complimenter, plus tard en sortant des vestiaires, sur ce qui paraît être une banalité puisqu’il s’agit de son travail, l’impression de dire « tu travailles bien ». Elle me sourit en guise de remerciement, je la vois consulter son téléphone qui ne cesse de s’allumer dans sa main. Les vibrations et mes tempes bourdonnantes qui accompagnent la fin de l’entraînement, les odeurs de moiteur de vêtements propres et sales, des rechanges et des boules au fond du sac, dans sa main le portable, je lève la tête vers elle et elle sourit machinalement, les yeux déjà préparés au geste d’après. J’essaie de retarder le pas, de tourner en rond autour d’un lacet à vérifier ou d’un trousseau à chercher, remarquant son sourire doucement s’affadir. Quand elle relève la tête, il n’en reste plus rien, du moins c’est ce qu’il me semble, mais à y voir de plus près, Sawsan a toujours les lèvres retroussées, à remercier avec amabilité chaque personne qui quitte son cours, la même rougeur qui se dessine autour de la bouche, la langue qui ponctue ses au revoir en passant sur ses lèvres, la peau du cou tendue, l’os qui apparaît à chaque mouvement, une longue veine qui verdit légèrement sa carnation.

« Ça va ? » je hasarde, et elle répond oui, en balayant la question d’un froncement de sourcils. Je connais bien cette chorégraphie, ma voix qui se fait petite quand je demande l’éternel « ça va ? », consciente de son oui agacé à venir, moi qui n’en crois rien, et cætera. Poser la question pour signifier qu’on a vu, ouvrir la porte au déchaînement, préférable au silence. Mais Sawsan me répond directement qu’elle déteste cette question, qu’un « ça va ? » lui vaut de ne plus aller, qu’elle n’aime pas se plaindre ni qu’on lui notifie que sa tête inquiète. Que s’inquiéter finit par l’inquiéter. C’est ce qu’elle m’assène puis elle termine par :

— Sinon la séance t’a plu ? Tu reviens la semaine prochaine ?

Je me promets de ne plus jamais lui poser la question.
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    Message envoyé à Édouard
    
le vendredi 23 mai, à 11 h 34 :

  
    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, réveillé pendant que nos amis dormaient, le premier allongé sur le canapé, le bas des chaussettes sale, le ventre qui dépasse du T-shirt, la télécommande dans la main, le deuxième plié en deux contre un coin, les bras croisés sur sa poitrine, la tête renfrognée

    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, réveillé sur le balcon qui donne sur le jardin de la maison que nous avions louée, les cigarettes enchaînées, tes yeux rivés sur le téléphone, attendant que je réponde à tes « tout va bien ? » d’une heure trente, « tout va bien ? » de deux heures quarante, « tout va bien ? » de trois heures dix

    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, pendant que j’étais dans la voiture d’un garçon du coin, rencontré quelques heures auparavant, qui m’avait demandé si j’étais sûre de ne sortir avec aucun de vous

    et que j’avais ri, j’avais ri, de ce même rire fier et ridicule, comme si la blague était bien trop bonne

    car moi j’avais mieux qu’un amoureux, j’avais trois amis

    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, mon téléphone qui s’allumait à une heure où il est normalement inanimé, une heure tardive où je savais les risques que j’encourais à être dans la voiture d’un inconnu, dans une ville que je ne connaissais pas, loin de vous trois

    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, et que j’ai fini par rentrer à l’aube, et que tu étais toujours dans le salon, assis les coudes sur tes genoux devant un film en noir et blanc que tu regardais en muet pour ne pas les réveiller

    Ce que je ne t’ai pas dit, la nuit où tu m’attendais, et où tes yeux cernés se sont levés vers moi avec soulagement, que tu m’as demandé de vive voix cette fois si tout allait bien, d’une voix éraillée comme celles qui sont restées silencieuses pendant des heures, que mes jambes tremblaient, et que tu avais fini par dire : « Je vais me coucher, je t’attendais »

    Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que je n’ai jamais eu aussi peur cette nuit-là, que de me retrouver seule en face de toi.
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Je n’ai pas osé aller au cours de danse cette semaine, mais je n’ai pas eu à regretter trop longtemps ma décision car ce soir Sawsan est arrivée au bar, la porte s’est ouverte et son visage est apparu, le bar dans l’obscurité et la lueur du jour qui est venue interrompre la lumière rouge et tamisée de l’intérieur, soudain Sawsan est entrée, elle n’avait ni sac ni veste, mais une expression soulagée quand elle m’a vue et ce soulagement me hante, le soulagement de « je ne savais pas si tu travaillais ce soir », et l’envie de lui dire : « Si, je travaille chaque soir en espérant que tu passes par là. » Elle s’est assise au comptoir, le corps naturellement tourné vers le reste de la salle à sa gauche, ses doigts sur le verre où il y a encore une trace des miens.

Ce soir la musique lui plaît, mon cocktail lui plaît, la petite dizaine de personnes qui s’agglutinent sur une piste de danse improvisée lui plaît. Elle se lève, se retourne rapidement pour me dire :

— Je peux te laisser mon verre un instant ?

Oui, oui. Elle part danser, je la suis du regard, son cocktail ramené à moi.

La musique monte, Sawsan lève les bras vers le ciel, les lumières tournoient autour de ces silhouettes floues desquelles se distingue son corps. Son débardeur laisse deviner ses épaules musclées qui tournent à mesure qu’elle les déploie. Elle regarde dans ma direction, ou peut-être qu’elle ferme les yeux, en tout cas quelque chose a l’air de l’électriser, la musique commence à vibrer sous mes pieds, ces corps qui dansent, ces corps qui s’épanouissent sous l’obscurité artificielle, alors que le soleil n’est pas encore couché, la fausse nuit qui les enveloppe et Sawsan au milieu, Sawsan près de moi. Le bar libère de la fumée qui embrume les silhouettes, elle apparaît et disparaît au gré des mouvements, elle en devient vaporeuse, la musique qui bat dans la peau et les glaçons frais sur la langue râpeuse. Je décapsule je secoue je nettoie sans jamais la quitter du regard, une émotion qui gonfle dans ma gorge. Quelque chose dans ce corps qui s’agite librement m’émeut.

Quand elle revient plus tard au comptoir, une fois la chanson terminée, le moment passé, j’ai peur de lui parler. Je finis par lui demander son numéro de téléphone au moment où elle se lève pour partir, et elle me sourit.

 

Quelques jours plus tard, j’ai proposé à Sawsan de venir chez moi pour la première fois, plutôt que de se voir à l’extérieur, au milieu des autres, comme au bar ou à la danse : à ma grande surprise, elle a accepté.

Allongée sur le canapé, j’essaie de me concentrer sur ma lecture, mais en réalité je suis aux aguets, j’attends qu’elle arrive, il est seize heures vingt-trois. Le voisin en face de mon immeuble s’exerce à la guitare sur du jazz manouche qu’on entend jusqu’ici, avec toutes ces fenêtres ouvertes pour conjurer la chaleur. J’ai l’impression d’être dans une course effrénée, le rythme de la guitare m’essouffle. La canicule rend toutes les odeurs plus entêtantes, je parviens à sentir le gras des croissants posés sur la table que j’ai achetés plus tôt au réveil, à une heure où je n’étais pas encore stressée de la suite et où je ne trouvais pas l’idée ridicule, l’odeur de beurre couvre bientôt celle, un peu plus ténue, de la serviette de bain mal séchée et encore humide d’hier soir, que j’ai pendue au balcon pour qu’elle prenne l’air avant que Sawsan n’arrive. Il ne faut pas que j’oublie de la ranger avant d’ouvrir la porte, la guitare manouche s’accélère et avec elle la cadence du pouls, l’impression de gambader puis de passer au trot, j’imagine Sawsan débarquer dans cette musique, sortir du métro, ouvrir la porte de l’immeuble et se retrouver au milieu de cette lumière rasante et des notes de guitare. Le sucre glace envahissant et les amandes effilées commencent à m’agacer.

Il est seize heures trente et je passe discrètement la tête par la fenêtre, afin de la voir venir avant qu’elle ne m’aperçoive, les yeux aveuglés par le soleil qui transperce les paupières fermées, la musique qui fait battre le cœur, et la voilà qui surgit alors, dans une robe longue et ample qui danse au vent et s’élargit au fil de ses mouvements, je la regarde en souriant, j’ai presque envie de crier son nom du cinquième étage pour voir sa tête se tendre vers moi, je veux voir cette expression spontanée.

Mais ma voix se ravise avant que son prénom n’en sorte, car Sawsan paraît agitée. Elle se retourne plusieurs fois sur son passage, en fermant la grande porte métallique bleue, elle se retourne encore, elle semble essoufflée, comme quelqu’un qui a couru. Elle marque un arrêt au milieu de la cour, observée sans le savoir, la guitare continue de s’évertuer mais elle dissone avec le spectacle, Sawsan paraît vraiment terrifiée, mais en suis-je certaine, moi qui l’observe aveuglée à moitié, du haut du cinquième ? A-t-elle été suivie par quelqu’un dans le métro ? L’a-t-on agressée ? Elle sort son téléphone, semble taper quelque chose sur son écran ; au même moment, le mien vibre, j’imagine alors que c’est à moi qu’elle écrit. Distraite, je me retourne, la quittant des yeux un instant, m’attendant à la retrouver numériquement. Mais ce n’est pas elle.

 

Nous sommes vendredi et tu ne m’as pas écrit. Bizarre. Je dois te parler, si tu veux bien me retrouver au café des Affranchis après le travail, ce ne sera pas long. – Édouard

 

Depuis des mois maintenant que je parle seule, chaque vendredi, voilà qu’aujourd’hui j’ai failli pour la première fois à mon message hebdomadaire, préoccupée par l’arrivée de Sawsan, j’ai même oublié son existence pendant quelques heures, si bien que découvrir son nom s’afficher sur l’écran me brouille la vue, le soleil brûlant de l’extérieur laisse en souvenir quelques taches entre les lettres de son prénom. Il ne dit rien de plus, son ton n’est ni amical ni formel, il est de la plus grande neutralité. J’ai mal au ventre de voir son nom sur mon écran (il a un travail ?), une excitation nouvelle s’empare de moi, un mélange de nervosité joyeuse et de peur, les deux toujours emmêlées avec lui, si bien que je ne sais plus où commence l’une et où finit l’autre.

Au moment de retourner à la fenêtre, j’ai à peine le temps de me pencher que Sawsan a repris sa marche en direction de mon immeuble, l’ascension dure une éternité, la boule au ventre, je l’attends devant la porte de chez moi, guettant à moitié ses pas, essayant de deviner par le bruit à quel étage elle se trouve. Soudain, j’ai honte de lui proposer des croissants, à elle qui a peut-être été bousculée, j’hésite et avant d’avoir eu le temps de me décider (« dégage-moi ça », je l’imagine dire en riant), elle sonne. J’ouvre la porte immédiatement, je la regarde avec appréhension, mais c’est un immense sourire qui m’attend, un immense sourire qui m’accueille, et l’ascension du a puis du u qui chantonne doucement dans son « Saaaluuut ! C’est La Chope des puces ici ou quoi ? », pendant que le nouveau Django Reinhardt finit sa course. Sawsan dans mes bras (elle ne fait jamais la bise, pour une raison qui m’échappe, mais qui me permet de sentir ses épaules et l’odeur de ses vêtements contre moi), c’est comme si j’avais rêvé la personne que j’ai vue en bas, l’expression de son visage, la terreur. Il n’y a, à cet instant, que mon visage de défiguré.

— Merci de me recevoir chez toi, dit-elle toujours dans mes bras.

J’ai l’impression que le câlin dure quelques secondes de trop, je me demande si c’est un signe, et lequel. Je déglutis, murmure maladroitement :

— Tu rigoles, ça me fait plaisir.

Et c’est en reverrouillant la porte, la laissant s’installer dans le salon, que je réalise avoir oublié d’enlever la serviette de bain moite qui macère sur le balcon.
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Alors que le soleil commence à s’éteindre et avec lui la promesse d’un après-midi béni en sa compagnie, je guette discrètement l’heure sur ma montre, le ciel change de couleur et Sawsan n’y manque pas, elle se redresse en s’étirant, m’annonce qu’elle va au cinéma. Je lui demande ce qu’elle va voir, j’essaie de ne pas lui signifier à quel point la voir debout dans ma chambre m’affole, mais elle me propose de venir, ajoute « si tu en as envie », si j’en ai envie, oui, oui bien sûr que je veux t’accompagner je dis, ignorant mon téléphone qui me brûle la poche. Je dis accompagner parce que j’ai l’impression de rôder autour d’elle, petit fantôme qui s’intercale entre ses passe-temps et ses occupations.

Pendant le film, Sawsan et moi sommes parfumées des cerises que nous avons mangées et des bonbons qu’elle a sortis du sac en pouffant à cause du bruit que le sachet a fait en s’ouvrant. Le film n’est pas très bon, je m’ennuie même, mais j’aime la sensation de mes ongles teintés par l’encre de cerise et la façon qu’a Sawsan de rire en se serrant un peu contre moi, épaule contre épaule, ses cheveux qui chatouillent mon cou.

Soudain je crois l’apercevoir, lui, quand les lumières s’allument, alors que mes yeux louvoient entre les visages des spectateurs pour essayer de déceler des expressions d’ennui pour conforter le mien. Son message demeuré sans réponse prend vie, et c’est lui que je vois, nous ne sommes plus au cinéma mais aux Affranchis, où j’imagine qu’il m’a attendue. Sawsan a la tête baissée vers ses affaires, les récupère en me parlant, mes oreilles se mettent à siffler brutalement quand je vois Édouard se tenir là, c’est curieux ce regard qui, au milieu d’une salle immense, se pose là où il ne faut pas, comme si une familiarité quelconque avait réussi à l’attirer, une camaraderie qui fait reconnaître au cerveau ce qu’il pourrait appeler les siens.

Mais Édouard doit avoir changé, il doit avoir minci, et cela le rend étrangement plus effrayant, comme s’il avait été élimé pour n’être plus qu’os et nerfs. Sa mâchoire paraît plus douloureuse encore, ses mains d’où doit transparaître le squelette quand il tend les doigts semblent plus empoignantes. Je suis confuse à l’idée de le voir, j’ai presque envie de crier son prénom depuis mon siège pour qu’il se retourne, pour voir s’il se retourne, pour le mettre mal à l’aise, au moins autant que je le suis, pour qu’il sache que je suis là, ou parce qu’il me manque. Je réalise qu’on a partagé le même air suranné de la salle de cinéma pendant exactement deux heures vingt-trois minutes, une partie de moi est contente de le revoir, un peu comme lorsqu’on croise une vieille connaissance un soir de notre vie sans réaliser ce qui nous arrive, et que le ciel s’éclaire sous l’effet de cette drôle de coïncidence qui fait prendre à la nuit une autre tournure, alors on se heurte au quotidien de l’autre et on en rit. Mais je n’ai rien à lui dire, je n’ai pas envie d’en rire, d’autant que je n’ai pas répondu à son message, que lui n’a jamais répondu aux miens, que je continue d’avoir honte de les envoyer, et sûrement lui de les recevoir. J’ai d’autant moins de choses à lui dire que je suis accompagnée de Sawsan, et ces deux mondes-là ne peuvent pas se côtoyer. Au désir d’être vue se mêle l’urgence de passer inaperçue.

Mais l’homme là-bas, à l’autre bout de la salle, n’est pas Édouard, un immense tatouage dévore son bras.

Le corps soulagé quoique déçu, mon attention se reporte sur Sawsan à mes côtés, et immédiatement cette question : « Qu’est-ce qui se passe maintenant ? » De la volonté de faire durer la soirée à ses côtés, de l’appréhension de trop en faire, « On va dîner ? », je m’apprête à jouer l’indifférente, mais Sawsan est absente, elle parle peu, regarde son téléphone dès que l’on sort de la salle, et quand le réseau revient, elle fixe l’écran qui illumine son visage caché par ses cheveux, immobile sur l’escalator. Les souris qui se dispersent au gré des marches de Châtelet, je ne touche toujours pas à mon propre téléphone, m’attendant à y trouver un message agressif d’Édouard, une insulte, une raillerie. Ma poche est lourde et douloureuse, le regard de Sawsan qui m’évite l’est davantage. Une partie de moi aurait aimé se présenter au rendez-vous d’Édouard, ne serait-ce que pour l’apercevoir au loin, pour revoir comment son corps s’articule lorsqu’il n’est vu de personne, se pensant anonyme. Sawsan triture ses cheveux avant de les laisser tomber brusquement, les sourcils imperceptiblement haussés, comme pour cacher son expression, le geste microscopique, elle feint de ne pas croiser mon regard insistant en cherchant quelque chose sur son écran, elle a l’air légèrement confus, elle bredouille une excuse en passant ses yeux à droite puis à gauche vers la cathédrale, il y a une odeur de chlore et une moiteur qui émanent de la piscine sous nos pieds, elle n’a mis qu’une manche de sa veste qui traîne et lui donne des allures d’enfant qui sort de l’école, le paquet de bonbons presque vide encore à même la main tenant le téléphone et le petit sachet cartonné rempli de noyaux et de pédoncules.

— Il faut que j’y aille, j’ai oublié que j’avais un truc après, me dit-elle avec un sourire qui tire sur sa rougeur au-dessus des lèvres et sert d’excuse.

Je suis sonnée à ce moment-là, tétanisée à l’idée de me retrouver seule face à mon écran, vidée de sa présence, de son odeur et de son rire, la distance que Sawsan met entre nous me fait douter de son existence, mais j’essaie de rester digne, je désire la dignité par-dessus tout, enfin je désire surtout qu’elle veuille me revoir, mais pour cela il ne faut pas faire de scène, pas bouder, pas négocier.

Je retourne dans le métro, je cherche tête baissée les chaussures d’Édouard dans les souterrains métalliques de Paris. Je n’arrive pas à me représenter un modèle, l’impression que c’est là que mes souvenirs butent. Je sais à quoi ses pieds nus ressemblent, car c’est là que se cachait sa faille ; Édouard ne les aimait pas, refusait dès lors que des pieds apparaissent. Je me rappelle de chaussettes hautes et colorées. Mais les chaussures sont restées au seuil de ma porte mentale. Édouard au fil des mois s’est transformé en fantôme flottant sur une tache d’encre.

Plus tard, seule et sans avoir reçu de message, ni d’elle ni de lui, je rejoue la voix de Sawsan, les phrases qu’elle a prononcées et dont je me souviens par cœur. Mes jambes relevées contre le mur, les cheveux étalés sous moi, je chuchote ses répliques comme je répéterais une pièce de théâtre, les doigts qui courent le long de mes cuisses, je revis chaque scène à l’infini, je fais durer la rêverie. Ma mémoire ne me fait jamais défaut, mais alors, pourquoi avec elle faut-il toujours partir ?
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Tu crois pas qu’elle a envie, elle aussi, de casser la gueule du mec qui l’emmerde en boîte, de se pencher vers lui et de lui dire, comme toi : « Si tu veux on se retrouve dehors et je te nique ta mère »

Et pendant que tu dis ces mots je suis là, à te tirer par les bras, doucement, ton coude que je crains car à tout moment tu peux me le mettre dans le visage, puis t’excuser, dire faut que tu t’éloignes de là, et moi qui répète : allez arrête viens on part, laisse tomber, s’il te plaît

Et pendant que ton poing s’enfonce inévitablement sur le visage d’un autre, et que son front se cogne au tien, et que vos sangs se mêlent, mon horreur, mon horreur simple, la terreur qui glace le sang et me rend immobile, le visage déformé par les larmes, les implorations qui font couler la salive au bord des lèvres, s’il te plaît

S’il te plaît

Tu crois pas qu’elle aussi elle a envie d’emmerder le mec qui roule mal devant elle, qui la fait chier avec sa belle bagnole qu’il sait même pas conduire, de lui montrer qu’elle non plus n’en a rien à foutre de lui rayer sa BM

Quand tu colles la voiture devant pour lui mettre un coup de pression, la coller puis freiner à la dernière minute, encore et encore, accélérer, doubler en regardant par la vitre le visage du pauvre con et freiner pile devant lui, et moi, la peur au ventre : arrête s’il te plaît, et toi animal, une main sur le volant et l’autre sur le frein à main : une seconde

S’il te plaît

Tu crois pas qu’elle a elle aussi envie de te dire de fermer ta grande gueule quand tu continues de parler alors qu’elle essaie de finir sa phrase, que tu fais du bruit dans sa tête en causant inlassablement, tu crois pas qu’elle a envie de te faire taire d’un coup en levant la voix, qu’elle connaît pas la facilité

Tu crois pas qu’elle sait, elle aussi, lever le bras brutalement se gratter les cheveux frénétiquement pour te montrer son agacement, voir ton visage se défaire par son geste, parce qu’« après les cheveux c’est ma main dans ta gueule »

Quand tu cries : tais-toi, écoute-moi maintenant, et soudain ma phrase s’étouffe d’elle-même dans ma gorge, elle s’évanouit et prend la forme d’une boule qui grossit dans l’œsophage et qui ne pourra plus sortir qu’en larmes silencieuses que je m’autoriserai à vomir plus tard dans les toilettes.





Juin



Le trajet jusqu’à chez Henri se fait dans le silence, elle essaie de cacher son visage sous un masque qu’elle a mis pour l’occasion, pour le cacher de ceux qui n’ont pas vu ce qui s’est passé dans cette chambre : son seul réflexe est d’espérer que personne n’ait entendu, ne soupçonne quoi que ce soit, elle s’était tue en espérant faire suffisamment de silence pour deux. Il ne peut y avoir eu d’événement si personne n’est là pour l’évoquer.

Henri en ouvrant la porte dit : « T’es chargée » et elle sourit faiblement pour lui signifier de se taire. Elle sait qu’il est facile de le faire taire, elle note qu’elle devra un jour s’excuser.

Elle passe la journée allongée chez Henri avec un vieux ventilateur bruyant plaqué sur les bras, à guetter son écran en essayant d’appréhender sa réaction. Elle espère qu’ils n’aient pas à en parler, persuadée que si personne ne parle, alors rien n’a pu se passer. Henri dans la cuisine prépare du thé à la menthe, le soleil qui rentre par la fenêtre fait chauffer le petit appartement situé à l’opposé de chez elle. Elle se répète : il ne peut y avoir eu d’événement si personne n’a été là pour le narrer.

Henri s’assoit à côté d’elle, une tasse de thé à la main, des petits biscuits devenant secs à mesure qu’ils sont laissés à l’abandon sur la table. Elle l’évite du regard, elle essaie de se concentrer sur les lignes du livre qui se confondent avec les blancs du mur, espérant l’ignorer suffisamment pour qu’il ne dise rien, bien qu’elle sente ses yeux sur elle.

À cet instant elle est prête à se battre pour faire régner le silence. Personne ne bousculera cet équilibre qu’elle a trouvé. Rien ne peut pas la renverser.

Plus tard, dans la salle d’attente du médecin, au moment où elle enregistre cette note dans son carnet, Henri fume une cigarette à l’extérieur, elle envoie un message à la propriétaire de l’appartement pour essayer de deviner si elle a entendu quelque chose. RAS. Elle s’autorise quelques expirations. Lui a envoyé un message aux alentours de quatorze heures : « T’es partie tôt ce matin, non ? »

Elle a voulu éviter la confrontation, elle a réévoqué le rendez-vous chez le médecin, sa peur de tout étaler plus forte que le reste.

Cette matinée marque le début d’une confrontation avortée pendant des mois, avec lui et avec Henri. Mais c’est son propre regard qui est le plus dur à supporter.

Elle a voulu porter seule le souvenir de ces quelques minutes, et a espéré qu’elles meurent avec elle. Mais ces minutes la débordent et la trahissent.

La fatigue, la faim, la peur l’affaiblissent. Elle vient chez Henri pour dormir, lui sort une part de gâteau et lui en propose. Elle refuse et il insiste. Elle ignore ce qu’il devine, mais elle sait qu’Henri a compris qu’il fallait se taire.

En attendant, le téléphone continue de vibrer.
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Je commence à passer de plus en plus de temps avec Sawsan en dehors des cours de danse. Nous avons toutes les deux cet avantage de ne pas travailler pendant les horaires de bureau, et d’avoir nos journées libres alors que le reste de Paris s’affaire.

Quand elle me rejoint, Sawsan a toujours quelque chose à dire, un compliment, une remarque. Quand je la retrouve dans un bistrot rive droite, elle me sourit dès qu’elle me reconnaît de l’autre côté de la rue, et je ne sais jamais comment me comporter quand on s’aperçoit d’aussi loin, dois-je garder les yeux sur elle tout le long, dois-je commencer à parler en gueulant, dois-je regarder ailleurs, feindre de ne pas l’avoir vue ? Elle n’a pas l’air de se poser ces questions, elle me sourit, fait de grands gestes de la main, elle ne fait pas attention aux voitures, traverse n’importe comment, en diagonale, arrive et lance avant de s’installer : « Toujours habillée en bleu toi, hein ? » Une petite chaleur qui grimpe en moi, la tendresse égoïste de me dire enfin, elle est là. Le monde peut reprendre sa circonvolution ; Sawsan est avec moi.

Elle s’installe, avec cette aisance que j’associe à son âge mais qui doit être aussi due à sa posture de danseuse, le dos toujours ouvert au monde, les épaules en arrière, le cou droit, ce magnifique cou qui lui donne un air infiniment digne, elle pose une question en plantant sa fourchette et son couteau dans sa salade, couverts qu’elle laisse suspendus pour écouter ma réponse. Mes yeux virevoltent, comme à chaque fois que je dois avoir une discussion avec elle, mes yeux qui ne tiennent pas les siens, j’ai peur qu’elle le dise un jour, elle dont la franchise n’a pas de limite, elle qui pourrait me saisir le menton, je te tiens, tu me tiens, et me demander : « Pourquoi tu ne me regardes jamais ? », mais là encore ce sont mes rêveries, Sawsan ne le fera pas, Sawsan ne me brusquera pas, elle attend simplement que j’élabore, que je réponde. Souvent j’ai l’impression que ma langue fourche quand je parle, que mes mots n’arrivent pas à destination, perdus en l’air, je m’y suis habituée avec le temps, au bug dans la matrice qui fait que le langage se tord, et que la phrase s’arrête ainsi. Je ne me suis jamais expliqué cette chose bizarre qui fait glisser ma langue du mauvais côté, les gens en rient parfois, du lapsus, ou du « an » prononcé « on ». D’autres fois, ils demandent que je répète, ne comprennent pas le sens de la phrase, disent : « Pardon, comment ? » Je rectifie, mais je déteste faire ça, j’ai l’impression d’être revenue au collège, lorsque je récitais mon poème à une cadence affolée, comme si la salle me courait après. Me corriger signifie reconnaître mon erreur, reconnaître au monde qu’il y a cette chose qui plie mon français et que moi aussi je l’entends tout autant qu’eux. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je prends rarement la parole, et que je me contente de me fossiliser dans le creux de ma chaise et de ma langue.

Mais Sawsan, elle, arrive à trouver un chemin dans mon discours confus, il y a avec elle comme une faille que je ne m’explique pas. Elle m’écoute et quand on l’interrompt – comme ça arrive souvent en terrasse – elle se retourne, « non merci », elle dit, et revient à moi, sans avoir l’air dérangée par la personne qui se tient toujours là, qui insiste, qui s’immisce. Mes mots s’essoufflent face à ces intrusions dans la discussion, mais elle attend, calme. Avec elle des langues en tresse qui s’emmêlent, mon arabe qui s’exprime et répare, et c’est à elle de froncer les sourcils alors, elle ajoute, je traduis, elle sourit.

Sawsan, donc, raccordait les virgules et les années, d’un naturel qui lui était propre.

Un matin pourtant, elle sonne à ma porte sans prévenir, vers dix heures. Elle est pâle, la tête ailleurs. Ses cheveux sont partout, partout, partout, cachant son visage le plus possible, elle a un masque collé sur sa bouche, vieil héritage de la pandémie de 2020, je ne comprends pas vraiment ce qui lui prend de le brandir, ne lui connaissant pas d’hypocondrie. Elle ressemble à une petite fille que ses parents viennent de déposer, alourdie de sacs à dos et de trousses, farouche et hésitant à rentrer, contrairement à ses habitudes.

— Dis donc, t’es chargée.

J’essaie d’atténuer mon inquiétude, peut-être aussi de lui faire oublier que je viens de me réveiller, que rien n’est prêt ni prévu pour l’accueillir, que je ne comprends pas vraiment ce qui se passe mais que j’ai bien retenu la leçon des « ça va ? » inopportuns. Elle sourit en expliquant avoir raté son rendez-vous chez le médecin, d’où ce vieux masque qu’elle a déterré pour la salle d’attente.

— Tu sais comment les vieux sont aujourd’hui, bon eh ben inutilement puisqu’il a servi à rien…

Sawsan continue de parler, je ne suis pas du matin mais je commence à être gagnée par l’euphorie de la voir, comme à chaque fois, la satisfaction de l’avoir chez moi.

— Oui je comprends, entre ne t’en fais pas, on réessaiera le rendez-vous médical dans la journée, des fois ils veulent bien retenter le coup, pour peu qu’il n’y ait personne.

Elle a l’air d’avoir déjà oublié son rendez-vous, oui peut-être elle a murmuré, soudain épuisée, ses yeux me sourient et elle finit enfin par enlever son masque, ses lèvres entrouvertes pour respirer, un cheveu piégé par la sueur colle à sa peau, elle le retire de ses doigts, s’assoit dans la chambre, ne regarde rien du chaos ambulant, ni des verres vides à mes pieds, la pièce dans un silence parfait qui n’est interrompu que par mon vieux ventilateur qui ronronne paisiblement en ces temps de canicule.

Elle reste sagement près de lui, à regarder de temps en temps son téléphone, tandis que je m’affaire pour faire en sorte de l’accueillir correctement. Les volets bien que légèrement fermés à cause de ma nuit décalée continuent de faire rentrer des rayons de soleil qui font briller la peau de Sawsan, elle ne se déleste pas de sa veste et garde ses cheveux lâchés, bien qu’elle semble transpirer. Je me contente de la dévisager en espérant ainsi la faire parler. Mais je suis bien trop joyeuse à l’idée qu’elle soit venue d’elle-même chez moi que je n’ose pas faire un bruit de trop, de peur qu’elle s’en aille. Merci docteur, merci merci, me dis-je dans la petite cuisine exiguë.

Je pose de vieux gâteaux secs et deux tasses de thé, Sawsan refuse ce petit déjeuner de fortune d’un geste de la tête, mais j’insiste. Plus tard, elle me raconte que petite, elle a grandi sans sœur mais était entourée de cousines qui étaient toutes proches en âge, de tantes, beaucoup de tantes, et d’une grand-mère. Ses vacances avaient lieu en huis clos à l’étranger, où il n’y avait qu’elles dans une grande maison où elles dormaient toutes ensemble le soir, à même le sol, sur des couettes qui servaient de matelas. Pendant deux mois, chaque été, il lui arrivait de ne pas voir d’hommes du tout. Je me demande ce que ça doit faire, je n’arrive pas à déceler d’émotion particulière dans sa voix mais j’ai la sensation d’entrer dans un cercle privilégié. Comment c’est de grandir des mois sans aucun homme autour de soi ? En garde-t-elle quelque chose aujourd’hui ?

Sawsan finit par s’allonger en me regardant, j’entends sa gorge déglutir et je sais que même si son regard est posé sur moi c’est ailleurs qu’elle se tient : Sawsan réfléchit.

Sawsan a dans sa manière de s’exprimer un côté vieux Paris que j’aime beaucoup. Elle me fait penser à un accordéon qu’on déclenche sur la ligne 6, au moment où le métro traverse la Seine et qu’on aperçoit la tour Eiffel émerger de l’eau, alors même qu’elle nous laisse indifférents en dehors de ce moment de ravissement, et cet accordéon qui continue à jouer, soudain on se croirait dans une scène tirée du film Hôtel du Nord. Voilà ce que Sawsan me fait ressentir. Elle dit : « ça s’voit pas comme ça mais il en a dans l’ciboulot », elle me demande : « j’enlève mes godasses ? » quand elle arrive sur le palier, elle parle de « flotte » quand il pleut, me propose d’aller au « cinoche », et du « coup dans l’pif » que son voisin de droite avait dans le métro, ses r sont à peine perceptibles, ils en deviennent presque gutturaux, un rien qui devient ‘ien, le même r que nos dialectes lointains, dire « rien » comme je dirais « mes yeux dans tes yeux mielleux » dans l’autre langage, celui qu’elle oublie. Sawsan me fascine avec son répertoire de chansons françaises auquel je ne connais pas grand-chose, et pour ne pas qu’elle réalise un matin qu’elle n’a rien à me dire, et qu’elle finisse par s’en aller aussi vite qu’elle est venue, je me suis mise à écouter religieusement son répertoire musical. Parfois, elle essaie de me parler arabe, son accent est lourd, les consonnes semblent fatiguer son palais, les voyelles trop brutes, rigides. Je la regarde essayer et je m’interroge : à quel moment je n’aurai plus d’interlocuteur pour parler dans la langue maternelle, et qu’en moi l’arabe se terrera, se fossilisera suffisamment pour que les consonnes en sortent calcifiées, cassées. Quand le dernier destinataire à qui on parle disparaît et qu’il ne reste alors plus que des souvenirs d’une langue qu’on essaiera de raviver à travers des interrogations surprises qu’on s’infligera spontanément, au détour d’une rue à vélo. Comment tu dis « incapable de rester immobile » ou « humiliant » ? C’est ça, c’est ça. Les années me rapprochent de Sawsan mais m’éloignent de ma langue intérieure, petit à petit le temps loin de mon pays commence à me faire basculer de l’autre côté, les expressions non conjuguées qui se glissent dans un français de Paris, l’adolescence marocaine déjà lointaine, ma nouvelle vie dans une autre langue, celle des titis parisiens, que je conjure en m’accrochant au visage de Sawsan, à ses lèvres brunes et à ses cils longs qui cachent une histoire commune, j’aime être aperçue accompagnée d’elle, j’aime qu’on m’associe à elle, malgré nos âges différents. Ses yeux dans mes yeux mielleux. ‘ien, ‘ien, ‘ien.

Aujourd’hui je peux dire la différence, chaque jour la réalisation des sensations variées. Les années se sont doucement ajoutées, sans signification, sans modifications, et puis un jour quelque chose à l’intérieur se distingue, le lendemain d’une nouvelle vie.

En plus du collagène que le corps ne produit plus, de l’entrée en féminité par la grande porte à coups de frottis et de mammographies, pour la première fois et jusqu’au restant des jours, de l’épiderme qui s’affine, la peau qui s’assèche et se fige dans les sillons autour des lèvres,

Vingt-cinq ans c’est aussi la sensation de commencer à s’habiller pour soi, une petite subtilité dans le regard adressé à son reflet, diffuse mais perceptible, de ne plus porter ce vêtement inconfortable pour plaire, de relâcher l’intérieur de son ventre, de laisser les soutiens-gorges rembourrés, à coque, plongeants, coupants, de couper plutôt ces cheveux que les premiers hommes ont aimés longs, de ne plus regarder les bleus sur les jambes, de transpercer la peau d’une encre noire pour signifier.

Vingt-cinq ans c’est, apparemment, le cortex préfrontal qui atteint sa maturité, et avec lui le ressentiment alors d’avoir été entourée auparavant d’hommes plus âgés, qui ont tout tu du secret, profitant des gestes gauches de la jeune personne que j’étais, qui pensait maîtriser les codes de la séduction, mais était maîtrisée avant tout.

Mais la Sawsan d’aujourd’hui ne dit rien non plus, ni en français ni en semi-arabe, n’enlève pas ses chaussures, ni ses godasses, ses pieds restent fixés au sol, comme cloutés, même quand elle allonge le haut de son corps sur mon lit, dans cette délicate souplesse que je lui reconnais. Je plonge la main dans la théière pour la nettoyer, ça doit faire dix ans que je n’ai plus fait ce geste. Tout revient naturellement, les sensations des feuilles de thé et de menthe dans lesquelles les doigts s’enfoncent, comme dans des algues. Ça a une odeur de thé passé, avec la menthe grignotée et noircie par l’eau chaude. C’est un mélange noir et vert foncé, c’est doux, ça sent l’enfance. Je fais le tour avec ma main pour éventrer la théière dont la gueule bée.

Au moment de me rasseoir à ses côtés, et alors que Sawsan est plongée dans la lecture de son livre, le corps tendu vers les rayons qui traversent les volets, je la regarde. Son corps fébrile se détend à mesure que ses yeux restent rivés sur le papier, ses genoux fléchis et son ventre durci, elle lit en jouant avec sa bouche qu’elle tord avec ses doigts, la même bague qui tourne autour de son majeur, elle a l’air soudain trop grande pour elle, elle fait ressortir la finesse de ses phalanges qui continuent de pincer sa lèvre inférieure. Sawsan paraît oublier mon existence, dans son angle mort je disparais, j’aime la sentir à l’aise en ma présence au point de ne plus être là. L’heure de déjeuner approche mais aucune de nous deux n’a faim, je me garde de bouger : avec elle ici, une part de moi se tait enfin, n’ayant plus à me demander en permanence ce qu’elle fait, où elle est, et avec qui. Le geste de feuilleter les pages lui fait tomber les cheveux d’un côté, ses doigts tremblent légèrement en tenant droite la feuille qu’elle s’apprête à tourner, sa nuque se dégage quand elle se rassied, et c’est là que je vois. Je ne comprends pas bien, je ne suis pas sûre d’avoir bien vu dans la pénombre, mon dos se redresse, j’essaie de regarder sans la gêner, je feins de paraître occupée avec mon téléphone, le sang ne fait qu’un tour, je déglutis, ma main se tend vers elle accompagnée d’un balbutiement « Qu’est-ce que… » Et soudain le livre se referme sur lui-même dans un geste sec, le corps de Sawsan entier tourné vers moi, sa main retire la mienne, glacée, une claque. On se dévisage en silence, ses yeux sont durs et méconnaissables, je réalise que j’ai franchi une limite, elle me fixe, les mâchoires contractées, et j’ai honte. Le moment dure et toujours le ventilateur en toile de fond. Puis Sawsan rouvre le livre, reprend sa lecture sans mot dire, tandis que je fixe mes mains, tétanisée, veillant à ne pas cligner de l’œil pour ne rien laisser s’en échapper.

Je sors en fin de journée l’accompagner à son rendez-vous, j’essaie d’étouffer le silence, de broder à l’infini pour lui faire oublier ce geste, mécanisme familier hérité de mon amitié avec Édouard : se faire toute petite, même la voix, surtout la voix, parler de la surface des choses, ne jamais mettre la tête sous l’eau au risque de l’y laisser, accompagner la personne dans ses mouvements, dire : « Bah oui grave, je viens avec toi ! », feindre l’enthousiasme en ignorant la boule au ventre, s’autoriser à souffler uniquement quand on se retrouve seule. Le soir, nos chemins se séparent parce que je dois aller récupérer mon sac pour son cours. « On se retrouve là-bas », elle me lance mollement. Hourra, elle veut encore de moi.

 

Quand elle danse ce soir-là, sa chorégraphie me subjugue plus que toutes celles que j’ai vues jusque-là. Pour la première fois Sawsan danse de façon primaire, animale, ses gestes violentent le corps, le tordent, une agressivité nouvelle qui se trace entre ses cuisses dont les muscles saillent, ses bras qui se placent entre ses épaules et font courber son dos, ses cheveux qui tombent sur sa nuque, son corps qui se tend. Ce soir elle est pieds nus, mon émerveillement est exacerbé face à ce corps agressif et acerbe qui danse de façon saccadée, coupée, cassée. Quand on doit la rejoindre, elle crie les ordres en même temps qu’elle nous dicte les mouvements, « ha ! », « he ! », elle tape dans ses mains pour nous signifier le début de la chorégraphie, le signal allume quelque chose en nous, un seul geste et nous nous lançons toutes derrière elle. « Allez » elle crie, un véritable cri, elle ressemble à ces femmes de cours de fitness complètement obsédées par la précision du pas, « tourne ! », comme habitées par leur exercice, qui crient au milieu de la foule suante, chacune des danseuses regarde son reflet, mais mes yeux se fondent en elle, Sawsan ne sourit pas, elle est concentrée, « marche, tranquille, marche », « ha ! », « fesse, fesse », quand il s’agit d’un balancement à droite, à gauche, j’aime l’entendre dire « fesse », je suis distraite par ma propre voix intérieure qui l’écoute dire « fesse » et l’imagine regarder mes fesses, je me reconcentre, fesse, donc, fesse, oui. « Profitez, profitez, 5, 6, 7, 8 ! » Le T-shirt de Sawsan trempé à mesure qu’elle danse, des traces de sueur qui redessinent les boucles du corps sous l’amplitude du vêtement collant à sa peau, elle ne cesse de regarder le reflet de nos silhouettes qui s’unissent dans un seul acte, pas tout à fait comme elle, ses doigts qui claquent, sa voix qui imite la musique, ses mains qui tapent l’une contre l’autre, son exigence ce soir-là dépasse toute attente « ha ha ha ! » clap clap, marche, droite, gauche, pose, pose, elle dicte. En moi tout s’éteint et soudain mon corps se remplit de la voix de Sawsan qui gonfle et prend tout l’espace, j’ai l’impression de sentir sa main sur ma taille, corriger ma posture, sa main qui tord ma main, les doigts contre moi, elle touche mes phalanges, sa main qui reprend mon poignet, l’ébullition me donne à moi aussi envie de crier. Ses épaules tracées, ses biceps qui sortent du T-shirt, ses avant-bras, la sueur qui la fait scintiller, le sel que j’ai envie de lécher, puis la musique s’arrête. Alors le retour à l’insupportable angoisse, le souffle court. Toutes les autres se confondent en applaudissements, tradition de fin de cours pour saluer nos efforts, Sawsan dit : « Buvez ! », elle continue de nous tourner le dos, face au miroir, son regard ne croise jamais le mien.

Je rentre avec une douleur nouvelle au corps.
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Après être restée sans nouvelles de sa part pendant une semaine, je retourne à son cours, mais la tête tourne : « Sawsan n’assurera pas la séance aujourd’hui », nous annonce sa remplaçante d’un soir, qui aurait été directement prévenue. Et mes bras désaccordés qui tentent de suivre les mouvements, dans la moiteur d’une salle nimbée de lumière rose, la voix de la chorégraphe remplaçante qui nous intime de « fermer les yeux », de « vibrer avec la musique ». Les miens restent ouverts à moitié, je n’ai pas envie de me prendre au jeu, je ne comprends pas ce que je fais là, à partir du moment où Sawsan n’y est pas, tout prend des allures grotesques, comme lorsqu’à quatre heures trente du matin j’allume les lumières du bar et que je regarde les quelques retardataires ranger leurs affaires honteusement, la gorge éraillée par la vodka, les femmes murmurant « désolée » en titubant vers la porte, les yeux fuyants, l’effet d’une lumière blanche qu’on allume et qui soudain nous fait nous sentir minables. Avec la même sensation de dégoût qui suit une mauvaise nuit d’ivresse, le reste du cours se passe dans une dissonance totale entre mes mouvements de hanche, de bras et de tête, vers la gauche, haut et bas, alors que mes yeux restent rivés sur la place vide qu’elle occupe d’habitude, sans ciller, jusqu’à brûler.

Dans les vestiaires, tout le monde s’étonne de l’absence de Sawsan, et Lina, une fille que j’ai déjà remarquée parce qu’elle aime parler plus fort que tout le monde, finit par dire :

— Elle doit être avec son amoureux, on sait comment c’est les débuts de relation, pouf, on disparaît !

Rire général, douleur immédiate au ventre pour moi. J’ignorais que Sawsan avait quelqu’un, mais je ne peux pas dire que cela me surprend complètement, j’ai repéré chez Sawsan une obsession pour l’écran d’accueil de son téléphone, que j’ai assimilée à un mal du siècle, défaut auquel je me rattache régulièrement en essayant d’atténuer l’attirance que j’ai pour elle, sans succès. C’est donc ça qu’elle tentait de cacher l’autre soir, un suçon dans le cou, une marque d’amour, quelque chose qui signifie pourquoi elle désire être ailleurs le soir, pourquoi il fallait toujours partir. Il y a donc quelqu’un dont elle espère avoir des nouvelles, comme j’espère chaque jour en recevoir d’elle. Dans ce vestiaire, j’essaie de demander plus de détails sans paraître suspecte, abrupte, moi qui ne leur parle jamais, qui ne suis là que pour Sawsan, moi dont la langue devient pâteuse et qui ne parle qu’à elle, qui ne souris qu’à elle en arrivant au studio, qui n’ai d’yeux que pour elle.

— Comment tu sais ?

La question ne paraît pas en être une, tant elle est hâtée, déversée, bouillante. Ladite Lina pose les yeux sur moi comme si elle découvrait ma présence pour la première fois, m’expliquant qu’elle l’a croisée avec un homme au bar à l’angle de la rue de Belleville, comment il s’appelle déjà ? Elle le trouve toujours sympa, ce bar, mais elle se souvient jamais du nom…

— Ça fait longtemps ?

Ma phrase coupe la sienne, Lina fronce immédiatement les sourcils, elle n’en sait rien elle, elle les a juste aperçus comme ça. D’autres voix s’élèvent ; la vie sentimentale des enseignants, même de danse, même à trente ans passés, est toujours aussi passionnante.

Mes oreilles bourdonnent, la première pensée qui me vient est que je suis instinctivement jalouse des personnes qui croisent Sawsan dans leur quotidien. Elle et moi semblons vivre dans deux Paris différents, il n’y a aucun hasard qui me permette de la croiser, pourtant ce n’est pas faute de vouloir forcer le destin et de m’être mise à fréquenter des rues où je ne vais jamais d’habitude. Comment était-elle ? Se tenaient-ils la main ? Le bras de l’homme était-il autour de son épaule ? Riait-elle ? Change-t-elle de comportement en sa présence ? Je n’arrive jamais à la voir en dehors du temps qu’elle veut bien m’accorder, qui, j’imagine, se réduira de plus en plus maintenant qu’elle est avec quelqu’un, ou peut-être a-t-elle toujours été avec lui, je ne supporte pas de me répéter ça, avec quelqu’un, être avec quelqu’un, c’est elle entière qui se lance, avec une ombre, un quelqu’un, quelque part. Ils sont deux, elle est avec lui, la montée de stress qui humidifie les mains, de n’avoir pas deviné, de le découvrir, l’idée de ne savoir qu’à travers la voix de quelqu’un d’autre, d’apprendre la nouvelle à un moment où je viens pour la voir, les cheveux se hérissent à l’arrière de mon crâne : Pourquoi elle ne m’a rien dit ? J’essaie de raccorder les discussions, mais je tourne en rond, j’aurais dû me méfier de ce silence.

Une pluie d’été bat dehors, moite et chaude, la place de la République m’aveugle de ses lumières, et mon téléphone est sans message d’elle. Je n’ose plus lui écrire, me vêtant malgré moi d’une parure d’amante, de maîtresse qui ne voudrais pas interrompre son quotidien, de peur que cette interférence ne précipite notre séparation, ou à l’inverse de réaliser que mon intrusion dans son quotidien n’a aucune conséquence, aucun effet. De toute manière il n’y a rien à dire. Désormais tout est clair ; je sens qu’un voile léger se tisse entre elle et moi, je ne suis même plus l’amie à qui on se confie, encore moins l’amie que je désire parfois être, je suis quelque part, une connaissance de plus comme Paris en compte des centaines, je suis quelqu’un qu’on ajoute dans un agenda, et cette pensée m’est insupportable, pour moi qui ne calcule rien sans que Sawsan soit dans l’équation.

Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
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Au réveil, la douleur revient comme une pression couchée sur le cœur, qui comprime la poitrine et empêche doucement de respirer. Les yeux fixés au plafond, j’essaie de me dire que le corps se dérègle simplement, pendule rayée, que tout est métaphore, mais petit à petit sur le mur se dessine le spectacle de ma souffrance, je les imagine se promener, Sawsan et cet homme, leurs bouches s’embrasser et ses cheveux qu’il caresse de ses mains, ses mains horribles, je les imagine à cette heure-là se réveiller ensemble, la chaleur de leurs corps qui s’emmêlent et les petites discussions matinales, la voix endormie, les gémissements, leurs vacances, leurs baignades, les messages qu’ils s’envoient, j’imagine Sawsan flirter, les petites blagues et le sourire sur le côté, le ravissement, je l’imagine charmante et romantique, joueuse, guillerette, et son ombre horrible, cette ombre qui n’est pas moi, l’obsession pour cet homme qu’elle aime et qui s’invite jusqu’à mon plafond.

« Salut, c’est Sawsan… J’sais pas si t’es allée au cours hier, désolée de pas m’être pointée, mais je me suis foulé le poignet pendant les répétitions… quelle connerie. Écoute, je vais à un concert à la Cigale ce soir, ça te dirait qu’on se capte après ? Ça fait longtemps ! J’t’embrasse. »

Sa voix qui retentit dans mon téléphone me fait tout oublier en un instant. Bien sûr, j’y serai, merde pour ton bras, j’écris, je t’attendrai à côté, je dis.

Et le cœur rebat la chamade. J’ai l’impression d’avoir gagné une guerre, victorieuse sur cet homme qu’elle voit mais qui ne m’a pas supprimée de son esprit, même s’il est possible qu’elle soit avec lui depuis plus longtemps. Elle veut me voir malgré lui, en dehors de lui, en plus de lui, je suis la femme la plus heureuse de Paris.

La journée avance péniblement, je décide de passer la Seine à pied pour me diriger vers le nord, vers elle, traversant les visages que je ne regarde pas, les yeux devant moi, portée par un feu intérieur, Sawsan veut me voir, je réécoute son message vocal une dizaine de fois.

J’écris avec le stylo relié à un jeu d’argent dans un bar PMU de la rue de Dunkerque. Je m’installe, je me sens protégée ici, enfin. Les habitués me regardent, mais, et c’est ce que j’aime le plus dans les PMU, tous finissent par se désintéresser de moi du moment que je me mets à un endroit et que je ne bouge plus. Parfois, si je souris et que je reste tranquille, que je regarde les courses de chevaux à la télé, ou que je lis paisiblement le Parisien du jour, le barman s’aventure à une blague ou deux, m’offre un chocolat à côté de mon café Richard. Ici, tout est vaporeux, le temps s’est arrêté pour tout le monde. Un vieil homme guette les résultats « Amigo », peste et s’en va. La dernière fois, Édouard s’était mis en colère contre un joueur au casino qui sortait des billets de 500 froissés, l’air de rien, alors qu’on avait passé la journée à compter nos pièces jaunes pour les cafés au comptoir. Il parlait de plus en plus fort et notre ami lui avait demandé de la fermer, je regardais silencieuse, comme d’habitude, je savais déjà comment les choses se termineraient, Édouard ne revenait jamais de cet état, il continuait à fulminer et crier jusqu’à l’explosion, vulgaire, et l’homme aux billets violets avait fini par lever un œil dans sa direction, lui qui le dérangeait dans sa partie de blackjack, avant de nous faire expulser par la sécurité du casino.

Je traîne comme ça pendant des heures, d’un bar à l’autre – j’aurais mieux fait d’aller travailler, histoire de tromper l’ennui et de me donner un objectif. Mais plus rien n’a d’épaisseur avant mon rendez-vous avec Sawsan, que j’attends depuis des heures maintenant, depuis que j’ai entendu sa voix au téléphone. La déconnexion de nos deux corps, l’apaisement amené par son rythme sur lequel je me calque religieusement.

 

Je finis par dépasser la Cigale à force d’impatience, à pied jusqu’à l’avenue de Clichy, le concert s’est terminé depuis bientôt trente minutes d’après Internet mais je n’ai toujours pas de nouvelles de Sawsan. Assise sur une chaise en plastique, je me demande ce que j’attends avec ma Corona, à une heure du matin un jour de semaine. Je me sens misérable à boire seule, une SDF vient me voir et me demande si j’ai de la monnaie. Je dis : « Oui, oui bien sûr », je lui en donne, « il y a mes frites aussi si vous voulez », je dois avoir l’air particulièrement ravi de parler à quelqu’un, la voix aiguë et éraillée, elle dit : « T’es adorable » en partant, j’étouffe des larmes dans ma bière, et toujours aucun message, aucun signe, je suis épuisée de vérifier ce téléphone que j’ai envie d’éclater contre un mur, ou le pied d’une chaise, ou le bas de la bouteille, ou sur la chaussée, ou l’exploser sous des roues.

Arrive un moment où la honte ne suffit plus à inhiber, assise dans un bar à dix kilomètres de chez moi, je me mets à pleurer, folle de jalousie. Les larmes provoquent un rictus déformé, le manque de sommeil et l’alcool m’empêchent de bloquer mes mâchoires, de souffler, de me contenir, le regard des autres cette nuit-là ne vaut plus grand-chose, ne vaut même plus rien, et cette sensation est galvanisante, libératrice, ce confort qui vient avec le désespoir, comme ce verset que je ne cessais de me répéter enfant : Avec la peine vient le soulagement.

En me levant pour regagner le métro, mon téléphone vibre ; c’est elle, je n’en reviens pas, il est une heure vingt-deux. Dans son message, elle me demande si je suis d’accord pour annuler, elle répète « désolée », elle a eu un imprévu, et avec les antidouleurs qu’elle prend pour son entorse elle est tout le temps épuisée, il est tard de toute façon, non ? Le ton de son message contraste avec la langueur du mien, ralenti par l’alcool et les larmes. J’ai à peine le temps de mentir en réponse, pas de problème, je n’arrive pas à lui demander quand est-ce qu’on se revoit, je tente plusieurs formulations différentes, les doigts ralentis, mais c’est trop tard, elle arrête de répondre, son portable apparemment éteint. Je l’imagine avec lui, elle doit être allée au concert avec lui, je les vois s’embrasser et lui qui chuchote : « Tu veux boire un dernier verre à côté ? »

Comment n’ai-je pas vu plus tôt que j’allais droit dans le mur ?
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Elle réapparaît un mardi au bar comme par magie, souriante.

Elle ignore que chaque soir je n’ai rien fait d’autre que l’attendre derrière le comptoir, les heures dilatées et les yeux rivés sur la porte devant moi, j’ai attendu, les nuits se ressemblaient mais elle n’est jamais venue, et en son absence j’avais envie que tout le monde dégage, ou qu’on m’écrase sous le poids des commandes, secouer les cocktails à n’en plus pouvoir, m’épuiser sous l’amas de boissons qui s’enchaîneraient à n’en plus finir.

Mais ce soir, elle est là. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que c’était bien elle, je la vois et je ne sais pas comment réagir, tant je suis heureuse et surprise de la retrouver, cherchant mes mots dans cette confusion entre soulagement et jalousie je me sens honteuse de lui en vouloir, je me surprends à chercher un détail qui laisserait transparaître les traces de cet homme sur elle, quelque chose qui me rendrait malade pendant des semaines, je veux voir sur elle les marques d’un amour qui finirait de m’exclure.

Mais Sawsan est couverte ce soir-là malgré la saison, elle a effectivement une attelle qui lui donne un air curieux et porte même des guêtres qui nous feront bien rire plus tard. Non merci, elle ne veut rien boire, pas même sa commande préférée, sa phrase que j’ai apprise par cœur et répétée chez moi parfois « je vous prendrai un allongé et un Perrier sans glaçons s’il vous plaît », elle « passe » uniquement pour me demander si je venais à son cours du lendemain, « ce serait sympa », elle dit. J’acquiesce de la tête, et elle me regarde en souriant, attendant quelque chose mais je suis incapable de m’exprimer, « super » elle répète et nous rions de mon silence, ses deux mains serrent la mienne pour dire au revoir et elle disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.

— Arrête de fixer la porte, tu vas faire peur aux clients, se moque le manager.

 
			



Le lendemain soir, je cherche ses yeux dans le reflet de la vitre pendant la chorégraphie, elle qui d’habitude a toujours un regard en symétrie pour couvrir la salle, qui d’habitude fait un léger hochement de tête quand je saisis le geste qu’elle nous montre, dans ma paranoïa je trouve qu’elle a minci, son corps paraît n’être devenu qu’une boule de nerfs et de muscles, un corps affûté, prêt à bondir, je me trouve indécente à la toiser ainsi alors je détourne l’œil pendant le reste du cours, toute mon énergie dépensée à ne pas regarder dans sa direction, le corps entier pourtant conscient de sa présence à cet angle de la pièce, sa voix portant nos mouvements. Je finis par oublier les considérations sur son poids, Sawsan en impose par son côté cheffe d’orchestre, elle dicte nos mouvements, ne pouvant les montrer, elle est grandiose malgré l’attelle au poignet, très vite j’en oublie ses mains décharnées, pour me concentrer sur les miennes déconnectées. J’aime cet assujettissement ; Sawsan exige et nous exécutons, je voudrais qu’elle règle ainsi mes jours, ma vie, un pas après l’autre, je voudrais qu’elle dicte ma position dans cette relation, qu’elle m’aide à comprendre. Plus tard, à la sortie des vestiaires, au milieu du brouhaha « Alors, on a disparu avec monsieur ? », auquel elle ne répond que par des « allez, allez, bonne soirée les filles » qu’elle ponctue d’un rire, son rire qui dévoile ses gencives et fait rider son nez, son rire charmant, son rire désarmant, elle me demande en rangeant son sac, au milieu des interruptions pour saluer chaque femme qui sort de la salle, « au revoir », si elle « bonne soirée ! » peut « bonne soirée ! » dormir « salut à bientôt » chez moi « merci ! », parce qu’elle n’a plus d’eau chaude chez elle. Surprise, trop surprise pour réaliser qu’il y a des douches juste derrière nous, je réponds : « Oui, oui bien sûr. »
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Le trajet en métro se fait dans un silence gênant, frôlant l’insupportable. Elle fixe le vide, droit devant elle, et je feins de regarder par la vitre, cherchant son reflet quand la luminosité le permet. Sawsan se tient droite, les mains croisées au niveau de ses genoux malgré l’attelle, elle a l’air d’être là sans vraiment l’être, ses pensées lointaines ; je disparais. C’est la première fois qu’elle vient dormir chez moi, depuis la mention de cet « amoureux » qui nous a couvertes d’une fine couche de rouille, et qui a créé un malaise dans nos rares échanges. Je note mentalement l’état de mon appartement, des tasses de café restées à sécher sur la table basse près du cendrier à moitié vidé, et les livres éventrés au sol où j’ai cherché un extrait qui me la fasse revenir en pensée. Il y a une boule de poussière que je laisse grossir depuis quelques semaines au coin de la vieille fenêtre qui n’isole rien du vent.

Mais elle ne remarque rien, ou fait semblant, son humeur se détend dès que la porte se ferme dans notre dos et qu’il n’y a plus que nous deux dans la pièce. Elle s’assoit au bord du lit et regarde autour d’elle en silence, moi je ne vois qu’elle, je n’arrive pas à la quitter des yeux, absorbant chaque seconde où Sawsan est là chez moi pour pouvoir rejouer la scène quand je serai de nouveau seule. Elle finit par le remarquer et me sourit. Je me dis que c’est le moment de l’embrasser, là, je le pense et je le pense fort, je prépare la phrase, l’imprononçable aveu, je sens les mots battre contre ma langue, la sentence qui envahit le palais, « Sawsan-est-ce-que-je-peux-t’embrasser ? », et la peur inouïe qui s’ensuit, mais elle tourne la tête avant que j’aie le temps de parler, se lève pour sortir des affaires de son sac. Il y a plusieurs questions qui me démangent et que j’aimerais lui poser, pourquoi elle a disparu et ce qui s’est passé, pourquoi son corps paraît désormais maigre et ses joues creusées, pourquoi ses pommettes ressortent à la manière d’un personnage de Tim Burton. Mais persuadée qu’elle s’envolerait alors, qu’agacée par mes questionnements et mon regard inquisiteur, elle me trouverait trop envahissante et s’enfuirait, que mon rôle d’amie n’est pas d’interférer dans ses relations, ni de lui poser des questions, mais d’être là et de me taire. Je n’ai rien à dire à une femme qui gère sa vie mieux que je ne saurais jamais le faire, je n’ai rien à demander à quelqu’un qui impose autant de silence, par ses consignes, ses pas et est aussi à l’aise dans son corps.

Sawsan hésite à se changer devant moi, la porte de la salle de bains se ferme derrière elle et ma chambre paraît soudain minuscule pour toutes les deux, elle n’a pas regardé les livres par terre, ni les calathéas qu’elle a caressés auparavant et qui se meurent dans un coin, leurs feuilles se fermant de plus en plus au fil des jours. Elle n’a pas fait de commentaire, en réalité le lieu lui est presque anecdotique, elle a les yeux dans le vague, je demande si elle veut voir un film, si elle a faim, si elle veut de l’eau. Pour ma part, j’ai la gorge sèche, peur du faux pas, de lui faire regretter sa décision, qu’elle change d’avis et s’en aille, elle qui a été si silencieuse dans le métro et a chuchoté en bas de chez moi, comme pour elle-même :

— Désolée je suis fatiguée, je me rends compte que je suis pas bavarde, c’est les antidouleurs qui m’assomment un peu.

Le nœud au ventre prend toute la place.

Elle s’allonge dans le coin du lit, contre le mur, loin contre le mur frais, et elle s’endort au bout de quelques minutes, sans se doucher, elle qui pourtant n’est venue que pour ça.

Les questions fusent en moi : a-t-elle besoin de moi pour quelque chose qu’elle n’ose pas exprimer ? Mais je me projette, je suis mauvaise. Nous ne sommes pas pareilles. À elle, aucun Édouard ne survit, elle qui se lève, qui en jette, qui impose les mouvements, qui exprime ses désirs, qui répète « non merci », « je ne veux pas aller dehors », « je suis bien ici », « je vais au cinéma », « je rentre chez moi ». À elle, aucun Édouard ne peut imposer sa loi, elle qui arrête la main qui s’approche trop près d’elle, elle qui ne me donne que ce qu’elle veut, elle qui se joue de moi, elle qui connaît mes sentiments, elle qui pose ses limites, elle qui clarifie : « Ne me demande pas comment ça va, ça me fait chier cette question », Sawsan n’écrirait jamais à Édouard dans un long monologue bleu qui renforcerait son humiliation car Sawsan n’a pas de honte à cultiver.

Et soudain elle est là, dix ans de plus qu’elle habitent ce corps, dix ans d’avance sur les désillusions et cette cohabitation corporelle inconfortable, la paix faite avec sa voix qui devient plus grave à cause du tabac et avec cette vieille cicatrice entre les sourcils, repérable car la peau à cet endroit précis devient plus claire, avec son corps plus nerveux qu’elle meut de façon extraordinaire, je voudrais qu’elle me dise tout, me révèle la suite, je voudrais être elle, confiante comme elle, assurée, à savoir ce que je cherche, l’exprimer et le dire en prenant mon temps, ne pas craindre l’espace pris par ma parole, réveiller un homme et lui demander de partir, arrêter les discussions qui me gênent, dire : « C’est ton problème mais pas le mien », arrêter d’être mal à l’aise aussi vite, aussi facilement, aussi brutalement, avoir cette hardiesse qui rend ma compagnie rassurante, autant que la sienne l’est pour moi. Devenir quelqu’un.

Mais alors, pourquoi est-elle ici ?

Sawsan m’a demandé une bouillotte qu’elle s’est calée contre le ventre, et qui la fait légèrement transpirer désormais. Son visage est couvert d’un voile de sueur qui lui donne un air cireux, et ses cheveux collent à l’arrière de son crâne. Pendant qu’elle s’assoupissait je suis restée redressée dans le lit, n’osant pas bouger, persuadée qu’elle se réveillerait sinon. Son téléphone sur la table de chevet s’allume parfois au rythme des notifications, mon corps immobile se contente de fixer, les yeux écarquillés, l’écran dont je ne distingue rien à cette distance. Je me dis que je pourrais enfin avoir accès à ses secrets, savoir comment s’appelle cet homme avec qui elle est. Connaître enfin l’intimité de Sawsan, savoir comment elle aime, sa manière de lui parler, les photos qu’elle envoie, celles qu’elle reçoit. Mon corps est comme aimanté à cet écran, il suffirait de se pencher, de regarder, un coup d’œil seulement, j’y pense, j’y repense. Mais je sais qu’il s’agirait d’un point de non-retour, mon corps n’ose plus bouger, sa vulnérabilité dans mon dos m’en empêche. Déshydratée et suante, la douleur aux gencives et la langue pâteuse, toujours adossée près d’elle, j’essaie de ne pas bouger, mon cœur bat tellement fort que j’ai peur d’interrompre son sommeil, de gâcher sa nuit et qu’elle ne veuille plus jamais dormir avec moi. L’obscurité est interrompue par cet écran de plus en plus insistant, du moins c’est ce que je me répète, obsédée par ces vibrations malvenues. Dans son sommeil, sa main fine et nerveuse, tordue par l’attelle, serre un seul doigt de la mienne, un doigt rongé par la nervosité, calleux à cause du poids des caisses de bouteilles qu’il faut sortir chaque soir au bar, sec par la quantité d’eau absorbée par la peau, jauni par la cigarette, un doigt immonde. Sawsan doit me confondre avec quelqu’un d’autre, dans son sommeil elle se méprend, mais je me concentre sur la pression autour de ma phalange, le plastique de la bouillotte posée sur son ventre, ça sent le silicone chaud, la brûlure commence à prendre tout l’espace entre nous et se répand en moi, il faut mettre quelque chose entre ma chair et cet incendie, mais je reste ainsi, je ne veux pas qu’elle lâche, j’ai l’impression de lui voler une confiance qu’elle m’offre inconsciemment, et que demain tout disparaîtra. Alors les dents serrées j’écoute sa respiration à travers la brûlure, dans l’inconfort du silicone qui laisse une marque vermeille sur son ventre et sur moi.

Je me réveille bien avant elle, avec une hache plantée dans la poitrine après ces heures passées avec son odeur sur mes draps et à ma phalange la pression fantôme. J’ai envie que le temps s’arrête, que ça dure ainsi des jours et des nuits, où étais-tu ces derniers soirs, que t’est-il arrivé ? et le temps qui se prolonge. Je tente de bouger légèrement contre elle pour la réveiller, froissements de draps, le temps suspendu. La frénésie des matins parisiens commence, les grincements du palier de l’appartement d’en haut, le vibreur du réveil de la voisine, les embouteillages de l’avenue d’Italie. Sawsan se réveille, et pas une seule fois elle ne regarde son téléphone, ni moi d’ailleurs. Je ne dis rien, secrètement satisfaite de la garder encore quelques minutes, mais elle finit par partir comme si une journée de bureau l’attendait. Je n’ose pas demander où, dans son affairement que j’observe impuissante, une boule de colère, de jalousie, de lave qui monte dans ma gorge, l’impression d’être utilisée dans un jeu tordu qu’elle entretient avec ce mec, de découcher pour le rendre fou, je les imagine avoir ce badinage dans lequel je suis un pion et cette pensée me rend malade, je ne comprends pas qu’elle ne me parle pas, pourquoi elle ne parle pas, la porte se ferme derrière elle et le café que j’ai préparé pour deux refroidit tranquillement dans la cuisine.
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    Avec son entorse, Sawsan ne peut plus danser. Je ne suis donc pas retournée au studio mais elle continue de m’écrire de temps en temps, et vient régulièrement me voir au bar sur ses heures de cours qu’elle ne peut pas assurer. Plutôt que de déverser ma colère, je me contente des miettes qu’elle veut bien me tendre, de petits moments cadrés par des heures précises, en coup de vent.

    Ce soir elle est au bar et je lui sers son allongé et son Perrier sans glaçons, comme d’habitude, nous discutons avec légèreté, comme d’habitude, discussions entrecoupées de silences confortables où elle fixe joyeusement les gens danser et rire autour de nous. Aucune de nous n’évoque la nuit qu’on a passée ensemble, si bien que j’ai l’impression de l’avoir rêvée. Mes yeux l’épient, essaient de déceler des changements, petites saynètes qui s’ajoutent à mon kaléidoscope mental, quand elle se gratte la peau et qu’il reste des traces rouges sur son épaule, les bras croisés sur sa poitrine qui imitent une embrassade, la base de son cou qui rougit légèrement quand des inconnus l’accostent et elle regarde alors ailleurs en leur répondant. La moitié de sa bouche se relève dans un sourire, elle me désigne du doigt et je baisse les yeux puis les relève une fois son dos tourné et que les vertèbres dépassent du débardeur. Quand elle se rassoit, et que je m’approche d’elle, les yeux sur les verres que je remplis, elle me demande quand je termine et si elle peut dormir chez moi ce soir, cette fois sans excuse factice. Le cœur bondit dans la gorge.

    L’incident de la douche qui n’aura jamais été prise ne s’est pas effacé de ma mémoire, et l’hypothèse d’un éventuel triangle amoureux qu’elle ferait miroiter à cet homme est tout à fait probable, du moins c’est ce que j’aime à penser. Je me surprends à en jouer, moi qui déteste ça, mais les semaines ont passé et je suis soudain gagnée par cette concurrence virile qui me pousse à offrir à Sawsan un cadre où elle se sente bien, un cadre où « non, je ne peux pas ce soir » n’existe pas, un cadre où je me plie à ses désirs, où je me rends toujours disponible, moi qui suis capable de tout annuler pour un quart d’heure en sa compagnie, espérant qu’ainsi, peut-être, elle réalisera un jour que c’est moi. Que ça a toujours été moi. J’écoute en boucle It Should Have Been Me d’Yvonne Fair et Dile de Don Omar chaque soir sur ma route pour aller au bar, je me sens invincible dans ma défaite. Après le service, nous quittons ensemble le bar, le cuir de mes chaussures s’est comme rigidifié sur mes pieds gonflés par la chaleur et les heures qui s’écoulent, j’ignore le pli douloureux sous les orteils car ce soir elle vient chez moi ; c’est un soir de fête, donc. Sawsan est de bonne humeur et on écoute des chansons qu’elle aime dans l’appartement, répertoire de variété française des années 80 que je ne connais pas. Je ne lui fais jamais écouter ma musique, de peur qu’elle lise entre les lignes, je profite de cet instant où les planètes ont l’air de s’être alignées en ma faveur, où Sawsan s’illumine et que la surface de ma peau fourmille.

    Il y a le bleu du ciel qui s’étire derrière ma fenêtre, les volets ouverts laissent entrer l’air doux des débuts de soirée d’été, les abricots sur la table ont la couleur d’un roman, Sawsan porte mon T-shirt « en attendant que mes vêtements sèchent », dit-elle, et chaque geste qu’elle fait me jette un mélange de son parfum mêlé au mien. Je ne sais pas ce que ça fait d’aimer à ce point, au point de se faire oublier, j’attends ce moment-là, j’attends qu’elle me parle de lui, de la façon dont elle est amoureuse, j’attends qu’elle dise qu’il est tout ce dont elle a rêvé, qu’elle adore le voir, qu’il lui manque même là, quand elle est avec moi, j’attends qu’elle m’avoue qu’alors même qu’elle me regarde, c’est à lui qu’elle pense, la tiédeur des soirs d’été m’enveloppe et je me dis qu’elle peut me confier tout ça, et que ça ne changerait rien, c’est ce que je dirais, je resterais là, à hocher la tête, elle avant tout, elle malgré tout. Mais Sawsan n’en fait rien, elle remue vivement des épaules, l’une après l’autre, il semblerait qu’il n’y ait que moi qui pense à lui à cet instant, son pied sursaute en rythme, elle est assise devant moi sur le canapé qui me sert ensuite de lit.

    — Ouh, Le Chanteur ! J’adore Balavoine, pour une fois que je reconnais quelqu’un dans ta playlist…

    Les bouteilles décapsulées, la condensation qui perle autour sur la table : Sawsan ne touche pas beaucoup à sa bière, nous avons déjà fini une bouteille de vin « chourée » au bar. Ses épaules se figent devant le coup de trompette du début, et ses sourcils se dressent, puis se froncent, des sourcils épais qui cachent presque ses cils noirs en signe de protestation, son maquillage qui a un peu coulé autour des yeux.

    — Non pitié, pas lui…

    Cette expression me plaît plus que tout, elle lui donne un air espiègle, j’aime sentir son embarras, elle qui danse pour vivre, elle qui ne semble gênée par rien. J’ai l’impression d’instaurer un seuil d’égalité entre nous, moi qui me sens à des années-lumière d’elle. Elle continue ses protestations mais c’est une des seules chansons que je connais par cœur, je veux que ça tourne bien, je veux lui plaire.

    Je me lève alors, me mets en scène, et, penchée vers elle, je chante :

    — J’me présente, je m’appelle Henri… 

    C’est à moi d’initier la danse, sans pas, sans chorégraphie, d’une voix terrible, Sawsan est surprise de me voir ainsi, la commissure de ses lèvres se relève doucement, malicieuse, je suis prête à tout pour faire durer ce sourire, je veux qu’elle continue de me regarder, lui tirer un rire, tout pour ce rire.

    — Non, non, va falloir que tu te lèves pour celle-là ! Allez !

    Et si vite, si vite, nous deux cherchant les voix les plus aiguës pour le refrain. Je m’époumone à n’en plus pouvoir, « pauvre Monsieur Durand » elle taquine, Sawsan accepte de jouer, gaie, chic et entraînante et de se laisser courtiser par moi, moi, moi. Et le synthé.

    Je note mentalement que Sawsan n’aime pas que l’on mentionne les femmes nues, la vertu, les yeux qui puent l’alcool, en revanche elle danse et sourit avec douceur quand il s’agit de tromper son mari dans son rêve, cligne des yeux quand on entend « pédé », mais Sawsan connaît par cœur les paroles, elle ne tient pas longtemps avant que ses lèvres ne s’entrouvrent discrètement pour chanter en play-back, sa main valide sur mon épaule, sa main sur moi, sa main si proche de ma bouche, il suffirait de tourner la tête. À l’heure des galas, Sawsan feint de se prosterner devant moi, continuant le spectacle, et moi, inarrêtable, me sentant pousser des ailes à l’idée d’avoir son attention sur moi pendant trois minutes cinquante-quatre, le bras brandi et l’envie de recommencer, encore et encore, pour prolonger le combat. Sawsan se met à rire, les lèvres retroussées, le nez froncé, le moment de grâce.

    J’ai gagné. Le Chanteur est ma nouvelle chanson préférée.

    Je tourne sur moi-même, les mains tapotant l’air, et elle me rejoint, elle répète mes pas, nos doigts imitent nos larmes, se cherchent un dieu en direction du voisin du sixième étage, elle piétine d’un pied en tournant sur elle-même avec l’autre, en chantant mourir malheureux, nos deux visages singeant Le Cri de Munch, les rimes en « euh » et les « ééé » tirent nos joues, puis mes mains dans la sienne, et nous qui tournons, la folle allure, le corps moite, et la fin, essoufflées, enfin, enfin. Elle se rassoit.

    — Mourir malheureux… quel con celui-là.

    — Ouais, mais si c’est pour ne rien regretter…

    Face à ma provocation, Sawsan lève les yeux au ciel en secouant la tête sauf qu’un sourire la trahit, ses lèvres se posent sur le bord de son verre, mais elle ne boit pas, comme interrompue par une phrase qu’elle est sur le point de prononcer, pendue à ses lèvres et ralentie par l’alcool, je les fixe. Elle me considère soudain en se mordant la lèvre inférieure, elle me scrute de cette manière qui me fait regretter une blague dite trop vite, ce réflexe hérité d’Édouard et des autres, de recourir à un mauvais humour pour détourner le sujet réel, elle me regarde et à l’intérieur de moi tout s’éveille, sa lèvre fendillée et mordue, elle est sur le point de me dire quelque chose, quelque chose de sérieux, quelque chose comme « je sais que tu veux m’embrasser », ou « je suis amoureuse d’un homme avec qui je vis depuis des mois et je dois y aller ».

    Elle lâche sa lèvre et pose son verre sur la table pour enfin dire :

    — Ça t’irait bien comme prénom, Henri.

    Puis elle a ce rire enivré, gaillard et naturel, à s’entendre dire ce prénom elle éclate de rire en se penchant vers moi, le nez retroussé et ses dents dévoilées. Sa réaction me fait avaler ma déception, face à l’absurdité je la rejoins.

    — Henri, hein ? je feins d’être froissée.

    J’adore quand c’est elle qui s’approche de moi, quand son corps me cherche et que c’est moi qui reste stoïque, accueille sa joue sur mon bras, son visage près de mon cœur, et elle qui rit : « Mais si, mais si attends, écoute-moi, H-e-n-r-i, ça te va comme un gant ! », bah oui bien sûr, et moi qui retiens mon sourire de toutes mes forces, la toisant, sa peau près de la mienne, la forçant à venir vers moi, encore, encore. Sa joie me brûle, je ne feins plus rien, Henri c’est, Henri ce sera. Elle ignore sans doute à quel point j’aimerais être Henri, un Henri qu’elle regarderait peut-être enfin pour de vrai.

    Je suis cette nuit-là dans une fébrilité inouïe, témoin silencieux de l’histoire de Sawsan avec quelqu’un d’autre, me demandant quand tout éclatera. J’ai peur de ma noirceur et de la faire fuir, j’espère être légère et pour ça avoir les côtes qui dépassent ne suffit pas. J’aimerais être toujours aussi vivante, qu’elle me regarde et se dise : Cette fille est rayonnante je la veux dans ma vie toute la vie.

    Mais je crains de n’avoir ni fossettes ni folie, beaucoup d’angoisses et une peur perpétuelle de manquer d’elle, même lorsqu’elle est là.

    Un soir de fête, donc.
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En me réveillant ce matin une appréhension m’envahit ; de nouveau, je n’ai dormi que quelques heures, trop consciente de sa présence à mes côtés, son corps au milieu des draps. Il reste encore les traces de nos verres bus et des bouteilles vidées hier, et vers la fenêtre, posé par terre, mon cendrier marocain – l’objet probablement le plus français que je possède – qui attend, refroidi.

Nous avons passé une bonne soirée.

— Tu penses trop fort, Henri.

C’est grisant d’entendre sa voix au réveil, c’est bon de l’entendre se moquer de moi comme ça, j’ai envie de me retourner vers elle, prendre ses hanches entre mes mains, poser ma bouche contre sa nuque et dire : « Qui c’est que t’appelles Henri ? », la faire se tortiller tanguer tournoyer rouler sous moi, entendre son rire briser toute hésitation.

Sauf que ce n’est pas comme ça qu’on fait, quand on ne s’appelle pas Henri.

Terrifiée de jouer les rabat-joie, terrifiée de ne rien entendre qui me rassurerait après cette nuit, alors qu’elle sait, elle sait, je me lève et vais préparer le café dans la cuisine. Ce matin, comme hier, j’ai envie de parler d’une chose seulement, de cet homme qu’elle continue de taire sans raison apparente. J’ignore l’origine de mon obsession mais il me faut comme une confirmation, quelque chose qui puisse achever de me nuire.

Pour éviter de réagir de façon agressive et méchante, avec l’angoisse permanente de finir comme Édouard, j’ai déjà tenté d’y faire allusion, mais Sawsan n’est jamais intéressée par l’évocation des hommes, c’est à croire qu’ils n’existent pas, ni dans sa vie ni dans la mienne. Rien ne semble l’inquiéter à ce sujet, elle approche l’espace public, le studio de danse, le bar, comme s’ils en étaient purifiés, la belle affaire. Un jour où on était toutes les deux allongées sur l’herbe des Buttes-Chaumont, quelques heures avant le début de mon service, elle m’avait demandé si j’avais quelqu’un. Cette phrase m’avait immédiatement pesé dans la gorge, elle avait annihilé à elle seule toute possibilité d’un nous, du moins c’est ce que je ressentais. Sawsan avait les yeux baignés de soleil, ce qui les rendait noisette, elle me regardait d’un air badin, avec la légèreté d’une adolescente qui se demandait quelles étaient nos amourettes du moment, la question m’avait fait me relever sur les coudes, le menton sur le torse, le dos courbé en parenthèse, la douleur aux lombaires, j’avais failli lui parler de cette fois où j’avais mis le même pull plusieurs fois d’affilée parce que N m’avait dit, en l’oubliant sans doute, qu’il m’allait bien. J’avais passé plusieurs mois à essayer de déceler la singularité du vêtement, de le dévisager, pour essayer de mieux comprendre ce qui avait plu et de le reproduire, de l’imiter à l’infini, que N puisse voir au fil des mois combien j’étais exactement comme il voulait. J’avais même fini par me couper les cheveux, tous les cheveux, j’étais devenue un petit singe étriqué, attendant le prochain tour. Il n’y en avait jamais eu. J’avais failli évoquer l’autre fois où je m’étais transpercée le cartilage de l’oreille gauche pour avoir ce côté destroy qui, je le pensais à l’époque, plaisait à P. Hormis une infection et des mois à dormir du mauvais côté, P ne s’était jamais ému de cette oreille, ni du reste. Ou l’été où j’avais laissé ma peau dorer au soleil sans crème pendant deux mois parce que C avait dit aimer la « peau dorée » d’une fille qu’on avait vue sur un panneau publicitaire. Ma famille m’avait raillée : « T’es plus à l’ombre toi ? », et j’avais rougi de honte de jouer un rôle. Je n’avais jamais su qui j’étais, modelée par les regards et les commentaires des hommes par qui je voulais être vue.

À dire vrai, je n’étais même pas certaine de les avoir aimés, je ne faisais plus la distinction entre leur plaire, vouloir les séduire, vouloir être aimée, et aimer vraiment. Je voulais convenir exactement à ce qu’ils aimaient, ou du moins ce que j’en projetais, je pensais que ressembler à un garçon en pensée me rapprocherait d’eux, que parler comme eux les ferait m’aimer. Que je n’étais pas comme les autres filles. Que fréquenter leurs groupes, les entendre parler de femmes, de leurs fantasmes, de leurs rêves, de leurs positions préférées ou de leurs goûts des autres allait me rendre spéciale.

Je n’avais jamais été spéciale ; les années avaient passé, je m’étais résignée, persuadée que les côtoyer aurait suffi pour cela. Je n’avais pas eu d’amies, les femmes m’attiraient mais je ne savais pas quoi en faire de cette attirance que je schématisais comme un homme le ferait, donc mal. Je n’avais eu que des amis, que des hommes, j’avais essayé d’être au plus proche d’eux, d’être comme eux, d’être eux. J’avais pensé trouver la solution, avoir percé le secret de ce qui les différenciait de moi, et qu’ainsi les têtes se tourneraient. Aucune tête ne s’était tournée. N, P, C et le reste de l’alphabet, aucun d’eux ne m’avait aimée. Et s’ils l’avaient fait, ça n’aurait pas été pour ma personne, mais pour ce moule parfait que j’avais pétri pour que chacun d’eux s’y soit retrouvé, pour convenir à leur idéal, pensant ainsi devenir femme aimée, alors qu’en réalité je n’étais plus rien du tout, que je ne savais même plus qui j’étais en dehors d’eux. Lorsque je regardais dans le reflet d’une vitre je ne voyais rien, une ombre planant dans la rue déserte, un vide qui attendait d’être rempli par le prochain garçon qui daignerait poser les yeux sur moi. Mais aucun d’eux ne l’a fait, car pourquoi s’intéresser à une cavité ?

Et aujourd’hui, Sawsan était là et j’avais peur de découvrir pourquoi. La nuque toujours tordue, au milieu des pique-niques, des odeurs de cigarette et du brouhaha des attroupements autour de nous, elle avait attendu ma réponse.

— Non, j’ai personne.

Quelque chose avait dû trahir mon visage parce que je l’avais vue regretter sa question, posée trop vite.

— C’est pas grave, t’es plus tranquille comme ça.

Puis elle s’était recouchée sur le dos, les yeux fermés au soleil, ne me laissant pas l’occasion de lui retourner la question. J’avais détesté qu’elle me fasse taire de cette manière.

 

J’y repense en lançant la cafetière, et à mon retour de la cuisine, prête à lui poser la question cette fois, enfin, je suis surprise de voir qu’elle est déjà habillée, coiffée, son attelle au poignet, « il faut que je parte », elle abrège d’un sourire, « j’ai un truc à faire », avec un ton qui ne m’offre pas la possibilité de demander où, quoi, avec qui.

— Merci pour hier, c’était super sympa, on se tient au courant ?

Quand la porte claque dans mon dos, la bouilloire clique, la putain de bouilloire que je ne lance que pour elle, l’eau bouillante versée dans l’évier et dont la vapeur me brûle le visage. J’ai immédiatement envie d’effacer sa présence, mes draps ont son odeur, révoltée, heurtée par cette façon qu’elle a de m’éconduire, je me mets froidement à tout jeter. Pour remplacer mes draps par de nouveaux, j’ouvre machinalement le placard, avant de découvrir un sac de sport plein qui n’est pas le mien. Je reconnais le petit sac que Sawsan porte parfois aux cours de danse. Inconsciemment, sans comprendre, je l’ouvre, il y a du maquillage, une trousse de toilette, quelques vêtements en boule et un carnet que je me refuse d’ouvrir. Je ne comprends pas pourquoi c’est là sans qu’elle m’en ait parlé, et quand elle a pu le laisser ; l’a-t-elle oublié ?

Je le referme, horrifiée par la vue tentante du carnet, une invitation à rentrer dans les secrets de Sawsan, soudain offerts à moi. Je ne peux pas lui faire un tel affront. Je tente de me rassurer : elle l’a oublié et devrait m’écrire dans les jours qui viennent pour me le dire. Cette omission en devient presque rassurante dans ce qu’elle me garantit : Sawsan va m’écrire.

 

Cette nuit je rêve d’elle, elle est assise à genoux entre mes jambes, le dos tourné, les mains sur les cuisses, me tendant ses cheveux pour que je les brosse comme je faisais avec ma mère, enfant. Ses cheveux reluisent entre mes mains, le peigne qui glisse à travers, les épaules droites de Sawsan, je peux encore percevoir l’odeur de sa peau et de son cuir chevelu, lorsque je dénatte sa tresse, son poids dans mes mains. Soudain, c’est avec un bout de peau entier que je me retrouve, Sawsan comme scalpée, et cette chair tiède dans la main, l’odeur de sang qui se mêle à celle des cheveux et de peau, et moi qui répète horrifiée : pardon, pardon, pardon, je suis tellement désolée… Le corps inerte de Sawsan qui continue à me tourner le dos, je la retourne vers moi avec violence, forçant ses épaules pour la faire voltiger, mes yeux qui croisent les siens, et elle me voit sans me regarder, les yeux noisette morts, Sawsan à qui un bout de chair manque désormais, Sawsan aux yeux partis.

Je me réveille en sueur, n’osant plus retourner me coucher. Assise sur mon lit, je fixe son sac abandonné qui me fixe en retour.

Sawsan va m’écrire.
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— Espacez-vous les filles, profitez de la place dans la salle pour avoir chacune votre espace, votre bulle », ordonne la remplaçante pendant le cours.

C’est précisément cette bulle bienveillante et aimante qui m’agace, j’aimerais l’escalader avec mes pieds, la gratter avec mes ongles, y insérer un doigt et la déchirer avec mes dents, éclater cette bulle dans laquelle Sawsan a disparu et la faire revenir. Mais la faire revenir à qui ?

Je déteste assister à ces cours sans qu’elle soit là, et ce soir encore elle ne m’a rien dit, je déteste me sentir comme les autres, à leur échelle, comme si les moments partagés à deux n’existaient plus. Je déteste surtout cette évidence, que je suis une copine au même titre qu’une autre, à qui elle ne doit aucun compte, je me sens pitoyable, je suis les cours de cette nouvelle femme, les bulles et la musique, l’enceinte qui m’agace, les pieds et les mains toujours froids, même en plein été, il se dit que c’est à cause du cœur qui se resserre comme un poing qu’on est prêt à flanquer, il se dit que lorsque les membres extérieurs sont aussi glacés c’est parce qu’ils se voient administrer moins de sang, que le cerveau se rabat sur les organes vitaux, et abandonne le reste. Un état d’urgence corporel auquel je suis soumise chaque fois qu’elle disparaît ainsi, l’épiderme fourmille, gratte, démange.

Après le dernier cauchemar, j’ai besoin de la revoir, les cheveux fixés au crâne, j’ai besoin de réaliser sa matérialité, sa présence, à vélo je pédale, je pédale à une vitesse folle dans la rue vide en rentrant. Sans surprise, elle ne m’a pas écrit.

Je me sens humiliée par son silence, ses secrets, son carnet et sa manière de fermer les yeux et de se rallonger dans l’herbe quand ça lui chante.

Putain de saloperie de sac, et merde, merde Sawsan, tu fais chier avec ces secrets à la con, putain j’en peux plus tu m’emmerdes toi et ton connard de mec.

Ses épaules qu’immédiatement j’imagine raidies par mes mots. Elle s’est volatilisée, sans rien me dire ni du sac, ni de son absence, et ma colère n’a fait que grandir : arrivée chez moi, je réalise que le sac a pris beaucoup de place, toute la place, le carnet me brûle les doigts.

À quoi joue-t-elle ?

Et moi ?
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Je lui écris donc, un matin, je lui demande si on peut boire un café. À ma grande surprise elle répond oui, immédiatement. « Oui on peut se retrouver chez toi, ça te va ? » Décontenancée par sa réponse instantanée (pourquoi ne pas m’écrire si elle aussi veut me voir ?), je m’affaire, je range, je prépare mon monologue, ma diatribe que je répète devant le miroir. Ça sonne, Sawsan est derrière la porte mais son sourire est faux ; il ne fait pas froncer son nez, ne lui arrive pas aux yeux. Elle attend sans doute que je parle, j’imagine la tête que je dois afficher dans l’embrasure, je la fais entrer, « vas-y, installe-toi, je te sers quelque chose ? ».

À peine ses chaussures enlevées, j’inspire, je lui parle du sac, je raconte le rêve, j’omets de mentionner son homme qui me hante, car finalement elle ne m’en a jamais parlé, pas directement, j’essaie de lui montrer que j’honore son souhait, que je respecte ses limites, que je n’enfreins rien, que je joue toujours dans le cadre qu’elle a tracé, mais elle s’énerve, agacée par mon « interrogatoire », ma « paranoïa ». Ce mot vrille en moi, elle ajoute :

— Si ça te dérange que je laisse mon sac chez toi, dis-le-moi juste, t’invente pas des histoires.

— Ça me dérange pas, je comprends juste pas pourquoi tu le laisses pas à ton mec dont tu parles jamais, t’essaies de lui cacher un truc comme tu le fais avec moi depuis des mois, c’est ça ?

Avec cette phase, aussitôt regrettée, je passe de l’amie à la minable, le visage moite, mais je suis jalouse, morte de jalousie, blessée qu’elle ne dise rien, érodée par l’incertitude, humiliée par la sensation d’être sur le fil à ses côtés. Elle se contente de me fixer, pas même surprise, ni fâchée, ni apeurée, aucune expression sur le visage, Sawsan comme je ne l’ai jamais vue, rien ne transparaît hormis peut-être une grande lassitude qui pourrait se lire comme de l’ennui, une fatigue infinie, l’air de dire « j’en ai marre de tes conneries », debout avec son attelle. Mais elle ne dit rien, pas même ça.

Elle a gardé sa veste et remet péniblement ses chaussures dans le couloir, je dévisage mes pieds en me demandant pourquoi je ne fais rien pour m’excuser et pourquoi elle ne me dit pas mes quatre vérités, comme Édouard, pourquoi elle ne me rit pas à la gueule, comme Édouard, pourquoi elle ne me crache pas dessus, comme Édouard, je reste là et je n’ose pas me retourner, je campe sur mes pieds et mes positions.

Dans le bruit de la porte qui claque derrière elle, je redécouvre ma haine. Et son sac qui est toujours là, oublié une seconde fois.
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Ce matin je me rends compte que nous sommes vendredi, et que voilà des semaines maintenant que j’ai interrompu mon rituel ; depuis qu’Édouard a donné signe de vie.

Je me lance en direction du boulevard Voltaire, car toute distraction est bienvenue loin du carnet de Sawsan qui observe chacun de mes va-et-vient erratiques, mais pas seulement. L’absence de Sawsan fait ressurgir la douleur laissée par Édouard, l’envie soudaine de retourner cette colère et de la ramener à lui. Raviver nos mémoires à tous les deux par un message qui s’impose à son quotidien dont j’ignore tout, la régularité pour échapper à l’oubli. Je m’improvise fantôme qui hante ses vendredis.

Mes pieds me mènent à la terrasse du PMU habituel, l’esprit encore coincé dans la fermeture zip d’un sac de sport, je ne réalise pas qu’Édouard est là. Il m’aperçoit avant moi, il ne se ressemble quasiment plus, a une moustache maintenant, lui qui était imberbe dans notre vie d’avant a désormais une noirceur épaisse qui borde sa lève supérieure et fait ressortir le rose de sa bouche. Il a les cheveux plus courts, deux mèches qui dansent sur le front, ses yeux paraissent plus clairs.

Je n’arrive pas vraiment à exprimer les émotions que je ressens quand je le vois ainsi attablé à m’attendre, comme s’il m’avait vue venir, persuadé que je finirais par atterrir là, même après des semaines sans signe de vie, fidèle à ma routine, fidèle à lui. À ce moment-là, je ne pense pas à Édouard qui retourne les tables et qui me jette sa bière, je ne repense pas à Édouard qui ne m’adresse pas un regard ni un mot, ni à Édouard qui crie. Je repense à celle que j’étais avant lui, à sa légèreté, à sa possibilité de s’exprimer sans craindre les retombées, à sa manière de jouer, à sa naïveté.

Je compare l’inconnu devant moi au Édouard que je revois danser à une de nos soirées étudiantes, dans un salon qui nous est étranger aujourd’hui, ses pas étaient fins, d’une délicatesse qu’on ne lui connaissait pas en dehors et qui faisait rire inconfortablement nos amis. Et moi, moi je le trouvais sublime, cette androgynie extraordinaire qu’il faisait ressortir soudainement de son buste glabre, ses mains tachetées de cicatrices, tous ces détails qui n’étaient plus visibles quand son corps tournait sur lui-même, une jambe levée en l’air et ses cuisses dont les muscles dépassaient du short trois bandes, nos amis gênés devant le spectacle d’Édouard, moi espérant que ça ne s’arrête jamais, qu’il continue de tourner sur lui-même à l’infini et n’en descende pas.

J’ignore pourquoi je pense à cette scène en particulier en le retrouvant là, immobile, à imaginer quel mouvement adopter ensuite. Prendre mes jambes à mon cou ou me jeter au sien ? À ma surprise, je ne ressens pas de honte parce que sa présence ici me fait comprendre que nous partageons cet espace à deux, que la gêne et la honte existent dans un monde où nous ne sommes pas face à face, elles existent dans l’avant de ce moment et dans l’après. Mais pas tout de suite. En se levant de sa table, il réajuste sa ceinture, la scène de danse s’évanouit devant ce geste qui me ramène à toutes ces fois où il la retirait d’un mouvement sec et précis pour les faire rire, tous sauf moi. La ceinture n’est pas correctement mise dans le passant, elle reste tordue et le cuir marron retombe mollement sur sa cuisse. Retournée ainsi, on dirait son sexe, la vision me terrifie. Je recule, il avance. C’est définitivement lui.

— Attends, faut qu’on parle, attends.

Le corps obéit, le corps se fige, le corps craint, l’esprit fulmine. Des mots qui ne se prononcent jamais, des mots qui n’existent pas en dehors de lui. Qu’est-ce que tu branles ici ? J’ai envie de te casser la gueule, va bien te faire enculer.

Sawsan détesterait m’entendre parler comme ça. Je me tais.

— Chaque fois que tu m’écris, je repense au moment où tu m’as pris dans tes bras la dernière fois qu’on s’est vus, je suis incapable de t’imaginer ne pas me haïr, ça serait injuste que tu me pardonnes. C’est pour ça que je t’ai jamais répondu. Puis t’as arrêté de m’écrire et là je me suis dit que je te perdais pour de vrai.

Ah d’accord, c’est toi qui choisis ce qui est injuste ou pas maintenant, connard.

Sawsan détesterait m’entendre parler comme ça. Je me tais.

Le corps débloque, je ne dis rien, Édouard ne s’approche pas non plus, le tenancier du bar ne remarque pas la gestuelle de nos deux corps. J’essaie de sortir de l’ombre, je ne comprends pas ce revirement de situation qui me déstabilise, j’essaie de renifler l’endroit où se terre le piège, je l’observe sans rien dire, qu’y a-t-il de différent, à part cette moustache ridicule ?

J’ai aussi la sensation qu’il est plus grand, bien que je sache que ça n’est pas vraiment possible. Je devrais dire : je me sens petite, ratatinée par sa présence. Cependant, et malgré la colère, il y a une joie secrète de le retrouver là, une petite joie qui sera honteuse dans le monde d’après et qui ne s’explique pas au présent, un soulagement qui, exacerbé par une longue fatigue accumulée dans la nuque, me donne envie de pleurer sur son épaule, brandir le drapeau blanc. À cette distance je note que son odeur a changé, j’ai immédiatement envie de lui parler de Sawsan, de la douleur béante qu’elle laisse et que je porte en moi, mais me reprends, son secret restera avec moi, je ne lui partagerai pas, je cherche mes mots, ne sachant quoi dire sans me griller, sans le fâcher.

— T’as changé de parfum.

J’avance sur un fil, tremblante, consciente que chaque phrase que je prononce pourrait le faire basculer. Il est surpris, se touche l’épaule.

— Oui c’est vrai, y a un petit moment maintenant.

— Je préférais celui d’avant.

Il essaie de me déchiffrer, je guette le changement dans son regard ou sa mâchoire qui pourrait me prédire son agacement, je me raccroche à ce qu’il a dit, je n’ai pas envie de lui donner satisfaction en répondant que je suis contente de le voir, je ne sais pas si c’est vrai. Édouard jette un coup d’œil derrière moi, puis me sourit de nouveau.

— Je tâcherai de m’en rappeler.

Nous restons debout ainsi, il ne dit rien sur moi, sur ce qui a pu changer chez moi ou pas, il ne remarque rien je crois, j’attends qu’il le fasse mais ça n’arrive pas, il ne me demande pas comment ça va, il ne dit rien hormis le souvenir de ce câlin dont l’évocation m’a mise mal à l’aise, sa tendresse me pèse. Nos deux corps se faisant face me dérangent. Il relance :

— On se prend un café ?

Je sais que cette occasion ne se représentera pas, que je ne reviendrai plus jamais par ici après aujourd’hui, dans le monde d’après où la honte et l’indignation reprendront le dessus, car je sais que ce qu’il me demande c’est de rester alors même qu’il trouve ça « injuste ». Qu’il me teste puisqu’il n’a pas eu de réponse à ses excuses. Je sais que le suivre c’est me porter préjudice, mais une partie de moi désire explorer ce retournement de situation. Une partie de moi veut croire à la réparation. Nous nous asseyons et je regarde mes mains sous la table en zinc, sa chaise bascule vers l’arrière et je le sens à côté s’étirer pour commander deux cafés sans parler, je cherche une phrase à dire, mon esprit chancelle et quelque part il y a cette petite voix qui me demande de profiter de cet instant où c’est lui qui me cherche et moi qui me tais, où tout a l’air d’aller au mieux et que la table est bien figée.

Il parle avec prudence, je note cette délicatesse dans le choix de ses mots, et les sujets qu’il amène. Musique, famille, voyages ou travail, je crains chacune de mes réponses, j’ai peur qu’elles soient fausses, comme de retour à l’école, j’ai peur de cocher la mauvaise case d’un QCM qui le pousserait à bout, sans vraiment savoir ce qui est susceptible de le faire basculer. La gymnastique mentale et le café me crampent l’estomac, lui a l’air à l’aise. Je me demande combien de temps avant que mon silence et ma réserve ne le fassent basculer.

Quand ces discussions nébuleuses s’essoufflent doucement il me regarde et dit : « Tu m’as manqué » et de nouveau ce malaise, cette amertume dans le marc de café qui m’érafle la langue. Quel avenir me présage ce fond de tasse ? Il dit : « Tu m’as manqué » et c’est comme si c’était déjà terminé, que c’était derrière nous, que désormais je serais là, de nouveau là, et que le monde d’après n’existerait plus sans lui. J’aimerais m’en réjouir, une partie de moi s’en délecte, mais à entendre ses mots, je me rends compte que c’est la première fois depuis des semaines que j’espère ne pas croiser Sawsan, que je ne souhaite pas qu’elle me voie dans cet état. La honte est quelque part, malgré tout. Je me visualise de l’extérieur, enchaînée à lui, les épaules affaissées, coquille qui attend que ça aille mal, je me répète : Faites qu’elle ne passe pas par là. La réparation n’aura donc pas lieu.

Puis Édouard finit par expliquer qu’il doit s’en aller, « les cafés, c’est pour moi », je me lève immédiatement et attends, je dis merci, il me serre dans ses bras et dit que cette fois c’est pour de bon, qu’il est heureux que je revienne dans sa vie, plus tard dans le métro je lui écris, mais je ne reçois plus aucune réponse.

Rien n’a changé. Je bascule dans le monde d’après.

De retour chez moi je réalise que je suis restée dans l’attente que cette fois-ci ce soit différent, que j’y ai cru. Pas une fois il ne m’a demandé comment ça allait, moi dont le chagrin devait déborder des yeux. En rentrant, je fais une sieste durant laquelle je rêve qu’Édouard a tué quelqu’un et me l’a avoué, mais que je suis allée le dénoncer. La sensation de l’avoir trahi, il m’appelle pour me demander si je l’ai fait, je lui réponds non depuis le commissariat.

Au réveil, il y a un mélange de soulagement et d’affolement, car soudain je crois deviner ce qui se passe dans la vie de Sawsan. J’ai la sensation qu’elle aussi est retenue à la terrasse d’un café avec un homme dont la ceinture retournée l’oblige à rester assise. J’imagine Sawsan silencieuse à cette terrasse, à espérer qu’on ne l’y croise pas, et soudain plus rien ne me distrait de son silence qui remplit mes murs. Le cœur au bord des lèvres, je mets son sac sur mes genoux, le contemple, le regarde, c’est lui ou moi, moi ou elle, lui ou elle.

Je le repose.
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Après la dispute avec Sawsan et le café avec Édouard est revenue mon affliction. Je ne parle plus à personne, j’alterne les siestes et les réveils cotonneux, à fixer le vide avant de me rendormir, me lever vers les coups de dix-huit heures pour aller travailler, quand le ciel commence à se parer d’un bleu métallique et que la lune est en avance sur la nuit. Je vis à côté du monde, réveillée par le parquet des voisins, les cris des enfants qui vont à l’école tôt, bien trop tôt, seule dans un canapé-lit dont je ne sors pas.

Une infime partie de moi se réjouit aussi de l’importance que me confère ce sac qui prouve au monde qu’elle a été chez moi. Sawsan reviendra, quand elle se libérera de la terrasse où elle est coincée. Du moins, c’est ce que je me répète en boucle, seule sur mon vélo. On a les contentements qu’on mérite.

Parfois, il m’arrive d’oublier l’existence de ce sac, à la fin d’un service trop long, ou après avoir ri avec mes collègues, après une bonne soirée ou après de longs efforts, je rentre l’esprit ailleurs et c’est quand la clé s’enfonce dans la serrure que je me rappelle enfin, ma main s’arrête sur la poignée pendant quelques secondes, la clé figée, j’hésite à ouvrir la porte, comme si le sac cessait d’exister du moment que je ne le voyais pas. Puis la serrure tourne, je rentre et je feins de ne pas le regarder. Tant que Sawsan était attablée, je n’avais pas le droit de l’appeler.

Mais ces maigres consolations n’enlèvent rien à la fièvre qui parfois me paralyse, à l’idée que ces affaires scellées rejoignent le T-shirt d’Édouard, c’est-à-dire l’amas de possessions délestées, et qui me sont cédées en sacrifice d’une relation éteinte. Une acidité s’accumule dans ma bouche, causée par le vin, les bonbons et les remords d’avoir parlé, trop parlé, ou pas assez. Au fil des jours, elle s’accumule jusqu’à dominer tout le palais.

Sous la chaleur estivale bien installée, être à vélo est un soulagement, je sens l’air sur mes aisselles, dans le creux desquelles des gouttelettes refroidissent, les mains serrent les freins pour pédaler plus fort, les roues mordent le pavé et les touristes, les hordes de touristes qui se déversent des bus stationnés autour du Louvre, ils montent et descendent, prennent la photo, geste répété en boucle, éviter les touristes au passage piéton, éviter les touristes rendus hagards par le soleil, les bermudas, les peaux rougies, l’accent américain, les filles sorties d’une pub de parfum.

Aujourd’hui, la ville entière est investie d’elle, par elle, pour elle. Sawsan ne saura jamais à quel point Paris s’est trouvé engouffré par son absence, étroit d’elle. Chaque jour avant d’aller au travail je fais un long détour pour chercher la terrasse où elle est coincée, affolée, j’écume chaque rue, espérant l’y croiser. Je passe d’abord par le supermarché du boulevard Henri IV où je l’avais accompagnée un jour acheter une bouteille de vin alors qu’elle allait faire la fête là où je n’étais pas conviée. Je longe ensuite le disquaire où j’étais allée lui trouver un cadeau d’anniversaire qu’elle n’aura finalement jamais reçu, me souvenant l’avoir entendue évoquer un lecteur vinyle à la fin d’un cours, lecteur que je n’ai jamais vu, n’ayant jamais franchi le pas de sa porte, lecteur que j’avais imaginé sur un meuble en bois quelque part rue Pelleport. A-t-elle encore son appartement ou a-t-elle emménagé avec lui ? Ont-ils toujours habité ensemble ? Je dépasse le Truffaut où j’avais acheté les calathéas qu’elle avait aimés chez moi, morts désormais, son passage dans ma vie à la poubelle, chaque semaine les feuilles qui ne s’ouvraient pas, puis de moins en moins, puis plus du tout. Je m’arrête devant le marché couvert des Enfants rouges où elle m’avait raconté un jour avoir mangé un couscous en utilisant « on », « on a mangé un couscous », avant de se reprendre, de changer d’anecdote, l’air de rien toujours, sans m’accorder un regard, ce « on » qui depuis me hante, qui trahit la présence d’un tiers à qui elle avait voulu montrer le marché, avec qui elle avait envie de s’installer, avec qui elle avait ri, au milieu des conversations en sourdine et des odeurs de viande grillée.

Mais Sawsan n’est nulle part, toutes les terrasses dépeuplées.

Debout dans un coin de rue, essoufflée, je pose mon sac pour lui écrire plusieurs versions d’un même message. Dévorée par l’urgence, je deviens brusque mais, s’il y a bien une facette de moi que je n’ai pas envie qu’elle voie, c’est celle-là, l’agressivité, ma capacité à insister, à relancer, les points d’interrogation intrusifs et les coups de fil qui ne se découragent pas, cette capacité que j’ai d’être un homme, d’insister comme un homme, de tenir tête comme un homme, de chercher son adresse, d’aller chez elle, de l’attendre dehors, de la harceler, de ne pas comprendre et de le dire. Après un long message finalement effacé, je m’apprête à partir, il est l’heure d’aller au travail, mais mon sac n’est plus là, parties les cartes bancaire, de transport, d’identité, les clés de chez moi et du bar, parties mes affaires, parti le polaroïd de nous quatre à Saint-Malo, démunie, je cherche mon sac, j’aimerais juste qu’on me rende la photo, ce qui me reste d’Édouard, j’entends la voix de Sawsan dire : « Faut pas accorder autant d’importance aux objets », j’ai envie de lui répondre, mais les rues s’ouvrent sur d’autres et, arrivée sur le parvis de l’église Sainte-Ambroise, je manque de souffle, je me demande en ahanant comment il a pu me voler, moi, en plein désarroi, moi, dont la misère doit être palpable, visible, odorante, je hais Paris, Paris sans Sawsan est un endroit où l’on perd son sac, je hais et je crie, je vous déteste. Le soir même, lors du dépôt de plainte, la gorge blessée d’avoir crié et les yeux gonflés d’avoir pleuré, le policier me sourit et dit qu’il n’y a malheureusement aucune chance de retrouver mes affaires, il me montre comment il faut attacher son sac autour du genou en terrasse pour éviter de se le faire arracher, je me dis que décidément c’est vraiment une ville de merde s’il faut attacher son sac autour du genou et trouver ça ingénieux, comme ça si quelqu’un veut le voler il peut m’emporter aussi avec, m’éclater la tête sur le rebord d’un trottoir et ainsi je n’aurais plus à penser à Sawsan. « Profession : barman », écrit soigneusement le flic qui en partant me dit qu’« à l’occasion » il viendrait peut-être boire un verre dans mon bar, en espérant que j’y sois. Ta gueule, je pense en lui souriant, écœurée et sans clés je réalise que je ne suis décidément pas un homme, et que Sawsan ne m’a décidément toujours pas écrit.
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Quelques rayons de soleil traversent les murs, je m’assois inconfortablement sur l’étroit balcon qui sépare ma fenêtre du grillage du cinquième étage, mes jambes relevées, l’ombre d’un jean dont les traces laissent des rides rouges sur mes hanches, mes pieds dont on devine la forme, la tache sur ma cuisse et les deux grains de beauté derrière la cheville. Voilà plus de vingt-six ans que j’habite ce corps, soudain ce sont les jambes de mes huit ans, les pieds de mes quatorze, les grains de beauté de mon entrée en première. Si je les gratte je peux encore sentir la trace de mes ongles sur la peau, même quelques minutes après avoir retiré mes doigts. On peut deviner sur la fenêtre le reflet des voisins derrière moi, les plantes qui prennent des teintes vert clair à la lumière, jusqu’où le reflet peut-il s’étendre ? C’est la chambre entière d’un inconnu qui se reflète en sens inverse et dont j’essaie de discerner la profondeur, avec ma chambre qui s’entrevoit à travers la vitre, l’étagère et les bouteilles vides de la veille. Une mouette passe par là, mes jambes coincées sur le petit balcon parisien, je note qu’il lui suffit d’un coup d’ailes pour rester en l’air, je compte les secondes jusqu’au prochain battement. Je sens encore le passage de l’ongle sur la chair, il résonne étrangement, la peau garde une trace rouge. Parfois un coup de vent arrache une mèche au chignon hâtif de la sortie du lit, une boucle qui s’immisce entre le monde et moi, qui obscurcit légèrement les couleurs qui m’entourent.

Sawsan sent-elle parfois l’exténuation d’être dans son corps, elle aussi ? Ou bien les dix ans d’écart créent-ils une paix ? Le téléphone est quelque part derrière moi, posé sur la table basse, rien ne sert de le consulter car Sawsan ne m’a pas écrit, comme hier, comme demain. Je ne veux pas insister, je n’insiste pas, j’attends qu’elle revienne, je la laisse souffler. Une lassitude s’est emparée de moi depuis que je me suis résignée à ne pas provoquer de rencontre, revivant avec vivacité la honte que je m’apprêtais à éprouver si jamais elle m’avait croisée en terrasse avec Édouard. Il y a des combats qu’il faut mener seule, des scènes qui doivent se vivre dans la solitude. En attendant, je reste là, je n’ose pas bouger mes jambes, me contentant d’observer une voisine secouer ses draps à la fenêtre, libérant une pluie de poussière et de filaments de cheveux qui dansent au vent. Des fourmis commencent à engourdir les membres enserrés dans ce petit espace, il va falloir se tenir aux barreaux du balcon pour se relever, ou ramper doucement en direction de ma chambre, le corps s’adosse au métal qui sent la rouille. Il fait bon, encore un peu de soleil. Et puis soudain la tristesse du corps qui vieillit et dans lequel je suis définitivement enfermée.

Je n’ai comme notion du temps qui passe que la conscience des détails qui me lient à elle : son odeur sur les draps qui s’efface à mesure que les jours avancent, sa tasse favorite dont la trace de thé noir disparaît au fil des lavages, combien de douches me séparent de la fois où sa peau a frôlé la mienne, des choses que je n’ose même pas me raconter à haute voix. Mais le temps ne me console pas de son absence, il creuse au contraire ma paranoïa, m’empêche d’avancer, j’essaie de m’improviser enquêtrice, moi qui n’ai toujours pas ouvert le carnet qu’elle a laissé chez moi, moi qui respecte sa vie privée, comme une ultime preuve de ma non-médiocrité, l’évidence que je suis différente de lui. J’attends que son café prenne son temps. Je me remémore la Sawsan des débuts, la Sawsan au sens de la formule, la Sawsan qui était de l’autre côté du comptoir et qui dansait devant moi, les mains posées sur le zinc en fermant les yeux.

Je la reconstruis dans mon esprit et je réalise que cette femme-là a beaucoup changé en l’espace de quelques semaines. Force est de constater que Sawsan est devenue de plus en plus impatiente, avait du mal à se concentrer sur des tâches quotidiennes, ne regardait plus vraiment la route quand elle traversait, et parlait peu. La peau délicate sous ses yeux s’est striée de vaisseaux rouges en plus de bleuir puis de ternir, dans un vert olive qu’elle camouflait mal avec du maquillage. Cette teinte a fait davantage ressortir ses yeux, comme exorbités. Elle a dit qu’elle avait besoin de vacances, elle m’a demandé si je l’accompagnerais un jour faire du surf à Essaouira, ou une randonnée au bord du lac de Biograd, elle a entendu dire que c’était très sympa (la question « par qui ? » m’avait brûlé la langue, seule réaction qui m’était venue de façon spontanée). Même avant son accident, les cours de danse ont été de moins en moins assurés par elle et je n’ai pas interrogé cette absence, trop heureuse de la voir au bar les soirs durant lesquels elle devait animer le cours, ultime récompense narcissique. Que faisait-elle avant ? et après ? Que fait-elle maintenant ? Le temps est-il long pour elle aussi ?

Je n’ai pas osé lui faire part de tous ces détails que j’ai remarqués, craignant de l’oppresser avec mes yeux qui la dévorent depuis des mois maintenant, moi qui ai retenu ma leçon depuis le début. J’avais peur qu’elle me le dise, qu’elle me confirme ce que je craignais.

Soudain, loin de la nervosité de l’imaginer à l’instant présent, j’ai en tête des scènes qui se réécrivent sous une nouvelle lumière, et qui sont peut-être aussi des signes de ma folie et de ma culpabilité.

Combien de temps peut durer un café en terrasse ?
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Désormais, je fais mon marché à Belleville, soit à une heure trente de chez moi. Traverser la ville pour une courgette, l’idée est ridicule, mais je suis prête à tout pour provoquer une rencontre, la voir avec lui, cet homme que j’imagine, ne sachant pas si leur relation est bien réelle, terminée ou commencée, fusionnelle ou dévorante. Au-delà de ma curiosité malheureuse, j’ai besoin de la revoir, être sûre que tout va bien, terrifiée à l’idée de lui écrire et de me risquer à une non-réponse, je cherche à provoquer le destin. Les hypothèses s’accumulent et s’écrasent contre mon front : me suis-je complètement trompée ? Sawsan a-t-elle un chagrin d’amour ? Je suis triste à l’idée qu’elle ne puisse pas me raconter une fin, ayant tu le début, je suis peinée de me dire que c’est pour ça qu’elle ne m’écrit pas, moi qui ne suis pas arrivée à me décentrer et qui ai assisté à son histoire à travers une loupe déformante, ne la laissant jamais dire sa vérité.

C’est ainsi que je finis par croiser Lina du cours de danse, qui habite le quartier et qui a, elle, toutes les raisons d’être ici un vendredi matin. « Salut ! » je l’intercepte en feignant une bonne humeur qui, surjouée, me fait passer pour tordue et semble la gêner plus qu’autre chose, car nous n’avons finalement jamais eu grand-chose à nous dire, mais la petite voix continue de me déresponsabiliser et me laisse croire que Lina est fuyante car elle sait des choses que j’ignore. Ses yeux se détournent de moi, cherchant autour de nous un prétexte pour raccourcir notre échange. La petite voix me pousse à forcer la discussion, trop déterminée pour être mal à l’aise.

— Oh tiens coucou, ça fait un moment qu’on t’a pas vue, t’habites là ?

— Non, j’avais rendez-vous avec Sawsan, je mens, mais elle a annulé un peu tard, j’étais déjà dans les transports. T’as des nouvelles d’elle ?

— Non, bah tu sais c’est bientôt la fin de l’année, on a pas cours en août. Par contre à partir de septembre ça va être un nouveau mec, Mo, qui la remplace ! Il est venu se présenter la dernière fois, il est hyper sympa, tu devrais essayer un cours avec lui si ça te dit.

J’ai l’impression de ne plus rien maîtriser, mes jambes flageolent, un glacier s’effondre en moi. J’ignorais que Sawsan avait complètement abandonné ce cours, qu’elle ne reviendrait pas cette année. Il n’est plus question de son caractère nébuleux, ni de notre dispute, quelque chose d’autre se laisse deviner, je ne peux pas être la seule à m’en inquiéter, ou peut-être seule ma culpabilité s’exprime, peut-être suis-je incapable d’admettre que c’est fini, et qu’elle n’a pas à m’en faire part, car elle ne me doit rien. Une panique vague m’envahit et fait picoter mes aisselles, qu’est-ce qui se passe ? Mon inquiétude paraît déplacée, je n’ose pas en faire part à l’inconnue devant moi, car elle révélerait ma maladresse, ou ma méchanceté : Sawsan ne me parle plus car j’ai mal agi, voilà tout. Il n’y a pas toujours un dessous des choses, il n’y a pas toujours une terrasse et une ceinture retournée pour expliquer la disparition d’une femme. Je tente :

— Tu sais où elle habite ?

Ses yeux cessent de tournoyer pour se fixer sur moi, cette fois les sourcils froncés et durs, la suspicion.

— Qui ça, Sawsan ? Mais vous aviez rendez-vous et tu sais pas où elle habite ?

J’invente quelque chose, Lina me dévisage désormais avec une méfiance qu’elle ne cache plus, en partant elle se retourne quelques fois dans ma direction, toujours ce sourcil accusateur que j’ai envie de balayer du majeur mais je me ravise. Au milieu du marché je la cherche une dernière fois ; Sawsan n’est pas là, je scrute les hommes qui sortent des boulangeries, essayant de deviner lequel d’entre eux est le vrai, je cherche une nonchalance, un sac de croissants, une démarche débonnaire s’en allant vers un appartement où elle l’attendrait nue dans leur lit. Je frôle le délire, il y a beaucoup de monde, trop de monde, les allées ne cessent d’être passantes, les enfants racontent des histoires à la sortie des magasins, des pains au lait à la main, leurs décibels explosant mes tympans, les maraîchers crient leur promotion, tout autour de moi des parasols, des femmes âgées, des hommes avec des sacs de sport, de courses, des hommes avec des sacs tout court, le bruit et le soleil et la nouvelle, Sawsan a quitté les cours, où va-t-elle ? Déménage-t-elle ? Qu’est-ce qui peut bien justifier qu’elle ne travaille plus, qu’elle ne danse plus ? Là encore, j’affabule, je crée, j’invente des excuses interminables pour parer à une réalité : on ne peut pas en rester là, son sac et moi.

C’est en croisant mon reflet dans la glace que je comprends la réaction de Lina, j’ai les yeux injectés de sang, aucun sac de courses en plein milieu du marché, habillée chaudement un matin d’été, j’ai l’air fou, obsessionnel, dangereux. Mais quelque chose, une intuition, me glace le sang et un frisson me parcourt malgré ma polaire, Sawsan ne me ferait jamais ça, pas à moi, elle le sait, elle n’ignore rien de ce que je suis, si ce n’est pas pour moi au moins pour son carnet, le souvenir. À ce stade, j’aimerais autant qu’elle me déteste mais me le dise, voilà où j’en suis, je sors mon téléphone pour lui écrire mais mes mains tremblent et l’écran est flou, puis je me ravise, harceler Édouard s’expliquait encore, mais en ce qui la concerne, je n’oserais jamais rien dépasser. Je range le portable, transpirante, je tourne sur moi-même, le XIIIe arrondissement a l’air à mille kilomètres de là, je panique doucement, il ne faut pas oublier de respirer. Une dame âgée m’arrête dans la rue : « Vous êtes sûre que ça va ? »





3.

Deux jours passent avant que je décide de franchir le pas et de lui écrire, je ne tiens plus, j’ai l’impression que le temps joue contre moi. Je ne peux me résoudre à l’idée de ce silence, je n’aime pas les adieux mais je préfère encore le savoir, non franchement on peut pas se quitter comme ça, pas toi et moi, c’est ce que je me répète en chuchotant, je tourne en rond dans ma chambre. Je lui envoie un message où je dis que je sens qu’il y a quelque chose, je lui demande si par hasard elle ne se trouverait pas coincée en terrasse depuis tout ce temps, je lui parle de la ceinture retournée et du cuir qui force à s’asseoir et à écouter en espérant que la table ne vole pas, je n’arrive pas à lui expliquer la métaphore, j’ajoute juste que je m’en fiche du sac chez moi et de son mec d’ailleurs, que je voudrais seulement qu’elle ne me mente pas, que je suis inquiète et que si elle ne veut pas en parler elle n’a pas à le faire, mais que j’ai laissé un double de mes clés tout neuf dans la boîte aux lettres, qu’elle est libre de l’utiliser quand elle le veut, dès ce soir, comme je travaille au bar toute la nuit. Être seule chez moi, voilà ce que je lui propose, je veux savoir qu’elle est chez moi même si je n’y suis pas, je l’imagine dans mon couloir, se laver les dents avec mon dentifrice, je voudrais que sa peau sente mon gel douche et que ses cheveux embaument mon oreiller à nouveau. J’envoie le message en imaginant l’odeur du savon s’échapper du corps qui sort de la douche sous un soleil glacé, la moiteur de la peau ramollie par l’eau chaude, les épaules d’où émane de la vapeur. Cette image me rassure.

J’attends, les joues rouges, la gorge qui ne cesse de déglutir d’appréhension, je crains de lui faire peur, comme à chaque fois, cette sensation qu’elle s’envole à tout moment si je franchis des limites invisibles, si invisibles que j’ignore désormais qui d’elle ou moi les a posées. Mais à trop craindre de les dépasser, je l’ai probablement déjà perdue. Je prends mon vélo et je pédale dans le brouillard, le visage brûlé par le vent, les feux rouges hurlant dans la nuit embuée.

Le service de ce soir-là paraît durer une éternité ; jusqu’à minuit je vérifie en moyenne toutes les vingt minutes si j’ai reçu un message d’elle. Ne serait-ce qu’un sourire artificiel, une blague, des reproches, un « Ne m’écris plus jamais », tout est possible, je veux juste que son prénom apparaisse sur mon écran, le même frisson à l’idée d’avoir des mots d’elle, suspendue à elle j’attends. Mais rien, je deviens de plus en plus exaspérée, je vais chercher les verres vides au bar en essayant de ne pas regarder la place qu’elle a occupée il y a quelques semaines, deux mois déjà, quand elle a voulu me faire la surprise en débarquant au comptoir, je me souviens du sourire qu’elle m’a lancé, les mains posées sur le comptoir, les doigts dans ma direction, sa bague au majeur qui brille, pendant que je me concentre pour ne pas rater son cocktail, et mes titubations quand elle s’est levée pour danser. Cette vivacité qu’elle a et son rire, ses yeux, les cheveux noirs qui grisonnent par endroits, « à peine, à peine », elle dit, « chez nous, ça commence tôt », elle dit.

À mesure que les verres grignotent la nuit, à force de débarrasser les tables, vider le lave-vaisselle, relancer le lave-vaisselle, les doigts enflés par le verre brûlant qu’il faut déposer délicatement pour ne pas qu’il explose et que les brisures s’enfoncent dans les phalanges, vider les verres remplis de cocktails de moins en moins consommés avec l’arrivée des heures tardives, les glaçons qui fondent sur les doigts, les tranches d’orange et de citron défraîchies qui irritent les cuticules saignantes, les vieilles bières déversées dans l’évier avec soulagement, enfin du froid. À force de remplir des réservoirs de glaçons, taper sur les gros blocs de glace devient de moins en moins cathartique et de plus en plus assourdissant, bonne technique nonobstant pour éviter une conversation, ou ne plus l’entendre, je n’en peux plus de les entendre, et la musique en boucle, longue musique monotone qui dure neuf heures, de vingt heures à cinq heures du matin bon sang comment c’est possible, retourner au lave-vaisselle, s’entendre crier pendant la levée des verres, « Santé ! », un shot par heure offert par le gérant du bar pour faire passer la pilule, ou parce qu’il vaut mieux boire à plusieurs quand on est chef, chaque verre chaque heure fait gagner un degré supplémentaire sur l’échelle de l’hébétement, bientôt même Sawsan cesse d’exister, moi-même n’étant plus qu’une enveloppe de peau, de doigts douloureux à sortir les verres chauds, les essuyer, les reposer, les emporter au bar, remettre les verres sales, jeter les brisures, faire attention à ne pas s’ouvrir, porter le bac de bouteilles vides à caler quelque part, vider les poubelles coulantes, changer le sac, faire attention aux liquides, sortir les bouteilles fraîches et les refiler au bar, rapporter des bouteilles tièdes de la cave pour les rafraîchir (« l’embrasure entre chaque doigt peut porter une bouteille, Edward aux mains de verre », rit le gérant et j’entends : « Édouard au moindre verre »), supporter les hommes ivres qui veulent leur conso plus rapidement, mieux, qui expliquent de leur langue pâteuse qu’une bouteille fermée n’a pas le même goût qu’une bouteille déjà entamée, « goûte », il dit, « tu verras, j’ai raison, goûte », en s’appuyant au bar pour ne pas tomber, « c’est pour ça qu’il faut boire aussi », dit le gérant, « comme ça on se rallie à eux, et ce qui peut d’habitude être agaçant, devient banal ». Les doigts sont rouges et je sais que demain mes mains seront laides, la foule ne se vide jamais, les cocktails s’enchaînent et les couleurs varient, putain ça ne s’arrête jamais, est-ce qu’ils vont un jour s’arrêter de boire et rentrer chez eux ?

Cinq heures quarante, heure bénie, le bar est vide et nettoyé, je peux me barrer, je n’ai plus le réflexe de sortir mon téléphone, je n’ai plus le réflexe de rien, je me dirige chez moi, véritable boule de chair enflée et suintante, je me lance à vélo dans les rues vides et calmes, quelques oiseaux chantent jusqu’au XIIIe arrondissement, Sawsan ne traverse même plus mon esprit. En arrivant chez moi, le double est toujours là.
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Pour la première fois depuis plus de deux semaines, le téléphone sonne et me tire du sommeil. Je l’avais laissé en mode vibreur pour être sûre de ne pas rater le moment où elle me répondrait, où elle m’expliquerait, enfin c’est ce que j’imagine.

— Ouais, allô ?

Je m’éclaircis légèrement la gorge en toussotant, par la lumière qui traverse les volets et la fraîcheur dans la pièce je devine qu’il est encore très tôt, j’ai dû dormir deux ou trois heures.

— Bonjour madame, police nationale.

Et avec cette phrase l’inévitable pointe de déception, qui monte doucement du creux du ventre où s’est nichée l’adrénaline d’entendre sa voix.

— Bonjour. Vous avez retrouvé mes affaires ?

— Vos affaires ? Non. Je vous contacte au sujet de Mme Sawsan B. Est-ce que M. Henri est là ? Nous voudrions échanger avec lui, étant donné qu’il figure parmi les derniers contacts de la victime.

— Attendez… de quelle victime vous parlez ?

— Permettez-moi d’insister. M. Henri est là ?

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Je connais pas de M. Henri. C’est qui la victime ?

 

Sawsan a été assassinée par son copain ce soir-là. Alertée par une voisine de palier, la police est arrivée, il a fallu l’intervention des policiers pour qu’il cesse de frapper. Je ne sais pas si Sawsan a reçu mon message, si elle l’a lu, si elle y a pensé. Les policiers ont retrouvé mon mot dans les conversations récentes, ils m’ont donc appelée, surpris par ma voix, ils cherchaient un certain Henri, puisque tel est le prénom enregistré à mon numéro. Ils sont venus car la voisine les a appelés après avoir entendu des hurlements, et le bruit sourd d’une chute. Il semblerait même que cette voisine ait fait plusieurs signalements auparavant, qu’elle était aux aguets.

Moi je ne l’ai jamais entendue hurler, Sawsan a toujours parlé d’une voix posée et sûre d’elle, Sawsan je l’ai entendue rire, à s’en tenir le ventre et s’adosser à moi, de son rire renversant, « tu me tues », elle disait, et moi je souriais de sentir son corps contre moi, quelle fierté j’avais de la faire rire, j’étais invincible à ce moment-là, la fille la plus brillante de Paris. Je ne l’ai jamais vue tomber non plus, Sawsan a toujours été la grâce incarnée dans son corps et ce cours de danse où je n’allais que pour la voir tourner sur elle-même, les cheveux qui plongent vers le bas et se relèvent miraculeusement, parfaitement, dégageant sa nuque et ses oreilles. Ses yeux qui trouvent les miens dans le miroir, les miens qui ne la quittent jamais. Je n’ai pas grand-chose d’elle, hormis un enregistrement vocal envoyé il y a quelques mois, la deuxième fois qu’on se voyait, et ce sac oublié.

La sensation de crise d’angoisse qui suit cet appel est très étrange, les pieds ancrés au sol j’ai quand même l’impression de tomber, tomber, tomber. Les pommettes et la peau en dessous des yeux piquent, les mains tremblent, les bras sont tendus, comme crampés, le ventre ne supporte rien, poing fermé qui pourtant donne la nausée, la bouche est entrouverte, parce qu’elle manque à la fois d’air et de vomir. Les yeux sont suppliants, ils cherchent quelque chose à quoi s’accrocher mais savent malheureusement qu’ils n’ont rien. Le plus douloureux est le cœur qui bat dans le corps entier, du cou au ventre, aux cuisses, le cœur qui déchire les tempes, qui tape contre les cavités, la violence des coups, j’aimerais avoir quelque chose qui me rassure. J’aimerais me réveiller à nouveau, avec l’attente qu’elle vienne et sonne à ma porte, savoir qu’elle m’attend de l’autre côté, un sourire aux lèvres, « saaaluuut ! ».

Et soudain, par-delà les vagues de sueur, l’inconcevable : Sawsan est morte.
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Le carnet dans son sac n’est pas un carnet, mais un agenda. Au milieu des rendez-vous, des cafés et des karaokés, quelques notes brèves d’une écriture feutrée :

8 mai : va te faire foutre il a dit

3 juin : un coup à la tempe

23 juin : poignet foulé je peux plus danser (arrêt trois à six semaines)

4 juillet : je savais que ça allait finir par arriver

6 juillet : j’ai une bosse qui veut pas partir

10 juillet : il m’a pas laissée sortir de la voiture

13 juillet : hier j’ai rien senti
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Parfois, le cri de Sawsan emplit mes oreilles et ne s’arrête pas, véritable acouphène qui s’élève et me tord de l’intérieur, alors il faut mettre des boules Quies et attendre que ça passe, que son cri cesse, qu’elle se taise en moi. Quand Sawsan ne crie plus, je me surprends à lui parler ; la voix intérieure qu’ont les autres disparaît, et c’est elle qui emplit mes poumons, je l’entends tousser quand je fume en disant : « C’est moche, c’est moche », un peu moqueuse car on sait toutes les deux qu’elle demandera une cigarette après son premier verre, je la revois tirer la langue aux enfants qu’on croise dans le métro, ou écarquiller les yeux avec circonspection quand elle cherche ses mots en arabe, la voix traînant sur une syllabe, m’invitant à finir la phrase à sa place.

Sur le perron de mon immeuble, de retour du commissariat, deux adolescents s’embrassent, les barreaux de la porte d’entrée cachent leur bouche, je ne vois que la mâchoire, ces deux mâchoires qui se déforment au gré des baisers, la vision me file la gerbe, je regarde incapable de m’en détourner, les mandibules qui semblent se décrocher des zygomatiques, les mêmes zygomatiques que ceux de Sawsan qu’il a écrasés de ses poings, je freine un haut-le-cœur alors que les boules en mousse gonflent dans mes oreilles, et avec elles les voix deviennent ouatées. L’horreur de ne plus avoir en tête que le cri de quelqu’un qu’on a toujours entendu parler calmement.

Les bruits sont devenus plus écrasants qu’avant, tout m’épuise : les chaises qu’on tire, la chasse d’eau, les pas frénétiques des enfants les lundis matin, les pas sourds des voisins qui soupirent en arrivant au cinquième étage, les discussions vives et aiguës dans les bars, les machines à espresso qui sifflent dans les cafés, le frein du vélo qui grince et le pneu des voitures qui crisse. Je ne peux plus sortir sans mettre quelque chose dans mes oreilles, combler, boucher, creuser, la folie me guette, je le sens, dans un monde cotonneux où je ne distingue plus que mes tempes sans jamais vraiment percevoir les bruits de l’extérieur, j’ai l’impression qu’à tout moment il peut être là, moi qui ai entendu parler de lui dans la presse, jamais par elle, lui qui n’a peut-être jamais entendu parler de moi, lui que j’ai cherché sur toutes les terrasses de Paris, lui qui a eu une longueur d’avance sur moi, est-il là, à l’angle de cette rue ? Je ne sais plus si c’est ma fiction, je cours pour lui fracasser le crâne, lui ouvrir le ventre, comprendre pourquoi, pourquoi, mais à l’angle il n’y a personne.

J’ai lu comme tout le monde les informations dans le journal, sous la rubrique « faits divers », des phrases de plus en plus brèves, un numéro ajouté aux féminicides annuels, et son XXe arrondissement s’est paré d’une aura nauséabonde qui ne me quittera plus, des mésanges au Belvédère, Sawsan restée là, un pas de danse gracieux qui virevolte.
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