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			Pour Aude, mon épouse

		


		
			

			 

			Une route, des arbres

			Une fille jaillit des bois. Elle se hisse sur la route en titubant, tentant de reprendre son équilibre, et ses baskets crasseuses soulèvent des nuées de poussière jaune, mais elle n’attend pas, ne s’interrompt pas même pour écarter de son visage ses cheveux pleins de sueur. Elle est grande pour son âge, ce qui la fait paraître plus vieille qu’elle ne l’est en réalité – elle a à peine treize ans – et en cet instant précis, son corps lui semble une entité qu’elle ne maîtrise absolument pas, qui fonce sur la route ; ses genoux l’élancent à chaque pas. Mais elle ne s’arrête pas. Elle n’ose pas.

			L’air du soir est à couper au couteau, comme si quelqu’un dans les parages avait laissé son four ouvert. De chaque côté de la route, la mousse espagnole s’agite dans les cyprès cagneux, et les ombres s’amoncellent entre une vieille cabane de chasseur de canards et la coque en bois d’une barque de pêche renversée, qui gît dans l’herbe tel un vieux squelette d’animal mort. Au-dessus de sa tête, la lune jaillit comme une griffe au-dessus de l’enchevêtrement de branchages, et la fille regarde par-dessus son épaule, tellement essoufflée que des couleurs vives surgissent sans crier gare aux coins de ses yeux. Elle a du sable dans la bouche, et sa gorge la gratte tellement qu’elle a un goût de sang sur la langue.

			Mais derrière elle, la route est déserte. Elle continue tout de même à courir.

			Il n’y a rien qui sort des bois.
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			La paroisse d’Assumption est un ensemble de zones rurales striées de bandes de forêts irrégulières et de cours d’eau, divisée en son centre par le lac Verret, qui se jette d’abord dans la rivière Atchafalaya, puis dans le golfe du Mexique. La plupart des communes d’Assumption, une poignée de petites villes bordées de champs, se trouvent à l’est du lac, mais sur la rive ouest, quelques colonies subsistent tant bien que mal entre les arbres et les marais. À Jacknife, un panneau publicitaire annonce une vente de détecteurs de métaux, de munitions et de granithés, avec un h. Devant la teinturerie, les traînées noires qui maculent les canalisations extérieures donnent l’impression que la rouille s’est infiltrée dans la peinture. Un cheval de bois fané, vestige d’un carrousel, projette une ombre bondissante sur le trottoir, lequel se rétrécit bien vite et se perd dans les mauvaises herbes et les accotements jonchés de papiers gras. Jacknife n’est pas une ville où l’on se déplace à pied. La chaleur assommerait l’imprudent qui s’y risquerait avant qu’il ou elle arrive à destination.

			Au coin de Main Street, le diner s’enfonce petit à petit dans les marécages qui commencent juste derrière le bâtiment. Il y flotte une odeur de produits chimiques venue de l’usine de plastique implantée au bord de la voie navigable et le parfum du café noir amer que les ouvriers et les pêcheurs viennent y boire à l’aube, avant de prendre leur service. Les néons bourdonnent de 5 heures du matin à 10 heures du soir, se reflétant sur le linoléum terne et les tables en Formica, et tout l’établissement transpire dans la chaleur du sud de la Louisiane.

			

			Dehors, une pancarte, écrite et réécrite au marqueur au fil des ans, annonce : « STEAK D’ALLIGATOR DU TERROIR, VOUS VENDREZ PÈRE ET MÈRE POUR EN RAVOIR ! » Quand elle était petite, Cutter Labasque regardait ses frères essayer de pisser sur ce panneau. Comme il était le plus grand, Dewall était toujours le seul à y arriver, et bien qu’il sache que Cutter et leur petit frère, Beau, n’y parviendraient jamais, il insistait tout de même pour les traîner jusqu’au diner les soirs où leurs parents cuvaient, ivres morts ; au fond, c’était sa seule fierté. Une preuve qu’il pouvait accomplir un exploit inaccessible aux autres.

			Les trois enfants ont grandi lèvres fendues, poings écorchés, à chasser des alligators et à ramasser leurs œufs pour la ferme de leurs parents, laquelle fut, en définitive, la seule chose que Vin Labasque et Gina Stokes avaient à léguer à leur progéniture lorsque leur voiture quitta l’autoroute à cent trente à l’heure. Ça, un gros paquet de factures impayées, et une cruauté reptilienne entre les trois, cultivée en eux par leurs deux parents.

			Cutter est une tête brûlée ; elle a vingt-huit ans, des bottes crottées et des cheveux bruns qu’elle a tondus ras, un soir, dans les toilettes d’un bar. Quiconque s’approcherait suffisamment d’elle sentirait les relents du joint qu’elle vient de fumer dans la voiture – de l’herbe qui a le goût du bayou dans lequel la jeune femme a failli se noyer enfant –, mais personne ne le fera. S’approcher. Depuis le soir de son seizième anniversaire, quand le fils du shérif a tenté de glisser sa main sous son débardeur, hommes et femmes gardent leurs distances ; Cutter lui a pratiquement arraché le doigt d’un coup de dent.

			« Ça avait quel goût ? » lui a demandé le petit Beau avec curiosité tandis que Dewall engueulait les flics.

			Cutter a haussé les épaules, se curant les dents.

			« Un goût de chatte. »

			Elle passe au diner presque tous les matins, sous prétexte de déposer quelques kilos de viande d’alligator, mais c’est surtout qu’elle apprécie le silence. Enfin non, ce n’est pas le mot, car le diner n’est jamais vraiment silencieux ; on entend toujours le cliquetis des tasses et des couverts, le raclement des tabourets, le chuintement des ventilateurs, les bavardages furtifs, la toux convulsive des ouvriers de l’usine. Mais tout cela contribue à créer dans la tête de Cutter une espèce de bruit blanc qui lui fournit l’échappatoire dont elle a grand besoin – pendant un instant, elle peut oublier la ferme, les dettes, ses frères. En particulier ce matin. En particulier maintenant qu’elle sait ce qu’elle doit faire.

			Avide de distraction, elle laisse son oreille se caler sur la voix de la jeune Kaylee Petitpas, qui nettoie le comptoir où son copain, Tyrone, et son frère, Sasha, finissent leur café en vitesse.

			« Vous avez entendu la dernière ? Loyal est de retour. Nina l’a vue à la station-service. Paraît qu’elle a une belle voiture, maintenant. D’après Nina, elle portait un tailleur, comme si elle allait à un enterrement, ou un truc comme ça.

			– Loyal… C’est pas celle qui volait des panneaux de signalisation ? »

			Tyrone a à peine vingt et un ans, il a la voix un peu râpeuse à cause de son cancer de la gorge. Cutter sait qu’il espère encore être dédommagé par l’usine de plastique, mais la procédure est longue et coûteuse, et il dit en plaisantant que tout le monde est tellement fauché dans la région que même l’usine doit faire des économies pour le payer.

			« Nan, tu confonds avec les frères Morgan, dit Sasha Petitpas. Loyal May, elle était en term quand on était en troisième. Assez mignonne, genre prof triste.

			– Genre quoi ? ricane Kaylee.

			– Genre elle avait l’air intelligente, mais sérieuse, tu vois ? Enfin tu peux pas comprendre, puisque t’es ni l’un ni l’autre. »

			Tyrone fait un grand sourire.

			« Attends, tu parles de la grosse qui s’est fait arracher la moitié de la main par un alligator ? Tu la trouvais mignonne ?

			– J’ai dit assez mignonne ! Jusqu’au truc de la main, en tout cas. Ça c’était immonde. »

			

			Kaylee lève les yeux au ciel.

			« Mec, tu l’as même pas vue, sa main arrachée. »

			C’est la jumelle de Sasha, jusque dans leur façon de fermer un œil quand ils sourient, comme s’ils visaient une cible. Kaylee a une crinière ébouriffée, les cheveux cassants à cause des décolorations trop fréquentes, tandis que Sasha les a rose délavé, les racines grasses, avec une tentative baveuse de tatouage stick-and-poke qui pointe derrière son oreille gauche. Tous les deux, ils aiment bien se planter sur la voie ferrée la nuit, à l’heure où les trains de marchandises déboulent à toute vitesse, dans l’espoir que quelqu’un bondisse à leur secours.

			Sasha jette un bref coup d’œil sur la salle puis se penche vers eux. Il y a une sorte de jubilation sinistre dans sa voix.

			« Vous savez pourquoi elle est là, en fait, Loyal, ou pas ? »

			Il se délecte du fait qu’ils l’ignorent, savourant chaque petit ragot dont il dispose comme un démuni profite du moindre billet froissé.

			« Si elle est revenue à Jacknife, c’est parce que sa mère a perdu la boule.

			– Sa mère, elle a toujours été cinglée, fait Kaylee. Pourquoi il est parti, le père, d’après toi ?

			– Non, mais pas comme ça. Apparemment, les voisins ont trouvé Rosa May dans le jardin en pleine nuit, en train de retourner la terre à mains nues. Ils ont appelé les flics et tout. Alors Loyal a dû lâcher le grand journal où elle bosse à Houston pour revenir s’installer dans le trou du cul du monde. »

			Kaylee le dévisage, sourcils froncés.

			« Et comment tu sais ça, toi ?

			– Parce que Loyal travaille pour mon journal, maintenant. Elle va nous aider à le mettre en ligne, Tonton Chuck et moi.

			– Je t’en prie, mon chou, une collection d’horoscopes et de critiques de steaks de poisson-chat, ça mérite pas vraiment le nom de journal. »

			Sasha tire la langue, et ils se mettent à se faire des grimaces. Puis la conversation dévie sur les pièces automobiles, l’identité de la fille de leur lycée qui va avoir son troisième bébé, celle du type qui a abattu un chien errant dans son jardin. Cutter n’entend pratiquement rien de cette partie.

			Donc Loyal a fini par rentrer.

			Tout ce qui vient à l’esprit de Cutter, c’est qu’il ne faut pas que ses frères l’apprennent – pas encore. Pas avant qu’elle ait réglé son bazar de ces dernières semaines. Ils vont déjà être furax contre elle en l’état : la dernière chose dont ils ont besoin, c’est que Loyal vienne rouvrir de vieilles blessures.

			Tout à coup, Cutter a trop chaud ; l’atmosphère étouffante du diner l’assaille tel un visiteur importun. Elle laisse l’argent sur la table et se dirige vers la porte, un début de migraine entre les yeux. Juste au moment où elle sort, elle entend la voix coupante de Kaylee Petitpas, avec son débit rapide, s’élever dans son dos.

			« Purée, j’aimerais bien qu’elle engage quelqu’un pour livrer sa viande. Elle me fout les jetons.

			– Tu préférerais que ce soit un de ses frères ? rétorque Sasha. Toute la famille est chtarbée. Ils ont des mines dans leur jardin, qu’ils ont fabriquées eux-mêmes. Dewall c’est un nazi, ou un taré dans ce genre-là.

			– Je parie qu’elle était contente de s’en débarrasser, ta prof triste, ajoute Tyrone. C’est pas eux qui lui ont fait ça ? Tenter de la donner à bouffer aux alligators ? »

			Cutter laisse la porte claquer sur la bande des trois.

			Sur le parking, le kudzu accroché aux lignes téléphoniques se balance paresseusement et il flotte une odeur de pourri. Il est suffisamment tôt pour qu’une légère brume plane encore au-dessus du pré d’herbes folles qui sépare le diner des marais bordant le lac Verret, si bien que les chênes trapus semblent presque flotter. Les mélèzes sont pliés en deux, défaits par les ouragans successifs d’année en année, mais ils tiennent encore, racines profondément enfouies bien avant que l’homme blanc ait posé le pied ici pour la première fois. C’est sur ce paysage que Cutter s’est fait les dents. Il y en a dans tout le bassin de l’Atchafalaya, des lieux comme celui-ci, qui semblent sur le point d’être rappelés par la nature, même s’ils ne s’en rendent pas encore compte. Elle adore la région, et pourtant, ce matin, les arbres, l’eau et les insectes qui chantent dans l’herbe haute semblent étrangement lointains.

			Quelque chose a changé.

			Elle se dit que c’est elle, peut-être, qui a changé.

			Debout sur le parking, Cutter sent un frisson lui parcourir la nuque malgré la chaleur torride, alors qu’il n’est même pas 8 heures. Ce matin, au réveil, elle s’est aperçue que Dewall était déjà parti avec le bateau, les appâts et les hameçons – il est allé relever leurs lignes, alors qu’elle est censée être son tireur d’élite. Il soupçonne donc quelque chose. Hisser un alligator de trois cents kilos dans une barque, à moins de vouloir se coincer le dos ou finir écrasé par une paire de mâchoires, c’est un boulot qui se fait à deux. Il la punit – en se mettant en danger, certes, et en lui refusant l’occasion de naviguer dans les marais, ce qui est la seule chose qui l’anime encore ces temps-ci, et il le sait.

			Il n’y a rien de tel. Le silence qui se fait quand un alligator approche. Plus un crapaud, oiseau ou brin d’herbe n’ose bouger. Et l’eau, qui se met soudain à bouillonner quand paraît la tête noire du reptile antique qui bondit, sifflant comme un diable et faisant trembler le bateau, avec la ligne qui crame les mains de Dewall tandis qu’il remonte ce petit salaud en aboyant : « Descends-le, meuf, qu’il morfle un bon coup ! » La façon dont le crépitement du fusil semble venir de l’intérieur d’elle, de quelque part sous ses côtes. Cette vibration qu’elle sent dans sa gorge et entre ses jambes. Elle sait qu’elle est une bonne tueuse.

			Mais elle est en train de procrastiner.

			D’éviter de remonter dans son pick-up et de prendre la petite route déserte en lacets qui la ramène à l’embarcadère, parce qu’il n’y aura plus rien, à ce moment-là, entre elle et ce qu’elle doit faire. Il n’y a guère d’espace pour s’échapper, quand on est pris entre le marteau et l’enclume. Et elle va devoir mettre ses frères au pied du mur, sans quoi c’est eux qui vont le faire, et Sasha Petitpas n’avait pas tort sur ce point : les Labasque ne sont pas comme tout le monde. La trahison, ça leur fait le même effet qu’une volée de chevrotines à un ours.

			Après la mort de leurs parents, c’est Dewall qui lui a appris la vie. Appris à faire face à des mecs qui mesuraient deux fois sa taille sans se pisser dessus, et à la boucler quand les flics pointaient leur nez. Appris à se tapir dans les fourrés pour guetter les chevreuils, à suturer une plaie, à accepter sa part de souffrance sans broncher. Chez eux, l’amour familial, c’était de l’amour vache, et ça l’a rendue forte.

			Sa mère disait toujours : « Tu as semé le vent, maintenant t’as plus qu’à te coucher dedans », une déformation de plusieurs vieux dictons qui lui semble plutôt adaptée en cet instant. Cutter sait qu’elle va devoir se montrer très forte, en effet, pour supporter la douleur qui l’attend, mais elle ne peut pas se planquer éternellement au diner.

			« Et merde, se dit-elle, raclant le talon de sa botte dans la poussière. Merde, merde, merde. »

			En souvenir du bon vieux temps, elle se dirige vers la pancarte, défait sa braguette, et s’accroupit dans l’herbe jaune qui rebique autour du poteau en métal rouillé. Elle espère que les jumeaux Petitpas la voient pisser dessus. Ça leur fera un nouveau truc à raconter.
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			À l’approche de Jacknife, les habitations éparpillées semblent négligées jusqu’à l’absurde. Ici, on a peint la moitié d’une porte avant de laisser tomber. Là, on a laissé une échelle contre un mur si longtemps que le kudzu l’a ligotée aux bardeaux, et de vieux journaux sont scotchés sur les fenêtres en guise de stores. Dans son enfance, Loyal n’avait pas spécialement d’avis sur son quartier. Les maisons étaient des maisons, de même que le ciel était le ciel, et les champs étaient pleins d’herbes hautes qui recelaient des tiques et des vipères. Mais à présent qu’elle a vécu dix ans ailleurs, ne rentrant que sporadiquement, quand son emploi du temps le permettait, elle est frappée par la solitude qui se dégage de ce lieu. Les fenêtres, dans son cul-de-sac, sont complètement obscures, et elle n’est pas sûre de trop aimer ça. On ne distingue personne, même en regardant bien.

			Le dernier pavillon de la rue appartient à sa mère. Lui aussi, il est encore plus décrépit que dans son souvenir ; les briques portent les stigmates d’un porche démoli et jamais remplacé. Mais quand elle sort de la voiture, elle sent quelque chose de frais, qui se mêle au parfum rassurant d’un gâteau. Un accueil plus chaleureux que celui auquel Loyal s’était attendue, que celui qu’elle imaginait mériter.

			Rosa May n’a pas toujours été aimée, donc elle connaît mieux l’amour que la plupart des gens. Pour elle, l’amour, ça se manifeste par des chaussures cirées, des fleurs sauvages sur la table, et le red velvet cake qu’elle préparait tout le temps quand Loyal était petite, en particulier quand sa journée d’école avait été dure. En tout cas jusqu’à ce que les dures journées deviennent trop nombreuses, et que le père de Loyal se plaigne que leur fille allait devenir grosse, ce qui est arrivé.

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? disait sa mère. Tu voudrais qu’elle aille travailler à l’usine à cancer, comme toi ? Qu’est-ce que c’est, un petit gâteau, à côté des fumées toxiques que vous respirez toute la journée ? »

			Dans la petite cuisine à la peinture écaillée, sa mère lui ouvre les bras avec effusion. Elle aussi a l’air plus en forme que Loyal ne s’y attendait. Elle a bonne mine et ses cheveux châtains sont attachés par un foulard en soie, comme sur les vieux Polaroid des années 1970 éparpillés dans la maison. Même si Loyal sait mieux que quiconque que les apparences peuvent être trompeuses.

			« Oh, ma chérie, tu es superbe ! s’exclame sa mère. Mais pourquoi ce rouge à lèvres ? T’avais pas besoin de te mettre sur ton trente et un rien que pour passer d’un État à l’autre ! »

			Loyal ne voit pas comment lui dire qu’en réalité, si, elle a dû. Qu’elle se rappelle trop bien l’adolescente boudeuse, aux joues rouges, qui a suivi son père de la Louisiane au Texas il y a dix ans, traînant avec elle ses regrets et son cœur brisé. Pour s’enfuir, en fait. Espérant que les erreurs qu’elle avait commises allaient s’effacer dans le rétroviseur en même temps que le paysage. Elle ne peut pas défaire ce qui s’est passé à Jacknife à l’époque, mais elle s’est convaincue, sans y croire tout à fait, que si elle s’habillait et parlait différemment, peut-être que personne ici ne la reconnaîtrait.

			Loyal essuie son rouge à lèvres du revers de la main. Ses tentatives de féminisation lui font souvent le même effet qu’un vêtement mal ajusté. Si elle avait eu le goût de l’exercice, elle aurait pu faire une sacrée gardienne de but, au lycée, mais l’idée d’être vue partiellement nue dans les vestiaires lui donnait des nausées, et elle préférait passer ses soirées à éplucher la bibliothèque itinérante qui s’arrêtait à l’entrée de la ville, ou à s’installer dans les bois pour écrire des romans qui n’allaient nulle part. D’ailleurs, ce n’est pas une question de poids – elle a connu bien des femmes corpulentes avec un sens du style impeccable, ou un art du maquillage qui aurait pu faire honte à n’importe quel professionnel –, c’est juste que parfois, elle a la sensation que, quelle qu’ait été l’intention primitive de Dieu en la créant, la décision de lui donner le genre féminin a été prise à la toute dernière minute. Son père disait toujours qu’elle avait une posture de boxeur, mais en réalité, quand elle se regarde dans la glace – ce qu’elle fait avec la frénésie sans joie d’une toxico –, Loyal trouve plutôt qu’elle ressemble à un ours dressé sur ses pattes de derrière, conscient que d’une minute à l’autre il va devoir se remettre à quatre pattes, car tel est son destin.

			« Tu devrais venir avec moi ce soir, dit la mère de Loyal, invariablement menue. Le père Osbey organise une vente de pâtisseries. Il sera hypercontent de te voir. Tout le monde sera ravi.

			– J’ai cru que tu avais fait le gâteau pour moi.

			– La fenêtre de l’église a été brisée la semaine dernière. » La mère de Loyal secoue la tête et fait distraitement claquer sa langue. « Des gamins, sans doute. Tu sais comment sont les gosses du coin, parfois, quand ils n’ont rien à faire. »

			Loyal rit.

			« Je dois me sentir visée, ou quoi ?

			– Toi ? Oh non, ma chérie. Tu as toujours su t’occuper. »

			Loyal a la sensation qu’elle était peut-être bien visée, après tout, mais elle n’en voudrait pas à sa mère de penser ça. L’idée d’assister à une vente de pâtisseries ne l’emballe pas – elle va être forcée de revoir les anciens camarades de classe qu’elle s’était fait une joie de perdre de vue en partant. Mais elle comprend bien que ses préférences n’entrent pas en ligne de compte. Voir du monde fera du bien à sa mère. Loyal sait – par les coups de fil qu’elles ont échangés ces dernières années, par les rares fois où elles se sont croisées à Houston – que les hobbies de sa mère, depuis sa retraite, sont pour la plupart solitaires. Préparer des gâteaux et du vin, aller au cinéma toute seule. C’est le destin de certaines personnes, elle en est consciente ; même quand on n’a rien fait de mal, on peut très bien se retrouver mise au ban d’une communauté qu’on a connue toute sa vie.

			Les parents de Loyal n’étaient pas jeunes quand elle est née, leur mariage battait déjà de l’aile, et pendant la plus grande partie de son enfance, Rosa a été mère célibataire. Même si personne à Jacknife n’en aurait jamais rien dit tout haut, celle-ci était comme souillée à leurs yeux. Une bonne mère laisserait-elle sa fille se faire mutiler par un alligator ? Une bonne mère laisserait-elle son ex-mari lui enlever son enfant ? Il semble nécessaire, maintenant que la santé de Rosa décline, de l’aider à retrouver sa place dans les rangs et à vendre son red velvet cake à l’église. Les humeurs, dans cette région autant que dans le reste du pays, peuvent changer très soudainement, comme si la bonne volonté était une maison bâtie sur un terrain glissant.

			Loyal pousse un soupir et frotte sa main mutilée. À dix-sept ans, elle a perdu un morceau de sa paume et son petit doigt dans la gueule d’un des alligators en captivité des Labasque – le prétexte parfait qu’attendait son père pour exiger qu’elle vienne vivre avec lui à Houston –, et bien que la plaie ait cicatrisé depuis longtemps, le souvenir est encore vivace. Avec le recul, ce déménagement au Texas était l’une de ces grandes décisions radicales que les adultes attendent en permanence des adolescents sans se rendre compte qu’elles influenceront le reste de leur vie. Mais à ce stade, Loyal était prête à tout pour s’échapper, donc elle était partie, sans trop se soucier du sort de sa mère.

			« Dis, commence Loyal. Je me disais que demain, on pourrait discuter sérieusement. De ta santé. Je me suis renseignée sur les spécialistes, et il y a un neurologue à…

			– Ma chérie, je n’ai pas besoin de neurologue, je vais parfaitement bien.

			– Ce n’est pas ce que disent le shérif et ses hommes.

			– Ah, si le shérif le dit… » Sa mère jette les mains en l’air pour mimer la défaite. « Franchement, où va le monde, si une femme ne peut pas jardiner le soir sans que les flics viennent sonner à sa porte ? J’ai expliqué, je lui ai bien dit, à ce flic, que je voulais m’assurer que les tamias ne s’étaient pas attaqués aux tulipes encore une fois.

			– Oui mais maman… En pleine nuit ? Et puis il n’y avait pas que ça…

			– Je les ai entendus gratter. Je les entendais de mon lit. »

			Loyal regarde sa mère verser la pâte à gâteau dans le moule. Le colorant alimentaire sous ses ongles ressemble à du sang.

			« Enfin bref, reprend Rosa. On va pas recommencer avec ça. Tu sais comment ils sont, les gens, par ici – ils auront trouvé un autre sujet de racontars avant la fin de la semaine, si tu n’en fais pas tout un plat. L’important, c’est que tu sois revenue, ma chérie. Tu es à la maison. Tout ira bien. »

			Loyal remarque l’effort que doit faire sa mère pour sourire, et ça ne lui plaît pas. Elle ne supporte pas de l’imaginer allongée dans le noir, toute seule dans sa chambre, convaincue qu’elle entend quelque chose gratter dehors. Elle ne supporte pas l’idée qu’elle ait peur. Au bout du compte, c’est ça qui l’a fait revenir, et bien qu’elle sache qu’il ne s’agissait pas d’un incident isolé, il lui restait peut-être un peu de la croyance enfantine que sa simple présence suffirait à tout arranger.

			Mais face à sa mère dans la cuisine qu’elle connaissait autrefois si bien, Loyal a peur pour elle. S’en rendre compte lui fait le même effet que si quelqu’un lui avait tendu une très grosse pierre, encore froide et visqueuse, du fond de la rivière. Elle a peur d’être revenue trop tard. Et même maintenant, après toutes ces années, il y a quelque chose dans cette ville, avec tous ses ragots, tous ces crocs acérés, qui fait que Loyal a aussi peur pour elle-même.
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			Notre-Dame-de-l’Eau-Divine penche vers les arbres, à croire qu’elle cherche leur soutien. Les poutres brisées de l’église, festonnées de kudzu touffu, s’élèvent vers le ciel telles des mains en prière, reconnaissantes de tenir encore debout après le passage de Katrina il y a près de vingt ans. Lorsque Loyal et sa mère descendent de voiture, le chœur vespéral des insectes semble s’élever de la terre jusqu’à l’horizon et le soleil, en équilibre sur la couture du monde, strie la façade et le parking herbeux de rayures roses et dorées.

			Les parents de Loyal n’ont jamais pris la religion très au sérieux. C’est une occupation comme une autre, permettant de prendre le pouls de l’activité en ville et de rappeler à tout le monde qu’on existe encore. Le plus vif souvenir qu’en ait gardé Loyal dans son enfance, c’est les Labasque. Filer à l’anglaise pour rejoindre les bois pendant la messe, et boire de longues gorgées de whisky à même la flasque que Cutter avait enterrée au pied d’un chêne ; ils toussaient et crachotaient en disant que c’était la meilleure chose qu’ils aient jamais goûtée, et c’était peut-être vrai.

			Beau connaissait le nom de tous les oiseaux qui pépiaient dans les branchages. Cutter savait allumer un feu de camp avec ce qu’elle trouvait sur place. Ils pouvaient faire surgir le diable de la terre, ou du moins c’était ce qu’ils disaient, et à l’époque, Loyal croyait tout ce qu’ils lui disaient, parce que leur univers semblait nettement plus vivant que le sien. Beau allait devenir boxeur professionnel, Cutter pirate, ou rock star – elle n’avait pas encore décidé.

			

			« Et toi, Loyal ? Tu vas faire quoi, après le lycée ? »

			Cet après-midi-là, ils rentraient chez eux, les cheveux encore mouillés d’avoir nagé dans une coupure de méandre à la sortie de la ville, où l’Atchafalaya formait un cul-de-sac et où l’eau n’était pas assez profonde pour qu’ils aient à se soucier des alligators.

			« Je veux écrire », avait-elle répondu. Elle pouvait leur dire ça, car l’idée semblait aussi fantaisiste que de vouloir devenir boucanier ou boxeur à mains nues. « Je m’en fiche de quoi, je veux juste écrire.

			– Tu assurerais grave, avait répondu Cutter avec enthousiasme. Tu es super intelligente. »

			Loyal se rappelle avoir pensé que ce qu’elle voulait vraiment, c’était être l’une d’entre eux. Mais c’était leur dernier été, leurs vies se défaisaient déjà comme de la viande se détache de l’os.

			À présent, en jetant un rapide coup d’œil sur les volontaires qui installent les tables devant l’église, elle est soulagée de ne pas apercevoir Cutter ou l’un de ses frères. Il y a plein de gens qu’elle connaît, cependant, et ils mettent tous un point d’honneur à venir lui dire bonjour, qu’ils sont contents de la revoir, à lui demander si elle reste ou si elle est juste en visite, comme s’ils n’étaient pas déjà au courant.

			Il y a le père Osbey, qui avait déjà l’air d’avoir cent ans quand Loyal était petite, avec sa voix traînante et sifflante qui passe au français cajun de temps à autre tandis qu’il rapporte à Loyal la tragédie de la fenêtre brisée.

			« J’étais là moi-même, je l’ai entendue se casser. Tu sais ce qu’ils ont jeté dans mon église ? Un squelette de chat. Incroyable 1. Je vais à la porte pour regarder dehors, essayer de voir qui c’était, mais ça devait être une illusion… Une illusion d’optique, ce que j’ai vu… »

			Genie Petitpas est assise au bout de l’immense table montée sur tréteaux, et la laque dans sa choucroute cuivrée jette des reflets tandis qu’elle indique avec précision aux autres où disposer leurs beignets, leurs tartes à la noix de pécan, leurs Oreo frits dans la pâte à crêpes ; elle retrousse la lèvre avec mépris chaque fois qu’elle remarque un plat sous cellophane. Si c’est une compétition, pas de doute, Genie en est le juge, et pas de doute, quiconque ne se montre pas à la hauteur de ses ineffables critères fera dès demain l’objet des quolibets de toute la ville. Naturellement, les plats qu’aura préparés Genie seront époustouflants, et elle n’apporte pas que de la nourriture, mais l’âme de la réunion. Les gens comptent sur elle, comme ils l’ont toujours fait, pour valider cet événement. Indépendamment de la somme qu’ils parviendront à réunir pour la fenêtre de l’église, sa présence signifie que la vente de gâteaux est une réussite.

			Il y a Jered Morgan et son frère, Elliot, qui ont fait tomber Loyal sur le parking après le bal de terminale, même si, à leur décharge, leur intention était de donner un coup de poing à Beau ; Loyal s’est simplement trouvée sur leur chemin. Si l’un des Morgan s’en souvient, ni l’un ni l’autre ne le laisse transparaître, ils se contentent de saluer Loyal d’un geste paresseux, et elle se demande comment c’est, d’être capable de tirer un trait sur le passé si facilement.

			Elle repère quelques autres visages du lycée, la plupart mariés entre eux à présent, certains suivis d’une nichée de mômes, telle une file de canetons. Une petite fille rousse qui vient s’accrocher à sa jambe, bavant légèrement sur son genou, s’avère appartenir à Yvie Bourque, dont Loyal contemplait autrefois avec mélancolie les boucles auburn brillantes et la taille étroite – celle-ci, tragiquement, se souvient de la chute de Loyal tête la première le soir du bal.

			Yvie en rit à présent ; sa bouche couverte de rouge à lèvres se plisse selon des rides familières.

			« Je veux dire, forcément, aussi – tu traînais avec Beau Labasque. C’est quasi une invitation à la violence. »

			Loyal rumine sa réponse quelques instants avant de la dire :

			« Il était cool, Beau.

			

			– Il l’était peut-être. Maintenant, ils sont tous devenus cinglés.

			– Comment ça ? »

			Dans son esprit, les Labasque ont toujours été cinglés.

			« Ils ne viennent plus à l’église, ça c’est sûr. Ils rôdent dans les marais, c’est tout. C’est comme ça depuis… eh bien, depuis l’époque où t’es partie, à peu près. »

			Loyal n’apprécie pas la façon dont Yvie relie ces deux choses. Comme si elles avaient un rapport.

			« Je ne crois pas que ce soit bon, de se couper du monde comme ils l’ont fait, continue Yvie. On dépend tous les uns des autres, par ici. En cas d’inondation, de sécheresse, on s’entraide. Je trouve que c’est pas sain de se comporter comme si on n’avait pas besoin des autres. »

			Loyal fait un geste entre le haussement d’épaules et le hochement de tête, pour montrer qu’elle est sans doute d’accord, et Yvie sourit poliment.

			« Tu sais, tu as l’air en forme, Loyal. Tu as perdu du poids ? Tu devrais échanger quelques mots avec mon Jed, lui faire voir la lumière.

			– La lumière ?

			– À ton avis ? Régime et exercice. »

			Elle rit de nouveau, montrant d’un signe de tête un type baraqué vêtu d’un tee-shirt des New Orleans Saints, qui tire sur sa cigarette comme s’il voulait s’assommer. Loyal est soulagée quand Yvie détache sa fille de sa jambe et retourne vers son mari de carrure parfaitement normale. Elle ne sait jamais quoi dire quand les gens lui parlent comme ça. Elle a toujours un « merci » pathétique sur le bout de la langue, mais ce qu’elle a vraiment envie de dire, c’est : « Mais bien sûr, Yvie ! Si tu veux, je peux lui prêter le manche de brosse à cheveux que je m’enfonçais dans la gorge pour me faire vomir ! » Sauf qu’évidemment, des gens comme Yvie Bourque, on est censé se sentir honorée du simple fait qu’ils vous aient adressé la parole.

			

			Loyal s’écarte de l’assemblée, regardant l’air vaciller et danser dans la chaleur, et écoute le bruissement des sauterelles dans les fourrés. Elle va avoir besoin d’un temps d’adaptation pour s’habituer à l’absence de klaxons et de sirènes de police, mais elle ne peut pas dire que ça va lui manquer. Elle a toujours su qu’elle devrait s’installer dans une ville plus grande, plus animée, pour étudier le journalisme – c’est en partie pour cette raison que l’idée de partir avec son père était si séduisante à l’époque. Mais elle se souvient encore de ces premières nuits à Houston, quand elle avait le sentiment de s’être coupée d’un élément vital car elle ne pouvait entendre le chant des grenouilles à la tombée du jour.

			Pour l’heure, elle est contente de respirer un peu. Les femmes comme Yvie lui ont toujours porté sur les nerfs. L’humidité n’a aucune influence sur leurs coiffures sophistiquées ; elles n’ont jamais de boutons, jamais de plaques rouges ; elles n’auront jamais, au grand jamais, de règles surabondantes. C’est comme si elles étaient faites d’une substance complètement différente, et même du temps où Loyal était à Houston, en tailleur pantalon rétro, rouge à lèvres écarlate et chignon banane (elle s’était fait un look plus ou moins rockabilly dont elle était, par moments, assez fière), chaque fois qu’elle se trouvait à côté d’une de ces femmes bien propres sur elles, il lui semblait que tout le monde, autour d’elle, voyait clairement qu’elle s’y prenait mal en tout. Elle avait la sensation d’être une femme de la marque générique de Walmart. Elle aurait beau suivre des tutoriels sur Internet ou acheter du maquillage hors de prix, elle resterait convaincue qu’elle ne savait pas s’apprêter.

			C’était pareil quand elle habitait ici, se dit-elle en avançant parmi les herbes folles qui longent le cimetière. Dans son enfance, elle avait le sentiment d’avoir débarqué, Dieu sait comment, dans un monde qui ne lui convenait pas, et de chercher, à travers les pages de tant de livres, à rejoindre le bon. Dans la bibliothèque itinérante étouffante qui s’arrêtait à Jacknife trois jours par mois, elle avait consommé des histoires de manoirs gothiques, de femmes folles et de détectives cyniques et blasés dans une version de New York qu’elle ne s’imaginait qu’en noir et blanc. Brisez-moi le cœur, pensait-elle alors, donnez-moi du sang – mon Dieu, si elle avait su.

			Tout à coup, Loyal s’arrête net.

			Sur la fenêtre arrière de sa voiture, abritée à l’ombre d’un chêne géant, s’étalent les mots « PÂTÉE POUR ALLIGATOR », écrits à la bombe de peinture rouge vif.

			Sa nuque se hérisse. Pendant un court instant, elle éprouve une sensation d’une force incroyable, comme un pouls, comme si elle pouvait sentir le battement d’un cœur. Sans pouvoir se l’expliquer, elle sait que si elle se retourne maintenant, elle verra quelqu’un derrière elle, qui l’observe depuis les fourrés.

			Mais il n’y a rien. Juste une flaque d’ombres parmi les racines et les herbes.

			« Qui irait faire une chose pareille ? » demande sa mère quand Loyal lui fait signe d’approcher.

			Tel un chien qui renifle un bon morceau de viande, Genie Petitpas les a suivies. Les mains sur les hanches, elle lance :

			« Je crois qu’on sait tous exactement qui c’est.

			– On les aurait vus, non ?

			– Comme le père Osbey a vu qui a brisé la fenêtre de l’église. Réveille-toi, Rosa, ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas un mobile. » Genie décoche un sourire guindé à Loyal. « Sans vouloir te vexer, chérie. »

			Mais elle a raison. Loyal y repense sur le chemin du retour. Les deux femmes font de leur mieux pour éviter de regarder la lumière rouge qui filtre à travers la peinture dans le rétroviseur. L’été d’avant son départ, Loyal a fait un sale coup aux Labasque. L’alligator de Cutter avait pris un morceau de sa main, et elle a rendu la pareille à son amie de la seule façon qui lui était naturelle.

			Le Bayou Leader, unique source d’informations de Jacknife, ouvrait autrefois une section aux jeunes de la région pour qu’ils y signent de courts articles : critiques de films qu’ils avaient vus, de leurs restaurants préférés, ce genre de trucs. Loyal en avait rédigé quelques-uns au fil des ans, mais son ultime papier adoptait un ton très différent.

			 

			On croirait que les alligators représentent la plus grande menace envers les êtres humains dans le bayou. Peut-être la saison des ouragans vous empêche-t-elle de dormir. On peut aussi avoir peur de la morsure des mocassins d’eau, ou de faire une hémorragie à des kilomètres du premier cabinet médical. Ce sont là des dangers naturels que nous acceptons, puisqu’ils font partie de la vie dans ce milieu magnifique mais mortel. Mais que se passe-t-il quand ce sont des êtres humains qui représentent le danger ? Une famille, en particulier, assombrit notre coin de nature sauvage depuis trop longtemps…

			 

			Elle connaît encore l’article par cœur. À moins que ce soit une illusion. Peut-être l’a-t-elle édulcoré, dans son esprit, de façon à pouvoir occulter la réaction de Cutter – son silence radio ces dix dernières années – en la classant comme excessive. Mais l’essence de la culpabilité qu’elle trimballe depuis qu’elle a quitté Jacknife souffle à Loyal que les mots exacts qu’elle a employés n’ont pas d’importance : ce qui compte, c’est qu’elle l’ait écrit.

			Cutter, Loyal le sait, a toujours encaissé le plus dur. Elle et Beau ont eu des parents négligents, mais leur grand frère était pire. Douze ans plus âgé qu’elle, Dewall lui avait un jour fait sauter une dent d’un crochet du gauche. Apparemment, il essayait de lui apprendre à boxer. Avec son œil blanc et ses prières en latin tatouées sur les doigts, Dewall faisait flipper Loyal. Cependant, au fond, elle est convaincue que rien de ce qu’a pu lui infliger Dewall n’a blessé Cutter autant que ce dont elle-même s’est rendue coupable en écrivant ce fichu article.

			« Fais pas ça, dit sa mère tandis qu’elle zigzague sur les routes de forêt ombragées.

			

			– Quoi ? J’ai pas bougé.

			– Tu penses à eux. Tu te dis que tu devrais aller leur parler, non ? Pour calmer le jeu ? Eh bien, abstiens-toi. »

			Loyal s’aperçoit qu’elle se cramponne tellement fort au volant que sa main cicatrisée l’élance. Elle ralentit, se range sur le bas-côté et pousse un long soupir.

			« Je ne peux pas habiter ici et ne plus jamais leur parler.

			– Il le faudra bien. Ils ont mal tourné, tu comprends ? S’ils veulent s’en prendre à toi, ils vont pas se gêner, et j’ai pas récupéré ma fille après tout ce temps pour les laisser finir de te donner à manger à leurs bestiaux.

			– Comment ça, “mal tourné”, maman ? » Elle repense à la réflexion d’Yvie Bourque à l’église. « Pourquoi tout le monde dit ça ? »

			Sa mère hausse les épaules, mais Loyal remarque qu’elle a les poings serrés sur ses genoux.

			« Il y a eu un… Ah, je ne sais pas. Une drôle d’ambiance en ville, ces derniers mois.

			– De quoi tu parles ? »

			Loyal n’aime pas ça. Elle n’aime pas la façon dont s’exprime sa mère, comme si ce n’était pas sa mère mais une inconnue qui tente de l’effrayer. Elle se demande si Rosa May est sur le point d’avoir une espèce de crise, mais elle a le regard perdu vers les arbres, silhouettes noires sur le ciel orange vif. Elle n’a pas l’air folle, ou dangereuse – juste lointaine. Quelque part dans les marais s’élève le hurlement préhistorique d’un énorme reptile.

			« On dit qu’on reconnaît la santé d’un lieu à sa vie sauvage, lance finalement Rosa. Eh bien, moi, je dis qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, ici. »

			

			
				
						1. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			« On a un cadavre. Qui flotte sur la rivière. » Le jeune homme aux cheveux mal teints lève les yeux lorsque Loyal passe la porte du bureau, et ses épaules s’affaissent légèrement. « Ah, dit-il. Je t’ai prise pour mon oncle.

			– Je suis là, Sasha, je suis là. »

			Chuck De Foret entre à son tour, suivant Loyal d’assez près pour qu’elle sente l’odeur de la margarita en cannette qu’elle a regardé le rédacteur en chef vider sur le parking, attendant qu’il ait terminé pour descendre de voiture. C’est l’oncle de Genie Petitpas, mais à part le vague reflet cuivré dans ses cheveux qui se raréfient, il ne lui ressemble pas tellement. Les joues bosselées par l’âge et les vieilles cicatrices, ses plaques militaires ternies qui creusent un sillon dans son cou épais – De Foret tend une main rêche comme une queue de castor à Loyal et lui souhaite la bienvenue au Bayou Leader.

			« Loyal est la petite de Rosa May, annonce-t-il avec un accent à couper au couteau, à croire qu’il a des billes dans la bouche. Enfin, pas si petite que ça, maintenant. Elle a écrit des articles pour moi quand elle était ado. Mais les choses ont un petit peu évolué, depuis ce temps-là, hein, Loyal ? Comme je l’ai dit au téléphone, on essaie de faire passer le Bayou Leader sur Internet, mais ça nécessite des mises à jour de contenus régulières, alors un coup de main ne sera pas de trop. »

			Le rédacteur en chef désigne le jeune homme aux cheveux roses et au short incrusté de strass assis à son bureau.

			

			« Je te présente Sasha, mon petit-neveu. Il m’aide au Leader depuis quelques années maintenant. Abandonner la version papier, c’est sa grande idée, donc c’est lui qu’il faudra remercier pour tout le chaos qui va s’ensuivre. »

			Loyal se souvient de Sasha. Il était en seconde quand elle était en terminale, l’année où tout a basculé. Il avait une réputation de chahuteur, mais pas dans le même style que les Labasque – il bavardait en classe et fumait dans les toilettes, et les filles l’adoraient parce qu’il était drôle et agréable à regarder. Son père créole était connu pour sa beauté, et même si Loyal ne se rappelle pratiquement pas Thierry Petitpas, il est vrai que Sasha a un physique qui attire l’œil, bien que le vent projette les fumets de l’usine de plastique droit sur son domicile.

			Elle sent la force nerveuse, sèche de son bras lorsqu’il lui serre la main, et elle se félicite en silence qu’il n’évoque pas la morsure qu’elle a subie, même quand ses doigts effleurent les cicatrices.

			« Tu parlais d’un cadavre ? demande-t-elle.

			– Quoi ? aboie De Foret. Sasha, ce genre de choses, il faut m’en parler tout de suite. Où ? C’est qui ?

			– J’étais en train de te le dire. La nouvelle vient de tomber : les hommes du shérif ont trouvé le cadavre d’un individu échoué dans la coupure de méandre à côté de Blair Road. Le corps n’a pas encore été identifié.

			– Ça vient d’une source fiable ?

			– Oui, mon pote des forces de l’ordre. » Sasha jette un coup d’œil à Loyal, et fait un sourire presque contrit. « Un type avec qui j’étais au lycée est entré dans la police. Il me tient au courant quand il y a des sujets intéressants, comme ça je ne raconte pas à son patron qu’il dealait de la beuh dans les toilettes des garçons, dans le temps.

			– Il plaisante, dit De Foret, faisant mine de chasser son petit-neveu d’un geste. Allez, ouste, qu’est-ce que t’attends ? Et pas de photos floues, Sasha, cette fois. Sers-toi de ton appareil, pas de ton fichu téléphone. Et emmène Loyal, tu lui montreras comment on s’y prend ici. »

			Sasha fronce les sourcils.

			« C’est mon sujet.

			– Mais oui 2, sauf que tu n’as rien du tout tant que tu n’auras pas appris le nom du pauvre bougre qui a bu la tasse. »

			 

			Vingt kilomètres se déroulent dans la fournaise sur les petites routes quadrillant le bayou et les ruisseaux asséchés. Des cônes de circulation s’enfoncent dans le goudron ramolli, et des tatous comatent, étalés sur les bas-côtés. Les chênes et les pacaniers jettent de longues ombres marbrées sur la Chrysler rouge vif cabossée de Sasha, qui fredonne, faux, une chanson pop passant à la radio tandis que Loyal regarde par la vitre. La chaleur qui se dégage de la terre provoque des mirages, et elle pense à sa mère sur le siège passager la veille au soir.

			Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici.

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Sasha ajuste ses énormes lunettes noires sur l’arête de son nez et lui demande :

			« Alors, comment va ta mère ? Elle est plutôt gentille, en fait, pas comme la mienne. Elle, c’est une vraie escalope.

			– Escalope ?

			– Je veux pas dire salope, au cas où elle meure, ou un truc comme ça – je veux pas me trimballer la culpabilité de l’avoir appelée comme ça. Mais ta mère, elle est pas pareille. Je l’ai vue au Dollar Tree la semaine dernière, elle m’a complimenté sur mes cheveux. C’est vrai qu’elle perd la boule ? Et que c’est pour ça que tu es revenue ? »

			Loyal se trémousse sur son siège. La voiture est petite, et elle est consciente de ses hanches qui dépassent du fauteuil, du simili-cuir qui chuinte au moindre de ses mouvements. Elle se dit qu’elle devrait être choquée par la remarque de Sasha sur sa mère, sauf qu’elle sait, depuis le lycée, que c’est simplement sa façon de s’exprimer.

			« C’est plus compliqué que ça », dit-elle, car c’est la vérité.

			Elle a aimé Houston car c’était grand – peut-être pas si impressionnant quand on a vécu dans une ville toute sa vie, mais en arrivant d’un lieu comme Jacknife, Loyal a apprécié l’anonymat soudain qu’offrait la foule. Personne ne la regardait. Personne ne remarquait qu’il lui manquait des doigts, ni qu’elle avait des auréoles sous les bras, même en plein hiver. Elle avait un travail qui la motivait, un appartement avec des plantes en pot qu’elle pensait en général à arroser, et elle s’était même fait des amis, bien qu’ils ne restent pas très longtemps dans sa vie, pour la plupart, comme c’est souvent le cas en ville. Elle n’imaginait pas repartir, mais là, elle a reçu un coup de fil du bureau du shérif, et une femme blasée lui a raconté le dernier incident. Après plusieurs mois à se perdre dans ses rêveries en plein supermarché, à laisser sa voiture à des emplacements bizarres et oublier d’aller la chercher, sans parler des appels sans objet que recevait parfois Loyal, où sa mère devait reconnaître qu’elle ne savait plus du tout pourquoi elle avait téléphoné – après tout ça, la mère de Loyal a découvert la joie de creuser des trous dans la terre à mains nues en pleine nuit.

			« Suivi professionnel » et « Alzheimer précoce » – ça ne fait pas partie des termes qu’on s’attendrait à entendre au sujet de ses parents quand on se considère encore soi-même comme jeune. Le père de Loyal, qui habitait encore à Houston, lui a suggéré d’engager une infirmière pour aller jeter un œil sur Rosa une fois par semaine – un arrangement comme ça, avec un investissement minime, lui aurait évité de retourner s’installer à Jacknife. C’est l’expression qu’il a employée : investissement minime. Et Loyal s’en est alarmée, car d’une part elle trouvait qu’il manquait gravement d’empathie, d’autre part, ça la forçait à admettre qu’elle-même ne s’était guère préoccupée de sa mère pendant toutes ces années.

			

			Loyal en était venue à considérer son déménagement à Houston comme presque héroïque. Elle avait échappé à la petite vie de petite ville qui l’aurait toujours empêchée de s’épanouir. Et peut-être s’était-elle imaginé que tout ce qu’elle avait laissé derrière elle était demeuré dans une sorte de stase, or elle se trouvait confrontée à présent à un rappel brutal et immédiat : le temps passait, et sa mère avait vieilli pendant que Loyal regardait ailleurs.

			« Tonton Chuck, il aime bien ta mère, lui aussi, dit Sasha. Et il t’aime bien. Il était aux anges quand il a appris que tu revenais. Il dit que quand tu écris, tu ne mâches pas tes mots. »

			Le rire de Loyal sonne creux.

			« Ce n’est pas du goût de tout le monde, dans le coin.

			– Ouais, ben avec moi, t’as intérêt à être cash. Tonton Chuck ne le reconnaîtra jamais, mais si on veut plus de visibilité en ligne, on a besoin de clics, et si on veut des clics, il nous faut du contenu, donc t’as intérêt à nous pondre des trucs bien juteux.

			– Un cadavre, c’est juteux, à Jacknife, ces derniers temps ? »

			Sasha lui jette un regard de ses yeux d’un vert saisissant.

			« Ça dépend quel cadavre. »

			

			
				
						2. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			Des scènes de crime, Loyal en a déjà couvert. À Houston, elle a écrit sur la noyade d’un étudiant dans le White Oak Bayou, et elle a vu un bon paquet de corps criblés de balles dans des ruelles parfois bouclées par les mêmes flics qui les avaient traînés là, même si plus d’une fois on lui a recommandé de ne pas le préciser. Ce que ces scènes de crime avaient toutes en commun, c’était leur banalité. Une journée de travail comme une autre. Des hommes et des femmes en uniformes divers et variés occupés à des tâches routinières : installer le ruban jaune par-ci, les cônes de signalisation par-là, distribuer des formulaires à signer. Au bout d’un moment, Loyal s’est rendu compte qu’elle aussi, elle commençait à traiter ces scènes comme si elles étaient ordinaires. Elle délaissait la question du coût humain, préférant s’employer à déterminer qui amadouer pour qu’on la laisse s’approcher plus, à apprendre quels flics faisaient les déclarations les plus fracassantes. Cela lui a déplu de se découvrir comme ça. Et, comme une tache de sang, une fois qu’elle en a pris conscience, elle a eu du mal à faire disparaître cette constatation.

			Quel que soit le professionnalisme – aussi cruel soit-il – qu’elle a pu rencontrer à Houston, il n’existe pas ici. En se garant sur Blair Road, ils voient un homme en uniforme de la police jaillir des bois pour vomir dans l’herbe.

			« C’est celui-là, ton petit copain ? demande Loyal.

			– N’importe quoi. » Sasha lève les yeux au ciel. « Tu fais comme moi, OK ? Ces mecs, il faut les prendre avec des pincettes, surtout quand ils sont en plein flip, sinon, tu comprends, ils sont capables de… » Il lève les doigts, mimant un revolver. « Tu me suis ? »

			Sa forfanterie fait sourire intérieurement Loyal, en grande partie parce qu’elle a la sensation qu’il tente de l’impressionner. Cela fait longtemps que personne ne s’y est essayé.

			Quand ils descendent de voiture, la chaleur se referme sur eux telle la paume d’une énorme main moite. L’herbe jaune se recroqueville et au-delà des branches avachies des mélèzes, l’eau ridée renvoie une luminosité qui éblouit Loyal. Plus loin, là où les mobile homes et les maisons en bois s’avancent dans la coupure de méandre, quelques familles postées derrière la barrière de police observent la scène – des pères en casquette de base-ball et tee-shirt taché de sueur, des filles pieds nus sur le béton chaud, vêtues d’une simple jupe en jean élimé et d’un haut de bikini, cheveux couleur blé qui se soulèvent dans la brise légère. Sasha coince une bouteille d’eau sous son bras, relâche ses épaules, et s’engage sur la route à grandes enjambées. Loyal doit se dépêcher pour ne pas se laisser distancer.

			« Comment tu vas faire pour prendre les photos, si t’es occupé à discuter avec les flics ? »

			À Houston, son journal avait un photographe attitré, qui accompagnait en général les reporters sur le terrain, quand il ne les précédait pas pour prendre des tonnes de clichés avant même leur arrivée. Elle s’attendait bien à ce que le Leader fonctionne à budget réduit, mais là, c’est vraiment limite.

			« Mon chou, je suis un serpent, dit Sasha. Je pourrais te ramener des photos de l’intérieur de la Zone 51, si tu voulais. Elles seraient pourries, mais qu’est-ce que tu veux, par ici, les gens aiment les trucs faits à la sauvette. Qu’est-ce que t’as pour moi, Veazey ? »

			Le jeune flic essuie sa bouche souillée de vomi, lève les yeux vers eux et fait la grimace :

			« Elle est morte.

			– Qui ?

			

			– J’avais pas réalisé qu’elle était morte. Elle me fixait, parmi les nénuphars, je m’attendais à ce qu’elle batte des paupières d’une minute à l’autre… »

			Sasha lui tend sa bouteille d’eau et hoche la tête avec sympathie tandis que Veazey boit goulûment.

			« Et si on allait se mettre à l’ombre ? Fait trop chaud, là. Tu pourras tout nous raconter. »

			Loyal trouve que ça ressemble moins à du flirt qu’à une petite tape sur la tête d’un chien, mais elle s’abstient de tout commentaire. Pour trouver matière à rédiger un article, on fait ce qu’on a à faire. Elle sait ce que c’est, peut-être un peu trop bien.

			« Alors ça se présente comment ? demande Sasha, et la bouche de Veazey se tord, sous une fine moustache qui ressemble à une trace de lait chocolaté sur sa lèvre supérieure.

			– Elle est avec toi, la grosse ? »

			Loyal a l’impression de porter une casquette qui a rétréci d’un coup sur son cuir chevelu. Elle reste plantée sous l’arbre, le visage rouge de gêne, et attend que cette sensation se dissipe. Les familles derrière le cordon de sécurité sont trop loin pour avoir entendu ce qu’a dit le policier, mais en regardant deux sœurs couvertes de taches de rousseur en maillots de bain de princesses Disney assortis, elle ne peut s’empêcher de s’imaginer qu’elles pensent exactement la même chose en la voyant.

			La grosse !

			« C’est Loyal, fait Sasha comme si le policier n’avait rien dit de mal. Elle est nouvelle. Et je lui expliquais à quel point tu m’as aidé, mais elle a répliqué : “Pas possible que tu sois super pote avec un flic, Sasha.” T’imagines ? »

			Veazey n’est pas très grand – il arrive à l’épaule de Loyal – et quand il lui jette un regard mauvais, il a juste l’air d’un adolescent à qui on vient d’ordonner de sortir la poubelle. Ce serait presque comique, se dit-elle, s’il n’avait pas un revolver sur la hanche.

			« Quoi ? dit-il. Vous faites partie de ces gauchistes illuminées qui ont un problème avec les forces de l’ordre ? »

			

			Sasha hausse un sourcil.

			« C’est le cas, Loyal ? »

			Veazey bombe le torse.

			« Le bureau du shérif a bonne réputation dans cette paroisse.

			– Irréprochable », confirme Sasha, d’une voix qui évoque à Loyal le bruit d’un gant en latex qu’on étire brusquement.

			En général, se dit-elle, que l’on cherche à leur soutirer une déclaration ou à les convaincre de vous ficher la paix, on en revient toujours à la même chose, avec les hommes. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on les flatte, qu’on les rassure sur leur valeur.

			Elle déglutit et répond :

			« Toutes mes excuses, alors, lieutenant, mais vous savez comment c’est par ici – les gens ont la langue bien pendue. Ils racontent déjà des trucs sur le corps, ils se montent la tête. Ça serait vraiment bien que le Leader ait quelque chose à leur dire, pour éviter que la panique se répande. »

			Sasha lui fait un petit signe de tête approbateur et glisse vingt dollars à Veazey. Deux billets de dix froissés, tellement manipulés qu’ils s’effilochent un peu, à l’instar des hommes qui les touchent. Veazey frotte sa nuque, qui pèle d’un coup de soleil récent, en regardant Sasha s’éloigner dans les buissons, appareil photo en main, et se diriger vers la berge. Loyal voit les rouages de son cerveau s’activer – le policier se demande si c’est le jour où le fait d’accepter des paiements en cash d’un reporter à la manque va lui revenir en pleine figure.

			« Et ce corps, alors, lieutenant, dit-elle promptement. Est-ce qu’on a affaire à un meurtre ? C’est ça que les gens voudront savoir. »

			Veazey fait un « hmmm » évasif, puis, avec un coup d’œil vers les badauds derrière le ruban de sécurité, il ajoute :

			« Non… d’après le shérif, c’est plutôt un accident, a priori, mais on devrait en savoir plus à l’autopsie. »

			Il boit une grande gorgée d’eau et secoue la tête, plus à l’égard de la situation dans son ensemble qu’à l’intention de Loyal, semble-t-il.

			

			« Et bon, elle est blanche, dit-il avec un long soupir. Une femme, donc. Deux pêcheurs, des touristes, l’ont trouvée prise dans les nénuphars. Elle est jeune, habillée comme si elle rentrait d’un concert, ou un truc comme ça.

			– Comment ça ?

			– Eh bien, elle est super maquillée. Bien sûr, l’eau a abîmé le tout, mais elle avait une sacrée couche d’eye-liner, à la Wednesday Addams, vous voyez ? Le shérif ne pense pas qu’elle soit restée très longtemps dans l’eau. D’après lui, le corps a dérivé ici de quelque part en amont.

			– Parce que c’est moins profond ici ? »

			Il hoche la tête.

			« C’est sans doute pour ça qu’elle a stationné là, au lieu de continuer à dériver ; le courant n’était pas assez fort pour la porter. Le shérif dit que ce serait difficile de se noyer dans une eau si peu profonde, sauf si on a une attaque, ou quelque chose comme ça.

			– Ou si quelqu’un vous tient la tête sous l’eau.

			– Nan. Le shérif dit…

			– Le shérif, il dit qu’est-ce que tu fiches, à parler avec les journalistes, Veazey ? »

			Don Broussard est toujours aussi canon qu’au lycée. Il était deux ans au-dessus de Loyal, et elle se rappelle qu’elle les regardait, lui et le reste de l’équipe de football américain, faire le tour du gymnase pendant que la section musique essayait de ranimer l’esprit de l’école, avec les filles qui agitaient des pancartes faites maison dans les gradins. Don était toujours premier de la file, maillot numéro 14, avec un sourire de star de cinéma et des muscles bronzés. Un garçon comme ça, ça l’effrayait à l’époque, et le voilà qui sort des bois et s’approche, le badge du shérif sur la poitrine.

			« Le diable travaille vite, mais les laquais de De Foret travaillent encore plus vite, dit-il. Je suppose que vous bossez pour ce torchon ? C’est pas comme s’il y avait beaucoup le choix, à Jacknife. Je sais que vous avez pas grand-chose à vous mettre sous la dent, dans les parages, mais on n’a même pas encore repêché le corps. Un peu de respect, c’est possible ? »

			Il regarde Loyal comme s’il se disait qu’il devrait la reconnaître et que c’est sa faute à elle s’il n’y arrive pas. Elle se demande si le shérif Broussard aurait demandé du respect à Veazey aussi, s’il avait été là quand celui-ci l’a traitée de grosse. Elle en doute fort.

			« Je fais juste mon travail, shérif, dit-elle.

			– Eh bien dans ce cas, laissez-nous continuer à faire le nôtre, moi et mes hommes. S’il y a quelque chose à raconter, vous recevrez une déclaration officielle de mon bureau, comme tous les journaux.

			– Bien sûr qu’il y a quelque chose à raconter. Une femme est morte.

			– Vous m’avez compris. Je sais que vous essayez toujours de tout transformer en catastrophe, vous autres. Pas la peine de travestir la réalité tant qu’on ne sait pas ce qui s’est passé. Allez-y maintenant et prenez votre… boy avec vous. »

			Derrière lui, remontant la berge boisée qui mène à la rivière, un policier aux oreilles en chou-fleur escorte Sasha. Loyal se demande quel autre petit nom lui réservait Broussard.

			« On devrait y retourner », siffle-t-elle tandis qu’ils se dirigent vers la Chrysler. Elle jette un rapide coup d’œil à la petite foule de familles et d’ados boudeurs derrière le cordon de police. « Aller parler à ces gens, là-bas, demander si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose. Hé, il est où, ton appareil ? Me dis pas que les flics l’ont confisqué ?

			– Pff… Je l’ai balancé dans la boue quand je les ai entendus arriver. De toute façon il avait genre cent ans. J’ai les photos sur mon téléphone. Il est pas question qu’un mec comme ça fourre sa main dans ma poche arrière pour le choper.

			– Tu as vu le corps, alors ? Tu as reconnu la femme ? »

			Tandis qu’ils s’éloignent, elle entend le shérif parler à ses hommes.

			

			« Que quelqu’un trouve l’un des frères, OK ? Il faut confirmer l’identification, mais je suis quasi sûr que c’est elle. Moi et Marianne, on se connaît depuis un bail. »

			Loyal se fige.

			Ses pieds la portent vers Broussard avant même que son cerveau ait pris pleinement conscience de ce qui se passe.

			« Vous avez dit Marianne ?

			– Écoutez…, dit le shérif, agitant la main comme pour la congédier, je vous l’ai déjà dit, on ne parle pas aux journalistes. »

			Mais Loyal a la sensation que quelqu’un a plongé une main dans ses tripes et les arrache, poignée par poignée.

			« Cutter ? dit-elle, et le nom a du mal à sortir de sa gorge. C’est Cutter, la noyée ? »
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			Loyal pense à un tableau qu’elle a un jour vu dans un livre. C’était une œuvre des années 1950, d’une artiste nommée Sonia Gechtoff, qui montrait une tache rouge sang sur un fond noir et blanc. Ça s’appelait La Veuve et Loyal ne l’avait pas compris à l’époque. À présent, elle se dit que c’est le seul tableau qu’elle ait jamais vraiment compris. Il lui revient à l’esprit tandis qu’elle est assise dans la Chrysler de Sasha, rendue muette et paralysée par ce qu’elle vient d’apprendre sur la femme qui était autrefois sa meilleure amie. Cette tache sanglante sur une toile semblait comprendre quelque chose de la futilité de la colère déclenchée par un deuil pareil.

			Toutes les deux, elles couraient les bois à la recherche d’arbres pour y graver leurs noms, rien que pour se prouver qu’elles avaient existé dans ce monde, même brièvement. Loyal détestait se faire prendre en photo, alors Cutter inventait toujours des grimaces pas possibles, faisant rouler ses yeux dans ses orbites en tirant sur ses joues pour que Loyal rie tellement fort qu’elle en oublie sa timidité. Elles s’étaient percé mutuellement les oreilles à l’aide de glaçons et d’aiguilles passées dans l’eau bouillante. Elles s’écrivaient de longues lettres pour leurs anniversaires. Elles s’étaient engueulées si fort, un jour, au sujet d’un poster de Viggo Mortensen, qu’elles ne s’étaient pas parlé pendant une semaine, jusqu’à ce que Cutter rompe le silence en offrant à Loyal une bouchée de son sandwich.

			Loyal s’était toujours plus ou moins dit que ce serait pareil cette fois-ci. Qu’en fin de compte, l’une d’elles irait trouver l’autre avec un présent symbolique quelconque, et qu’elles oublieraient le stupide article de Loyal – et ce que Cutter et ses frères avaient fait pour le provoquer. Mais il s’était écoulé un an, puis cinq, puis dix, et personne n’avait entamé le dialogue, car la douleur qui vient après un amour si profond est bâtie sur les mêmes fondations. L’obsession. La passion. Des choses sur lesquelles il est difficile de tirer un trait. Et désormais, il est trop tard. Désormais, les poumons de Cutter sont pleins d’eau, et respirer lui est si pénible que Loyal se dit qu’elle a dû avaler un peu de cette rivière, elle aussi.

			Elle garde le silence tandis que Sasha manœuvre la Chrysler le long d’une petite route boisée qui les recrache à l’autre bout de Blair Road, où Loyal a suggéré qu’ils aillent poser des questions aux habitants, voir si quelqu’un avait vu quelque chose. Elle ne sait pas quoi dire, et elle est contente que Sasha respecte ce moment de calme. Elle repense à une phrase que répétait sa mère chaque fois qu’elle surprenait Loyal les yeux dans le vague, quand elle était petite – Tu es là, à l’intérieur de toi ? Pendant le court trajet contournant le bras de rivière, Loyal a l’impression de n’être pas là du tout.

			 

			Quand elle était ado, elle aurait dit qu’elle connaissait tout le monde à Jacknife. Ça voulait dire, en fait, qu’elle en connaissait à peu près la moitié, et certains seulement de vue : le borgne qui tenait le mur du drugstore les jours de semaine, par exemple ; les ouvriers agricoles guatémaltèques, avec leurs profils nobles et leurs dents tachées de tabac à chiquer ; ou les fils du pêcheur aux cheveux ternes, qui n’allaient pas comme Loyal au lycée à Napoleonville mais assistaient à des réunions hebdomadaires dans un centre aéré, quelque part au sud du lac, avec d’autres gamins qui avaient école à domicile. On avait appris que ces réunions consistaient en grande partie à se demander quelles célébrités étaient des démons déguisés, et quels films avaient été réalisés par le diable. Après ça, Loyal et Cutter s’étaient mises à se pencher par la fenêtre du car scolaire en gémissant comme des fantômes chaque fois qu’elles voyaient les fils du pêcheur arpenter la route dans leurs bottes en caoutchouc et leurs shorts de basket.

			À Blair Road aussi, Loyal ne connaît pratiquement aucune famille. Les habitants des villes plus peuplées du bassin y affluent pour passer leurs vacances d’été dans des maisons sur pilotis, et très peu y résident pour de bon. Cela n’a pas tellement d’effet sur l’économie de Jacknife, qui périclite, car ces estivants, pour la plupart, n’ont pas tellement d’argent non plus et, tels des trains qui suivent inlassablement leurs rails, ils n’hésitent pas à parcourir des kilomètres pour faire leurs courses dans leurs magasins habituels. Il n’y pas de Walmart par ici. Le dernier supermarché de Jacknife se réduit désormais à des rayonnages vides et ne représente plus pour les ouvriers et les pêcheurs qu’un abri contre le soleil et leurs femmes.

			Lorsque Loyal et Sasha arrivent, roulant au pas sous les branches rebelles qui forment un paisible tunnel vert au-dessus de la route, elle aperçoit une blonde peroxydée qui se prélasse dans son jardin, une rose tatouée sur la peau parcheminée de son sternum. La femme d’un homme qui nettoyait autrefois les gouttières de la paroisse, lui semble-t-il. Son fils, avachi en caleçon de bain dans un fauteuil en plastique fendu, allait au même lycée que Loyal, mais il avait quelques années de moins qu’elle et ils ne se sont jamais parlé. Si la mère reconnaît Loyal, elle n’en dit rien. Elle répond juste que non, ils n’ont rien vu hier soir. Rien entendu non plus. Elle et les enfants sont allés à Pierre Part faire quelques parties de billard et dîner, puis se sont couchés aussitôt rentrés.

			Loyal, vidée, suit Sasha de porte en porte, mais ils se heurtent à la même impasse dans toute la rue. Quelques personnes leur font signe de s’en aller, lançant : « On n’achète rien ici, merci. » D’autres leur offrent de la limonade et les invitent à s’asseoir à l’ombre de leurs jardins infestés de mauvaises herbes ; ils ont plein de questions au sujet de la femme qu’on a tirée de l’eau, mais aucune réponse.

			« Ça m’étonnerait qu’on obtienne grand-chose ici, dit Sasha, se glissant de nouveau au volant. Si personne n’a rien vu, c’est sans doute qu’il n’y avait rien à voir. Ça te dérange si je fume ? »

			Il parle avec nervosité. C’est peut-être le résultat de son altercation avec les flics, le fait d’avoir vu le cadavre de quelqu’un avec qui il est allé au lycée, toujours est-il qu’il est déjà en train de récupérer un paquet de Lucky Strike aplati dans la boîte à gants lorsque Loyal prend la parole :

			« Comment ça il n’y avait rien à voir ? Ça ne te fait rien, ou quoi ? Cutter est morte ! »

			Le monde scintille derrière les vitres ; les arbres au loin se sont faits transparents et l’animal écrasé qui cuit sur la route luit telle une relique sacrée. Sasha laisse échapper un long soupir avant de répondre :

			« Ce qu’il y a, c’est que Cutter, elle avait un peu une vie de merde. C’est terrible qu’elle soit morte, mais peut-être que c’est juste qu’elle en avait assez, tu vois ?

			– Tu crois qu’elle s’est tuée ? »

			Cela n’a aucun sens. Il n’y a aucun promontoire d’où elle aurait pu sauter, à moins de faire des kilomètres en voiture jusqu’à l’un des ponts de chemin de fer, en amont de la rivière, rien que pour ça. Sans quoi, il aurait fallu qu’elle prenne un bateau afin de se rendre en eaux suffisamment profondes pour se noyer. Mais si c’était le cas, où est l’embarcation ? Si le shérif Broussard a raison et que le courant a fait dériver le corps de Cutter en aval, son bateau vide devrait s’être échoué non loin. Tout cela semble bien compliqué pour un suicide, surtout quand on sait, comme Loyal, le nombre d’armes à feu que possèdent les Labasque. Si c’était la mort qu’elle voulait, Cutter aurait pu se faire sauter la cervelle sans problème.

			Une main sur le volant, Sasha se cale une cigarette au coin de la bouche.

			

			« Je crois qu’ils ont mal tourné, cette famille. Tu n’es peut-être pas au courant, vu que tu n’étais pas là, mais ils vivent pratiquement en autarcie, depuis quelques années. Ma mère m’a dit que leur vieux était un survivaliste, qu’il leur a appris à fabriquer des bombes et tout le tintouin. Ils passent au diner, de temps en temps, pour livrer de la viande, et c’est l’impression qu’ils donnent. Enfin, Cutter et Beau, ils viennent ; Dewall, personne ne l’a vu depuis un bail. Ma sœur pense qu’ils l’ont mangé, si ça se trouve. J’ai vu Cutter au diner avant-hier, et elle avait l’air un peu…

			– Quoi ? » Loyal le fixe. « Elle… elle était comment ? Elle avait l’air de quoi ?

			– Je sais pas. À cran. Genre si on m’avait dit qu’elle était sur le point d’aller se buter dans le marais, ça m’aurait pas surpris plus que ça. »

			Loyal enfonce ses doigts dans ses cuisses. Elle déploie des efforts considérables pour ne pas s’emporter contre Sasha, car elle comprend, sincèrement – c’est un vrai provincial, dont les rêves et les aspirations s’arrêtent au panneau de leur ville. Dans un patelin comme Jacknife, c’est sans doute l’événement le plus palpitant qui lui est arrivé depuis des années. Mais il n’arrive pas seulement à lui. Il s’agit de Cutter, et elle est partie, et Loyal n’aura jamais l’occasion de lui exprimer ses regrets. Elle n’aura jamais l’occasion de dire à Cutter qu’elle aussi l’a blessée.

			« Elle n’aurait pas fait ça, dit Loyal, presque pour elle-même. La fille que j’ai connue n’aurait jamais fait ça. »

			Sasha tire sur sa Lucky, emplissant la Chrysler d’une fumée qui pique les yeux de Loyal, et dans le silence, elle suppose qu’il pense la même chose qu’elle : ce que Loyal croit savoir sur Cutter était peut-être vrai il y a dix ans, mais beaucoup de choses peuvent changer en une si longue période.

			« Alors quoi ? demande enfin Sasha. Tu crois que c’est un accident ? Elle serait tombée de son bateau ? On a vu des trucs plus bizarres, j’imagine.

			

			– Ça me paraît juste illogique. Elle vivait encore avec ses frères, pas vrai ? Elle travaillait dans une ferme d’alligators ; il faut se lever tôt, dans la profession. Il y a des gens qui l’attendaient ce matin, mais apparemment personne ne s’est inquiété de son absence. Tu trouves pas ça bizarre ?

			– Si, tout me paraît bizarre, là-dedans.

			– Je veux m’entretenir avec les frères. Découvrir pourquoi personne n’a signalé sa disparition. »

			Sasha a l’air surpris, et Loyal ne peut pas le lui reprocher. Aller voir les Labasque maintenant a quelque chose d’intrusif, mais que peut-elle faire de son chagrin, à part ça ? Comment peut-elle donner du sens à cet événement – pas seulement pour l’article, mais pour elle-même ? Elle sent se réveiller ce vieux défaut, son instinct de suivre les pistes coûte que coûte, sauf que cette fois, elle va le mettre au service de quelque chose d’utile.

			Sasha suçote pensivement sa cigarette, et passe la première.

			« On va devoir emprunter le bateau de mon oncle.

			– Pourquoi ?

			– À ton avis ? » Il rit presque, mais sa nervosité n’a pas disparu, se dit Loyal. « Tu as habité ici, tu devrais te souvenir. Si tu veux aller voir les frères, tu vas avoir besoin d’un bateau. Les routes ne vont toujours pas aussi loin dans le bayou. »

			 

			La dernière fois qu’elle a vu la ferme d’alligators des Labasque, Loyal avait dix-sept ans. Elle était à l’arrière du petit bateau rouge brillant de Cutter et criait « Allez ! Démarre ! » et sa main en lambeaux pendouillait devant elle, couvrant de sang son jean. Elle revoit encore Dewall foncer sur le débarcadère derrière elles, sans armes, à part ses poings nus, rouge vif dans la lueur du soleil couchant. Il n’avait aucune chance de les rattraper, mais la vue de sa silhouette à leur poursuite, de son visage déformé par la rage, avait encore plus terrifié Loyal que sa main déchiquetée. Mordue par un alligator – c’était tellement cauchemardesque que cela ne paraissait pas vrai. Contrairement à la colère de Dewall.

			

			Elle est soulagée de ne pas voir trace de lui lorsqu’ils amarrent le skiff à fond plat de Chuck De Foret à ce même débarcadère. Le trajet a été lent, sur des cours d’eau étouffants, silencieux à part le grondement du hors-bord et le splash des tortues surprises. Sasha a piloté le bateau, et tant mieux, car Loyal parvenait à peine à se concentrer suffisamment pour respirer. Elle n’arrive toujours pas tout à fait à croire à ce qu’elle est en train de faire, venir jusqu’ici. Elle aurait dû expliquer à Sasha ce qui s’est passé hier soir, « PÂTÉE POUR ALLIGATOR » sur le pare-brise arrière de sa voiture – mais cela lui semble insignifiant à présent. Hier soir, c’était hier soir. Aujourd’hui, Cutter est morte, et le fait de ne pas savoir la désarçonne complètement. Elle voudrait que la mort soit comprise, qu’elle soit délimitée. Cutter est morte, et quelque part, Loyal veut être ici, où subsistent ses traces.

			La propriété des Labasque, sur son île boisée, donne l’impression qu’elle aurait dû être démolie il y a des années et s’en charge désormais elle-même. Des pans de murs entiers ont été recouverts de tôle ondulée et brillent si fort que ça brûle presque dans le soleil de midi, les briques restantes sont criblées de fissures, et le kudzu s’insinue par les fenêtres du premier. Les astéroïdes de rebuts métalliques qui rouillent dans la cour – vieilles télés, tondeuses et frigos – font l’effet d’un lieu condamné, dans tous les sens du terme.

			Une clôture grillagée surmontée de fils barbelés qui scintillent entoure la maison, et au-delà, on voit une structure en béton trapue qui, Loyal le sait, abrite les jeunes alligators. Quelqu’un en a peint un sur le mur, en des tons verts et bruns – sans doute Beau, se dit-elle. Quoi qu’on en pense par ailleurs, il a toujours été artiste, et Dewall ne se privait pas de lui faire savoir ce qu’il en pensait, souvent et bruyamment.

			« Bon Dieu, marmonne Sasha. Moi, je me buterais, si je devais vivre là. »

			Loyal ne répond rien. Elle n’a pas de preuve, mais quelque chose en elle rechigne à accepter l’idée que Cutter ait pu sciemment descendre à la rivière pour se noyer. Elle n’aurait pas laissé les choses inachevées comme ça. Elle ne serait pas partie sans dire au revoir.

			Loyal sent Sasha se tendre en même temps qu’elle. La porte de la maison s’ouvre vers l’intérieur, et Beau Labasque, sortant dans le soleil, se raidit à son tour.

			Lorsqu’il est confronté à une menace, un homme qui a été habitué aux coups se place instinctivement de profil pour réduire la surface exposée, et sous cet angle, dans son débardeur sale et son pantalon de camouflage, Beau a l’air d’une silhouette sculptée par un ouragan. Il a le visage anguleux, trop sévère pour être considéré comme beau, et il s’est rasé les côtés de la tête, ne gardant qu’un mulet broussailleux. Mais sa carapace de dur s’évanouit lorsqu’il plisse les yeux et lance :

			« Merde alors… Loyal ? C’est bien toi ? »

			Il traverse la cour en quelques pas rapides et déverrouille le portail, vibrant pratiquement d’énergie – comme un chiot, se dit Loyal. Elle ne sait pas du tout quoi lui dire, après tout ce temps, sauf :

			« Comment ça va, Beau ? »

			– Bah, ça va, la routine. »

			Il a cet accent local chantant, cette tendance à parler avec l’avant de la bouche, comme si sa langue était deux fois plus grosse qu’en réalité. Son corps nerveux semble si violemment étiré qu’on dirait qu’il lui manque la peau et que ses tatouages sont gribouillés directement sur l’os. Il se cogne la poitrine d’un poing couvert d’encre bleue, faisant sursauter Sasha, et dit :

			« J’aurais dû savoir que tu allais venir, Loyal. Ma main m’a démangé toute la matinée.

			– Pardon ?

			– Tu la connais pas ? Si ta main te démange, ça veut dire que tu vas voir un ou une vieille amie. Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin, d’ailleurs ? Ça fait un million d’années. »

			Loyal s’éclaircit la gorge. Lorsqu’elle essaie de parler, sa voix s’étrangle et elle doit recommencer.

			

			« Je travaille au journal, maintenant. »

			Pas besoin de préciser lequel, et si ça évoque à Beau son article d’autrefois, il n’en laisse rien paraître, et elle éprouve une grande vague d’affection pour lui à cause de cela.

			Loyal a toujours apprécié Beau. Avec ses deux ans et demi de moins de Cutter, elle a toujours pensé que, dans une autre vie, il aurait pu aller aux Beaux-Arts, ou travailler dans la défense de l’environnement, vu qu’il adorait les animaux. Il manipulait toujours délicatement les œufs d’alligator quand ils sortaient en ramasser, expliquait qu’il fallait marquer le dessus avec un feutre pour savoir par où ils allaient sortir. L’embryon était rattaché à la coquille par une bande fragile, et si l’on renversait l’œuf, celle-ci risquait d’être endommagée et de tuer le petit. Pendant trois ans, Beau avait élevé au biberon un alligator né aveugle, et Loyal le croisait en ville avec l’animal drapé autour de ses épaules, tel un chat. Cutter racontait qu’il le faisait même coucher dans son lit, ce qui ne surprenait pas Loyal, car tout le monde savait que Beau dormait dans une tente dans leur cour de derrière la moitié du temps, de toute façon. Il était dévoué à ce bébé alligator, jusqu’au moment où il était rentré de l’école un jour pour s’apercevoir que, l’ayant trouvé pris dans l’un de leurs pièges en acier, Dewall avait abrégé les souffrances de l’animal – sur quoi il en avait fait un ragoût.

			Beau était un peu parti à la dérive après ça. Parti à la dérive sans nulle part où aller, n’ayant pas d’argent à part ce que le payait son frère, et pas de perspective à part celle de continuer sur cette voie ou d’aller travailler à l’usine de plastique en aval. Peut-être que ça n’a rien de surprenant si maintenant, de près, Loyal voit qu’il a la bouche gercée et le regard fuyant de ceux qui usent et abusent de la pipe à meth.

			Il ne serait pas le premier de la région à chercher refuge dans la drogue. Si l’on en croit la rumeur, un gang de motards du Texas de l’Est s’est mis à faire passer sa voie d’approvisionnement par le bassin il y a deux ou trois ans. De Foret s’efforce de rester vigilant sur le sujet, soulevant la question chaque fois que possible ; Loyal a repéré plusieurs articles dans le Leader demandant : « Pourquoi le shérif n’en fait pas davantage ? » Si Dewall a toujours été plus enclin que Beau à traîner avec les motards, beaucoup de choses peuvent changer en dix ans. Le désespoir pousse les hommes à des extrémités inimaginables ; et les femmes également. Loyal pense à la réflexion de Sasha : Je me buterais si je devais vivre ici, et réprime un frisson. Elle comprend seulement maintenant que les hommes de Broussard ne sont pas encore passés. Qu’elle va devoir annoncer à Beau que sa sœur est morte.

			« C’est ton pote du Leader ? demande-t-il, jetant un coup d’œil derrière elle. Petitpas, c’est ça ? Je connais ta sœur, du diner ; tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau. »

			Sasha a l’air un peu atterré.

			« Tu m’as rencontré plein de fois.

			– Ah bon ? Mince, je suppose que j’étais… » Beau leur lance à tous les deux un sourire nauséeux, faisant tourner son index devant sa tempe. « Des fois je suis pas complètement moi-même, tu vois ? »

			Pas de doute, il est défoncé à quelque chose, se dit Loyal. Bon sang, quel gâchis.

			« Dewall est là ? demande-t-elle.

			– Non, il est sur l’eau. La saison des alligators a commencé et il doit abattre environ cent têtes avant la fin du mois. La chasse, y a que ça qui rapporte vraiment – vous savez comment c’est. » Un tatouage de croc d’animal s’étire sur le biceps de Beau lorsqu’il croise les bras. « Qu’est-ce que vous êtes venus faire par ici, tous les deux ?

			– Beau… » Pas moyen d’y couper. « Le shérif Broussard a repêché Cutter de la boucle de Blair Road ce matin. Je suis vraiment désolée. Elle est morte. »

			Là – pendant un bref instant –, Loyal pense voir quelque chose du garçon qu’elle a connu derrière ces yeux vitreux. Ce gamin qui était si vif qu’il parvenait à attraper des poissons-chats à mains nues. Puis revient le même regard absent, éteint, et il la dévisage en clignant lentement des yeux.

			« Ah ben merde. »

			Il recule d’un pas. Tangue légèrement. Malgré elle, Loyal a envie de le prendre dans ses bras pour l’aider à retrouver l’équilibre, mais quelque chose la retient.

			Le Beau qu’elle a connu adorait sa sœur. Ce Beau-ci se contente de se gratter l’oreille en disant : « Merde, c’est dingue », secouant la tête d’un air qui ne semble pas naturel.

			Loyal voit bien, en jetant un coup d’œil à Sasha, qu’ils pensent la même chose.

			Il savait déjà.
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			« Quand est-ce que tu as vu Cutter pour la dernière fois ? » demande doucement Loyal.

			Beau renverse légèrement la tête en arrière, se grattant la gorge du bout des ongles. Quelqu’un a tatoué un serpent lové autour de sa trachée.

			« Hier, je pense.

			– C’était ici, à la maison ? 

			– Sans doute, oui. Va falloir m’excuser, je suis un peu… »

			Sa voix se perd dans le néant et il vacille légèrement.

			Loyal prend garde à ce que ses questions ne ressemblent pas trop à un interrogatoire – quel que soit le problème de Beau, il n’a pas l’air stable, et si elle compte parvenir à la compréhension dont elle a si désespérément besoin au sujet de Cutter, elle va devoir être patiente, elle le sait. Cependant, elle ne peut s’empêcher de s’irriter de voir Beau soudain si évasif quand il s’agit de la seule véritable amie que Loyal et lui ont jamais eue. Elle s’apprête à chercher à lui soutirer une réponse plus claire, mais Sasha l’interrompt.

			« Parfois, savoir ce qui est vraiment arrivé à quelqu’un, ça aide à faire la paix. Je ne peux même pas imaginer ce que tu traverses, on veut juste faire tout ce qu’on peut pour t’aider. Elle allait comment, d’après toi, Cutter, quand tu l’as vue hier ? »

			Il est doué, se dit Loyal. Cette expression qu’il prend, comme il l’a fait avec le lieutenant Veazey – il se donne un air de sympathie aussi facilement que s’il se mettait du baume à lèvres. Elle en vient à se demander le genre de vie qu’il a eu, pour s’être senti forcé d’apprendre à apaiser les hommes brutaux.

			

			Mais Beau est tendu comme un arc, quelque chose en lui refuse de lâcher, et il tangue de nouveau légèrement d’un pied sur l’autre, les épaules rentrées, jetant de temps à autre un regard vers la maison derrière. Les fenêtres sont obscurcies par le reflet du soleil. On dirait des yeux morts dans un visage distendu.

			« Cutter, elle… elle allait bien. » La bouche de Beau se tord, presque contre sa volonté, semble-t-il. « Je sais pas, elle restait souvent dans son coin, ces derniers temps.

			– Comment ça ? demande Loyal.

			– Elle s’en allait seule. Sans nous dire où ni pourquoi, ce qui… OK, je sais pas, on n’a pas besoin d’être les uns sur les autres, mais faut quand même qu’on bosse ensemble, tu vois ? Dewall était furax. »

			Et voilà, se dit Loyal.

			Si c’est vrai que quelqu’un a tué Cutter, et que Beau était au courant, il n’y a rien sur cette terre qui l’empêcherait d’aller lui enfoncer les yeux dans les orbites avec ses pouces – sauf si c’est son grand frère.

			Certaines personnes traversent la vie tels des os cassés qui n’ont pas été correctement remis en place, ils ne se sont jamais vraiment réparés, et se contentent d’accumuler des dégâts pour plus tard. Dewall est comme ça, et il aime en faire porter le poids à tout le monde. Loyal ne l’a connu qu’adulte, même s’il devait avoir à peine plus de vingt ans quand elle s’est liée d’amitié avec Cutter, à l’école primaire. Elle se rappelle, un jour, à la sortie des classes, l’avoir entendu arriver avec son moteur de voiture volé. Elle a senti le rythme du thrash metal qu’il écoutait monter du bitume jusque dans ses jambes, et vu son bras énorme jaillir par la vitre de son pick-up, armé d’une batte de base-ball pour éclater le pare-brise d’une voiture de parents au passage.

			Paraît que tu racontes de la merde, enculé, viens me le dire en face la prochaine fois !

			Dewall déclenchait des bagarres avec n’importe qui, sous le moindre prétexte, ne serait-ce qu’une couleur de cheveux, et son frère et sa sœur ne faisaient pas exception à la règle. Loyal sent son estomac se contracter, comme si quelqu’un lui tordait les tripes telle une serpillière mouillée. Beau se dandine, promenant son regard nerveux à droite et à gauche, et Loyal s’interroge sur tout ce qu’il ne dit pas.

			« Il était en colère contre elle, Dewall ? »

			Elle entend le tremblement dans sa voix, tandis qu’elle s’efforce de ne pas penser à Cutter – la présence physique de Cutter, tout en tendons, articulations et rire déchaîné – et à toutes les façons dont Dewall Labasque sait s’y prendre pour faire morfler quelqu’un.

			« Eh bien, tu comprends, ils s’occupent des lignes de pêche ensemble, Cutter et Dewall. Mais dernièrement, il a dû sortir le bateau tout seul plusieurs fois, comme elle n’est jamais là, et c’est un vrai problème. C’est dangereux, d’attraper des alligators tout seul. Ces créatures, elles sont bâties pour la guerre – tu vois ce que je veux dire ? Dewall, ça le fait chier, de chasser tout seul.

			– Alors il était en colère contre elle parce qu’elle séchait le boulot, ou elle séchait le boulot parce qu’il était en colère contre elle ? »

			Beau se mord la lèvre inférieure.

			« J’sais pas.

			– Et tu es sûr que tu ne sais pas où elle allait, toute seule ?

			– Non, je…

			– Et son bateau ? Le petit rouge ? insiste Loyal. Je l’ai pas vu, à l’embarcadère. Tu sais où il est ?

			– Arrête ! » Il se presse les mains sur les yeux. « Tu me rends tout… Bon sang, pourquoi tu me parles comme ça, hein ? Comme si vous étiez des flics, tous les deux, ce qui n’est pas le cas. J’ai pas à vous dire quoi que ce soit.

			– On veut juste découvrir ce qui est arrivé à ta sœur, dit Sasha, la voix toujours calme, même si Loyal ne l’est pas du tout.

			– Beau, s’il te plaît…

			

			– Oh, mais je sais ce que tu veux, toi. T’as vraiment pas changé, Loyal. Tu veux un scoop, c’est ça ? Y a que ça qui compte pour toi, t’as toujours été comme ça, crache-t-il. Je crois que vous feriez mieux de partir, avant que mon frère rentre. »

			Il dit ça comme si Dewall était encore absent, et pourtant, tandis qu’ils repartent vers le bateau, Loyal éprouve la même sensation qu’hier soir devant l’église. Une sorte de pouls dans le paysage. Un frémissement le long de sa nuque. Elle sent que quelque part, pas très loin, il y a des yeux qui l’observent.

			 

			Loyal a l’habitude qu’on l’observe. Au lycée, elle portait son effroi comme une seconde peau moite, craignant les yeux cruels, désabusés de l’équipe de football qui la regardaient rater un sit-up, ou des frères Morgan qui agitaient les bras dans les couloirs sur son passage, s’accrochant aux casiers en criant : « Oh là là, vous avez senti le tremblement de terre, les gars ? »

			La haine des garçons était plus facile à comprendre, en un sens, que celle des filles. Leur haine était un objet propre, cruel, comme une épée qui se balançait dans l’air. Les garçons y allaient franco. Ils disaient des choses comme : « Ça te fait transpirer les nichons, toute ta graisse ? » et Loyal faisait comme si elle n’avait pas entendu, car comment réagir, sinon ? Répondre d’une façon ou d’une autre, même pour leur dire de la laisser tranquille, serait revenu à un aveu. Les questions elles-mêmes soulignaient le fait qu’elle était une fille avec un corps et c’était impardonnable, en particulier à cet âge-là.

			La haine des filles était plus complexe. C’était une haine pleine de rancœur. Il en allait de la survie de la plus apte, et elles se distançaient des spécimens plus faibles. Tel était le cas de Jessie Cartwright et de sa petite coterie de nanas à la taille fine dont les cheveux, comme par magie, ne frisottaient jamais. Loyal se souvient de la fois où elles avaient encerclé le WC dans lequel elle se trouvait, dans les toilettes, en chantant : « Seu-eu-eu-le, je suis siiii seu-eu-eu-le, je n’ai persooon-nee… » ; Loyal avait supplié Dieu, ou quiconque l’entendrait, de la rendre invisible, juste pour cette fois, afin de pouvoir sortir de là en évitant le regard de ces pestes.

			C’était Cutter qui avait répondu à son appel muet. Tel un ange vengeur canaille, elle avait poussé la porte des toilettes d’un coup d’épaule et lancé :

			« Pourquoi vous la collez pendant qu’elle pisse tranquille ? Vous êtes gouines ou quoi ? »

			Recroquevillée sur le siège, derrière la porte fermée, Loyal avait entendu Jessie répliquer :

			« C’est ça qu’il te fait, ton frère ? Il t’observe quand t’es aux chiottes ? Quand vous êtes tout seuls, sur votre petite île maudite ? J’ai entendu dire que tu l’avais laissé te mettre un doigt… Oh, la vache, me touche pas ! Beurk !

			– C’est dégueu, Jessie ! Elle a essayé de te mordre !

			– Jamais de la vie, putain », avait aboyé Cutter.

			Loyal avait entendu un objet métallique tomber avec fracas sur le sol tandis que Jessie se ruait dehors avec ses copines, criant :

			« Elle est tarée ! »

			Un instant plus tard, il y avait eu un petit coup timide à la porte du WC. Cutter s’était raclé la gorge.

			« Tu peux sortir, maintenant, meuf. »

			C’était une flasque. Ce que Cutter avait lancé sur les autres. Loyal l’avait ramassée et avait vu une marque, apparemment toute fraîche, sur les mots gravés dessus : « Marianne Theresa Labasque », suivis de la date de naissance de Cutter.

			Celle-ci avait poussé un petit ricanement.

			« Marchandise commémorative. Maman l’a fait faire quand je suis née, alors elle est à moi, maintenant, je suppose.

			– Y a quelque chose dedans ?

			– Ouais, la gnôle de Dewall. T’en veux ? »

			Loyal avait jeté un coup d’œil à la porte des toilettes, s’attendant à moitié à la voir s’ouvrir violemment, poussée par Jessie, enragée, et un ou plusieurs responsables qu’elle serait parvenue à rameuter. Son pouls cognait encore comme un marteau piqueur, sa peau devait être luisante de sueur froide. Boire un coup était tentant.

			Le moonshine lui avait brûlé la gorge et donné envie d’éternuer.

			« Désolée pour Jessie.

			– Pourquoi tu serais désolée, putain ? C’est elle qui faisait sa connasse.

			– Je veux juste dire… » Loyal avait dégluti. « Tu sais que tu peux me parler, pas vrai ? S’il y avait quelque chose de… »

			Elle ne savait pas comment le dire. Comment aborder les rumeurs rapportées par Jessie. C’était comme soulever une bûche pourrie sans savoir quelle vermine pourrait en jaillir.

			« Tu me le dirais, s’il t’arrivait un truc grave…, était-elle enfin parvenue à bredouiller. Si Dewall te… N’est-ce pas ? »

			Cutter avait secoué la tête un peu convulsivement pour écarter ses cheveux bruns de ses yeux et ri. Sa main tremblait lorsqu’elle avait porté la flasque à sa bouche, et Loyal pense encore à ces deux sortes de tremblements à présent. La façon dont, même quand Cutter riait, sa tête remuait comme malgré elle en un petit non silencieux.

			 

			De retour au Bayou Leader, il n’y a pas trace de Chuck De Foret ou de son pick-up.

			« Pause déjeuner », annonce Sasha, avec un petit haussement de sourcil entendu.

			Dans sa jeunesse, Loyal ne connaissait pas si bien que ça le bonhomme, si ce n’est avec ce détachement sans curiosité dont les adolescents font preuve envers les personnes qu’ils rangent sans ambiguïté parmi les vieux. En vérité, De Foret n’est pas tellement plus âgé que sa mère, mais même à l’époque où Loyal écrivait de temps à autre des articles pour lui, il était déjà ridé et grisonnant. Apparemment, sa mère le connaissait assez bien pour lui dire bonjour chaque fois qu’ils se croisaient, mais Loyal n’avait pas l’impression qu’ils soient très proches. Puis, ce matin, avant qu’elle parte pour sa première journée de boulot, Rosa May a dit :

			« Chuck, il boit. C’est pareil que les gens qui marchent avec des béquilles toute leur vie, ils s’habituent. Ça servirait à rien de leur retirer. »

			Loyal n’avait pas vraiment su que faire de ça, à part songer que son employeur avait de la chance d’avoir des gens qui ne le considéraient pas seulement comme la somme de ses défauts. Elle ne pouvait pas dire qu’elle avait eu droit à la même grâce. Cutter non plus.

			De Foret est peut-être absent, mais il y a une voiture couverte de poussière garée devant le petit bâtiment carré, et lorsqu’ils sortent de la Chrysler de Sasha, le hors-bord à la remorque, une femme en descend et agite les bras au-dessus de sa tête.

			« Je vous attends depuis un quart d’heure ! »

			Bien qu’âgée d’un peu plus de cinquante ans, Deb Stelly a le gabarit d’une élève de CM2, et sa voix évoque du beurre de cacahuètes grossièrement moulues. Loyal se souvient d’elle de l’église, bien que les Stelly vivent bien au-delà de la sortie de Jacknife, dans un lieu-dit à la lisière de Sweetheart Bayou, au point où le cours d’eau se jette dans le lac Verret. En y pensant bien, Notre-Dame-de-l’Eau-Divine est à peu près le seul endroit où Loyal a jamais croisé les Stelly, donc elle ne voit pas du tout ce que Deb fait ici en plein milieu d’un jour de semaine.

			« Mais vous êtes là, enfin, fait celle-ci, presque hors d’haleine, s’éventant avec ses mains. J’ai essayé d’aller à Napoleonville pour parler au shérif. Je voulais voir Don Broussard en personne, mais j’ai seulement eu droit à cette nana arrogante à l’accueil, alors je lui ai dit, j’ai dit : “Si Broussard était là, il m’aiderait”, et vous savez ce qu’elle a répondu ? “Ben il est pas là.” Le culot qu’elles ont, ces filles, parfois, de nos jours ! Elle mérite pas de travailler pour lui. Donc je me suis dit : bon, bah si elle refuse de me prendre au sérieux, je vais aller trouver la presse. On verra si elle la ramène autant après !

			

			– Aller trouver la presse à quel sujet, m’dame ? » demande Loyal.

			Elle sent son chemisier lui coller au dos à chaque mouvement, et elle remarque que Sasha jette des coups d’œil gourmands vers l’ombre fraîche à l’intérieur, mais Loyal sait, même taraudée par le chagrin, qu’elle ne peut pas se permettre d’ignorer un scoop potentiel son premier jour de boulot.

			Deb soupire, prend une tête de martyre de la Renaissance et déclare :

			« On nous vole. On a installé notre congélo à l’extérieur de la maison pour y garder les écrevisses sans empuantir la cuisine, mais quelqu’un est entré et a tout pris… Les gaufres, le maïs, tout. »

			Sasha fait la grimace.

			« Qui voudrait voler du maïs congelé ?

			– À vous de me répondre, fiston. Mais je vais vous dire une chose, j’ai vu des types louches dans le coin, près du lac.

			– Des types louches ? »

			Quelque chose picote la peau à la base de la colonne vertébrale de Loyal.

			« Je ne les vois jamais bien… » Deb secoue la tête. « Il fait toujours sombre, à l’heure où ils sortent. Mais je les ai vus se déplacer entre les arbres. Ils ont des têtes bizarres. »
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			Toi et moi et le diable, ça fait trois.

			C’est ce que disait Cutter autrefois. Elle trouvait Beau installé dans leur petite pirogue qui flottait tranquillement, encore amarrée à l’embarcadère en bois derrière la maison, elle pressait ses mains froides sur les ecchymoses toutes fraîches, reliquat des leçons de combat dispensées par Dewall, et elle disait : Toi et moi et le diable, ça fait trois. Au sens de : on est ensemble face à lui. Au sens de : on n’a que nous deux.

			Le soir, lorsque Beau consulte son téléphone, un bref article sur le site du Bayou Leader explique comment Cutter a été retrouvée. Immergée dans ces ténèbres avides et mouillées. Prise dans les nénuphars.

			Une « source anonyme » du bureau du shérif a parlé de noyade accidentelle. Affirmé que le corps a dérivé depuis quelque part en amont. Plus d’informations à mesure des nouveaux développements. À la façon dont c’est rédigé, on a l’impression que l’auteur – soit Loyal, soit le gars qui est venu avec elle, Petitpas, l’aimant à pédés, comme l’appelait Cutter – n’est pas totalement convaincu du verdict des flics, mais bon. Beau ne l’est pas non plus. Cutter connaissait ces cours d’eau comme Beau connaît la moindre des cicatrices sur son corps, et il sait dans sa chair que sa sœur est la dernière personne de la région qui succomberait à une « noyade accidentelle ».

			Elle lui a fendu le dos de la main avec un couteau de chasse, un jour. Une erreur ou une dispute, il ne se rappelle même pas mais ça lui fait un choc de réaliser que la crête blanche de peau cicatrisée est tout ce qu’il reste d’elle, désormais.

			

			Il sort et va à l’abri des alligators pour nourrir ses gamins. C’est comme ça qu’il les appelle. Des petits, pas plus longs que son avant-bras, qui se tortillent en tous sens dans leur piscine à la température constante, se rampant dessus et poussant des petits cris aigus comme des oisillons qui savent que leur mère approche. Il leur donne du poisson frais et des morceaux de ragondin décongelés. Certains retourneront dans la nature, d’autres passeront à la casserole ; la plupart finiront en sacs à main ou en bottes, mais quoi qu’il en soit, Beau doit les faire grossir. Que ce soit pour être mangés ou pour vivre. Des hérons bleus, des orphies, même des ours noirs, les espèces qui se précipiteraient sur des bébés alligators avant qu’ils soient grands ne manquent pas dans le bayou.

			« Calmos, les gars. Y en a assez pour tout le monde. »

			Il essaie de ne pas trop s’attacher. Dewall lui a appris ça – une leçon précieuse, voilà ce qu’il lui a donné, il y a des années, avec ce petit alligator aveugle – mais le problème, c’était que Beau n’avait pas grand-chose à quoi s’attacher dans la vie, après ça. Il aurait aussi bien pu être un tourniquet qui file le long de la rivière, laissant le courant l’emporter où il veut.

			Il essaie de ne pas s’attacher, mais il ne peut s’empêcher de penser à la trahison que cela doit représenter pour ces bébés alligators. Lui qui les élève, juste pour les abattre. Il n’y pensait jamais quand il était plus jeune – c’est le principe de l’élevage, même si ça ne rapporte pas autant qu’autrefois – mais quand la meth lui balance du napalm derrière les paupières, il laisse son esprit dériver, le laisse tournoyer au-dessus du bayou tel un balbuzard cherchant l’éclat des écailles d’un poisson sous les lentilles d’eau, et il a le sentiment que l’homme devrait faire plus de ce magnifique monde vert que juste donner la vie et la mort.

			Il a tenté d’en parler à Cutter, un jour, mais elle a ricané :

			« Le cerveau d’un alligator est plus petit que l’orbite de son œil, mon chou. Il ne s’inquiète de rien, à part la provenance de son prochain repas. »

			

			Sa sœur ressemblait beaucoup à un alligator, sur ce point, se dit Beau. Et, comme ses petits, apparemment, elle était née pour mourir, elle aussi.

			Le crépuscule s’épaissit lorsqu’il traverse de nouveau la cour à pas lourds pour rejoindre la maison. Il a vécu là toute sa vie, mais il a toujours la sensation de se déplacer sur des rails étroits, entre un point familier et un autre – de l’enclos des alligators à la chambre, et retour. Le soir est un mur de son – dans les marais alentour, les insectes et les batraciens se disputent le prix du chœur le plus bruyant. Un homme peut se déplacer sur ces canaux, protégé par la nuit, sans se faire ni voir ni détecter par personne, à part les crapauds et les mocassins d’eau, et les yeux rouges luisants des alligators qui le regardent passer. Beau se demande s’ils ont vu Cutter dériver, hier soir. S’ils ont été témoins de ce qui lui est arrivé.

			Il était là, juste là, dans la cour, s’accrochant au sol parce qu’il était tellement défoncé qu’il avait la sensation que la terre essayait de le propulser dans l’espace. Dirk Greenacre et ses gars du Texas, tout de diesel et d’acier, avec leurs putains de tatouages « 88 », « Heil Hitler », étaient installés sur des chaises pliantes rouillées, rigolant et balançant des bouts de métal dans le feu de camp. Beau passe devant le rond noir qu’il en reste et frissonne. Il se fait une mauvaise descente depuis – il a encore mal à la mâchoire d’avoir grincé des dents le plus clair de la matinée – mais en plus, Greenacre lui file les jetons. Beau s’est réjoui quand les Ragnarok Boys sont arrivés hier soir avec un stock de bon speed. Il avait envie de se défoncer. Il avait envie d’oublier Dewall et Cutter et leurs disputes récentes, et quand Greenacre lui a passé son bras tatoué autour des épaules en demandant : « Elle est où, ta frangine, ce soir, mon p’tit Beau ? », il a seulement haussé les épaules et attrapé la pipe.

			Le fait est que quand Loyal et Petitpas se sont pointés pour lui parler de Cutter, il n’a pas été surpris. C’est tordu, mais la nouvelle lui a presque fait l’effet d’un soulagement. À présent, il n’a plus besoin de se poser la question. À présent, il a la certitude qu’elle est morte.

			Il racle la boue de ses bottes sur la dalle en béton du porche et se demande ce qui ne tourne pas rond chez lui.

			Cutter est morte. Elle est partie pour toujours, putain, et lui, il est encore en train de s’inquiéter pour sa gueule.

			Toi et moi et le diable.

			Maintenant que Beau se retrouve seul avec le diable, il va devoir faire attention.

			 

			Avant même d’ouvrir la porte, il sait que Dewall est à la maison. Beau sent sa présence comme on sent la proximité de l’eau, même dans le noir.

			Il trouve son frère à la table de la cuisine, les bras croisés, une volute de fumée s’élevant de sa Marlboro. Beau a appris il y a longtemps que ce n’est pas tant le siège qui fait le trône que l’homme assis dessus. Dewall Labasque est ce genre d’homme. Un mètre quatre-vingt-quinze, les épaules larges et des muscles de rugbyman à la retraite. Sur les rares photos de famille qui existent d’avant la mort de leurs parents, il donne l’impression d’avoir été un gamin mignon, bien bâti, mais il a ruiné sa belle gueule depuis. Une cicatrice court à travers ses cheveux telle une veine de quartz dans la roche volcanique, et il a un visage comateux à la Stallone, avec une mâchoire de sanglier tatouée sur le bas des joues, et deux défenses pointues qui s’élèvent de chaque côté de sa bouche. Ces tatouages, Beau sait qu’il les a mérités. Il a arraché l’oreille d’un homme avec les dents dans une bagarre sur un parking quand il avait seize ans. Tel frère, tel sœur, ou c’est ce que disaient les gens, à l’époque où Cutter avait mordu le doigt du fils du shérif, il y a si longtemps. Ils avaient tous les deux les dents coupantes et une faim insatiable. Quand on vit dans un trou pareil, c’est facile de devenir comme ça, Beau ne le sait que trop bien.

			« T’as vu ça ? »

			

			Dewall montre son téléphone, posé sur la table à côté de son coude, d’un signe de tête.

			Beau déglutit, bafouille un peu.

			« Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– Éviter de parler aux journalistes, ça aurait été un bon début.

			– Quoi ?

			– Me dis pas que tu l’as même pas lu en entier ? “Une source proche de la famille déclare que Marianne Labasque a été vue pour la dernière fois chez elle avec ses frères la veille de… et cetera, et cetera.” Les yeux noirs luisants de Dewall se posent de nouveau sur Beau. « Une source proche de la famille ? Je me demande qui ça peut bien être.

			– Je voulais juste parler à Loyal. Tu te souviens de Loyal ? Elle est venue, c’est elle qui m’a dit pour Cutter. Je voulais juste lui reparler.

			– Mais bien sûr – c’est bien ma veine, putain. Qu’est-ce qui t’a pris, de dire que t’avais vu Cutter hier, hein ? On sait tous les deux que c’est du baratin.

			– Qu’est-ce que j’étais censé leur dire ?

			– Rien, putain. Maintenant le shérif va lire ça, il va penser que ta sœur était ici avant de finir dans l’eau, et il va se mettre en tête qu’il y a quelque chose à découvrir sur l’île.

			– Mais le shérif, il pense que c’est un accident. C’est pas ce que dit l’article ?

			– Tu crois que ça va changer quelque chose pour Greenacre ? La dernière chose dont il a besoin, la dernière chose dont on a tous besoin, c’est d’une bande de flics qui viennent fourrer leur nez ici, surtout après ce qui… » Dewall inspire brusquement par le nez puis éteint sa Marlboro sur le bois de la table. « Maintenant tu m’écoutes. Il me reste des alligators à abattre, mais j’ai été dans les marais toute la journée à essayer de régler les détails en souffrance, et toi pendant ce temps tu nous as foutus dedans bien profond. Si la cervelle c’était du cuir, t’en aurais pas assez pour faire une selle de rat, putain. Enfin j’imagine que je l’ai cherché, à faire confiance à un tox pour fermer sa gueule. »

			Beau reste debout et laisse les insultes de son frère s’écraser sur lui. Ça lui rappelle quand il était petit, un printemps ; un jour, un ouragan violent avait remonté la rivière depuis le golfe du Mexique et renversé la pirogue dans laquelle il jouait avec Cutter. Il se souvient que l’eau froide lui avait coupé le souffle. Il se souvient du goût sombre et végétal tandis qu’il s’escrimait à ne pas couler, s’escrimait à ne pas perdre de vue sa sœur qui agitait les bras et s’étranglait à côté de lui, tandis que tout autour d’eux, la pluie crépitait à la surface de l’eau telles des balles de mitraillettes, avec les cyprès qui virevoltaient d’un côté sur l’autre au-dessus de leurs têtes.

			« Hé, le gosse, dit son frère en claquant des doigts. Dis, t’es défoncé ou quoi, là, putain ? 

			– Non.

			– Me raconte pas de salades. Regarde-moi. »

			Beau se force à détacher ses yeux du linoléum sale.

			« Regarde-moi dans les yeux et promets-moi que tu ne recommenceras pas à bavasser avec les journalistes – nan, laisse tomber. Jure-moi que tu vas parler à personne, point barre. »

			Doucement, Beau répond :

			« Ça te fait rien qu’elle soit morte ? »

			Dewall se lève de table si vite que Beau manque tomber en arrière en essayant de s’écarter. Mais Dewall ne lui saute pas dessus ; ils restent face à face, à se toiser, les yeux de Beau, sous ses paupières lourdes, croisant l’œil laiteux de son frère – souvenir d’une leçon que leur père avait voulu lui donner, avec ses poings et un tison, bien avant la naissance de Beau. Il attend que Dewall se remette à crier, il attend la feinte quand il va lui bondir dessus, la critique cinglante comme quoi il n’a jamais appris à se battre correctement. Mais son frère se contente de pousser un long soupir rauque, puis fait volte-face et ressort dans la nuit par la porte de derrière.

			

			Beau sent ses bras se hérisser de chair de poule. Il laisse échapper une expiration tremblante et s’appuie contre la table, reniflant pour dégager la poudre croûteuse de ses narines. Il ne sait pas quoi penser. Tout semble si incertain, à présent. Redoutant ce qui va venir ensuite, il convoque ce souvenir qui le réconforte, bizarrement, de temps à autre, car c’est l’un des seuls moments où il s’est senti vraiment en sécurité. Ce souvenir de l’ouragan, de la rivière, de son frère les tirant de là, lui et Cutter, en leur hurlant dessus, sa voix portée par le vent : « Refaites jamais ça ! Me laissez jamais comme ça, putain, petits branleurs ! » Ses gros bras autour d’eux, il les avait serrés contre lui tandis que le vent hurlait. Les avait tenus ensemble, au pire de la tempête.
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			La nuit, ici, c’est la fournaise. Loyal, allongée sur son matelas, un tee-shirt mouillé sur le visage, écoute les insectes qui se précipitent contre les fenêtres, le ventilateur qui cliquette au plafond. Sa mère, dans la pièce voisine, ne fait pas un bruit. Loyal résiste à l’impulsion d’aller vérifier qu’elle est bien là.

			Elle a été gentille quand Loyal lui a annoncé la mort de Cutter. Elle a dit : « Oh, ma chérie, ça doit être vraiment dur pour toi. » Elle s’est bornée à parler de ce qu’elle devait éprouver, s’abstenant de tout commentaire sur la mort de Cutter, ce qui n’a fait qu’aggraver le chagrin de Loyal. Sasha a eu la même réaction – à Jacknife, personne ne semble étonné qu’une chose pareille soit arrivée à Cutter, presque à croire qu’on s’y attendait.

			Jacknife. Ce trou. D’être revenue fait le même effet à Loyal que lorsqu’on croit qu’il reste une marche, dans l’escalier, mais qu’on trébuche sur un grand vide.

			« On en part, d’un patelin comme ça, lui a dit une collègue du Houston Chronicle qui était venue l’aider à préparer ses meubles pour les stocker dans un box avant son déménagement. Dans des trous comme ça, les gens ont tellement soif de se barrer qu’ils s’engagent dans l’armée. »

			Loyal s’est alors aperçue qu’elle n’arrivait pas à expliquer pourquoi elle devait y retourner, n’arrivait pas à expliquer les appels erratiques de sa mère, les trous de mémoire, le jardinage nocturne à mains nues. Elle ne voulait pas dire à sa collègue qu’il y avait des cas de maladie d’Alzheimer précoces dans sa famille, car elle craignait de se donner à elle-même une date d’expiration. Même maintenant qu’elle a déménagé, elle refuse de se dire : un jour, ce sera moi. Un jour, c’est moi qui errerai en chemise de nuit comme un fantôme.

			La mère de Loyal a toujours été excentrique. Une fois, quand Loyal habitait encore à la maison, sa mère a mis des oreilles de lapin pour le repas de quartier, à Pâques, mais oublié de les retirer ensuite, et tout le monde l’a vue faire le plein à la station Exxon avec ses énormes oreilles velues encore attachées à son serre-tête. Loyal en a été mortifiée, tant pour elle que pour sa mère. Puis il y a eu un incident, plus récemment, où, a-t-elle entendu dire, sa mère s’est promenée en ville avec une perruque rouge vif, même pour faire ses courses, et même si Loyal ne la comprenait pas, elle s’est persuadée que ça devait être une plaisanterie, destinée à quelqu’un de précis, bien qu’elle ignore qui. Il est possible que le fait de gratter la terre des tulipes en pleine nuit ait été une plaisanterie également. Sa mère aurait tenté de faire peur aux voisins, qu’elle a toujours trouvés coincés et rasoir. Mais Loyal pense que non. Si ç’avait été le cas, elle l’aurait dit. Elle s’en serait vantée. Sa manière d’esquiver la discussion à ce sujet laisse à penser que son public a peu à peu disparu.

			« Elle a vécu Katrina, ta mère, non ? a demandé Riley, la collègue de Houston, pendant qu’elles emballaient de la vaisselle dans du papier bulle.

			– Moi aussi, j’ai vécu Katrina. Toute la région l’a vécu.

			– Oui, mais tu étais petite. Tu te souviens de quoi ?

			– Je me souviens que j’ai eu peur. Je me souviens que ma mère m’a portée sur son dos pour rejoindre… je sais pas où on essayait d’aller. Un endroit plus en hauteur, je suppose. Elle me portait, mais mes pieds traînaient quand même dans l’eau.

			– Elle doit s’en souvenir aussi. Une catastrophe pareille, ça peut vraiment marquer quelqu’un à vie. »

			Loyal gémit à présent, retirant le tee-shirt mouillé de son visage en se remémorant la conversation. Les gens aiment bien mettre les problèmes sur le compte des catastrophes naturelles – l’eau est encore empoisonnée, les routes sont encore impraticables, il reste des portés disparus, c’est pas notre faute, Katrina nous a ralentis. Elle ne veut pas considérer sa mère comme une chose que le gouvernement n’a pas réparée comme il se doit, parmi d’autres.

			Le mois d’août a été un enfer de sauterelles et de ruisseaux à sec, avec le béton si chaud qu’on sent fondre le caoutchouc de ses semelles. Rien à faire si ce n’est prier et boire, et après la journée qu’elle a eue, Loyal se dit qu’elle ne cracherait pas sur un verre. Sa mère ronfle légèrement dans la solitude de sa chambre, donc Loyal s’arrache de son matelas et sort.

			Elle règle la clim à fond et démarre. La forêt défile derrière les vitres, pacaniers et saules ponctués par une pancarte « DOLLAR TREE », un panneau publicitaire écaillé pour des avocats spécialisés dans le divorce et, de temps en temps, les lueurs d’une habitation qui se reflètent sur l’eau sombre. Une chose que Loyal doit entièrement réapprendre : par ici, on n’est jamais loin de l’eau. C’est une terre brute qui semble encore avoir été tout juste arrachée à la nature, même si, selon les archives locales, il existe une ville à cet emplacement depuis près de trois cents ans. Une ville qui a périclité à mesure que les habitants ont déserté les coins les plus reculés du bayou pour aller chercher du travail à la grande ville, puis a repris un peu de galon, temporairement, quand l’autoroute est arrivée – sauf que celle-ci a été déviée quelques kilomètres au nord, laissant Jacknife disparaître une fois de plus dans les replis de la carte.

			Un néon malade annonce un drive qui vend du daiquiri dans une cabane sur la droite, et Loyal se dit que ça fera l’affaire. Elle se gare sur le bas-côté pour siroter un granité parfumé à la mangue et au rhum en écoutant la musique vaguement blues, agréable, qui s’élève des haut-parleurs de la cabane, lorsqu’une Chevy criblée de rouille s’arrête le long de sa voiture. Loyal se tend. On est au pays des casquettes de base-ball et des pick-up. Le pays des autocollants du drapeau confédéré qui se décollent sur le pare-brise. Le genre de lieu où, si votre tête ne revient pas à certains hommes, les dernières années les ont enhardis suffisamment pour qu’ils passent à l’action sans craindre de conséquences. Ce n’est que lorsque la vitre se baisse et que Loyal voit Randy Ribbeck au volant qu’elle s’autorise à forcer un sourire et à le saluer d’un signe de tête.

			« Mais c’est bien Loyal May, ma parole ? J’avais entendu dire que t’étais revenue.

			– Comment ça va, Mr Ribbeck ?

			– Comme un vieux gratin après un enterrement. Comment va ta maman ? »

			Tellement tanné par le soleil qu’il pourrait aussi bien avoir quarante ans que soixante, Randy Ribbeck est le principal acheteur d’alligators de la ville pendant la saison de la chasse, en septembre. Quand Loyal avait quinze ans, Cutter l’a emmenée à son petit entrepôt, à quelques rues de là, pour lui faire visiter le lieu où il conditionnait la viande et les peaux d’alligators avant de les expédier aux quatre coins du pays – certaines peaux partaient même de l’autre côté de l’océan et devenaient des ceintures ou des vestes pour certaines des plus grandes marques de mode d’Europe. Un blouson en cuir d’alligator pouvait se vendre près de quarante mille dollars, tandis que le chasseur qui avait attrapé l’animal ne touchait qu’environ deux cents dollars de Randy. Allez comprendre. La chasse à l’alligator est un gros marché par ici, mais comme pour tous les commerces de Louisiane, seule une très petite partie des bénéfices qu’elle génère revient aux habitants.

			Loyal a appris tout ça dans son adolescence quand elle a rédigé un court article au sujet d’un accident dans l’entrepôt de Randy pour le Leader. Quand on tue un alligator, il faut viser un point qui fait à peu près la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, à l’arrière de la tête – là, les écailles sont assez fines pour qu’on puisse toucher le cerveau. Mais il s’était avéré que l’un des chasseurs avait loupé son coup. L’alligator qu’il avait apporté à Randy pour le lui vendre était seulement assommé : quand il l’avait jeté de l’arrière de son camion, l’animal s’était réveillé et employé à transformer l’épaule de Randy en steak haché.

			« J’ai failli y laisser ma peau, rit maintenant celui-ci, évoquant l’incident, les cicatrices roses encore visibles sous son col ouvert, comme une galaxie d’affluents. Sauf qu’après avoir lu ton article, les gens ont voulu venir faire affaire avec le type qui s’était fait croquer et avait survécu pour le raconter. Je me suis retrouvé avec une telle quantité de peaux que je ne savais plus quoi en faire ! »

			Loyal lui décoche un sourire las.

			« Eh bien, moi, j’ai inclus l’article dans mon dossier d’admission pour la fac. Donc, il m’a rendu service aussi, je suppose.

			– Tu m’en vois ravi. Dis, tu as entendu parler du cadavre que le shérif Broussard a repêché dans la rivière ? La fille Labasque, c’est ça ? Je me rappelle que vous étiez comme cul et chemise, à l’époque.

			– Ouais. » Loyal expire lentement. « Vous ne l’aviez pas vue récemment, si ?

			– Nan, je fais surtout affaire avec Dewall. Il me vend ses alligators.

			– J’ai entendu dire qu’ils s’étaient disputés. Il en a parlé ? »

			Randy pousse un petit rire.

			« Dewall n’est pas franchement du genre à laver son linge sale en public. Moi, je les ai toujours trouvés très liés. Cutter l’aidait, à la saison de la chasse – elle avait pas peur de se salir les mains, cette fille. Ils sortaient explorer le bayou en pleine nuit, tous les deux, à la recherche de la baleine blanche de Dewall.

			– Sa quoi ?

			– Un alligator albinos. Il paraît qu’il y en a un gros qui vit dans les parages. Il a bouffé le chien de Frank Dupey, du moins c’est ce qu’on raconte, mais tu sais comment sont les chasseurs – ils aiment autant traquer les légendes locales que les animaux sauvages. Ça leur donne l’impression que ce qu’ils font a un poids sur… un plan mystique, je suppose. En tout cas, pour ce genre de boulot, on embarque quelqu’un en qui on a confiance. Je veux bien que Dewall y voie dans le noir, avec son œil blanc, mais il y a des trucs pires que les alligators, dans la région. »

			Loyal se rappelle les énormes reptiles empilés dans l’entrepôt de Randy – de vrais dinosaures, tout en mâchoires – et elle n’imagine pas ce qui pourrait être pire que tous ces crocs, toute cette faim dans le bayou. Elle frotte sa main à l’endroit de sa cicatrice et demande :

			« Ça se peut qu’ils soient sortis sur l’eau hier soir ?

			– Oui, bien sûr, c’est possible. Dewall doit en attraper encore cent s’il veut remplir son quota pour la saison. Ça va être plus dur, maintenant que Cutter n’est plus là. La chasse à l’alligator, ça se fait pas trop tout seul. »

			Loyal ne sait pas encore exactement sous quel angle mener son enquête – tout ce qu’elle sait, c’est qu’il y a quelque chose de pas net avec les frères de Cutter. Beau s’est bien trop empressé de se débarrasser de Sasha et elle plus tôt, et le fait demeure que ni l’un ni l’autre des frères ne semble s’être préoccupé suffisamment de la disparition de leur sœur pour la signaler ou partir eux-mêmes à sa recherche.

			Loyal soupire, repose son daiquiri.

			« À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Avec Cutter ? C’est pas vraiment mes affaires.

			– Oh, ça va. On est à Jacknife. Tout le monde fourre son nez dans les affaires de tout le monde.

			– Eh bien… » Randy grimace, comme s’il se mordait l’intérieur de la joue. « Cutter, c’était pas un perdreau de l’année. Je sais pas, mais je la vois mal tomber par-dessus bord ou un truc dans ce goût-là. Je doute que ce soit un accident, quoi qu’en dise Broussard. » Il jette un regard entendu à Loyal. « Tu sais, les Labasque ont des problèmes d’argent depuis la nuit des temps. À force, ça use les nerfs.

			– Vous aussi, vous pensez que c’est un suicide, alors. »

			

			Loyal entend encore Sasha dire : Cutter avait un peu une vie de merde, et ça lui donne envie d’arracher la garniture de sa voiture, en grande partie parce qu’elle sait qu’elle a dit ça, elle aussi. Il y a toutes ces années, dans cet article puéril, n’a-t-elle pas accusé Cutter et ses frères d’être des raclures ? De n’avoir rien ? Je les ai vus manger des animaux écrasés récupérés sur la route, avait-elle écrit. Du moins, je me suis prise à espérer que c’était bien des animaux écrasés. Leur maison a un côté très « Massacre à la tronçonneuse ». L’un des alligators des Labasque lui avait mordu la main, et Loyal avait étalé toute sa colère adolescente sur la dernière page du journal local. Maintenant, elle ne peut pas s’empêcher de se demander : Est-ce que c’est ma faute ? Est-ce que j’ai contribué à ce drame ? Comme si elle avait tiré un coup de feu et attendu des années avant que la balle rencontre sa cible, avait-elle rendu l’existence de Cutter encore plus invivable ?

			Pour s’occuper les mains, elle prend une gorgée de son daiquiri fondu. C’est ridicule, se dit-elle, c’est du pur mélodrame – Cutter n’est pas morte à cause d’elle et au fond, elle le sait bien. Mais ça arrive, des choses pareilles. Si on ne les aide pas à temps, si on ne les aide pas du tout, certaines personnes sont précipitées dans les ténèbres.

			« Je crois que les vies violentes se terminent souvent dans la violence », fait observer Randy.

			Il le dit sans méchanceté, mais ça donne envie à Loyal de demander : « Et donc c’est normal ? C’est normal qu’elle soit morte ? » Comme si Randy pouvait répondre à cette question, lui accorder une quelconque absolution.

			« Cutter était catholique, dit-elle au lieu de ça. Elle ne se serait jamais suicidée.

			– C’était quand, la dernière fois que ça a retenu quelqu’un ? Les Labasque, ils ont à peu près autant la foi qu’un bout de bois, de toute façon – tu le sais bien. Leurs parents les emmenaient à la messe, ils les ont fait baptiser et tout le tintouin, mais tu sais bien que ça revenait à baptiser une bande de ratons laveurs. Que Cutter, elle était tout le temps ailleurs, dans sa tête. »

			Tu es là, à l’intérieur de toi ?

			Loyal pense à sa mère accroupie dans le jardin en chemise de nuit, de la terre plein les mains, et elle se demande si quelqu’un peut se tuer sans s’en rendre compte. Elle aurait bien besoin d’un tableau plus complet de l’état mental de Cutter. C’est possible que les réponses fuyantes de Beau viennent de là – après tout, si sa mère était allée se noyer dans un moment d’égarement, Loyal ne saurait pas non plus comment l’exprimer, surtout pas en discutant avec des fouineurs de journalistes.

			« Mr Ribbeck ? Une dernière chose, puis je promets que j’arrête mon interrogatoire. »

			Randy hausse les épaules.

			« Je suis content de parler avec toi. Tu m’as rendu service. »

			Loyal soulève ses cheveux de sa nuque, où ils sont collés de sueur, et se penche vers la clim dans une vaine tentative pour se rafraîchir.

			« Les problèmes d’argent des Labasque – tout le monde est au courant ?

			– Oh, bah, tu sais, beaucoup de gens en ont, par ici, des problèmes d’argent. Il suffit de les regarder pour voir qu’ils sont pas millionnaires, les Labasque. »

			Loyal a la sensation que si Cutter était vraiment au bout du rouleau, les ragots sur sa pauvreté auraient pu la faire basculer.

			« Maintenant que tu en parles, cela dit, reprend Randy, il y avait autre chose. Un truc qu’a dit Dewall. Il y a juste une semaine il est venu chercher des hameçons neufs, et il a piqué une crise pour une histoire d’argent, il racontait que quelqu’un l’avait volé. Je me suis dit, tu sais, que ça devait être le frère. Beau est toxico, c’est pas un secret. Mais bon, Beau a déjà fait le coup, et Dewall avait l’air de prendre la chose comme une fatalité. Là, il n’était pas du tout dans le même état, il était furieux. Dis, tu comptes mettre tout ça dans ton article ?

			

			– Je sais pas encore. C’est peut-être rien d’important. »

			Randy se frotte la nuque.

			« Ouais, eh bien, comme j’ai dit, je suis content de parler avec toi, mais si tu écris quelque chose, j’apprécierais que tu évites de citer mon nom. C’est juste que… Dewall, tu vois ? J’ai pas besoin d’être la cible d’un mec comme ça. »

			Une fois Randy reparti, Loyal reste assise dans sa voiture, se rongeant l’ongle du pouce tandis que le fond de son daiquiri se transforme en sirop écœurant. D’après ce qu’elle sait, personne ne travaille pour les Labasque, donc si ce n’était pas Beau qui détournait des fonds, ça ne pouvait être que Cutter. Mais pourquoi ? Pourquoi voler à ses propres frères de l’argent qu’elle les aidait à gagner ?

			Les questions sans réponse et l’excédent de sucre dans son cerveau ont rendu Loyal trop nerveuse pour retourner dormir, donc elle décide de continuer de rouler, suivant les petites routes là où elles l’emmènent, sur d’interminables kilomètres de marais et de forêt, dans le noir. Elle laisse la radio allumée pendant un petit moment – des prêcheurs, du zydeco et des infos qui annoncent que, quelque part, dans le pays, il y a encore un truc qui se casse la gueule – jusqu’à ce que la friture l’emporte, laissant place au seul ronronnement du moteur. Un bruit blanc bienvenu, qui bloque tout le reste.

			Ses phares éclairent un panneau, le premier qu’elle voie depuis quelque vingt minutes. Il indique l’embarcadère de Sweetheart Bayou. L’endroit où Deb Stelly a dit avoir vu des individus avec des têtes bizarres.

			La route à une seule voie est complètement noire quand Loyal s’y engage, et il est suffisamment tard pour qu’elle se sente hors du temps. Ce silence bruyant qui se fait quand il n’y a personne pour le rompre.

			Elle baisse sa vitre. Elle ne voit pas l’eau, mais elle sent l’air chaud, au goût végétal, qui s’en élève. Un oiseau chante, quelque part dans le bayou. Les moustiques s’agitent bruyamment au ras de la fenêtre, mais Loyal n’ose pas bouger. Sa peau se hérisse de chair de poule à l’arrière de ses épaules trempées de sueur.

			Là, dans le noir, elle entend quelqu’un siffler.

			Puis, faiblement, un autre sifflement lui répond.
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			Le diner est rythmé d’un ronronnement morne. Bercé par le bruit blanc des néons qui crépitent et de la clim, Sasha bâille en attendant l’arrivée des clients du petit déjeuner. Il fait craquer son cou pendant que sa sœur lui verse une tasse de café, et pousse un petit gémissement lorsqu’elle lui donne une tape sur la main qu’il avance vers le sucre.

			« Maman va pas te payer tes frais de dentiste encore une fois, si tu te bousilles les dents, imbécile.

			– T’es vraiment immonde avec moi tout le temps. Je sais pas comment il fait pour te supporter, Tyrone. »

			Kaylee lui tire la langue.

			« Tu devrais pas être au boulot ? Ces photos merdiques vont pas se prendre toutes seules.

			– Hé, elles sont pas merdiques, mes photos.

			– Alors comment ça se fait que Tonton Chuck en a pas mis dans l’article sur Cutter ?

			– Parce que c’était obscène, dit Sasha, baissant les yeux sur son café. C’est ce qu’il a dit. C’était trop obscène. »

			La mort, il l’a vue souvent. Des serpents et des chevreuils calcinés sur le bitume après avoir été écrasés par un pick-up. L’une des vaches de la ferme des Jones, décapitée par un alligator et restée à pourrir sur la digue devant laquelle il passe tous les jours en rentrant chez lui. Quand il était petit, il a vu Jered et Elliot Morgan jeter des cailloux sur un raton laveur jusqu’à le tuer, mais ça n’a rien d’extraordinaire, par ici – toute cette mort, c’est la vie, voilà tout. Dans la famille Petitpas, les veillées mortuaires se font toujours cercueil ouvert, mais un corps lavé et apprêté pour un enterrement, c’est une chose ; ce qu’il a vu hier, c’en est une tout autre. Le corps étroit de Cutter Labasque flottant dans l’eau boueuse, la peau couleur de ciel mauvais, les hommes du shérif la tâtant sans ménagement avec des bâtons.

			« On ne peut pas poster ça, a déclaré son grand-oncle hier soir, regardant les images sur le téléphone de Sasha en plissant les yeux. C’est tout ce que tu as, des photos de cadavre ? Tu ne pouvais pas prendre un cliché plus… un plan large de la scène de crime ?

			– Tu plaisantes ? »

			Loyal était déjà rentrée chez elle, avec le regard éteint qu’elle arbore depuis qu’elle a appris que la noyée était Cutter.

			« Tu ne peux pas ne pas poster ces photos, a répliqué Sasha. Quoi, t’as peur que les frères viennent se plaindre, ou quoi ? Déconne pas, c’est exactement le genre de trucs qui va faire des vues. Peut-être qu’on pourra commencer à avoir des pubs sur le site, faire du bénéfice…

			– Du bénéfice ? »

			Son grand-oncle l’a dévisagé, et Sasha a détesté la sensation qu’il lui a fait éprouver. Le Bayou Leader est le bébé de Tonton Chuck, ce depuis avant la naissance de Sasha, mais le vieux ne sait pas se maintenir au diapason de l’époque. Personne ne voit l’intérêt d’acheter un journal papier pour lire des nouvelles que son voisin lui a déjà répétées. Le Leader a besoin de ce site Internet s’il veut survivre, et ça a énervé Sasha de devoir être celui qui insistait alors qu’il n’a même pas spécialement envie d’être journaliste. C’est juste un moyen de se faire un peu d’argent – « un peu » étant le mot-clé – tout en essayant d’économiser assez pour partir de chez sa mère, peut-être se trouver une piaule plus près de La Nouvelle-Orléans. Pendant ce temps, le Leader perd de la vitesse, et son oncle préfère vider des cocktails en cannettes dans son bureau en s’apitoyant sur son sort parce que le monde change trop vite plutôt que d’essayer de relever le défi.

			

			« C’est indécent, a-t-il insisté. Poster des photos du cadavre d’une fille qu’on connaissait tous. Je ne ferai pas une chose pareille.

			– Ce qui est indécent, c’est les hommes de Broussard qui la manipulent avec des bâtons comme un animal écrasé ! Tu peux pas dire que ça ne mérite pas d’être raconté, quand même ?

			– Écoute, Sasha, je comprends que tu sois vexé – tu voulais qu’on mette tes photos dans l’article, j’entends bien – mais tu n’as pas besoin de t’emporter… »

			Sasha a levé les mains en l’air, dépité – « Je ne m’emporte pas ! » – et jeté son téléphone par terre. C’est là que son oncle lui a recommandé d’effacer les photos. Il valait mieux pour lui que personne ne découvre qu’il les avait prises, surtout pas les frères de Cutter.

			En entendant ça, Kaylee plisse les yeux et boit une gorgée de café.

			« Alors les flics la… poussaient avec des bâtons ? Pour la dégager des nénuphars, ou bien… »

			Sasha secoue la tête. Ce n’est pas ce qu’il a vu. Ça lui a plutôt rappelé les frères Morgan en train de jeter des cailloux à ce raton laveur.

			« Je garderais ça pour moi, si j’étais toi, fait Kaylee, jetant un coup d’œil au parking par-dessus l’épaule de Sasha. Quand on parle du loup… »

			Quelques instants plus tard, la clochette de la porte du diner retentit et Don Broussard entre avec deux de ses hommes. Ils ont une démarche arrogante de flics, une posture qui semble crier : mon flingue, c’est ma bite, et portent des lunettes aviateur et des santiags comme s’ils sortaient d’une série télé. Broussard retire son chapeau et s’évente le cou en saluant Kaylee d’un signe de tête.

			« Trois cafés noirs, mon chou.

			– Oui, monsieur. » Elle lui adresse son sourire professionnel, qui n’atteint pas tout à fait ses yeux. « Comment allez-vous ce matin ?

			– Je transpire comme une pédale à l’église. »

			

			Sasha se tourne vers sa jumelle et fait mine de se tirer une balle dans la bouche.

			Broussard n’a pas beaucoup plus de trente ans – il est jeune pour un shérif. Tout le monde le dit, mais avec une espèce d’admiration calme, parce que c’est un petit gars du coin, qui va à la messe tous les dimanches comme s’il pointait au boulot, et fait même un peu de prédication quand il n’est pas trop occupé à sauver des chatons coincés dans des arbres et à aider des petites filles à tresses à traverser la route. Adolescent, il a obtenu une bourse sportive pour Nicholls State après avoir été sélectionné par l’équipe de foot de la fac, mais l’étoile montante s’est fracassée par terre quand Cutter lui a mordu le doigt jusqu’à l’os. Il ne pouvait plus rattraper les balles.

			Un coup pareil, ça aurait suffi à abattre un autre homme. Les histoires d’athlètes contraints à une retraite prématurée qui ont fini accros aux antidouleurs, voire se sont collé le canon d’un fusil dans la bouche parce qu’ils n’ont pas supporté la futilité de tout ça, ce n’est pas ce qui manque. Mais Don n’était pas n’importe qui – c’est ce que disait sa campagne pour le poste de shérif il y a trois ans, campagne pour laquelle ses treize cousins, pas un de moins, l’ont soutenu publiquement. Motivé par sa passion pour sa communauté et désireux de suivre les traces de son père, qui a également exercé un mandat de shérif, Don Broussard s’est soigné et lancé dans la politique locale avec une ténacité typique du bon vieux Sud, etc. Sasha a voté pour son adversaire, qu’il trouvait mignon, dans le genre vioque. Ce qu’il y a, c’est que Broussard pourrait chier sur la pelouse de quelqu’un, la plupart des gens de la paroisse le remercieraient.

			La plupart. Pas tous.

			Cutter, pour commencer, ne pouvait pas sentir ce type. Quand Broussard débarquait les jours où elle livrait de la viande d’alligator, Sasha le voyait serrer son chapeau contre sa poitrine en s’écriant :

			« Marianne, tu es absolument splendide aujourd’hui ! »

			

			Tous ses hommes éclataient de rire, et Cutter répliquait :

			« Comment va ton doigt, Don ? »

			Sasha était petit, à l’époque, mais il se souvient d’avoir eu vent de l’incident. Sa mère en parlait au téléphone dans la voiture quand elle pensait que Kaylee et lui écoutaient de la musique au casque. Les allégations de la famille Labasque, comme quoi ce charmant jeune homme – le fils du shérif ! – avait mis la main dans le décolleté de Cutter, étaient absolument grotesques. Genie Petitpas avait même employé le mot « traînée ».

			Elle a de la chance que ce pauvre garçon n’ait pas porté plainte, disaient les gens et, même avec le recul, Sasha s’étonne que ses parents ne l’aient pas fait. Quand il tenait un criminel, l’ancien shérif Broussard aimait en faire un exemple. Mais d’un autre côté, leur clan était plutôt bigot, donc ils avaient peut-être vu sa magnanimité comme un acte de charité. Les parents de la jeune fille étaient déjà morts, elle s’en sortait à grand-peine au lycée, et elle se dirigeait droit vers un grand néant.

			« Apporte-leur ça, tu veux bien ? lui demande Kaylee, poussant le plateau de tasses de café vers lui sur le comptoir.

			– Apporte-les toi-même, meuf. Je travaille pas ici.

			– S’il te plaît ? »

			Elle jette un coup d’œil nerveux en direction de la table où bavardent le shérif et ses hommes – un Latino baraqué avec les oreilles en chou-fleur et un Blanc qui ressemble à une cordelette toute noueuse.

			« Et il a été suspendu pour ça, sérieux ? demande Broussard. Avec retenue sur salaire, tout ça parce qu’une nana s’est plainte ? Putain. Franchement, je suis carrément pour l’égalité des droits, mais en réalité, de nos jours, c’est les hommes qui l’ont pas, l’égalité. S’il suffit que n’importe quelle meuf raconte je sais pas quel baratin pour qu’on perde notre taf, on est des citoyens de seconde zone, en fait. »

			Ses hommes approuvent d’un hochement de tête grave.

			

			« C’est la faute à l’école, dit le Blanc maigrichon. Vous avez vu les trucs qu’ils font lire aux mômes, maintenant ? Ça leur fait perdre les pédales. Mon neveu, il rentre de l’école, il a honte d’être un garçon, et vous savez ce qu’on lui dit, là-bas ? “Tu n’es pas obligé d’être un garçon si tu n’en as pas envie.” »

			Kaylee adresse un regard entendu à Sasha.

			« Ils me stressent. »

			Sasha décolle les cuisses de son tabouret avec un soupir, pensant au corps gonflé d’eau de Cutter et au désintérêt apparent de Beau lorsqu’il a appris la nouvelle. Il sait qu’il n’est pas près de gagner le prix du frère idéal, mais il peut faire mieux que ça, pour Kaylee, tout de même.

			« Dis donc, petit… » Le shérif Broussard pose son menton sur son poing et lève des yeux curieux vers Sasha tandis qu’il dépose les tasses devant eux. « T’as des agrafes dans les cheveux ?

			– Non.

			– Si, t’en as. Je les ai juste sous les yeux. T’as fait quoi ? Tu les as coupés et t’as essayé de les recoller ? »

			C’est exactement ce que Sasha a essayé de faire. Son horoscope hebdomadaire lui avait dit que c’était le bon moment pour un relooking, mais puisqu’il n’y a pas de salon à Jacknife et qu’aller contre les étoiles semblait dangereux, il s’est dit qu’il allait le faire lui-même. Ça ne pouvait pas être bien difficile, si ? En fin de compte, ça l’était, extrêmement, en particulier quand on se servait du dos d’une cuillère pour tout miroir.

			« Eh bien en tout cas, fiston, c’est n’importe quoi, je peux te dire, continue Broussard. Un peu comme cet article que vous avez posté hier, toi et ta collègue. “Plus de détails à venir”, ou je sais plus ce que vous avez écrit. Désolé de te l’apprendre, mais il n’y en a pas, d’autres détails. Marianne Labasque s’est noyée, sans doute pendant qu’elle posait des lignes pour ses alligators. C’est un accident tragique, mais ça reste un accident. »

			Sasha s’enfonce le bout de la langue dans la joue.

			« Alors qu’est-ce qui vous ramène à Jacknife ? »

			

			Le bureau du shérif de la paroisse d’Assumption se trouve à Napoleonville, sur la rive est du lac Verret, à quelque cinquante kilomètres de là, par des routes de campagne.

			« Ça en fait, du chemin, pour un simple accident », fait observer Sasha.

			Broussard hausse les épaules.

			« Faut que je parle aux frères de Marianne.

			– Vous n’auriez pas dû le faire hier ? Genre quand vous l’avez trouvée ?

			– Tu la ramènes trop, fiston. » Le shérif renâcle, se cale les coudes contre le dossier de la banquette, laissant mieux voir son arme à Sasha. « La manière dont je traite mes affaires ne regarde que moi. »

			Sasha serait le premier à reconnaître que le Seigneur l’a peut-être bien oublié quand Il a distribué les aptitudes scolaires, mais ça ne l’empêche pas d’avoir de la jugeote ; quand on est une proie, c’est une question de survie. Il hausse une de ses épaules étroites et bat en retraite, mais il les entend parler derrière lui, les hommes du shérif, qui disent :

			« Un garçon comme ça, il ferait bien de réfléchir à qui il répond.

			– Garçon, fille, qui sait, de nos jours, hein ? C’est un peu comme Marianne, avec son crâne rasé. Vous croyez qu’elle était gouine ?

			– Ça suffit. » Broussard parle d’une voix étonnamment ferme. « Un peu de respect pour les morts. »

			Sasha pense au cadavre de Cutter et aux policiers dans l’eau boueuse jusqu’aux genoux, qui tâtaient le corps du bout de leur bâton, et il se demande si Broussard connaît vraiment ses hommes.

			 

			La route jusqu’au bureau n’est pas longue. Jacknife est une si petite commune qu’on peut à peine parler d’une ville ; il n’y a guère que la rue principale, et quelques embranchements qui mènent à des fermes ou à des culs-de-sac, bordés de bois moussus dans lesquels les bayous et les canaux glissent en silence entre les arbres, et les esprits, bons et mauvais, marchent sur les mains.

			

			Le soleil ruisselle dans la voiture, et Sasha pense à sa grand-mère. Elle est enterrée depuis longtemps désormais – elle a été secrétaire à l’usine de plastique pendant la plus grande partie de sa vie, elle y a respiré trop de fumées toxiques – mais Sasha se rappelle encore qu’elle leur a appris, à Kaylee et lui, à percer un trou dans une pièce de dix cents afin de la porter en collier, pour écarter les démons. La superstition est présente chez beaucoup d’habitants du bassin, mais l’attachement de Shirley Petitpas à ses coutumes populaires semblait plus profond que ça, sans doute parce qu’elle était créole. Les gens trouvaient qu’elle avait un petit quelque chose en plus. Un truc un peu vaudou, ou santeria.

			La grand-mère de Sasha avait entretenu ces rumeurs car elle pensait – elle le lui avait dit elle-même – que la crainte vague qu’elle suscitait lui donnait une espèce de pouvoir sur les autres. Mais si elle avait bien quelque chose d’une sorcière, ça n’avait pas grand-chose à voir avec son héritage, c’était plutôt le résultat des années 1960. Elle aimait se décrire comme une hippie survivante. Jusqu’à sa mort, elle avait porté des jupes longues qu’elle teignait elle-même en tie-dye, et ses bras étaient garnis de bracelets qui tintaient à chacun de ses gestes. Lire les journaux l’ennuyait et elle se tenait au courant des nouvelles du monde grâce à ses cartes de tarot et aux ragots glanés au fil de ses conversations téléphoniques. Elle ne fonctionnait qu’à l’instinct. Quand il était petit, elle était pour Sasha un modèle absolu.

			Quand Kaylee et lui entendaient des gémissements s’élever des marais la nuit, leur grand-mère leur avait montré comment tracer des traits de poussière de charbon sur le rebord de leur fenêtre et leur avait dit :

			« Quand les morts appellent, n’ayez pas peur. La plupart des gens sont bons, et les morts sont juste des personnes comme les autres, un peu plus loin que nous sur le chemin. Ce qui doit vous inquiéter, par contre, ce sont les choses qui n’ont jamais été vivantes. »

			Leur mère, Genie, avait grimacé devant la saleté sur ses fenêtres.

			

			« C’est juste des animaux, Shirley. T’as pas besoin de faire peur aux enfants avec tes histoires de fantômes. »

			Mais à l’époque, Sasha ne voyait pas pourquoi les histoires de sa grand-mère seraient moins réelles que celles qu’ils entendaient à la messe. Maintenant, il était certain de ce qu’elle dirait au sujet de la mort de Cutter, si elle était encore là. Sa grand-mère le lui avait répété bien des fois :

			« Si tu sors te balader tout seul la nuit, le rougarou va te trouver. Mettre sa main de ténèbres sur ta bouche. T’étouffer dans les feuilles mortes. »

			Une vieille légende cajun. Certains affirment que le rougarou est un loup ou un gros chien ; d’autres pensent que c’est un individu qui vit dans les bois depuis si longtemps qu’il a perdu son humanité. La grand-mère de Sasha disait que c’était la manifestation des marais, dans toute sa gloire cruelle, debout sur ses pattes de derrière, qui vous suivait jusque chez vous en traversant les ombres. Sasha ne dirait pas qu’il y croit vraiment, mais il a vu des choses, quelquefois. Des lumières qu’il ne saurait expliquer, des figures humanoïdes crapahutant dans les branchages, un serpent à deux têtes. Le bassin est encore largement inhabité, et l’idée de Cutter faisant une mauvaise rencontre surnaturelle lui semble plus plausible que la théorie que Loyal s’est mise en tête, quelle qu’elle soit – un accident, un coup monté, un meurtre. Ça arrive tout le temps, que le marais emporte des gens.

			Sasha est sur le point de tourner dans la petite rue qui conduit au bureau du Bayou Leader, quand un éclat de lumière dans son rétroviseur attire son attention.

			Il y a un pick-up derrière lui.

			Le soleil se reflète dans le pare-brise, si bien qu’il ne peut distinguer qui est au volant, mais dans tous les cas, le conducteur ne lui laisse pas tellement d’espace pour faire demi-tour. Maintenant qu’il a loupé sa rue, il va devoir aller jusqu’à la sortie de la ville.

			Il appuie sur l’accélérateur, tentant de mettre un peu de distance entre lui et le pick-up. C’est un gros engin tout cabossé, la peinture du capot est devenue mate avec l’âge, et le moteur gronde comme un chien qui veut qu’on le détache.

			« Mais vas-y, double-moi, à la fin », marmonne Sasha.

			Ce n’est pas comme s’il n’avait pas la place – la route est totalement déserte, il n’y a qu’eux deux et les arbres, pourtant est-ce que son imagination lui joue un tour, ou est-ce que le pick-up s’est encore rapproché ?

			Ils dépassent une vieille pirogue qui rouille dans l’herbe haute, le fond plat destiné à glisser à toute vitesse sur les canaux. Ils dépassent un drôle de fermier juché sur un quad qui tire ce qui ressemble à une moitié de vache. Sasha baisse sa vitre, laissant entrer une bouffée de chaleur dense et pratiquement tous les moustiques de Louisiane. Il sort son bras et fait signe au conducteur de le doubler.

			Le moteur du pick-up rugit. Le véhicule le colle, à présent, nez contre ses feux arrière.

			Sasha en a pour dix minutes, peut-être un peu moins, avant de pouvoir quitter cette route de campagne et reprendre la direction du bureau de son grand-oncle, et il essaie d’évaluer ses chances de distancer ce mastodonte s’il appuie sur le champignon. Pas terribles, sans doute. Il entend au bruit du moteur que celui-ci a été trafiqué ; il parierait qu’il a été recalibré de telle sorte que le pick-up accélère plus vite que sa Chrysler défoncée. Il écarte ses cheveux agrafés de son visage, et s’aperçoit qu’il transpire si fort qu’il doit être collé à son fauteuil. La route débouche sur une flaque d’ombre dispensée par les cyprès squelettiques, et, maintenant que le reflet a disparu du pare-brise, Sasha hasarde un regard dans son rétroviseur. Il le voit parfaitement, à présent. Cet œil laiteux. Ce tatouage de défenses de sanglier. C’est Dewall Labasque qui est à ses trousses.
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			Loyal entend le moteur au même moment que son rédacteur en chef, et tous les deux se regardent ; Chuck De Foret s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Ils se précipitent à la porte juste à temps pour voir Sasha débouler à toute vitesse dans le minuscule parking. Le pick-up derrière lui s’arrête dans un crissement de pneus, soulevant un nuage de poussière qui trouble l’atmosphère, duquel jaillit Dewall Labasque, le pas si lourd que Loyal jurerait qu’elle sent le sol trembler.

			« Ouvrez-moi, putain ! » Le visage de Sasha est aussi rose que ses cheveux. « Ce cinglé m’a suivi ! »

			Loyal regarde De Foret remonter ses manches, révélant un tatouage fané de marin avec un harpon à baleine sur son avant-bras sec et nerveux, et Sasha n’a pas plutôt passé la porte que De Foret sort d’un pas martial en agitant l’index vers Dewall.

			« Tu crois que tu fais quoi, à poursuivre mon neveu ? T’as un problème avec un truc que je publie, tu viens me parler à moi. Tu fous la paix à ma famille.

			– Et ma famille, à moi ? »

			Dewall a l’air capable de mettre un homme K.-O. d’un simple revers du poignet. Il a les bras épais d’avoir passé des années à hisser des reptiles préhistoriques dans son bateau, mais il y a aussi quelque chose en lui qui donne l’impression qu’il est rafistolé avec de la ficelle et des clous. Loyal se rappelle que, même quand ils étaient jeunes, il était couvert d’écorchures parce qu’il se prenait dans le fil barbelé et les rouages de ses bateaux, il avait les yeux au beurre noir de s’être battu dans des bars. Le visage qu’elle voit derrière ses cheveux hirsutes et son énorme tatouage est marqué de cicatrices d’une dérouillée reçue dans son enfance, et même ses habits ont connu des jours meilleurs ; les rivets tombent de son jean, les rangers de son père sont usées jusqu’à la semelle. C’est peut-être ce qui a toujours effrayé le plus Loyal chez Dewall. Au-delà de sa carrure impressionnante, aucun animal n’est plus dangereux que quand il se sent acculé, or il se trouve que Dewall a le dos au mur depuis le jour de sa naissance.

			Il aperçoit Loyal qui se tient dans la porte et ralentit, inclinant la tête sur le côté, comme s’il venait de se rappeler qu’il ne l’a pas vue depuis des années.

			« Ah, maintenant, je comprends mieux. Tu l’as engagée, elle, alors bien sûr, tu es prêt à publier n’importe quelle connerie. »

			Loyal a la sensation qu’il vient de lui cracher dessus, et baisse les yeux, fixant son regard sur l’arrière des chevilles de Sasha, là où ses baskets ont entaillé sa peau.

			« Ça n’a rien à voir avec Loyal, rétorque fermement De Foret. Comme j’ai dit, t’as quelque chose contre mon journal, tu viens croiser le fer avec moi, mais tu ne harcèles ni ma famille, ni mes employés. »

			Dewall s’arc-boute sur ses jambes tel un boxeur prêt à cogner.

			« C’est eux qui sont venus fourrer leur nez sur ma propriété, poser des questions à mon frère endeuillé. Je suis censé être à la chasse, j’ai des commandes à remplir, mais au lieu de ça, je suis obligé de venir ici pour vous rappeler de faire preuve de correction envers une famille en deuil, bordel. C’est pas bien, et tu le sais. »

			De Foret croise les bras, se radoucissant un instant.

			« On n’avait pas l’intention de vous faire de la peine, Dewall. Mais Loyal ici présente semble penser que ta sœur avait peut-être des ennuis. Ça mérite une enquête, non ?

			– C’est pas vos oignons, voilà tout, putain.

			– T’es sûr ? Tout allait bien pour Cutter ? »

			De Foret lève les mains comme pour demander une trêve. Loyal se dit que ça doit être de lui que Sasha tient ce calme forcé qu’il affecte devant des hommes deux fois plus costauds et cruels que lui. Elle se demande si De Foret a ramené ça de la marine, avec ses plaques d’identité, ses tatouages et son besoin de noyer son chagrin dans l’alcool en pleine journée.

			« Dewall, dit-il. Tu me connais. Avant toute chose, je tiens à la sécurité de ma communauté, mais je ne peux pas découvrir la vérité si je ne laisse pas mes employés suivre les pistes. Il se trouve que Loyal a parlé avec quelqu’un, hier soir, qui a laissé entendre que de l’argent avait disparu et que Cutter pourrait y être pour quelque chose. Tu vois de quoi il parlait ? »

			Les narines de Dewall se gonflent.

			« Qui c’est qui a raconté ça ? Ce sale fourbe de bigot de merde ? Je savais que j’aurais dû lui casser les jambes.

			– De qui tu parles ?

			– Le mec de Cutter, cet enfoiré. Sa mère est guérisseuse, une connerie comme ça. »

			Loyal a la sensation qu’un ballon sorti de nulle part vient de lui rebondir sur la tête. Un mec ? Elles avaient été amies depuis l’âge de huit ans, et en dix ans passés à copier leurs devoirs respectifs, à partager soutiens-gorge qui piquaient et alcool volé, Cutter n’avait jamais évoqué un garçon, à part ses deux frères, et elle n’avait certainement jamais évoqué une envie de sortir avec un mec.

			« Il a un prénom biblique. Isiah, Isaac, Enoch. Je sais plus. Il habite en haut du lac. C’est lui que vous devriez harceler, pas moi et Beau.

			– Pourquoi ? » La voix de Loyal se brise dans sa gorge. « Tu crois qu’il aurait fait quelque chose à Cutter ?

			– Oh, il a fait quelque chose, c’est sûr. C’est une vraie anguille, ce mec. Vous avez qu’à aller l’interroger et arrêter de me faire perdre mon temps, bordel. » Dewall tourne les talons. « Demandez-lui pourquoi ma petite sœur avait besoin de ce fric. » 
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			« J’ai jamais rencontré de guérisseuse. » Sasha se vautre à l’arrière du pick-up de son grand-oncle, sans ceinture de sécurité. « Il y avait une nana pentecôtiste qui s’asseyait à côté de moi, en maths. Casey Bier. Moi et Kaylee, on passait chez elle, de temps en temps, et sa mère nous expliquait que c’était le catholicisme qui était une secte, en fait. Avec le recul, je pense qu’elle essayait de nous convertir, mais sur le moment, on se disait surtout qu’elle parlait trop fort pendant qu’on matait la télé. »

			Loyal, assise à la place du mort, lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

			« Ta grand-mère, c’était pas une traiteuse 3 ?

			– Ah, mais c’est pas pareil, dit De Foret. Shirley, elle faisait ça à l’ancienne. Elle priait un coup pour toi, et t’allais mieux, elle sautait pas partout en poussant des cris vers Dieu comme elles font maintenant. »

			Loyal se réjouit d’être enfin en route, pour creuser autour des accusations de Dewall. Elle ne voulait surtout pas laisser traîner trop longtemps l’affaire Cutter, mais De Foret lui avait bien fait comprendre qu’elle n’était plus dans une grosse équipe, et que le site du Leader avait besoin de mises à jour régulières sur tous les thèmes. Elle avait pondu un article sur un chauffard en état d’ivresse qui avait causé la fermeture d’un pont des environs, puis passé le plus clair de la matinée à aider Sasha à transférer le répertoire de recherche d’emploi du journal en ligne, ce qui avait pris plus de temps qu’elle ne l’avait escompté car elle avait dû apprendre tout un nouveau programme. Après ça, elle avait hâte de se remettre sur Cutter, mais elle avait alors dû attendre que De Foret termine un appel décousu avec un pêcheur qui voulait passer une annonce pour la vente de son bateau. Après la mésaventure de Sasha face à Dewall, De Foret trouvait plus prudent qu’ils restent groupés tous les trois.

			À présent, ils longent le lac Verret, en direction du nord. Les bas-côtés verdoyants sont ponctués de panneaux publicitaires écaillés pour des snacks et des compagnies d’assurances, ainsi que de rappels que Jésus les aime et qu’il y a trente pour cent de réduction sur les appâts à Bobby’s Bait Shack. Des drapeaux américains flottent mollement sur le porche minuscule des mobile homes. Une pancarte en plastique attachée par un collier de serrage à un poteau téléphonique alerte : « RALENTISSEZ ! DES ENFANTS JOUENT ICI », tandis que les enfants en question donnent des coups de pied dans un petit crâne d’animal marron sur l’herbe. Le niveau de l’eau a baissé d’un mètre, exposant les branches inférieures mouillées des cyprès, et lorsque la clim du pick-up se coupe et qu’ils doivent baisser les vitres, l’air qui entre leur fait l’effet d’une haleine de chien sur leur peau.

			De Foret demande :

			« Qu’est-ce que tu en penses, Loyal ? Tu crois que c’est vrai ?

			– Quoi, cette histoire de guérisseuse ? Eh bien, oui, c’est possible. Moi et Cutter, on est tombées sur cette bande, un jour, quand on était petites, alors qu’on jouait dans le canal – tous ces gens debout dans l’eau, qui se faisaient baptiser. Ça m’a fait un peu flipper, mais Cutter trouvait ça marrant, elle a voulu rester regarder. Puis quand le prêtre a voulu la baptiser, elle l’a mordu. »

			Il y a un bref silence, au cours duquel Loyal panique, cherchant à grand-peine une raison d’avoir dit ça à haute voix. C’était un souvenir intime. Quelque chose de Cutter qui lui appartenait, à elle, et maintenant qu’elle l’a révélé à d’autres, elle l’a dilué.

			Mais De Foret reprend :

			« Je parlais de cette histoire comme quoi elle avait un mec. Dewall n’est pas du genre à raconter sa vie, en principe – à mon avis, il a balancé cette info un peu trop vite.

			– Tu crois qu’il essaie de te faire marcher, Tonton Chuck ? ricane Sasha. C’est Dewall, pas Machiavel. »

			Loyal est d’accord avec Sasha, sur ce coup-là. Elle pense à ce qu’elle a appris à Houston, toutes ces affaires criminelles qu’elle a couvertes. Neuf fois sur dix, c’était le mari ou le petit copain qui avait cogné la tête de la fille contre le mur un peu trop fort, l’avait balancée dans l’escalier à coups de pied, ou l’avait abattue d’une balle dans la tête sur le pas de sa porte après une nuit de beuverie. Personne ne déteste autant une femme qu’un homme qui croit qu’elle lui appartient. Si Cutter avait bien un mec, ça fait de lui un suspect sérieux.

			Mais c’est la dimension religieuse qui la dépasse. Les Labasque n’ont jamais été tellement pieux – c’était dur de s’enthousiasmer avec le père Osbey qui vous endormait tous les dimanches – mais si Cutter tolérait Notre-Dame, de la même manière qu’on tolère un caillou dans sa chaussure, ce prêtre évangéliste, dans la rivière, n’avait rien à voir avec la religion traditionnelle du coin, et Loyal revoit encore Cutter lui enfoncer les dents dans le bras sans le moindre état d’âme.

			« C’est sa faute, il a qu’à pas être débile, avait-elle dit par la suite. Dieu, il vit pas dans l’eau. Dans le cas contraire, il se serait déjà fait bouffer par un alligator. »

			Loyal sent le chagrin la submerger de nouveau et entrecroise ses doigts, comme si elle se donnait la main. Les êtres humains ne sont pas faits pour porter en eux une telle quantité d’absence, se dit-elle. Il n’y a pas moyen de chasser cette vérité par la raison, que tant de néant puisse être si lourd.

			

			« Je me dis juste qu’il se peut que Dewall essaie de nous distraire, reprend De Foret. Franchement, vous savez comment il est – si lui et Beau croyaient vraiment que ce guérisseur avait fait du mal à leur sœur, ils seraient allés lui flanquer une raclée eux-mêmes, non ?

			– Sûr que les Labasque aiment bien cogner », dit Sasha.

			Il se cure les ongles, et Loyal commence à s’agacer du cliquetis, comme si quelqu’un frappait à l’intérieur de son tympan.

			« Tu ne les connais pas vraiment, dit-elle. Comment tu pourrais ? Tu ne leur parles même pas.

			– C’est bon, Loyal », dit doucement De Foret.

			Mais Sasha tourne la tête et la regarde comme si elle lui avait demandé comment on fait pour attacher ses lacets.

			« Enfin, Loyal. Tout le monde les connaît. On a tous lu ton article. »

			 

			« C’est pas grave, meuf, tout le monde en a, des cicatrices. »

			Loyal revoit encore Cutter allongée dans son petit bateau rouge, casquette de base-ball enfoncée sur le visage, tandis qu’elle se tenait debout au bord de l’eau, cachant sa main bandée sous sa manche.

			« Pas des cicatrices comme ça. Je vais avoir l’air chelou sur mes photos de remise de diplôme. » Loyal s’était enveloppée de ses bras, comme si elle pouvait faire rétrécir son corps. « Cutter ? Hé, Cutter ?

			– Quoi ? » Cutter avait retiré sa casquette et l’avait jetée au fond de la barque, qui avait tangué violemment lorsqu’elle s’était redressée. « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que je te recolle la main sur le bras ?

			– Tu t’es même pas excusée.

			– Et pourquoi je m’excuserais ? C’est l’alligator qui t’a mordue, pas moi.

			– C’est toi qui as dit que ça ne risquait rien de leur donner à manger !

			

			– Oh putain, je croyais que t’étais cool. Pourquoi tu chouines comme si t’avais deux ans ? »

			Pendant un instant, Loyal n’avait pas su que répondre. Cutter ne lui avait jamais parlé comme ça. Toute leur vie, elle l’avait couverte de compliments ; Loyal n’avait qu’à se regarder dans la glace pour se convaincre qu’elle mentait – mais quelque part, le côté tranchant du monde lui semblait moins cruel quand les paroles apaisantes de Cutter venaient amortir le choc. Comme si elle avait construit une sorte de capitonnage autour de Loyal – et qu’à présent, elle était en train de l’arracher brusquement.

			Je croyais que t’étais cool.

			Loyal avait eu la sensation qu’elle allait pleurer, et elle savait qu’elle ne pouvait pas, car Cutter la traiterait encore de bébé, mais une brûlure atroce lui montait dans la gorge, et si elle ne la laissait pas sortir, elle allait y faire un trou.

			« Mais c’est hypergrave, et tu t’en rendrais compte si tu venais pas d’une famille de tarés ! »

			Cutter avait cligné des yeux. On aurait dit que Loyal venait de lui donner un coup de pied dans la figure.

			« Retire ça. »

			Loyal avait dégluti, consacrant son énergie nerveuse, nauséeuse, à se retenir de trembler.

			« Retire ça. Ma famille est pas tarée. »

			Loyal n’en revenait pas que Cutter se vexe de ce mot – on lui avait dit bien pire.

			« Hé, arrête, je voulais pas…

			– J’ai absolument pas de problème. » Cutter parlait d’une voix grave et dure comme un coup de poing dans le ventre. « C’est juste que t’es faible. »

			Les mots avaient suivi Loyal telle une version plus lourde d’elle-même, traînant derrière elle à travers les champs, devant les fossés détrempés, tandis que le soleil se couchait et que le marais s’animait du chœur des crapauds et d’un million d’insectes qui piquaient. Cette nuit-là, elle avait eu la sensation que quelqu’un était allongé sur elle et qu’elle pouvait à peine respirer. Elle sentait encore cette brûlure affreuse dans sa bouche, même après avoir vomi son déjeuner le lendemain, recroquevillée toute seule dans les toilettes, car Cutter n’était pas venue au lycée, ce qui n’avait fait qu’exacerber sa colère.

			Elle avait l’impression que Cutter la punissait, et pour quelle raison ? Quelle raison pouvait avoir Cutter d’être en colère alors qu’elle avait tout ? Loyal se serait arraché les yeux pour un millième de la confiance en elle de Cutter, pour sa démarche fière, pour sa grande gueule. Cutter savait réparer un moteur de bateau alors que Loyal ne savait même pas manier une rame. Cutter pouvait dire à Jessie Cartwright d’aller se faire foutre et ne même pas se soucier que Jessie et ses copines se moquent d’elle ensuite, échangeant des racontars cruels sur ce qu’elles s’imaginaient que Dewall faisait à sa sœur quand tout le monde avait le dos tourné. Pendant ce temps, Loyal ne pouvait même pas regarder une autre fille dans les yeux de peur de s’y prendre mal.

			Cutter était quelqu’un, quelqu’un de réel. Loyal avait la sensation d’être son ombre, une ombre énorme, disgracieuse, et maintenant, à cause des Labasque, elle avait une main broyée, alors pourquoi, mais pourquoi Cutter devait-elle la punir, elle ?

			Sa mère ne voyait pas la chose de la même façon. L’incident avec l’alligator l’avait mise en colère – tellement en colère qu’elle avait menacé de porter plainte, même si Loyal savait qu’elles n’avaient pas assez d’argent pour payer un avocat, pas plus que les Labasque n’avaient de quoi les dédommager. Mais une semaine après la dispute de Cutter et Loyal, sa mère avait placé l’exemplaire du Bayou Leader devant elle sur la table, et elle avait demandé doucement : « Pourquoi t’as fait ça ? »

			Quand Loyal, la bouche pleine de céréales, avait tenté d’expliquer que Cutter avait eu ce qu’elle méritait, sa mère l’avait interrompue avec une fermeté à laquelle elle ne l’avait pas habituée.

			

			« Je vais te dire ce qu’elle a, cette fille, Loyal. Elle a la plus mauvaise moyenne de ta classe. Elle n’aura pas son diplôme ; elle n’ira pas à la fac. Elle n’a pas de parents, son avenir est incertain, et elle a un frère qui la terrorise. Elle n’a strictement rien, et toi, Loyal, ce que tu viens de faire, c’est mettre un gros coup de projecteur là-dessus pour attirer l’attention de toute la ville. »

			Loyal s’était essuyé la bouche en fronçant les sourcils. Son petit déjeuner pesait comme du plomb au fond de son estomac.

			« S’il est si mauvais que ça, cet article, pourquoi Mr De Foret l’a publié ?

			– Ma chérie, tu lui as envoyé tellement d’articles, ces deux dernières années, tous excellents, que je doute qu’il soit allé plus loin que les premières lignes. Et je suis d’accord, il a sa responsabilité, mais… Oh, Loyal. » Sa mère fixait des yeux le journal entre elles, l’encre qui avait bavé là où elle l’avait manifestement cramponné dans ses mains. « Je ne t’ai absolument jamais considérée comme une fille cruelle. Mais ce que tu as fait là, ça l’est, c’est cruel. »

			

			
				
						3. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			« J’aimerais commencer par dire merci à tous les vétérans qui sont parmi nous aujourd’hui. Des hommes et des femmes qui ont servi notre pays. Si vous voulez bien vous lever, nous aimerions vous exprimer notre reconnaissance. Allez-y, tout le monde, applaudissez-les bien fort, remerciez Dieu pour tout ce qu’ils ont fait. Remerciez le Seigneur avec vos mains, maintenant. »

			Marjorie Black, la prédicatrice, ressemble à un saule qui se serait arraché du bord de l’eau pour sauter dans un tailleur pantalon en lin : grande et mince, les cheveux grisonnants tortillés en une longue tresse par-dessus son épaule. Il y a une grâce furtive dans ses gestes tandis qu’elle glisse d’un bout à l’autre de la petite estrade, si lentement que Loyal la voit à peine bouger. Elle a quelque chose d’une hypnotiseuse. Ou d’un serpent.

			« Vous savez, la liberté, c’est pas gratuit, n’est-ce pas ? » dit Marjorie.

			Quelques personnes âgées, dans l’assistance, murmurent : « Amen », et se balancent doucement d’avant en arrière.

			« Elle coûte leur vie à beaucoup d’hommes et de femmes. Elle leur coûte leur santé, de l’esprit et du corps. Et tout ce que je peux faire, à ma modeste façon, pour exprimer ma reconnaissance à ceux qui se sont battus si dur pour ma liberté, c’est de venir ici aujourd’hui pour vous apporter la puissance de l’Esprit saint. Et je vois des visages familiers, dans l’assistance, aujourd’hui, j’en vois des nouveaux, mais je vais vous dire, mes braves, je ne vois que de bonnes âmes. »

			

			Du coin de l’œil, Loyal remarque Sasha qui hausse les sourcils en regardant son grand-oncle. Ils se tiennent dans le fond. Chuck De Foret ne réagit pas, mais fixe obstinément la chaise pliante en plastique devant lui, et Loyal se demande s’il est là, ou dans un bateau, loin sur une mer étrangère.

			« Alors je sais qu’en tant que fidèles du Christ, on vous a appris à vous méfier des gens qui prétendent posséder des pouvoirs surnaturels. Mes amis, je ne prétends rien de tel. Tout ce que j’affirme – et c’est la vérité, sur ma parole de ministre du culte –, c’est que, par miracle, Dieu m’a choisie comme véhicule pour accomplir Son œuvre, et je vais vous le prouver aujourd’hui. Mais d’abord, laissez-moi vous raconter une histoire. Une histoire sur moi et mon fils, Isiah, qui est revenu d’entre les morts. »

			Isiah Black n’a pas l’air d’un homme qui est revenu d’entre les morts. Assis sur une chaise en plastique sous l’estrade, il a l’air de quelqu’un à qui il n’est jamais rien arrivé de si remarquable. Il a un peu moins de trente ans, et des cheveux ébouriffés de petit garçon qui ne vont pas avec son visage sérieux et son costume noir sévère. Il porte des lunettes sans monture et il a le regard fixé au sol. Son genou tressaute lorsque sa mère se plante devant lui et raconte à l’assemblée que, quand il avait cinq ans, il s’est fait renverser par une voiture alors qu’il jouait dans la rue.

			« À Lexington, dans le Kentucky. C’est de là-bas qu’on est. Et mon fils a été tué. Je vous le jure, il a été tué. Il gisait à la morgue, tout nu, avec une étiquette à l’orteil. Et vous savez, j’ai vu ça pour ce que c’était. Un signe de Dieu : j’avais été une mère négligente. Car si j’avais surveillé mon fils, il n’aurait jamais été renversé. Si je n’avais pas été défoncée aux méthamphétamines – oui, m’sieur, c’était mon poison préféré, à l’époque –, j’aurais été plus présente dans la vie de mon enfant. Mais parce que j’ai reconnu l’action du Seigneur, je suis tombée à genoux et j’ai prié, j’ai prié pour Son intervention et Il a jugé bon de me l’accorder. Il a jugé bon de me rendre mon fils, et à partir de ce jour, je n’ai jamais plus attaqué mon corps avec des drogues, donc on peut dire que Dieu a sauvé deux vies ce jour-là.

			« Alors je ne prétends pas avoir tout compris. Ce n’est pas le cas. Mais j’ai vu Dieu accomplir des choses incroyables, et je sais que c’est la volonté de Dieu que vous vous portiez tous bien. Comme le dit Jacques, chapitre cinq : “Quelqu’un parmi vous est-il malade ? Qu’il appelle les anciens de l’Église, et que les anciens prient pour lui… et la prière de la foi sauvera le malade.” Ce verset ne parle pas de pardonner les péchés, il parle de guérir le corps ! Jésus est mort pour vos maladies et vos afflictions de même qu’il est mort pour vos péchés et ainsi, en tant que guerrière du Christ, je combats la maladie de la même manière que je combats le péché, et je vous supplie d’en faire autant. Je vous supplie, mes amis, de placer votre confiance dans le Seigneur et de venir ici pour être guéris ! »

			Un homme se lève, pivote sur lui-même et leur montre une cicatrice sur sa nuque. Un accident de moto, explique-t-il, et il a une broche en métal et huit vis dans la colonne vertébrale. Il ne peut pas tourner la tête.

			« Tu souffres, mon frère ?

			– Oui.

			– Tu prends des médicaments ?

			– J’en prenais, mais j’ai eu peur de devenir accro, tu vois ? Je devais en prendre tellement souvent. »

			Marjorie lui tapote fermement le bras.

			« Je sais ce que c’est. Je le sais mieux que la plupart des gens, je parie, mais tu sais quoi ? Dieu ne voudrait pas que tu aies honte. Tu te bats contre ta maladie, et c’est un combat vertueux. Et maintenant, tu es venu ici pour être guéri, et c’est une initiative pleine de vérité et de foi, alors, mon frère, je voudrais que tu restes sans bouger, pour moi. Je vais poser mes mains sur toi et, si Dieu le veut, le pouvoir de l’Esprit saint va se répandre à travers moi. Maintenant, dis-moi, crois-tu que le Seigneur Jésus-Christ est ton Sauveur ? »

			

			L’homme ferme hermétiquement les yeux.

			« Je le crois.

			– Je ne t’entends pas, mon frère – j’ai dit crois-tu en le Seigneur Jésus-Christ ? »

			Marjorie l’attrape par les épaules.

			« Oui !

			– Dis-le avec ta poitrine ! Est-ce que tu crois ?

			– Je crois ! Je crois ! »

			Marjorie le prend par le cou et il hurle, tandis que les yeux de la guérisseuse roulent dans leurs orbites ; elle s’écrie :

			« Respire une bouffée de l’Esprit saint ! Respire une bouffée de l’Esprit et dis Alléluia ! Je peux vous entendre, tous, crier alléluia ? »

			Le mot lui revient avec un courant d’air qui fait gonfler les côtés de la tente et dresser les poils sur les bras de Loyal. Les gens poussent un petit cri. L’homme sur l’estrade se convulse comme s’il était dans les affres de l’agonie, tandis que Marjorie Black le tient serré, ses bras maigres bien plus forts qu’ils n’en ont l’air, et Loyal a l’impression d’apercevoir une lueur mauvaise dans les yeux de cette femme. Le genre de lueur qu’on voit chez les gens à qui l’on a fait du mal et qui n’ont qu’une hâte : le refiler à quelqu’un d’autre.

			Isiah ne lève pas les yeux. Pas même quand l’homme blessé à moto s’écroule sur le sol, et que Marjorie se plante devant lui, criant « Va-t’en, Satan, va-t’en ! Alléluia ! » et que l’assemblée lui répète ce refrain en hurlant, qu’une femme fond en larmes. Loyal le sent. Cela n’a rien à voir avec les sermons du père Osbey – c’est plutôt comme regarder une vague qui se gonfle, à la mer, prenant de la vitesse, de la hauteur et de la puissance avant qu’elle ne déferle sur vous, et à cet instant, elle n’est pas seulement une créature distincte, en deuil, qui transpire dans une robe trop serrée aux aisselles ; elle fait partie de l’organisme de la foule, et tout le monde retient son souffle dans l’attente du moment où cette vague va s’écraser. Elle est secouée au plus profond, en constatant à quel point il est facile d’emballer les âmes solitaires de la sorte, et se dit que ce n’est peut-être pas si bizarre que Cutter ait pu trouver une place ici ; une fille esseulée de plus, voulant désespérément devenir davantage.

			Marjorie se penche et tend la main au blessé, qui se redresse et la prend et, ce faisant, il tourne la tête vers l’assemblée. Le geste est fluide comme de l’eau. Tout le monde explose de cris de louange et de ferveur – tout le monde sauf Loyal et ses collègues, assis dans le fond, et Isiah. Le garçon qui est revenu d’entre les morts ne cligne même pas des yeux.

			 

			Aussitôt l’office terminé, les fidèles affluent de tous côtés autour de Marjorie, les mains tendues, comme si le pouvoir guérisseur de l’Esprit saint s’attardait encore sur son tailleur en lin. Loyal regarde Isiah se glisser dehors par le côté de la tente, et se précipite pour le rattraper. Elle est sûre que De Foret a ses propres questions, mais elle est déterminée à parler la première, cette fois. Cutter était son amie, après tout. Et si Cutter se sentait suffisamment seule et rejetée pour rechercher un endroit pareil, Loyal est assez vieille, à présent, pour ne pas faire semblant de ne pas avoir sa part de responsabilité là-dedans.

			Le chapiteau a été dressé dans une prairie desséchée, avec toute une ribambelle de camping-cars et de pick-up garés derrière, ainsi qu’une grosse Cadillac blanche poussiéreuse qui conviendrait à merveille au diable en personne. Ce n’est pourtant qu’Isiah que Loyal trouve appuyé contre le capot, ses lunettes dans une main tandis qu’il se frotte le visage de l’autre.

			Quand elle dit son prénom, il sursaute et remet ses lunettes à la hâte, maladroitement. De près, il n’est pas déplaisant – dans le genre « boy next door », si on veut – sauf qu’il dégage un air de défaite, comme un ancien gros buveur, et Loyal ne voit toujours pas ce que Cutter fabriquait avec un mec de ce genre. Cutter aimait faire fondre du plastique, elle collectionnait les couteaux, se faisait des tatouages baveux avec de l’encre de stylo à bille et des aiguilles chaudes. Isiah a l’air de quelqu’un qui va défaillir si on lui braque dessus une épingle à nourrice.

			« Si vous voulez parler à ma mère, elle est encore à l’intérieur », dit-il.

			Il a la voix beaucoup plus grave que ne s’y serait attendue Loyal, et elle se demande s’il lui arrive de fumer en douce quand sa prêcheuse de mère a le dos tourné.

			« En fait, c’est à vous que j’espérais parler. Je m’appelle Loyal May, je travaille au Bayou Leader, à Jacknife. Je suis une amie de Marianne Labasque. »

			Elle le regarde fourrer ses mains dans ses poches.

			« J’essaie juste de clarifier quelques trucs à son sujet, continue-t-elle. Vous connaissiez Marianne ? »

			Isiah déglutit. Elle attend. Il ouvre la bouche, mais elle entend quelqu’un approcher dans l’herbe derrière elle ; le jeune homme a un léger mouvement de recul lorsque sa mère demande :

			« Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			De près, Marjorie n’est pas aussi grande qu’elle en avait l’air, bien qu’elle ait toujours sa posture altière et son regard dur de prêtresse.

			« Mrs Black…

			– Je ne suis pas mariée.

			– Mes excuses, Miss Black. J’interrogeais juste votre fils au sujet de quelqu’un qu’il a peut-être connu. Une amie à moi – Marianne Labasque. Le nom ne vous dit rien, par hasard ? »

			Loyal remarque De Foret et Sasha qui s’approchent lentement d’eux, le jeune homme attirant plus qu’un peu les regards curieux des autres membres de l’assemblée. De Foret a une tête d’ancien combattant renfrogné comme il y en a tant parmi eux, mais personne d’autre parmi les fidèles, c’est certain, n’a les cheveux roses et des strass collés aux poches. Le regard de Marjorie, qui balaie Sasha des yeux comme pour l’évaluer, tentant de déterminer si cette mutation étrange parmi ses paroissiens représente une menace ou une opportunité, n’échappe pas à Loyal.

			

			« Je suis désolée… » La prédicatrice secoue la tête, se tournant de nouveau vers Loyal. « Vous avez dit que vous étiez qui ?

			– Une amie de Marianne.

			– Je ne connais personne de ce nom, j’en ai peur.

			– Vous êtes sûrs ? » Loyal dirige ces mots vers Isiah, qui a les yeux fixés sur les souliers en cuir verni de sa mère. « C’est juste que quelqu’un a dit qu’elle avait un lien avec votre église, alors j’ai pensé…

			– Oui, je comprends. Mais si votre amie a assisté à l’une de nos cérémonies, elle ne s’est pas fait connaître.

			– Il s’est passé quelque chose ? » Isiah parle d’une voix râpeuse, comme si on lui arrachait les mots. Il lève les yeux sur Loyal, et elle voit à présent qu’il sont rouges, comme s’il les avait frottés fort. « Vous m’avez demandé si je la connaissais. Au passé. Il lui est arrivé quelque chose ? »

			Loyal prend une profonde inspiration. Par un temps pareil, ça ne vaut pas mieux que de respirer à travers une pelote de laine mouillée, mais ça la stabilise un peu. Suffisamment pour qu’elle dise :

			« Marianne est morte. »

			Les genoux d’Isiah flanchent. Il titube vers elle, et Marjorie manque renverser Loyal en s’avançant brusquement pour rattraper son fils par l’épaule. Une fois de plus, Loyal remarque qu’elle est forte pour une femme aux bras fins comme des allumettes.

			« C’est cette chaleur, déclare Marjorie. Il a eu une grave insolation l’an dernier, et maintenant il a une mauvaise circulation. »

			Elle saisit le front de son fils, mais on dirait qu’elle est en train de le maîtriser lorsqu’elle ouvre la portière de la Cadillac et le guide vers l’intérieur.

			« Miss Black… » Loyal s’avance vers elle. « Miss Black, je vous en prie, c’est important. »

			Mais Marjorie claque la portière et contourne la voiture, dépassant Loyal d’un air décidé pour s’installer au volant.

			

			« Mon fils a besoin de repos. Il a une santé très fragile, comme vous pouvez l’imaginer, après ce qu’il a vécu.

			– Miss Black, au sujet de Marianne…

			– Je ne manquerai pas de prier pour votre amie, mais je vous jure, jeune femme, main sur le cœur, que nous n’avons jamais eu affaire à elle. »

		


		
			

			14

			 

			Une atmosphère de déception, lourde comme le temps qu’il fait, plane sur le bureau. Les membres de l’équipe du Bayou Leader tapent leurs textes sur leurs ordinateurs – que De Foret a eus à bas prix, il en a informé fièrement Loyal, quand une boîte de tech de La Nouvelle-Orléans a fait faillite – et le transistor du rédacteur en chef passe Sounds of the Seventies, tandis que le ventilateur au plafond cliquette paresseusement au-dessus de leurs têtes. Cela fait deux heures que personne n’a prononcé le nom de Cutter.

			« L’information ne s’arrête pas pour une affaire ! a dit De Foret en rentrant à Jacknife. Vous avez entendu parler de cette enfant disparue dans la paroisse de St Martin ? Une gamine s’est enfuie de chez elle et personne ne l’a vue depuis. Apparemment, elle est partie depuis quatre jours. Les habitants de St Martin l’ont cherchée toute la semaine. Tout le monde ne parlait que de ça à la station-service quand je suis allé acheter des cigarettes. Les gens sont passés à autre chose, ça y est ; faut pas qu’on se laisse distancer. »

			Et ainsi, Loyal se retrouve à taper un communiqué sur une certaine Marcie Bordelon qui, selon un mémo du bureau du shérif voisin, à St Martin, a treize ans, est afro-américaine, et n’a pas peur de parler aux inconnus. A priori, Loyal n’a pas l’impression que les flics de St Martin se fatiguent beaucoup à chercher cette fille. N’importe qui vous le dira, quatre jours, c’est long, quand il s’agit d’une disparition d’enfant.

			Elle espère qu’on va retrouver Marcie Bordelon. Elle espère qu’on ne va pas la récupérer au fond de l’eau, elle aussi. De Foret veut que Loyal écrive un article qui relie les deux affaires, en soulignant que la nature sauvage, en Amérique, reste bien dangereuse pour les humains. Mais ce n’est pas juste « les humains » qu’on retrouve morts ou qui disparaissent, dans le coin, se dit Loyal, c’est les filles et les femmes et, comme par hasard, chaque fois, c’est leur faute. Marcie s’est enfuie. Cutter s’est suicidée. Une fois de plus, Loyal ne peut s’empêcher de se demander si c’est la vérité, ou si les hommes chargés d’enquêter sur ces affaires préfèrent simplement les explications faciles.

			Au bureau à côté d’elle, loin du monde des enfants disparues et des cadavres, Sasha compose un répertoire de « Cinq adresses où se faire tirer les tarots avec une exactitude affolante ».

			« Tu y crois vraiment, à tous ces trucs ? » murmure Loyal.

			Sasha pose un pied sur le bord de son bureau, exposant une mince cicatrice blanche à l’arrière de son genou qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là. Il lui fait un grand sourire.

			« Tu plaisantes ? Je les tirais, moi, avant, les tarots, ma chérie. Même si, pour être honnête, je disais surtout aux filles que leurs relations ne marchaient pas, pour que Kaylee et moi on puisse essayer de se faire leurs mecs.

			– Et ça, ça marchait ? »

			Il tapote la cicatrice à l’arrière de son genou.

			« La sœur d’Yvie Bourque… comment elle s’appelait ? Reagan ? Elle sortait avec Jacob Jones, en tout cas, le joueur de base-ball – il était champ centre. Reagan m’a jeté un scalpel en cours de biologie, après.

			– Après quoi ?

			– Miss May. » Sasha hausse un sourcil, feignant le désarroi. « Je suis un gentleman ! Je dévoile pas les secrets d’alcôve ! »

			Malgré son épuisement, Loyal lui rend son sourire. Elle commence à apprécier vraiment Sasha – quelque chose dans son assurance hâbleuse lui rappelle un peu Cutter. Elle regrette de ne pas l’avoir mieux connu au lycée, même s’il avait trois ans de moins qu’elle. Peut-être que si elle avait eu d’autres amis, en plus des Labasque, si elle avait eu quelqu’un vers qui se tourner quand elle s’est fâchée avec Cutter, les choses auraient tourné autrement. Ou peut-être qu’elle aurait tiré Sasha vers le bas. Après tout, elle était une vraie paria, tandis qu’il avait une aisance indéniable, et un bon sens de l’humour qui avait dû le rendre difficile à détester.

			Elle ne sait pas trop à quoi elle s’attendait, en venant se réinstaller en Louisiane. Elle est journaliste de formation ; la perspective de travailler dans le journal de sa ville natale pour le restant de ses jours ressemble à un pas en arrière, et elle avait imaginé garder ce poste un mois, au maximum, le temps de chercher un autre travail, idéalement à La Nouvelle-Orléans ou à Bâton-Rouge. Assez près pour être présente pour sa mère, mais pas suffisamment pour passer ses journées à tourner en rond à Jacknife. Mais la mort de Cutter a tout changé. Loyal sait, sans avoir besoin d’y réfléchir, qu’elle n’ira nulle part tant qu’elle n’aura pas compris ce qui est arrivé à la fille qu’elle a connue, qui a laissé des cicatrices plus profondes que les mâchoires de l’alligator sur sa main.

			« Ça ira pour aujourd’hui, les amis. » De Foret étouffe un bâillement de son avant-bras buriné. « Allez, Prince Sasha, je vais te reconduire chez ta mère. J’ai pas envie que tu te balades tout seul si Dewall est à tes trousses. »

			Sasha pivote sur son fauteuil, tripotant l’un des strass sur son short.

			« Ça ira, je retrouve Kaylee au diner. On a de grands projets. »

			De Foret surjoue une grimace en regardant Loyal.

			« Je crains le pire. Et toi, Loyal ? Tu as besoin que je t’escorte quelque part ? Je suis plutôt désœuvré ce soir, faut croire. »

			Elle secoue la tête, ramassant déjà son téléphone et fourrant un carnet à spirale dans son tote bag défraîchi. Elle a dit à sa mère qu’elle rentrerait directement après le boulot, et elle ne veut pas la faire attendre. Tout se passe harmonieusement entre elles ces derniers jours, et Loyal s’en réjouit, mais en même temps, elle ne peut s’empêcher de redouter que ce soit le calme avant la tempête. On ne sort pas se casser les ongles en grattant la terre à mains nues en pleine nuit sans raison. Un jour ou l’autre, elle en est certaine, un autre incident va se produire. La moindre des choses qu’elle puisse faire pour sa mère, c’est d’être là cette fois. Elle passe son sac sur son épaule et suit Sasha sur le parking. La porte se referme derrière elle, couvrant la voix de De Foret qui fredonne un air de Bruce Springsteen prévenant des dangers de l’obscurité à la sortie de la ville.

			Dehors, le ciel du soir est couleur peau de pêche, et derrière les silhouettes noires des chênes et des myrtes, une lune en forme d’ongle gratte le ventre des nuages au-dessus. Des chauves-souris sortant chasser paraissent et disparaissent furtivement à l’orée de son champ de vision tandis qu’elle se dirige vers sa voiture, mais c’est son téléphone, un phare qui s’illumine soudain dans le crépuscule lorsqu’un message s’affiche à l’écran, qui attire son regard.

			Pendant quelques instants, elle hésite, une boule d’angoisse sourde au fond de son ventre. Depuis son arrivée en Louisiane, elle a esquivé les monceaux de messages d’anciens collègues voulant savoir comment ça se passe. Que peut-elle dire ? Elle ne saurait même pas par où commencer pour expliquer Cutter. Elle a les mains moites, et elle est bien décidée à faire glisser le message vers la gauche pour l’effacer sans l’ouvrir.

			Sauf que ce n’est pas un de ses collègues.

			Le jeune homme sur la photo de profil Twitter est Isiah Black.

			Comme par un fait exprès, c’est le genre de portrait que l’on imagine à un enterrement, placé au-dessus du cercueil. Il sourit juste assez pour qu’on puisse dire : « il était si plein de vie », même si quelque chose dans son expression évoque un léger malaise. Loyal se demande si c’est sa mère qui a pris la photo.

			C’est difficile de vérifier qu’il s’agit vraiment d’Isiah. Il n’a pas tellement de followers, et à part la photo de profil, il n’y en a pas d’autres de lui, juste quelques clichés d’assemblée dans des chapiteaux comme celle qu’ils ont vue aujourd’hui. Mais le compte semble avoir été créé il y a plusieurs années, si bien qu’au moins, cela ne peut pas être un faux profil créé dans le but express de la duper. Elle s’efforce d’être prudente – elle a perdu beaucoup de temps sur des pistes bidon, par le passé – mais elle a envie que ce soit réel. Elle a envie d’avoir le sentiment de pouvoir encore aider Cutter. Elle veut comprendre ce que faisait son amie avec cette espèce de Lazare dont la bio dit : L’été est passé, la récolte est terminée, et nous ne sommes pas sauvés.

			« Tout va bien ? » Loyal lève les yeux. Sasha se tient à quelques mètres, la main sur la portière de sa Chrysler. « On dirait que tu as vu un fantôme. »

			Loyal lève son téléphone.

			« Isiah Black veut me voir. Genre, maintenant.

			– Il a dit où ?

			– Tu connais le spot de location au bord du lac ?

			– Vesconte’s ? C’est un trou à rats. Tu ne devrais pas y aller toute seule. »

			Un hibou glisse au-dessus de leur tête, son ventre blanc lui donnant des airs de spectre tandis qu’il descend en piqué pour attraper une petite bête dans les herbes à côté du parking. Sasha regarde sa Chrysler puis se tourne de nouveau vers Loyal.

			« Non, non, dit-elle, tu n’as pas besoin de faire ça. D’ailleurs je croyais que tu avais de grands projets avec ta sœur, ce soir.

			– Des grands projets ? À Jacknife ? » Sasha ricane. « J’aime pas que Tonton Chuck me traite comme un bébé, c’est tout. Allez, je t’emmène. »

			 

			Vesconte’s est une minuscule marina au bord du lac Verret où les touristes pouvaient autrefois louer des bateaux et du matériel de pêche. Loyal a un vague souvenir de journée passée avec son père, un été, à essayer d’attraper des carpes argentées sur la jetée cramée par le soleil, il y a longtemps. « Des carpes sauteuses », les appelait Henry May, car les poissons faisaient des bonds jusqu’à trois mètres au-dessus de l’eau. Mais Vesconte’s avait fermé avant même que Loyal ait dix ans, et rares étaient ceux qui, dans la région, ne possédaient pas déjà les équipements dont ils avaient besoin.

			Désormais, c’est une ruine. Petites cabanes en bois qui s’enfoncent dans l’eau, bateaux coulés, rouillés et à demi submergés, fenêtres cassées. Quand Sasha se gare sur le chemin de terre qui longe la marina, Loyal remarque que quelqu’un a peint « GODS COUNTRY » sur le flanc d’une barque, et elle éprouve un trouble qu’elle ne saurait tout à fait s’expliquer. Ont-ils voulu dire God’s Country – le pays de Dieu ? Ou Gods’ Country – le pays des autres dieux ? Des dieux plus anciens, à la mémoire plus longue. Quelle que soit l’interprétation, lorsqu’ils descendent de voiture et s’élancent dans les ténèbres grandissantes, elle a la sensation qu’ils s’aventurent en territoire étranger.

			Sasha dit qu’il a repéré une lumière dans l’une des cabanes encore debout sur ses pilotis.

			« J’ai rien vu. »

			Loyal plisse les yeux. Les planches de la jetée craquent sous leurs pieds. Des vaguelettes clapotent contre les troncs des cyprès exposés par la marée basse. L’obscurité se replie sur eux.

			Loyal reprend :

			« J’ai entendu dire qu’il y avait des gens qui voyaient des lueurs sur l’eau. Ça arrive, par ici.

			– Je parlais pas d’un feu follet. » Sasha fronce les sourcils, montrant la cabane. « On aurait dit la lampe d’un portable. Je crois qu’il y a quelqu’un. »

			Loyal n’a pas de mal à deviner ce que pense Sasha, car la même idée l’obsède depuis qu’ils sont descendus de voiture : personne ne sait où ils se trouvent. Sur la route, Loyal a envoyé un texto à sa mère pour la prévenir qu’elle rentrerait peut-être un peu tard, mais elle ne lui a pas donné de détails, ne voulant pas l’inquiéter, et elle sait que si elle consulte son téléphone maintenant, il y a très peu de chances qu’elle ait du réseau. Quelle idée, de choisir un endroit de ce type pour un rendez-vous ! Avec une journaliste ? Elle n’a pas la sensation qu’ils ont été invités. Elle a la sensation qu’on les a attirés dans un piège.

			Et si c’était la même chose qui était arrivée à Cutter ?

			Elle a à peine le temps de former cette pensée qu’un craquement tonitruant les fait sursauter tous les deux. Une nuée d’oiseaux sombres s’envole des racines proéminentes des cyprès, tandis qu’un hurlement retentit de l’autre côté du lac.
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			Dans le faisceau de la torche de leurs téléphones, Isiah est enfoncé jusqu’à la taille dans le plancher de la cabane où les planches pourries ont cédé, manquant le plonger dans le lac. Il griffe le bois brisé tel un animal pris au piège, et lorsque Loyal le saisit sous les aisselles, elle sent son pouls battre violemment. Elle prend appui sur sa jambe arrière et le hisse hors du trou, avec un grognement.

			« Attention où tu mets les pieds, Sasha, il y a sûrement d’autres planches pourries. »

			Isiah se cramponne à l’un des bras épais de Loyal comme s’il essayait de l’escalader, et elle est à deux doigts de le laisser échapper, mais Sasha se précipite pour le prendre par le coude, et à deux, ils parviennent à le libérer.

			« Ça va ? »

			Loyal braque de nouveau la lampe de son téléphone sur lui tandis qu’il s’assoit, haletant, sur le sol. La lueur pare son visage d’une pâleur surnaturelle.

			Il fronce les sourcils en regardant Sasha.

			« Pourquoi vous l’avez amené ?

			– Ça te dérange, que je sois là ? »

			Loyal essuie son front couvert de sueur.

			« Sasha travaille avec moi. Vous pouvez lui faire confiance.

			– Mais est-ce qu’on peut te faire confiance, nous, c’est ça la question, le mort-vivant. Pourquoi tu nous as fait venir dans cette caricature de maison hantée ? On n’aurait pas pu se retrouver au diner, tout simplement ?

			

			– Il fallait que ce soit un endroit que ma mère ne connaît pas. » Isiah se relève en s’aidant de ses mains, scrutant les ténèbres derrière eux comme s’il s’attendait à en voir surgir Marjorie Black. « Et puis c’est ici que je la retrouvais toujours. Marianne. »

			Au moins, ça, ça colle. Les deux plus jeunes Labasque aimaient venir ici pour boire le moonshine de leur grand frère, fumer de temps à autre un joint d’herbe collante et graver leurs noms dans les troncs d’arbres avec leurs couteaux de chasse. Des gamins qui n’allaient nulle part, et qui voulaient seulement laisser une trace de leur passage dans le monde. Cutter y avait même emmené Loyal deux ou trois fois, mais quand Dewall l’avait appris, il lui avait collé une baffe – il disait que ce lieu était maudit – donc par la suite, elles s’étaient contentées de traîner dans les bois. Une fois de plus, Loyal se demande ce qui a pu pousser Cutter à faire entrer un garçon comme Isiah dans son monde.

			Le fils de la prédicatrice se frotte les bras comme s’il avait froid, bien qu’il règne une chaleur si dense que l’air semble solide.

			« C’est vrai, que Marianne est morte ? » demande-t-il, et en cet instant, il paraît extrêmement jeune.

			Loyal confirme d’un hochement de tête et il laisse échapper un profond soupir haché.

			« Je sais pas pourquoi, mais tout à l’heure, j’ai cru… J’ai plus ou moins espéré que vous aviez inventé ça. Genre, pour faire réagir ma mère.

			– Pourquoi ? demande Sasha. Quel rapport avec ta mère ?

			– Elle ne l’aimait pas. Elle disait toujours que Marianne se moquait de nous, ce qui n’était pas faux, d’ailleurs. »

			Ça, ça ressemble davantage à la Cutter qu’a connue Loyal.

			« Comment tu l’as rencontrée ?

			– J’étais parti coller des affiches pour le revival et j’ai crevé sur la route, au milieu de nulle part. J’aurais cramé au soleil si elle n’était pas passée par là. On a commencé à bavarder. Elle m’a trouvé cinglé mais elle a dit que je la faisais rire. Elle avait un rire agréable. Elle a réparé mon pneu gratuitement et elle est repartie. Je sais que ça va sembler fou, mais il y avait comme un… comme une lumière dans l’air là où elle était passée, vous voyez ? » Le sourire d’Isiah est timide, comme s’il ne savait pas vraiment en faire. « Et contre toute attente, voilà qu’elle débarque à un des sermons de ma mère, au premier rang, avec tous ses tatouages et son rouge à lèvres noir. Elle m’a fait un clin d’œil complice, comme si on partageait un secret. Et en un sens, c’est bien le sentiment que j’ai eu. Ma mère l’a détestée sur-le-champ.

			– Assez pour la tuer ? demande Loyal, sans pouvoir se retenir.

			– Non ! Oh, mon Dieu, non, elle était juste… Elle n’aimait pas que je passe tant de temps avec Marianne, c’est tout. »

			Isiah se frotte de nouveau les bras, contemplant les eaux noires du lac par une des fenêtres brisées.

			« Ma mère ne m’a jamais vraiment pardonné de m’être fait tuer quand j’étais petit. Elle ne l’avouerait jamais, mais je le sais. Elle est reconnaissante de ce que le Seigneur a fait pour elle – pour nous deux – mais je sais que c’est dur, pour elle, de raconter à tout le monde que son petit garçon est mort parce qu’elle ne le surveillait pas. Elle n’aime pas être obligée de se rappeler qu’elle n’a pas toujours été la meilleure maman du monde. Alors c’est comme si j’avais une dette envers elle, vous voyez ? J’ai une dette envers Dieu pour m’avoir ressuscité, mais j’ai une dette envers ma mère parce que je lui ai fait honte. Je lui dois mon temps, ma compagnie – c’est comme ça qu’elle voit les choses. Ça ne lui plaisait pas que j’aie quelqu’un d’autre dans ma vie, tout d’un coup. »

			Dans la pénombre, Loyal jette un coup d’œil à Sasha, qui demande :

			« Dis-moi, le mort-vivant, elle t’a déjà parlé d’argent, Cutter… je veux dire Marianne ? »

			Les doigts d’Isiah se contractent. Quand il répond, il parle si bas que sa voix se perd presque dans le murmure de l’eau sous les planches pourries.

			« Je craignais qu’il se passe un truc dans le genre.

			

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande Loyal.

			Il secoue la tête.

			« Elle est venue me demander de l’aide, mais je n’ai pas pu… » Il prend une profonde inspiration, fermant hermétiquement les yeux pendant quelques instants, avant de les regarder de nouveau en battant des paupières comme un hibou dans la lueur de la torche. « Je l’aimais vraiment beaucoup, vous comprenez ? Si elle venait aux revivals, c’était seulement parce qu’elle savait que ça faisait enrager tout le monde, mais moi, j’étais content de la voir, et on bavardait, quelquefois. J’ai pas tellement de gens à qui parler. Quand vous revenez d’entre les morts, manifestement, la plupart des gens vous trouvent trop bizarre. Mais Marianne, elle parlait avec moi, elle parlait beaucoup, et il y a environ deux semaines, elle m’a dit… Dieu me pardonne. » Il se plaque une main sur la bouche, et ils l’entendent respirer fort par le nez. « C’est moi qui lui ai fait ça. C’est ma faute si elle est morte.

			– Tu as fait quoi, Isiah ? »

			Le fils de la prédicatrice secoue la tête.

			« Je n’ai pas voulu lui donner l’argent. Pour l’avortement. » Il prononce ce mot comme s’il crachait une saleté coincée entre ses dents. « Elle m’a dit qu’elle était enceinte et qu’elle ne pouvait pas avorter ici, donc elle avait besoin d’argent pour aller dans un autre État. Elle savait que j’avais des économies – ma mère et moi, on a reçu un gros dédommagement de l’hôpital qui m’a déclaré mort, on vit encore de ça – mais je n’ai pas voulu… je n’ai pas pu le lui donner. »

			Ses doigts tressautent sur ses bras, et ses ongles s’enfoncent dans les manches de sa chemise. Loyal éprouve une espèce de répulsion rien qu’à le regarder, sachant très bien ce qu’il s’apprête à dire.

			« Je lui ai dit qu’un jour elle me remercierait d’avoir refusé – que je l’aie empêchée d’assassiner un bébé innocent – mais elle a répondu… eh bien, elle a dit que j’étais un pauvre imbécile… enfin, ce n’est pas le mot “imbécile”, qu’elle a employé… et elle a ajouté qu’elle trouverait l’argent elle-même. Mais vous dites qu’elle a essayé de voler son frère ? Oh, mon Dieu…

			– Donc t’as rencontré Dewall, si je ne me trompe ? intervient Sasha, et Isiah acquiesce d’un hochement de tête.

			– C’est une brute. Si je l’ai envoyée à lui, et qu’il l’a descendue, ça revient au même que si je l’avais tuée…

			– Je suis pas sûre que ça marche comme ça, fait Loyal, mais les mots prononcés par Dewall en prenant congé ce matin lui reviennent, et elle ajoute : Il a l’air de penser que ce bébé pourrait être de toi.

			– Quoi ? Non, je n’ai jamais… » Les joues d’Isiah deviennent toutes rouges. « Je me préserve pour mon épouse.

			– Ben voyons. » Sasha n’a pas l’air convaincu. « Y en a beaucoup, des enfants de chœur qui racontent ça, mais fais-moi confiance, ils trouvent le moyen de contourner, quand ils en ont envie.

			– Oui, eh bien, je n’ai pas besoin de vous convaincre, vous. Le Seigneur sait ce qu’il y a dans mon cœur. Il sait que je n’ai jamais posé la main sur Marianne, mais je peux vous dire une chose : je ne sais pas qui était le père, mais je sais qu’elle en avait peur. Elle était aussi pressée de se débarrasser de ce bébé que si c’était du venin de serpent.

			– Et toi, ça ne te dérangeait pas de rester les bras croisés et de laisser le venin l’emporter ? »

			Isiah jette un regard noir à Loyal, mais baisse aussitôt la tête, marmonnant :

			« Je préfère pas savoir quel genre d’homme ça peut bien être, pour effrayer une femme comme elle. »

			 

			Le jour n’est plus guère qu’une couture rouge le long de la rive lorsqu’ils remontent sur la jetée tous les trois. Le ciel est criblé d’étoiles, et Vénus forme un point dur et blanc au-dessus de leurs têtes.

			« Isiah, pourquoi tu te frottes tout le temps les bras comme ça ? demande Loyal. C’est pas possible que tu aies froid.

			

			– J’ai tout le temps froid. » Le fils de la prédicatrice tire sur un fil de la manche de sa chemise. « J’ai froid depuis que je suis mort. »

			Loyal ne sait pas quoi en penser. Sasha et elle le regardent avancer sur le chemin de terre, jetant plusieurs fois un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il avait peur qu’ils le suivent. Loyal espère que c’est bien eux deux qu’il surveille, et pas autre chose. Mais soudain, elle cligne des yeux et quand elle les rouvre, il a disparu. Il s’est glissé dans les bois. Il doit avoir une voiture planquée là, se dit-elle ; impossible qu’il s’enfonce dans les marais à pied tout seul en pleine nuit. Il est encore plus cinglé que Cutter, dans le cas contraire. Mais bien sûr, cela expliquerait ce que sa vieille amie voyait en lui.

			Se peut-il que Cutter ait été tellement en mal de quelqu’un à qui parler qu’elle se soit mise à suivre partout le fils d’une guérisseuse ? Cette idée la démolit. Loyal voudrait remonter le temps pour secouer Cutter par les épaules. Tu aurais pu téléphoner, lui dirait-elle. Je serais venue te chercher ! Je te l’aurais trouvée, cette somme ! Je m’y serais mieux prise que lui pour te garder en vie !

			« Tu crois qu’il raconte des conneries ? » demande Sasha.

			La voix de Loyal est presque inaudible entre le clapotis de l’eau et le bruit blanc régulier des crapauds dans les fourrés.

			« Ce ne serait pas le premier à avoir tué une femme plutôt que de la laisser décider elle-même si elle veut devenir mère. Mais je sais pas. Il a plus l’air d’avoir peur que d’être en colère. »

			Sasha observe encore l’endroit où Isiah s’est volatilisé dans les bois, bien que la lumière ait pratiquement disparu à présent et qu’ils n’aient plus que les torches de leurs téléphones et la lueur pâle de la lune pour s’éclairer. Si Cutter laissait une lumière derrière elle, se dit Loyal, Isiah ne laisse que les ténèbres.

			« Il ne m’est pas sympathique, reprend Sasha. Mais un gringalet comme ça ? Tu crois qu’il en serait capable ? Tu connais Cutter : elle aurait pu lui arracher la tête, si elle avait voulu. »

			

			Loyal sait qu’il a raison. Elle ne fait pas particulièrement confiance à Isiah, mais c’est difficile de l’imaginer avoir le dessus sur Cutter. Si elle était en vie quand elle est entrée dans l’eau, comme semble le penser la police, il fallait quelqu’un ou quelque chose d’assez fort pour l’empêcher de remonter.

			« Je crois qu’on ne sait jamais de quoi on est capable tant qu’on n’est pas en train de le faire. Mais ce que je sais, c’est que ce garçon a peur de quelqu’un, et ce n’est ni de Dieu, ni du diable, ni du père du bébé de Cutter. C’est sa mère qui le fait chier dans son froc.

			– Ils s’y sont peut-être mis à deux, médite Sasha. Il l’a dit lui-même. Cette prédicatrice détestait Cutter, et elle est plus costaude qu’elle n’en a l’air. T’as vu comment elle a soulevé ce type qui s’était blessé à moto ? Elle a une espèce de force maniaque décuplée par l’adrénaline, et elle est possessive avec son fils, ça c’est sûr.

			– Sa mère a tué Cutter et il l’a couverte… C’est une possibilité. Mais pourquoi organiser ce rendez-vous ? Pourquoi parler avec nous ?

			– Mauvaise conscience ? »

			Loyal pousse un soupir. Les mères, se dit-elle – d’une manière ou d’une autre, elles ont toujours une emprise sur vous.

			Ils repartent vers le pick-up, s’éclairant avec leurs téléphones, et Loyal sent l’épuisement qui exsude de Sasha comme la chaleur d’un feu de camp. Elle est sur le point de lui demander si tout va bien quand il s’immobilise subitement.

			Elle avance encore d’un pas, faisant crisser bruyamment les petits cailloux et les brindilles sous ses semelles, mais Sasha lui fait signe de garder le silence et de baisser son téléphone. Même dans le noir, elle voit le blanc de ses yeux.

			« Quoi ? chuchote-t-elle.

			– T’entends pas ?

			– Entendre quoi ? » manque de dire Loyal, mais ce n’est pas nécessaire.

			

			Un sifflement. Quelqu’un, non loin, siffle.

			Loyal le sent de nouveau, cette espèce de pouls dans le paysage, bien qu’elle ne voie pas de lumière, n’entende pas de moteur de hors-bord ni de rame qui fende le lac. Malgré la chaleur, elle frissonne de la tête aux pieds. Le sifflement vient de l’eau. Puis quelque chose dans les bois lui répond.
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			« Dirige cette torche par ici. Non, par ici, là où l’eau est profonde. Bon sang, mec, t’as oublié tout ce que je t’ai appris, ou quoi ? »

			Beau sent la grande main noueuse de son pêcheur de frère lui cogner l’arrière de la tête, et il sait qu’il doit se retenir de sursauter. Il se contente de s’accrocher au rebord du skiff qui tangue, rapprochant son visage de l’eau noire avant de le remonter, tandis que ses boyaux se contractent sous l’effet de la came. Il serre ses dents pourries jusqu’à ce que tout son visage lui fasse mal, et regrette de ne pas être à la maison, dans la baignoire, sous un jet d’eau froide, plutôt qu’en train de gâcher sa dernière défonce dans le bayou. Mais Dewall s’en fiche bien, alors Beau s’exécute et dirige la torche vers l’eau noire, avant d’avoir un violent sursaut, s’écartant brusquement du rebord du bateau lorsque sa lampe fait luire deux yeux rouges.

			Dewall siffle doucement, et lui saisit l’épaule.

			« T’as vu la taille de ce taureau ?

			– C’est lui ? C’est le fantôme ? »

			Un alligator albinos, c’est une aubaine, dans ce business, Beau le sait. Les créateurs de mode sont prêts à payer cher pour les peaux faciles à teindre, c’est de l’argent qui serait bien utile à Dewall, à eux deux – Beau le comprend, même si c’est un gâchis d’abattre un animal si beau et rare.

			Mais son frère secoue la tête.

			« Nan, mais ça fait rien, c’est un gros. S’il y en a d’autres comme lui qui se baladent, on en aura eu pour notre argent en louant cet arpent. »

			

			La montée du niveau de l’eau sur le terrain de chasse habituel des Labasque a chamboulé la saison de Dewall jusque-là. Le frère de Beau garnit ses énormes hameçons en acier de poulet rance qui attire les alligators à plus de quatre cents mètres à la ronde ; en général, il fixe l’appât au bout d’une ligne accrochée à une branche de saule, juste au-dessus de la surface, mais quand la marée fait monter le niveau des cours d’eau, la viande avariée se fait accessible aux poissons-chats, aux orphies et à toutes sortes de prédateurs d’eau douce. Déterminé à ne pas louper ce qui représente la moitié de ses revenus annuels, Dewall a acheté le droit de pêcher dans une autre partie du bayou, une zone pleine de fossés de drainage de digue inondés et d’étangs qui sont moins affectés par les fluctuations des marées. Pour les alligators, ces trous d’eaux profondes sont de vraies aubaines, ce qui les rend parfaits pour la chasse, mais dépenser de l’argent pour en gagner, c’est toujours un risque, et Dewall a étudié le territoire de façon obsessionnelle afin de déterminer les meilleurs emplacements pour y poser ses lignes. Et Beau se retrouve accroupi dans le skiff en alu malodorant, naviguant lentement sur les petits canaux, dans le noir, sachant qu’ils auraient tous les deux préféré que Cutter soit assise à sa place.

			On ne peut pas dire que Dewall et Cutter appréciaient la compagnie l’un de l’autre, mais de fait, ils passaient énormément de temps ensemble. Ils arpentaient le bayou à la saison de la chasse à l’alligator, au canard, au chevreuil, et tout au long de l’année, ils allaient à la pêche, que ce soit pour faire rentrer un peu de cash ou seulement pour se nourrir. Beau sait ce que sa sœur pensait de Dewall – toi et moi et le diable – mais ça n’enlevait rien au fait que Dewall lui avait appris tout ce qu’elle savait de la vie dans les marais : manier son .22 long rifle, rafistoler la coque d’un bateau, distinguer un mocassin d’eau à la morsure mortelle d’une couleuvre inoffensive. Puis il y avait les leçons plus ésotériques transmises de génération en génération : cracher trois fois pour éloigner le mal, savoir qu’on trouverait du sang au fond de n’importe quel trou creusé le vendredi saint. Malgré elle, Cutter nourrissait une certaine estime pour la sagesse ancestrale de Dewall, et le fait qu’elle observait ses enseignements plutôt que de rejeter le peu qu’il avait à lui offrir semblait inspirer du respect à celui-ci.

			« Glisse pas, avec ta torche », marmonne Dewall, à la barre. Il porte une lampe frontale, mais elle sert surtout à ce que Beau le voie dans le noir, plutôt que de l’aider à se repérer. « On va juste remonter un peu la rivière, se faire une petite idée du terrain. »

			Beau lâche une grimace et écarte de son front ses cheveux trempés de sueur. Il a la sensation d’avoir pris un coup dans la mâchoire, et la pression dans sa tête est si forte qu’il ne serait pas surpris que sa cervelle se mette à lui couler par les oreilles. En plus, sa sœur lui manque, tellement qu’il a la sensation que son corps est rempli de pierres, à la place des os. Il a envie de hurler à Dewall :

			« On va vraiment pas en parler ? T’as vraiment l’intention de continuer à faire comme s’il ne s’était rien passé ? »

			Mais son frère aboie :

			« Hé, mec, te penche pas autant : si un alligator passe, il va t’arracher la tête. Pourquoi faut-il que je te dise tout dix fois avant que tu l’entendes ? »

			Beau se retourne et lui fait un doigt. Dewall éclate de rire, et Beau est surpris de la joie que cela lui procure, de constater qu’il peut encore faire rire son frère. Malgré tout ce qui s’est passé entre eux, c’est difficile de ne pas vouloir être aimé par la seule famille qu’il lui reste.

			« Dommage que papa ne m’ait pas appris à chasser. Je pourrais t’être plus utile.

			– Tu savais que papa avait été dans l’armée ? » Dewall s’appuie sur la barre, les guidant prudemment dans la nuit. « Il a essayé de m’apprendre quelques trucs. Sur le tir, surtout. Mais le truc le plus important que j’ai appris, c’était que je ne voulais jamais aller à l’armée. Le reste, j’ai dû l’apprendre tout seul. Ici, personne ne te fait de cadeau – personne. Tout ce que j’ai, j’ai trimé dur pour l’obtenir. »

			Beau ne se rappelle pas grand-chose de son père. Il était très jeune quand ses parents ont eu leur accident, même s’il a toujours pensé qu’« accident » était un drôle de mot pour décrire ce qui s’était passé. Quand on se soûle à ce point-là et qu’on roule tellement vite, il semble qu’on est, quelque part, déterminé à mourir d’une manière ou d’une autre. Il pense à Cutter, et se demande si toute la famille n’est pas marquée de l’odeur de la mort ; sauf qu’ils ne peuvent pas encore la sentir.

			« Bon, je crois qu’on va rentrer maintenant, dit Dewall, et le bateau entame son demi-tour. Mais continue d’éclairer avec ta torche, et garde les yeux bien ouverts. Ça serait pas mal de choper quelques grenouilles, ça nous ferait un petit dîner en arrivant. »

			Beau acquiesce sans bruit et étouffe un bâillement. Il a la tête lourde. Ça ne semble pas correct que la vie continue comme si de rien n’était alors que Cutter est si irrémédiablement partie. Il a envie de se défoncer à mort, histoire d’oublier le sourire narquois qu’il lui connaissait si bien, et son habitude de lui retirer ses bottes et de poser ses pieds sur ses genoux pour regarder ensemble des séries SF débiles, ou de lui préparer des sandwiches au fromage grillé quand il se faisait une mauvaise descente et n’avait qu’une envie, se rouler dans son duvet et disparaître. Il a envie de se défoncer à mort, jusqu’à oublier tout. Mais ça a toujours été le problème.

			Il a essayé un groupe de soutien, il y a quelques années. Après avoir raté ses examens de fin de lycée, il s’était retrouvé dans une impasse, et il s’était mis à chourer de l’OxyContin et de la codéine dans les armoires à pharmacie – c’était dingue, tout ce qu’on pouvait trouver comme antidouleurs chez M. et Mme Tout-le-monde –, mais quand Cutter et Dewall avaient découvert son stock, ils l’avaient traîné à Notre-Dame. Ça faisait longtemps que ni l’un ni l’autre n’avait passé la porte d’une église, donc il avait compris qu’ils étaient vraiment furax. Le père Osbey, avec ses manières de vieillard un peu lent, avait été gentil avec lui. Il avait persuadé Beau de venir à ces réunions qui se tenaient tous les jeudis au centre communal, et Beau avait réussi à assister à deux d’entre elles avant de prendre conscience que ça ne servait qu’à aggraver son sentiment d’infériorité. Son incapacité à s’y rendre régulièrement s’était ajoutée à son incapacité à décrocher, et le seul moyen qu’il avait trouvé d’apaiser sa souffrance, c’était d’avaler davantage de cachets. Le problème, c’était qu’il s’était aliéné le peu d’amis qu’il avait, si bien qu’il n’avait plus l’opportunité de faire des razzias dans des salles de bains, et le prix de l’Oxy était bien au-dessus de ses moyens.

			C’était une mauvaise année pour les Labasque. Les orages avaient provoqué une hécatombe de poissons – des milliers de carpes mortes flottaient dans les lacs et les canaux – et pour se goinfrer, les alligators n’avaient qu’à se laisser dériver la gueule ouverte. La saison qui aurait dû représenter la moitié des revenus annuels des Labasque n’avait donné que mille maigres dollars, et les trois frères et sœur étaient à genoux, vivotant de leur pêche et se débrouillant avec bougies et feux de bois, car ils ne pouvaient pas payer l’essence pour le groupe électrogène.

			L’hiver dans le bayou n’est jamais aussi rude que plus au nord de l’État, mais Beau se souvient encore des matins où il se réveillait transi de froid, les vêtements garnis de vieux magazines pour mieux se protéger, regardant son haleine faire des nuages de buée dans sa chambre. Il s’était mis à assouvir sa faim de came avec de la meth jaune et crayeuse qu’il coupait avec de la farine et des laxatifs pour la faire durer, même s’il n’y prenait aucun plaisir et sentait bien qu’elle le pourrissait de l’intérieur ; pire encore, il ne l’avait pas payée. Il avait une dette envers un vieux mécanicien hargneux à Napoleonville, lequel comptait lui extorquer une branlette si Beau ne crachait pas l’argent.

			Ils en étaient là quand Dirk Greenacre et les Ragnarok Boys étaient arrivés dans le tableau.

			

			Ragnarok, un mot qui annonçait les loups et le tonnerre. Ragnarok, qui annonçait la Fin des Temps, car c’était à ce moment-là qu’ils étaient apparus : pendant la pandémie, quand la police de Houston, qui suivait un tuyau, avait trouvé une baignoire remplie de passeuses de drogue marinant dans l’acide, avec en prime le torse de leur informateur, tatoué d’une rune Othala. Les Ragnarok Boys avaient enterré l’autre moitié du mouchard dans le béton, puis ils étaient allés se planquer au fin fond du Texas de l’Est, où les flics n’auraient jamais pu les choper. Des marginaux trop fiers pour suivre les règles des Bandidos, trop impatients pour les lenteurs de la sacro-sainte hiérarchie de la Fraternité aryenne ; leurs machines leur appartenaient, et leurs bénéfices également. Ils écumaient les routes depuis à peine trois ans, mais d’ores et déjà, tous les péquenauds du Texas filaient doux quand ils voyaient des ailes d’aigle tatouées sur les omoplates d’un mec. Ce n’était pas un rappel de l’aigle de sang de l’époque des Vikings, mais de celui qu’avait gravé Greenacre lui-même sur le chef d’un gang rival à Texarcana. On avait retrouvé celui-ci suspendu dans un grenier à foin, les côtes mises à nu par-derrière. Ses poumons drapés autour des épaules, il respirait encore.

			Les Ragnarok Boys avaient du cash et de la meth, et ils étaient même prêts à partager.

			« On est des mecs droits, avait dit Greenacre, Beau s’en souvient bien, la première fois qu’il était venu à la propriété des Labasque. Même si vous êtes de ceux qui bouffent le petit Jésus, vu l’état du monde d’aujourd’hui, il faut qu’on se serre les coudes, et ça me rend malade de voir un de mes frères blancs réduit à grappiller les restes comme un animal. Comme un rat – c’est ça que le gouvernement a fait de vous. M’est avis qu’on peut s’entraider. »

			Cutter ne lui avait pas fait confiance.

			« Cette vermine de nazi nous déteste, putain, avait-elle dit à Dewall. Depuis toujours. T’as entendu comment il nous appelle ? “Ceux qui bouffent le petit Jésus” ? Il ne te respecte pas. S’il veut conclure un marché, c’est seulement parce que tu te trouves sur son chemin, et qu’il sait que tu es bon tireur. Il préfère profiter du territoire avec toi dedans que récolter une balle de ton fusil entre les deux yeux. Mais crois-moi, Dewall, il va nous la faire à l’envers à la première occasion. »

			À la décharge de son frère, celui-ci n’avait pas contesté son analyse. Mais la morale, c’était un peu abstrait quand on avait mal partout à force de dormir dans le froid.

			« Si tu vois un autre moyen de payer nos dettes, je suis tout ouïe », lui avait répondu Dewall.

			Ce qu’ils faisaient au juste pour Greenacre, Cutter et lui, Beau ne le comprend toujours pas tout à fait. Encore une combine entre eux. Encore un truc qu’ils lui cachaient.

			« C’est une question de confiance. Et je te fais pas confiance, mec. C’est aussi simple que ça. »

			Bah, ça n’a pas fait grande différence pour Beau. Greenacre le laissait prendre ce qu’il voulait, quand il voulait – il le qualifiait de « client de marque », ce qui le remplissait d’une certaine fierté et d’une légère nausée, tout à la fois. S’il avait la possibilité de passer son existence dans un brouillard, protégé de la douleur, qu’est-ce que ça pouvait faire, ce que son frère et sa sœur fabriquaient avec ces salauds de Texans ?

			Sauf qu’à présent, Cutter est morte, Dewall n’en parle même pas, et Beau sait que le seul remède à ces cailloux dans sa tête, c’est de sortir sa pipe ou sa poudre, ce qu’il ne pourra pas faire s’il bousille leur relation avec Greenacre.

			C’est un piège, il s’en rend compte. Ça a toujours été un piège, et il n’a pas été plus malin qu’un alligator qui avale un hameçon. Sa sœur est morte, et il ne peut rien dire, sans quoi il risquerait de tout perdre.
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			À Jacknife, on ne va pas se balader dans les bois dans le noir complet. Loyal a beau avoir été longtemps absente, elle n’a pas oublié ça. Il n’est pas question qu’elle et Sasha partent à l’aventure en pleine nuit, mais elle est rassurée que quelqu’un d’autre ait entendu le sifflement. Une fois que Sasha l’a déposée aux bureaux du Leader pour qu’elle récupère sa voiture, Loyal est déterminée à passer à l’action le lendemain. Il est possible que ce ne soit rien, mais elle veut tout de même en parler à De Foret. La présence d’un rôdeur potentiel, au lac, laisse présager un article plus juteux qu’un répertoire des kiosques à appâts.

			Loyal se sent mieux quand elle travaille, quand elle a quelque chose pour canaliser son énergie. Tandis qu’elle prend la route qui sort de la ville et s’enfonce dans une obscurité seulement ponctuée par une ferme ici et là, elle tente de repousser les doutes qui rongent sa confiance en elle. Son ancienne patronne au Chronicle – une mère célibataire têtue qui s’enfilait des bâtonnets de céleri au houmous avec la même célérité qu’un homme dans sa position aurait enchaîné les cigarettes vingt ans plus tôt – l’avait mise en garde : il ne fallait pas perdre de vue son sujet. Il y avait une frontière entre le journalisme d’investigation et le travail de la police, et Loyal devait s’y tenir. Les journalistes ont un pouvoir limité. Si tu crois avoir démasqué un assassin, super, va le dire aux flics, insistait-elle, mais tu ne peux pas passer les menottes à qui que ce soit, alors ce n’est pas la peine de se torturer.

			« Je ne dis pas ça pour te critiquer, Loyal, avait-elle ajouté. Tu es dévouée à ton travail, je respecte ça. Mais quand il s’agit d’affaires de meurtre… Les victimes sont déjà mortes ; écrire à leur sujet ne les sauvera pas. C’est important de savoir à quel moment lever le pied. »

			À l’époque, Loyal couvrait une affaire de familicide. Après que sa femme l’avait quittée, un père avait abattu ses deux filles avant de se tuer. La patronne de Loyal l’avait convoquée dans son bureau car quelqu’un l’avait surprise en train de regarder des photos de la scène de crime sur son téléphone pendant la soirée de Noël du journal, et même si elle peut comprendre l’inquiétude de ses collègues, encore aujourd’hui, elle est convaincue qu’elle n’a jamais cherché à sauver qui que ce soit.

			Elle veut seulement comprendre.

			Ça ne lui suffit pas d’être une simple observatrice qui prend des notes et les publie pour qu’elles soient ingurgitées par les lecteurs. Elle écrit pour donner du sens aux événements – au chagrin, à la souffrance, à des actes de cruauté en apparence gratuits. C’est pareil cette fois-ci. Elle a besoin de comprendre ce qui est arrivé à Cutter – une personne si vivante n’a pas pu être supprimée de la face du monde sans qu’il y ait des conséquences – et maintenant, Isiah lui a donné une piste solide. Sillonnant les routes des environs de Jacknife dans la nuit, elle parvient presque à se convaincre qu’elle se sent… non pas bien, mais motivée. Et il y a quelque chose de propre et de satisfaisant là-dedans.

			Puis, en tournant dans la rue où elle a grandi, Loyal voit quelqu’un au milieu de la chaussée.

			Une silhouette pâle lève les mains lorsque la lueur des phares de Loyal balaie son visage, et celle-ci enfonce brutalement la pédale de frein. Son corps est violemment projeté en avant. Ses mains transpirent sur le volant et pendant un instant, elle n’entend plus que le sang qui cogne dans ses oreilles. Secouée, mais pas autant que lorsqu’elle se rend compte que la silhouette au milieu de la route est sa mère.

			Loyal est atterrée. Atterrée à la vue des pantoufles de sa mère et de ses chevilles fines et fragiles sous son bas de pyjama. Atterrée que ce soit sa première réaction, plutôt que la sympathie ou l’inquiétude. La culpabilité la précipite aux côtés de sa mère, en pleine rue. Rosa, immobile sur le goudron chaud, cligne les yeux de surprise.

			« Tu vas bien ? demande-t-elle. J’ai entendu un dérapage. »

			Loyal la fixe.

			« Maman, j’ai failli te renverser. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

			– Mon père… » Sa mère regarde la rue calme et déserte par-dessus son épaule. « Je me disais juste, quand l’ouragan va arriver, il devrait venir avec nous.

			– Quel ouragan, maman ? De quoi tu parles ?

			– Je ne veux pas qu’il monte dans son grenier. Les gens se noient comme ça, quand l’eau monte. Ils se retrouvent coincés. C’est arrivé à ma grand-tante. »

			Loyal ne sait pas quoi dire. Son grand-père est mort depuis près de vingt ans ; il est sorti de sa salle de bains à la nage, dans l’eau polluée, pour tenter de rejoindre son toit. Sa mère a lu son éloge funèbre à ses obsèques. Loyal avait huit ans, et elle ne savait pas du tout qu’un jour, elle donnerait la main à sa mère, dans une rue sombre, en tentant de lui faire comprendre une mort dont elle a déjà fait le deuil.

			Une lumière s’allume chez les voisins, un petit carré jaune qui repousse la nuit. Une tête apparaît à la fenêtre et Mrs Amherst, avec ses cheveux teints en rouge et ses bigoudis, lance :

			« Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? »

			La mère de Loyal la regarde, affolée.

			« Qu’est-ce qu’elle veut ?

			– Rien, maman. Tout va bien, m’dame, merci. On rentre tout de suite.

			– Et papa ? » Sa mère se cramponne à son bras. « Je peux pas l’abandonner, quand l’ouragan va s’abattre…

			– Maman, t’en fais pas. Il n’y a pas d’ouragan… Tu vois ? »

			Le ciel noir est sans nuages, constellé d’étoiles. Dans les champs derrière la maison, les oiseaux de nuit se parlent comme si tout était normal.

			

			Rosa regarde autour d’elle, les yeux vitreux, comme si elle sortait la tête de l’eau.

			« Oh, dit-elle, puis elle rit. Oh, quelle histoire. Je ne sais pas pourquoi je… »

			Les doigts enfoncés dans le bras de Loyal se desserrent, mais pas complètement. Loyal pose sa main sur celle de sa mère. Elle s’occupera de la voiture ensuite, se dit-elle. Elle voit d’ici que la porte de leur maison est grand ouverte.

			« Viens, maman, rentrons. Tu vas te faire bouffer par les moustiques si tu restes ici comme ça. »

			Raccompagnant sa mère le long de la rue, Loyal repense à une maison en feu qu’elle a vue un jour en roulant dans les plaines, de retour de l’anniversaire d’une amie dans le Colorado. Il n’y avait rien que l’obscurité tout autour d’elle. Elle aurait pu être au fond d’un puits, pour ce qu’elle en voyait. Puis soudain, dans cette immensité noire, une flamme de la taille d’une pièce de dix cents est apparue. Elle ne saurait dire combien de temps elle a roulé, en la regardant à l’horizon. Finalement, elle a eu la sensation que ses yeux brûlaient aussi et elle a dû se garer. Quand elle a enfin réussi à se lever pour regarder le ciel clair, il se perçait de trous lumineux chaque fois qu’elle clignait des yeux. C’est le même effet que lui fait sa mère à présent – celui d’une maison en feu qu’elle ne peut regarder que de loin. Pas moyen de savoir comment ça a commencé. Pas moyen de sauver qui que ce soit, non plus.

			 

			À des kilomètres, de l’autre côté du bayou, tandis que Loyal parvient enfin à endormir sa mère, Beau se réveille en sursaut en entendant du mouvement dans la maison. Il doit être près de 3 heures du matin. Il fait encore sombre, mais la nuit a quelque chose de résolu ; les animaux ont dit ce qu’ils avaient à dire et sont partis, furtifs, à la chasse. C’est pour cela qu’il entend si nettement les pas lourds au rez-de-chaussée.

			Pendant un instant, il se dit que c’est Greenacre, et il a un haut-le-cœur. Les Ragnarok Boys seront venus lui arracher les poumons parce qu’il a parlé à la presse. Il envisage de ramper se cacher sous le lit, quand il entend un bruit d’eau et le grognement familier de son frère qui pousse un juron. Beau ne se détend pas – il ne peut pas plus se détendre en présence de son frère qu’en présence d’un mocassin – mais son pouls se ralentit, et sa frayeur se mue en curiosité.

			Comme beaucoup de chasseurs d’alligators, Dewall a des horaires décalés. Il se couche tard et se lève tôt, mais rarement si tôt que ça. À cette heure-ci, en principe, il fait de son mieux pour grappiller un peu de sommeil, en s’aidant souvent d’une bonne rasade de moonshine. On n’entend pas les bruits sourds et les cliquetis métalliques qui accompagnent le chasseur préparant son bateau et s’en allant avec balles et hameçons. Il n’y a pas d’odeur de nourriture que Dewall aurait fait cuire pour l’emporter. Non, se dit Beau, son frère ne part pas encore. Il s’active au rez-de-chaussée, et il s’efforce d’être discret.

			Beau sait quelle lame de plancher éviter, en sortant de sa chambre, il sait quelles marches de l’escalier trahiront sa présence par un grincement. Dewall ne l’entend pas venir. Il ne sait pas qu’il est là, tapi derrière la rampe, et l’observe par la porte de la cuisine.

			Il n’a pas allumé, donc Beau ne le voit que grâce au clair de lune qui ruisselle par la fenêtre au-dessus de l’évier, et ça le fait penser à un truc que disait Cutter : la lueur de la lune, si on en abusait, pouvait vous rendre fou. Elle était mi-loup-garou, de toute façon, croyait en toutes sortes de choses. Mais à genoux par terre, Dewall a bien l’air un peu fou, à frotter un carré du linoléum ancien. Même de là où il est assis, l’odeur de détergent fait pleurer les yeux de Beau. La voix de Dewall tremble tandis qu’il marmonne : « Putain, merde », telle une petite prière étrange.
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			Le jour point sur le bayou avec des traînées bleues, les cyprès flottent sur de petits îlots de lumière là où le soleil levant ricoche sur l’eau, un bouquet blanc jaillit lorsqu’une aigrette s’envole devant les branches sombres. Loyal est déjà dans sa voiture, roulant sur des routes de campagne jonchées de fours à micro-ondes abandonnés et de pièces de voiture laissées sur la chaussée tels des animaux écrasés, vers l’horizon, à l’ouest, encore taché de nuit. Devant elle, elle repère un homme à la peau sombre en gilet des Saints, debout devant un montant de barrière, en train de parler au téléphone, et plus loin dans les fourrés, elle devine des gens qui se fraient un chemin dans le fouillis.

			Elle ralentit, se gare, baisse sa vitre et lance :

			« Tout va bien, ici ? »

			L’homme en gilet des Saints regarde dans sa direction, prenant acte, sans aucun doute, de ses cernes profonds comme des marques de coups et de sa tresse qui se défait déjà sous l’effet de l’humidité.

			« On cherche Marcie Bordelon. Elle a disparu la semaine dernière pas loin d’ici. »

			Sa voix grave alterne entre deux hauteurs tous les quelques mots, quoi qu’il dise, telle une porte qui s’ouvre et se ferme dans le vent.

			Les volontaires, dans les bois, tâtent les fourrés avec de longs bâtons. Un chien nerveux gémit non loin. Il y a une tension retenue, ineffable dans toute cette scène, comme s’il était entendu qu’ils risquent de faire une terrible découverte.

			

			« Vous êtes de la paroisse de St Martin, tous ? »

			De Foret sera content si elle parvient à récolter quelques infos supplémentaires sur l’affaire Bordelon, et plus l’on parle de cette jeune disparue, plus la police sera sous pression, contrainte de continuer à la chercher.

			« Pas de policiers avec vous ? demande-t-elle ensuite, et l’homme secoue la tête.

			– On est en dehors de la juridiction de la police de St Martin. On a essayé de solliciter ceux d’Assumption, mais visiblement, ils n’ont pas envie de venir dans les bois.

			– Comment ça ?

			– Ils ont refusé de nous aider. » Vu ses épaules voûtées et son air hagard, Loyal devine que l’homme n’a pas dormi depuis un moment. « Je peux pas dire que ça m’étonne. Mais on va continuer à chercher ma fille. Il faut qu’on veille sur les nôtres. »

			 

			Les seuls autres clients du diner sont trois ouvriers de l’usine de plastique, bleus de chauffe roulés sur les hanches. L’un d’entre eux parle d’une famille de la ville qui loue l’une des villas du camping sur Blair Road ; le père a abattu un putois hier soir car il l’a pris pour un animal dangereux de la forêt. Ils rient entre eux et font un signe de tête chaleureux à Loyal lorsqu’elle entre. L’homme qui vient de raconter l’histoire lui offre même son tabouret au comptoir, qu’elle refuse, car les tabourets sont petits et n’offrent guère de soutien, mais ajoutée à l’image des voisins de Marcie Bordelon en train de fouiller les fourrés, cette gentillesse lui rappelle que beaucoup de gens, par ici, vous donneraient leur dernière chemise. Ses collègues de Houston regardaient sa région avec sévérité. Elle aussi, peut-être. Mais il y a des gens bien, ici, ce qui rend les événements récents encore plus déstabilisants.

			« T’es matinale. »

			Sasha adresse un grand sourire à Loyal en émergeant de la cuisine, les assiettes de friture des ouvriers en équilibre sur les avant-bras. Les agrafes dans ses cheveux brillent sous les néons lorsqu’il dépose les assiettes sur le comptoir, et les hommes le dévisagent avec curiosité, peut-être même un léger amusement, mais sans méchanceté, se dit Loyal. Ils le regardent plutôt comme un colibri bariolé qui bat des ailes autour d’un distributeur d’eau sucrée.

			« Tu veux un café ? lui demande Sasha. Ça te ferait pas de mal, on dirait, sans vouloir te vexer. »

			Loyal ne le contredit pas. Elle a passé la nuit roulée en boule à côté de sa mère, par-dessus les couvertures, incapable de se détendre suffisamment pour s’endormir vraiment, mais au moins il n’y a pas eu d’autres escapades. Quand elles se sont levées, Loyal a expliqué qu’elle appellerait plus tard dans la matinée, mais que si sa mère avait besoin de quoi que ce soit d’ici là, elle devait aller trouver Mrs Amherst, la voisine. Elle a regardé sa mère remuer ses céréales dans son bol sans rien dire. Vu les muscles de son visage se contracter. Elle ne voulait pas la laisser seule toute la journée, mais elle ne pouvait se sortir ce son de la tête – ce sifflement dans le noir. Son instinct lui disait que quelque chose se passait au lac, et elle savait qu’elle ne trouverait pas le calme tant qu’elle ne pourrait pas y retourner en journée pour en avoir le cœur net.

			« Pas de repos pour les braves, dit Sasha, servant deux cafés dans des mugs, avant de suivre Loyal à une table près de la fenêtre et de se laisser tomber sur la banquette en face d’elle. J’imagine que tu n’es pas passée pour le plaisir. Qu’est-ce qui t’amène ?

			– Tu te rappelles, l’autre jour, quand Deb Stelly est passée au bureau ?

			– Ah oui. L’ignoble affaire des gaufres volées.

			– Mais à part ça. Tu sais, quand elle a dit qu’elle avait vu des trucs bizarres près du lac Verret ? Des gens parmi les arbres ? Je me demande si ça a un rapport avec ce qu’on a entendu hier soir.

			– Je sais pas… Deb Stelly, elle habite à côté de Sweetheart Bayou. C’est plusieurs kilomètres au sud, le long du lac. Je dis pas que ça m’a pas filé les jetons, mais c’est sans doute juste des gamins. Il y en a toujours qui vont faire les cons à Vesconte’s.

			– Moi, j’ai pas eu l’impression que c’était des gamins. »

			Sasha réfléchit un moment, soufflant sur une mèche rose pour l’écarter de son visage.

			« Alors quoi ? Tu veux voir s’il y a pas un article à faire là-dessus ? Moi je veux bien, si c’est ton idée. Des rôdeurs dans les bois la nuit, c’est un truc que les gens liront, et je suis le premier à dire qu’on a besoin de nouveaux contenus régulièrement. On ne peut pas poster seulement des trucs sur Cutter, surtout qu’on n’a rien de nouveau à écrire. Moi, je suis pour ranger le dossier pour l’instant. »

			Loyal se cramponne à sa tasse de café comme si sa vie en dépendait.

			« Je n’ai pas dit qu’on devait ranger le dossier Cutter. Tout d’abord, on doit vérifier si c’est vrai qu’elle était enceinte, et le cas échéant, ça vaut le coup de chercher à savoir qui était le père. Tu as entendu ce qu’a dit Isiah : ce mec la faisait flipper.

			– Et après, on fait quoi ? Loyal, on n’est pas franchement en position d’arrêter qui que ce soit.

			– J’ai pas dit ça. C’est notre boulot de raconter aux gens ce qui se passe vraiment : ils comptent sur nous pour ça. Tu viens de le dire toi-même, on a besoin de plus de matière. Et que dis-tu de ça : j’ai peut-être un angle pour un autre article sur Marcie, la petite disparue. Les flics ne font pas leur travail… Des rivalités entre paroisses, ce genre de trucs. Ton oncle voulait en savoir plus là-dessus, non ? Tu peux t’en charger, le sujet est à toi, mais écoute-moi juste un peu. Ce qui se passe sur le lac Verret n’est peut-être pas sans rapport avec la disparition de Marcie, et je suis convaincue qu’il y a un lien avec ce qui est arrivé à Cutter. J’ai fait mes recherches ; si elle a été tuée sur le lac, il est tout à fait possible que les courants l’aient transportée vers le sud, jusqu’à la coupure de méandre de Blair Road.

			– Ça fait un sacré si.

			

			– Tout d’un coup, il y a des tordus avec des drôles de gueules qui rôdent près du lac, une fillette disparaît à deux ou trois kilomètres de là, et une femme de la région se noie juste en aval. Tu crois pas qu’il y a quelque chose à écrire, là ? Tu avais raison hier soir ; Vesconte’s, c’est un coin où il vaut mieux ne pas se rendre tout seul. Alors viens avec moi. S’il te plaît. Aide-moi sur ce coup-là. Je sais que je ne suis pas la seule à penser qu’il se trame un truc tordu. »

			Sasha pose son menton dans ses mains et fait un sourire las.

			« T’as de la chance d’avoir dit “tordu” deux fois, maintenant je peux pas m’empêcher de vouloir en savoir plus. On y va quand ? »

			À l’entendre, il s’agit d’un jeu ; Loyal, de son côté, éprouve un pincement d’espoir inattendu. Peut-être que ce qui est arrivé à Cutter n’a rien à voir avec ce qui se trame à l’orée du bayou, mais s’il y a bien un lien, si quelqu’un a vu ou entendu ou fait quelque chose, Loyal aura fait un pas vers la compréhension. Qu’est-ce qui est le pire à imaginer ? Que son amie d’enfance se soit tuée, ou que quelqu’un lui ait maintenu la tête sous l’eau ? Serait-ce une consolation, en un sens, de savoir que Cutter a mis fin à ses jours ? Ou peut-être, si Loyal l’imagine en train de se débattre pour survivre, peut-elle imaginer que quelque part, elle se battait aussi pour lui revenir ?

			 

			La marina délabrée semble encore plus triste à la lumière du jour. Tandis qu’ils se garent au même endroit que la veille au soir, Loyal remarque une pancarte écaillée prise dans les boscoyos – les racines de cyprès noueuses jaillissant de l’eau – qui promet « GLACES, PAR LÀ », même si « par là » il n’y a que des mauvaises herbes et de la bouillasse. Elle éprouve un tiraillement entre les côtes. Ça lui rappelle les chauds après-midi à boire des granités et à descendre les rapides dans les « bûches » de Jazzland avec sa mère, avant qu’il soit rebaptisé Six Flags. Le parc à thème est désaffecté depuis Katrina, et dans toute la Louisiane, un fort sentiment d’abandon, des gens et des lieux, se fait sentir.

			

			Loyal s’efforce de ravaler ses inquiétudes au sujet de sa mère. Mrs Amherst vient de lui envoyer un message pour lui dire que tout va bien ; Rosa est en train de lui apprendre à faire du vin de sureau. Loyal n’arrive pas tout à fait à se remettre du choc d’avoir trouvé sa mère au milieu de la rue, en train de se tracasser pour un homme mort depuis longtemps, mais la vérité, c’est qu’elle a pris l’habitude de la reléguer dans un compartiment clos de son cerveau quand elle doit se mettre au travail. C’est ce qu’elle fait depuis six ans. Creuser des fossés et élever des digues dans sa tête afin de se protéger de ses propres tempêtes intimes – mais quiconque ayant grandi au pays des ouragans vous dira que ce type de mesure ne peut fonctionner qu’un temps.

			Le sentiment de ruine qui émane de Vesconte’s persiste dans les bois environnants. Des abris pour chasseurs en tôle ondulée rouillent lentement sur leurs pilotis entre les arbres, et les restes de bouteilles de bière clignent de l’œil dans la lumière verte qui s’infiltre entre les branches. Les moustiques se massent autour des flaques d’eau saumâtre. L’atmosphère semble viciée, confinée, et ça sent la bière bon marché, l’eau de pluie, l’herbe grillée, le plastique brûlé et les feuilles pourries.

			Sasha a raison, bien sûr : le sifflement pouvait provenir tout simplement de jeunes en train de s’amuser. Les « têtes bizarres » qu’affirme avoir vues Deb Stelly pouvaient être des masques d’Halloween ressortis par des ados. Des tueurs dans les bois, ça ressemble trop à un film d’horreur, mais tandis qu’ils se fraient un chemin entre les racines couvertes de mousse et l’espèce de paillis, au sol, là où le lac a débordé, Loyal ne peut se défaire de cette intuition qu’il y a quelque chose d’autre ici avec eux. Un peu en avant, juste en dehors de leur champ de vision. Elle n’a vraiment pas eu l’impression que c’était des gamins, hier. À entendre ce sifflement qui retentissait dans les arbres, on aurait plutôt dit une invocation.

			La même sensation la reprend, et ses poils se hérissent sur sa nuque. Les aiguilles de cyprès craquent sous leurs semelles. Puis, tandis qu’ils contournent une souche noircie, ils trouvent la cause de l’odeur de rance.

			Des serpents.

			Six spécimens qui se balancent dans les airs, accrochés à une branche par la queue. Des ratons laveurs les ont attaqués, ou peut-être des opossums, et leur ont arraché des portions de chair avec leurs crocs acérés.

			« Oh, putain, ça fouette. » Sasha se bouche le nez. « Qui a bien pu laisser ça là, bon Dieu ?

			– Peut-être que le propriétaire du terrain avait un problème de serpents ?

			– Les gens les bouffent, les serpents, par ici. »

			Ou ils les vendent, Loyal s’en souvient. Maintenant qu’elle y pense, elle est presque sûre que Dewall a tenté de refourguer quelques crotales à une église de manipulateurs de serpents du Tennessee.

			« On les laisse pas pourrir comme ça. Là on dirait que… ça a été fait exprès, tu vois ? » Sasha secoue la tête. « Merde, c’est juste de bêtes couleuvres d’eau. Elles n’ont même pas de venin pour se défendre. »

			Loyal regarde leurs cages thoraciques délicates, à vif, telles des frondes de fougères. Quel gâchis, un motif si complexe.

			« Hé, Sasha, regarde ça. » Sous les serpents, dans la terre meuble, on voit l’empreinte d’une ou de plusieurs bottes. Il n’a pas plu hier soir, donc les traces sont encore visibles, bien qu’elles soient trop brouillées par des sabots de chevreuils pour qu’ils puissent bien discerner leur forme. « Peut-être qu’elles appartenaient à la personne qu’on a entendue siffler.

			– Elles sont trop grandes pour être à Isiah, en tout cas, approuve Sasha, avançant précautionneusement dans la boue.

			– Mais ça pourrait être des chasseurs, poursuit Loyal. C’est possible que ce soient des chasseurs qui sifflaient leurs chiens ?

			– En pleine nuit ? Dans un coin plein d’alligators ? T’es partie trop longtemps, Miss Houston, t’as oublié nos coutumes. En plus, la saison des chevreuils ne commence pas avant octobre, dans cette paroisse. Pareil pour la plupart des volatiles, mais… Oh putain, qu’est-ce que c’est que ça… »

			Quelques secondes plus tard, il émerge de derrière le tronc d’arbre tacheté de mousse, une forme pâle et couverte de fourrure dans la main.

			« Bon Dieu, ramasse pas des cadavres, soupire Loyal. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ?

			– Je crois que c’est une tête. »

			La prenant par ses oreilles pointues, Sasha soulève la chose, aussi loin de lui que possible.

			C’est une tête de renard. Ou c’était.

			Le crâne, la chair et les muscles ont été nettoyés, ne laissant que la fourrure, et deux trous noirs à la place des yeux. Certes, Loyal ne sait pas grand-chose sur les renards, mais ceux qu’elle apercevait en train de faire les poubelles à Houston n’étaient pas beaucoup plus gros que des chats domestiques. Quelque chose dans la taille de cet objet semble clocher. Comme s’il avait été cousu avec autre chose, une autre fourrure, de façon à l’agrandir. À en faire un masque suffisamment spacieux pour tenir sur une tête humaine.

		


		
			

			19

			 

			« Il faut qu’on trouve à qui appartiennent ces terres », dit Loyal une fois qu’ils sont de retour dans sa voiture, longeant le lac à vive allure.

			Elle ne le dit pas, mais elle est bien contente d’avoir quitté ces bois.

			Elle n’aime pas se considérer comme une chochotte. À Houston, pour ses études, elle a suivi un journaliste qui enquêtait sur une série de morts parmi la communauté des SDF ; elle a vu plus d’un corps pendant ces deux semaines, découvert sous des rocades ou dans les parkings bétonnés derrière des magasins de spiritueux, dans un état à peu près aussi engageant que ces serpents pendus aux arbres. Mais peut-être la différence est-elle qu’elle s’attendait à ces cadavres-là, dans une certaine mesure. Elle a été choquée à l’époque, mais pas surprise de constater que ceux qui avaient une vie rude avaient une mort rude. Ça ne justifiait rien, ça ne rendait pas la chose moins triste, mais il y avait une certaine logique. Un masque composé de têtes de renards et un paquet de serpents massacrés, ce n’était pas un spectacle qu’elle s’attendait à découvrir où que ce soit, même dans le bayou. L’idée lui donne la chair de poule. Elle a l’impression d’être la cible d’une plaisanterie bizarre et macabre.

			Cependant, Sasha a pris beaucoup de photos, elle s’en est assurée. Ils tiennent un article, là, Loyal en est certaine, que ça ait ou non un rapport avec la mort de Cutter, et elle a l’intention de s’appliquer autant que pour n’importe quelle info.

			« Les terres appartiennent à la paroisse, dit Sasha, en réponse à sa question. Mais vu que c’est la saison de la chasse à l’alligator, elles peuvent être louées à n’importe qui. Il te faudra vérifier auprès du service des Eaux et Forêts. Quoi ? » Il lui jette un coup d’œil. « Tu fais encore une drôle de tête. Comme si t’étais à des kilomètres. Pareil que quand on a appris la mort de Cutter. »

			Loyal se cramponne au volant pour tenter de se donner de la force.

			« C’est juste… ce coin. Quand on était petites, Dewall chassait pas loin d’ici. Cutter aimait bien l’espionner, voir le temps qu’il mettrait à la remarquer. Elle m’a entraînée avec elle une ou deux fois, mais ça ne m’a pas plu. J’avais toujours peur de ce qu’il ferait s’il nous surprenait. »

			Sasha fronce les sourcils.

			« Ce qu’on a vu là, ça ressemble à de la sorcellerie, et Dewall n’est pas un sorcier. Je te promets, s’il recommence à me pister, je vais lui en jeter un vrai, moi, de sort vaudou. »

			Elle pense Dewall tout à fait capable de se vêtir de vieilles fourrures pourries et de se balader dans les bois pour suspendre des serpents, mais malgré son antipathie envers lui, elle est forcée de tomber d’accord ; la sorcellerie, ce n’est pas vraiment son genre. La violence gratuite, sans problème, mais quel rapport avec ce masque animal ? Et ces sifflements – le son se déforme, ici, avec les arbres, mais Loyal est prête à parier qu’elle a entendu plus d’une personne. Un appel, et une réponse.

			« Tu devrais passer un coup de fil à ton pote Veazey, tout à l’heure, dit-elle, baissant le pare-soleil tandis que la route s’éloigne du lac et que la lumière du matin les cueille en plein visage, l’asphalte grésillant dans la chaleur montante. Je voudrais savoir si le médecin légiste a terminé l’autopsie. »

			Le simple fait de prononcer ce mot lui tord les tripes, mais elle sait qu’elle va devoir s’endurcir, si elle a l’intention de continuer à écrire à ce sujet. Vieille amie ou pas, une femme est morte, dans des circonstances inconnues. L’autopsie fait partie de la procédure standard. Et si le Bayou Leader n’est pas le Houston Chronicle, ce travail est la seule chose stable qu’elle ait en ce moment ; en cas de recherche d’une meilleure position, elle veut pouvoir montrer à ses futurs employeurs qu’elle s’est donnée à fond, même en pleine cambrousse.

			« On va avoir notre réponse, pour ce qui est de la grossesse, j’imagine, dit Sasha. Tu crois que le médecin légiste va pouvoir déterminer si Cutter s’est suicidée ? ou si quelqu’un l’a tuée ?

			– J’espère. »

			Loyal est encore persuadée qu’elle connaît déjà la réponse à cette question-là. Il y a trop de coïncidences étranges pour qu’elle croie au suicide. Ce qu’elle veut savoir, en revanche, c’est si Cutter a réussi ou pas à se faire avorter.

			Je ne préfère pas savoir quel genre d’homme ça peut bien être, pour effrayer une femme comme elle.

			Loyal ne croit pas totalement le fils de la prédicatrice quand il affirme que ce n’est pas lui qui a mis Cutter enceinte, mais quoi qu’il en soit, il est possible de faire un test ADN, et le médecin légiste pourra peut-être les éclairer sur ce point. Que ce soit les catholiques, les baptistes, ou les guérisseurs qui sévissent dans des tentes au milieu de nulle part, à la connaissance de Loyal, s’il y a une chose que ces gens ont en commun, c’est qu’ils sont tous convaincus que Dieu veut qu’ils contrôlent le corps des femmes.

			« Dis, fait Sasha, tambourinant sur le tableau de bord du bout des doigts. Tu peux t’arrêter ? J’ai envie de pisser.

			– T’aurais pas pu le faire dans les bois ?

			– Sous les yeux d’un cinglé avec un masque d’animal ? Non merci. Arrête-toi là, j’irai dans les buissons. »

			Loyal le regarde pratiquement bondir de la voiture, ses baskets sales dérapant sur l’herbe tandis qu’il se dirige en pataugeant dans les fourrés, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus de lui que les mèches roses de sa nuque entre les branches de peuplier. Il se met à chanter à tue-tête « Thank God I’m a Country Boy » puis éclate de rire et lance :

			« Tu t’imaginais ça comme ça, quand tu as décidé de revenir dans la région ? »

			

			L’excès de café et le manque de sommeil commencent à donner une migraine à Loyal. Elle appuie sur ses paupières pendant un instant, se concentrant sur la fraîcheur de ses doigts contre ses orbites.

			« Je sais pas ce que je m’imaginais.

			– T’as toujours voulu être journaliste ?

			– Tu parles toujours quand tu fais pipi ?

			– Ça m’arrive. Si j’ai quelqu’un à qui parler. Sois sympa, Loyal. J’ai peur qu’une vipère vienne m’arracher la bite. »

			Elle pousse un petit rire.

			« Je ne crois pas que j’aie toujours voulu être journaliste, non, répond-elle au bout d’un moment. Mais je voulais écrire. Je n’étais pas très douée pour… m’exprimer, je pense. Pas quand j’étais petite. Ça m’était plus facile de dire ce que j’avais à dire à l’écrit. »

			Elle tripote la clim, tentant de la remettre en marche, mais l’air qui entre est chaud et vicié, et quelque chose dans les profondeurs de la voiture grince et cale. Elle finit par laisser tomber et se radosse lourdement à son siège, fixant la route déserte, le kudzu grimpant sur les panneaux.

			« Et toi, c’est ce que tu t’imaginais faire après le lycée ? Tu ne voulais pas aller à la fac ?

			– Eh bien, j’ai passé le lycée à lire La Chambre de Giovanni sur mon téléphone sous mon bureau. Et une fois, j’ai séché les cours pour aller à La Nouvelle-Orléans juste parce qu’ils passaient la version remasterisée d’Un après-midi de chien. Tu comprends, personne au lycée n’allait m’apprendre tout ça, alors il a fallu que je fasse mon éducation tout seul. Le seul problème, c’est que je n’ai pas fait mon éducation sur grand-chose d’autre. Et voilà le résultat. »

			Il y a un bruissement dans les buissons et Sasha pousse un juron énergique.

			« Ça va ? Tu prends ton temps, dis donc.

			– Meuf, il y a un mille-pattes aussi long que mon bras, je le jure devant Dieu.

			

			– T’aurais dû attendre d’arriver au bureau.

			– Ouais, ouais. Dis, tu sais, ce que je disais à l’instant… je voudrais pas que tu penses que je suis pas content d’être là. C’est pas comme si j’avais tellement le choix – difficile de décrocher un boulot avec juste le bac –, mais je suis content d’avoir l’occasion de faire vraiment ta connaissance. Je t’avais repérée, au lycée, t’avais l’air d’avoir une vie intérieure plus riche que la plupart des autres. »

			Loyal se tâte le visage, car elle sent ses joues s’empourprer. Elle se félicite qu’il ne la voie pas.

			« Dis donc, La Chambre de Giovanni, c’est assez court, comme bouquin. Il t’a fallu quatre ans pour lire ça ? »

			Son rire retentit à travers les feuillages.

			« Oh, la ferme. »

			Il y avait eu un incident, quand ils étaient ados. Loyal s’en souvient à présent. Sasha ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans, mais ça n’avait jamais beaucoup compté, dans la région ; les secondes empruntent sans doute encore les cartes d’identité des terminales, et c’était sans doute comme ça que Sasha avait eu la sienne, pour pouvoir entrer en douce dans le rade pourri sur la nationale.

			Le Gar était connu pour sa clientèle de durs, des types qui avaient renversé tellement d’alcool sur le sol au cours des années que le lieu aurait sûrement pris feu à la moindre étincelle. Parfois, Loyal et Cutter passaient devant en voiture en rentrant de la minuscule galerie marchande à la sortie de Napoleonville, et elles voyaient les motos dehors, les voyous avec leurs muscles sculptés et leurs bandanas sudistes ; même Cutter se retenait de baisser la vitre pour les vanner. C’était le genre de mecs capables de casser un garçon comme Sasha en deux, donc Dieu sait ce qu’il était venu fabriquer là. Mais Loyal se rappelle que, quand les flics étaient arrivés, un costaud l’avait envoyé valser par la porte d’entrée, et le pauvre garçon s’était fait salement rectifier le portrait.

			La rumeur disait qu’il avait taillé une pipe à un camionneur dans les chiottes dégueulasses du bar. La rumeur disait qu’il l’avait fait pour l’argent, ce qui, à la connaissance de Loyal, était la seule partie de l’histoire qu’il avait contestée. Tout le monde a ses appétits, dans le monde, se dit-elle. Elle sait que ce n’est pas facile d’être différent dans une ville comme celle-ci, et Sasha ne cache pas son jeu, il ne fait pas semblant d’être comme les autres, comme s’il sentait qu’aucune performance ne serait jamais acceptable. Elle l’admire. Et pourtant, il l’inquiète, comme l’inquiète tout marginal qui défie les limites de l’acceptation dont il fait l’objet, car cette attitude va à l’encontre de l’instinct de survie tel qu’elle l’a appris en se planquant dans les toilettes des filles au lycée.

			Elle pressent que lorsque Sasha a subi cette raclée, adolescent, dans ce rade, ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il provoquait les gens qu’il ne fallait pas.

			Se retournant vers l’enchevêtrement de mousse et de fougères qui bordent la route, elle se rend compte qu’elle ne voit plus l’éclat rose de ses cheveux.

			« Sasha ? »

			Rien ne bouge, hormis la chaleur qui se réverbère sur l’asphalte, créant un mirage aqueux.

			« Sasha, déconne pas, on a du pain sur la planche. »

			Elle est sur le point de descendre de voiture lorsqu’elle entend le couinement reconnaissable entre mille d’une sirène de police. Ses poils se hérissent sur ses bras.

			Regardant par-dessus son épaule, à travers le pare-brise, elle laisse échapper un soupir long et mesuré. Elle a déjà été seule avec des flics, une poignée de fois, pour des entretiens à Houston, mais ça ne manque jamais de lui donner la chair de poule. Elle a toujours eu la sensation qu’il y avait entre eux une vitre épaisse – comme entre un animal et un visiteur dans un zoo –, les deux parties étant convaincues d’être le véritable humain tandis que l’autre n’est qu’une créature sauvage, à laquelle on ne peut se fier. Le problème, elle s’en est souvent fait la réflexion, c’est qu’à la différence des flics, elle n’a ni les moyens ni l’impunité de se défendre s’ils décident de la malmener.

			

			La voiture de patrouille, « BUREAU DU SHÉRIF DE LA PAROISSE D’ASSUMPTION » peint sur le côté, s’arrête en douceur quelques mètres derrière la voiture de Loyal et un homme de haute taille, mince et blanc comme de la poussière d’os, en descend. Il fait une pause pour replacer son chapeau dans le reflet de sa vitre avant de marcher lentement vers elle.

			Ce n’est pas le lieutenant Veazey, ni personne que Loyal reconnaisse. Dans le rétroviseur latéral, ses yeux dérivent sur l’arme à feu dans son holster, sur sa hanche. Il pourrait le faire, se dit-elle, aussi vite que l’éclair, et personne ne l’entendrait à des kilomètres.

			« Bonjour m’dame. »

			Le policier place une main sur le toit de la voiture. L’écusson brodé sur sa poche poitrine dit « MANCUSO ».

			« Il y a un problème, monsieur l’agent ? »

			Elle s’efforce de parler d’une voix égale. Il faut tout ralentir, pour ces gens-là, se dit-elle, comme si on essayait de calmer un animal sauvage.

			« Vous savez qu’un de vos feux arrière est cassé ?

			– Ah bon ?

			– C’est illégal, de rouler avec un véhicule défectueux.

			– Je ne savais pas du tout qu’il était cassé. J’ai eu des problèmes de voiture, l’autre jour : quelqu’un a vandalisé ma lunette arrière. Ils l’ont taguée avec une bombe de peinture, en fait. Peut-être qu’ils ont abîmé le feu arrière en même temps. Je vous promets que je n’avais pas l’intention de rouler avec ma voiture dans cet état. »

			Loyal ne voit pas les yeux du policier derrière ses lunettes noires, seulement son propre reflet, minuscule et distordu. Sa langue remue derrière ses lèvres fermées tandis qu’il examine la voiture.

			« Peu importe, je vais devoir vous dresser un PV, et il faut que vous alliez immédiatement au garage. Vous ne pouvez pas rester là. »

			

			Loyal voit bien qu’il n’est pas convaincu par son histoire de vandalisme, mais elle sait que ce genre de situation peut déraper très facilement. Une femme seule au milieu de nulle part avec un homme armé. Mieux vaut ne pas discuter. Mieux vaut rester en vie pour continuer la lutte.

			« Très bien, dit-elle avec un sourire. Entendu, monsieur l’agent. »

			Mais ces mots ne sont pas plutôt sortis de sa bouche qu’elle entend le gémissement d’une autre sirène et, un instant plus tard, une deuxième voiture apparaît au virage. Le reflet des branches sur le pare-brise cache le conducteur jusqu’à ce qu’il se gare à leur niveau et baisse sa vitre ; c’est un policier trapu avec le crâne rasé et un éclair tatoué sur l’avant-bras.

			« Qu’est-ce que t’as là, Mancuso ?

			– Cette jeune femme roulait avec un feu arrière cassé.

			– Je ne roulais pas, j’étais garée juste là quand votre collègue est arrivé, dit Loyal d’une voix ferme, mais le nouvel arrivant lève une main pour l’interrompre.

			– Merci de baisser d’un ton, m’dame.

			– Je n’ai rien fait…

			– M’dame, je vais devoir vous demander d’arrêter de hausser le ton en vous adressant à moi. Je vous trouve un peu agressive, là. »

			Loyal sait comment ça se passe – elle sait qu’elle n’est pas censée dire quoi que ce soit, ou ils vont trouver le moyen de le retourner contre elle et lui faire regretter d’avoir ouvert la bouche, mais le déséquilibre de la situation lui donne l’impression que quelqu’un lui maintient la tête sous l’eau.

			Une voix jaillit de la friture de la radio du deuxième flic, et il répond :

			« Ici Lege. Moi et Mancuso, on s’occupe d’un incident sur Saint Pierre Road. Ouais, près de Vesconte’s, le loueur de bateaux. Non, je pense qu’on gère. »

			Mancuso remonte ses lunettes sur l’arête de son nez tordu. Loyal l’avait pris pour un homme d’âge moyen, mais maintenant qu’elle le regarde mieux, elle voit qu’il n’a pas beaucoup plus de trente ans – quelque chose dans l’assurance de son port et la peau lisse de ses avant-bras pâles. Et pourtant son corps semble épuisé, son torse est comme une cannette de bière écrasée dans un poing, et la peau autour de ses lèvres est gercée et rouge. Un ex-tox, elle en prend conscience. Peut-être même qu’il se défonce encore. Et si c’est évident à ses yeux, ses collègues l’ont forcément remarqué, ce qui soulève la question suivante : quel intérêt pour Broussard de garder un type qui prend de la meth ?

			« Gardez les deux mains sur le volant, m’dame », dit Lege, appuyant son épaule contre sa fenêtre. Les muscles de son avant-bras se tendent, faisant palpiter le tatouage en forme d’éclair. « Laissez-les bien en vue.

			– Je crois qu’il y a une erreur. Je suis seulement journaliste, je ne suis pas…

			– Journaliste ? Vous avez du matériel d’enregistrement sur vous ? »

			Un éclair de panique parcourt l’échine de Loyal.

			« Non, non, je n’ai rien de tel, réplique-t-elle, tentant toujours de parler d’une voix égale, mais Lege plisse les yeux.

			– Je vais devoir vous demander de me remettre votre téléphone. »

			Elle a entendu ce genre d’histoires sur les flics. Ils s’acharnent sur une personne qu’ils ont arrêtée au hasard, dans l’espoir de découvrir un crime, ou d’énerver suffisamment un simple citoyen pour en provoquer un – en général parce qu’ils s’ennuient, et qu’ils ont un quota d’arrestations à remplir chaque mois. Elle a aussi entendu dire, comme tout le monde dans ce pays a dû l’entendre à présent, que ces situations peuvent facilement se terminer dans un bain de sang.

			Loyal sent que sa respiration tremble lorsqu’elle exhale. Elle cherche son téléphone dans la poche de son pantalon et Lege aboie : « Doucement ! »

			

			Son pantalon est collé à ses cuisses et son téléphone ne veut pas sortir.

			Lege dit : « M’dame, vous refusez d’obtempérer, là ? Vous refusez d’obéir ? »

			Elle voit sa main bouger. Elle le voit chercher quelque chose au niveau de sa hanche, et la panique tombe sur elle comme un filet.

			« Hé, toi ! Le lascar, là ! Qu’est-ce que tu fous ? Range ce téléphone immédiatement ! »

			Ce que voient les policiers – ce qu’ils voient tous –, c’est Sasha, debout à l’orée des bois, son téléphone braqué sur eux, ostensiblement en train de filmer.

			Mancuso avance vers lui, agitant les bras comme pour attraper un cheval emballé, le téléphone de Loyal visiblement oublié. Lege sort de sa voiture à son tour et s’engage sur le bas-côté couvert d’herbe sèche. Sasha fourre son téléphone dans la poche avant de son short et Lege a l’air atterré.

			« Je l’ai déjà envoyée à mon oncle ! » La voix de Sasha a quelque chose d’écorché, d’angoissé, et il recule de quelques pas. « Vous voulez qu’il mette ça sur Internet ? Des flics qui harcèlent une simple citoyenne sans aucun motif ? C’est de l’intimidation. Ça ne plaira pas à Broussard, pas une année d’élection.

			– Je me fous totalement de qui est ton oncle et de ce qu’il peut faire, réplique Lege, mais Mancuso lui donne une tape sur l’épaule.

			– Je le connais, mec. Je connais son oncle, Charles De Foret. C’est un vétéran, il a des potes dans la police d’État.

			– Tu crois que ça change quelque chose ? » Lege écarte les bras, désignant la route déserte. « Tu te crois à Bâton-Rouge ? »

			Loyal voit la poitrine de Sasha monter et descendre. Elle distingue la moindre de ses respirations rapides et nerveuses, et elle-même a le plus grand mal à ne pas s’étrangler, tandis que Lege promène son regard entre eux, ses doigts planant toujours au-dessus de son revolver.

			

			« Nan, laisse tomber, mec, ne… » Mancuso gratte sa bouche écorchée. « Tu sais ce qu’il a dit : c’est pas le moment de faire des vagues. »

			 

			Ce n’est qu’une fois que les hommes du shérif sont remontés furtivement dans leur voiture et que Loyal a mis quelques kilomètres entre eux, tremblant dans la chaleur, que la phrase d’adieu de Mancuso lui revient. Il parlait sans doute de Broussard. Année d’élection, image publique. Ne faites pas de vagues. Mais quelque chose dans ces mots semble jurer. Quelque chose dans ce policier défoncé à la meth et dans le regard plein d’une vraie terreur qu’il a jeté à Lege. Il ne s’agit pas simplement d’un type qui a peur de son patron, se dit-elle.

			À côté d’elle, Sasha reste assis en silence, les jambes allongées, les yeux fixés sur la route, tandis que les arbres défilent à l’infini. À voix basse, Loyal lui dit :

			« Merci.

			– Pas de problème. Tu peux compter sur moi. »

			Mais elle voit bien que ses genoux tremblent.
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			Lizabeth Gerhart habite sur la berge. Sur son toit, le kudzu s’est accumulé en une couche tellement épaisse qu’on dirait moins une maison qu’une espèce de grotte végétale. Des rebuts encombrent le porche qui en fait le tour – la grille rouillée d’une vieille tondeuse John Deere, un tricycle en plastique, des piles et des piles de vieux journaux, dans un magma de pourriture. En s’y rendant par le chemin usé par les bottes qui serpente le long du ruisseau, Loyal repère un mocassin qui se tortille dans l’eau, exposant son ventre pâle comme une raillerie, une provocation, comme s’il voulait se faire passer pour inoffensif.

			« Comment tu la connais, Lizabeth, déjà ? demande Loyal, écartant un moustique d’un geste.

			– C’est une vieille amie de ma grand-mère, répond Sasha. Elle vit dans le bayou depuis longtemps, elle a tout vu. S’il y a quelqu’un qui est au courant d’une histoire de sorcellerie tordue dans les bois, ce sera bien elle.

			– Tordue, contrairement à la sorcellerie normale. Naturellement. »

			Sasha lui décoche un grand sourire. Il semble avoir récupéré depuis l’incident avec les policiers, et Loyal, à son tour, se détend peu à peu, même si la vue de la maison suscite chez elle un autre type de nervosité.

			Lizabeth Gerhart est une figure incontournable de Jacknife depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne. Le genre de personnage au sujet duquel les enfants inventaient des histoires horrifiques, se mettant au défi d’aller frapper à sa porte ou de voler quelque chose dans son jardin. Mais Loyal ne sait pratiquement rien sur la femme elle-même – il y a tellement de petites routes, de voies d’eau et d’îlots isolés autour de Jacknife : les habitants des profondeurs du bayou se parent toutes et tous d’une espèce d’aura mythologique que les simples mortels apprécient trop pour chercher à creuser au-delà.

			Ils grimpent les marches du porche et Sasha tire la sonnette – un pied d’animal séché pendu au bout d’une chaîne. Tout autour, pendant que le soleil de Louisiane boit leur sueur, des cris d’oiseaux jaillissent des marais telles des entités solides. Quand Lizabeth ouvre la porte, elle ne ressemble pas du tout à ce qu’avait imaginé Loyal.

			À quoi s’attendait-elle ? Une vieille harpie voûtée sortie d’un livre de contes – avec chapeau pointu et dents pourries ? Elle ne peut pas y avoir vraiment cru, cependant elle est surprise en voyant cette petite femme noire, ronde, avec des cheveux gris taillés en carré court bien net et des lunettes années 1960 aux verres orangés, vêtue d’un tablier plein de farine. Pendant un instant, celle-ci a l’air tout aussi surprise que Loyal, puis elle se fend d’un grand sourire et ouvre les bras à Sasha.

			« Mon petit chou ! Mais c’est que tu es aussi grand que ton papa, maintenant !

			– Comment allez-vous, Miss Gerhart ?

			– Mieux en te voyant ! » Elle détache son tablier et le jette négligemment sur une vieille cage à oiseaux à côté de la porte. « J’ai essayé de me remettre à la pâtisserie. Je m’étais décidée à préparer un gâteau pour ces pauvres garçons dont la sœur s’est noyée, mais tout ce que j’arrive à faire, c’est semer la pagaille. Votre visite me donne une excuse pour arrêter. » Elle sort un paquet de Camel d’une poche de son immense robe en vichy bleu et blanc, tout en adressant un signe de tête à Loyal. « Ça ne vous dérange pas, si je fume, si ? C’est la seule mauvaise habitude que je m’autorise. Allez, entrez, à moins que vous vouliez cramer dehors. Le ventilateur marche, même s’il est bien le seul. »

			Le salon est lambrissé, ce qui assombrit la pièce, mais ce n’est pas désagréable – Loyal a un peu l’impression d’entrer dans un refuge. Les murs sont garnis d’illustrations représentant des cow-boys et des matadors, et la commode qu’on aperçoit derrière la télé déborde de figurines en porcelaine – bergers et Bo Peep kitsch, Elvis Presley, Jésus avec un âne, calaveras mexicaines. Les seuls livres semblent être des manuels médicaux et des guides de jardinage, certains empilés proprement sur des étagères vernies, d’autres en tas chancelants à côté du canapé qui engloutit presque Loyal et Sasha tout entiers lorsqu’ils s’assoient.

			« Désolée, dit Loyal, tentant de se placer dans une posture un peu plus digne où ses genoux ne se retrouvent pas pratiquement plus haut que sa poitrine. Mais vous avez dit que vous faisiez un gâteau pour les Labasque. Donc vous les connaissez ?

			– Pratiquement pas. » Lizabeth s’appuie contre un buffet à côté du ventilateur, qui soulève paresseusement le bas de sa robe en vichy – le mouvement est presque hypnotique. « Mais ma sœur est morte il y a quelque… oh vingt… ça fait vingt ans. Un bon gâteau maison, ça m’aurait aidée à l’époque. J’en sais assez sur ces garçons pour pouvoir parier qu’ils ne se nourrissent pas bien. Si j’en crois les apparences, toi non plus. » Elle détaille Sasha de la tête aux pieds d’un air désapprobateur. « Qu’est-ce que tu fabriques de ce côté du bayou, d’ailleurs, mon petit chou ? T’es encore venu me demander un philtre d’amour ? Je t’ai dit, il faut que tu lui fasses manger quelques-uns de tes cheveux. Ou tu sais, tu les mets dans son café, avec le sucre. »

			Les joues de Sasha deviennent toutes rouges, et Loyal se demande quel pauvre bougre, au diner, a hérité de quelques cheveux roses dans son café du matin.

			« Non, non, rien à voir, s’empresse de répondre le jeune homme. Miss Gerhart, je vous présente Loyal May. Elle travaille avec moi au Leader. On voulait vous poser des questions sur un truc bizarre qu’on a trouvé dans les bois. Je me suis dit que vous qui avez vu tant de choses, vous pourriez peut-être nous aider à comprendre ?

			– Ah oui ? » Le buffet grince tandis que Lizabeth replace sa large hanche, se calant contre le bois criblé de petits trous qui font penser à des termites. « Le bizarre, c’est pas ce qui manque, dans le coin. Tu vas devoir être plus précis.

			– Vous avez déjà vu des serpents pendus à une branche et laissés pour mort ? demande Loyal.

			– Quelle idée, de pendre un serpent ! » Lizabeth fait la grimace. « Les types qui étudient la pollution donnent au moins cent dollars pour un serpent de bonne taille. Ça représente une somme. Personnellement, je m’amuserais pas à la gaspiller.

			– Et des individus avec des masques d’animaux ? Qui communiquent par sifflements la nuit ?

			– Des masques d’animaux ?

			– On a trouvé ça. » Sasha retire la peau roulée en boule de la banane iridescente qu’il porte autour de la taille et la tend à Lizabeth. « On dirait plusieurs têtes de renards cousues ensemble. Vous avez déjà vu des gens portant des accoutrements pareils ? »

			Lizabeth déplie le masque et plisse les yeux en caressant la fourrure.

			« Des gens ? Non.

			– Mais vous avez vu quelque chose ? »

			Lizabeth hausse les épaules d’un geste théâtral. Loyal se dit qu’elle a un côté reine, les surplombant tous les deux, qui s’enfoncent dans le canapé mou comme un fruit trop mûr. Elle porte son poids avec superbe, et pourtant Lizabeth est bien loin des carriéristes tirées à quatre épingles que Loyal connaissait à Houston. Elle la met à l’aise – comme si Lizabeth n’attendait rien d’elle, comme si elle ne risquait pas de la gronder pour n’avoir pas fait suffisamment d’efforts en se maquillant, de recommander une marque de vêtements, un supplément alimentaire ou un programme de perte de poids. Elle ne saurait pas le formuler vraiment, mais en sa présence, elle a la sensation d’avoir, tout simplement, la permission d’exister. C’est une consolation inattendue après ces quelques jours si pénibles, mais à ce moment-là, Lizabeth détourne les yeux d’elle ; dehors, le soleil se cache derrière un nuage, et le living-room encombré se peuple d’ombres épaisses.

			« Je vais vous dire, reprend Lizabeth, tirant solennellement sur sa Camel. Je vais vous dire ce qu’on a vu, ma sœur et moi. Un soir, j’avais à peu près dix ans, on a décidé d’aller attraper des lapins. On avait une lampe, mais elle était faiblarde. Elinor m’a dit : “Hé, je crois que j’ai repéré un truc par là.” On a cru voir une paire d’yeux jaunes qui nous rendaient notre regard, et elle a tiré dans cette direction ; Elinor tirait bien, et elle pensait avoir bien visé, comme d’habitude. La créature a disparu, donc on s’est dit qu’elle s’était écroulée, mais quand j’ai promené de nouveau ma lampe autour de nous, l’animal est réapparu, juste à l’endroit où on venait de tirer.

			« Du coup, on est allées se placer un peu plus près, et Elinor a tiré encore une fois. Là encore, il a disparu. Alors on l’a cherché partout mais sans crier gare, il a surgi sur notre droite, donc on a commencé à avoir un peu la frousse. On s’est approchées de lui tout doucement, et j’ai tenu la lampe pendant que ma sœur visait, sauf que cette fois-ci, les yeux me semblaient plus haut. Comme si la créature se tenait sur ses pattes de derrière. Ma sœur s’est retournée et m’a dit de courir, et vous pouvez me croire, à chacune de ses foulées, j’en faisais deux. »

			Elle inspire profondément par le nez puis exhale un nuage de fumée qui frissonne dans l’air au gré des mouvements circulaires du ventilateur. Loyal jette un coup d’œil à Sasha, et Lizabeth pousse un petit rire.

			« J’ai vu le regard que vous lui avez lancé. Mais vous m’avez demandé si j’avais déjà vu des choses bizarres, je vous ai répondu.

			– Oui… » Loyal ne veut pas être impolie. « Mais le truc, c’est que c’était il y a longtemps. Je ne sais pas qui vous avez vu à l’époque, mais ça ne doit pas être l’individu qu’on cherche maintenant. »

			

			Lizabeth lève les mains comme pour se rendre.

			« Écoutez, dans le bayou, il n’y a pas toujours d’explication évidente à ce qui se passe. Encore moins pour les choses qu’on voit la nuit. Mais je crois bien que je sais, et toi aussi, Sasha Petitpas, que ce n’était pas un humain. À moins que tu aies oublié tout ce que t’a appris ta grand-mère. »

			Sasha tripote de nouveau les strass de son short. Loyal trouve qu’il a presque l’air de se sentir un peu coupable.

			« De quoi parle-t-elle ?

			– Le rougarou. » Lizabeth hausse les sourcils. « Vous n’avez pas entendu parler de lui ? Celui qui rôde dans les marais la nuit ? Qui est fait de mousse et de dents ? Qui a toujours faim ? 

			– Ah. » Loyal sent la déception l’amollir. « Si, je connais le rougarou. »

			Elle a beau s’être prise de sympathie pour Lizabeth, ils ne sont pas venus pour écouter des histoires de fantômes. Loyal ne sait peut-être pas ce qui est arrivé à Cutter, mais une chose est sûre, cela n’avait rien à voir avec un loup-garou cajun, même si sa défunte amie ne crachait pas forcément sur ce genre de folklore. Les Labasque adoraient les histoires de vicieuses créatures des ténèbres rôdant dans le bayou, bien avant de devenir eux-mêmes ces créatures des ténèbres.

			« OK, dit Loyal, s’arrachant au canapé. Eh bien merci, Miss Gerhart, mais je pense qu’on ferait mieux de s’en aller, maintenant.

			– Vous venez me demander mon opinion, tous les deux, et ensuite vous ne voulez pas l’entendre.

			– Ce que je veux entendre, ce n’est pas la question, m’dame. Une femme de la région s’est plainte d’avoir vu des individus affublés de masques autour du lac, elle dit qu’ils sont entrés sur sa propriété, que des affaires ont été volées. Je ne crois vraiment pas que ça ressemble à l’œuvre d’un loup-garou ou d’une créature du bayou, alors je ne veux pas vous faire perdre votre temps. »

			Sasha prend l’air horrifié. Il se racle la gorge bruyamment, mais Lizabeth lève une main pour le calmer.

			

			« J’en ai vu, des choses. Que vous me croyiez ou pas, ça n’y change rien. Un alligator pareil à un éclair de foudre blanche. Une fillette recroquevillée sous un rouleau de grillage. J’ai vu du sang dans l’eau.

			– Quelle fillette ? » demande Loyal. Soudain, elle se remémore les équipes de recherche. Marcie Bordelon disparue depuis cinq jours entiers, à présent. Que retrouve-t-on en général des enfants disparus depuis si longtemps ? Rien qu’une personne saine d’esprit aura envie de voir. « Vous l’avez vue où, cette fille ?

			– Derrière mes yeux, répond Lizabeth, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

			– Vous avez vu autre chose ? »

			Sasha parle avec un tel sérieux que Loyal en aurait presque envie d’éclater de rire, si elle n’était pas tellement frustrée.

			« Tu sais bien que ça ne marche pas comme ça, mon petit, réplique Lizabeth. Je ne prends que ce qu’on me donne. Mais je vais quand même te donner mon avis, et je te demande rien en retour : il y a quelque chose qui se balade. »

			Son regard dérive vers la fenêtre tandis qu’elle prononce ces mots. Dehors, les arbres frémissent à peine, et une mouche se cogne contre la vitre. Une aigrette, au loin, lance un cri métallique.

			« Il y a quelque chose parmi nous. Et c’est une force impure. » Lizabeth retourne le masque de renard entre ses mains et le rend à Sasha. « Ne le mets pas.

			– J’en avais pas l’intention.

			– Ça ne te cachera pas. Ils ne te verront que mieux. »

			Assez, se dit Loyal. Cutter est morte – seul ce fait est réel.

			« Merci pour votre temps, Miss Gerhart. Viens, Sasha, on s’en va. »

			Ils se dirigent vers la porte lorsqu’elle remarque un cendrier posé en équilibre sur une pile de livres aux tons sépia. Il est plein d’un assortiment de babioles – boutons, coupons, une boucle d’oreille, un NyQuil encore sous blister – et c’est curieux, franchement : ils parlaient juste de fantômes, et soudain, en voilà un posé juste devant elle.

			« Loyal ? demande Sasha tandis qu’elle tend la main vers le cendrier. Hé, c’est quoi ?

			– Vous avez trouvé ça où ? »

			Loyal se retourne vers Lizabeth, qui penche la tête sur le côté, comme si elle n’avait pas bien entendu.

			« Où j’ai trouvé quoi ? J’ai un sacré paquet de bibelots, dans cette maison. »

			Un goût fantomatique de whisky artisanal brûle le fond de la gorge de Loyal. La flasque qu’elle retire du cendrier est encore bosselée à l’endroit où celle-ci a heurté le carrelage des toilettes du lycée, il y a tant d’années.

			« Vous nous avez dit que vous connaissiez à peine les Labasque. Alors comment se fait-il que vous ayez la flasque de Cutter ? »
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			« Ah bon, elle était à elle ? » Lizabeth fait un sourire pincé à Loyal. « Cette pauvre fille ? Je vous en prie, prenez-la, si vous voulez, rendez-la à ses frères.

			– Mais pourquoi vous l’avez, vous ?

			– Loyal », fait Sasha.

			Lizabeth lui fait signe de se taire.

			« Pas de problème. Ta collègue est bouleversée, je le vois bien. »

			Loyal presse le métal chaud de la flasque contre sa paume, la bosselure s’adaptant à la cicatrice là où l’alligator de Cutter l’a mutilée. Si elle fermait les yeux maintenant, elle jurerait qu’elle est en train de presser la main de Cutter. Sauf que bien sûr ce n’est pas le cas. Son amie a disparu, et sa flasque est là à rouiller avec les autres rebuts dans la maison de cette inconnue.

			« Où ? demande-t-elle, et elle se fiche de savoir si son ton est suppliant. Où vous l’avez récupérée ?

			– Je l’ai trouvée sur la route. Je me suis dit que quelqu’un l’avait fait tomber de sa voiture.

			– Je ne vous crois pas. »

			Le ventilateur électrique émet des râles, comme s’il allait rendre l’âme. Loyal pense à toutes les fois où elle a vu Cutter boire au goulot de cette petite flasque, dans les toilettes des filles, penchée à la fenêtre de son pick-up ou roulée en boule sur le matelas à même le sol dans sa chambre chez Rosa. Elle l’apportait partout, cette flasque. C’était le seul objet qui lui restait de sa mère. Si elle l’avait laissée échapper, Cutter l’aurait remarqué. Elle serait revenue la chercher.

			

			« Marianne était une amie à vous ? »

			Lizabeth parle d’une voix plus douce, à présent.

			Loyal cligne fort des yeux, évitant le regard de Lizabeth. Elle n’a pas envie de sympathie. Ce qu’elle veut, c’est récupérer le temps perdu, et toutes les condoléances du monde ne suffiront pas à expulser l’eau des poumons de Cutter ou à leur ramener leurs dix-sept ans, à toutes les deux.

			Comme elle ne répond pas, Sasha le fait à sa place :

			« Elles étaient super potes, oui. Mais Loyal a été absente un long moment.

			– Alors j’imagine que vous n’étiez pas au courant. De ce qu’elle avait dû affronter ces derniers temps. De son problème. »

			Loyal fixe les livres sur la commode de Lizabeth – les manuels médicaux, les guides de jardinage. L’un d’entre eux lui saute particulièrement aux yeux à présent : Remèdes maison à base de plantes du jardin.

			« Son problème, reprend Sasha. Vous voulez dire la grossesse ? »

			Loyal revoit Dewall sur le parking du Leader, en train de crier qu’on lui avait volé de l’argent. Isiah Black, avec sa peau froide comme la mort et son histoire de mec qui terrifiait Cutter.

			Elle était aussi pressée de se débarrasser de ce bébé que si c’était du venin de serpent.

			Tout à l’heure, Lizabeth a demandé à Sasha s’il venait lui demander une nouvelle potion. De toute évidence, elle en fait commerce. Des remèdes par les plantes.

			Lizabeth pousse un soupir et écrase sa Camel sur un sous-bock en forme de cœur, sur le buffet.

			« Je trouve ça barbare. Je trouve que la loi est barbare, à empêcher les femmes de mettre fin aux grossesses qu’elles ne désirent pas. Les enfants non désirés, c’est pas ça qui manque dans ce monde, pas la peine d’en ajouter, et de transformer des filles bien en criminelles au passage. »

			Loyal n’a jamais entendu personne décrire Cutter Labasque comme une « fille bien » auparavant. Dans son enfance, au moment où elle avait perdu ses parents, les gens éprouvaient envers elle une certaine pitié, mais le temps qu’elle arrive à l’adolescence, celle-ci s’était muée en ressentiment. Comment Cutter osait-elle susciter la compassion alors qu’elle ne faisait aucun effort pour bien se comporter ? Une fille qui avait démoli le doigt d’un garçon et s’était fait des tatouages hideux méritait-elle la sympathie de quiconque ? Loyal se demande si l’aide apportée par Lizabeth à son amie était une simple transaction financière, ou si cette sorcière excentrique avait vu en elle une exclue dans son genre.

			Elle hoche la tête.

			« Donc Marianne est venue. Elle a oublié sa flasque ?

			– Elle n’arrêtait pas de picoler, répond gravement Lizabeth. J’ai dû la lui confisquer pour pouvoir discuter sérieusement.

			– Vous lui avez donné quelque chose pour interrompre la grossesse ?

			– De la menthe pouliot. Les femmes utilisent ça depuis des siècles. C’est pas illégal. C’est même pas réglementé. Mais je sais comment sont les flics, par ici, ils inventent des crimes, et c’est la mode de partir en croisade contre l’avortement, donc j’apprécierais que vous restiez discrets. J’ai pas envie de me retrouver avec une meute enragée à ma porte.

			– On le dira pas aux flics, promet Sasha, mais Loyal lui donne un coup de coude. Quoi ? T’as l’intention de te confier aux types qui ont failli nous descendre tout à l’heure ? »

			Ce n’est pas si simple, se dit Loyal. À Houston, elle a couvert l’affaire d’une barmaid qui avait tenté de provoquer un avortement en ajoutant des gouttes d’huile essentielle de menthe pouliot dans son thé tous les jours. En faisant des recherches, Loyal a appris qu’une trop grande quantité de cette huile concentrée risquait de causer des saignements gastro-intestinaux, ainsi qu’un ralentissement de la coagulation. Une fois que le saignement a commencé, il est pratiquement impossible de le faire cesser. La barmaid en prenait trente gouttes toutes les quatre heures. Elle habitait seule, donc il n’y avait personne pour appeler une ambulance lorsqu’elle avait commencé à avoir des convulsions. Lorsqu’un voisin l’avait découverte, l’hémorragie et les vomissements avaient provoqué une telle déshydratation qu’elle était tombée dans le coma. L’article était sorti le lendemain du jour où le neurochirurgien avait déclaré sa mort cérébrale.

			« Vous lui en avez donné quelle quantité, à Marianne ?

			– Suffisamment.

			– Comment pouviez-vous être sûre qu’elle n’en prendrait pas trop ?

			– Je lui ai expliqué très clairement les dosages. Mais je ne peux rien y faire, si les filles s’impatientent. Elles sont dans une situation désespérée.

			– Bon Dieu… » Loyal la fixe. « Elle aurait pu faire une hémorragie.

			– Elle le savait », réplique Lizabeth, mais sa voix est légèrement étranglée, contrairement à l’instant d’avant. Son visage large et doux semble tiré et triste. « Je prends bien soin d’expliquer à ces filles dans quoi elles s’embarquent, mais je maintiens qu’il vaut mieux qu’elles aient ce choix que pas de choix du tout. »

			Sauf que ce n’est pas un choix, se dit Loyal. Aucun doute, Lizabeth ne pensait pas à mal, mais comment parler de choix si l’une des conséquences est de se retrouver dans un état végétatif sur un lit d’hôpital jusqu’à ce que votre famille trouve le courage de vous débrancher ?

			Loyal a la nausée, mais ce n’est rien comparé à ce qu’elle éprouve en imaginant Cutter dévastée par les convulsions. Elle a dû souffrir tellement. Elle a dû avoir si peur, en particulier si ça s’est passé en plein bayou, sans personne pour l’aider. Loyal n’a pas la preuve, pour l’instant, que Cutter a même pris la menthe pouliot, mais cela n’empêche pas son cerveau de lui déverser des images de sa vieille amie pliée en deux de douleur, perdant l’équilibre et basculant dans l’eau, pour ne plus jamais en sortir.
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			Malgré les vestiges d’architecture coloniale et la plantation abandonnée qui pourrit à l’entrée de la ville, Don Broussard a toujours considéré Napoleonville comme un îlot de civilisation tout juste arraché à la nature sauvage. Les rangées de petites maisons avec leurs clôtures grillagées semblent minuscules sous le ciel vide, il n’y a rien pour interrompre le paysage qui s’étend en un camaïeu de gris et de verts, si ce n’est d’énormes chênes et des poteaux téléphoniques, le plus souvent noyés sous les plantes grimpantes. En se rendant au poste, ce matin, Don a aperçu un coyote famélique en train de dévorer quelque chose sur le bord de la route. Il a ralenti en passant, regardé par sa vitre, et constaté que la bouillie rouge qui cuisait déjà sur le goudron n’était autre que les restes d’un chien domestique. Avec son collier, et tout. Le coyote l’a regardé, un filet de sang visqueux reliant son museau à la carcasse, et quelque chose dans son expression semblait dire : « Et alors ? » Une tentative d’apprivoiser la terre a été accomplie ici, mais aux yeux de Don, il n’est pas dit que ce soit un succès.

			Il ne peut pas s’empêcher d’apprécier cet aspect du bassin, cependant. Ça lui donne la sensation d’être en plein dans le monde, le vrai. Des touristes transitent par ici de temps à autre – des gens qui explorent la campagne au sud de La Nouvelle-Orléans, des passionnés de maisons hantées venus visiter un manoir en ruine – et Don tire une véritable fierté de répondre à leurs questions, de les laisser se prendre en photo avec lui, de se prêter, de temps en temps, à une interview pour leurs chaînes YouTube. Au même titre que les vieux bâtiments et le marais sans fin, il fait partie du paysage qu’ils sont venus découvrir, il en est un représentant. L’un des derniers pionniers.

			Par l’interstice entre les lames du store de son bureau, il garde un œil sur son territoire tandis qu’il se renfonce dans son fauteuil et demande :

			« Madsen, comment ça va ? »

			À l’autre bout du fil, le shérif Clark Madsen de la paroisse de St Martin souffle un grand coup, émettant un son qui évoque un cousin éloigné du rire.

			« Vous savez comment c’est.

			– J’ai entendu dire que vous aviez une enquête sur le dos, une fille qui accuse un de vos gars de l’avoir pelotée pendant une fouille ? Comment ça se présente ?

			– Ça va se tasser. Comme d’habitude. Et de votre côté, tout est parfait, alors ? Pas un nuage au paradis ?

			– Vous savez bien. »

			Don n’a jamais particulièrement apprécié Clark Madsen. Le shérif de St Martin doit s’y prendre comme il faut, puisqu’il a gagné les dernières élections de sa paroisse haut la main, mais Don n’est pas dupe : c’est surtout parce qu’il s’est engagé à protéger le petit commerce, certainement pas parce qu’il défend les valeurs familiales et la liberté religieuse. Madsen est un athée revendiqué. C’est ce qui dérange Don. Par-dessus tout, il se dit que ça doit être une vie désespérante, de ne croire en rien. Le monde doit sembler tellement chaotique, d’une cruauté tellement absurde.

			Quand ils ont été présentés lors d’une soirée de levée de fonds pour la police, il y a quelques années, Don a même invité Madsen à venir à une messe à Notre-Dame – sur quoi son homologue est parti d’un petit rire avant de détourner la conversation. Il y a des gens dans ce pays qui croient que Dieu est passé de mode, apparemment. Que la foi est une chose sinistre, antique, qu’il convient de rejeter, du moins en public. Même en Louisiane, que Don considère comme une région de tout temps encline à la spiritualité, les types comme Madsen amalgament la piété de Don avec les vieux croûtons déplumés de politiciens qui ont vécu sous Jim Crow. Il trouve ça injuste. Il n’y a rien de sinistre à consacrer sa vie à Dieu ; ça permet de faire bon usage de tout ce qui vous arrive. Chaque épreuve est l’occasion de prouver votre force.

			À l’autre bout du fil, le shérif Madsen se racle la gorge.

			« Vos gars peuvent peut-être me donner un coup de main, alors. On a une gamine portée disparue, Marcie Bordelon, vous savez ? Les voisins ont l’air de dire que ce n’est pas la première fois qu’elle fugue comme ça, mais là, ça fait cinq jours et elle est pas revenue. J’ai lancé une alerte Amber, les volontaires ont fait une battue, mais son père continue de nous casser les pieds, il appelle à toute heure du jour et de la nuit.

			– J’espère que vous allez la retrouver, alors, Madsen.

			– Je me disais que vous auriez peut-être plus de chance. Elle a disparu juste à la sortie de Belle River, c’est à deux pas de votre juridiction. »

			À travers la vitre de la porte de son bureau, Don voit le lieutenant Veazey, à peine sorti de l’adolescence, qui boit une bouteille d’eau à son poste. Il lui fait un sourire sinistre.

			« Entendu.

			– C’est sympa. Je vous ferai envoyer toutes les infos pertinentes. Je vous remercie bien, Broussard. »

			Don tapote son bureau du poing fermé, examinant son majeur, avec sa cicatrice au niveau de la jointure.

			« Ça sert à ça, les voisins, non ?

			– Ah, et j’ai appris pour la noyée que vous avez retrouvée. C’était un suicide, c’est ça ? J’aime pas quand on les retrouve dans la flotte, comme ça. C’est presque plus facile quand ils calfeutrent leur garage et laissent les gaz d’échappement. Au moins, ça vous force pas à vous aventurer sur le territoire des alligators pour les récupérer. »

			

			Si le shérif Madsen a encore des choses à dire, Broussard ne l’entend pas vraiment. Il reste assis là, à fixer son doigt, une fois que Madsen a raccroché, se demandant si la peau déchirée et cicatrisée lui fait encore mal ou s’il l’imagine. S’il imagine l’empreinte des dents de Marianne.

			Elle a fait sa scolarité ici, à Napoleonville, comme la plupart des jeunes de la paroisse – comme Don – et il se rappelle que les lycéens l’appelaient Cutter parce qu’elle prenait un malin plaisir à rayer la carrosserie des voitures avec ses clés sur le parking.

			Ou peut-être était-ce parce qu’elle avait toujours une lame de rasoir dans la poche de son sac à dos.

			Ou peut-être que ça venait des délicates cicatrices blanches que Jessie Cartwright affirmait avoir aperçues en haut de ses cuisses dans les vestiaires.

			Don s’en fiche un peu, de l’origine de ce surnom. Pendant le plus clair de leur existence, tout ce qu’il a su, c’est qu’elle était une mine d’emmerdements.

			Leurs familles fréquentaient la même église, Notre-Dame-de-l’Eau-Divine, à Jacknife, même s’il avait toujours l’impression que les Labasque venaient prier comme les oiseaux migrent vers le sud en hiver, sans vraiment se poser de questions. Ce n’étaient pas des gens pieux. Vin Labasque et sa bourgeoise n’étaient même pas mariés, ce qui ne l’avait pas empêché de lui faire trois gosses. Le père de Don disait que ça expliquait beaucoup de choses sur les enfants – dès la naissance, ils avaient manqué d’une notion solide du bien et du mal. On disait qu’il y avait pire, en plus, des bébés dont ils s’étaient débarrassés. Des petits nés avant terme et abandonnés aux charognards des marais.

			Le vieux de Don avait eu souvent maille à partir avec Vin Labasque. Surtout des affaires de conduite en état d’ivresse, même s’il y avait eu aussi une histoire de port d’armes non déclarées, et même quand Vin et sa bonne femme avaient péri dans le brasier de leur pick-up, leur fils aîné avait pris la relève. Marianne assistait toujours aux audiences de son frère, faisant des bulles avec son chewing-gum ou griffonnant des yeux et des chauves-souris sur le dos de sa main au stylo à bille, pendant que le commis d’office de Dewall admettait que cent heures à ramasser les sachets de chips abandonnés au bord de la nationale constituaient, effectivement, une punition équitable pour la démolition d’un bar. Dewall devait lui demander de venir dans l’espoir d’attirer la sympathie du juge. Il aurait été cruel, forcément, d’envoyer en prison un homme qui avait des personnes à charge. Mais Don voyait également qu’ils étaient proches, Dewall et Marianne. Aussi proches qu’un piège à ours refermé sur votre jambe. À ce sujet aussi, il y avait des rumeurs, mais Don ne les avait jamais crues.

			Marianne avait toujours prétendu qu’elle n’en avait rien à faire qu’il soit le fils du shérif, mais ses yeux disaient le contraire. Il n’y avait qu’à regarder son frère pour comprendre le genre d’hommes qu’elle avait l’habitude de côtoyer. Don avait l’intuition qu’elle aimait les mecs costauds et cruels, et il était plutôt bien bâti, lui-même, à l’époque, avec ses muscles de quarterback, et ses bras sculptés par les séances de boxe avec son père le dimanche soir. Et il savait aussi être cruel.

			Parfois, quand Broussard Sr. le laissait monter dans les voitures de patrouille, Don se penchait vers le siège arrière, faisait remonter un bon glaviot dans sa gorge, et le crachait sur le pauvre hère qui s’y trouvait, un ivrogne ou un vagabond ramassé par les hommes de son père. Ça l’excitait. Il savait le reconnaître, comme il le faisait souvent en se confessant au père Osbey. Ensuite, il disait quelques « Je vous salue Marie » pour faire amende honorable, mais le fait est que c’était une époque de junkies. Tout le monde était accro à quelque chose, que ce soit l’alcool fort, la dope bon marché ou les jeux de baston en ligne. Marianne semblait se défoncer à la sauvagerie pure, et peut-être que c’était ça qui l’animait, quand elle avait refermé ses dents sur son doigt à ce moment-là. Don aimait bien se dire qu’il lui avait fait ressentir quelque chose.

			 

			

			Pendant le déjeuner, le coroner appelle.

			« Vous en êtes sûr ? » Don arrête de picorer les frites que lui a apportées Samara de l’accueil. Elle a dessiné un petit cœur sur l’emballage, qu’il a officiellement fait semblant de ne pas voir. « Marianne m’avait tout l’air d’une noyée. Vous dites que c’est pas le cas ?

			– Une noyade, ça n’empêche pas que ce soit un assassinat, Donald. »

			Le Dr Choate, coroner de la paroisse, est un vieil ami de chasse au canard de son père. C’est un petit homme en forme de bougie fondue au soleil, et quand il appelle le bureau de Don, il commence invariablement par raconter deux ou trois incidents de chasse, tel un jukebox seulement capable de passer une poignée de chansons quel que soit le titre demandé. Le fait qu’il ait omis ce rituel cette fois rend Don nerveux. Si Choate s’apprête à révéler une pièce à conviction essentielle qu’a loupée le bureau du shérif, il sait qu’il va en entendre parler longtemps, que ce soit par Madsen, à St Martin, ou par tous ses voisins, d’ailleurs. Il a souvent la sensation que les gens n’attendent que ça, qu’il fasse une connerie, et qu’ils vont se délecter quand ça va se produire. Plus on s’élève, plus dure est la chute, comme son père tenait toujours à le lui rappeler. Or Don n’a aucune intention de tomber, pas si près des élections.

			« Miss Labasque avait une plaie sur le côté gauche de la tête, poursuit le Dr Choate. Je ne l’ai pas vue non plus, dans un premier temps : l’eau avait fait partir le sang et ses cheveux emmêlés cachaient la blessure. Mais votre morte a subi un choc violent sur le crâne, qui a causé une hémorragie interne. Si elle est tombée à l’eau dans cet état, elle n’avait pratiquement aucune chance d’en ressortir. »

			Don repousse ses frites. Le peu de nourriture qu’il est parvenu à ingurgiter lui pèse, froid et compact, sur l’estomac.

			« Et vous dites que ça provient d’un coup ? Ça ne peut pas être un accident ?

			

			– À en juger par la force de l’impact, non. Je pense qu’elle a été frappée, ou peut-être jetée contre une surface dure. Si son agresseur avait l’intention de la tuer ou pas, c’est à un juge d’en décider, mais le résultat est le même : une morte dans la rivière. »

			Don se frotte l’arête du nez. Par la porte, il aperçoit le lieutenant Lege, avec sa carrure massive, perché sur le rebord du bureau de Veazey, qui lève les mains en riant pour indiquer la taille de quelque chose et renverse la bouteille d’eau du jeune flic au passage. Romero, avec ses oreilles en chou-fleur, et Mancuso, le maigrelet, se mettent à rire aussi ; ce dernier s’enfonce les ongles dans le bras et se gratte sans discontinuer. Don se dit, encore une fois, qu’il faut qu’il ait une discussion avec Mancuso. Cela fait un moment qu’il y a visiblement un truc qui ne tourne pas rond. Il prétend que sa lésion à la bouche lui vient de son ex-copine, qui servait dans le genre de bar que démolit Dewall Labasque quand il a trop bu – ou peut-être pas assez. Don l’a cru, dans un premier temps, mais à présent, il a des doutes.

			La mort de Marianne est encore irréelle à ses yeux. La voir flotter dans l’eau, à plat ventre, ses membres blancs sur l’eau noire. C’était le mouvement perpétuel, cette femme – on aurait cru qu’elle vivrait éternellement, et encore maintenant, il ne comprend pas comment toute cette énergie a pu disparaître si facilement. Même quand on souffle une bougie, il reste un panache de fumée, pendant un instant. Marianne n’était pas ce qu’on appellerait quelqu’un de bien ; elle ne respectait ni la religion, ni la famille, ni toutes les valeurs que Don a appris à chérir, mais elle le fascinait tout de même, peut-être parce qu’elle aussi, elle était une terre sauvage qu’il ne serait jamais parvenu à dompter.

			Don ajuste le téléphone dans sa main et expire lentement. Ses hommes sont encore en train de rire entre eux devant les cellules.

			« Il y a autre chose que je dois savoir, Doc ? »

			 

			

			Beau Labasque fait partie de ces gens qui ont pris le mauvais chemin depuis si longtemps que dès qu’ils voient un flic, ils sont persuadés d’être en état d’arrestation. Lorsqu’il sort, titubant, de l’enclos aux alligators, Don l’attend à l’extérieur de la clôture. Beau tire sur son vieux mégot graisseux de toutes ses forces. Il est pâle comme le ventre d’un poisson, son mulet hirsute collé par la sueur, et il dégage une odeur nauséabonde, métallique : toxines de meth et huile de moteur. En repérant le shérif, il se fige sur place, clignant des yeux dans le soleil de l’après-midi qui se reflète sur l’étoile épinglée à la chemise du policier.

			« Dewall est sur l’eau, dit-il. À la chasse à l’alligator. » Il écrase sa clope sous sa botte à bout coqué et n’esquisse pas un geste pour ouvrir le portail. « Vous voulez que je vous indique le chemin pour retourner à la civilisation ? »

			Il n’a pas tort, quant à ce lieu, se dit Don. Il sait que dans tout le bassin, il y a des gens qui vivent à leur façon, et il respecte les tenants de la tradition, mais il a du mal à considérer ça comme une vie. Il manque tellement de vitres aux fenêtres de la façade que c’est pratiquement comme s’il manquait un mur, les détritus de l’intérieur se mêlent à ceux de l’extérieur – appareils électroménagers et pièces de bateau rouillés, hameçons menaçants avec lesquels il serait facile de fendre un crâne.

			Beau s’approche et appuie son front contre la clôture, et Don remarque que ses yeux sont cernés, avec des poches pleines de sang sous les paupières.

			« Vous êtes venu au sujet de ma sœur ? » Les syllabes glissent de sa bouche comme s’il s’agissait d’un seul mot. « Tout le monde veut parler d’elle. Sauf Dewall. Il veut même pas prononcer son nom.

			– Pourquoi pas ?

			– J’sais pas. Avec mon frère, faut pas chercher. »

			N’importe quel autre jour, Don aurait emmené Beau au poste. De toute évidence, il est totalement déchiré, et même en faisant abstraction d’une inculpation pour détention de substances illégales, Don aurait plus de chances de lui soutirer des renseignements utiles après l’avoir laissé descendre un peu en cellule de dégrisement. Mais là, il y a urgence. À présent, il s’agit officiellement d’une enquête pour meurtre, et il faut qu’il prenne de l’avance avant que l’info parvienne aux oreilles de Chuck De Foret, avec son foutu torchon.

			C’est pour cette raison que Don est venu seul. Ses hommes sont dans les bois autour du lac Verret, à la recherche de la petite disparue de St Martin, mais il sait que Veazey a une fâcheuse tendance à bavasser auprès de ses anciens potes de lycée, et le regard ahuri de Mancuso n’est pas si différent de celui de Beau Labasque. Don a besoin de types sur qui il puisse compter pour agir en toute discrétion. De quoi va-t-il avoir l’air quand on apprendra qu’il y a un assassin à Jacknife, et que les flics n’ont pas une seule piste, pas un suspect, pas un indice ? Son premier mandat de shérif est presque terminé et il n’est pas question qu’il se fasse battre par un quidam, tout ça parce que les gens s’imaginent qu’il a bâclé cette affaire. Il aurait dû être une star du football – tout un avenir terminé en éclats d’os et nerfs sectionnés, qui signifiaient qu’il ne pourrait plus jamais attraper la balle comme il fallait – et pourtant a-t-il jamais fait preuve d’amertume ? Il va encore à la messe tous les dimanches, il protège encore ses administrés des méchants. Il mérite ça, au moins.

			« Beau, tu savais que ta sœur était enceinte ? »

			Beau le fixe comme s’il venait de lui dire qu’il avait une flèche qui dépassait du cou – c’est un peu ce qu’a ressenti Don également quand le Dr Choate lui a appris la nouvelle au téléphone.

			« Tu savais qu’elle avait essayé de se faire faire une espèce d’avortement artisanal ? Ça devait être quelques jours avant sa mort. »

			La peau du frère de Marianne se couvre d’une couche de sueur toute fraîche. Sa lèvre tremble.

			« La personne qui s’en est chargée l’a bousillée. Il l’a déchirée à l’intérieur. Tu sais quelque chose là-dessus ? »

			

			Beau dévisage Don, mais celui-ci se rend compte qu’il ne le voit pas – ces yeux vitreux, injectés de sang, sont ailleurs – et s’il n’y avait pas la clôture entre eux, Don le prendrait par les épaules et le secouerait jusqu’à ce que ce jeune branleur lui dise ce qu’il voit, au juste.

			Beau émet un son comme si tout l’air quittait son corps, le visage pressé si fort contre la clôture qu’elle laisse un quadrillage sur son front.

			« Quoi ? insiste Don. Si tu sais quelque chose, tu ferais bien de m’en parler. Elle t’a dit qui était le père ? C’est ça ? »

			Le type qui a mis Marianne en cloque est évidemment en haut de sa liste de personnes à qui rendre visite, mais dès que les mots sont sortis de sa bouche, Beau écarquille les yeux, et il recule brusquement lorsque Don tente de s’approcher. Comme un de ses alligators, il peut être rapide, quand il veut, et il s’éloigne en zigzag sur un chemin invisible entre une machine à laver en ruine et une table à moitié pourrie. Il y a une espèce d’adrénaline dans l’atmosphère, le type d’énergie qui précède souvent la violence, Don le sait de ses années dans l’armée. Beau se glisse dans la gorge sombre de la maison et claque la porte si fort que Don sent la secousse à travers ses bottes.
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			Sasha se réveille tôt, incapable de dormir. Il ouvre la fenêtre de sa chambre, s’assoit sur le rebord, sous la moustiquaire, et regarde l’aube se lever sur le bayou. Il voit les aigrettes s’envoler, la mousse espagnole dorée par le flot de lumière, et l’air étouffant qui frémit d’insectes, vivant. Il voit, également, s’agitant sur la corde à linge dans la cour, son costume d’enterrement.

			Genie Petitpas a tout déballé la nuit dernière, brossant la naphtaline des costumes et jupes sombres avant de les suspendre pour les aérer dans la nuit fraîche. Le costume de Sasha, comme il l’a découvert hier soir, est désormais trop court, exposant ses chevilles et ses poignets minces, ce qui a fait rire Kaylee jusqu’à ce que sa mère dise que non, elle ne pouvait pas mettre la robe noire toute neuve qu’elle avait commandée sur Shein.

			« Ça ne se fait pas, de commander des habits neufs pour un enterrement.

			– Tu veux dire que ça porte malheur, a dit Sasha, et sa mère a levé les yeux au ciel.

			– Commence pas ; on dirait ta grand-mère. Acheter une tenue toute neuve pour les funérailles de quelqu’un, c’est de mauvais goût, c’est tout. C’est pas du tout que ça porte malheur, il est pas question de ça. Et je veux pas t’entendre parler comme ça à l’enterrement. Vous évitez de me fiche la honte, tous les deux, c’est compris ? »

			Kaylee a poussé un soupir, puis s’est laissée tomber sur le canapé et s’est mise à scroller distraitement sur son téléphone.

			« Qu’est-ce que ça peut te faire ? On l’aimait même pas, Cutter.

			

			– Te voûte pas comme ça, Kaylee, tu vas abîmer ta posture. Et qu’on ait aimé cette fille ou pas, ce n’est pas la question non plus. Sa mort fait beaucoup de bruit, grâce au journal de votre oncle Chuck. » Elle n’en a pas du tout attribué le mérite à Sasha, c’est clair. « Toute la ville sera là ; on ne peut pas ne pas y aller. Ça se remarquerait.

			– Oh non, s’est écrié Sasha avec un accent britannique affreux. Mrs Bennet, notre absence va se remarquer !

			– Oh, Mr Bennet ! » Kaylee a tendu la main pour lui serrer le bras. « Imaginez le scandale !

			– C’est exactement le genre de comportement dont je veux parler. »

			Leur mère se tenait juste devant la porte du salon, défaisant le carton contenant sa robe en crêpe, celle qu’elle avait portée à l’enterrement de ses deux parents trois saisons des crues auparavant.

			Sasha et sa sœur ont continué à rire, mais il savait qu’il était facile de faire honte à sa mère. Il lui avait fallu longtemps pour comprendre que le fait qu’elle se sente humiliée par le comportement de ses enfants venait avant tout du fait qu’elle était mortifiée par sa propre situation. Son mari était parti avec une fille de la station-service, la laissant à élever deux enfants toute seule, ce qui la mettait sur le même pied que Rosa May, la solitaire.

			Sasha s’appuie contre le cadre de la fenêtre de sa chambre et repense à Cutter, assise dans le diner ce matin-là, la veille du jour où son corps a été retrouvé. Un jour, elle était vivante, le lendemain, elle était morte. Quelle folie, qu’un truc pareil se produise à Jacknife. Ce patelin décrépit avec ses maisons crades et son atmosphère saturée de produits chimiques. Quelle folie, qu’un truc pareil arrive à une femme qu’il a connue toute sa vie, même si elle n’existait pour lui qu’en périphérie.

			 Hier, il a essayé d’obtenir une déclaration de Veazey concernant l’autopsie, mais son ancien pote est resté évasif ; il a seulement dit que le shérif Broussard était sur une piste.

			

			« Il n’y a pas de pistes, en cas de suicide, a fait remarquer Loyal. Il a peut-être découvert un truc.

			– Tu veux écrire un article à partir d’une simple éventualité ?

			– J’ai déjà travaillé avec moins. Cette éventualité est un sujet en soi.

			– Il n’y a pas que cette affaire à couvrir, en ce moment. »

			Il a passé le reste de l’après-midi à appeler les voisins de Marcie Bordelon pour s’enquérir des avancées des recherches, et à travailler sur un article qu’il mijotait depuis un bout de temps. On peut remercier la pollution agricole et industrielle : Quatre-vingt-dix pour cent des cours d’eau de Louisiane sont en deçà des normes de qualité acceptables pour les animaux et les humains. Pas de baignade cet été. Il a repensé à Cutter flottant dans la coupure de méandre, et il s’est dit que c’était peut-être déjà un fait acquis, dans la région.

			Tonton Chuck a eu plus de chance avec le coroner. Le Dr Choate a été médecin au Vietnam, et ils ont assisté à quelques réunions de vétérans ensemble, au fil des années. Choate a dit qu’il avait cru comprendre que le bureau du shérif comptait faire un communiqué, et que le Leader ferait mieux d’éviter de sortir des infos à sensation pour le moment. Personne n’a envie de déclencher une panique.

			« Donc ils ont bien quelque chose, a conclu Loyal quand le grand-oncle de Sasha leur a rapporté ses propos.

			– Il y a une enquête en cours. Vous allez mettre Choate dans la mouise, si vous publiez quelque chose qu’il n’a pas dit. » Même si Tonton Chuck a reconnu, une fois seul avec Sasha, que le coroner lui a recommandé de veiller sur sa petite-nièce. « C’est une époque terrible », a-t-il ajouté.

			 

			Notre-Dame-de-l’Eau-Divine n’a jamais semblé si pleine. Les paroissiens sont serrés comme des sardines. Vingt eaux de Cologne différentes ne parviennent pas à masquer l’odeur de la sueur et des lys – une quantité hallucinante de lys, d’un blanc pur, cireux, qui comblent chaque vide de l’église délabrée. Sasha ne voit pas du tout qui a bien pu les commander. Ça ne peut quand même pas être Dewall ? Des rais de soleil matinal s’infiltrent entre les poutres fêlées, éclairant les contours du cercueil de Cutter, même si on ne peut pas la voir, elle, ce dont Sasha se réjouit. Il n’aurait pas été capable de la regarder, même nettoyée, séchée et toilettée, pas sans revoir le cadavre pâle dans l’eau boueuse, et les hommes du shérif qui le piquaient du bout de leurs bâtons. Il se demande si, par une sorte de miracle, les frères de Cutter en ont entendu parler et ont voulu éviter de l’exposer une seconde fois.

			Les frères eux-mêmes sont assis au premier rang, deux taches d’encre sur le fond blanc floral. Le costume de Dewall est en encore plus mauvais état que celui de Sasha ; les boutons de sa chemise menacent de tomber chaque fois qu’il respire, et les défenses de sanglier tatouées sur sa mâchoire lui donnent l’air presque comique avec cet accoutrement pseudo-solennel. Beau, lui, n’est même pas en costume, seulement en jean noir et chemise bleu marine. Sasha se fait la réflexion que la dernière fois qu’ils se sont habillés pour des funérailles, c’était sans doute le jour où ils ont enterré leurs parents, il y a seize ans. Rien d’étonnant à ce qu’ils n’aient rien à se mettre aujourd’hui.

			Et pourtant, Sasha, tirant nerveusement sur les manches de sa chemise mal ajustée, remarque que Dewall a changé de coiffure. Il s’est fait un brushing, et une raie au milieu, comme s’il tirait ses conseils mode d’un Seventeen des années 1990. Il a l’air très fatigué, et Sasha ne sait pas que faire de ces infos, mais il les remarque.

			« Loyal ne vient pas, alors », dit Kaylee, se penchant sur son épaule. Son corps lui semble ridiculement chaud, mais il ne la repousse pas. Pas aujourd’hui. Il regarde le cercueil sans visage au bout de la nef, et la présence de sa sœur lui est nécessaire. « Elles étaient amies, même si elle a un peu foutu la vie de Cutter en l’air… J’aurais pensé qu’elle serait venue faire ses adieux, quand même ?

			– Elle a dit qu’elle avait une affaire personnelle à régler.

			

			– Quoi donc ?

			– J’sais pas, c’est tout ce qu’elle a dit. »

			Kaylee fait un « hmm » sans conviction, comme si elle trouvait tout ça très suspect, et comme si ça lui faisait plaisir. En un sens – même si Sasha ne le lui dirait jamais à haute voix –, elle est un peu comme leur mère. Toutes les deux, elles n’ont pas autant de respect pour Noël ou Pâques que pour une bonne séance de Tu te rappelles la fois où… Cette fille qui… Les ragots, pour elles, sont aussi sacrés qu’une action de grâce.

			En l’absence de Loyal, c’est à lui qu’il revient de rendre compte de l’enterrement. Sa mère leur a formellement interdit d’apporter leurs téléphones – j’ai pas envie de vous voir assis à fixer votre écran devant tous les voisins – donc il ne pourra pas prendre de photos, mais elle ne peut pas l’empêcher de prendre des notes mentalement.

			Sa mère avait raison : on dirait bien que tout Jacknife s’est donné rendez-vous là. Ils doivent être déçus de ne pas voir le corps. La jolie Yvie Bourque et son mari falot se sont approchés de Dewall, et Yvie dit quelque chose que Sasha n’entend pas dans le concert de murmures, mais à voir Dewall, celui-ci n’a pas entendu non plus. L’air lointain, il fixe le cercueil de sa sœur. Puis la fillette d’Yvie, Becca, tente de monter sur les genoux de Dewall, et sa mère la rattrape aussi vivement que si Dewall avait tenté de lui arracher la tête avec les dents.

			C’est une interaction brève comme l’éclair, qui dure à peine plus d’une seconde, mais en cette seconde, Sasha voit le visage de Dewall changer. Subrepticement, il voit le chagrin à vif qui lui tord la bouche.

			Dewall, en cet instant, était-il en train de penser à sa sœur, qu’il doit se rappeler toute petite ; ou était-ce simplement l’audace de cette enfant – l’insolence de sa vitalité soulignant la mort de Cutter – qui lui a brisé le cœur ?

			C’est difficile d’avoir de la peine pour Dewall Labasque, se dit Sasha. C’est que c’est un homme difficile en tout point.

			

			« Il a manqué d’oxygène à sa naissance, a dit sa mère un jour, tirant une certaine satisfaction du fait de trouver une cause pathologique au caractère des gens qu’elle n’aimait pas. Je me rappelle avoir entendu dire qu’il avait eu… comment on appelle ça ? La poche amniotique était encore sur lui, et il a été privé d’air pendant quelques minutes, c’est pour ça qu’il est comme ça. »

			Sasha n’y croit pas vraiment. Il trouve que ce serait déresponsabiliser Dewall à peu de frais. Lui-même a failli être étranglé dans le ventre de sa mère par le cordon ombilical de Kaylee, et pourtant, il n’a jamais fait de ragoût avec l’alligator apprivoisé de la famille, arraché l’oreille d’un homme avec les dents ou défoncé de voitures à coups de batte de base-ball. Et pourtant – peut-être parce qu’il n’est pas comme ça –, Sasha se dit que ça doit être affreux d’assister à l’enterrement de sa propre sœur dans une église où règne une chaleur torride, sachant que pas une personne présente n’a de sympathie, ou de peine pour toi, sachant que tout le monde se fiche qu’elle ait été assassinée.

			Sasha regarde Dewall, avec son visage dur et ses tatouages hideux, et constate qu’il ressent, tout de même, quelque chose. Peut-être le genre de pitié qu’on ressent pour un animal pris dans un piège.

			La famille Petitpas est installée trois rangées derrière les Labasque. Sasha a bien vu que sa mère se disait que ce ne serait pas correct de s’asseoir trop près, de sembler trop impliqué. La chaleur à cet endroit, en plein milieu de l’église, est épouvantable, et les cheveux roses de Sasha se collent à sa nuque. On dirait qu’il n’y a pas du tout d’air, et il a la sensation de respirer avec un sac sur la tête. Les lys brunissent déjà, et Sasha se dit que si le père Osbey n’expédie pas le service, Cutter va cuire dans cette boîte.

			Mais ça s’éternise. À genoux, debout, à genoux ; l’assemblée, unie dans son épuisement, a le plus grand mal à se tenir, il y a des murmures, des grognements, des soupirs. Quand il joint les mains pour prier, les paumes de Sasha sont toutes fripées. Pendant que son corps bout, son esprit s’évade pour aller se baigner dans l’eau peu profonde du lac derrière le diner, et il rêve d’eau qui coule, de mousse fraîche, de boue entre ses orteils. Il voudrait s’allonger sur le dos et contempler le ciel quadrillé par les branches de cyprès. Il voudrait se laisser couler sous la surface et qu’un homme aux bras puissants le repêche et le ramène sur la berge, en lieu sûr…

			Brusquement, il se rend compte que quelque chose ne va pas.

			Le père Osbey continue à parler, mais il n’arrête pas de faire des pauses, de se racler la gorge et de baisser les yeux. Les gens penchent la tête vers l’avant de l’église, quelques enfants écarquillent les yeux, soudain perturbés par cette interruption. Par Beau Labasque, qui se balance d’avant en arrière sur son banc, la tête entre les mains, sanglotant bruyamment.

			Sasha entend Dewall siffler : « Arrête ! »

			Le père Osbey garde la tête baissée, faisant mine de n’avoir pas vu, mais c’est impossible à ignorer. Les larmes déchirantes de Beau, et les cheveux qu’il tire sans cesse comme s’il voulait les arracher.

			Dewall lui répète sèchement : « Arrête ! » sans prendre la peine de baisser la voix cette fois-ci.

			« Arrête ça. Pas aujourd’hui.

			– Vous voulez que je continue ? » demande le père Osbey.

			Sasha promène les yeux sur l’assemblée et repère le shérif Broussard qui contemple la scène, debout près de la porte. Il est en uniforme de pied en cap. Il semble presque satisfait, comme s’il s’y était attendu.

			Beau laisse échapper un long gémissement et se relève d’un bond. Sasha voit à présent que ses yeux sont totalement gonflés, les veines de son cou rouges et ressorties. Il a l’air un peu déconcerté, comme s’il venait juste de remarquer qu’il y a du monde. Manifestement, c’est trop pour lui. 

			« Toi, s’écrie-t-il, lui prenant le front. Pourquoi t’as pas pu… ? »

			Son frère se lève à son tour et lui donne une violente gifle.

			Sasha jurerait qu’il peut sentir la réverbération de ce coup dans l’atmosphère.

			

			Les épaules de Dewall se soulèvent en rythme, et il jette un regard noir à l’assemblée, comme pour les défier de faire une remarque, mais Sasha ne voit pas ce que quiconque pourrait bien dire. Il n’a jamais vu personne se faire frapper à l’église. Beau reste immobile, muet, les bras le long du corps. En fait, tout son corps semble suspendu, tel un appât au bout d’une ligne. Les deux frères sont tout rouges. Dewall toise Beau jusqu’à ce qu’il se rassoie, puis il fait un signe de tête au père Osbey – un geste sec, brusque, qui surprend le vieux prêtre, lequel semble perdre ses mots pendant quelques instants. Puis il reprend son sermon monotone et, à voir l’assemblée, on pourrait croire que tout est comme il y a quelques minutes – tout le monde a trop chaud, tout le monde est las, il y a une morte dans un cercueil, entourée par des brassées et des brassées de lys blancs –, et pourtant tout a changé. Ils se sont tous les deux déshonorés, les frères. Et pas seulement devant la ville, ce qui ne les a jamais trop préoccupés, mais l’un devant l’autre.

			Ce n’est pas une chose facile à vivre, se dit Sasha. D’avoir honte de la seule personne qui vous reste au monde.

			 

			Beau disparaît une fois le sermon terminé. Sasha ne le voit pas partir – il regarde Dewall et les quatre hommes de l’entreprise de pompes funèbres de Jack Fontenot se rassembler autour du cercueil, se préparant à le porter hors de l’église.

			Fontenot, un homme un peu hirsute qui arrive à la vieillesse tel un arbre qui se contorsionne pour éviter une clôture de fil barbelé, murmure quelque chose à Dewall, et Sasha comprend qu’en l’absence de Beau, il leur manque un porteur. Il y a quelque chose de brutal dans ce fait, de même qu’il y a eu quelque chose de violent dans toute la cérémonie. C’est peut-être une bonne chose que Loyal ne soit pas venue. Ça lui aurait fait mal, se dit Sasha, de voir Cutter oubliée à son propre enterrement, enterrée non pas sous la terre mais sous le poids de la violence de ses frères, car c’est un acte violent – Dewall abandonné là, à côté du cercueil de sa sœur, seul, devant toute la ville. Un espace vide en face de lui là où devrait se trouver son frère.

			Il n’y a pas d’orgue à Notre-Dame-de-l’Eau-Divine, mais un vieux piano droit, et Miss Sorrel, qui a l’habitude de jouer les cantiques, est allée s’asseoir dès qu’elle a vu les hommes de Fontenot commencer à s’agiter. À présent elle joue, dos à la nef, sans voir Dewall qui se tient seul. Elle ne joue pas un cantique ou un hymne funèbre, mais une version majestueuse, enlevée de « Wayfaring Stranger » et Sasha se demande pourquoi cette chanson, que le père Osbey, qui n’approuve ni le folk ni le gospel, n’a pas pu choisir. Pourquoi celle-ci, sauf si elle signifiait quelque chose pour Cutter. Quelqu’un l’a choisie, pensant que ça lui aurait plu, et il sait que ce n’est pas Beau, qui tient à peine debout. Avec un sursaut, il prend conscience que c’est Dewall qui a dû organiser la cérémonie tout seul.

			I’m going home to see my mother, she said she’d meet me when I come…

			Par la suite, Sasha dira qu’il l’a fait pour Loyal, qui n’aurait pas voulu que son amie d’enfance soit humiliée de la sorte le jour de son enterrement. Mais quand il se fraie un chemin le long de son banc et remonte l’allée pour aller porter l’arrière du cercueil de Cutter, sa seule pensée, au-delà de la gêne de sa mère, au-delà de tous les yeux qui le regardent, c’est que personne ne devrait être obligé de porter le cercueil de sa sœur avec des inconnus.

			Il sent que Dewall le fixe, mais ils ne disent rien ni l’un ni l’autre.

			Jack Fontenot marmonne : « Bon, on peut y aller », et c’est parti.

			Sasha n’a jamais porté un cercueil auparavant, mais c’est plus facile qu’il ne l’aurait cru. Dans les bras de six personnes, Marianne Theresa Labasque ne pèse vraiment pas lourd. Où est partie toute cette vigueur, la force de ses poings, qu’est-il arrivé à toute cette énergie ? Sasha se demande si c’est ainsi que se forment les fantômes. Dans chaque craquement du bois, chaque froissement du lierre aux fenêtres, dans le bruissement d’ailes des corbeaux qui nichent dans les chevrons des toits, Sasha jurerait qu’il entend Cutter se mouvoir dans l’église, à la suite de son cercueil.

			À côté de lui, Dewall respire avec raideur, comme s’il tentait de contenir quelque chose. Sasha ne croit pas cet homme capable de pleurer.

			Ils avancent au rythme de la musique qui s’élève au-dessus de leurs têtes. En passant, Sasha voit Kaylee se tamponner les yeux. Sa mère détourne la tête, et il sait qu’il devra apaiser sa fierté, par la suite, de même qu’il devra tenter de déchiffrer ce qu’a essayé de dire Beau avant que son frère le frappe.

			Pourquoi t’a pas pu ?

			Pour l’instant, tandis qu’il porte Cutter hors de l’église aux côtés de Dewall, le monde des vivants peut attendre. Tout ce qu’ils font, c’est traverser le Jourdain, se dit-il. Rentrer à la maison.

		


		
			

			24

			 

			Le cimetière de Jacknife se trouve au nord de la ville, non loin de l’usine de plastique, encerclé par un ruisseau léthargique épaissi par les feuilles mortes qui y stagnent. Parfois, quand le golfe précipite un ouragan dans leur direction, les rivières et les canaux montent suffisamment pour arracher les cadavres à leurs tombes, et Loyal se rappelle, quand elle était petite, avoir vu les tas de cercueils détrempés empilés là après Katrina. Même les morts n’avaient pas été épargnés. C’était ce qu’avait titré le Bayou Leader à l’époque. À présent, garée à l’écart, elle regarde le corbillard s’éloigner, et ceux qui ont suivi le corps de Cutter de l’église à sa tombe se disperser lentement avec les vents paresseux. Elle se dit que la mort ne suffira pas à épargner Cutter. Tout comme Loyal, dans leur adolescence, s’en est assurée, sa vieille amie est demeurée un spectacle.

			C’est pour cela qu’elle n’a pas pu aller à l’enterrement. Le côté voyeuriste. Elle ne pouvait pas supporter l’idée qu’on la regarde avec insistance, pas supporter d’entendre ce que les gens diraient d’elle, d’elles deux. Loyal n’étant pas de son sang, elle n’aurait pas eu le droit de prendre place dans le carré VIP du deuil, et personne n’aurait fait preuve d’une distance respectueuse à son égard. En fin de compte, elle a assisté à la cérémonie de la seule manière qu’elle se sentait capable d’encaisser. Comme si c’était une plaisanterie. Une blague qui, espère-t-elle, aurait fait rire Cutter, même jaune.

			Quand je mourrai, je veux une cérémonie bien tapageuse, putain. Lâcher de colombes et tout ça, tu vois ? Un chœur gospel.

			Un chœur gospel ? Ah ouais, le père Osbey adorerait.

			

			On s’en tape, de lui, c’est mon enterrement. Et je veux qu’il y ait des lys partout, putain.

			Alors Loyal les a envoyés. Un millier de lys blancs. Et quelques individus attentionnés ont pris la peine d’en récupérer une poignée à l’église pour les déposer sur sa tombe. Profites-en bien, andouille, se dit Loyal. Ils m’ont coûté bonbon.

			Sous le ciel gris acier, le cimetière est jaune et de la poussière flotte dans l’atmosphère, soulevée par le va-et-vient des voitures. La terre sur la tombe de Cutter ressemble à la croûte d’une miche de pain, et Loyal n’arrive pas à croire que sa vieille amie repose dessous.

			Même après avoir appris que c’était le corps de Cutter qu’on avait retrouvé à la coupure de méandre de Blair Road, elle avait conservé l’impression sous-jacente que rien de tout cela n’était entièrement réel. Comme si, à tout moment, le coroner pouvait appeler pour annoncer qu’il avait commis une erreur. Que ce n’était pas vraiment Cutter, ou qu’elle n’était pas vraiment morte. Ridicule, Loyal le sait, mais plus facile, cependant, que de se dire que cette femme qu’elle a autrefois aimée de tout son être n’a plus la capacité de marcher ni de parler, ni de pardonner.

			Tout est calme, à présent que les voitures sont parties. D’ici, Loyal n’entend même pas la route, juste le cliquetis d’un carillon suspendu à l’un des chênes qui projettent sur les morts leurs ombres mouchetées. Elle a la sensation d’attendre quelque chose, mais elle ne sait pas quoi. Elle tâte sa main à l’endroit de sa cicatrice et tente de se rappeler ce qu’elle a éprouvé quand cet alligator a refermé ses mâchoires sur elle, mais la douleur s’est perdue avec le temps. C’est étrange, se dit-elle, que le corps parvienne à oublier la douleur physique plus vite que les autres types de souffrance que nous nous infligeons à nous-mêmes, et les uns aux autres. Ce dont elle se souvient, c’est de Cutter la convainquant de se pencher par-dessus la rambarde dans l’enclos aux alligators de Beau : « Allez, t’inquiète, tout va bien se passer. » Que ne donnerait-elle pas pour entendre de nouveau cette voix à présent ?

			

			Même avec la clim, Loyal se sent molle et poisseuse. Cela n’est pas rendre un grand service à Cutter que de rester là à transpirer dans sa voiture. Sasha n’avait pas tort : il y a d’autres infos à couvrir, mais Loyal refuse de renoncer à enquêter sous prétexte que Cutter est désormais six pieds sous terre. Elle veut s’entretenir de nouveau avec Beau, lui demander s’il voit avec quel ou quels mecs Cutter traînait ces derniers temps, à part Isiah Black. Il pourrait en ressortir un indice sur l’identité de l’homme qui l’a mise enceinte, et ça semble encore la piste la plus solide. D’ici là, les récits de Lizabeth Gerhart sur le rougarou, hier, lui ont donné une idée.

			Le folklore, foncièrement, n’est qu’avertissements. Évitez tel lieu, ne faites pas confiance à telles personnes, soyez gentils avec vos parents ou le croque-mitaine viendra vous manger. Par bien des côtés, c’est une question de contrôle.

			La mère de Loyal n’a jamais adhéré à ces croyances. Si Loyal faisait des bêtises, petite, sa mère la privait d’argent de poche, ou lui interdisait de sortir jouer avec Cutter et Beau, mais elle connaissait des gosses, à Jacknife, dont les parents jouaient le jeu à fond. Des pères qui revêtaient des sacs à patates et des robes de chambre bouffées par les mites, et rôdaient devant la fenêtre de leurs enfants pour les effrayer afin qu’ils se tiennent bien. Des feuilles mortes éparpillées sur le seuil pour les convaincre que les fantômes des bois étaient réellement passés dans la nuit. Loyal trouvait ça plutôt comique, et elle ne voyait pas comment quiconque pouvait s’en effrayer, mais Cutter croyait à ces histoires. À force, les théories complotistes de son père s’étaient mêlées avec les superstitions locales, et Cutter pouvait se laisser convaincre de pratiquement n’importe quoi. Quand elle avait onze ans, elle avait même prétendu qu’un spectre des marais s’était introduit dans leur maison et avait fait son nid sous l’escalier.

			« Il fait tout noir là-dedans, c’est plein d’araignées, lui avait-elle dit un soir alors que Loyal dormait chez elle. Et l’odeur est… comme quand tu as un bout de viande coincé entre deux dents du fond qui se met à pourrir. Papa dit qu’en regardant par la fissure dans la porte du placard, on peut l’apercevoir, cet homme, accroupi là, avec du sang qui dégouline sur son visage, parce qu’on lui a arraché le cuir chevelu. Et il attend là, sans rien faire, sur un tas d’os. D’après papa, c’est les os des enfants qui disent des mensonges.

			– Ton père, il raconte toujours des trucs chelou », avait répliqué Loyal, qui avait un jour entendu Vin Labasque affirmer que le pays était gouverné par des lézards vêtus de peau humaine. Il était cinglé. L’idée que Cutter le croie lui faisait bien plus peur. « Les os des enfants qui disent des mensonges… » Elle avait ricané, tentant de s’imposer. « Ton père croit que tu dis des mensonges ?

			– Il croit que Dewall en dit. » Cutter tripotait l’ourlet effiloché de son bas de pyjama. « D’après lui, si on veut que Dewall dise la vérité, la seule solution c’est de le battre.

			– Il essaie juste de vous faire peur », avait répondu Loyal, mais elle réalise soudain, maintenant qu’elle est plus vieille, que ce qu’elle voulait vraiment dire, c’était : « Il essaie de vous contrôler. »

			À partir du moment où quelqu’un a peur, il ou elle est plus facile à manipuler. Les habitants de la région sont extrêmement superstitieux – si quelqu’un veut tenir les importuns à l’écart des bois, jouer sur les légendes locales est un moyen sûr d’y parvenir. Ceux qui rôdent avec des masques d’animaux, et s’interpellent en sifflant dans la nuit, il lui semble bien qu’ils tentent d’éloigner les curieux. Et si Cutter se trouvait dans les bois la nuit de sa mort, il est possible qu’elle soit tombée nez à nez avec eux. Possible qu’elle ait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

			Loyal décide que pour s’en assurer, le mieux est de retourner à Vesconte’s afin d’inspecter plus soigneusement les bois alentour pendant qu’il fait encore jour, mais elle a du mal à s’arracher à la tombe de Cutter. Elle est là – elle est juste là, et pourtant elle n’est pas là. Une brise passagère agite les lys sur le sol fraîchement retourné, et Loyal est dévastée.

			Elle est étonnée que sa mère ne soit pas allée à l’enterrement. La date n’était pas franchement secrète, et elle connaissait Cutter depuis aussi longtemps que Loyal – elle l’avait même connue pendant plus longtemps, puisqu’elle était restée à Jacknife tandis que Loyal tentait de se faire une nouvelle vie à des centaines de kilomètres de là. La culpabilité mêlée de les avoir abandonnées toutes les deux la terrasse. Mais sa mère, qui a vu Cutter grandir, n’aurait-elle pas dû avoir envie de faire ses adieux ? Cela la taraude de penser que sa mère ait pu oublier un événement aussi important que l’enterrement, même s’il vaudrait mieux ça qu’une nouvelle crise, où sa mémoire l’aurait encore catapultée dans le passé pour un moment.

			Loyal sort son téléphone. Elle observe les lys, agités par le vent, pendant que la sonnerie résonne, puis la voix de sa mère retentit :

			« Ma chérie, je suis tellement contente que tu appelles. Je me suis inquiétée pour toi toute la matinée.

			– Pour moi ?

			– Eh bien, quand tu as dit que tu n’irais pas à l’enterrement, je me suis dit que tu allais te planquer dans les bois et te torturer toute la journée. Dis-moi que ce n’est pas ce que tu as fait, je t’en prie. Je n’ai pratiquement pas réussi à penser à autre chose de toute la cérémonie, et pourtant…

			– Alors tu y es allée ?

			– Bien sûr. Pourquoi je n’y serais pas allée ?

			– J’ai juste pensé… Je sais que tu n’es pas très en forme.

			– Loyal… Je t’ai pas dit d’arrêter de t’en faire pour moi ? Je suis tout à fait capable de me rendre à l’église en voiture, merci. Oh mais ma chérie, tu aurais dû être là, tu ne devineras jamais ce qui… »

			Loyal a du mal à se concentrer sur les petites histoires de Jacknife quand sa mère recommence à minimiser son état. Compte-t-elle vraiment faire comme si elle ne l’avait pas trouvée en train d’errer au milieu de la rue en pleine nuit ? Elle ne sait pas comment gérer cette situation, surtout que sa mère ne la laisse pas l’aborder, et le stress commence à lui sembler insurmontable.

			

			Elle est sur le point de proposer encore une fois de l’emmener voir un spécialiste, quand un bourdonnement régulier rompt le silence du cimetière, et une volute de poussière dans son rétroviseur apprend à Loyal qu’un véhicule approche.

			« Maman, je suis désolée, je dois y aller. »

			Elle ne veut pas être vue – elle a un peu honte d’observer une tombe sans s’y rendre – mais finalement, elle n’avait pas lieu de s’inquiéter. L’homme sur la moto la dépasse sans un regard.

			Il ne porte pas de casque ni de blouson de cuir, juste un Levi’s élimé et un tee-shirt noir dont les manches découpées laissent voir un énorme tatouage d’ailes d’aigle en travers de ses épaules. Sa moto émet le même couinement qu’une guêpe prise dans un pot, et lorsqu’il défait le bandana attaché autour de sa tête, Loyal voit qu’il est complètement chauve. Il a des lettres tatouées sur le cuir chevelu, mais dans une langue que Loyal ne parvient pas à déchiffrer. Les seuls poils visibles sont une barbe pâle et une moustache qui tombe de chaque côté de sa bouche, laquelle semble figée en une grimace mauvaise. Loyal n’a jamais vu cet homme à Jacknife auparavant, et pourtant, elle a la sensation tenace de le reconnaître.

			Elle le regarde passer une de ses longues jambes par-dessus sa moto pour en descendre puis traverser le petit cimetière jusqu’à la parcelle fraîchement retournée. Il n’a pas apporté de fleurs, ni de bouteille d’alcool à vider cérémonieusement sur la tombe de Cutter, mais il reste devant pendant un petit moment, malgré le soleil qui cogne, malgré la désolation du lieu.

			Loyal n’ose pas s’en aller. Elle devine que ce n’est pas le genre d’homme qui serait ravi d’avoir été vu ici. Donc elle reste immobile, respirant superficiellement, et observe avec une espèce d’horreur intime cet inconnu porter deux doigts à ses lèvres puis toucher la croix temporaire en plastique qui marque la dernière demeure de son amie.
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			Leurs parents sont morts en direct à la télé. Poursuite de voiture. Pneus brûlés sur la nationale jusqu’à ce que Vin Labasque et Gina Stokes prennent feu pour de bon. Dewall a gardé la cassette. Beau sait que son frère la regardait en boucle, tard le soir, pendant qu’il s’amusait à faire le raton laveur sous la table avec Cutter, qui se pliait au jeu pour faire plaisir à son petit frère ; ils entendaient le commentateur télé qui disait : « Mince alors ! Ça sent le sapin, punaise ! »

			Un samedi soir comme les autres.

			Beau est bien conscient de la réputation qui s’est greffée sur sa famille après la mort de ses parents, et il sait, également, qu’elle ne vient pas de nulle part. Ce sont des nécrophages, des gros buveurs, des chasseurs de serpents. Ils se trouvent à béqueter en fouillant les troncs creux dans le lit de la rivière en quête de poissons-chats, ou sortent en pleine nuit attraper des grenouilles à faire frire, guidés seulement par la foi et des lanternes de Noël, comme leurs ancêtres. Ils n’ont pas mangé le corps du Christ ou bu Son sang depuis longtemps, et les gens le prennent pour un affront, mais Beau se dit parfois que les hommes et les femmes de Jacknife les préfèrent ainsi. Que ça les rassure de savoir qu’il y a encore plus bas qu’eux sur l’échelle de la misère. Et comme son frère et sa sœur, il a appris à jouer ce rôle, accentuant son accent plouc, faisant comme si tout ce qu’il sait du monde se résumait à la lunette d’un fusil, parce que tous les trois, ça les amuse de se prêter au jeu, et ça leur tient lieu d’armure. C’est plus difficile pour les autres de se moquer de vous si vous vous en chargez déjà très bien vous-même.

			

			Beau avance précautionneusement dans la campagne boisée qui frissonne de chaleur là où l’herbe des prairies, quoique pas bien haute, dissimule les restes de la voie ferrée et les pneus éclatés. Il pense à l’enterrement, à son obscénité totale – tous ces gens. Cutter leur aurait ri au nez. Elle leur aurait craché à la figure, et il aurait ri avec elle.

			Ils n’avaient certes pas beaucoup d’amis, mais quand sa sœur et lui s’étaient-ils éloignés l’un de l’autre ? Beau a le sentiment que leur enfance aurait dû les unir pour toujours, blottis sous la table tels des ratons laveurs dans leur cachette, or il ne sait pas comment c’est arrivé, mais il a fini par prendre conscience que Cutter et Dewall s’étaient mis à faire équipe. Sans trop comprendre comment, il avait fini à l’écart de sa propre famille.

			C’est pour ça, se dit-il – c’est pour ça que Cutter ne lui a rien dit de ses problèmes.

			Hier, dans un premier temps, quand Don Broussard est passé, il a éprouvé une espèce de satisfaction, car Dewall l’avait prévenu de sa visite. En général, Beau n’aime pas que son frère ait raison – ça le rend bien trop content de lui – mais s’il a raison, c’est sans doute qu’il sait ce qu’il fait, et si Dewall sait ce qu’il fait, Beau, au moins, n’est pas forcé de réfléchir. Mais voilà que le shérif s’est mis à poser toutes ces questions.

			Beau savait-il que Cutter était enceinte ?

			Savait-il qu’elle avait tenté de se débarrasser du bébé ?

			Et Beau s’est cramponné de toutes ses forces à la clôture pour éviter que Broussard le voie trembler – pas simplement à cause du speed, mais en raison d’une peur glaciale, brutale : en effet, les questions signifiaient que Broussard s’approchait dangereusement de la vérité.

			Il s’enfonce davantage dans les bois, recherchant la familiarité de l’eau. Les moucherons pullulent dans la moiteur de l’après-midi. L’odeur du ruissellement de l’usine de plastique lui parvient, donc il ne doit pas être loin de la rivière qui coule devant. La végétation, par ici, semble clairsemée et exsangue. Le paysage est malade, et pourtant les barons de l’or noir, les usines et les entreprises de gestion des déchets continuent de se servir, sans relâche – même de l’eau que les habitants de la région doivent bien boire, de l’air qu’ils respirent. De même, Broussard se servira de lui, s’il finit par comprendre. Ce ne sera plus toi et moi et le diable, ce sera Beau tout seul avec les nazis, et encore, peut-être même pas, car c’était avec Dewall et Cutter que voulait traiter Greenacre, c’est avec eux qu’il a passé un accord. Beau, avec sa gueule de junkie qu’il ne sait pas fermer, personne ne lui fait confiance, et s’il perd Greenacre, il perd la meth. Merde, il perdra sans doute plus que la meth – il n’a pas envie qu’on lui fasse le coup de l’aigle de sang, pas envie de se retrouver les poumons à l’air. Tout à coup, il a la sensation que sa gorge est trop petite et qu’il n’arrive pas à respirer.

			Dewall a eu raison de le gifler à l’enterrement. Beau a encore mal, comme s’il avait un caillou logé dans la mâchoire, et il trouve que Dewall est un fils de pute, mais il n’empêche qu’il a eu raison. C’était censé être la journée de Cutter, et maintenant, les gens ne vont parler que de Beau braillant comme un cinglé à côté du cercueil. Ça le rend malade que Dewall, précisément, s’affiche si respectueux du souvenir de sa sœur, après tout ce qu’il lui en a fait baver – mais sa propre attitude le dégoûte tout autant. Même maintenant, le chagrin passe après son désir d’une dose. Quel espoir lui reste-t-il, s’il n’est même pas capable de donner la priorité à la mort de sa propre sœur ?

			Il ne peut pas lui rendre justice. Il ne peut pas non plus dire ce qu’il sait, sans quoi on lui enlèverait Dewall, Greenacre et la défonce qu’ils lui procurent. Il n’y a plus rien, où qu’il regarde. Rien qui l’attende, si ce n’est l’annihilation et l’eau sale de cette rivière.
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			« Qu’est-ce que tu espères trouver là-bas ? »

			Sasha est sur le siège passager de la voiture de Loyal, et ils suivent la route sinueuse qui mène à Vesconte’s, au bord du lac, à travers bois.

			« Je sais pas exactement, reconnaît Loyal. Mais quoi qu’ils mijotent, ces “individus à la tête bizarre”, ça m’étonnerait qu’ils soient assez sophistiqués pour n’avoir pas laissé le moindre indice derrière eux.

			– Ah ça, ils en ont laissé un beau, au moins. Ce masque d’animal immonde. Si quelqu’un l’a porté, ce truc, il doit être couvert d’ADN. »

			Loyal fait glisser le volant entre ses mains pour s’engager sur une route déserte, et elle sent que Sasha la regarde quand il ajoute :

			« Si on voulait vraiment savoir, il faudrait qu’on le remette à Broussard. »

			Elle sait qu’il a raison – le Leader, avec la meilleure volonté du monde, n’a pas les moyens d’analyser les pièces à conviction – mais l’idée d’entrer de nouveau en contact avec les hommes du shérif lui donne la chair de poule.

			« Je ne vois pas trop Broussard se préoccuper d’une poignée de têtes de renards miteuses cousues ensemble, si ? Il va dire qu’ils ne peuvent pas se permettre de gaspiller le budget de la paroisse sur ce genre de trucs sans avoir la preuve que c’est lié à la mort de Cutter.

			– Il aurait raison. On n’en a pas non plus la preuve, et j’ai d’autres articles à bosser, Loyal. Et toi aussi. J’ai investi énormément de temps pour que ce journal continue à tourner, je ne vais pas le laisser couler juste pour que tu puisses continuer à jouer les détectives sur cette affaire.

			– J’entends bien. » Loyal tapote le volant du bout des doigts. « Mais tu vois, tu es monté dans cette voiture avec moi parce que tu sais que je suis sur un truc. Il y a des individus qui suspendent des serpents à des arbres et qui se baladent avec des peaux d’animaux sur la tête. Tu sais parfaitement que ce n’est pas normal. C’est pas un sujet qui mérite d’être creusé, à ton avis ? Je suis certaine qu’on est passés à côté de quelque chose, l’autre jour. Si on arrive à comprendre ce que mijotent ces types, peut-être que… Je sais pas, mais tu trouves pas qu’il y a beaucoup de coïncidences, dans cette affaire ?

			– Comme quoi ? » réplique Sasha, parvenant à se donner l’air aussi intéressé par ce qu’elle dit que par la poussière sur le tableau de bord.

			Il a l’air complètement à côté de ses pompes, cet après-midi.

			« Eh bien, pour commencer, j’ai appelé les Eaux et Forêts, c’est Dewall qui loue ces terres. On sait que Cutter allait chasser avec lui, en général ; ce qui la place exactement au même endroit que les individus qui ont massacré ces serpents et laissé ce masque. On sait aussi que les courants du lac auraient pu la faire dériver jusqu’à la coupure de méandre.

			– Ah, trop bien, fait Sasha, se curant l’ongle du pouce. Dewall. »

			Il porte encore son costume d’enterrement, mais il a roulé ses manches de chemise jusqu’aux coudes, et Loyal ne peut s’empêcher de couler des regards furtifs vers ses avant-bras nus, ses petits muscles durs couleur noix de pécan, en se disant : Il a porté le cercueil avec.

			Lorsqu’elle est passée le prendre au diner, le récit de l’enterrement de Cutter s’était répandu telle de la poudre dans les rangs des ouvriers de l’usine qui étaient de service au moment où les Labasque faisaient leurs derniers adieux à leur sœur. Loyal n’était pas là depuis cinq minutes qu’elle en avait déjà entendu plusieurs versions – Beau, selon certains, s’était mis à s’enfiler des cachets au beau milieu de l’éloge funèbre ; non, avait corrigé quelqu’un, il n’y avait pas eu d’éloge funèbre, étant donné que Dewall était pratiquement illettré, mais effectivement, Beau était défoncé à quelque chose. Beau avait attaqué le père Osbey. Beau avait laissé échapper le cercueil. Dewall l’avait réduit en bouillie. Dans le chaos tourbillonnant de ces récits, une constante semblait mettre tout le monde d’accord : Sasha Petitpas avait porté le cercueil, car le propre frère de Cutter n’avait pas réussi à le faire.

			Loyal l’a trouvé sur une banquette, dans un coin, écouteurs dans les oreilles, griffonnant des notes sur la pollution des rivières du bassin par les eaux usées en s’aidant de son téléphone. Entre deux commandes, sa sœur a glissé discrètement à Loyal que le jeune homme était comme ça depuis qu’ils étaient rentrés de l’enterrement.

			« Rien d’étonnant, franchement, a dit Kaylee. À voir comment Dewall le regardait, j’ai cru qu’il allait se mettre à le cogner à son tour.

			– Alors pourquoi tu l’as fait ? »

			Loyal a posé la question directement à Sasha, qui a retiré un de ses écouteurs et lui a jeté un regard vide.

			« Parce que c’est un crétin qui aime attirer l’attention, voilà pourquoi. »

			Kaylee lui a donné un petit coup de coude, mais quand Loyal a dit à son jumeau de prendre ses affaires et de la rejoindre dans la voiture, elle l’a pris dans ses bras et l’a serré contre elle.

			La fin de l’après-midi approche, toute crue ; les huttes abandonnées de l’ancien loueur de bateaux prennent une teinte rosâtre, l’eau devient opaque, comme solide. Une nuée d’oiseaux s’envole d’une grève voisine tel un paquet de cartes jeté en l’air à l’échelle du lac et du ciel. Les arbres ont l’air épuisés, avec leurs branches arrachées par les tempêtes ou les adolescents en mal de vandalisme, et seules les cimes des cyprès sont encore solennellement couronnées de mousse. On dirait qu’un engin énorme a roulé sur le site, ne laissant que des décombres.

			

			Une fois de plus, Loyal et Sasha s’enfoncent dans les bois, tentant de retrouver le chemin qui les a conduits aux dépouilles de serpents. Les feuilles mortes se changent en bouillie sous leurs pieds. Le toc-toc rapide d’un pic se fait entendre. Une odeur de pourri flotte encore dans l’atmosphère moite, mais lorsque les bois les recrachent dans la même clairière que la veille, Loyal en est certaine, les serpents ont disparu.

			Sasha croise les bras, tapotant une racine du bout du pied. Le bas de son pantalon de costume est maculé de boue.

			« T’es sûre qu’on est au bon endroit ?

			– C’est toi, l’expert local. Je suis restée trop longtemps au Texas, tu te rappelles ? »

			Il lève les yeux au ciel, et esquisse un petit geste du poignet pour lui faire signe de continuer.

			« Essayons un peu plus loin. Mais je te préviens, dès qu’il commence à faire nuit, moi, je m’arrache. »

			Loyal traverse la clairière sur ses talons.

			« T’as peur que le rougarou vienne te manger ?

			– Tu sais que le rougarou ne sait compter que jusqu’à douze ? J’ai treize perles à mon porte-clés, juste au cas où j’aurais besoin de le perturber. Histoire de me carapater en vitesse. »

			Loyal pousse un petit ricanement.

			« J’ai entendu dire que c’était un loup. Je pensais pas qu’il savait compter du tout.

			– J’ai entendu dire beaucoup de choses. Mon père disait que c’étaient les Français qui l’avaient amené, que c’était une espèce de loup-garou. Mais ma grand-mère disait que c’était plutôt une espèce de wendigo, comme chez les Algonquins. Elle disait que ça peut arriver à un homme qui se retrouve coupé des siens. Qu’on peut se mettre à désirer des choses qu’on n’est pas censé désirer. Au point de cesser d’être un homme. »

			Une araignée de la taille de la main de Loyal jaillit de sous les feuilles mortes, et elle étouffe un petit cri. Les branchages bruissent au-dessus de leurs têtes.

			

			« D’un autre côté, ma grand-mère, elle disait aussi que si un rougarou te regardait dans les yeux, t’en devenais un à ton tour, donc il doit rester quelque chose de vaguement humain en eux, non ? Quelque chose de l’homme dans la bête. Qui se ressemble s’assemble.

			– À ton avis, les gens y croient vraiment, à cette histoire ? Assez pour que ça les empêche de traîner dans les bois ? »

			Il hausse les épaules et elle presse le pas pour ne pas se laisser distancer.

			« À mon avis, personne ne dirait qu’il ou elle a réellement peur d’une vieille légende populaire comme ça, répond Sasha. Une fois que t’as mis un nom dessus, ça devient une histoire bidon comme une autre, comme le feu follet 4 ou la bête noire. Personne ne s’imagine vraiment qu’il y a un Bigfoot qui rôde dans les marais, n’empêche que presque tout le monde a un truc du même genre que Liza Gerhart à raconter. Il se passe des trucs flippants, à la nuit tombée. Du coup je pense que les gens prennent tout simplement l’habitude d’éviter ce genre de lieux, pour ne pas avoir à vérifier par eux-mêmes. »

			Loyal est un peu vexée de l’entendre lui parler comme à une étrangère. Elle a grandi ici. Elle sait ce qui se passe quand la nuit tombe, que le bayou s’anime de ses sons surnaturels. Mais elle se raisonne : tous deux ont pris des chemins différents, c’est vrai. À l’époque, Loyal ne trempait l’orteil dans les eaux sauvages de Jacknife que quand Cutter l’embarquait, tandis que Sasha a grandi avec une grand-mère que tout le monde prenait pour une sorcière. Tout à coup, elle a la sensation que toutes les choses qu’elle ignore s’étirent au-dessous d’elle tel un gouffre noir, et qu’elle hésite sur le bord.

			« Hé, fait soudain Sasha. C’est bizarre, ça. »

			Loyal lève brusquement la tête tandis qu’ils sortent des bois et débouchent sur une route déserte en terre battue.

			

			« Tu le connaissais, ce chemin ? demande-t-il. Je n’ai vu aucun panneau, quand on était sur la route.

			– Moi non plus. »

			Sasha sort son téléphone et tente de localiser leur position sur un plan, mais Loyal sait que ça ne sert à rien par ici – il n’y a pas de réseau autour de Vesconte’s. Au bout d’une minute ou deux, il pousse un gémissement et le range.

			« Il va où, à ton avis ? »

			Le chemin semble venir du fin fond des bois. Dans l’autre direction, un virage serré, encadré par des cyprès, bouche la vue. Leurs ombres s’étirent et se résument désormais à de longs bâtonnets surmontés d’une tête d’épingle au loin. Loyal sait que ce serait une erreur de rester une fois la nuit tombée, mais son instinct lui commande d’aller voir ce qui attend après ce virage.

			Le sol sous leurs pieds est jonché de carcasses d’insectes luisantes. Des moucherons s’amassent telles des poignées de poussières dans l’atmosphère lourde, zébrée de temps à autre par l’éclair bleu d’une libellule. Rien n’évoque une présence humaine récente dans les parages. Mais en arrivant au virage, ils tombent sur les restes de ce qui devait être une petite cabane en bois, désormais aplatie par l’ouragan et couverte de mousse.

			« On dirait un ancien abri de chasse au canard, dit Sasha, à voix basse. Le mec a dû débroussailler le sentier pour la rejoindre. Il n’avait sans doute pas de permis de construire, c’est pour ça qu’on n’a vu aucune pancarte. »

			Loyal le dévisage.

			« Quoi ? Même moi, j’aime bien m’accorder une explication logique, de temps en temps. Ça veut pas dire que ce lieu me fout pas les jetons, ajoute-t-il.

			– On dirait surtout une planque où les gens viennent pour s’échanger des seringues », dit Loyal, repensant à un squat de fumeurs de crack sur lequel elle a fait un article à Houston.

			Il régnait la même sensation d’isolement entre les murs écaillés.

			

			Elle jette un coup d’œil par ce qui devait être autrefois une fenêtre, même si les vitres ont depuis longtemps été fracassées et emportées par le vent. Il n’y a personne à l’intérieur. Cependant, dans l’herbe haute et brune qui entoure la hutte, elle repère un emballage en plastique transparent, puis un carton écrasé de gaufres à congeler, vide.

			« Hé, regarde. » Elle désigne le carton à ses pieds. « Tu crois que ce serait le voleur de Deb Stelly ? »

			Sasha s’avance dans l’herbe. Contre le flanc de la hutte, une espèce d’enclos en contreplaqué et grillage est en train de revenir à l’état de nature. C’est sans doute là que le chasseur, à l’origine, gardait ses chiens. De là où elle se tient, Loyal ne voit rien à l’intérieur, mais lorsque Sasha s’en approche, il s’immobilise tout à coup et porte une main à sa bouche.

			« Quoi ? » murmure-t-elle.

			Mais cette fois, il ne prend pas la peine de parler à voix basse :

			« Faut qu’on retourne à la voiture, dit-il. Pour choper du réseau. Faut qu’on appelle une ambulance. »

			

			
				
						4. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			La fillette s’appelle Marcie. Elle a treize ans. Elle souffre d’un grave coup de chaleur et ne cesse de tomber dans le cirage. La médecin l’a mise sous perfusion pour tenter de la réhydrater, mais elle a aussi la peau gravement brûlée par le soleil et une plaie à la cheville qui s’est infectée. Sans doute d’être restée allongée sous ce tas de grillage rouillé. La médecin leur explique tout ça pendant que Sasha fait passer son poids d’une jambe sur l’autre dans la petite salle d’attente qui sent l’eau de Javel et le café rance. Il s’est fait mal aux pieds en courant à toute vitesse sur le chemin de terre et à travers bois afin de récupérer assez de réseau pour appeler les secours, mais il est trop nerveux pour s’asseoir.

			À présent, il se passe vraiment quelque chose.

			Il se passe quelque chose, et il y joue un rôle.

			« C’est vrai, c’est elle ? dit-il. C’est Marcie Bordelon ?

			– Oui, c’est tout ce que les secouristes ont réussi à tirer d’elle, réplique la médecin, regardant ses notes plutôt que le jeune homme. On a appelé la police ; ils vont arriver d’une minute à l’autre. Vous pourrez leur dire ce que vous savez. »

			C’est une femme d’un certain âge avec un chignon serré, grisonnant, et des taches de nicotine sur les doigts, ce qui retourne l’estomac de Sasha. Il trouve que les médecins ne devraient pas avoir le droit de fumer – ils touchent les malades avec ces mêmes mains, après tout.

			« Marcie… », répète-t-il, comme pour s’en convaincre.

			Trouver la petite Bordelon, c’est un scoop, le genre d’article qui pourrait vraiment relancer le Leader. Mais si ça explique qui volait les aliments surgelés des Stelly, leur découverte ne dit pas comment l’adolescente a atterri au lac Verret. Ni pourquoi, alors que ses voisins affirment qu’elle avait déjà fugué, elle n’a pas réussi à retrouver le chemin de chez elle, contrairement aux fois précédentes. De plus, Sasha et Loyal n’en sont pas plus avancés sur l’identité des siffleurs nocturnes affublés de masques d’animaux. Sasha voit mal Marcie rôder de la sorte et tuer des serpents. Sur ce point, ils n’ont pas progressé d’un pouce.

			L’hôpital se trouve tout près de Napoleonville, donc Sasha sait que c’est la police de la paroisse d’Assumption qui va passer, pas celle de St Martin, et la dernière chose dont il a envie, c’est d’un nouveau tête-à-tête avec les hommes de Broussard, surtout après la dernière fois. Comme un caillou coincé dans sa chaussure, il a le pressentiment lancinant qu’après leur dernière entrevue, les hommes de Broussard vont décider de le faire payer dès qu’ils vont le voir. Mais il ne peut pas disparaître comme ça.

			Loyal a foncé au bureau du Leader à l’instant où le secouriste a réussi à faire confirmer son nom à Marcie. Sasha regrette un peu qu’elle ne soit pas restée avec lui, mais il a bien vu que ça la démangeait de poster la nouvelle, et étant donné que c’était elle qui a tant insisté pour retourner à Vesconte’s, le privilège lui revenait. Il n’empêche que ça ne l’emballe pas d’affronter les flics tout seul, et quand une infirmière l’informe qu’un policier l’attend pour recueillir sa déposition, il se sent comme un animal pris au piège.

			« Et qu’est-ce que vous faisiez là avec votre amie journaliste ? »

			Le tatouage en forme d’éclair sur l’avant-bras du lieutenant Lege tressaute tandis qu’il note quelque chose dans son carnet. Il pue l’air froid et renfermé de la clim qu’il a dû mettre à fond pour venir, mais en dessous, Sasha devine un autre parfum, un relent métallique qui lui évoque quelque chose. Quoi, il n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt dessus.

			« Je vous ai dit – on suivait une piste pour un article. Cette femme, Deb Stelly, est venue nous expliquer que quelqu’un volait dans son congélateur et que personne ne l’écoutait. On voulait voir de quoi il retournait.

			– Oui, je les connais, les Stelly. Pete et Deb habitent à Sweetheart Bayou. Mais c’est à trois kilomètres de là où vous étiez. »

			Bien qu’il ne regarde pas Sasha, il y a un accent quasi accusateur dans la voix de Lege. Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers la porte du service où se trouve Marcie, comme s’il s’attendait à ce que la malheureuse débarque dans le couloir. Sasha voit une goutte de sueur se former à la tempe du flic, mais peut-être est-ce l’atmosphère confinée de l’hôpital, le mélange écœurant d’odeurs chimiques et corporelles.

			« On s’est perdus dans les bois. C’est par pur hasard qu’on l’a trouvée, cette fille. »

			Lege remonte ses épaules larges, jetant de nouveau un regard vers la porte.

			« Vous avez vu autre chose, par là-bas ?

			– Comme quoi ?

			– C’est moi qui pose les questions, mon gars. Une fillette a vécu dans les bois pendant cinq jours. Tu crois pas que c’est bizarre ? Pourquoi elle ferait ça s’il n’y avait pas quelqu’un qui la retenait prisonnière ? Je te demande si vous avez vu quoi que ce soit qui pourrait nous aider à déterminer qui. »

			Sasha saisit la logique du raisonnement, mais quelque chose – l’instinct, disons, ou la voix de sa grand-mère à travers les générations : Ne dis jamais rien aux flics sans quoi ils se serviront de tes paroles pour t’enterrer – lui souffle que ce n’est pas ça que cherche le policier.

			Il secoue la tête :

			« J’ai rien vu. »

			S’il reste des informations à découvrir au sujet de Marcie, il veut prendre le risque d’éclaircir ça par ses propres moyens ; il est hors de question qu’il parle à ce connard des serpents ou du masque. Pas quand c’est un des types qu’il a vu tripoter le cadavre de Cutter dans la coupure de méandre avec des bâtons.

			

			Lege jette un nouveau coup d’œil vers la porte du service, puis se retourne vers Sasha. Il a des petits yeux noirs en forme de billes, qui seraient plus à leur place sur l’une des figurines en porcelaine de Lizabeth Gerhart que sur un homme. Et à la façon dont ce regard se promène sur lui à présent, Sasha a la sensation que, malgré ses mensonges, il s’est quand même débrouillé pour laisser échapper quelque chose.

			 

			Loyal est en train de rentrer de Napoleonville, quand elle voit une chemise abandonnée au milieu de la chaussée. Dans un premier temps, avec la lumière déclinante, son cerveau fatigué la prend pour un animal, et elle fait une embardée sur le terre-plein de la route déserte ; mais dans le rétroviseur, elle remarque que son unique feu arrière en état de marche éclaire également une chaussure d’homme.

			Quand elle était petite, elle avait l’habitude de voir des baskets jetées sur des câbles téléphoniques, suspendues par les lacets. Un jour, Cutter et elle avaient même déniché une paire de ballerines dans un buisson ; elles avaient trouvé ça extrêmement exotique, puisque personne de leur connaissance, à Jacknife, ne faisait de danse classique. Pendant des années, elles en avaient gardé une chacune, jusqu’à ce que le père de Loyal jette la sienne à la poubelle, en l’aidant à vider sa chambre avant son déménagement à Houston. Elle se demande si Cutter avait encore la sienne, et ce qu’il en adviendra maintenant qu’elle n’est plus là. Mais ces ballerines, de même que les baskets suspendues, étaient en très mauvais état, même au moment de leur découverte, tandis que cette chaussure, que Loyal ramasse à présent, a été récemment nettoyée ; on voit encore des traces de cirage frais sur le cuir. Elle est banale, rien d’exceptionnel, mais quelqu’un en a visiblement pris soin. L’avoir perdue au bord de la route, c’est vraiment un manque de chance, ou une mésaventure totalement bizarre, surtout quand on voit la chemise bleu marine à manches longues gisant sur le goudron à quelques dizaines de centimètres.

			

			Son moteur émet des cliquetis rapides en refroidissant. On le croirait nerveux, et la partie de Loyal qui ne s’est pas tout à fait départie des croyances locales lui souffle qu’elle devrait prendre ça pour un avertissement. Remonter dans sa voiture et continuer à rouler jusqu’à Jacknife, jusqu’au bureau, à son travail. Après tout, ils viennent de résoudre une affaire. Contre toute attente, c’est eux qui ont retrouvé Marcie Bordelon, qui vivait dans le bayou depuis cinq jours – pas les flics, pas les battues organisées par les voisins. Loyal devrait être en train d’écrire l’article, après quoi elle devrait fêter ça avec Sasha et De Foret, car elle ne s’attendait pas du tout à ce qu’on retrouve cette fille en vie. Personne ne s’y attendait, à son avis. Les gens du coin ont bien mérité une bonne nouvelle.

			 

			Et pourtant, quand elle touche la chemise, elle est encore chaude. Il pourrait s’agir d’un reste de la chaleur du soleil, mais Loyal ne peut chasser de son esprit que quelqu’un se trouvait ici il y a quelques instants seulement. Qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

			À la lisière des bois, elle trouve l’autre chaussure. Un peu plus loin, éclairé par la torche de son téléphone, elle voit un jean noir. En toute autre circonstance, elle appellerait à l’aide – peut-être pas la police, plutôt De Foret, ou quelqu’un de confiance –, mais Loyal reconnaît ce jean. C’est le même jean que portait Beau la dernière fois qu’elle l’a vu, et on voit encore ses initiales grossièrement brodées par Cutter sur l’étiquette.

			Loyal entend un bruit d’écoulement d’eau. Elle sent les odeurs chimiques de l’usine de plastique, et sait que c’est de l’eau polluée. Ce n’est pas un site où Beau viendrait nager, pas s’il a toute sa tête, mais elle repense aux histoires qu’on lui a racontées au diner tout à l’heure, au sujet de Beau, de l’enterrement. Il n’avait pas du tout l’air d’avoir toute sa tête.

			Elle l’appelle par son prénom, tout doucement, craignant qu’un véritable cri ne le pousse à un acte soudain, irréversible. Mais quand elle entend le splash, elle court, mue par la terreur. À travers les pacaniers, soulevant les feuilles mortes, elle se faufile sous des couches de mousse espagnole, jusqu’à ce que tout à coup elle dérape sur la glaise de la berge ; la surface de la rivière glauque s’est pulvérisée en fractales flottantes et boueuses.

			« Beau… ! »

			Est-ce de cela qu’avait l’air Cutter ? Cette créature pâle, inerte, s’enfonçant dans les ténèbres, seule, éternellement seule, car Loyal l’avait exclue de sa propre communauté par cet article abominable ? Elle ne comprend pas comment elle n’y a jamais pensé avant, mais en prenant cette revanche mesquine et puérile sur Cutter, elle aura exclu Beau du même coup.

			Elle crie de nouveau son prénom. Elle ne veut pas plonger, ses tripes se recroquevillent tandis qu’elle se penche autant qu’elle l’ose au-dessus du fossé abrupt dans lequel la rivière et Dieu sait quelles toxines ont entamé la terre à grandes bouchées. Mais soit Beau ne l’entend pas, soit il ne veut pas l’entendre, et malgré ses haut-le-cœur, Loyal comprend qu’elle n’a plus le choix.

			L’eau sent le pourri et semble plus épaisse qu’elle ne le devrait. Loyal repense au petit garçon qui lui rapportait des éclats de coquilles d’œufs bleues ou des plumes d’oiseaux qu’il avait trouvées, qui faisait autrefois manger son alligator apprivoisé dans sa main, qui était gentil alors même que le monde était tout sauf gentil avec lui. Il n’y a pas de place pour la gentillesse quand on tire quelqu’un d’une rivière – c’est le genre d’amour qui se doit d’être dur, sans quoi vous coulerez tous les deux – mais Loyal est plus costaude que lui, et il n’est guère plus qu’un sac d’os dans ses mains, donc elle ne met pas longtemps à le traîner sur la rive. En quelques instants, c’est terminé, et ce constat la choque autant que ce qui vient de se passer. Un événement aussi capital n’aurait pas dû se finir si vite.

			Tandis qu’ils halètent, couverts de boue, affalés sur la berge, Loyal passe les bras autour des épaules de Beau et le serre jusqu’à ce que les frissons du jeune homme se muent en tremblements – il refuse de pleurer. Elle doit le ramener à la voiture, se dit-elle. Elle récupérera ses habits puis l’emmènera dans un lieu tranquille et chaud, lui fera boire du café et le laissera dormir. Ce pauvre garçon. Seulement deux ans de moins qu’elle, et pourtant elle l’a toujours considéré comme un enfant, peut-être parce qu’il a toujours eu l’air tellement vulnérable, mais elle n’a pas été davantage là pour lui que pour Cutter ces dix dernières années.

			Loyal frotte le dos glissant de Beau et cogne doucement sa tête contre la sienne, comme faisait toujours Cutter.

			« Ça va aller, t’en fais pas, dit-elle. Je suis là. »

			Mais Beau pousse un gémissement et se dégage de son étreinte.

			« Tu ne comprends pas, pas du tout… T’aurais dû me laisser me noyer.

			– Dis pas ça. » Loyal lui fait chut, passant de nouveau un bras autour de son corps dévasté, s’efforçant de ne pas laisser ses yeux s’attarder sur ses bras décharnés. « Viens, je te ramène à la maison.

			– Je peux pas aller à la maison. » Beau la dévisage, les yeux fous. Malgré la chaleur du soir, il a les dents qui claquent et semble devoir expulser chaque mot à grand-peine. « Je peux pas retourner à… tout ça. Je mérite pas d’être là… J’ai pas pu la sauver.

			– Hé, hé. » Loyal écarte une mèche trempée des yeux du jeune homme. « De quoi tu parles ?

			– J’ai pas pu… » Beau serre ses bras contre ses côtes, contenant un nouveau tremblement, et repousse Loyal quand elle s’approche de nouveau pour le réconforter. « Arrête, je mérite pas… j’aurais dû savoir que ça allait arriver, et j’ai rien fait. Tu piges pas ? J’ai rien fait du tout. J’ai laissé Cutter mourir. »
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			Sasha est en train de fermer le diner quand ils viennent le cueillir.

			Dans sa précipitation pour rentrer au bureau, Loyal l’a laissé sans moyen de transport à l’hôpital de Napoleonville, si bien qu’il est allé se poster au relais routier de l’autre côté de la rue, où l’air était couleur de feu, même dans le noir. Il s’est acheté un soda au distributeur entre les camions gigantesques avec Lynyrd Skynyrd à fond. Il était exténué. Cette journée lui avait paru la plus longue de sa vie. Il comptait appeler Kaylee ou Tonton Chuck pour qu’ils viennent le chercher mais il n’avait plus de batterie, et il avait laissé son chargeur externe dans son sac au diner, donc il s’était dit qu’il allait devoir la jouer à l’ancienne.

			Sous les néons, ses cheveux roses paraissaient bleus lorsqu’il s’est adossé à l’arrière d’un semi-remorque endormi, se mordant la lèvre inférieure pour la faire gonfler et prendre de la couleur. Il aurait mieux valu qu’il ne soit pas vêtu de son costume d’enterrement. Il devait avoir l’air d’un mormon, comme ça.

			Le relais routier était plus bruyant que la petite station-service à la sortie de Jacknife dans ses jours les plus animés. Deux hommes au cou de poulet, en bleu de chauffe, causaient d’une embauche matinale à la raffinerie du coin, tandis que des jeunes du cru, en tenue de foot, sortaient brusquement de la boutique, les bras chargés de friandises et de bouteilles de Gatorade. Le monde paraissait tellement normal, ici ; Sasha trouvait ça presque insupportable. Aux antipodes de son univers d’enfants portées disparues et de femmes noyées. Un pick-up s’est garé en face de lui, le châssis surélevé, si bien que le chauffeur le regardait de haut et Sasha a demandé :

			« Salut, vous pourriez me déposer ? »

			Le chauffeur était un homme d’un certain âge, avec un visage de matou, une chemise en flanelle ayant perdu toute forme.

			« Tu vas où, fiston ?

			– Jacknife. Mais n’importe où dans la direction, ça ira. »

			L’homme a accepté de l’emmener jusqu’au bout. Il a pris la 308, dépassé Magnolia, dépassé l’entonnoir de Bayou Corne et s’est engagé dans la campagne verdoyante déjà chargée d’ombres et de moustiques à cette heure-là. Juste avant le panneau de la ville, Sasha s’est dit qu’il ferait bien de s’y mettre. Il avait appris dans sa jeunesse qu’on attendait certaines choses de vous quand vous faisiez du stop, et le plus tôt c’était fait, le plus tôt ce serait terminé. Mais lorsqu’il avait posé la main sur la cuisse du conducteur, l’homme avait sursauté. Pendant un moment, il avait semblé apeuré, puis il avait regardé Sasha avec une espèce de sympathie.

			« Tu as quelque part où aller ? Je veux dire, une maison, des parents… Quelqu’un ? »

			Sasha n’a pas su que répondre. La journée avait été brutale, et il n’était pas prêt à recevoir sa gentillesse. Gêné, il a murmuré ses remerciements, puis sauté du pick-up, et il est parti en courant ; le chauffeur criait derrière lui :

			« Hé, petit ! Hé ! Ça va ? »

			Il n’est pas habitué à ça – le cerveau encombré de visions de corps dans la rivière et de mobiles pour un meurtre, le poids du cercueil de Cutter encore frais dans sa mémoire. Entre ça et l’affaire Marcie, il s’est coincé mentalement dans une zone sinistre ; la bienveillance de cet inconnu l’a désarçonné, et il s’est maudit d’avoir renoncé trop tôt au confort de sa voiture. La distance qui paraissait tellement minime depuis le véhicule s’étendait déraisonnablement dans le noir, et Sasha a dû traverser les champs, prenant ses lacets dans des plants desséchés, si bien qu’il a fini par retirer ses bons souliers et les jeter dans la terre. Il est rentré au diner pieds nus. Il ne voulait plus jamais aller à un enterrement, de toute façon.

			À présent, il verrouille la porte du diner désert et replace la clé de rechange sous la statuette de la Sainte Vierge en plastique qui trône devant. Kaylee voulait sortir avec des copines, et Sasha, d’humeur à lui faire plaisir, s’est proposé pour fermer à sa place. Il est remonté comme un ressort à cause de tout le café qu’il a bu à l’intérieur, et le chuintement du vent dans la mousse qui pendouille du toit et des sauterelles qui grouillent dans les herbes hautes lui hérisse la nuque.

			Là, la voiture s’arrête, les portières s’ouvrent et deux hommes, deux têtes d’animaux s’approchent de lui dans la pénombre.

			Sasha n’a pas le temps de s’enfuir. Le premier poing atterrit dans le creux de son œil avec la force d’un projectile et il se met à voir des couleurs, comme sous l’effet d’un psychotrope. Le suivant le cueille au creux de l’estomac, et Sasha expulse tout l’air de ses poumons et se plie en deux. L’un de ses assaillants porte un masque de coyote. Il redresse Sasha, et le regarde par les trous au niveau des yeux.

			« T’arrêtes d’aller dans les bois. »

			C’est la seule explication qu’obtient Sasha avant d’entendre son nez se briser et de sentir la douleur traverser le cartilage jusqu’au centre de son crâne. Il ferme les yeux tandis qu’un autre coup le fait tomber sur le dos. Il sent son pouls partout, son cœur comme un marteau dans sa poitrine, retentissant dans ses oreilles, sur quoi un coup de talon dans sa tête le remplit de bruit blanc. Des bottes à bout coqué dans ses côtes le font se recroqueviller sur lui-même. Il crache une écume rouge. Il voit l’un des hommes, le plus petit, soulever sa botte comme s’il allait l’écraser en plein dans son visage, et à ce moment-là il essaie même de supplier, mais il a trop de sang dans la bouche et son estomac palpitant lui dit qu’il ne peut pas en avaler davantage.

			

			Il ferme les yeux dans l’attente de la douleur imminente. Mais le coup ne vient pas.

			Il sent le pied retomber sur le béton, puis soudain, il y a un corps qui s’effondre à côté du sien, abattu par une pluie de coups violents. Les larmes dans ses yeux divisent le monde en prismes, mais il connaît ces poings, ces défenses de sanglier dessinées en noir aux coins d’une bouche tordue par une grimace rageuse. Dewall piétine le genou de l’homme à terre. En entendant résonner le craquement sonore, Sasha est pris d’un nouveau haut-le-cœur.

			L’homme hurle aux pieds de Dewall qui le toise, babines retroussées, mais son acolyte au masque de coyote bondit par-derrière et enfonce son poing dans la tempe de Dewall. Celui-ci fait volte-face et le cogne dans les reins. Juste à ce moment-là, Sasha aperçoit un éclair métallique dans les mains du Coyote, et quelque part dans les profondeurs meurtries de son cerveau, une voix dit : Revolver.

			Dewall projette son poing vers Coyote, qui agite les mains. Le coup part.

			Lorsque Sasha s’essuie les yeux, il voit Dewall écroulé sur le sol, et Coyote traîner son complice gémissant sur le parking. L’un d’entre eux répète :

			« Oh merde, oh merde ! »

			Dewall ne dit rien. Il ne bouge même pas.

			Tandis que les pneus crissent dans la nuit, Sasha se relève à grand-peine, hors d’haleine. Sa voiture n’est qu’à quelques mètres, là où il l’a garée cet après-midi. Il s’y précipite le plus vite qu’il peut, craignant que les hommes reviennent finir ce qu’ils ont commencé, mais il a mal partout. Il ne savait pas que c’était possible d’éprouver une telle douleur. Il parvient à se hisser au volant, va jusqu’à mettre le contact et passer la marche arrière, avant d’entrevoir le corps de Dewall dans le rétro.

			Et merde.

			Il ne va pas retourner l’aider. Pas question. Pas ce salopard.

			

			Sasha a porté le cercueil de la sœur de Dewall à son enterrement, et pour tout remerciement, il a eu droit à un regard meurtrier. Il ne lui doit que dalle.

			Les doigts de Sasha tremblent sur le volant. Son pied hésite au-dessus de la pédale d’accélérateur. Il ne voit que la douleur et il a du mal à réfléchir au-delà, l’esprit débordant de formes de poings, d’un masque de coyote élimé, et d’un tatouage en forme d’éclair sur un avant-bras musclé.

			Même si quelqu’un appelle les flics, personne ne viendra, se dit-il.

			Il se dit : Les flics étaient déjà là.

			Dans le rétro, il voit l’éclat du sang répandu sur le sol, et la main de Dewall qui tressaute, tressaute, tentant encore de frapper dans le noir.
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			Le sol sale de la cuisine. Cutter baissant son pantalon de camouflage, juste devant Beau, pour fourrer une vieille serviette entre ses jambes, son halètement pénible. Des taches de sang à ses pieds. Pas le genre de saignement d’une blessure par balle, ni d’une morsure d’alligator – juste des taches sur le lino, et Cutter pliée en deux, hurlant de douleur.

			« Je vais t’emmener à l’hôpital », a-t-il dit.

			Son propre sang dans ses veines lui faisait l’effet d’un soda trop secoué. Il s’était dirigé vers la porte de derrière d’un pas chancelant, mais elle avait crié :

			« Pas d’hôpital ! C’est le meilleur moyen de crever deux fois plus vite, l’hosto ! Si tu m’emmènes à l’hôpital, il va l’apprendre, et j’ai assez de problèmes sans l’avoir sur le dos, merde. »

			Beau avait voulu demander : « Qui ? Qui ça, il ? » mais il avait dû la tenir, à ce moment-là, sa sœur, car elle se convulsait dans ses bras. Il ne supportait pas de la voir comme ça. Il avait essayé de lui donner quelque chose contre la douleur, une poignée de cachets d’Oxy effrités qu’il avait planqués dans sa botte, mais elle les avait recrachés – « Je suis pas comme toi ». Il avait eu la sensation qu’elle le frappait juste entre les deux yeux.

			Et ensuite ? Ensuite, il était arrivé la même chose que d’habitude.

			« Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			Beau avait vu les plombs noirs des dents de son frère quand il avait crié. Il avait tiré Cutter en travers de la cuisine, sous la table, comme s’ils étaient de nouveau des enfants jouant au raton laveur, mais Dewall s’était mis à quatre pattes et avait tenté d’attraper la cheville de Cutter.

			« Qu’est-ce qu’elle a ? Ne te cache pas de moi. C’est toi qui as fait ça, Beau ? Tu lui as refilé quelque chose ? Putain de tox, lâche-la tout de suite !

			– Je lui ai rien refilé du tout, avait dit Beau, et Cutter avait poussé un gémissement, se tenant l’abdomen.

			– Qu’est-ce que t’as fait ? avait demandé Dewall. Putain, Cutter, qu’est-ce que t’as foutu ?

			– Fallait que je le fasse sortir… Cette foutue tisane a pas marché, fallait que je m’en débarrasse. J’en voulais pas ! »

			Dewall s’était reculé, éberlué.

			« Quoi… ? s’était écrié Beau, resserrant son étreinte, parce qu’il n’aimait pas la façon dont les défenses de sanglier de Dewall tressautaient. Qu’est-ce qu’elle raconte ? »

			Dewall avait secoué la tête.

			« T’as fait ça avec quoi ? Cintre… hameçon ? »

			Il la fixait toujours, et même en grimaçant de douleur, elle ne l’avait pas quitté des yeux :

			« Qu’est-ce que ça peut foutre ?

			– Vous deux, avait-il dit, et il y avait dans sa voix un désespoir que Beau ne lui avait jamais entendu. On dirait que vous avez aucun instinct de conservation. Après tout ce que j’ai fait pour…

			– Oh, ta gueule. C’est pas ton problème.

			– Sur ce point, t’as raison. C’est notre problème à tous. Comment tu vas tenir debout dans le bateau demain alors que t’y arrives même pas dans ta foutue maison ? C’est le seul mois où on peut chasser les alligators, se faire plus de fric que tout le reste de l’année… D’où il va venir, l’argent, maintenant, Cutter ? Tu vas encore me laisser sortir chasser tout seul ? Tu vas m’abandonner ? »

			Dewall n’aime pas être seul. Beau sait que c’est en partie à cause de son œil blanc, et de ce que leur père lui a fait avec ce tisonnier. Dewall ne va jamais dans l’enclos aux alligators car c’est là que ça s’est passé. Dewall et leur cinglé de père, avec ses muscles dangereux et son caractère qui l’était encore plus, et sur leur petite île en plein bayou, il n’y avait personne à la ronde. Personne pour entendre un petit garçon appeler à l’aide.

			Mais là, dans la cuisine, au plus brûlant de la colère de leur frère, Beau n’en avait rien à foutre de tout ça. Il s’était juste roulé en boule, et avait pensé de toutes ses forces : J’espère qu’il va tomber raide mort. Il sentait les bras de Cutter autour de lui, ses genoux enfoncés dans ses flancs, et ça lui faisait presque du bien, comme s’ils faisaient de nouveau équipe, comme si c’était Dewall qui était à l’extérieur, s’égosillant à en perdre la voix parce qu’il était trop grand pour se glisser sous la table. Il n’était pas possible de la renverser. Leur mère l’avait vissée au sol des années auparavant. Tous les trois, ils ne pouvaient que patienter jusqu’à ce que l’un ou les autres cèdent.

			Beau a un souvenir vague de Dewall, assis par terre, avachi à côté des placards de la cuisine, une bouteille à la main, les fixant tristement avec son œil blanc. Puis il se rappelle s’être réveillé, encore coincé sous la table, une lumière jaune filtrant par les fenêtres graisseuses. Il n’y avait plus personne.

			Il avait mal partout d’être resté plié comme ça toute la nuit. Quand il s’était finalement extirpé de sa cachette, il avait découvert que le bateau était parti. Mais les hameçons de Dewall et le seau d’appâts rances étaient encore dans la buanderie. Il avait compris que son frère et sa sœur n’étaient pas partis à la chasse à l’alligator, mais ça ne lui disait pas où ils étaient allés se planquer dans cette immensité verte. Il ne comprenait pas. Après tout ça, Cutter avait tout de même choisi Dewall. Elle l’avait suivi en pleine nature, et le lendemain, elle était morte.

			 

			Bien sûr, Beau ne dit rien de tout cela à Loyal qui lui tend ses vêtements et le raccompagne de la rivière à sa voiture dans la pénombre. Même dégoulinante d’eau sale, elle semble tellement normale, tellement convenable, tellement éloignée du monde d’où il vient.

			

			« Pourquoi t’as dit ça, que t’avais laissé mourir Cutter ? demande-t-elle doucement. Je ne te crois pas capable de lui faire du mal, Beau, alors pourquoi t’as dit ça ? »

			Il tente de se concentrer sur les boutons de sa chemise, ses doigts remuant moins vite que son cerveau, comme s’il jouait à un jeu vidéo avec un débit trop lent. Il va devoir se récurer à l’eau de Javel pour se débarrasser de l’odeur de pollution, comme le faisait Cutter après avoir passé la journée en bateau avec un tas de cadavres d’alligators.

			« Beau, c’est bon, insiste-t-elle. Je vois bien que tu as peur, mais je ne peux pas t’aider si tu ne me dis rien. »

			C’était comme ça même quand ils étaient petits. Loyal les regardait, lui et Cutter, avec ses grands yeux tristes, et elle disait : Vous savez que vous pouvez me le dire, s’il y a un problème. Sauf que c’était une idée folle. Beau était persuadé, quand il était plus jeune, que toutes les familles, à part la sienne, vivaient en paix, que les menaces et les malheurs n’existaient pas dans les autres foyers. Il ne voyait pas l’intérêt d’essayer d’expliquer ses difficultés à quelqu’un. Ça serait revenu à parler dans une autre langue.

			« J’ai un marshmallow grillé à la place du cerveau, marmonne-t-il. Vaut mieux pas écouter la moitié de ce que je raconte.

			– Beau, tu n’aurais pas fait ce que tu as fait… tu n’aurais pas sauté dans la rivière comme ça, sans raison. Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle semble tellement sûre d’elle-même. Mais que peut-elle savoir des deals qui se font dans la cambrousse, des sales petits Blancs qui trafiquent de la meth, des crises de manque qui vous donnent envie de vous arracher les tripes à coups d’ongles ? S’il s’avise de lui raconter ce qu’il sait, il pourra dire adieu à la seule chose qui apaise ces crises. Il a envie de lui répondre que ce n’est pas ses oignons, mais il ne peut pas, car c’est Loyal, qui écoutait autrefois ses élucubrations sur un avenir impossible quand ils étaient tous les deux des gamins sans perspective, qui le complimentait sur les croquis qu’il faisait au dos de ses cahiers – qui vient de le sauver de la noyade.

			« Beau, ça fait longtemps qu’on se connaît.

			– Ça fait longtemps que t’es partie, surtout.

			– Hé, dit-elle fermement, comme si elle prenait un chien par le collier. Je te connais, et je sais de quoi t’as peur. La seule chose dont t’aies jamais vraiment eu peur. Maintenant, tu peux me dire si je me trompe, mais je crois qu’il s’est passé un truc avec ton frère, et je crois qu’au fond de toi, t’as envie d’en parler à quelqu’un. »

			Beau ne sait pas comment expliquer à quelqu’un d’aussi normal que Dewall est un cœur de pierre qui prend son pied à regarder leurs parents cramer en VHS tous les week-ends, mais qu’il est aussi un petit garçon apeuré qui ne verrouille même pas la porte des toilettes car il ne supporte pas d’être enfermé. Beau ne sait pas comment donner un sens à cette loyauté que Cutter vouait à leur frère alors même qu’il la terrifiait. C’était à croire qu’elle se sentait coupable de ce que leurs parents lui avaient fait subir et estimait secrètement, en tant que deuxième enfant, que c’était à elle que revenait la responsabilité de réparer les torts subis par lui.

			Loyal n’a pas cessé de le regarder, mais Beau n’est pas vraiment là. Il est enseveli dans les failles de son esprit, où tout se fond dans un flou sépia et où les souvenirs ont goût de sucre et de brûlé. Il pense au soir de la veille du jour où les flics ont retrouvé le corps de Cutter – cette soirée où il était allongé sur l’herbe, dans la cour, s’accrochant à la peau du monde tandis que Greenacre, Dewall et les Ragnarok Boys riaient, buvaient et se castagnaient. Il se demande si Cutter était déjà morte à ce moment-là. Il se demande si ça aurait changé quelque chose qu’il soit sobre, s’il aurait pu sortir, la retrouver et la sauver de la noyade. En un sens, en dépit de tout ce qu’il perdrait s’il le faisait, Beau aimerait pouvoir dire tout ça à Loyal. Il voudrait qu’elle lui promette que tout va s’arranger, qu’elle l’assure qu’il n’a rien fait de mal. Ce désespoir est un poids trop lourd pour lui, il n’a pas la stature. Il voudrait que ça se termine. Il voudrait la croire lorsqu’elle lui dit qu’elle peut l’aider.

			Mais à ce moment-là, Loyal pousse un long soupir et dit : « Beau », et il comprend à son ton qu’elle va dire un truc affreux.

			« Je me rappelle, quand on était petits, les trucs que racontaient les gens parfois. Sur Cutter et Dewall. Écoute, il faut que je te pose la question… c’était lui ? Le bébé de Cutter, je veux dire. C’était lui le père ? »

			Beau recule d’un pas. Loyal tend le bras, mais il écarte sa main, violemment cette fois.

			« C’est ça que tu penses de nous ?

			– Beau, arrête, ça se voit que tu penses qu’il a fait quelque chose…

			– Je pense que Cutter et Dewall aimaient se provoquer, c’est sûr. Mais ça… “les trucs que racontaient les gens”… ils les racontent toujours, et toi et ton putain d’article, vous n’avez fait qu’empirer les choses. Ne fais pas comme si tu n’étais pas de ceux qui nous prennent pour des tarés. Des tarés consanguins de la campagne profonde, c’est ça ? »

			Il s’en va dans le noir, sa chemise pas encore boutonnée complètement, battant telle une aile à demi formée. Il entend Loyal l’appeler, mais elle ne le poursuit pas. Il court jusqu’à ce que ses chaussures d’enterrement se déchirent.

		


		
			

			30

			 

			De l’eau oxygénée, du gel hydroalcoolique, un gros paquet de gaze et des pansements. Sasha déballe le kit de premiers secours que Kaylee garde sous l’évier. Ce n’est pas la première fois que l’un des jumeaux Petitpas doit soigner quelqu’un au diner. Les ouvriers de l’usine se font tout le temps des écorchures et un jour, Tyrone, le copain de Kaylee, est arrivé avec une estafilade tout le long de la jambe, qu’il s’était faite en sautant par-dessus des barbelés pour échapper aux flics. Mais il s’agit sans doute de la première blessure par balle.

			Dewall est assis par terre, adossé au comptoir ; Sasha verse de l’eau oxygénée dans l’amas de chair déchiqueté qui se trouve à ce qui était encore l’emplacement de son oreille il y a quinze minutes. Quand Sasha l’a ramassé sur le béton, il avait l’air complètement dans les vapes, mais dès qu’il commence à essuyer le sang au bord de la blessure, Dewall laisse échapper un grognement rauque qui se termine en grimace.

			« Qu’est-ce que tu fous ? » marmonne-t-il.

			Sasha ne sait que répondre. Il aurait aussi bien pu faire entrer un alligator vivant, vu comme Dewall n’arrête pas de feuler, s’écartant dans un sursaut chaque fois que Sasha tente de s’approcher avec son pansement.

			« Je vais pas me balader avec la tête enrubannée comme un môme le jour d’Halloween.

			– Comme tu voudras. Chope-toi une infection, si ça t’amuse. »

			Sasha est trop fatigué et meurtri lui-même pour discuter. Il retourne à l’évier et passe un torchon sous le robinet. Il a le visage qui le brûle, même lorsqu’il le tamponne à l’eau froide.

			

			« Ils t’ont bien amoché, hein, dit Dewall, son œil laiteux fixé sur lui. La douleur, le mieux, c’est de l’accepter. C’est une bonne chose. Ça fait partie de notre condition naturelle. C’est quand tu commences à la refuser que t’es foutu. »

			Sasha repense à Beau, avec ses yeux hagards, à l’enterrement, et frissonne.

			« C’est glauque, de dire ça. Toute cette histoire est trop glauque. »

			Dewall le regarde en clignant des yeux avec la lenteur d’un reptile. Un mince filet de sang coule de son oreille à son cou, et Sasha déglutit, lui tendant de nouveau la gaze.

			« Laisse-moi te mettre un pansement, au moins. C’est idiot de te foutre du sang partout alors que t’es pas obligé. Ça fait pas partie de notre “condition naturelle”, ça, si ? »

			Dewall ricane. À voir sa mâchoire se contracter, ce simple petit geste lui fait mal, mais cette fois il ne s’écarte pas lorsque Sasha approche. Lorsqu’il lui touche la joue, sa peau lui semble chaude et bizarre, mais Dewall reste suffisamment immobile pour le laisser scotcher un épais carré de gaze sur la plaie.

			« C’étaient des flics, pas vrai ? demande Sasha. J’avais déjà vu le tatouage de ce mec. L’éclair. J’ai bien repéré qu’il avait un truc chelou, quand on a parlé de la petite Marcie à l’hosto. »

			Dewall fait mine de ne pas voir du tout de quoi il parle, mais Sasha n’y croit pas.

			« Au fait, cette gosse, on l’a trouvée sur tes terres. Loyal m’a dit que tu louais le secteur de Vesconte’s pour la saison de la chasse. Tu as une idée de ce qui se trame là-bas ? Marcie, elle sait quelque chose, à mon avis. J’ai l’intention de lui poser la question dès qu’elle va se réveiller. T’as rien remarqué d’inhabituel, j’imagine ? Parce que c’est ton coin. »

			Dewall se contente de grogner, et Sasha jette les mains en l’air, résigné.

			La pendule trop lente au-dessus du comptoir mesure des secondes irrégulières. De l’eau goutte du robinet dans l’évier en métal, tenant un compte plus exact du temps qui s’écoule. Quand Sasha a enfin fini de nettoyer le sang qui les macule tous les deux, il s’assoit sur une banquette avec raideur.

			« Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as aidé ? » Après le temps qu’il vient de passer à rafistoler l’oreille de Dewall, il estime qu’il a le droit à une explication, au moins. « Qu’est-ce que tu faisais par ici, d’ailleurs ? »

			Dewall pince sur la jointure d’un de ses doigts une coupure qui s’ouvre et se referme. Sans regarder Sasha, il répond :

			« Je cherchais mon frère. J’ai besoin de lui parler, comme tu peux l’imaginer.

			– Ouais, mais… » Sasha soupire, épuisé. « Déjà, tu m’aimes pas, à la base. »

			Il prononce ces mots comme une accusation, plus fort qu’il n’en avait l’intention. Dewall semble bien les prendre comme ça, et se referme.

			 

			Ils ne rentrent pas chez eux. Sasha n’a pas l’énergie d’affronter sa mère, pas avec le visage démoli comme ça. Pourquoi Dewall reste là, avachi par terre, c’est un tout autre mystère, et Sasha ne s’en préoccuperait guère, mais il ne peut pas dormir comme ça. De même qu’on ne peut pas dormir avec un animal sauvage dans la même pièce. Il n’arrive pas à en tirer un mot de plus avant que les premiers rais de l’aube percent par les stores. Là, Dewall marmonne :

			« J’ai des alligators à attraper. »

			Sasha se redresse, gémissant, tandis que la centaine de meurtrissures qui le recouvrent se rappellent à son bon souvenir.

			« Tu déconnes. »

			Mais Dewall, déjà debout, se balance d’un pied sur l’autre en faisant craquer son cou et en étirant ses bras épais comme des troncs d’arbres jusqu’à ce que ses épaules craquent à leur tour.

			« Si je fournis pas mes commandes, les Eaux et Forêts vont me sucrer mon autorisation la saison prochaine. Je vais perdre mon taf.

			

			– Euh, allô ? Tu viens de te faire tirer dessus. Faut que tu voies un vrai médecin. »

			Dewall hausse les épaules, scrutant la porte de la cuisine avec appétit.

			« C’est bon, tu m’as pansé comme il faut. T’as de quoi bouffer, là-dedans ?

			– Ouais, pour les clients. » Sasha s’arrache à son siège. Il a la sensation de puer ; la dernière chose dont il a envie, c’est de faire frire un petit déjeuner pour ce cinglé. « Me regarde pas comme ça. Tu m’as pris pour ta femme ? Fais-toi à bouffer toi-même et va voir un médecin. »

			Dewall hausse les sourcils.

			« Ben tu me les brises comme si t’étais ma femme en tout cas. T’es toujours aussi grande gueule ?

			– Va-t’en ! Va-t’en avant que ma sœur arrive. »

			Il réalise trop tard qu’il n’aurait sans doute pas dû évoquer sa sœur. Ni la sœur de quiconque. Le visage de Dewall se durcit en une expression qui lui fait craquer la mâchoire, puis il tourne les talons et se dirige vers la porte. Bon débarras, se dit Sasha. Kaylee ne va pas tarder, ainsi que les clients du matin avant l’ouverture de l’usine, et le sol est jonché de serviettes pleines de sang et d’emballages de pansements.

			Il ramasse ce qu’il peut lorsqu’il entend le moteur trafiqué, pourri de Dewall s’allumer sur le parking. Un souvenir lointain lui revient et il se dit : Super, on se reverra à ton enterrement.

			Jacob Jones, le meneur de l’équipe du lycée, ancien copain de Reagan Bourque – Sasha l’avait persuadée de le plaquer sur la foi d’un tirage de tarots bidon. Il avait dit à Reagan que Jacob était amoureux de quelqu’un d’autre, ce qui n’était pas impossible, mais il n’était certainement pas amoureux de Sasha. Celui-ci l’avait branlé paresseusement derrière le Dollar Tree avant les éliminatoires du tournoi de l’État, après quoi le jeune homme s’était fait un traumatisme crânien sur le terrain. Quand Sasha avait tenté de lui rendre visite au centre médical, Jacob avait fait semblant de ne pas le reconnaître. Des trucs qui arrivent, une vieille croûte qu’il ne gratte pratiquement plus jamais, mais à l’époque, il avait lu des tas d’articles sur les blessures à la tête, espérant que la froideur soudaine de Jacob puisse s’expliquer par la médecine. Ce qu’il sait à présent, c’est que les symptômes d’un traumatisme crânien peuvent se manifester jusqu’à vingt-quatre heures après le choc, et qu’on n’est même pas censé laisser seul quelqu’un qui a été assommé, et encore moins le laisser conduire. Or Dewall a subi un sacré choc.

			Sasha pousse un gémissement, fourre les serviettes sales à la poubelle et sort du diner à toute vitesse. Il se dit qu’il doit avoir l’air ridicule, à courir sur le parking, la gueule amochée, toujours dans son costume d’enterrement, et Dewall n’aide pas, se penchant par la fenêtre de son pick-up pour lancer de son accent traînant :

			« Tiens, tiens, si c’est pas ma rombière. T’as oublié de me prendre la tête sur un truc ?

			– Crétin, j’essaie de t’aider. »

			Dewall semble y réfléchir, son œil laiteux roulant dans son orbite. Il promène son regard sur le parking vide, la portion déserte de Main Street et les vitrines muettes. Sasha a l’impression qu’il cherche quelque chose, ou peut-être quelqu’un, et pourtant, à ce qu’il lui semble, ils sont seuls dans le matin calme.

			« Tu veux m’aider, monte dans la voiture et ferme-la. »

			Dewall parle d’une voix basse et sourde, comme s’il confiait un secret à Sasha. Comme s’il venait de lui passer un couteau dans le noir.

		


		
			

			31

			 

			Loyal s’avachit au volant et regarde le soleil se lever dans le champ qui longe sa rue. Un mur de nuages lointains traversant l’horizon laisse entrevoir des ouragans qui vont s’épuiser longtemps avant d’atteindre la ville. La chaleur fait jaillir des fantômes des herbes hautes, petits halos de rosée qui s’évaporent en brouillant la vue. À sa connaissance, personne n’a jamais cultivé ce champ. Il a toujours été en friche, bordé de panneaux mettant en garde contre les animaux sauvages. Il la terrifiait quand elle était petite ; l’herbe semblait tellement plus haute, à l’époque. Son retour à Jacknife lui a révélé que certains endroits n’avaient rien de si extraordinaire, qu’ils n’étaient pas les décors de films d’horreur en lesquels elle les avait transformés dans son esprit, et pourtant l’horreur, ce n’est pas ce qui manque ici. Il y a dans ce patelin quelque chose de bizarre.

			Elle a la sensation d’un naufrage intime : comme si elle s’était échouée sur la berge de la vie de quelqu’un d’autre et se retrouvait coincée ici, sans trop savoir comment revenir à elle-même. Hier après-midi, elle a trouvé une fillette déshydratée dans les bois. Hier soir, elle a empêché le frère de feu sa meilleure amie de se suicider.

			Loyal ne s’est pas sentie autorisée à rentrer à la maison, après ça. Elle avait hâte de prendre une douche, de se débarrasser de la crasse de la rivière, mais elle se voyait mal tenter d’expliquer à sa mère, dont le père s’était noyé, qu’elle venait de repêcher Beau Labasque dans un cours d’eau. Sa mère paraissait particulièrement sensible la nuit. En équilibre sur le bord d’un chaos profond, inévitable. Ne voulant pas causer davantage de confusion, Loyal avait passé la nuit dans sa voiture, garée le long de la route, à l’autre bout du champ, en attendant l’aube. Elle avait regardé les lumières s’éteindre dans les maisons en se repassant mentalement ces derniers instants avec Beau jusqu’à ne plus rien y comprendre.

			Ce à quoi elle avait pensé, la joue pressée contre la vitre fraîche de la voiture, à un stade d’épuisement avancé, c’était au feu intérieur des filles. Un jour, à Houston, sa rédactrice en chef l’avait envoyée couvrir une manif féministe en quête d’un sujet. C’était un groupe connu pour être assez extrémiste, du genre à avoir collé leurs mains et leurs pieds à une route. Mais la « manifestation », en fin de compte, n’était qu’une réunion d’une vingtaine de femmes dans un café de Montrose, et aucune à aucun moment n’avait sorti le moindre pot de colle. Sur un fond de reprises lentes, bluesy de vieux tubes pop, elles avaient discuté de « comment réagir efficacement à la radicalisation misogyne » devant des matcha latte. Il faut réduire les points de douleur qui poussent les hommes vers ces groupes radicalisés, avait dit une femme avec une longue tresse turquoise. Loyal avait pensé qu’elle était une sorte de porte-parole, car elle paraissait diriger les débats. Elle avait expliqué que les hommes de ce pays avaient beaucoup de raisons de se sentir sur la défensive – la pauvreté, l’instabilité familiale, l’isolement social, la corruption flagrante des gouvernants. Ces hommes, poursuivait-elle, ces hommes effrayés, ils restent sur le carreau, et ils sont récupérés par ceux qui veulent exploiter leurs peurs. Nous devons nous efforcer de leur fournir des méthodes positives pour se sortir de cette ornière. Nous devons offrir de l’empathie à quiconque est prêt à en donner en retour.

			« Mais la réciproque est importante », avait-elle précisé.

			Elle avait d’innombrables petites cicatrices blanches sur les avant-bras, qu’elle montrait sans honte, sans même laisser voir qu’elle en avait conscience, et Loyal lui avait envié cette aisance. Elle l’avait admirée. Elle savait le travail colossal qui était nécessaire pour se sentir chez soi dans son corps quand il ne ressemblait pas à celui de tout le monde.

			La femme avait repris :

			« N’allez pas vous immoler pour quelqu’un qui vous déteste. »

			Loyal s’en souvient. Elle commence à deviner que cela faisait longtemps que Cutter brûlait intérieurement. Mais elle se la rappelle aussi en train de crier : « Retire ça, ma famille est pas tarée ! » Et elle pense à Beau qui s’est enfui dans les bois quand elle l’a interrogé au sujet de Dewall – cette ville est si petite que si vous y tournez en rond suffisamment longtemps, vous finirez inévitablement par entrer en collision avec vous-même, plus âgé, mais pas plus sage, manifestement.

			Elle secoue la tête pour écarter ses cheveux. Elle sent mauvais, c’est clair, et ce n’est pas seulement l’odeur de la rivière. Elle rallume le moteur et roule jusqu’à la maison.

			Elle entend sa mère faire les cent pas dans la chambre. Elle est déjà réveillée. Loyal la trouve en train de s’agiter entre le placard et son lit, déposant chaque fois une brassée de vêtements sur les couvertures.

			« Qu’est-ce que tu fabriques, maman ?

			– Il faut que je trouve ma robe.

			– Je peux t’aider ? C’est laquelle ?

			– La noire, bien sûr. Ma robe d’enterrement. »

			La porte de la chambre de sa mère semble très étroite, et Loyal se sent trop large pour rester sur le seuil.

			« Maman, c’était hier, l’enterrement. Je t’ai appelée, tu te souviens ? Tu m’as dit que tu étais allée aux funérailles.

			– Quoi ? Les funérailles de qui ?

			– Cutter.

			– Ah. Oui… bien sûr. »

			Sa mère hoche la tête d’un air hésitant, comme si elle ne croyait pas tout à fait ce que lui dit Loyal, qui se déteste de la déstabiliser ainsi, de la rendre soupçonneuse.

			

			« Tu croyais que c’était l’enterrement de qui ? demande-t-elle, mais sa mère continue de farfouiller dans le placard, dos à Loyal.

			– Toute cette mort. La mort est partout, dans cette ville. Je trouve ça cruel d’écrire sur une chose pareille. D’entretenir une excitation malsaine autour de ça.

			– Maman, il n’est pas question d’excitation malsaine pour moi. Je fais juste mon travail. Pourquoi tu me dis ça, tout d’un coup ? »

			C’est ça qui paie tes factures, se retient-elle d’ajouter, mais un germe de ressentiment a déjà pris, qui lui fait peur. Elle ne veut pas nourrir de rancœur envers cette femme qui ne peut pas davantage empêcher ce qui lui arrive qu’un chevreuil heurté par un semi-remorque.

			« Mais pourquoi dois-tu absolument écrire là-dessus ? insiste sa mère, comme si c’était Loyal elle-même qui avait invité la mort en ville.

			– Écoute, maman, je peux faire quelque chose pour toi ? Je dois aller travailler, mais je peux essayer de…

			– Tu reviens quand ?

			– Je peux venir déjeuner, si ça te dit.

			– Mais qui ira chercher le bébé ?

			– Quel bébé, maman ?

			– Loyal. »

			Le mot plonge en elle, lui fait courber le dos sous son poids.

			« Maman… c’est moi, Loyal.

			– Oh… »

			Rosa n’a pas été une jeune mère – elle avait déjà près de quarante ans quand Loyal est née – mais même à soixante-dix ans passés, elle n’a ni la voix ni la façon de parler d’une vieille dame, ce qui rend toute la scène encore plus irréelle.

			« Ça va, maman ? Tu veux que je reste avec toi aujourd’hui ?

			– Non, non, t’en fais pas pour moi. » Rosa sort une autre robe du placard et la scrute, fronçant le nez avant de la jeter sur le lit. « Quand tu t’inquiètes, j’ai l’impression d’être une antiquité. Et puis tu es occupée. Il faut que tu écrives ton article sur cette fillette.

			

			– La petite Bordelon ? Comment tu es au courant ? »

			La première pensée de Loyal, guère charitable, est que Sasha a dû lui piquer son scoop, même si, vu le temps écoulé, elle ne peut guère lui en vouloir. Elle a insisté pour poster l’article elle-même, alors même qu’elle lui avait promis que le sujet serait à lui, et là-dessus, elle a gaspillé la nuit à traîner dans sa voiture, assommée par tous les événements bizarres et insupportables qui s’accumulaient.

			« Tu as lu quelque chose à propos de Marcie Bordelon sur le site du Leader ?

			– Quoi ? Ah, non. C’est la radio qui me sert de réveil. Il faut bien avoir les vraies infos quelque part.

			– Super, merci, maman.

			– Tu veux pas arrêter de m’appeler comme ça ?

			– Maman, je t’en prie, ne…

			– Arrête ça ! Ma fille, c’est Loyal, elle est à la garderie, elle m’attend, il faut que j’aille la chercher et ensuite, il faut que j’aille à l’enterrement.

			– Maman », répète Loyal, car elle ne sait pas que dire d’autre, mais sa voix est plus faible qu’elle ne l’avait espéré.

			Les lèvres de sa mère tremblent. Elle saisit une des robes sur le lit, la roule en boule et la jette sur Loyal, qui recule en chancelant, stupéfaite, et sa mère en profite pour claquer la porte de sa chambre.

			Loyal reste plantée dans le couloir. Elle fixe le grain du bois de la porte et ne sait pas quoi faire de sa peau. Elle n’avait pas idée que sa mère en était à ce stade. Au départ, quand le bureau du shérif l’a appelée, elle a cru qu’il s’agirait peut-être seulement de l’emmener consulter le médecin approprié, de mettre en place une routine et de lui tenir compagnie, mais à présent, elle prend conscience que sa mère a décliné plus vite qu’elles ne s’en sont rendu compte l’une et l’autre. Cela lui fait mal de penser qu’elles sont toutes les deux tellement isolées à Jacknife qu’il a fallu tout ce temps pour que quelqu’un la prévienne que ça n’allait pas. Il n’est pas plus facile de s’avouer qu’elle a été tellement absorbée par la mort de Cutter, ces derniers temps, qu’elle a peut-être isolé un peu sa mère, elle aussi.

			Par la porte ouverte de la cuisine, Loyal voit l’horloge KitKat au-dessus de la gazinière, un vase de gerbes d’or qui fanent sur la fenêtre, l’eau qui verdit légèrement, une tache sur le carrelage du mur qui date d’hier soir. Ce genre de choses n’a pas changé depuis qu’elle est arrivée dans la maison, mais à présent, cela lui fait l’effet d’une insulte. Sa mère perd toute prise sur le monde, et le monde y reste totalement indifférent.

			Elle prend une profonde inspiration. Elle n’a même pas conscience qu’elle pleure jusqu’à ce qu’elle se frotte les yeux et se rende compte qu’ils sont mouillés. Elle voudrait quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui puisse alléger son malheur, mais la personne à qui elle voudrait en parler, c’est sa mère. Qu’est-elle censée faire à présent ? Pour l’instant, sa présence perturbe sa mère, c’est une évidence, mais elle ne peut pas franchement la laisser ainsi. Elle a rarement pleuré le divorce de ses parents, mais c’est un de ces moments où elle regrette que son père habite à cinq cents kilomètres.

			Elle ne saurait dire ce qui la pousse à appeler De Foret. Elle n’essaie pas de lui expliquer quand il répond, la voix un peu pâteuse, comme si elle le réveillait, mais à sa décharge, il ne pose pas la question. Il lui dit juste de tenir bon, qu’il sera là aussi vite que possible. En un sens, elle a juste envie que quelqu’un d’autre se charge de faire l’adulte.

			 

			« Elle est calmée. Elle a l’air revenue à la normale. Elle a dit qu’elle pensait peut-être aller au cinéma plus tard, alors je lui ai proposé de passer la prendre.

			– Vous n’êtes pas obligé de faire ça. »

			Loyal est assise sur le fauteuil en osier dehors, à l’endroit où son père a autrefois démonté le porche, sans jamais prendre la peine de le remplacer.

			

			Chuck De Foret place une casquette de base-ball usée jusqu’à la corde sur son crâne presque chauve.

			« Ça me dérange pas. J’aime bien Rosa : elle en a vu des vertes et des pas mûres. »

			Tout le monde l’appelle Rosa, ou Rosa May, mais Loyal l’a toujours appelée seulement maman. Parfois, quand elle était loin, elle n’arrivait pas à voir son visage. Au lycée, dans sa classe à Napoleonville, à quelques kilomètres seulement, elle s’efforçait de la visualiser, et parfois, elle se disait que si elle n’y parvenait pas, cela voudrait dire qu’il s’était passé une chose terrible. Elle se demande si sa mère est terrifiée, en ce moment, parce qu’elle n’arrive pas à voir le visage de Loyal.

			« Je suis désolée de vous embêter, dit-elle. Je ne me rendais pas compte qu’elle allait si mal.

			– Y a pas de quoi être désolée. C’est normal ; on s’entraide, ou du moins on devrait. Je sais que les gens ne sont pas toujours aussi gentils qu’ils le devraient avec ta mère. » La main de De Foret reste, distraite, dans sa poche de jean, où Loyal devine la forme de sa flasque à whisky. « Les gens ne sont pas toujours aussi gentils qu’ils le devraient, point. Mais ta mère est toujours là, elle a juste besoin d’un petit coup de main supplémentaire. Tu peux m’appeler quand tu veux, aucun problème. En plus, je suis content de te voir en personne, pour te féliciter : ça aurait pu se terminer très différemment, pour la pauvre petite Bordelon, comme tu le sais. Une chance que vous l’ayez retrouvée à temps, Sasha et toi.

			– On dirait qu’on a laissé filer notre scoop. Ma mère a dit qu’elle en avait entendu parler à la radio ce matin.

			– Qu’est-ce que ça peut faire ? On n’est pas à Houston, Loyal. Je dirige le Leader pour informer les gens sur ce qui se passe dans leur région, j’aime bien suivre l’actualité pour que les lecteurs soient tenus au courant, mais ce n’est pas un concours. Je sais que Sasha va me tomber sur le poil, parce que je ne suis pas dans les “tendances du jour” ou je ne sais pas quoi, mais rien ne t’empêche de pondre quelques lignes pour dire aux gens que Marcie va bien. Beaucoup se sont inquiétés pour elle, et ont même participé aux battues pour la chercher. Je parie qu’ils préfèrent apprendre qu’elle va bien par quelqu’un d’ici, plutôt que par un présentateur radio à Napoleonville. »

			Les yeux bleus de De Foret, toujours un peu humides, se plissent de rides familières. S’il a déjà bu ce matin, ça ne se voit pas, sauf peut-être qu’il a l’air un peu penaud, comme s’il essayait de se faire pardonner quelque chose sans qu’ils sachent vraiment quoi ni l’un ni l’autre.

			« Qu’est-ce que vous fabriquiez du côté de Vesconte’s, tous les deux, au fait ? demande-t-il. Tu écris encore sur Cutter ?

			– Je me disais qu’il était possible qu’elle ait été tuée au lac et que son corps ait dérivé jusqu’à la coupure de méandre. Je sais qu’elle chassait dans ces bois avec Dewall, cette saison, donc elle y est forcément passée à un moment ou à un autre. C’est bête, mais je m’imaginais qu’on allait découvrir quelque chose, une pièce manquante qui relie tout.

			– Je ne dirais pas que c’est bête, mais ce n’est pas le seul sujet qu’on ait à couvrir non plus. Je sais que ça doit paraître dérisoire à côté, mais les Jones mettent en bouteille une nouvelle cuvée pour le Festival du bourbon à Bâton-Rouge le mois prochain, et Ed Moyano essaie de convaincre le conseil municipal de le laisser faire une “course crevettes-poker”.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Je sais pas, c’est toi qui es censée trouver la réponse. Je suis pas là pour t’embêter, Loyal, je sais que t’as beaucoup de trucs à gérer, mais cette histoire avec Cutter… Je suis tout à fait pour que tu fasses un article sur l’enterrement, mais ce dont tu me parles, là, c’est aux flics de faire ça, c’est pas ton boulot. »

			Loyal regarde les mauvaises herbes qui poussent dans les fissures du béton. Elle comprend ce que De Foret est en train d’essayer de dire – la même chose que son ancienne patronne, à Houston. Cette affaire l’obsède, et elle néglige trop le reste.

			

			« C’est juste… Je ne suis pas convaincue que l’affaire soit classée. Le bureau du shérif a déclaré que la mort de Cutter était un accident, n’est-ce pas ? Mais après l’autopsie, il semble que le Dr Choate considère que c’est plus compliqué que ça. Il vous a dit que la police allait faire une déclaration, mais que je sache, Broussard n’a rien annoncé de neuf. On dirait qu’il cache quelque chose. »

			De Foret semble réfléchir.

			« Broussard prépare les élections. Ce n’est pas dans son intérêt de dévoiler des détails sur un meurtre s’il n’a pas de suspect ; les électeurs n’aimeraient pas ça.

			– Exactement. L’autre jour, le lieutenant Veazey nous a dit que Broussard était sur une piste, donc on dirait bien qu’il ne considère pas que l’affaire est classée. Et il y a autre chose… Après l’enterrement, j’ai vu un mec au cimetière. J’étais en train de me dire que j’allais retourner voir Beau, histoire de lui demander s’il avait une idée du ou des mecs que voyait Cutter… et tout d’un coup ce type est arrivé. Il a embrassé la petite croix sur sa tombe.

			– Ah bon ? Tu l’as bien vu, t’as pu reconnaître qui c’était ? »

			Loyal sort son téléphone de sa poche et ouvre la page du département de la Sécurité publique du Texas. De Foret la regarde avec curiosité en se penchant vers l’écran, et elle dit :

			« Je sais pas, c’est peut-être rien, mais… »

			La page montre une série de photos des dix hommes les plus recherchés du Texas, avec des mots comme « APPRÉHENDÉ » ou « ACTUELLEMENT EN CAVALE » tamponnés sur les photos de même qu’on verrait « SOLDÉ, À SAISIR » sur un produit, ce qui dans leur cas n’est pas tout à fait incongru. Le bureau du gouverneur offre cinq mille dollars pour toute information sur l’un d’entre eux. Presque tous les Blancs, sur la liste, sont recherchés pour une forme d’agression sexuelle, tandis que les Noirs et les Latinos le sont plutôt pour violation de liberté conditionnelle ; mais l’un de ces profils se démarque des autres.

			

			Dirk Greenacre est un homme blanc d’un mètre soixante-dix-huit, quatre-vingt-six kilos. Il est recherché pour coups et blessures avec une arme mortelle. Pour possession illégale d’une arme à feu. Pour détention d’une substance réglementée. Pour meurtre.

			Le gouverneur du Texas offre sept mille cinq cents dollars pour toute information permettant sa capture. Loyal voit l’intérêt qu’aurait eu Greenacre à franchir la frontière de l’État. Elle savait qu’elle avait déjà vu sa tête quelque part – quand elle travaillait au Chronicle, elle et ses collègues rafraîchissaient souvent la page des « Criminels les plus recherchés », en quête d’un sujet – et quand l’homme à la moto a déboulé sur la tombe de Cutter, un petit déclic s’est fait dans son cerveau.

			Elle explique tout ça à De Foret, tandis que la photo anthropométrique de Dirk Greenacre les fixe, tout en yeux bleus vitreux et tatouages de prison. Il a tout à fait la tête du type modelé par le système carcéral – un petit Blanc blasé entre en taule, en quête de responsables à blâmer pour ses échecs, et quand il en ressort, il se prend pour un révolutionnaire. Sous « Affiliations à des gangs », le profil signale les Ragnarok Boys. Rien d’étonnant, se dit Loyal.

			« Et il a embrassé la croix sur la tombe de Cutter ? » De Foret retrousse les lèvres. « Tu crois possible qu’elle ait frayé avec ce mec ? »

			Loyal regarde de nouveau la photo. Greenacre a ce regard, celui d’un mec qui a envie d’exploser une bouteille à la face du monde.

			« Je crois qu’il la connaissait, en tous les cas. »

			Loyal sait qu’elle ne peut pas perdre plusieurs heures à s’apitoyer sur son sort, cette fois. Elle doit rester concentrée, affûtée. Elle doit trouver cet homme, comprendre son rôle dans tout ça, et elle a déjà une longueur d’avance sur la police du Texas : elle sait que Greenacre se trouve en Louisiane.

		


		
			

			32

			 

			Les Ragnarok Boys sont là quand Beau finit par rentrer. Greenacre et six de ses ploucs du Texas se prélassent près du feu de camp, affublés pour certains de leurs masques en peau d’animal. Renard, ours noir, un truc qui devait autrefois appartenir à un lièvre. Mais même avec les masques, Beau les reconnaît à leurs tatouages. Big Shaun, avec le marteau de Thor sur la gorge et les runes vikings partout sur les mains – Beau sait qu’il a commencé comme braqueur au Texas avant d’atterrir dans le système carcéral ; de même qu’Axel, dont les tatouages de prison ont tellement bavé qu’on croirait des hiéroglyphes ; et Minch, qui s’est tatoué des yeux rouges de démon et un swastika par-dessus un portrait du bébé de son ex. Jackson, avec sur le torse des pièces de machine qui semblent jaillir de sous sa peau, lève son .38 Special et vise à l’aveuglette un rat qui fait des allées et venues dans le capharnaüm des Labasque. Beau ne sait pas qui leur a ouvert le portail, et ça lui donne la chair de poule de penser que Greenacre et ses sbires peuvent entrer et sortir à leur guise.

			Il ne voit pas Dewall, il ne sent pas non plus sa présence, comme c’est le plus souvent le cas. Beau peut dire, en général, quand son frère est à proximité, de la même façon qu’on sent un ouragan qui se prépare dans le golfe, mais ce matin, il n’y a qu’un vide, et il ne sait pas qu’en penser. Maintenant que Cutter est partie, il n’y a personne pour reprocher à leur frère son alliance avec Greenacre, donc est-ce que ça va être un spectacle habituel, désormais, se demande Beau – Dewall à la chasse à l’alligator et les Ragnarok Boys qui prennent leurs aises ?

			« Ah, si c’est pas notre petit prince cajun. » Greenacre parle avec un accent à couper au couteau, comme un banjo dont les cordes claquent par une nuit chaude. « Prends un tabouret, fiston. Fume une clope. Laissez rouler le bon temps 5, c’est comme ça que vous dites, par ici, non ? »

			Il a une moustache tombante et un bouc blond. Le soleil qui filtre entre les branches des arbres fait danser les ombres sur son torse nu, et Beau voit la grosse croix de fer tatouée sur son corps, l’éclair sur ses côtes, le bout des ailes de l’aigle de sang qui dépasse par-dessus ses épaules. La dernière chose qu’il a envie de faire, c’est de s’asseoir pour bavarder avec ce démon, mais il est en manque, il tremble jusqu’au tréfonds de son être et son cerveau tressaute dans son crâne. Ça fait trop longtemps qu’il n’a pas senti le lent feu de forêt brûler dans ses veines. Il éprouve la même faim que les anciens pionniers bloqués par la neige, celle qui les poussait à se dévorer entre eux. Greenacre doit le savoir, en plus.

			« Alors frangin, reprend Greenacre, passant le bras autour du siège de voiture défoncé sur lequel se laisse tomber Beau. Tu tiens le coup ?

			– J’sais pas. Ça peut aller.

			– Je sais que t’as enterré ta sœur hier. Ce genre de choses peut peser lourd sur un homme. » Greenacre lève une flasque, se coulant dans la solennité qu’il n’emploie en général que pour parler du mélange des races et des bombes tuyaux. « C’était une battante, ta sœur. Une sacrée meuf. »

			Jackson, agitant son revolver au-dessus du feu, fait une grimace lubrique, et Minch ricane :

			« Oh que ouais. Une sacrée meuf.

			– Qu’est-ce qui vous prend, putain, bande d’animaux ? aboie Greenacre. Un peu de respect. Cutter était des nôtres ; elle croyait en ce qu’on essaie de construire ici. »

			

			La peau de Beau se hérisse. Il est allé à l’église assez souvent quand il était petit pour reconnaître la tension dans la mâchoire d’un homme qui tente de se convaincre que les mots qui sortent de sa bouche sont vrais.

			Beau n’en sait pas très long sur ce représentant des Ragnarok – qu’il est jeune, pas tellement plus vieux que Cutter, et qu’il a grandi à Denton, au Texas, qu’il décrit comme « un cloaque plein d’étudiants wokistes débiles ». Greenacre lui-même est allé à la fac, dans une espèce d’institution privée baptiste, dont il dit seulement qu’elle lui a « ouvert les yeux sur les vrais problèmes du monde ». Beau trouve qu’il parle comme quelqu’un qui veut se faire passer pour intelligent. Il l’aurait chassé à coups de sarcasmes il y a longtemps, cependant quelque part entre Denton et Jacknife, ce salopard monté sur ressorts a appris à arracher les poumons d’un homme de sa cage thoracique tout en le maintenant en vie suffisamment longtemps pour que le pauvre bougre ne manque pas une seconde de douleur. Difficile de rire de ça. Et il y a chez les gens qui sont nés avec de l’argent et pensent qu’y avoir renoncé les rend exceptionnels un genre de folie très spécial. Une espèce de fanatisme imprévisible et dangereux, comme chez un kamikaze ou un saint de l’Ancien Testament.

			Beau rentre la tête dans les épaules tandis que Greenacre se penche vers lui, s’approchant suffisamment pour qu’il sente son haleine chargée d’alcool.

			« Tu le sais, que c’est important, ce qu’on fait ici, n’est-ce pas ? Je parie que t’as entendu aux infos que ce qui fait pisser les flics dans leur froc, en ce moment, c’est le fentanyl, mais c’est seulement une phase, mon gars. L’Amérique sera toujours, dans son cœur sale et pourri, le pays de la meth. La drogue ôte le rêve du cœur de chaque enfant, mon cul, Nancy Reagan – la seule chose qui permet à nos enfants de supporter les exercices contre les fusillades qu’ils se tapent à l’école avec pour toute perspective un job au salaire minimum, c’est de savoir qu’ils peuvent se foutre un coup de néon dans le crâne et goûter un peu de ce paradis barbelé chaque fois que ça les prend. Frangin, cette douce poudre blanche, elle est aussi américaine que le Big Mac. C’est notre devoir patriotique, ce qu’on fait là, en vrai, tu captes ? On est là pour que l’Amérique oublie pas ce qui la fait tourner et lui permet d’avancer. »

			Beau fixe la fumée qui s’élève du feu, imagine qu’il peut sentir la chaleur sur son visage. Il n’est pas d’humeur à se taper un sermon. Le souvenir de la main de son frère sur sa joue pendant l’enterrement le brûle encore, mais ça ne l’empêche pas d’avoir envie qu’il rentre. Il n’en peut plus d’être coincé tout seul avec ce cinglé.

			« L’homme blanc est niqué, dans ce pays, poursuit Greenacre. Le gouvernement s’en bat les couilles de ce qui nous arrive. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on se recroqueville, qu’on ait honte de nous, et franchement, quelle façon de remercier la race qui a bâti ce pays. Factuellement, mon reuf, l’homme blanc est niqué s’il doit compter sur le gouvernement pour le protéger, donc c’est ce qu’on essaie de faire pour vous, ici, moi et les gars.

			– OK », marmonne Beau, la bouche sèche.

			La discussion lui donne l’impression de marcher sur un pont en bois pourri sans savoir ce qui se cache dessous.

			« Donc voilà les bails. » Greenacre se penche davantage vers lui, et l’odeur de fumée et de sueur pique les yeux de Beau. Il voit l’un de ces bras noueux, couverts de tatouage, se tendre pour attraper quelque chose, et un instant plus tard, quelqu’un lui passe un téléphone ouvert sur une page Internet, qu’il place sous le nez de Beau : « Tu arrives à lire, mon petit ? Pas trop défoncé pour y voir ? »

			Beau y voit. Il ne comprend pas bien ce que ça signifie, mais il a l’impression que le pont en bois vacille.

			« FILLETTE DISPARUE RETROUVÉE AU LAC VERRET », dit le titre, juste en dessous de la bannière du Bayou Leader. L’article a été posté il y a moins d’une heure.

			« Moi et mes gars, on aime bien se tenir au jus, tu vois ce que je veux dire ? Au cas où on ait besoin de tracer direct. Alors imagine ma surprise quand Shaun ici présent m’a raconté que ces journalistes de troisième zone ont trouvé une fillette à côté de Vesconte’s. Tu sais ce qu’il y a d’autre, à Vesconte’s, Beau ? »

			Greenacre brandit son prénom comme une main prête à s’abattre, et Beau tente de se reculer, mais Axel arrive par-derrière et le prend par les cheveux. Il déglutit péniblement. Il voit le « 88 » tatoué sur les doigts d’Axel, sent la rage latente dans sa poigne, et comme un animal traqué, il sent qu’il ne doit pas se débattre.

			Greenacre place son visage à quelques centimètres du sien, dents tachées de tabac assez proches du nez de Beau pour l’arracher.

			« J’ai dit : tu sais ce qu’il y a d’autre, à Vesconte’s ? »

			Beau hoche la tête, avec une grimace car cela tire sur son mulet filandreux.

			« Exactement. » Greenacre lui décoche un sourire carnassier. « Personne sait ce qu’il y a là-bas. Et c’est très bien comme ça. Mais cet article raconte que cette gamine est restée planquée dans ces bois pendant cinq jours entiers. Alors nous, on l’a jamais vue, mais j’aime pas penser à ce qu’elle, elle a pu voir. »

			Beau fronce les sourcils. Qu’est-ce que ça peut lui faire, ce qui se passe à Vesconte’s ? Cet ancien spot de location de bateaux se trouve à l’autre bout de la ville, donc il ne comprend pas pourquoi Greenacre s’en préoccupe.

			Un autre frisson lui parcourt l’échine, et Greenacre lui empoigne l’épaule.

			« Le manque commence à te démanger, hein, mon gars ? » Il écarte les cheveux de Beau de son visage. « Tu sais quoi… J’ai un caillou mexicain de 2 grammes, là, il est à toi si tu peux me rendre un petit service. »

			Beau se dit qu’il doit avoir les yeux qui lui sortent de la tête, comme dans un dessin animé, avec des petits cœurs microscopiques à la place des pupilles. La faim l’a repris, insatiable.

			Le pont pourri dans sa tête commence à céder.

			« Quel genre de service ?

			

			– Minuscule. Un petit service de rien du tout, je te promets. » Greenacre sourit en montrant les dents. « Je vais t’aider à te défoncer mieux que jamais. T’aider à oublier le sort de ta pauvre frangine et toutes les saloperies qui te donnent envie de te rouler en boule et d’aller la rejoindre, là. Hein ? Je me trompe ? Je t’aiderai si tu m’aides. Tout ce que t’as à faire, c’est fermer la bouche de cette gamine pour de bon. »

			Beau le fixe, interdit, et Greenacre éclate d’un rire qui n’a pas grand-chose d’humain.

			« C’est pas comme si t’avais beaucoup à perdre, si ? Sérieusement ? »

			Derrière lui, les Ragnarok Boys s’esclaffent, un chœur à mi-chemin entre le rire et le cri de guerre. Beau déglutit de nouveau, et le pont pourri s’écroule sous lui ; il chute dans le vide.

			

			
				
						5. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			Bien qu’il connaisse la géographie, dans son enfance, Sasha pensait parfois que la rivière Atchafalaya marquait la limite du monde. Étoffé de cyprès immenses, de continents de lys à la dérive, tels des murs de lumière et de silence, le bayou ressemblait à un fascinant no man’s land, entre le monde réel du présent et la nature sauvage du passé, jamais cartographiée.

			« Il y a tellement de virages et de loopings qu’il faut bien viser pour arriver ici, disait toujours son père, quand Sasha et Kaylee étaient encore petits, et qu’ils jouaient avec leurs filets de pêche pour enfants dans le bateau à fond plat de Thierry Petitpas. Ce bayou, il bouge tout seul. Les canaux disparaissent, le marais dérive avec les courants. Il peut te faire tourner en rond comme un grand labyrinthe tout vert si tu connais pas la bête. »

			Mais Dewall est né sur ces eaux, il a été formé là. Il doit connaître le moindre coude, fossé et canal aussi bien qu’un homme connaît l’espace entre ses jambes, et il manœuvre son bateau en aluminium avec la grâce d’un brochet à travers les canaux indéchiffrables.

			Sasha, vêtu du tee-shirt et du short de rechange que Kaylee laisse au diner, est assis à l’avant, et regarde les oiseaux s’écouler à travers le ciel blanc comme s’ils avaient été versés dans les courants aériens. En dessous de lui, la surface de l’eau est agitée de tourniquets et de graines duveteuses. On n’entend que le moteur du bateau et le splash d’un balbuzard qui plonge pour attraper une carpe mais manque sa cible, ébloui par le reflet du soleil. Sasha sursaute quand Dewall prend la parole, à la barre.

			

			« Te penche pas comme ça, bon sang. Les ouragans font tomber les arbres et ils encombrent le lit de la rivière. Si on en heurte un, tu vas finir à l’eau direct, et les alligators risquent de te choper avant moi. »

			Sasha se redresse en sursaut, protégeant ses yeux contre la luminosité.

			« Ils sont toujours là, même quand on ne les voit pas. » La casquette de base-ball de Dewall lui obsurcit le visage. « C’était déjà leur royaume avant même que ce soit celui de Dieu. »

			Malgré le climat, un frisson passe dans les épaules de Sasha. Il examine les berges, entre les joncs et les herbes molles. Il a la sensation que chaque ombre sous les branches des saules pleureurs est une entité vivante, et que quelque chose peut lui bondir dessus à tout moment.

			Son père chassait l’alligator, Sasha en garde le souvenir lointain, avant qu’il quitte sa mère et Jacknife du même coup. Il lui expliquait que les branches de saule étaient le meilleur support pour accrocher ses lignes, à cause de leur souplesse : il faut du jeu, précisait-il, sans quoi ces dinosaures vont à coup sûr arracher les hameçons. Effectivement, tandis qu’ils prennent un coude de la rivière, Sasha repère une ligne tendue entre un saule et l’eau, qui monte et descend par à-coups brefs et puissants déclenchés par la créature qui se tapit sous la surface.

			Aussitôt, Dewall coupe le moteur et le sort de la rivière. Sasha aperçoit l’éclat de cet œil laiteux, vif comme une lame, sous la visière de sa casquette.

			« Le moteur émet une vibration sous l’eau, explique-t-il. Si les alligators le sentent, ça les rend fous. Passe-moi la pagaie, on va continuer en silence. »

			Dewall la manie avec tant de souplesse qu’il crève à peine la surface. S’avançant très doucement vers l’avant du bateau, il saisit la ligne avec soin – et une délicatesse dont Sasha ne l’aurait jamais cru capable, en regardant les écorchures que la nuit dernière a laissées sur ses jointures.

			

			Sasha s’efforce de ne pas s’attarder sur ces réflexions, de se concentrer sur ce que lui dit Dewall.

			« J’ai dit prends le fusil, petit. Si tu veux remplacer Cutter, va falloir que tu tires. À moins que tu préfères te charger de sortir de l’eau un monstre de trois cents kilos ? Allez, reste pas planté là ! S’il nous sent venir, il va faire volte-face et se décrocher. »

			Sasha sent qu’il a les yeux écarquillés.

			« Me dis pas que tu t’es jamais servi d’une arme à feu ?

			– Si, si. Je tirais sur des rats chez mon oncle. Mais là, c’est…

			– Doux Jésus. » Dewall se penche et ramasse le fusil, qu’il pousse entre les mains de Sasha. « Place la crosse contre ta joue. N’appuie pas encore sur la gâchette, pose juste le doigt dessus et tire-la très légèrement, mais dès que tu vois sa tête apparaître au-dessus de l’eau, tu y vas franchement. »

			Dans les quelques secondes que Dewall met pour tirer sur la ligne, Sasha panique, se calme, panique de nouveau. Les lentilles d’eau à la surface de la rivière bouillonnent, comme animées par une force infernale.

			Puis viennent les mâchoires. L’animal émerge tous crocs dehors.

			La tête fait la taille du torse de Sasha, la gueule ouverte révèle une gorge blanche, profonde, qui crache l’odeur pestilentielle des innombrables cadavres qu’il a ingurgités, et Sasha sent ses grondements sourds réveiller ses instincts les plus ancestraux. Il pourrait être le premier homme, à l’aube de l’histoire, fixant cette créature préhistorique qui siffle et se débat avec une rage millénaire. La gâchette est froide sous son doigt, d’une douceur qu’il sent comme un goût, et dans ce laps de temps qui s’écoule au ralenti, il est vaguement conscient de la présence de Dewall, qui se démène, muscles bandés, pour maintenir l’alligator.

			« C’est un coriace ! Tire, frérot, descends-le ! »

			L’animal jaillit de l’eau d’un bond – un millième de seconde, mais qui lui fait l’effet d’une éternité. Sasha voit son corps noir, colossal, sa queue hideuse, puissance pure se tordant avec toute la frénésie d’une créature qui lutte pour sa survie, et Dewall hurle :

			« Mais putain, tire ! »

			Le son coupe le monde en deux, et le recul du fusil lui fait heurter violemment le torse déjà endolori de Sasha. L’eau explose devant lui, trempant son pantalon, puis le temps se rétablit et Sasha est de retour dans le marais, avec sa lumière verte et son chœur d’animaux, et les vagues de l’après-coup qui giflent les flancs du bateau. Il serait passé par-dessus bord si Dewall ne l’avait pas saisi par la taille.

			« Doucement. Doucement, frérot. »

			Il ne saurait trop dire s’il lui parle, ou s’il parle à la créature. Celle-ci gît, immobile, une ombre énorme qui glisse lentement vers le fond.

			« Aide-moi à tirer sa tête par ici, dit Dewall, qui se met à genoux et empoigne les mâchoires de l’alligator. Il faut qu’on le hisse dans le bateau avant qu’il coule. Putain, c’est pas une demi-portion.

			– Bonne prise ? »

			Sasha se penche et prend appui sur le museau, tentant de faire levier pour pousser la tête à bord. Il sent la masse de la chose dans chaque muscle douloureux de son dos.

			« Trois mètres trente, on dirait. » Dewall attrape les pattes avant et tire. « T’auras de quoi te la jouer, maintenant. »

			Il leur faut encore quelques minutes pour charger l’animal. La carcasse glisse au fond du bateau dans une flaque d’eau marécageuse et de sang brun. Dewall ferme la gueule avec du Scotch – « Pas intérêt à se couper avec ces crocs ; tu sais pas où ils ont traîné » – et pratique une fente au bout de l’épaisse queue serpentine pour y fixer l’une des étiquettes en plastique correspondant à son permis. Puis il se rassoit contre la barre et se claque les cuisses avec sa casquette de base-ball, laissant échapper un rire de soulagement.

			Sasha s’accroupit à côté de l’alligator et passe les doigts sur sa peau rêche, suivant les motifs vert et noir qui évoquent un dessin de mousse.

			

			« Ça devait être cool de chasser avec ta sœur. Vous deviez être super proches, tous les deux. »

			Il n’en avait pas conscience auparavant, mais c’est un acte intime, cette chasse. Un partenariat. On se fie à l’autre pour ne pas vous laisser à la merci de cette force primitive, de ces crocs coupants comme des lames de rasoir. De toute évidence, même s’ils ne s’entendaient pas trop le reste du temps, Cutter et son frère partageaient une certaine confiance mutuelle.

			Et qu’aurait eu à gagner Dewall dans la mort de Cutter ? se demande Sasha.

			Il a eu des doutes sur Dewall depuis le moment où le corps a été repêché dans la coupure de méandre de Blair Road, mais à bien y réfléchir, celui-ci n’avait pas franchement intérêt à se débarrasser de sa tireuse d’élite. La chasse à l’alligator, ça se pratique à deux, c’est indéniable. Ça serait revenu à percer un trou dans le fond de son propre bateau.

			Quand Sasha lève les yeux sur lui, Dewall détourne rapidement le regard, s’essuyant le nez du revers de la main, et se relève.

			« J’ai d’autres commandes à assurer. Au boulot. »

			Alors ils s’y mettent. Ils attrapent trois autres alligators de la même façon ; Dewall gère la ligne et Sasha tire. Le fusil lui paraît plus léger, à présent. Il ne sait pas si c’est une bonne chose.

			Il a mal partout – en partie à cause de la dérouillée qu’il s’est prise hier, en partie à cause du poids des reptiles deux fois plus gros que lui qu’ils manipulent – mais chaque fois qu’une tête sombre jaillit de l’eau, il a une montée d’adrénaline, et il se surprend à les attendre avec enthousiasme.

			À un moment donné, il repère sur la berge une coulée de boue qui donne dans l’eau.

			« Une trace d’alligator, confirme Dewall. T’as l’œil. »

			Le compliment donne à Sasha l’impression d’avoir un objet brûlant dans la main.

			« J’ai entendu dire qu’il y avait un gros albinos qui nageait dans les parages. Un gros albinos, ça doit rapporter vachement ?

			

			– Ta maman, elle raconte aussi ces trucs-là ?

			– Oh, ça va, ma mère, elle s’en fiche bien, des alligators. C’est juste des trucs qui se racontent au diner : il y a toujours un chasseur persuadé qu’il va choper Moby Dick.

			– Il perdrait son temps. » Dewall coupe le moteur, laisse le courant porter le bateau pour dépasser les traces sur la berge. « Je l’ai vue une fois, l’albinos. Elle est pas si grosse que ça. C’est comme ça que je sais que c’est une femelle, a priori. Deux mètres dix, deux mètres quarante, peut-être ? On peut pas chasser les femelles reproductrices. C’est interdit.

			– J’aurais pas cru que ça t’arrêterait. Randy Ribbeck dit que tu la cherches aussi. »

			Dewall essuie la sueur de son front du revers de son avant-bras.

			« Ce coin, dit-il, il est pas aussi sauvage que les gens se l’imaginent. On respire déjà l’atmosphère de l’usine, on boit l’eau de l’usine – ils nous construiront une usine dessus, un de ces jours, tu vas voir. Nos jours sauvages touchent à leur fin. Et cet alligator fantôme, c’est une relique, un dernier témoignage de la beauté insolite de cette campagne. Alors peut-être que je la cherche, mais seulement pour la voir. J’ai l’habitude de regarder des trucs que je ne peux pas avoir. »

			Sasha baisse les yeux. Il ne préfère pas savoir si Dewall le regarde. Il ne saurait pas quoi lui dire dans ce cas.

			Un nuage immense passe dans le ciel et, dans son ombre, Sasha remarque une traînée de bulles blanches qui serpente à la surface de l’eau, à six ou sept mètres d’eux. Cette fois, Dewall prend le fusil et vient s’asseoir à côté de Sasha à la proue. Sasha se tend en sentant la crosse se poser sur son épaule, mais Dewall murmure : « Bouge pas. » Son haleine hérisse les poils du cou de Sasha.

			Il voit la tête jaillir, les yeux de dinosaure cligner. Il entend le déclic du mécanisme de l’arme, puis le rugissement du coup. Ses oreilles tintent encore quand Dewall recule vivement, se dépêchant de reprendre la barre et de lancer le moteur à fond, hurlant quelque chose qu’il n’entend pas. À la fin, Dewall doit l’écarter brusquement pour rattraper l’alligator avant qu’il coule, et ensemble, ils le hissent à bord, mais tout paraît émoussé, lointain, jusqu’à ce que Dewall prenne la tête de Sasha entre ses mains. Il la tourne dans un sens, puis dans l’autre, comme on retournerait une pierre au fond de la rivière, avec une bonne dose de curiosité.

			« Je t’ai bien secoué, hein.

			– Ça fait rien. »

			Les mots semblent venir de très loin. Ce qui surprend Sasha, c’est de se rendre compte qu’il le pense. Les mains de Dewall sentent la poudre, et elles sont chaudes sur ses joues. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’un homme l’a touché sans que ça se termine en acte de violence. Même les hommes qui le désirent, le plus souvent, ressentent le besoin de se prouver quelque chose, comme si le fait de lui casser le nez après les absolvait d’être pédés. Mais Dewall ne l’a pas frappé. Dewall a pris une balle dans l’oreille pour lui.

			Il tient Sasha par la mâchoire, respirant comme un homme sur le point d’appuyer sur la gâchette. Il est tellement près que Sasha voit qu’il reste le fantôme d’une pupille dans son œil laiteux, une masse noueuse de tissu cicatriciel s’étendant de part et d’autre, et Sasha se demande quelle en serait la consistance sous ses doigts – si ça lui ferait le même effet que la peau d’alligator, avec la même puissance latente en dessous.

			« Ça fait un moment que je t’observe », dit Dewall.

			Sasha s’entend répondre :

			« Je sais. »

			Il se penche en avant, mais Dewall grogne et s’écarte :

			« Pas une bonne idée. J’ai plus beaucoup de temps. »

			Il repasse le fusil à Sasha, sort son couteau pour mettre l’étiquette à la queue du dernier alligator, et Sasha sent encore sa main sur sa mâchoire, là où il l’a tenu. C’est peut-être la seule chose qu’il puisse sentir. Ils ne se regardent plus pendant un certain temps, mais ça n’a guère d’importance. Sasha a toujours mal partout, mais c’est une bonne douleur, à présent, et il est tellement pris par cette émotion qu’il ne pense pas à demander à Dewall ce qu’il a voulu dire.

		


		
			

			34

			 

			Loyal tente de rincer ce qu’il reste de l’eau toxique de ses cheveux dans la salle de bains lorsqu’elle reçoit le SMS de De Foret. Après leur discussion au sujet de Greenacre, il est retourné au Leader afin de passer des coups de fil à quelques-uns de ses vieux amis de la police d’État, tenter de voir s’il pouvait en apprendre un peu plus sur ce dealer de meth du Texas, mais le message qui apparaît sur son écran à présent lui dit de rejoindre le bureau immédiatement.

			Il fait déjà très chaud, donc elle ne prend pas la peine de se sécher les cheveux et se précipite vers la porte. Elle comptait s’arrêter chez Mrs Amherst pour lui demander de garder un œil sur Rosa, mais quand elle passe devant la cuisine, sa mère est penchée sur la table, en train de disposer des tulipes fraîches dans un vase. En entendant Loyal, elle lève les yeux et incline la tête avec une expression un peu enfantine, comme si elle comprenait qu’elle s’est fait honte et ne se sentait pas tout à fait prête à l’affronter.

			« Comment tu te sens ? » demande Loyal.

			Elle veut y aller, savoir ce qu’a trouvé De Foret, sortir de la maison de sa mère, où elle a l’impression de ne plus avoir sa place, mais celle-ci dit : « Charles De Foret est un homme très gentil. »

			Loyal ne peut que s’arrêter et approuver.

			« Oui, c’est vrai.

			– Il m’a un peu parlé, quand il était là. Je comprends que je n’ai… pas été moi-même, ces derniers temps. Que je confonds des choses. »

			

			Loyal reste très immobile. Elle n’a pas envie de bouger, de peur que sa mère se retransforme en cette personne qui ne se souvient pas d’elle, ou encore en quelqu’un d’autre. Et qui sait si ce sera meilleur, ou pire. C’est tellement étrange, de regarder quelqu’un dont on reconnaît le visage sans savoir cependant si on connaît cet être. C’est ce que sa mère a dû ressentir aussi tout à l’heure dans la chambre, et Loyal éprouve une immense peine pour elle.

			« Cette nuit-là, dit sa mère, posant une main sur la table comme si elle devait s’aider pour se lever. La nuit où on m’a trouvée en train de creuser dans le jardin, je vérifiais que les tulipes se portaient bien.

			– Tu me l’as dit.

			– C’étaient tes fleurs préférées quand tu étais petite. Surtout les violettes. » Elle regarde le vase plein de fleurs blanches et mauves. « Je crois qu’en un sens, je pensais que si j’avais suffisamment des choses que tu aimais, tu reviendrais à la maison. »

			Loyal cligne des yeux et respire avec peine.

			« Maman…

			– Je suis désolée, ma chérie. Chuck m’a dit que je… Enfin, tu vois, il sait comment me parler, parce qu’on est pareils, lui et moi. On a nos béquilles, tous les deux. Moi, c’est le déni, si tu veux. Parfois, on pense que c’est plus facile de vivre d’une certaine façon, en faisant comme si de rien n’était, quitte à refuser l’évidence. Mais ça n’arrange rien, n’est-ce pas ? Ça ne m’arrange pas, en tout cas. »

			Elle soupire, passant délicatement le plat de sa main sur les fleurs. Le rayon de soleil qui filtre par la fenêtre de la cuisine donne à ses cheveux châtains un reflet mordoré.

			« Maman, tu veux que j’essaie de te prendre un rendez-vous avec ce neurologue de Bâton-Rouge dont je t’ai parlé ? »

			Sa mère hoche la tête, et le sourire qu’elle lui adresse semble sur le point de se muer en autre chose ; tristesse ou soulagement. Loyal ne lui demande pas d’ajouter quoi que ce soit, elle veut la laisser profiter du silence pour faire son deuil intime, donc ça la surprend quand sa mère dit :

			« Mais, ma chérie, moi aussi je m’inquiète. Pour toi.

			– Tu n’as pas à t’inquiéter, maman. On va te trouver un bon médecin, ça va s’arranger.

			– Ce n’est pas ça. Je vous ai entendus, tu sais… Toi et Chuck, quand vous parliez de l’article sur lequel vous travaillez, de ces types dangereux. Écoute, Loyal je sais que c’est très facile de se laisser aller à un chagrin si profond qu’on n’imagine même plus en sortir un jour, mais te mettre en danger ne va rien changer au fait que Cutter est partie.

			– Maman, je vais bien. Je serai prudente, je te le promets. Je dois y aller. De Foret a besoin de moi, là, mais il a dit qu’il passerait tout à l’heure, OK ? Et j’essaie de rentrer pas trop tard. »

			Elles ne s’embrassent pas comme elles auraient pu le faire en un autre temps. Mais la mère de Loyal caresse de nouveau les tulipes avec son sourire triste.

			« Il ne faut pas que ça devienne ta béquille. C’est tout ce que je dis. »

			 

			Loyal dépasse la foule des paroissiens sortant de la messe, en sueur dans leurs habits du dimanche ; ils se dirigent vers le diner pour le déjeuner. L’air qui circule par le ventilateur de la voiture est chargé de l’odeur des cigarettes de ceux qui ont lutté contre leur besoin de nicotine pendant tout le sermon. Elle se demande si c’est là qu’était Sasha ce matin, à la messe, et si c’est pour ça qu’elle n’a pas eu de nouvelles. Il n’était pas en forme, hier, et il s’est passé beaucoup de choses depuis l’enterrement. Peut-être qu’il avait juste besoin de prendre un peu de temps pour lui. Peut-être que sa mère l’a engueulé pour avoir porté le cercueil. Genie Petitpas peut se montrer dure, mais les gens durs ne sont pas rares, par ici. Sasha, à sa façon, est lui aussi doté d’une certaine dureté, comme la peau délicate de l’arrière des chevilles qui fait des cals à force de frottement.

			

			Comme pour illustrer ces pensées, quand elle arrive au Bayou Leader, elle trouve le jeune homme assis jambes croisées sur le bureau, un énorme pansement sur l’arête du nez, en train de faire la grimace tandis que son grand-oncle lui passe de la pommade sur une vilaine ecchymose qu’il a au bras.

			« Punaise, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

			Sasha se mord l’intérieur de la joue. Pendant un quart de seconde, Loyal se dit : C’est quand même pas ta mère, si ? Mais De Foret intervient :

			« Ferme la porte, Loyal. Il faut qu’on soit prudents, sur ce coup-là.

			– Pourquoi ? Sasha, qui t’a fait ça ? »

			Dans le bureau, avec l’air conditionné, on se croirait sous un autre climat. Sasha ne semble pas vouloir les regarder dans les yeux, ni l’un ni l’autre.

			« Deux flics me sont tombés dessus hier soir. Lege – le connard avec le tatouage en forme d’éclair – et un autre mec. Ils portaient des masques d’animaux, comme ceux qu’on a trouvés à côté de Vesconte’s. Ils m’ont dit de ne pas retourner dans les bois.

			– Vous avez touché un point sensible, c’est certain. » De Foret commence à remballer sa petite trousse de premiers secours, une boîte si abîmée qu’elle a dû servir bien souvent, songe Loyal. « En principe, je dirais qu’il faut aller porter plainte, mais… Là, ça dépasse le genre de travail auquel je suis habitué. Si on continue – et à ce stade, je ne suis même pas sûr que ce soit une bonne idée –, il faut qu’on fasse très attention à ne pas parler de ce motard du Texas que tu as vu à n’importe qui. Ni du reste, d’ailleurs. Et toi… » Il prend la nuque de Sasha dans sa paume. « À partir de maintenant, tu es sous ma surveillance permanente. Tu as ne serait-ce qu’envie de pisser, je serai là pour te protéger avec mon .38. »

			Sasha se tourne vers Loyal et murmure :

			« Non, mais ça va, en fait. »

			De Foret secoue la tête. Loyal voit qu’il est tiraillé entre son désir de protéger son petit-neveu et son instinct de reporter, qui lui dicte de ne pas lâcher un sujet pareil.

			

			« Raconte-lui l’autre truc, dit-il.

			– Il y avait un truc bizarre avec le corps de Cutter.

			– Comment ça, “bizarre” ? »

			Il pourrait aussi bien dire que Cutter avait un troisième œil que Loyal n’avait jamais remarqué, ou qu’elle est morte avec du vernis à ongles rose – sa conception de la bizarrerie échappe parfois à la jeune femme.

			Elle le regarde tripoter le pansement sur son visage, et elle aperçoit le rebord d’une estafilade rose, à vif, dessous, mais un demi-sourire plane sur ses lèvres. Comme si une joie secrète l’animait.

			« Tu savais, dit-il, crânant presque à présent, que les alligators essaient d’avaler pratiquement tout ce qui tombe à l’eau ? »

			Ça lui dit quelque chose, de fait. Elle se souvient vaguement d’un article sur un chasseur qui avait retrouvé une plaque d’immatriculation de Floride dans le ventre d’un animal.

			« Ces cours d’eau, ils grouillent d’alligators. Si Cutter a dérivé avec le courant, comment se fait-il qu’aucun d’entre eux n’ait pris une bouchée de son corps ? »

			Sasha fixe Loyal comme s’il la trouvait un peu lente à comprendre. Elle pourrait presque se mettre une gifle quand elle capte enfin.

			« C’est que Cutter n’a jamais dérivé… » Loyal n’en revient pas de n’y avoir pas pensé avant. « Donc tu supposes qu’elle a été tuée dans la coupure de méandre ?

			– J’ai vu le corps. Elle était prise dans les nénuphars, tu te rappelles ?

			– Ces bancs de nénuphars, ils se déplacent avec le courant, intervient De Foret, mais ils ne vont jamais bien loin. C’est possible qu’ils l’aient déportée sur la berge quand la marée a monté, puis qu’elle se soit retrouvée trop emmêlée dans la végétation pour que les prédateurs puissent l’atteindre. »

			Loyal réfléchit.

			« On devrait retourner sur Blair Road. Toutes ces cabanes et ces maisons de vacances, avec ces familles… Si Cutter a vraiment été tuée dans les parages, quelqu’un a forcément vu quelque chose. »

			Mais De Foret semble hésitant.

			« Vous avez déjà posé la question à la plupart des voisins quand le corps a été retrouvé, et ça n’a rien donné.

			– Il y avait des flics, ce jour-là, fait observer Sasha. Qui interrogeaient les gens en même temps que nous. C’est possible que ça les ait rendus nerveux ; peut-être qu’ils seront plus bavards sans les uniformes alentour.

			– Et ensuite ? Qu’est-ce qu’on fait, si vous découvrez quelque chose ? Tu n’es pas de la police, Sasha, tu ne peux arrêter personne, et c’est pas avec un article que tu vas t’éviter une agression. Je ne suis pas convaincu qu’un papier, quel qu’il soit, vaille ce prix-là.

			– Tu m’as dit que le rôle du Leader était d’informer les gens, fait Loyal. Si Cutter a vraiment été assassinée, le fait que Broussard ait ou pas des suspects ne devrait pas entrer en ligne de compte : les gens ont le droit de savoir ce qui s’est passé à deux pas de chez eux. C’est pas notre boulot, de le découvrir ? Pour leur sécurité ? »

			Sasha a déjà attrapé les clés de la Chrysler quand De Foret les lui arrache.

			« Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu ne vas nulle part sans moi. On ira plus vite si c’est moi qui conduis. »

		


		
			

			35

			 

			Un homme d’un certain âge au teint rose, en veste en jean, ventre pendant par-dessus sa boucle de ceinture, leur explique que le quartier n’est plus ce qu’il était. Il raconte que depuis la découverte du cadavre, tout le monde se surveille à la dérobée. Loyal n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Elle a remarqué les coups d’œil des enfants à leurs parents quand le pick-up de De Foret s’est garé dans la rue, les regards des habitants par leurs fenêtres et les portes moustiquaires refermées brutalement. Une bonne partie des maisons semblent désertes à présent ; la petite foule animée de familles en vacances s’est réduite à peau de chagrin à la suite de la tragédie. Personne ne veut hériter du mauvais sort qui traîne. Personne ne veut faire nager ses enfants dans la même eau qu’un cadavre de femme.

			L’homme en veste en jean les invite à s’asseoir sur le porche qui fait le tour de sa maison et leur offre du thé glacé. L’hospitalité campagnarde, se dit Loyal. Même si vous veniez leur annoncer la fin des temps, les gens auraient toujours une boisson fraîche à vous proposer par un après-midi d’été.

			« Je sais pas si je peux tellement vous aider. J’étais pas là le jour où ils l’ont retrouvée. » Son crâne dégarni est recouvert d’un bandana aux couleurs du drapeau américain, et sa moustache forme une brosse épaisse au-dessus de sa lèvre supérieure. « Un pote à moi, à Belle River, a appelé pour dire que la fille de ses voisins s’était enfuie et qu’ils organisaient une battue pour la chercher. J’ai accepté d’y aller, bien sûr. J’imagine même pas ce qui pourrait arriver à une fillette dans le bayou.

			

			– C’était très courageux de votre part, dit De Foret. Elle va bien, vous savez. Elle a été retrouvée.

			– Eh bien, Dieu soit loué. »

			La grimace moqueuse que lui glisse Sasha tel un petit mot n’échappe pas à Loyal, mais si De Foret la remarque, il n’en laisse rien paraître.

			« C’est au sujet de cette autre femme, qu’on s’inquiète. On a des raisons de croire que le shérif Broussard fait passer ses chances de réélection avant la sécurité de ses paroissiens, et qu’à cause de ça, ses services manquent de transparence. Le Bayou Leader est convaincu que les gens ont le droit de savoir si quelqu’un a été assassiné dans leur quartier. Donc on cherche toutes les informations qu’on peut rassembler. »

			L’homme boit une gorgée de thé, d’un geste réfléchi.

			« Il y a des gamins qui jouent, dans le coin ; si c’est dangereux, les familles méritent de le savoir.

			– Vous n’étiez pas là, par hasard, cette nuit-là, m’sieur ? demande Sasha. La nuit où cette femme est morte. Vous avez remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ? »

			L’homme se penche pour prendre le paquet de tabac, les feuilles à rouler et les filtres étalés sur la table, faisant grincer sa chaise pliante.

			« Je sais pas si c’était inhabituel, à part l’horaire. » Il dépose une portion de tabac dans la pliure de sa feuille. « On entend beaucoup de moteurs de bateaux dans le coin, mais en pleine nuit, pas tant que ça. Il devait être environ 1 heure du matin, peut-être 2 heures. Je m’en souviens parce que je me suis fait la réflexion que le moteur ne faisait pas le bruit normal d’un chalutier à crevettes. Il n’y a que ces bateaux-là qui passent par ici de nuit, en général : des chalutiers qui se dirigent vers la mer. Mais comme j’ai dit, je ne sais pas si ça avait un rapport avec cette fille noyée.

			– Peut-être pas. » De Foret hoche la tête, plaçant ses mains sur ses genoux comme s’il était prêt à se lever. « Merci beaucoup pour le temps que vous nous avez accordé, m’sieur.

			

			– Ah, et il y a eu aussi la voiture. Elle est arrivée un peu avant le bateau. C’est la lueur des phares par la fenêtre qui m’a réveillé, c’est pour ça que je ne dormais pas quand le bateau est passé. C’était une voiture de police. »

			Loyal se penche en avant.

			« Vous savez ce qu’ils voulaient ?

			– Pas sur le moment, mais bien sûr, quand cette femme a été retrouvée noyée le lendemain, les gens en ont parlé. Apparemment, les filles Winter regardaient un film d’horreur avec le son à fond. Les voisins ont dû croire qu’un meurtre était en train de se commettre, et ils ont appelé la police. Comme j’ai dit, rien à voir avec la noyade, mais bon… Les jeunes, ils sont obsédés par la violence. Ces filles Winter, faut entendre ce qu’elles racontent, parfois. Elles adorent les films où on voit des gens se faire découper en morceaux, voyez le genre ? Rien d’étonnant à ce qu’il arrive des choses pareilles. »

			Loyal jette un coup d’œil sur la rue, où des plantes étiques pointent dans les fissures du goudron.

			« Elles sont encore là, les filles Winter ?

			– Oh oui. Elles sont vraiment pas du genre à se laisser impressionner. »

			L’homme leur indique une maison un peu plus loin. Une espèce de croisement de pitbull derrière un grillage grogne dans leur direction à leur passage. Dans un jardin, un petit garçon est assis, en maillot de bain, dans une baignoire vide verdie par les algues.

			« Qu’est-ce que vous en pensez ? demande De Foret tandis qu’ils traversent les taches d’ombres projetées par les branches de chêne qui se tortillent au-dessus de leurs têtes. À votre avis, c’est possible que la personne qui pilotait ce bateau en pleine nuit soit l’assassin ?

			– Mais pourquoi ici ? demande Loyal. Même si vous avez raison, et que les nénuphars ont attiré le corps de Cutter à proximité de la rive, il y a beaucoup de monde, par ici. Un paquet de témoins potentiels. Pourquoi prendre un risque pareil ? »

			

			Sasha, qui marche devant, donne un coup de pied dans un petit caillou.

			« Peut-être que l’assassin voulait qu’elle soit retrouvée. Comme t’as dit, il y a du monde ; quelqu’un allait forcément retrouver le corps. Peut-être que c’était ce qu’il voulait ?

			– Comment ça ?

			– Imaginons que ce soit le mec qui l’a mise enceinte… Peut-être qu’à sa manière tordue, il avait des sentiments pour elle ? Qu’il voulait qu’elle soit retrouvée avant que son corps soit trop abîmé par l’eau, le soleil ou quelque chose ? »

			De Foret plisse les yeux dans la lumière éblouissante de l’après-midi.

			« C’est tordu, comme raisonnement.

			– Ça tient debout, cela dit, intervient Loyal.

			– Bon, c’est une hypothèse. Mais c’est tout. Pareil quand tu dis que ce plouc de motard couchait peut-être avec Cutter. Il nous faut des preuves. On ne peut pas imprimer des suppositions. »

			Les filles Winter sont cousines, pas sœurs, du moins c’est ce qu’a expliqué l’homme au bandana. L’une d’elles, vêtue d’un bikini rose vif, est allongée dans l’herbe haute du jardin avec des écouteurs sur les oreilles, tandis que l’autre oscille mollement sur une balançoire en corde, sa longue robe blanche frôlant la végétation en dessous. Elles ont l’air d’avoir un peu plus de vingt ans, avec de petits yeux noirs et des cheveux couleur limon. Leurs visages sont tellement pâles et émaciés que Loyal pourrait facilement les imaginer survivantes d’une épidémie ou d’une famine à l’ancienne. Elles évoquent en tout cas un appétit sauvage, se dit-elle lorsque la fille sur la balançoire se tourne vers eux et leur fait un sourire qui découvre ses longues canines.

			« Vous êtes les gens du journal, pas vrai ? Je vous reconnais. » Elle adresse ces mots à Sasha et Loyal, d’une voix traînante qui ne semble pas particulièrement pressée d’arriver quelque part. « Vous êtes venus l’autre jour, vous avez essayé d’interroger les gens. Vous êtes là pour poser des questions sur cette fille morte ? » Elle tend sa jambe lisse et maigre et donne un petit coup dans l’épaule de sa cousine. « Joy, ils sont là. Je t’avais dit qu’ils viendraient. »

			La fille en bikini roule sur elle-même et retire ses écouteurs. Loyal remarque que De Foret fait un effort ostensible pour ne pas la regarder frontalement.

			« Je m’appelle Joy, et c’est Elle, dit-elle, puis, avec un petit signe de tête à Sasha, elle ajoute : ça te va bien, les blessures de guerre, beau gosse. »

			Sasha étouffe un petit rire et pose ses coudes sur leur clôture couverte de mousse.

			« Paraît que vous étiez là la nuit de la mort de Marianne Labasque. Vous voulez bien m’en parler ?

			– Oh oui. » Elle fait une grimace, les yeux levés au ciel et la langue tirée. « Notre salope de voisine a appelé les flics parce qu’on regardait Saw IV trop fort. Quelle connasse.

			– Quelle connasse, confirme Joy. Elle était jolie ? La noyée ? »

			Loyal les fixe. Non, voudrait-elle dire. Non, Cutter n’était pas jolie. Si elle était belle, c’était à la façon d’un éclair dans le ciel, lorsque son contour brûlant s’attarde à l’intérieur de vos paupières.

			« Vous n’auriez pas entendu un bateau passer, tard cette nuit-là ? demande De Foret. Ça devait être peu après que les flics sont repartis de chez vous. »

			Les cousines échangent un regard. Elle sourit, découvrant de nouveau ses dents pointues, tandis que Joy enroule une mèche de ses cheveux autour d’un de ses doigts et serre jusqu’à ce que la peau devienne toute blanche.

			« On l’a pas entendu. »

			Puis, d’une voix chantante qui semble osciller au rythme de la balançoire, Elle ajoute :

			« Mais on sait où le trouver. »

			 

			Les filles Winter les accompagnent à la coupure de méandre et ils pénètrent dans le bosquet dense de cyprès qui pousse le long des berges, où les aboiements des chiens et les voix des voisins qui bavardent s’éteignent, ne laissant que le croassement d’un oiseau invisible déchirer l’atmosphère. Un arbre est tombé en travers de la rivière, reliant les deux rives. Encastrées dans son écorce rêche, une série de planches éclatées et une hélice de bateau, une lame tordue en arrière tel un bras cassé.

			« On l’a trouvé tôt ce matin », explique Elle.

			Joy confirme d’un hochement de tête.

			« Quand la radio a annoncé que c’était un meurtre, on a cherché les lieux du crime. »

			Loyal fixe les débris et sa gorge se coince. Elle voit bien la peinture rouge qui s’écaille sur les lattes en bois, même gorgées d’eau et fendues.

			« C’est le bateau de Cutter, dit-elle doucement.

			– T’es sûre ? »

			Elle sent De Foret qui la fixe.

			« Absolument. »

			Elle le reconnaîtrait n’importe où. En un sens, elle sera toujours cette adolescente, plantée sur la berge, en train de crier sur son amie, de se faire crier dessus, elles seront toujours ces deux jeunes filles occupées à s’entredéchirer le cœur telles de vieilles lettres d’amour.

			Sasha s’aventure sur le tronc d’arbre.

			« Il y a du sang séché, ici. »

			Écartant un nuage de moucherons de son visage, il montre une latte en bois enfoncée dans le flanc de l’arbre, noircie par une substance dont la vue retourne l’estomac de Loyal.

			De Foret examine la scène.

			« Qu’est-ce que vous en pensez ? L’assassin l’a poussée, elle s’est cogné la tête, elle est tombée à l’eau et ensuite… Quoi ? Le bateau a continué tout seul jusqu’à rentrer là-dedans ?

			– Ou bien le mec l’a fait exprès, pour tenter de se débarrasser des traces. »

			Loyal ignore le sourire surexcité qu’échangent les cousines Winter. Si Cutter a réellement été poussée, il y a une bonne chance que le tueur ait été sur ce bateau avec elle, et elle veut faire venir la police scientifique sur les lieux avant que d’autres badauds, animés par une curiosité morbide, ne détruisent les preuves que l’eau a bien pu épargner.

			Mais Sasha réplique :

			« Pas question. Non. Tu n’appelles pas les flics.

			– Sasha, déconne pas, on tient peut-être une preuve capitale, là.

			– Tu te fous de ma gueule ? Tu crois que le lieutenant Lege et son pote m’ont éclaté le nez pour s’amuser ? On peut pas leur faire confiance. Ça n’a peut-être pas de rapport avec la mort de Cutter, mais ce mec, ça le rendait hypernerveux qu’on ait retrouvé Marcie. Il m’a menacé ! Peut-être que t’es pote avec certains flics à Houston, mais Loyal, je te le jure, ici, la police mijote un coup pas net.

			– Attendez, attendez, tous les deux, intervient De Foret, mains levées. Je ne laisserai pas ces animaux s’approcher de nouveau de mon neveu, Loyal, j’espère que je n’ai pas besoin de t’expliquer ça. Mais Sasha, tu dis que ça faisait flipper le lieutenant que vous ayez retrouvé la petite Bordelon ?

			– Je sais pas, il avait vraiment l’air pas net. Comme si la simple présence de la gamine lui filait les jetons, alors même qu’elle était inconsciente.

			– Merde, t’aurais dû m’appeler, Sasha. » De Foret s’est déjà remis en marche, laissant de profondes empreintes dans la boue avec ses bottes. « Quand je pense que vous l’avez laissée toute seule avec les flics ! »

		


		
			

			36

			 

			Le bassin réclame un ouragan à cor et à cri. Lorsque le vent tourne et que l’air chaud et sec des nationales au bitume noir se déverse sur les marais saturés de moustiques et de brouillard chimique, on dirait que de petits orages pourraient éclater partout. Beau est sur les nerfs. Beau, le ventre gonflé par le manque de speed, les intestins tout retournés. Il se tient sous un arbre à l’écorce noire fendillée à la lisière du parking de l’hôpital et sent le poids de son couteau dans la poche de son hoodie.

			C’est un bon couteau. Il appartenait à Cutter. Un couteau à dépecer, bien affûté pour traverser les écailles des alligators et les séparer de la viande, et il trouve ça fou de pouvoir se tenir là, comme ça, en plein jour, la main sur le manche, sans que personne se doute de rien. Les infirmières en pause clope à côté de la porte de service. Le vieillard qui pousse lentement sa femme en fauteuil roulant sur le béton. La médecin en blouse blanche appuyée sur un pan de mur inondé de soleil, la tête renversée, le visage fatigué mais pas malheureux. Ils ne savent pas, tous, se dit Beau. Aucun d’entre eux n’a la moindre idée de l’atrocité qu’il est venu commettre.

			Attendre, observer comme ça, ça lui rappelle les après-midi où Cutter et lui traînaient à Jacksonville en s’inventant des histoires. Pieds nus sur le tableau de bord, Beau désignait Reagan Bourque, qui était avec lui en cours d’anglais, et décidait :

			« Dans dix ans, elle ira se noyer dans Sweetheart Bayou. »

			Cutter, qui regardait, un peu intriguée, Reagan tenter d’écarter son chien des poulaillers devant le magasin de nourriture pour animaux, demandait :

			« Pourquoi elle fait ça ?

			

			– Enceinte.

			– Cette meuf, dans dix ans, elle s’en fichera, si elle est en cloque. Je te parie qu’elle le sera pour de bon dans cinq.

			– Si c’est pas le bébé de son mari, elle s’en fichera pas. »

			Cutter avait fait semblant de ronfler.

			« À mon avis, c’est parce qu’elle est tombée amoureuse de quelqu’un qui ne partage pas ses sentiments. »

			Beau avait trouvé cette explication trop féminine.

			« C’est un bossu », avait-il suggéré, pour ajouter un peu de piment à l’affaire.

			À contrecœur, Cutter avait accepté.

			« Mais il a un côté vicieux qui lui plaît. Ça réveille chez elle un truc dont elle ignorait l’existence. Et tout d’un coup, bam, c’est trop tard.

			– Et un jour, il quitte la ville, et elle n’entend plus jamais parler de lui.

			– Alors elle part dans le bayou à la pleine lune, et c’en est fini d’elle ! »

			Cet après-midi-là, ils avaient regardé Reagan Bourque marcher jusqu’au coin de Fish Hatchery Road, traînant son gros chien, puis un pick-up était passé, avec des mecs du lycée entassés à l’arrière, qui avaient poussé des hourras et des sifflements de délice en voyant une fille toute seule, sans personne pour la protéger, et Beau avait trouvé ça bizarre. Pas la réaction des garçons à la vue de Reagan, mais toute la scène. Cette fille, qui était assise à deux places de lui en anglais, qui promenait tranquillement son chien, ces garçons qui la klaxonnaient, sans savoir, tous, le danger que représentaient un frère et une sœur qui les observaient par ennui. Nouant les vies des autres à leurs petites fables sinistres.

			L’idée qu’il était dangereux donnait autrefois à Beau un sentiment de puissance. À présent, sur le parking de l’hôpital, ça le rend seulement malade. Quelque part, dans ce bâtiment, est allongée une fillette du nom de Marcie, et là, dans sa main, il a le redoutable couteau de sa sœur, et il n’a pas envie de le faire. Dieu sait – Il le sait, non ? S’Il existe bien ? – que Beau n’en a pas envie, mais le problème, c’est que le peu de choses dont il ait envie dans ce monde, il ne peut l’obtenir qu’en en passant par là. La faim du toxico le secoue violemment, mais en dessous de ce tourment douloureux comme une dent pourrie se tapit un chagrin sans limites. Son seul accès à sa sœur, désormais, est le bol d’une pipe, et il se dit que quand il en aura fini avec ça, il prendra tout ce que Greenacre a à lui donner et se laissera couler, jusqu’à ce qu’il la retrouve.

			Il se raconte tout ça, mais ne fait pas un geste. Il marmonne à ses pieds : « Allez, on y va », mais c’est comme si quelqu’un avait troqué ses bottes contre de gros blocs de ciment.

			Il ne saurait dire combien de temps il reste là, serrant le couteau dans sa poche, se disant : « Dans deux secondes, j’y vais. » Il n’est pas réglé sur la même horloge, de toute façon, il est en pleine descente, où les minutes se coulent en heures et inversement tel le flot à la fois rapide et lent d’une lampe à lave. Une femme passe avec son jeune fils et protège les yeux de l’enfant lorsqu’elle remarque Beau qui parle tout seul à voix basse. Il se sent horriblement mal, il a la mâchoire douloureuse, la cervelle en fusion. Il ne veut pas faire de mal à cette Marcie. Il ne veut pas faire de mal à une enfant, et son corps semble le comprendre. Mais son esprit sait quelque chose qu’ignore son corps. Il sait que Greenacre lui a donné l’ordre de faire taire un témoin potentiel, et si Beau n’obéit pas…

			Il y a une histoire que Minch, le type avec le tatouage de bébé démon, aime bien raconter : la fois où Greenacre et lui ont intercepté une mule mexicaine à la frontière. Le mec transportait plusieurs préservatifs remplis d’héroïne dans son intestin – trop loin pour que le pauvre fils de pute puisse les vomir, pas assez pour qu’une bande de motards impatients aient le temps d’attendre qu’il les éjecte par l’autre bout.

			« Alors tu sais ce qu’a fait Greenacre ? » dit toujours Minch, ouvrant son cran d’arrêt avec un grand sourire.

			

			Beau sait, et il préférerait que ça ne soit pas le cas.

			Il ne veut pas finir comme ça, évidé comme un poisson, pas perdre tout son sang sur le sol d’un entrepôt paumé au milieu de nulle part.

			Il se cramponne au couteau, se force à bouger. Ils vont l’observer. Ils vont s’assurer que c’est fait. S’il s’enfuit, il est foutu. S’il reste planté là tout l’après-midi sans rien faire, il est mort également. Il a la sensation d’être dans une des histoires d’horreur qu’ils se racontaient, Cutter et lui, et il n’est pas loin de supplier sa défunte sœur de ressusciter pour venir le chercher, quand il aperçoit trois silhouettes familières qui entrent par la porte principale de l’hôpital.

			Loyal, le petit mec du diner, et son vieil oncle tout buriné. Les journalistes. Même lui, il pige qu’ils sont venus s’entretenir avec la fillette.

			Beau commence à traverser le parking, sans avoir la moindre idée de ce qu’il compte faire une fois dedans, mais en fait, il se sent mieux en mouvement que planté là. Il se met à courir, mais son chemin est coupé par deux motos noires. Derrière ses lunettes miroir, Minch décoche un grand sourire, où manquent les dents perdues dans des bagarres.

			« Tu vas quelque part, petit tox ? »

			Il ne s’agissait pas seulement de se débarrasser de la fille, Beau en prend conscience. Il s’agissait de voir ce qu’il allait faire, d’établir s’il était un bon gars, sur qui on pouvait compter, ou un boulet, dont il s’agissait de se débarrasser, comme ils s’étaient débarrassés de cette mule mexicaine. Il transpire tellement que son jean est trempé. Il sent la vibration du moteur de Minch, basse et coupante, dans son ventre, comme si la lame du cran d’arrêt s’y trouvait déjà.

		


		
			

			37

			 

			« Je devrais vraiment pas en parler. Je suis vraiment pas assez payé pour ce bordel. »

			Le lieutenant Veazey se voûte davantage dans sa chaise pliante en plastique, à l’entrée du service où est hospitalisée Marcie Bordelon. Selon l’infirmière de garde, Marcie a repris conscience pendant un certain temps dans la nuit, mais elle dort beaucoup, car son corps tente de se réhydrater et de repousser l’infection dans sa cheville blessée.

			Cela a dû être terrifiant pour elle de se réveiller ici, se dit Sasha. Il est resté suffisamment longtemps, hier, pour entendre l’infirmière de l’accueil expliquer au lieutenant Lege qu’ils n’avaient pas réussi à joindre Mr Bordelon. Sasha s’est dit que le père devait être encore en train de la chercher, et qu’il devait se trouver dans une zone dépourvue de réseau. Mais cette pauvre gamine – que doit-elle ressentir, à penser que son père se fiche complètement d’où elle est, alors que n’importe qui entre Belle River et Jacknife pourrait l’assurer que cet homme n’a pas cessé d’arpenter le bayou de la semaine, en quête de sa fille.

			« Pas assez payé ? réplique Sasha. Veaze, t’es dans la police locale, pas à la CIA.

			– On te demande pas franchement des secrets d’État, fiston, ajoute son grand-oncle. On voudrait juste ton opinion sur certains de tes collègues. »

			À côté de lui, Loyal se tient les bras croisés, et Sasha s’appuie contre le mur. Le regard de Veazey s’attarde un instant sur le pansement sur son nez, et le jeune flic tripote le bouton du col de sa chemise, l’air à peu près aussi à l’aise que Sasha. Ce n’est pas que celui-ci n’ait pas d’affection pour ce mec – il a de bons souvenirs du temps où ils fumaient de la beuh ensemble dans les toilettes des garçons, s’installant dans les lavabos pour cracher la fumée par la fenêtre, s’amusant à voir des dessins dans les taches d’humidité au plafond. Même si l’herbe de Veazey se constituait surtout de tiges, c’était quand même mieux que de se taper les cours complètement sobre. Sasha ne le rudoie que parce que cet abruti a décidé de devenir flic. C’est comme de changer de camp en plein milieu d’une guerre.

			« Les lieutenants Lege et Mancuso, précise De Foret.

			– Écoutez, m’sieur, y a rien de sûr, franchement. Mais ils me mettent à cran, ces deux-là, voyez ce que je veux dire ? Ils se connaissent depuis des lustres, ils ont été au lycée ensemble à l’ouest de l’État, je crois. Mancuso m’a parlé de l’armée, un jour, mais à mon avis, c’est du baratin, parce qu’il est accro, ça, ça se voit direct. Lui et Lege, ils passent leur temps à s’entraîner mutuellement. S’il y en a un qui trempe dans un truc pas propre, vous pouvez parier que l’autre aussi, mais comme je dis…

			– On sait, fait Loyal. Vous n’accusez personne. »

			« Accuser » n’est pas le bon mot, se dit Sasha, ça fait trop officiel. Veazey fronce le nez et recommence à leur servir ses « Je sais pas… » pour lesquels Loyal n’a pas la patience en cet instant, et franchement lui non plus. Ils sont tous en manque de sommeil et en excès de caféine, et Sasha a avalé des Tylenol tout l’après-midi. Plus tôt ils pourront en finir ici, mieux ce sera, mais Veazey a toujours eu besoin qu’on lui tire les vers du nez, une question à la fois, comme s’il ne se rendait même pas compte qu’il sait quelque chose avant qu’on le lui rappelle.

			« Veaze, fait Sasha. Qui t’a ordonné de venir monter la garde devant la chambre de la petite Bordelon ?

			– Le shérif Broussard, bien sûr. Et il va faire la gueule quand il va apprendre que j’ai encore parlé avec vous.

			– Il te l’a demandé à toi personnellement… Tu ne t’es pas porté volontaire ?

			

			– Tu crois que je me serais porté volontaire pour un truc pareil ? Je déteste les hôpitaux. Les néons me fichent la migraine.

			– Il vous a donné d’autres instructions, le shérif ? Je sais pas, une liste de visiteurs autorisés pour Marcie, des trucs comme ça ? »

			Veazey jette un drôle de regard à Loyal.

			« Personne, il a dit. Il m’a dit qu’il allait contacter les parents de la fille, et que je ne devais laisser entrer personne sauf les médecins, tant qu’il n’était pas là. »

			Sasha hoche la tête. Il apprécie autant Broussard que de la crème solaire dans une coupure, mais il a trouvé ça curieux, en arrivant, que la mission de garder la chambre soit assignée à quelqu’un comme Veazey. Broussard sait que ce dernier aide Sasha depuis le début de l’enquête. C’est le seul flic avec lequel ils n’ont pas croisé le fer, le seul que Sasha ne se rappelle pas avoir vu enfoncer des bâtons dans le corps imbibé d’eau de Cutter parmi les nénuphars. Il n’irait pas jusqu’à appeler Veazey un « bon flic », de même qu’il ne croit pas au concept de « politicien honnête », mais il ne peut compter que sur son instinct, et son instinct lui dit que Veazey n’est pas impliqué dans des affaires louches. C’est un jeune mec qui a l’air de peser quarante kilos tout mouillé – si Broussard avait vraiment le choix, pourquoi ne pas prendre comme garde du corps de Marcie un type comme Lege, tout en muscles et en rage contenue, qui aurait eu bien moins de mal à empêcher les visiteurs indésirables d’entrer ? À moins qu’il n’ait pas été à l’aise à l’idée de laisser Lege seul avec Marcie ?

			« Broussard t’a déjà dit quelque chose au sujet de Lege et Mancuso ? demande-t-il. Tu sais s’il s’en méfie ?

			– Écoute, réplique Veazey, tripotant de nouveau son col, je suis pas stupide, je vois où tu veux en venir, mais Broussard, je suis vraiment pas son confident. Tout ce que je sais, c’est que la dynamique de l’équipe en a pris un coup depuis qu’on bosse sur l’affaire Labasque.

			– En quel sens ?

			

			– Le shérif emmenait Lege et Mancuso partout, avant. Surtout Lege. Broussard, il aime bien s’entourer de gros bras. Ça l’aide à jouer les cadors. Mais sur cette affaire, il ne leur a pratiquement confié aucune mission. Je crois qu’il ne leur fait plus autant confiance. »

			Sasha se hausse sur la pointe de ses baskets et regarde par-dessus l’épaule de Loyal. Derrière la porte, il constate que la plupart des lits sont vides ; juste une poignée d’enfants qui somnolent tandis qu’un ventilateur tourne sur la fenêtre, avec un cliquetis régulier, écartant légèrement les stores. Seule une occupante est assise sur son lit : cette fille aux cheveux bruns, rougie par le soleil, qui regarde autour d’elle comme s’il lui fallait un instant pour se rappeler où elle se trouve.

			« Oh merde. » Veazey se lève péniblement de sa chaise, poussant Sasha du coude pour regarder à son tour par la porte. « Bon. Faut que je réessaie de joindre le père. Vous feriez bien de me suivre à l’accueil, tous les trois.

			– Allez, lieutenant. C’est ces deux-là qui l’ont trouvée. Ils ne lui veulent aucun mal, vous le savez bien. Vous pourriez les laisser échanger deux mots avec elle, au moins.

			– Je vous ai déjà accordé bien plus que je n’aurais dû. Continuez de m’embêter, et je vous arrête pour avoir fait perdre son temps à un agent en service. » Veazey fronce les sourcils, tournant déjà les talons. « Suivez-moi. Si vous êtes sages, je vous laisserai peut-être prendre une photo des retrouvailles de la petite avec ses parents. »

			Ils s’engagent derrière lui dans le couloir, suffisamment longtemps pour que Sasha se cale sur le pas de son grand-oncle afin d’habituer Veazey au son. Quoi qu’il se soit passé dans ces bois, quoi que soit ce dont le lieutenant Lege voulait le tenir éloigné, Sasha est prêt à parier que Marcie sait quelque chose à ce sujet, même si elle ne s’en rend pas encore pleinement compte.

			Il s’arrête net, attend qu’ils prennent un virage, puis retourne à la chambre de Marcie le plus vite qu’il peut.

			 

			

			« Nan, pas possible que tu sois avec la presse. On dirait que tu sors d’un Coachella redneck », dit Marcie.

			Cela fait presque la moitié d’une vie que Sasha n’a plus treize ans, et il avait oublié qu’on est déjà un individu à part entière, à cet âge-là. Inconsciente, Marcie paraissait jeune et vulnérable, mais réveillée, une fois qu’elle a surmonté la surprise de le voir débarquer dans le service, elle fait montre de toute l’arrogance revêche de quelqu’un qui vient d’atteindre la puberté et cherche à en rejeter la faute sur les autres.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? dit-elle, se renfonçant dans son oreiller. Et tes cheveux ? Tu les as agrafés ? »

			Sasha croise une jambe sur sa cuisse, tentant d’adopter une posture plus professionnelle que « plié en deux de douleur » et d’éviter de grimacer aux élancements qui traversent ses muscles.

			« Je travaille dans une publication locale en ligne, dit-il. On aimerait vraiment te poser quelques questions sur ton expérience.

			– Une publication en ligne. Tu veux dire un blog ?

			– Un genre de blog, oui. Nos lecteurs ont entendu parler de toi, et ils ont très envie de savoir comment tu vas.

			– Combien de followers ? 

			– Quoi ?

			– Il a combien de followers, ton blog ? » Marcie hausse les sourcils. « Si les gens s’y intéressent tant que ça, je ferais peut-être mieux de me réserver pour… le Reader’s Digest, un truc comme ça.

			– Le Reader’s Digest ? Tu lis ça ?

			– Moi non, mais ma mère oui. Quand elle est là, c’est-à-dire à peu près jamais. C’est comme ça que ça a commencé. Tu devrais l’écrire, ça. Allez. » Elle fixe Sasha jusqu’à ce qu’il sorte son téléphone et se mette à prendre des notes. « Mon père travaille de nuit comme agent de sécurité et il se tape une serveuse de Waffle House qui commence à 4 heures du mat. Tu peux publier ça, je m’en fiche. Donc ma mère, du coup, elle s’est dit : ben si c’est comme ça, je vais me casser à La Nouvelle-Orléans et Marcie se débrouillera toute seule.

			– Et c’est pour ça que tu as fugué ? Pour embêter tes parents ?

			

			– C’est ce que raconte mon père ? J’ai pas fugué. Je suis juste sortie faire un tour. » Marcie renifle, tripote l’intraveineuse dans son bras. « C’est pas ma faute si tout se ressemble, autour du lac. Quand il s’est mis à faire nuit, je savais pas où j’étais ni où j’allais.

			– Tu te souviens d’être allée chez les Stelly ? »

			Ce détail, au moins, il peut tenter de le confirmer.

			« Je connais personne de ce nom-là. J’ai vu une maison, oui… C’était loin de tout, dans ce bayou que je reconnaissais pas… Mais on aurait dit qu’il n’y avait personne, et je me suis mise à flipper, à force d’attendre. Je veux dire, ça aurait pu être un psychopathe, qui habitait là.

			– Vas-y mollo sur les films d’horreur, à l’avenir, peut-être.

			– Au moins, je savais que c’était pas des cannibales. Il n’y avait que des gaufres dans leur congélo. J’avais un peu honte de voler, mais je commençais à avoir faim, et je marchais depuis des heures et des heures. J’ai essayé de refaire le chemin en sens inverse, mais je me suis perdue encore plus. Tous les chemins font des espèces de boucles, dans ce coin-là. On se retrouve coincé par l’eau. Je voulais pas risquer de retomber sur ce mec avec le flingue, donc je me suis dit que j’allais me planquer et attendre que ça passe.

			– Il y avait un mec avec un flingue ? »

			Marcie se mord la lèvre, évitant le regard de Sasha à présent.

			« Il y avait des gens dans les bois. Y a pas grand monde, dans le coin, tu peux me croire, alors de base je me suis dit que j’allais leur demander de l’aide. Mais quand je me suis approchée… j’ai eu un très mauvais feeling. Comme si j’assistais à un truc que j’étais pas censée voir.

			– Comment ça ? » Comme Marcie ne répond pas, Sasha fait défiler les photos sur son téléphone et le lui tend. « Est-ce qu’elle était parmi les gens que tu as vus ? »

			C’est une photo de Cutter, celle que Tonton Chuck a dénichée pour passer dans le premier article annonçant sa mort. Elle est beaucoup plus jeune dessus, c’est un crop d’un plan plus large où Dewall et elle posent, à l’entrepôt de Randy Ribbeck, à côté d’un énorme alligator suspendu à un crochet, pour un article sur une prise record. Cutter esquisse une espèce de sourire, comme si elle ne savait trop comment en faire.

			Sasha est content que Dewall ne soit plus sur cette version de la photo. Rien que de penser à lui, ça lui redonne ce sentiment animal, comme si le monde avait été réduit à l’odeur et au son, et le tiraillement puissant, dans le bas de son corps, qui lui fait comprendre qu’il a besoin de quelque chose, or pour l’instant, il ne peut pas se permettre de laisser son esprit vagabonder. Il lui faut se concentrer, en particulier quand Marcie s’exclame :

			« Oui ! Elle était là, carrément. Mais c’était pas elle, le problème, c’était le mec.

			– Attends… » Sasha fait défiler les images jusqu’à une plus récente, que lui a envoyée son grand-oncle tout à l’heure. « C’est lui ? »

			Dirk Greenacre. Dealer de meth, et salopard à tous égards ; l’homme que Loyal a vu embrasser la pierre tombale provisoire de Cutter après l’enterrement. Cela seul suffirait à donner la chair de poule à Sasha, même sans les inculpations pour meurtre au pedigree de cet homme.

			Marcie plisse les yeux en regardant l’écran. Elle n’aime pas ce qu’elle voit, Sasha s’en rend compte, et il s’en veut de lui montrer une photo d’un type pareil.

			Mais elle secoue la tête.

			« Non. Le type que j’ai vu avait des cheveux, et un tatouage affreux sur le visage. Genre des espèces de grosses défenses.

			– Oh…

			– Hyperflippant. C’est lui qui a fait le coup. »

			Soudain, Sasha a la sensation que le monde entier et tout ce qu’il y a à l’intérieur n’est qu’une mince vitre qui pourrait se briser à tout moment, et il sent que Marcie le regarde avec méfiance tandis qu’il presse sa langue contre son palais, repoussant la question inévitable qu’il sait devoir poser.

			« Lui qui a fait quel coup ? »
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			Une chose sur laquelle Loyal May s’est toujours trompée, se dit Dewall, c’est quand elle s’imagine que lui, son frère et sa sœur n’aiment pas lire. Dans son article de l’époque, elle avait carrément accusé Dewall d’être illettré. Mais si vous passez suffisamment de temps dans un abri de chasse, à attendre les canards et les chevreuils, vous lirez à peu près n’importe quoi – les annonces sur Craigslist, la liste des ingrédients d’un tube de déodorant, les avertissements santé sur les paquets de cigarettes. Un jour, il s’était retrouvé à lire un éditorial dans un magazine que Cutter découpait pour faire des filtres à ses roulées Marlboro. Ce journaliste de Washington avait tout compris au trafic de crystal meth sur la côte du golfe, jusqu’aux noms des boss des cartels et des cadors de la poudre qui donnent des ordres depuis leurs cellules. C’était une vue d’ensemble d’un système que Dewall constatait surtout dans le regard vide et les cernes rougeâtres de son frère, ou dont il entendait parler par bribes lorsque Greenacre racontait ses sinistres exploits. Apparemment, beaucoup de labos de meth de Louisiane avaient, dans la grande tradition américaine, délocalisé leurs activités au Mexique, où il était plus facile de se procurer de l’éphédrine. Dewall avait lu qu’au Texas, il y avait des petits Blancs qui se préparaient leurs propres concoctions à partir de médicaments contre les allergies ; c’était sans doute pour ça que les gens de là-bas étaient tellement cinglés.

			Dirk Greenacre se considère comme un entrepreneur. D’après Dewall, c’est du baratin. Ce plouc ne fait rien de nouveau, il joue un jeu ancien dans un système qui ne fonctionne plus. Au mieux, c’est un parasite capitaliste de plus – cela dit, dans ce cas, qu’en est-il de Dewall ? Il a accepté l’argent de ce parasite. Il l’a laissé le nourrir et le vêtir. Il est impossible de vivre dignement, quand on fait de tels choix.

			Même si Dewall n’en a jamais eu à revendre, de la dignité.

			« Regarde ton fils. Regarde ce qu’il s’est fait. »

			Quand il avait sept ans, sa mère l’avait ramené d’une kermesse paroissiale à Notre-Dame et l’avait escorté dans le salon pour le montrer à son père, lequel était avachi sur la chaise longue marron affaissée.

			« Regarde-moi ces peintures ! Un abruti de vieux hippie lui a dessiné un papillon sur la figure ! »

			Dewall l’avait corrigée :

			« C’est un sphinx.

			– Moi je trouve que ça ressemble à un papillon, avait coupé son père, et il avait compris à sa voix qu’il n’avait pas intérêt à la ramener.

			– Tu sais ce qu’il a dit, ce vieux con ? avait gémi sa mère, enfonçant l’index dans l’épaule de Dewall. Il a dit : “C’est ce que votre fils a demandé.” Je lui ai dit, Vin, je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, ce qu’il avait demandé, que c’était moi le parent, qu’il aurait dû me demander à moi. Regarde-moi ça !

			– Je vois, Gina.

			– On dirait une fille. J’ai dû rentrer en voiture avec lui déguisé comme ça. Tout le monde s’en fiche, de ce que veulent les parents, maintenant ?

			– Bien sûr que oui. Ils ont toujours un plan, n’est-ce pas ? »

			Ils. À cette époque, Dewall avait entendu « ils » et « eux » bien souvent – pour désigner les gens qui tentaient de détruire le pays en retirant son fusil à son père, ou en le forçant à prier un autre dieu – mais il ne voyait pas le rapport avec ce sphinx tête-de-mort. Il en avait vu une photo dans un livre à l’école et il lui trouvait l’air cool, avec son dessin de crâne sur le dos, on aurait dit. Peut-être que le type qui faisait de la peinture sur visage n’avait pas reproduit exactement l’apparence de celui du livre, mais il n’avait pas la même forme qu’un papillon et Dewall était étonné que son père, qui semblait en savoir si long sur le monde, l’ignore.

			« Va laver ça », avait ordonné celui-ci.

			Dewall s’était mis à trembler, mais n’avait pas bougé.

			« Va laver ça immédiatement », avait répété son père, mais Dewall avait tapé des pieds et dit non.

			Non, non, non, il voulait garder ce stupide sphinx. Son père s’était levé d’un bond, l’avait pris par le poignet et l’avait traîné hors du salon, attrapant le tisonnier au passage.

			« Vin, avait dit sa mère. Vin, attends. »

			Mais elle ne l’avait pas dit assez fort, avait pensé Dewall. Comme si elle se sentait un peu obligée de dire quelque chose, mais ne le pensait pas vraiment.

			Quand son père en avait eu terminé, Dewall avait l’impression de n’avoir pratiquement plus de visage, sans parler de la peinture. Ce qu’il en restait était couvert de larmes, et il n’y voyait plus d’un œil. Sa mère avait dit que ça passerait, que sa vue reviendrait, mais quand elle était revenue, tout frissonnait sur les bords et le centre était brouillé par un gros nuage blanc.

			Ce qu’il avait appris ce jour-là, c’était qu’il y avait certaines choses qu’il n’était pas censé avoir. Qu’il était censé être un certain type d’individu, et qu’il ne s’y prenait pas bien. Son père lui avait appris qu’un homme fort était un homme en colère, donc Dewall avait plongé tête la première dans les bagarres de rades et de parkings, se convainquant, pendant bien longtemps, que sentir le pouls d’un homme faire boum, boum, prêt à exploser sous ses doigts pendant qu’il lui faisait une cravate, suffirait à apaiser le genre de faim dont Beau, sans doute, sait quelque chose. L’appétit de l’homme affamé, mais pas un appétit de nourriture.

			Puis, le jour de l’enterrement de sa sœur, il a vu la lumière filtrer entre les poutres cassées de Notre-Dame, et tomber sur le creux de la clavicule de Sasha Petitpas, et il a surpris le regard que Sasha lui rendait. Une brève reconnaissance est passée entre eux, celle qui existe depuis toujours entre les hommes comme eux. Rien d’aussi terre à terre que la sexualité. Juste deux personnes qui se regardent et constatent : Tu as aussi faim que moi.

			Alors la dignité, c’est quoi, si on va par là, se dit Dewall : ce garçon aux cheveux mal teints qui vise comme un dieu, il lui en a donné, de la dignité, en portant le cercueil de Cutter devant toute la foutue ville. Cela ne s’accompagne pas d’énormément de respect de soi, cette façon de vivre dans le secret, et peut-être Sasha l’a-t-il deviné, mais plus rien de tout cela n’a d’importance à présent. Les secrets de Dewall. Les secrets, Dewall, il en a jusqu’à la moelle. Des secrets énormes et bien crades que même Sasha ne saura pas enjoliver.

			Dès le moment où il a appris pour cette gamine retrouvée dans les bois, il a su qu’il était condamné, et que s’il voulait quelque chose de Sasha, il allait devoir le prendre pendant que c’était encore possible. Avant que cette gamine se réveille. Avant que la vérité hideuse se fasse connaître.

			 

			Le matin suivant le soir où il avait trouvé Cutter en sang dans la cuisine, ils s’étaient réveillés tous les deux par terre, tout raides et misérables. Cutter s’était dégagée de sous la table, de Beau qui la tenait dans ses bras en dormant, et elle était revenue à son grand frère.

			Elle avait dit :

			« Je veux pas en parler. On a du boulot, il me semble. »

			Une fois dans le bateau de Dewall, ils avaient suivi les canaux jusqu’à l’Intercoastal Waterway, l’autoroute de la côte du golfe, où l’atmosphère sentait le pétrole et leur donnait un goût d’eau saumâtre dans le fond de la bouche. Ils s’étaient attardés sous les saules, fumant clope sur clope, presque sans parler, observant les cargos qui allaient et venaient au loin jusqu’au moment où, sur le pont de l’un d’entre eux, ils avaient vu un homme de la taille d’un confetti se diriger vers la poupe et laisser échapper quelque chose par-dessus bord.

			

			Une fois le bateau reparti et les remous fatals dissipés, Dewall avait démarré plein pot, comme s’ils se dépêchaient d’aller récupérer un alligator fraîchement abattu avant qu’il ne coule. Tout ce qu’ils avaient à sortir de l’eau ce jour-là, c’était deux bouteilles en plastique qui flottaient. Ça valait sans doute mieux pour Cutter, qui faisait la grimace chaque fois qu’elle se penchait, le visage blême comme si elle avait gardé un pansement trop longtemps. Il ne lui avait pas posé de questions sur sa grossesse. Il n’en avait pas éprouvé le besoin. Elle pouvait baiser avec qui ça lui chantait – à condition de ne pas taper dans son fric et le planter les jours de chasse, mais bon ; il se souvenait de la serviette pleine de sang entre ses jambes, de ses gémissements et de ses convulsions, et il se disait qu’elle avait déjà payé suffisamment cher pour ça.

			Les bouteilles flottantes étaient attachées à un sac en plastique, dans lequel se trouvait un autre sac en plastique, dans lequel se trouvaient dix briques de meth sous vide. Fournies par les préparateurs mexicains de Greenacre ; ce n’était pas le genre de cargaison qu’il était souhaitable d’arracher de l’anus d’une mule agitée, et il n’était pas question de prendre le risque qu’elle tombe entre les mains de la police sous prétexte qu’un flic mort d’ennui avait décidé de vous fouiller pour remplir ses quotas.

			À partir de là, Dewall et Cutter devaient retourner, via le bayou et son labyrinthe de canaux, au lac Verret, où ils livreraient la came à des mecs des Ragnarok Boys. Greenacre leur avait confié cette mission parce que les Labasque étaient des experts des marais, et connaissaient des itinéraires inaccessibles aux flics. Il savait qu’ils diraient oui car leur dénuement les rendait prêts à tout.

			Ils étaient arrivés en avance à Vesconte’s, et Dewall avait bien vu que Cutter était soulagée d’avoir un moment pour souffler avant que les laquais de Greenacre, avec leurs tatouages d’aigle, débarquent. Elle avait l’air vidée, sans couleurs, et prenait de lentes et profondes inspirations lorsqu’ils avaient amarré le bateau et s’étaient glissés dans les bois.

			

			« Y a pas un problème, là ? avait demandé Dewall. C’est normal que tu sois aussi à plat ? »

			Elle s’était contentée de plisser les yeux et de l’écarter d’un geste, pour qu’il lui fiche la paix.

			« Je déteste cet endroit, putain », avait-elle dit au lieu de répondre, tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi les feuilles mortes et les racines sournoises, dans une lourde odeur de végétation en putréfaction.

			D’une minute à l’autre, ils allaient surgir dans la clairière où, la semaine précédente, le bras droit de Greenacre, Shaun, avait ordonné à ses hommes d’attacher en hauteur quelques mocassins d’eau pour voir combien de temps ils mettraient à mourir de faim. Dewall avait trouvé qu’il s’agissait d’une mise en scène de mauvais goût, et d’un gâchis de viande comestible, mais il n’allait pas déclencher une bagarre pour des serpents. Cutter, en revanche, fulminait – du moins en privé.

			« C’est une question de respect ! s’était-elle révoltée. Ils ne respectent pas les terres sur lesquelles ils s’introduisent, et ils veulent qu’on se le mette bien dans la tête, parce qu’une chose est sûre, ils ne nous respectent pas non plus. »

			Il ne savait pas quoi lui dire. Les Ragnarok Boys lui permettaient à peine de se maintenir la tête hors de l’eau, mais c’était toujours mieux que de se noyer.

			Ils étaient presque à la clairière. Dewall vérifiait que les paquets étaient intacts lorsque Cutter s’était arrêtée net, en état de vigilance animale.

			« Y a quelqu’un. »

			Il avait compris à sa façon de dire ça qu’il ne s’agissait pas des hommes qu’ils étaient venus retrouver. Dewall avait pris le fusil qu’il portait en bandoulière.

			En entendant des bruits de branchage derrière lui, il avait fait volte-face, doigt sur la gâchette, et Cutter avait crié : « Non, fais pas ça ! » et empoigné le fusil par le canon, le forçant à le baisser.

			« C’est juste une enfant, Dewall ! Tu comptais tirer sur une enfant, bordel ? »

			

			Il n’avait pas vu que c’était une gosse. Il n’avait vu la fille que de dos, tandis qu’elle s’enfuyait dans les bois, bras battants. Il lui avait fallu une minute pour se reprendre, appréhender la situation, prendre conscience de ce qu’ils avaient fait. Elle l’avait vu avec la drogue. Elle l’avait vu pointer son fusil sur elle. Ils avaient laissé échapper un témoin.

			« Il faut qu’on la poursuive. »

			Cutter l’avait regardé, bouche bée :

			« Pour faire quoi ?

			– Elle nous a vus. Si Greenacre apprend que je l’ai laissée s’enfuir, il m’arrachera les yeux. »

			Et c’en serait fini. Greenacre trouverait le moyen de le mutiler de telle sorte qu’il ne puisse plus chasser, si bien qu’il ne serait jamais en mesure de rembourser ses dettes, et il serait réduit à quémander des miettes auprès de cette sangsue. Jusqu’à ce qu’il en ait marre et lui fasse le coup de l’aigle de sang.

			Mais Cutter avait secoué la tête fermement, les poings serrés comme si elle s’attendait à devoir se battre avec lui.

			« Tout ce qu’elle a vu, c’est des paquets. Même la Fraternité aryenne ne tue pas des enfants ; pour un truc pareil, tu te fais planter en prison ! T’en es là, maintenant, Dewall ? T’es pire qu’un nazi ?

			– Réfléchis bien à ce que tu vas dire ensuite, ma petite. »

			Sa sœur lui avait décoché un regard noir.

			« Je crois que t’as cogné suffisamment de petites comme ça, Dewall. Tu peux laisser cette gamine en dehors de ça.

			– J’essaie de te protéger ! Comme je l’ai toujours fait.

			– Ah, maintenant, tu parles comme papa. Et tu sais quoi ? Le gouvernement ne s’est jamais effondré, les hommes-lézards n’ont jamais conquis le monde, on n’a jamais eu à repousser des hordes de crève-la-faim pour protéger nos flingues et notre eau fraîche. Papa, la violence ça le faisait bander, c’est tout. Comme toi. »

			Elle lui avait tourné le dos, écartant les feuilles mortes à coups de pied, et Dewall avait eu la sensation qu’elle lui avait craché dessus. Il avait serré le revolver dans ses mains. Elle faisait une erreur. N’avait-il pas tenté de le lui enseigner, toutes ces années auparavant ? Dans cette existence dure, violente, les erreurs vous coûtent la vie.

			Quand ils étaient arrivés à la clairière, ce n’était pas Shaun, Minch ou les autres qui les attendaient. Greenacre en personne se tenait là, observant les serpents morts qui se balançaient dans la brise moite.

			« Qu’est-ce que c’était que ces cris ? » Le chef des Ragnarok avait sorti un couteau de sa ceinture et s’était mis à dépecer l’un des serpents comme s’il pelait une orange. Ses yeux sévères et pâles étaient rivés sur Dewall, mais c’était à Cutter qu’il avait adressé la parole : « Vous avez été sages, ton frère et toi ? »

			Cutter fixait le couteau, gonflant les narines à chaque respiration.

			« C’est rien.

			– On me la fait pas à moi, mon chou. Pas quand vous avez tous les deux l’air hors de vous.

			– Elle a dit que c’était rien. » Dewall avait jeté le paquet de meth enveloppé dans du plastique aux pieds de Greenacre. « Tiens. Ça s’est passé nickel pour le récupérer. T’as ce que tu voulais.

			– Je te parlais pas. » Greenacre avait enfoncé son couteau dans l’écorce d’un arbre, puis s’était approché de Cutter et lui avait passé un bras autour des épaules. Elle tentait de regarder Dewall, mais Greenacre lui avait placé un doigt sous le menton et l’avait forcée à lever la tête. « N’aie pas peur de ton frère, bébé. » Il s’était approché, avait collé sa bouche à son oreille, et murmuré, assez fort pour que Dewall l’entende : « Je peux te protéger de lui. »

			Dewall voyait les épaules de Cutter bouger, savait qu’elle respirait fort. Il aurait voulu écarter brusquement Greenacre d’elle, mais ensuite ? Ils étaient encore pris au même foutu piège.

			« T’es ma meuf, hein, Cutter ? avait dit Greenacre, coinçant ses cheveux derrière son oreille. Et ma meuf irait pas me mentir. Alors pourquoi tu me dis pas ce qui vient de se passer ? »
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			« J’y crois pas, fait Sasha. Tu comptes vraiment le faire. »

			Tout fripé sur une banquette dans le coin du diner, il lève son verre de cola à la cerise, mais ne boit pas. Il a l’estomac noué. Il ne veut pas être là, sous les lumières crépitantes, avec l’odeur de produit ménager qui lui pique le nez tandis que Kaylee nettoie des tables vides en jetant à la dérobée des regards vers son nez écrasé. Il sait que tôt ou tard, il va devoir lui expliquer ce qui s’est passé, et il n’en a pas envie non plus. Maintenant qu’il s’est entretenu avec Marcie Bordelon, il n’a qu’un seul désir : filer sous la douche et se décaper le visage à l’eau bouillante à l’endroit où Dewall l’a touché.

			Quand il a répété le récit de Marcie, en conduisant le pick-up de son grand-oncle pour rentrer à Jacknife, après l’hôpital, Loyal a écouté, hoché la tête et fait des grimaces partout où il convenait, mais Sasha sait qu’elle n’a pas éprouvé le même dégoût. Pas celui qu’il ressent maintenant, assis dans le restaurant familial ; il se sent complètement souillé, parce qu’il s’est laissé toucher par un mec qui a voulu coller une balle dans la nuque d’une fillette. Loyal ne parvient à se concentrer que sur une seule chose : Cutter, et, Sasha en est presque certain, il ne s’agit plus seulement de l’article. Elle fonce tête baissée, se racontant qu’il y aura une réponse à la fin, une explication à ce qui est arrivé à son amie, sans quoi tout cela aura été vain.

			« Bien sûr que je compte le faire. On sait qu’il s’est passé quelque chose dans les bois près de Vesconte’s. On sait que le lieutenant Lege et ses potes sont impliqués d’une manière ou d’une autre, et maintenant on a un témoin qui peut confirmer la présence de Dewall et Cutter sur place. Ce mec que j’ai vu après l’enterrement, Greenacre, il a un pedigree de dealer, donc s’il traîne à Jacknife ces derniers temps, je mettrais ma main à couper qu’il trempe là-dedans aussi. Admettons qu’ils ont fait un échange de came dans les bois, si Cutter a compromis la manœuvre d’une manière ou d’une autre, ça leur fait un mobile solide pour l’assassiner. Mais c’est ce qu’on répète depuis le début : rien ne tout cela ne constitue une preuve. Il nous faut du concret. Si on veut savoir avec certitude qui a fait ça à Cutter, il faut que la police scientifique analyse ce bateau. »

			Loyal a une lueur bizarre dans les yeux. Comme les prêtres quand ils approchent de la partie cruciale de leur sermon. Elle est convaincue qu’elle va venger son amie morte. Elle se croit animée par une sorte de justice divine, et gare à ceux qui se mettront en travers de son chemin. Mais la mémoire de la rouste que lui ont administrée Lege et Mancuso hier brûle encore Sasha dans sa chair, et son instinct lui souffle qu’ajouter encore des flics au tableau ne peut qu’empirer la situation.

			« Si mon oncle était là, il dirait non, pas question que tu appelles Broussard après ce que ses hommes m’ont fait.

			– Hé, ton oncle, il nous donne une super occasion, en restant à l’hôpital pour aider Veazey à veiller sur Marcie. On peut avancer en sachant qu’elle est en sécurité. Allez, Sasha, c’est toi qui dis tout le temps que le Leader doit rester en prise avec ce qui se passe dans la région… Là, c’est l’affaire de la décennie, dans la paroisse. On est sur un truc énorme, tu le sais parfaitement.

			– Alors publions ce qu’on sait ! Ça suffit, non, pour faire un article ?

			– Montrer du doigt un criminel notoire comme Greenacre, en signant de nos noms ? Je préférerais quand même que ce mec soit en garde à vue avant de poster un truc pareil, pas toi ? Écoute, je capte, j’aime pas les flics plus que toi, et je suis désolée pour ce que ces types t’ont fait, Sasha, mais si on veut des analyses d’ADN prélevé sur le bateau de Cutter, je ne vois pas d’autre moyen que de faire venir Broussard. Ton pote Veazey avait l’air convaincu qu’on pouvait lui faire confiance.

			– Veazey, c’est à peine s’il a le bac ; je vais pas faire reposer ma carrière sur son intuition !

			– Ah bon ? C’est marrant, parce que c’est ce que tu fais depuis que je suis arrivée. »

			Sous le pansement, l’arête de son nez lui fait tellement mal que Sasha a l’impression qu’elle va éclater. Il s’extrait de la banquette et fait signe à Loyal de le laisser quand elle lui demande si tout va bien.

			« Faut juste que je reprenne un Tylenol, dit-il. Je crois qu’il y en a dans la cuisine. Visiblement, ta décision est prise, alors vas-y. Passe ton coup de fil. Je reviens. »

			Dans la cuisine du diner, assailli par les odeurs de friture, Sasha envisage de s’enfuir en douce. Il n’a vraiment pas envie d’une nouvelle confrontation, officielle ou non, avec la police locale, et il réfléchit à un refuge possible. Plus longtemps il se tient à la porte de derrière, prenant de grandes bouffées d’air saumâtre, plus les limites de Jacknife se rétrécissent peu à peu autour de lui. C’est là qu’il le voit, assis dans son bateau, au bord de la rivière. La tête baissée, comme s’il priait.

			Voilà ce qui se passe, quand on tire pour tuer. Voilà ce qui se passe quand on apprend à s’amocher soi-même pour empêcher les autres hommes de le faire. Voilà ce qui se passe quand on va se planter sur les voies en pleine nuit pour jouer à se faire peur à l’approche des trains de marchandises. On apprend que cette peur éclatante, liquide, qui inonde le cerveau, la poitrine, les bras et les jambes, c’est en fait de l’adrénaline, du carburant qui permet d’avancer, et qu’il faut chevaucher la fusée avant qu’elle tombe en panne sèche. Sasha, qui est encore habité par l’excitation que lui a donnée la chasse à l’alligator, encore inondé par la confiance fragile qu’on n’obtient qu’en établissant sa domination là où on ne l’avait jamais exercée auparavant, avance d’un pas ferme dans l’herbe sèche et se dirige vers le lac.

			

			« C’est toi qui l’as fait ? »

			Sa voix s’accroche dans sa gorge et il n’émet qu’un murmure rauque. Il le répète, plus fort, et Dewall le regarde, son œil laiteux mû par une émotion puissante et indéterminée.

			« Fait quoi ?

			– Sans déconner, Dewall… »

			Sasha veut la réponse et, en même temps, il ne la veut pas. Dewall le terrifie. Mais quand il voit Dewall, c’est comme si quelqu’un lui allumait des feux d’artifice entre les côtes, or c’est une chose qui n’arrive jamais dans un patelin comme Jacknife. Pas à lui. Il a besoin de savoir si cet homme qui s’est fait rosser pour le défendre a laissé sa propre sœur se noyer. Dans sa tête, Sasha se tient au milieu de la voie ferrée, et il attend que les prochaines paroles de Dewall le sauvent ou l’anéantissent pour de bon.

			« Ça ne change rien, marmonne enfin Dewall, passant les mains sur la corde d’amarrage. Il arrivera ce qu’il arrivera. Je suis juste venu te regarder une dernière fois. »

			Sasha ravale l’émotion qui monte en lui.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Comment tu peux dire que ça ne change rien ? Putain, j’en ai tellement marre. Vous êtes tous au courant, en fait ! Je sais pas ce qui se passe dans les bois, mais vous trempez tous dedans… Toi, les hommes du shérif, ce dealer du Texas. Depuis le début, nous, on cherche à comprendre ce qui est arrivé à ta sœur, mais vous autres, vous nous coincez à chaque virage avec vos histoires de suicide, de guérisseuse, d’avortement, alors qu’en fait c’est juste une histoire de… quoi ? De came, c’est ça ?

			– Tu dis ça comme si c’était une broutille. » Dewall secoue la tête avec amertume. « Tu ne connais pas ma vie, ni celle de mon frère. Tu ne peux pas imaginer la valeur réelle de cette came.

			– Le prix de la vie de ta sœur ? C’est pour ça qu’il a fallu qu’elle meure ? Tu sais, le premier truc qu’il nous a dit, ton frère, c’est que vous vous étiez disputés, elle et toi… C’était pour ça ? Comme elle a refusé que tu tues Marcie, elle mettait l’opération en péril ? On a retrouvé son bateau, au fait ; on voit encore le sang à l’endroit où elle s’est cogné la tête, avant de se noyer. C’est toi qui l’as poussée ? C’est Greenacre ? Ou c’est l’un de ces flics qui a fait le sale boulot pour vous ? »

			Il a son fusil avec lui. Sasha ne l’avait pas remarqué au départ, mais quand Dewall s’avance pour prendre en main le gouvernail, un rayon de soleil ricoche sur le canon, et Sasha voit l’arme posée là comme un point à la fin d’une phrase.

			Ils se regardent. Quelque chose se durcit dans le visage de Dewall, et l’adrénaline quitte complètement Sasha, ne laissant qu’une peur froide, extrême.

			Est-ce pour cette raison qu’il est venu ? Pour éliminer les derniers gêneurs ? Mais Dewall démarre, et quelques instants plus tard, il ne reste plus que des rides furieuses sur l’eau et l’écho du moteur au loin. Sasha demeure planté au bord du lac. Sa respiration est hachée, superficielle, mais il respire.

			Il s’attarde un instant, attendant que son pouls cesse de cogner dans ses oreilles. Des ombres s’accumulent entre le bosquet dense de mélèzes et de chênes dont les branches se balancent bas sur la berge boueuse, et Sasha frissonne. Il s’efforce de ne pas trop réfléchir à ce que voulait dire Dewall par « te voir une dernière fois ».

			Dewall est un salaud, mais il aurait pu abattre Sasha ici même, et il ne l’a pas fait. Sasha n’est pas né de la dernière pluie ; quand l’équilibre des choses est rompu, il le sent, et il devine d’instinct qu’il y a ici un autre élément en jeu. Un autre élément qui les attend derrière les arbres.

			Quand il se traîne enfin à l’intérieur, Loyal l’attend avec ce même regard fanatique.

			« Viens, dit-elle. Le shérif veut qu’on passe le voir au poste. »
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			Merde, ils l’ont pris par surprise. Beau, qui reçoit un coup de pied dans l’arrière des genoux, Beau, qui s’étale face contre terre, le visage si près de la boue qu’il en sent le goût. Minch lui flanque un coup de botte dans les côtes, puis il sent l’énorme semelle en caoutchouc dégueulasse contre l’arrière de son crâne tandis que l’homme le maintient au sol. Dans son propre jardin.

			Ils ont percé la clôture. C’est comme ça qu’ils ont réussi à entrer sur la propriété. Beau le sait parce que c’est par l’un de ces trous que Minch et Shaun l’ont traîné après l’avoir ramené manu militari du parking de l’hôpital, et il a des écorchures en train de s’infecter sur les bras pour le prouver. Où est Dewall, putain ? Pourquoi n’est-il pas là ? Son frère n’en a peut-être pas grand-chose à foutre de ce qui lui arrive, mais des intrus sur sa propriété, ça ne lui plairait pas, ça, Beau en est certain.

			Il postillonne de la morve par le nez et bave un liquide épais dans la poussière.

			« Retournez-le, ordonne Greenacre, qui s’accroupit au-dessus de lui telle une abominable gargouille. T’as quelque chose à dire, mon petit Beau ?

			– Mes alligators… » Beau crache de la poussière. « Il faut leur donner à manger. »

			Ils doivent l’attendre, attroupés au bord du bassin, en poussant des petits cris et couinements. Si le chemin s’arrête là pour lui, c’est une chose, mais nul besoin que ses gosses souffrent rien que parce qu’il a merdé.

			« Ils vont avoir de quoi bouffer. T’inquiète pas pour ça. »

			

			Son sourire révulse Beau.

			Le blouson de cuir de Greenacre crisse lorsqu’il sort un Zippo de sa poche, l’allume et souffle doucement sur la flamme pour qu’elle chatouille les narines de Beau.

			« Si j’étais toi, j’arrêterais de gigoter comme ça, sinon tes cheveux vont prendre feu. Tu sais à quelle vitesse ça crame, les cheveux ? Shaun, raconte-lui ce qui est arrivé à cette radasse près de Houston.

			– Elle avait mis trop de laque sur sa frange. Tout son visage a pris feu en deux secondes, wooosh !

			– Effectivement, approuve Greenacre d’une voix solennelle. Mais ça lui a rendu service, vous trouvez pas, les mecs ? Vu l’état dans lequel l’avait mise le caillou… Même pour une camée, elle était sacrément vilaine. »

			Au-dessus d’eux, Minch rit comme s’il était soûl et enfonce la semelle de sa botte dans la joue de Beau. Il a des bottes à bout coqué d’ouvrier du bâtiment, sauf que Beau sait très bien qu’il n’a jamais fait un chantier, ou un autre boulot de sa vie. C’est la faute des autres, à l’entendre. Les Mexicains, les Philippins. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, avec ces mecs ; ils ne supportent pas de se regarder dans la glace et d’assumer de voir un raté parfait, parce qu’ils se croient élus. Mais si leur vie se réduit à malmener des toxicos sur un îlot couvert de vieux débris en plein bayou, ils doivent avoir l’impression de gâcher leur destinée. Rien d’étonnant à ce qu’ils lui en veuillent.

			« Bon, Beau, fait Greenacre, toujours accroupi près de lui. Je t’ai demandé de me rendre un service. Je t’ai demandé de te débarrasser d’un témoin potentiel, sauf que t’as tellement traîné que ces journalistes sont arrivés avant toi. Alors je sais pas ce que ça va donner, mais quelque chose me dit que ça ne sent pas bon pour ton frangin. »

			Il est impossible de menacer Dewall, se dit Beau, clignant fort des yeux pour se débarrasser des grains de poussière qui s’y sont infiltrés. Dewall est une menace à lui tout seul.

			

			« Tu seras soulagé d’apprendre qu’on se sera tirés de ce trou avant que qui que ce soit nous ait flairés, les frangins et moi. On est adaptables. Mais avant qu’on parte, on a une petite affaire à régler, toi et moi. Tu me devais un petit quelque chose, je crois ? »

			Allongé sur le côté comme ça, Beau ne voit pas grand-chose, mais il devine, au bruit de leurs pas, qu’ils ne sont que trois. Minch, Shaun et leur boss. Où sont les autres Ragnarok, il n’en sait rien – peut-être qu’ils ont déjà pris leurs cliques et leurs claques, et qu’ils filent quelque part vers l’est, vers la côte, en quête d’une autre bande de minables encore plus aux abois que les Labasque.

			Trois mecs, c’est tout.

			Si Beau veut ne serait-ce qu’une chance de s’échapper, il devra mettre Minch K.-O. d’un seul coup. Il se concentre, tente de se rappeler ce que Dewall lui a appris de l’art de donner et de recevoir des coups. Il sait que le genou est une des parties du corps les plus vulnérables. Il voit celui de Minch d’ici, sa peau tatouée d’une toile d’araignée qui jaillit à travers son jean déchiré. Il pourrait l’atteindre. Il pourrait essayer. Mais ensuite ? Shaun est baraqué comme l’ex-taulard qu’il est, toujours prêt à la castagne, et peut-être que Beau, dans son adolescence, aurait eu une chance, mais à l’heure actuelle, il mange une fois par jour, ne dort pratiquement pas, et dans ses veines coule une bouillie de terreur et de speed coupé à Dieu sait quoi. Shaun le finirait en un clin d’œil. Cela dit, il faudrait qu’il le voie venir et pour l’instant, le mec ne regarde pas dans sa direction. Il est penché sur un sac en toile dans lequel il farfouille, et Beau a la sensation d’avoir changé d’espèce. Une adrénaline animale grimpe en flèche dans son corps qui se contracte, et il s’apprête à bondir quand Greenacre dit :

			« Regardez-le grogner et gémir par terre comme ça… Je comprends pas ce que Cutter voyait en lui. »

			Les gars poussent leurs rires de hyène, et Beau s’éteint comme une allumette qui s’embrase un instant et refuse de prendre.

			

			« Ta sœur refusait d’entendre un seul mot contre toi, mon p’tit Beau. Elle a cassé une dent à Jackson rien que parce qu’il t’avait traité de zombie. »

			À présent, Greenacre est debout et lui tourne autour très lentement.

			« Elle t’était complètement dévouée. Elle voulait que j’arrête de te fournir de la meth, elle disait que je te foutais en l’air. Comme si tu avais besoin de moi pour ça. »

			Il lui flanque un coup dans le ventre, fort, et Beau s’étouffe ; des étoiles passent devant ses yeux rougis, mais Greenacre ne ralentit même pas.

			« Je traîne pas avec les catholiques, en principe. Je vois pas trop l’intérêt d’adorer un dieu qui te laisse le couper en petits morceaux et le bouffer tous les dimanches. Mais ta sœur, je l’aimais vraiment bien. Je lui ai dit qu’elle s’attachait à une brique qui était déjà en train de couler, en refusant de vous abandonner, Dewall et toi, et là, bam, voilà qu’elle coule pour de bon. Et je peux pas m’empêcher de penser que si vous l’aviez lâchée, tous les deux, ça ne serait jamais arrivé. »

			Greenacre s’interrompt, sa botte à quelques centimètres du visage de Beau.

			« À cause de toi, j’ai perdu ma meuf, Beau. Et par-dessus le marché, tu m’as désobéi. Alors bon, je suis un homme d’affaires, et toi et moi, on va régler ça comme une transaction ordinaire. Tu m’as pris quelque chose, donc je prends ce que tu me dois en échange, mais pas la peine de flipper comme ça, petit frère. » Il incline légèrement la tête, regardant avec une espèce d’émerveillement Shaun s’avancer vers lui, une aiguille dans une main, un garrot dans l’autre. « Une fois que t’auras fini de t’étrangler avec ton vomi, ça sera comme si tu t’endormais. »

			Beau hurle intérieurement. Il ne peut qu’imaginer le genre de cocktail qui l’attend dans cette seringue, et à cet instant, il souhaite une centaine de morts différentes à Greenacre, son corps entier le poussant à donner des coups de pied et à se tordre sur le sol, tandis que Minch coince sa tête du bout de sa botte.

			

			Il y a eu bien des fois où Beau a pensé à la mort, où il l’a désirée, même, comme hier encore à la rivière – mais pas comme ça, pas comme un animal terrifié dans un sac, qui gémit, s’étrangle et s’épuise avant même que Shaun ait touché un seul de ses cheveux. Des postillons sortent de sa bouche, des larmes dégoulinent de ses yeux, et quand Shaun se penche, il hurle – un cri d’effroi, inhumain – tandis que l’aiguille s’approche, et c’est à ce moment-là qu’ils entendent le bruit d’un fusil qu’on arme.

			Greenacre se retourne. Immédiatement, Shaun va se placer devant lui comme un bouclier, bien que même son corps, avec ses muscles sculptés dans la salle de sport de la prison, ne soit pas assez épais pour arrêter ces balles-là. C’est le fusil à alligators que Dewall braque sur eux. Cette arme est faite pour transpercer l’armure préhistorique des animaux, et il a le doigt sur la gâchette, son œil blanc fixé sur eux tous.

			« Tu veux vraiment que je tire ? dit-il.

			– C’est l’homme blanc en toi qui résiste encore et toujours. » Greenacre fait claquer sa langue. « On est trois contre un, bouffeur de dieu. Pas de raison de précipiter une fin de merde pour toi. Baisse ton arme, on va trouver un arrangement.

			– Je crois que j’en ai entendu assez sur ta façon de trouver des arrangements. Tu t’approches de nouveau de ma famille, je te descends, j’en ai rien à foutre du nombre que vous êtes. Je loupe jamais ma cible, y a des centaines d’alligators qui pourront te le confirmer. »

			Beau voit les doigts de Greenacre dériver imperceptiblement vers la bosse dans sa poche. Ils ne sont armés que de couteaux, il en prend conscience. Il a envie de dire à Dewall : « Tire ! Bute-les, ces salopards ! » mais sa voix est si éraillée par tous les hurlements qu’il a déjà poussés qu’il n’arrive à produire qu’un couinement pathétique qui fait ricaner Greenacre.

			« Ta famille ? Tu veux parler de cette petite fiotte de merde ? »

			Dewall brandit son arme. Beau sent la pression se relâcher brusquement de son visage quand Minch fonce sur Dewall de toutes ses forces. Les deux hommes basculent par terre. Puis tout se passe très vite. Le fusil fait un bruit sourd en heurtant le sol. Dewall bourre la cage thoracique de Minch de coups de poing jusqu’à ce qu’une bave rose mousse au coin de ses lèvres. Shaun, seringue toujours en main, donne un grand coup de botte dans la tempe de Dewall et le carré de gaze qui protège l’oreille de celui-ci s’imbibe de sang. Beau voit les yeux de son frère partir dans son crâne, il le voit perdre le combat.

			Beau se hisse sur ses pieds malgré la douleur. Greenacre rafle la seringue des mains de Shaun, oubliant son couteau, et va se planter au-dessus de Dewall, mais à ce moment-là, le coup de fusil déchire l’air. Une volée de corbeau jaillit de la cime des arbres et Shaun se met à pousser des cris suraigus. Son genou a disparu, remplacé par un magma de muscles déchiquetés et d’os qui dépassent.

			Beau n’avait même pas l’intention de l’atteindre à cet endroit, il visait la poitrine, mais ses yeux coulent tellement qu’il voit flou.

			Greenacre le regarde comme s’il ne tenait même pas le fusil. Comme s’il n’était rien d’autre qu’une créature déjetée, décharnée, un mec tellement à l’ouest qu’il n’a même pas été fichu de protéger sa propre sœur, et ne le sera pas de protéger son frère à présent.

			« Espèce de sale camé ! Pose ça avant de faire une vraie connerie ! »

			Beau appuie sur la gâchette, sent le recul du fusil dans ses bras. Il vide le chargeur.
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			Si on s’attache trop à quelque chose, on se retrouve affaibli. Les autres disposent d’un moyen de pression sur vous. C’est une leçon que le père de Dewall a tenté de lui apprendre, que Dewall a tenté à son tour d’inculquer à son frère, des années plus tard, quand son alligator apprivoisé s’est pris dans un piège – Dewall savait que Beau n’aurait pas la force de l’achever. Parfois, la seule manière de se défaire d’une faiblesse, c’est la force brute. Mais c’est une leçon qu’il n’a pas apprise lui-même, il s’en est rendu compte quand Sasha lui hurlait dessus depuis la berge, l’accusant d’avoir jeté à l’eau sa propre sœur.

			Désirer quelque chose et se le voir rejeter en pleine face. Dewall s’était dit qu’il n’avait aucun moyen de faire changer Sasha d’avis. Il n’allait pas le supplier. Où aurait été la dignité ? Il était reparti sur l’eau, se répétant que s’il avait tout bousillé avec Cutter, s’il avait tout bousillé avec Sasha, le moins qu’il puisse faire était de se rabibocher avec Beau, avant que son seul parent vivant lui tourne le dos à son tour. C’est là, en se hissant sur la jetée, qu’il avait découvert Greenacre et ses laquais qui plaquaient son frère au sol.

			Mais en regardant Greenacre à présent, gisant dans l’herbe, en contemplant la traînée couleur rouille qui mène à la rivière, laissée par Shaun lorsque Minch l’a éloigné, Dewall trouve ça comique. Sa peur pour son frère ne l’a pas du tout rendu faible. Elle l’a forcé à prendre position.

			« Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? » demande Beau, frissonnant à côté de lui. Il tâte la tête tatouée de Greenacre du bout du pied, comme pour vérifier qu’il est vraiment mort. « Merde, Dewall. On a tué un homme. Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– Un nazi, c’est pas un homme. »

			Quelques mouches se sont déjà posées sur le corps, frottant convulsivement leurs pattes dans les flaques de sang collantes, mais elles se dispersent quand Dewall s’accroupit, empoigne une des chevilles de Greenacre et délace sa botte.

			« On n’a qu’à cramer ses fringues. Le reste, c’est juste de la bidoche. »

			Beau écarquille les yeux lorsqu’il suit le regard de son frère en direction de la cabane aux alligators.

			« Tu crois qu’ils ont faim, les gosses ? »

			Beau laisse échapper un petit rire de stupéfaction, comme s’il ne savait pas trop si Dewall est sérieux.

			« Putain, t’es sans pitié, mon salaud.

			– C’est toi qui l’as tué, je te fais remarquer.

			– Ouais, mais… Nan, mec, je fais pas ça. Me demande pas de faire ça. » Se grattant la tempe, Beau ajoute : « J’ai déjà suffisamment d’atrocités dans le crâne. Me force pas à regarder un mec se faire dévorer.

			– Le bayou, alors. Je vais l’emmener aussi loin que je pourrai, et je le laisserai aux charognards.

			– T’es tellement calme. Comment tu fais ? Tu l’as déjà fait ? Te débarrasser d’un corps ? »

			Dewall se lève, pose une main sur l’épaule de son frère, et le léger tressaillement qui parcourt celui-ci à son contact ne lui échappe pas. Il a encore l’habitude de se placer de biais, remarque Dewall. Il essaie toujours de minimiser la surface susceptible de prendre des coups.

			« Je n’ai pas tué Cutter, dit Dewall. Hé, regarde-moi. Dieu m’est témoin. C’est pas moi qui ai fait ça. »

			Il veut penser que son frère le croit. Beau jette un coup d’œil au tas de muscles qui reste de Dirk Greenacre et demande :

			« Tu crois que c’est lui ? Il parlait comme si elle lui appartenait.

			

			– C’était une merde. » Dewall pose son talon sur la joue ensanglantée de Greenacre. « Mais je sais pas… j’étais avec lui toute la soirée, le jour où elle est morte. Je les ai surveillés toute la nuit, lui et ses clébards. »

			Sauf que Cutter, tu l’as pas surveillée. Pas la peine de le dire – ils sentent tous les deux le poids de ce manquement entre eux.

			« Mais si c’est pas les gars de Greenacre… »

			Le regard de Beau dérive vers les bois. Au loin, un alligator pousse un beuglement. Beau se met à parler à voix basse, marmonnant quelque chose que Dewall n’entend pas. Une prière, sans doute, ou un juron. Dans la famille, ça peut être l’un ou l’autre ; l’ouïe de Dewall est flinguée, de toute façon, et il a le crâne parcouru par une douleur perçante chaque fois qu’il tourne la tête.

			Quoi qu’il ait entendu, ça ne peut pas être vraiment ce qu’a dit Beau. Juste une illusion due à l’acoustique de l’île et à sa blessure, qui lui a fait croire que son frère avait marmonné : « La voilà. La voilà. »

		


		
			

			42

			 

			Un jour, Cutter a dit :

			« Tu sais comment meurent les bandits ? »

			Elles étaient à la station Exxon à la sortie de la ville, et remplissaient le pick-up du frère de Cutter de désodorisants au sapin. Loyal a répondu :

			« T’es pas en train de mourir, idiote, tu viens juste d’avoir tes règles. Si on suspend ces trucs, Dewall s’en rendra même pas compte. Promis.

			– Je parlais pas de ça. »

			Cutter, adossée à la voiture, a fait la grimace, comme si elle n’avait pas envie qu’on lui rappelle l’existence de son frère, ou leur différence de fonctionnement. Ces derniers temps, Loyal l’avait remarqué, Cutter n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’elle était une fille.

			« Wild Bill Hickock a pris une balle dans la tête pendant une partie de stud à cinq cartes. C’est une vraie blague, non ? T’as beau être le mec le plus redouté du monde, on peut quand même te descendre en moins de deux. »

			Loyal est sortie de la voiture et s’est assise lourdement sur le bitume brûlant. Elle se sentait toujours énorme dans la chaleur ; ses chevilles gonflaient et elle avait l’impression d’avoir des guiboles de vieille dame atteinte de goutte. Elle portait des pantalons longs tout l’été si possible, pour les couvrir, mais quand Cutter s’était garée devant chez sa mère ce matin-là, elle avait lancé :

			« Meuf, tu vas cramer dans ce jean. Mets ta robe bleue. Elle te fait des beaux nichons. »

			

			Loyal s’était collé les doigts dans la bouche comme pour se faire vomir, mais elle avait obéi, parce que ça ne lui était jamais si facile de s’aimer que quand Cutter, avec ses grimaces arrogantes, lui disait qu’elle lui plaisait.

			Regardant son amie à présent, fine comme une lame, adossée au métal chauffé par le soleil, elle a dit tendrement :

			« Toi et Beau, vous regardez trop de rediffs de Deadwood.

			– Tout ce que je dis, c’est que quand je vais mourir, je veux que ça fasse des étincelles, tu vois ? J’ai pas envie de disparaître aussi vite que je suis venue comme une mauvaise blague. »

			Ça lui donnait la chair de poule, quand Cutter parlait de mourir. Non pas que la mort elle-même lui faisait peur – Loyal avait seize ans, et la perspective semblait lointaine, comme se marier ou payer des impôts –, mais parce qu’elle n’aimait pas l’idée que Cutter était malheureuse. Un vent chaud poussait vers elles les relents des pots d’échappement et des moteurs diesel. Loyal a pris la main de Cutter et l’a serrée dans la sienne.

			« Tu vas pas mourir. »

			Cutter a ricané.

			« Tout le monde va mourir. »

			Loyal s’est demandé si elle voyait l’image de ses parents dans leur brasier sur la nationale, et elle a pressé de nouveau la main de son amie et s’est appuyée contre son épaule.

			« Je viendrais te rechercher, dit-elle. Si tu mourais. »

			Cutter a passé son bras autour de ses épaules.

			« Bah, pareil. Bien sûr. »

			 

			C’est comme ça qu’elle voit la chose à présent, les jointures blêmes à force de se cramponner au volant, se retenant à grand-peine de coller le pied au plancher tandis que le pick-up file déjà à toute allure sur les routes crépusculaires. J’arrive, se dit Loyal. Je te le promets.

			Devant, le ciel est strié de nuages teintés de rouge par les néons des rades et cabanes à daiquiri de Napoleonville. Du zydeco et de la country s’échappent d’un relais routier puis s’effacent, remplacés quelques instants après par les sons d’un autre, créant une cacophonie. Sasha tente de reprendre un refrain en chœur mais sa voix est couverte par le tintamarre. Deux garçons à bicyclette les dépassent en hurlant ; ils font la course, les cheveux au vent. Tout autour, dans la pénombre, la chaleur du jour laisse un halo scintillant sur la route. Des engoulevents s’égosillent dans les fourrés ; les gens vivent leur vie, et Loyal se sent minable de les envier.

			Depuis que les flics ont repêché le corps de Cutter, elle a canalisé toute son énergie dans sa mission, découvrir ce qui s’est passé, comme si, de cette façon, elle pouvait également se trouver une dose de pardon. Mais combien de temps peut-on résister vent debout au deuil avant de s’effondrer ? Cet amour gâché est comme une corde qui lui brûle les paumes, les rênes d’un cheval fougueux sur le point de s’emballer.

			Une Cadillac blanc cassé, à pneus taille basse, est garée devant le poste de police. Loyal a la sensation de l’avoir déjà vue. En d’autres circonstances, une sonnette d’alarme se serait peut-être déclenchée dans sa tête, mais dès qu’ils entrent dans le bâtiment, tout change.

			La plupart des postes de police dans lesquels s’est rendue Loyal au cours de sa carrière étaient en ébullition permanente – il s’y passe toujours quelque chose, tout le monde parle en même temps, les téléphones sonnent, les ivrognes en cellule de dégrisement s’insultent. Mais ici, on n’entend que la clim soufflant un air glacial qui lui donne la chair de poule. À part un tube au néon aveuglant au-dessus de l’accueil, la plupart des lumières sont éteintes. Loyal a l’impression qu’il n’y a personne dans les lieux hormis la fille du guichet, qui les considère de la tête aux pieds tandis qu’ils approchent, laissant son regard s’attarder sur le nez cassé de Sasha avec une espèce d’ennui arrogant. Quand ils demandent Broussard, elle tapote sa tresse blonde avec ses faux ongles.

			

			« Le shérif est sorti.

			– Mais il nous a demandé de le retrouver ici, proteste Loyal. On a rendez-vous.

			– Eh bien, désolée. » La fille étire les mots comme du chewing-gum dans sa bouche. « Le shérif est très occupé. Il a été appelé pour une affaire urgente.

			– Il revient quand ? Vous pouvez le contacter, lui dire qu’on est là ? » Loyal est si près du but – il lui faut maintenant ces analyses avant que le marais ne ronge trop le bateau de Cutter, avant qu’elle perde cette occasion de se racheter enfin auprès de son amie. « Nous avons des informations vitales sur une enquête pour meurtre. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de plus urgent que ça. On a tout expliqué au téléphone, et Broussard nous a dit qu’il nous attendait ici. Vous pourriez l’appeler pour lui dire qu’il faut qu’on lui parle, au moins ?

			– J’aime pas ça, marmonne Sasha. On ferait mieux de se tirer. »

			La fille hausse les épaules, la lueur bleue de son écran éclairant la poudre correctrice qui s’accumule dans les fossettes de son menton.

			« Écoutez, le shérif Broussard a beaucoup de responsabilités. Je ne peux pas toujours être au courant de tout ce qu’il fait, et je ne sais pas du tout pour combien de temps il est sorti. Vous pouvez revenir une autre fois, avec plaisir. Sinon, si vous voulez, vous pouvez attendre avec Ichabod Crane, là. »

			Elle indique d’un signe de tête une rangée de chaises en plastique alignées contre le mur derrière eux. Dans le hall mal éclairé, Loyal ne les avait même pas remarquées, ni elles ni la silhouette assise au bout, en train de se frotter les bras.

			« Isiah ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Le fils de la guérisseuse déplie sa carcasse et se lève à l’approche de Loyal et Sasha. Il leur adresse un mince sourire, mais il a l’air encore plus décharné et nerveux que la dernière fois qu’ils l’ont vu.

			« Si c’est pas la providence, dit-il. J’ai essayé de vous appeler tout à l’heure, et vous voilà.

			

			– On était à l’hôpital, on avait éteint nos portables. C’est au sujet de Cutter ? »

			À voir la peau grisâtre sous les yeux du jeune homme, il doit manquer de sommeil. Il y a une boîte à chaussures bosselée sur la chaise à côté de la sienne. Il la ramasse et la leur tend, dans un geste étrangement enfantin, comme s’il cherchait une sorte d’approbation.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			Sasha fait la grimace.

			« Des rebuts de la vente de charité de ton église de cinglés ? »

			Loyal promène les yeux sur la courbe d’un crâne d’animal bien récuré – un lapin, peut-être –, un paquet de Marlboro rouges, quelques rognures d’ongles, et un boîtier de CD presque opaque, avec « Motörhead » gribouillé dessus d’une écriture atroce qui lui fait un pincement au cœur.

			« Ce sont les affaires de Cutter. »

			Isiah approuve d’un hochement de tête.

			« Elle m’a donné quelques trucs. Je suppose qu’elle pensait que c’était drôle, sachant que ça rendrait ma mère furieuse. Mais je ne trouvais pas ça correct de les garder, et c’est vrai que ma mère n’aimerait vraiment pas ça si elle tombait dessus. Je me suis dit que vous sauriez peut-être à qui je devrais les donner ? Comme je n’arrivais pas à vous joindre, je suis venu ici. Après tout, j’ai réfléchi que ça pourrait servir, il pourrait y avoir de l’ADN, ou quelque chose comme ça, donc je pensais les remettre à la police. »

			Loyal jette un coup d’œil à la fille de l’accueil, qui tape sur son clavier avec ostentation, comme pour éviter de leur laisser voir qu’elle les écoute.

			« On ferait peut-être mieux de sortir pour discuter.

			– Attends. » Sasha, fouillant dans la boîte, en sort ce qui a l’air d’un minuscule tee-shirt, blanc avec de petites manches rouges, et un gros numéro 14 imprimé au milieu. « Allez les Mustangs. J’aurais jamais imaginé que Cutter était fan de football universitaire.

			

			– Elle ne l’était pas, réplique Loyal, et elle voit Isiah se mâchonner la lèvre. Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Marianne m’a donné ça pour que je m’en débarrasse. Elle me l’a jeté, en fait, elle a dit qu’elle ne voulait même pas le regarder. C’était censé être pour le bébé.

			– C’est toi qui lui as donné ça ? » Sasha hausse les sourcils. « J’aurais pas deviné que t’étais fan de foot non plus. »

			Isiah fait la grimace.

			« Elle a pas voulu dire qui le lui avait donné. Elle est restée évasive là-dessus, elle a juste dit que je devais m’en débarrasser.

			– Mais tu ne l’as pas fait, souligne Loyal.

			– Eh bien, non. Je comptais le faire, mais on était très occupés, avec les revivals et tout ça, et c’était déjà assez difficile de m’échapper pour voir Marianne sans faire stresser ma mère. Elle aurait pété les plombs, si elle m’avait trouvé avec des vêtements pour bébé, alors je l’ai fourré sous mon matelas. Et ensuite j’ai un peu oublié son existence.

			– C’est bien pratique.

			– Je vous dis la vérité. » Il jette un regard suppliant à Loyal. « Je n’avais rien à voir avec ce bébé, vous devez me croire. Le type qui lui a donné ça… » Les yeux dérivent de nouveau vers le tee-shirt. « … Marianne disait qu’il ne la lâchait pas. Elle disait qu’il se rapprochait dangereusement, qu’il lui mettait la pression.

			– La pression à quel sujet ? demande Loyal, mais Isiah secoue la tête.

			– Elle était folle d’angoisse, elle disait des trucs sans queue ni tête. Je lui ai dit : s’il y a un mec qui te harcèle, tu devrais aller à la police, essayer de déposer une main courante. Mais elle a répondu qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle s’est même moquée de moi. »

			Loyal fixe le numéro 14 sur le tee-shirt, et soudainement, elle a la sensation que les murs du poste de police se referment sur elle.

			

			Qui a soutenu bec et ongles que le corps de Cutter était arrivé là en dérivant ?

			Qui a porté le maillot numéro 14, dans l’équipe du lycée d’Assumption, jusqu’à ce que Cutter sectionne le tendon de son majeur d’un coup de dents ?

			« Mon Dieu, on lui a dit où était le bateau, fait Loyal. On a indiqué à Broussard où aller pour effacer les preuves. »
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			« Don, qu’est-ce qu’un rade comme toi fait dans un mec comme ça ? » a-t-elle bégayé.

			Le Gar était moins un bar qu’une tanière. Un bouge tenu par des ex-taulards qui ont fait leur temps et laissé tomber le trafic, mais qui en savent encore assez pour mettre en contact ceux qui continuent d’y tremper. Normalement, Don picolait au bar de flics à la sortie de Napoleonville mais ces derniers temps, il avait entendu parler d’un gang de bikers du Texas qui seraient venus s’implanter dans le bassin, et il aimait bien se tenir au jus lui-même.

			Le Gar n’avait pas de fenêtres et n’était éclairé que par une poignée de néons en forme de drapeaux sudistes et le jeu d’arcade Ms. Pac-Man dans un coin, ce qui donnait l’impression d’être dans un souterrain. Les petites tables dans la pénombre puaient l’exemption de l’interdiction de fumer, et d’innombrables talons de santiags et de bottes à bout coqué avaient usé le carrelage, qui n’était plus qu’une mosaïque de fissures. Le mec derrière le bar était un cow-boy à l’avenant, chapeau Resistol et tatouages de prison sur tout le bras, et à l’instant où Don avait passé la porte, il lui avait jeté un regard semblant dire : « Tu te fous de ma gueule ? »

			« Doucement, grand. »

			Marianne Labasque était assise sur un tabouret, une jambe coincée sous elle, l’autre se balançant paresseusement d’avant en arrière. Avant même d’être assez près pour sentir son haleine, Don a vu qu’elle était bourrée. Elle a décoché un clin d’œil au cow-boy.

			

			« T’en fais pas pour Donnie. Il aboie fort, mais il mord pas. »

			Puis elle a fait grincer ses dents et ri, et Don a senti quelque chose dans son doigt cicatrisé.

			« Je crois qu’il m’aime pas, ton pote », a-t-il dit en se hissant sur le tabouret à côté d’elle, surveillant le barman du coin de l’œil.

			Il s’attendait à moitié à ce qu’il lui serve sa bière avec un mollard apparent.

			« T’es flic, a ricané Marianne. Et tu le caches mal.

			– Je suis pas en service.

			– Je t’en prie. T’avais l’air d’un flic avant même qu’ils te collent l’étoile de shérif. C’est ta tronche qui est comme ça, pas de chance. »

			Elle a bu une longue gorgée, et son haleine s’est chargée d’une odeur de bourbon sucrée.

			« J’espère que tu comptes pas rentrer en bagnole dans cet état, a dit Don, et elle a secoué la tête pour écarter ses cheveux.

			– Relax, shérif. Je compte rien faire du tout, à part picoler jusqu’à ce que le boulot soit terminé. »

			Elle a vidé son verre, et fait signe au barman de lui en remettre un.

			« Quel boulot, Marianne ? »

			Don s’est dit qu’il était peut-être tombé sur une opération louche dont le Gar était la plaque tournante. Ce bouge était une épine dans son secteur depuis longtemps. Il se passait rarement un an sans que Chuck De Foret procède à un éreintage en règle de l’établissement dans son canard, depuis que sa tapette de petit-neveu s’en était fait virer manu militari – Don s’en fichait un peu, mais De Foret était un vétéran, il était très respecté, et les gens prenaient à cœur ce qu’il disait. Il s’était mis à exiger des explications : pourquoi les autorités ne fermaient-elles pas le Gar, si c’était un repaire de racailles ? Don savait que s’il parvenait à nettoyer les lieux, cela augmenterait fortement ses chances de réélection l’année suivante.

			

			Mais Marianne s’est contentée de le fixer d’un regard noir et de rétorquer :

			« M’appelle pas Marianne. Tu parles comme mon vieux.

			– Désolé », et il était sincère, car il en savait suffisamment sur Vin Labasque pour ne pas vouloir lui ressembler.

			Les excuses ont semblé adoucir quelque chose en elle, toutefois, car elle a poussé un nouveau soupir et lui a dit :

			« Pas que ça te regarde, mais je suis en train d’essayer de faire passer un bébé, avec toute cette gnôle. »

			Il a cru d’abord qu’elle plaisantait. Il a ri, et elle l’a regardé avec étonnement.

			« Tu trouves ça marrant, Don ? Que je picole pour me débarrasser d’un bébé ? Moi qui croyais que t’étais un bon petit catho attaché aux valeurs familiales. » Elle a ingurgité un nouveau trait de bourbon. « Tu peux me croire, c’est pas comme ça que j’aimerais m’y prendre non plus, mais j’ai pas la thune pour aller dans un autre État et faire prendre ça en charge proprement. Je suppose que tu pourrais m’arrêter pour avoir dit ça, non ? Enfin je m’en tape. Je suis déjà niquée. J’ai fait une connerie, un mec à qui j’aurais jamais dû faire confiance au départ. Mais il avait un truc sauvage, qu’a réveillé un truc sauvage en moi. » Elle a poussé un rire amer. « C’est la dernière fois que je me démène pour tirer mon petit frère de ses emmerdes, ça c’est sûr. »

			Don la trouvait un peu incohérente. Pendant quelques instants qu’il devait regretter par la suite, ce n’est pas le bébé non désiré, qui ne naîtrait pas, qu’il a vu, c’est l’image de Marianne en train de s’accoupler avec un inconnu, la tête renversée en arrière dans un hurlement animal. Son sang s’est mis à bouillir. En particulier s’il évitait de visualiser le visage de l’autre mec, ce qui était facile. Le gars n’avait pas assuré avec Marianne, ça, au moins, c’était clair, si elle était assise toute seule dans un bar pouilleux en train de se soûler. Elle avait raison, elle avait un côté sauvage et, comme toute bête sauvage, elle avait besoin d’une main ferme pour la dompter. Ça aussi, s’est dit Don, ça faisait partie de son rôle de pionnier. La bière lui était montée directement au cerveau. 

			Ce soir-là, dans ce bar, il est resté avec elle jusqu’à avoir fini son verre, et elle a dégoisé au sujet d’un alligator qu’elle pistait avec Dewall depuis un moment. Une grosse femelle blanche, a-t-elle dit. Comme moi.

			« Mais je vais pas la vendre pour sa peau – je vais la bouffer. Pour prendre sa puissance. »

			Et elle a dit ça si sérieusement que, pendant un instant, Don est parvenu à ignorer l’absurdité de ces paroles. Elle semblait brûler sous ses yeux d’une flamme fougueuse, essentielle. Il ne pouvait pas imaginer que deux semaines plus tard, elle serait morte.

			 

			Il lui a acheté le tee-shirt de bébé pour le symbole. Il voulait qu’elle sache qu’il était sérieux. Il voulait faire d’elle sa femme, et si ça voulait dire être le père de son enfant, il était d’accord. Il était un mec bien. Tout le monde le disait.

			Mais Marianne lui a répondu avec hargne, debout sur le bord de la route après qu’il avait arrêté sa voiture, un après-midi.

			« Qu’est-ce qui te fait croire que je veux un père pour cet enfant ? J’en veux pas, de ce môme, point barre !

			– T’es nerveuse, a-t-il dit. C’est normal, pour une première grossesse, mais tu n’as plus besoin d’avoir peur. »

			Il a tenté de passer un bras autour d’elle, mais elle s’est éloignée brusquement, les yeux écarquillés comme s’il fonçait sur elle en bagnole à cent à l’heure.

			« T’es cinglé ! 

			– Non, je suis rationnel. Tu as besoin de quelqu’un pour prendre soin de toi. »

			Lentement mais sûrement, il allait lui faire comprendre que c’était le mieux pour elle. Elle ne pouvait pas espérer élever un bébé toute seule en plein bayou, elle avait besoin de la civilisation, et l’idée d’être celui qui lui apprendrait l’exaltait.

			

			« Je vais te laisser un peu de temps pour y réfléchir », a-t-il dit, et en s’éloignant, il l’a vue dans le rétro qui donnait des coups de pied convulsifs dans les pneus de son pick-up.

			 

			Une semaine plus tard, c’était le genre de soirée où la chaleur semblait impitoyable, étouffante, et Don zigzaguait sur les petites routes du bassin lorsqu’il a reçu l’appel. Un incident sur Blair Road, près de Jacknife. Une plainte pour tapage entre voisins.

			Il n’a pas pensé à Marianne quand il a répondu présent, et tant mieux, car il s’est avéré que c’était deux cousines un peu bourrées qui regardaient du torture porn. Tordu, certes, mais pas vraiment un crime. Cependant, aussitôt qu’il est remonté dans sa voiture, qu’il est sorti de l’impasse et a débouché dans les bois, il a aperçu une lueur qui vacillait entre les arbres.

			Il y avait quelque chose sur l’eau.

			Pendant un moment, il a pensé aux vieilles histoires que lui racontait son grand-père – le feu follet 6, les lumières fantômes qui incitent les gens du bayou à se perdre. Puis, en ralentissant, il a vu que ça ressemblait moins à une volute de gaz phosphorescent qu’à l’écran d’un portable.

			Il est descendu de voiture. Se disant que ça pouvait être quelqu’un qui avait des ennuis – ça ou quelqu’un qui faisait quelque chose qu’il ou elle n’aurait pas dû. Il a marché sur les roseaux et des herbes des marais, écartant d’un coup de bottes de sécurité les racines détachées en longeant la berge, guidé par le faisceau de sa propre torche, qui rendait l’eau complètement opaque. Puis la lumière a piégé Marianne tel un lasso, et elle a levé les yeux de son petit bateau, et plaqué ses mains sur son visage.

			« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » a-t-il lancé.

			Elle n’était qu’à deux ou trois mètres. Mais il voulait qu’elle entende sa voix. Peut-être n’avait-elle pas vu que c’était lui.

			

			« Je suppose que c’est toi qui faisais ce boucan. » Marianne a baissé les mains, la lueur de la lampe de Don se reflétant dans les puits noirs de ses yeux. « Je parie que tu lui as fait peur.

			– À qui ? Ta grosse femelle blanche ?

			– Je croyais avoir vu quelque chose sur l’autre rive. La nuit, c’est le meilleur moment pour repérer les alligators, même si la loi dit qu’il faut les laisser tranquilles après le coucher du soleil. Dommage que ça s’applique pas aux humains aussi. »

			Don ne saurait dire pourquoi il est entré dans l’eau. Peut-être avait-elle quelque chose des lueurs fantômes, après tout, qui l’attirait. Tout ce qu’il sait, c’était qu’une minute il se tenait sur la rive, la suivante il était dans le cours d’eau tourbillonnant jusqu’aux genoux, et avançait vers elle.

			« C’est pas vrai, d’abord Dewall et maintenant toi ! s’est-elle écriée. J’en peux plus, là, c’est trop, après la journée que je me suis tapée.

			– Qu’est-ce qui s’est passé avec Dewall ? » Don s’est hissé sur le bateau. De près, sa lampe éclairant les creux meurtris de son visage étroit, il a vu qu’elle avait l’air épuisée. « Ça va ? Il t’a pas frappée, si ?

			– Laisse tomber. » Elle s’est détournée. Il s’est dit qu’elle sentait la mer. « Descends de mon bateau, Don.

			– Tu n’as plus à avoir peur de lui. Je te l’ai dit. Il n’est rien. Tu peux ne plus jamais le revoir, si tu veux. En fait, je crois que ça serait mieux pour le bébé, que tu cesses de le fréquenter. »

			Elle s’est figée, et dans la lueur de sa lampe il a vu sa grimace.

			« Ce “bébé”, il est plus là. D’ailleurs, il ressemblait pas tellement à un bébé. Il ressemblait à rien. »

			Don s’est écarté.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Je raconte que je m’en suis débarrassée, et que je veux oublier toute cette affaire.

			– Non. » Il a secoué la tête. Elle recommençait à dire n’importe quoi. « Non, je crois que tu t’égares, là. Ces avortements maison, c’est pas fiable. Tu n’en sais rien, si tu as perdu le bébé.

			

			– Ce n’était pas un bébé ! Bon sang, Don, ce truc n’avait que quelques semaines, c’était une noisette, un rien du tout, tu peux arrêter de dégoiser deux minutes ?

			– Je vois que tu es bouleversée. Je crois que tu devrais rentrer avec moi, qu’on sorte de ces bois. »

			Mais lorsqu’il a avancé la main vers elle, elle l’a repoussé d’une claque.

			« Don. Arrête. J’ai passé la soirée coincée avec des adorateurs d’Hitler, et même eux, ils étaient moins exigeants que toi. Tu sais, tu as beaucoup de points communs avec ces…

			– Marianne, enfin…

			– Bande de gros bras gueulards, vous croyez que votre carrure et votre grande gueule vous donnent tous les droits, et quand vous n’obtenez pas ce que vous croyez mériter, ah là, c’est une affaire d’État. Eh bien, je suis désolée que tu n’aies pas eu ta putain de bourse pour aller à la fac, Don : ça arrive, que la vie vous foute dedans pour pas un rond. Mais je suis pas désolée que tu m’aies jamais eue, moi ! »

			À ce moment-là, Don l’a frappée. Il n’en avait pas l’intention. Ça s’est produit comme ça. Son poing s’est rempli subitement d’une énergie folle, et cette énergie devait aller quelque part. Il l’a cognée en plein visage, les pensées se bousculant dans sa tête – comment ose-t-elle ? Comment ose-t-elle ? Elle ne l’avait jamais laissé aller jusqu’au bout quand ils étaient ados, elle avait planté ses dents dans sa main quand il avait tenté de la toucher, mais elle laissait un crétin quelconque, une « erreur », la niquer ? C’était une traînée. Elle se faisait aimer des hommes rien que pour les faire tourner en bourrique. Avant de pouvoir se retenir, il l’a frappée de nouveau, plus fort cette fois. Elle est tombée en arrière, et quand il l’a vue à la lumière froide de sa torche, son expression avait changé. Elle avait l’air effrayée. Il s’est dit : au moins je peux lui faire éprouver quelque chose.

			Puis il a vu le sang. Plus noir que rouge, sombre de vie comme de la terre. Sa tête était toute de travers, retournée d’un côté, et elle semblait incapable de la lever, alors même que son corps se convulsait. Elle avait sorti l’hélice de l’eau en arrêtant le bateau, ainsi que les chasseurs d’alligators apprennent à le faire pour éviter d’alerter leur proie, et à présent, les lames semblaient couvertes de résine à l’endroit où sa tête les avait heurtées.

			« Marianne ? »

			Elle ne bougeait plus, elle gisait, perdant tout son sang sur les planches du fond du bateau. La conscience des conséquences l’a inondé comme une sueur froide.

			Il l’a prise par les épaules, a tenté de la secouer, mais elle avait les yeux dans le vague, et ne gémissait même plus. Quand il a touché le dessous de son cou, son propre sang cognait si fort dans ses tempes qu’il ne savait plus s’il sentait son propre pouls ou celui de Marianne.

			Puis il s’est rendu compte de ce qu’il était en train de faire. Il devait cesser de la toucher. Il laissait ses empreintes partout.

			Peut-être qu’en d’autres circonstances, si l’on avait retrouvé le corps comme ça, personne n’aurait bronché. C’était Marianne Labasque, après tout. Triste, mais en un sens inévitable pour une fille comme elle. Ça aurait fait la première page du journal local pendant un jour ou deux, puis, comme c’était toujours le cas, une autre tragédie ou injustice serait venue prendre sa place. Mais si on la retrouvait avec l’ADN du shérif partout sur elle…

			Assis dans le petit bateau, Don s’est cramponné à sa torche. La presse adorait voir la chute d’un flic, elle y prenait un plaisir un peu pervers. Ils allaient faire traîner cette histoire jusqu’à le plumer complètement, et cela n’y changerait rien qu’il soit un type bien, qu’il aille à la messe, qu’il dise ses prières et se batte pour contenir la lame de fond d’immoralité qui menaçait ; il pourrait dire adieu à sa réélection, comme il avait dû dire adieu à sa carrière de footballeur et à son foutu doigt.

			Ce n’était pas juste. Pas juste qu’il doive tout perdre à cause de quelqu’un comme Marianne.

			Elle était déjà morte, non ?

			

			Elle avait l’air morte. L’air de n’être plus là.

			Accroupi dans le bateau, il a passé sa main sous les reins de la jeune femme et l’a soulevée. Puis il l’a jetée à l’eau. Les ténèbres l’ont engloutie immédiatement, avec toute trace de lui.

			Il n’avait plus qu’à se débarrasser du bateau. Il s’est surpris lui-même en constatant le calme avec lequel il parvenait à penser comme ça, mais il s’est corrigé : non, il se montrait professionnel. Le calme et la présence d’esprit en situation de stress, ce sont les qualités qui le rendent bon dans son travail. En un sens, il avait la sensation de s’être préparé toute sa vie à une situation de ce type, ce qui l’a rassuré lorsqu’il s’est laissé glisser de nouveau dans l’eau et a abaissé le moteur. Il s’est placé sur le côté de l’hélice, et l’a lancé. Puis il a laissé le bateau s’éloigner, l’écoutant avancer avec un bourdonnement de moustique géant dans le bayou. Tôt ou tard, il allait s’écraser contre un obstacle. Puis couler, hors de vue, et le temps que quelqu’un le retrouve, toute pièce à conviction aurait été rongée par l’eau.

			Don a regagné la berge en pataugeant. Il est reparti parmi les roseaux et racines, ses vêtements mouillés lui collant à la peau. Avant de remonter en voiture, il est resté planté un moment sur la route déserte, écoutant les grillons dans les fourrés, et a pris de longues bouffées d’air nocturne. Il lui fallait s’apaiser. Tout irait bien ; il avait géré le problème. Et ces petites bulles d’air qu’il avait cru voir s’échapper du corps de Marianne tandis qu’elle coulait, ce n’était qu’une illusion d’optique due à la lumière sur l’eau noire.

			

			
				
						6. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			Ils le retrouvent dans le tréfonds de la coupure de méandre, à côté de l’arbre tombé, en train de réduire ce qu’il reste du bateau en miettes à coups de pied. Le petit bateau rouge de Cutter, dans lequel Loyal et elle ont passé d’innombrables étés à se prélasser, à lire et à fumer, partageant leurs écouteurs et leurs secrets – Don Broussard est en train de le détruire comme il l’a détruite.

			Loyal se rappelle bien la nuit où Cutter l’a mordu, mutilant si gravement son doigt que les médecins ont dit qu’il avait de la chance de pouvoir le garder. Cutter paradait, en venant au lycée, le lendemain, et sur le parking, elle a ouvert la bouche pour montrer à Loyal qu’une de ses dents s’était fendue. Loyal savait qu’elle ne la ferait jamais soigner, même si elle avait l’argent. C’était sa blessure de guerre, un témoignage de la philosophie à laquelle Cutter a toujours adhéré, à savoir que dans cette dure vie, on ne peut sauver que soi.

			« Il a qu’à réessayer ses conneries, je l’attends. Mes dents sont toujours aiguisées. »

			Mais celles des alligators aussi, les créatures que Cutter chassait pour vivre, se dit à présent Loyal, et ça ne suffit pas à les sauver d’une balle dans l’arrière de la tête. Quand les hommes voient une bête sauvage, ils veulent la dominer. Broussard a attendu longtemps l’occasion de remettre l’animal en question à sa place.

			Loyal court le long de la rive, ses pieds s’enfoncent profondément dans la terre mouillée, et elle écarte fougères et branches de son chemin. Comme un ouragan, on saura qu’elle est passée par là ; comme un ouragan, elle fouette l’eau, pataugeant sur le haut-fond et s’avançant dans la rivière jusqu’à la taille. Broussard est plus grand qu’elle, entraîné au combat comme elle ne l’a jamais été, mais elle est plus lourde, et elle se jette sur lui de tout son poids, et le tacle avant même qu’il ait eu le temps de lever les poings.

			Elle entend Sasha, un peu en arrière, lui hurler d’attendre – mais attendre quoi ? La police ? Cutter avait dit qu’elle voulait des étincelles ; c’est le moins que Loyal puisse lui offrir à présent.

			Elle maintient Broussard sous l’eau tandis qu’il donne des claques en vain sur ses bras, mais soudainement, elle sent ses jambes céder sous l’effet d’un coup de pied puissant.

			Il jaillit de l’eau, crachotant, mais Loyal a perdu son avantage, la surprise, et Broussard lui empoigne la tête à deux mains et la cogne contre le tronc d’arbre. Le monde entier passe en Technicolor. Loyal a juste le temps de prendre une respiration trop superficielle avant qu’il place ses doigts autour de son cou et se mette à serrer.

			Elle se couvre de chair de poule. Son torse est comprimé, et elle se demande si c’est ce qu’éprouvent les toxicos juste avant d’être emportés par une overdose. Elle revoit Cutter dans son bateau, le vent de la rivière ébouriffant ses cheveux ; elle se revoit avec elle, en train de dévaler les berges escarpées, main dans la main, paumes moites de sueur d’été. Elle voit Cutter roulée en boule, sur le côté, portant un doigt à ses lèvres et murmurant : « J’ai trop picolé », pendant que les coupures fraîches en haut de ses cuisses font des taches sur les draps de Loyal. Et dans cette version de l’histoire, Loyal se glisse sous les couvertures avec elle, délicate comme Cutter ne l’a jamais vraiment laissée l’être, plus délicate que le sort que la vie leur a accordé. Ce ne serait peut-être pas si terrible de s’en aller de cette manière. S’imaginer allongée près de Cutter et s’assoupir une fois pour toutes, tandis que son corps cesse pour de bon de fonctionner.

			

			À travers le brouillard de l’étouffement, elle aperçoit Sasha au bord de la rivière et se dit : « Pourquoi il ne m’aide pas ? » Il pourrait – il s’est déjà battu – ou il pourrait courir chercher le revolver, le .38 Special que De Foret garde dans son pick-up. Mais Sasha n’avance pas, il se contente d’agiter les bras et de crier quelque chose que Loyal n’entend pas.

			Le visage de Broussard au-dessus d’elle se plisse sous l’effort. Il y a une créature désespérée derrière ses yeux tandis qu’il l’étrangle, mais Loyal prend plusieurs bouffées d’air, et elle réalise, à travers la douleur et la confusion, qu’elle ne devrait pas pouvoir faire ça. Les doigts de Broussard ont glissé. Jetant tout son poids en avant, elle le renverse, et tombe sur lui cette fois. Broussard se débat, cherchant ses yeux avec ses pouces. Elle le serre contre elle, tentant de neutraliser ses mains, appuyant son visage contre sa clavicule, mais Broussard la mord à travers son tee-shirt et lui entaille la peau.

			Elle pousse un cri. Elle voit son propre sang dans l’eau. Elle relâche sa prise en essayant de le repousser, mais il la griffe, lui laissant de profondes entailles sur la poitrine et le cou, visant le visage. Elle respire à grand-peine, le supplie d’arrêter, puis elle se dit que son cerveau a dû se dérégler quand il lui a cogné la tête contre le tronc, car soudain elle a la sensation que la rivière bout, et un sifflement primitif fend l’air.

			« … l’eau ! crie Sasha. Sors de l’eau ! »

			Broussard continue de l’attaquer, mais Loyal ne peut pas bouger.

			Elle la prend d’abord pour un crâne, la tête qui s’élève de la mousse boueuse. L’alligator est blanc comme des ossements décolorés par le soleil, et une odeur de longue putréfaction s’élève de sa gueule.

			Le temps ralentit, s’arrête presque. Loyal n’a pas été aussi près d’un alligator depuis cette fameuse nuit chez les Labasque, mais elle se souvient bien de la sensation des mâchoires se refermant sur sa main. Elle n’ose même pas respirer. L’alligator cligne des yeux en la regardant, avec sa pupille en forme de fente, et un long grognement guttural jaillit de lui. Puis il bouge comme une lame qui fend l’eau – un instant Broussard tente de griffer Loyal au visage, le suivant, ses yeux roulent dans son crâne et il se débat, l’eau devient rouge vif près de la déchirure à sa hanche, où l’animal a planté ses crocs. L’alligator le secoue telle une poupée de chiffon.

			Loyal entend Sasha l’appeler, mais elle ne bouge toujours pas, campée au fond de la rivière, jusqu’à ce qu’elle sente des mains sous ses bras, affolées, qui la tirent en arrière et la hissent sur le tronc d’arbre, dont l’écorce lui écorche les omoplates.

			Broussard cherche à l’atteindre, la bouche ouverte, émettant des bruits qu’un être humain ne devrait jamais émettre.

			Loyal ne peut pas se retenir. L’espace d’une seconde, il n’est plus que le garçon qu’elle a connu au lycée, et elle tend la main, sent ses doigts froids glisser contre les siens, tentant de trouver une prise, de se cramponner.

			Puis l’alligator blanc plonge et l’entraîne avec lui. Loyal s’accroche à son arbre, haletant violemment contre Sasha, accroupi derrière elle, qui l’entoure de ses bras. L’eau bouillonne, puis s’immobilise, et il n’y a plus rien qui témoigne de la présence de l’alligator ou de Broussard quelques instants auparavant. Juste une traînée de bulles d’air à la surface, qui dérivent, éclatent, puis disparaissent.
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			C’est un après-midi torride, le ciel bleu est chargé de nuages lourds annonciateurs d’orage. L’herbe est aplatie contre le sol comme si elle n’avait pas la force de se tenir debout. Les fourmis filent entre les larges fissures dans la terre, et un lézard se prélasse dans une tache de soleil, sur un exemplaire du Bayou Leader.

			Le titre en est : « DU SANG SUR LE BAYOU ». Dewall s’arrête au pied de son escabeau et observe le petit reptile roulé en boule sur la photo de l’ancien shérif Don Broussard ; il se demande si l’animal sait à quel point il ressemble à la créature qui a coupé en deux l’assassin de sa sœur.

			Le journal est vieux d’une semaine. Peut-être le dernier numéro que Chuck De Foret compte imprimer sur papier, et il a été beaucoup feuilleté, mais la signature de Loyal May est encore lisible. Dénonciation de flics corrompus et de trafiquants de drogue, élucidation d’une affaire de meurtre. Meilleur article que l’autre qu’elle avait écrit, de l’avis de Dewall, même s’il ne l’a pas encore lu en entier. Il s’est mis en tête, malgré lui, qu’une fois qu’il en aura fini la lecture, tout sera terminé. Cutter sera vraiment partie.

			Il tripote la gaze du pansement sur son oreille. Cela ne fait plus tellement mal, sauf s’il appuie dessus. Peut-être qu’avec le temps, il éprouvera la même chose par rapport à Cutter, mais il espère que non, en un sens. Selon lui, c’est contre nature de vouloir refuser entièrement la douleur. S’il a mal, c’est qu’il se souvient d’elle, et s’il se souvient d’elle, elle est encore là.

			Le lézard, se sentant apparemment observé, ouvre un œil et déroule sa queue.

			

			« Non, reste là. Tu l’as bien mérité », marmonne Dewall.

			Il a du travail, de toute façon.

			La feuille de tôle ondulée est tellement chaude qu’il attraperait sans doute des cloques à la manipuler, mais il a mis des gants pour l’occasion – une épaisse paire de gants de chasse à l’alligator qui appartenaient autrefois à son père, et les bottes ultrarésistantes de Vin Labasque, qui ont arpenté le bayou dans tous les sens plus souvent que Dewall lui-même. Il travaille pendant près d’une heure, mesurant les épaisses plaques de tôle et les sciant à la bonne dimension. C’est agréable d’avoir quelque chose à faire, maintenant que la saison de la chasse est terminée. Réparer une maison, ça ne ressemble pas autant à réparer un bateau qu’il l’avait imaginé, et leur baraque est en plus mauvais état qu’il ne le croyait, mais il improvise du mieux qu’il peut. Ça pourrait être la devise familiale.

			Vers 16 heures, Sasha accoste la jetée dans le bateau de son grand-oncle. Désormais, ses ecchymoses sont brunâtres, plutôt que d’un violet agressif, et il a reteint ses racines en rose vif. Dewall sait qu’il sent la sueur et la mousse, que ses propres cheveux sont ternes et hirsutes dans l’humidité de l’après-midi, et il mesure la distance entre eux en descendant de l’escabeau. Il préférerait ne pas rajouter encore du chaos dans la vie de ce garçon.

			« C’est chouette. » Sasha ferme un œil et plisse l’autre pour regarder la maison, la même mimique qu’il faisait pour viser un alligator avec le fusil. « Quand Beau va rentrer, il ne va même pas reconnaître la baraque. »

			Dewall pousse un grognement. Il ne sait pas trop si c’est ce qu’il essaie de faire ici, mais après tout, peut-être. Peut-être qu’ils ont tous besoin de repartir de zéro.

			« Il va s’en sortir, tu sais. C’est super, qu’il veuille se désintoxiquer. Et Loyal n’aurait pas recommandé ce centre si elle n’était pas sûre qu’ils peuvent l’aider.

			– Si tu le dis. »

			

			Dewall n’a jamais eu tellement foi dans les hôpitaux en tout genre. Il trouve ça contre-productif, si on est malade, d’aller se coller dans un lieu plein d’autres malades. Mais bon, il faut voir où ça l’a mené, certes. Voir où ça a mené sa sœur, qui perdait son sang sur le sol de la cuisine – ou son frère, qui tentait de récupérer le fond de poudre de sa pipe dans une frénésie traumatique une fois qu’ils ont eu fini de se débarrasser de Greenacre. Peut-être que s’il avait eu le droit d’aller chez le médecin à l’époque, Dewall aurait même pu sauver son propre œil, mais il est trop tard pour y songer à présent. Le moins qu’il puisse faire, c’est réparer cette foutue baraque.

			Ils s’assoient chacun à un bout du bateau de Dewall et se partagent une cigarette.

			« Alors, tu vas partir habiter en ville ? Devenir un grand journaliste ?

			– Ha. Kaylee serait bien furax si je lui laissais le rush du petit déj à gérer toute seule. » Sasha a retiré ses chaussures, et il donne un petit coup de son pied nu à la botte de Dewall. « Qu’est-ce qui te tracasse, cow-boy ?

			– T’as vraiment cru que je l’avais tuée ? »

			Sasha inspecte le bout de la cigarette, fait tomber la cendre dans le fond du bateau.

			« Je trouvais que t’avais un comportement vachement chelou. Mais tu me plaisais quand même, alors qu’est-ce que ça fait de moi ?

			– Bah, t’es un gamin à problèmes. Ça, tout le monde le sait. »

			Sasha tire une longue bouffée.

			« Je ne voulais vraiment pas que ce soit toi, et je sais que c’est un peu égoïste, mais ça me foutait en rogne. T’es le premier mec d’ici qui ait jamais… enfin, tu m’as défendu. C’était pas rien, et je ne voulais pas perdre ça. Et ça me plaît que tu t’occupes de ton frère maintenant. Ça aussi, c’est pas rien. »

			Le soleil qui tombe en biais à travers les branches de cyprès fait ressortir les lignes anguleuses de son visage tandis qu’il se penche pour passer la cigarette à Dewall.

			

			« Je n’ai pas envie de partir. Sérieusement. Je pense que si tu quittes un endroit, il devient de pire en pire dans ta tête jusqu’au point où tu te mets à détester y penser, et je ne veux pas haïr tout ça, jamais. »

			Dewall prend la cigarette, aspire la fumée dans ses poumons, laissant la brûlure adoucir les contours de la réalité quelques instants. Une brise s’est levée et fait grincer les branches au-dessus de leurs têtes. Tout semble plus vif, du gazouillis des chardonnerets dans les fourrés à la couleur de la bouche de Sasha, et une part de lui a envie de le goûter, là, tout de suite, dans le bateau, sans personne si ce n’est les arbres et la rivière pour les juger, mais il voit encore la trace de la botte du lieutenant Lege dans les bleus sur les bras du jeune homme.

			Qu’est-ce qui lui a pris, de faire affaire avec des mecs qui arrosaient les flics ? La police et les petits nazis ont beaucoup de choses en commun, sauf que les flics peuvent rosser un gamin dans un parking en toute impunité. Mais comme tant de choses avec Greenacre, cette connivence n’avait pas été évidente dès le début. C’était comme un mauvais mariage, se dit-il à présent. Quand on a fait l’effort de s’engager, on ne veut pas lâcher immédiatement, même quand ça commence à dégénérer. Et le temps de réaliser que les trucs qui ne vont pas ont dressé un mur si haut qu’on n’y voit plus au-delà, il est trop tard pour partir, même si on le souhaite.

			Les types comme Greenacre, ils savent s’y prendre pour vous couper de tout. Même au sein de la famille de Dewall, il avait réussi à isoler tout le monde, à leur donner honte d’eux-mêmes, de leurs addictions, de leur pauvreté et de leur loyauté sombre et muette les uns envers les autres.

			C’est ça le vrai business des Ragnarok Boys, se dit-il. Ils déblatèrent sur les gouvernements qui veulent leur faire honte de leur race, honte d’être des hommes, mais ils n’ont pas idée de ce que c’est de vivre dans l’indignité. Quand Dewall est allé déposer son frère à la clinique, les hommes fatigués, sans dents qui les regardaient des fenêtres, les femmes au visage hâve, vieillies avant l’heure, ressemblaient à des réfugiés d’une calamité qu’ils étaient seuls à connaître, et il avait été choqué de constater la facilité avec laquelle Beau s’intégrait à leurs rangs. Semaine après semaine, mois après mois, Greenacre avait broyé son frère, et Dewall l’avait laissé faire. À présent, il va devoir rester en retrait tandis que Beau se remet, tandis que la mousse recouvre la tombe de sa sœur, et il va devoir vivre avec la honte de n’avoir pas su les protéger.

			Il supporte à peine le sourire que lui adresse maintenant Sasha. Comme s’il se pouvait qu’il veuille s’attarder sur cette île. Comme s’il pouvait aimer ce lieu et les gens qui s’y trouvent.

			Le clapotis de la rivière contre les flancs du bateau s’intensifie, les poils se dressent sur les bras nus de Dewall puis, soudainement, l’orage se déclenche enfin : des semaines de pluie contenue se déversent sur eux d’un seul coup. Il y a une force brute dans le vent qui secoue les cyprès, le bateau qui ballotte, l’eau criblée d’un million de trous par la pluie battante qui fouette les berges, les changeant en coulées de boue. Dewall voit à peine la maison à travers l’averse.

			« Merde. » Il se lève et tente de garder son équilibre sous les éclairs qui zèbrent le ciel au-dessus des arbres. « J’ai pas fini de clouer cette plaque de tôle ondulée. Elle va jamais tenir, avec ce vent, la baraque va être complètement inondée ! »

			Je suis infoutu de faire un seul truc correctement, se dit-il, mais Sasha hurle : « Attention ! » et lui saisit le bras, l’attirant en arrière dans le bateau, qui tangue dangereusement avec ce mouvement soudain et les précipite tous les deux dans la rivière bouillonnante.

			Pendant un instant, il n’y a rien que le goût d’eau sale dans sa bouche, le silence étouffé d’être englouti dans le flot, et Dewall pense à Beau et Cutter dans la même rivière il y a une éternité, à leur poids dans ses bras lorsqu’il les a secourus, au poids d’un alligator au bout de sa ligne, aux vêtements de Greenacre incinérés dans le feu de camp, à son père en train de brûler vif en direct à la télé, et le cours des événements de sa vie lui semble plus rapide que la poursuite en voiture, mais pas moins brutal.

			Il n’a pas peur de se noyer. Il connaît ces cours d’eau intimement, encore mieux qu’il connaît la main de Sasha qui l’empoigne en cet instant. Dewall retire les lourdes bottes de son père du bout des orteils et les abandonne au fond de l’eau. Sasha et lui sortent de l’eau trempés et dégoûtants, mais c’est la même boue qui leur colle à la peau à tous les deux, comme s’ils avaient tous deux été arrachés à la même terre.

			Dewall gravit la rive et se dirige vers la maison, sans savoir trop ce qu’il compte faire une fois arrivé. Il n’y a qu’un imbécile pour monter sur un toit pendant un orage, mais il est prêt à parier que ce ne serait pas le truc le plus dingue qu’ait jamais fait un Labasque. Le tonnerre retentit de tous côtés, et Dewall montre le toit, mais Sasha secoue la tête.

			« Il va tenir », dit-il, élevant la voix pour se faire entendre malgré la pluie cinglante, comme s’il tentait de couvrir la voix de Dieu, quoi qu’il ait à dire. Il prend de nouveau la main croûtée de Dewall. « Il va tenir. »

		


		
			

			46

			 

			« Vous avez vu cette pluie ! »

			Les femmes de la Société des vignobles de St Martinville lèvent les yeux de leurs gobelets en carton et secouent la tête, riant, comme surprises, tandis que le vent s’arc-boute contre les murs de la salle des fêtes. Debout sur le seuil, Loyal regarde les grosses gouttes d’eau qui roulent sur les vitres, et elle est ravie d’entendre sa mère renchérir :

			« C’est qu’on en avait bien besoin, Dieu merci. »

			Comme le dirait n’importe qui. Comme si elle était normale.

			Loyal elle-même n’ose pas prendre la parole, elle se contente de traîner dans l’entrée, écoutant la pluie tambouriner sur le toit, pas tout à fait prête encore à s’en aller. Il y a deux jours, sa mère était encore une inconnue à St Martinville, mais son nouveau médecin lui a recommandé de se trouver des activités lui permettant de voir du monde, et ça ne dérange pas Loyal de la conduire sur les petites routes sinueuses qui vont de Jacknife à la paroisse voisine, St Martin. Elle aime voir sa mère ainsi, bien intégrée parmi les autres femmes.

			Une dame à la teinture roux flamboyant toute fraîche s’installe à l’une des tables à tréteaux et déballe quelques bouteilles de son vin de mûres. Loyal regarde sa mère aller l’aider, sortir les bouteilles des boîtes à chaussures où elles étaient rangées, bien emballées dans du papier journal.

			« Oh, tu peux aller directement jeter tout ça au recyclage, dit la femme. Pas la peine de laisser traîner les mauvaises nouvelles, c’est ce que disait toujours ma mère. »

			

			La mère de Loyal déplie l’un des journaux, le lisse à plat sur la table.

			« Mon Dieu.

			– Là, c’est pas ça qui manque, les mauvaises nouvelles, poursuit l’autre. Tous ces meurtres, à Assumption. Enfin j’ai pas été plus surprise que ça quand j’en ai entendu parler. Jacknife, c’est complètement pourri, maintenant. Je parie que le taux de criminalité est très élevé. »

			La mère de Loyal lève les yeux et jette un coup d’œil à sa fille. Il y a quelque chose d’hésitant dans son regard, comme si elle n’était pas complètement certaine de la reconnaître, mais tout de même, elle semble chercher auprès d’elle une indication quant à la meilleure manière de réagir. Comme si Loyal était une personne en qui elle a confiance, même sans savoir trop pourquoi.

			C’est déjà ça. Pour l’instant, c’est suffisant. Loyal lui sourit. La femme rousse n’a sans doute pas tort. À Jacknife, il y a des meurtres, de la came et de la corruption, certes, mais ne peut-on pas en dire autant de toutes les villes de ce pays ? Il y a aussi d’excellents steaks d’alligator.

			La mère de Loyal entreprend de plier le journal en deux, et l’autre femme insiste :

			« Hé, t’embête pas avec ça, mon chou. Je vais le jeter, de toute façon. » Mais le visage de sa mère est ferme, et elle promène son regard de Loyal à la femme, puis baisse de nouveau les yeux sur le titre du journal. « Non, c’est bon. Je vais le garder. C’est ma fille qui a écrit ça. »

			La tempête s’abat sur la campagne de chaque côté de la voiture. Les petites routes ne sont pas dans un état aussi catastrophique que Loyal l’avait craint, juste mouillées et boueuses, mais quand elle s’engage dans la rue principale de Belle River, le ciel est tellement noir qu’on se croirait en pleine nuit. Elle n’est pas seule sur la route ; d’autres se précipitent pour quitter la ville, ou peut-être rentrer chez eux, et ils conduisent tous comme des possédés. Elle voit ses phares se refléter sur le bitume mouillé, et dans le faisceau, elle aperçoit des branches et des morceaux de bois, la porte rouillée d’un appentis avec une croix peinte sur le métal qui gît sur la route. Des trombes d’eau se déversent du pick-up qui roule devant elle, et atterrissent sur son pare-brise comme une volée de plombs. Elle rate presque le feu en hauteur lorsqu’il passe brusquement à un bleu électrique avant de s’éteindre immédiatement. Les vieilles cicatrices de sa main commencent à lui faire mal à force de se cramponner au volant, et elle décide de s’arrêter pour laisser passer le plus gros de l’orage.

			Elle fait halte dans un petit restaurant qui annonce un petit déjeuner de gruau de maïs à la sauce brune pour quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf. Les murs sont couverts de gadgets de pêche, dont une figurine de Big Mouth Billy Bass qui se met à chanter « Take Me to the River », d’Al Green, lorsque Loyal pousse la porte. Quelques clients lèvent les yeux au ciel.

			« Désolée », marmonne-t-elle, et elle se dirige vers le bar.

			L’eau qui dégouline de ses cheveux dans son dos, sous sa veste, la fait frissonner, et elle apprécie la tasse de café chaud presque autant que le regard de sympathie de la serveuse. Tandis qu’elle essaie d’essuyer l’écran de son téléphone, elle entend une jeune fille dire :

			« Et un milkshake au chocolat, s’il vous plaît, la plus grande taille. »

			En levant les yeux, elle voit Marcie Bordelon assise deux tabourets plus loin, les coudes sur le comptoir.

			« Salut », dit Loyal.

			Marcie se tourne vers elle, brièvement décontenancée.

			« Je vous connais, non ? Vous étiez à l’hôpital. C’est vous et le mec avec ses cheveux, là, qui avez écrit ces articles sur moi.

			– C’est ça.

			– C’est vous qui avez vu le shérif se faire couper en deux par l’alligator ? »

			Loyal boit une gorgée de café. Elle n’a pas tellement envie de parler de ça, donc elle demande plutôt :

			« Tu es là avec ton père ?

			

			– Il est aux toilettes. Il est super sympa avec moi, là, mais il va encore m’oublier d’ici quelques jours.

			– Ça m’étonnerait. Il a passé beaucoup de temps à te chercher. »

			Marcie mord l’ongle de son pouce, raclant ses baskets contre le comptoir. Baissant la voix, elle reprend :

			« J’aurais pu m’enfuir pour de bon, vous savez. J’aurais pu me casser d’ici, si je m’étais pas perdue. Si ce connard avait pas essayé de me descendre avec son flingue. Maintenant, c’est reparti, j’ai plus qu’à… attendre que la vie commence. »

			La serveuse réapparaît avec le milkshake de Marcie, l’appelant « ma chérie » de ce ton charmant, impersonnel, typique de la région. L’adolescente fait un grand sourire et plonge tout le bas de son visage dans la crème fouettée ; puis elle se redresse avec un petit rire un peu contrit, et regarde autour d’elle pour vérifier que personne ne l’a vue.

			« Je comprends, tu sais. On se sent vite seule, par ici. Si tu veux partir un jour, il y a tout un monde qui t’attend. »

			Marcie suce sa paille.

			« Si c’est tellement super ailleurs, qu’est-ce que vous fichez ici ?

			– Bonne question, faut croire qu’ici aussi, il y a tout un monde. »

			Loyal entend une porte s’ouvrir dans le fond du restaurant et le père de Marcie surgit, l’air nettement plus reposé que le jour où Loyal l’avait vu avec l’équipe de recherche.

			Dehors, la pluie semble se calmer, l’orage ne tambourine plus contre la vitrine de ses poings. Loyal finit son café et laisse l’argent sur le bar.

			« Tu sais, il y a beaucoup de gens qui se sont mobilisés pour te retrouver », glisse-t-elle à Marcie en enfilant sa veste.

			Elle prononce ces mots avec gentillesse. Elle veut dire : Tu es aimée, ici, peut-être plus que tu ne le réalises. Elle commence à comprendre que c’est souvent le cas.

			 

			

			En fin d’après-midi, l’orage s’est essoufflé et une légère brume dérive entre les maisons et les rares magasins de Jacknife, un peu comme après un feu d’artifice. Il y a encore quelques familles qui arrosent leur dîner surgelé avec du cola sur leur terrasse, regardant le temps changer comme si c’était un événement exceptionnel, ce qui est le cas, en un sens.

			De nos jours, l’été s’étire jusqu’à la fin novembre. Ils ne reverront peut-être pas la pluie avant Noël ; à moins qu’un ouragan venu du golfe déboule subitement, démolissant les toits, étranglant les rivières et sortant les cadavres de leurs tombes. Quoi qu’il en soit, l’usine de plastique continuera de tourner, les raffineries cracheront leurs fumées dans l’air, comme si le mauvais temps n’était qu’un pur hasard, et non le résultat de la pollution. Mais Loyal continuera d’écrire sur le sujet, répertoriant toutes les injustices, même si ça n’aboutit à rien. Tout le monde a besoin d’un moyen d’exprimer qu’il est passé sur cette terre, qu’il avait quelque chose à dire, de même que Cutter et elle gravaient leurs noms dans les arbres, enfants.

			La tombe de Cutter n’a toujours pas de pierre. Ce n’est peut-être pas demain que ça va changer. Loyal a offert de payer, mais Dewall ne répond pas à ses messages, et au fond, elle ne lui en veut pas. Une pierre tombale, c’est on ne peut plus définitif, et le deuil ne peut être hâté. De plus, Loyal soupçonne qu’il ne lui a pas encore tout à fait pardonné.

			Tandis qu’elle déambule entre les tombes couvertes de mousse du cimetière de Jacknife, faisant sortir de l’eau du sol spongieux à chaque pas, Loyal repense à ce qui a tout déclenché. Un article qui a changé la vie de son amie, qui a nourri son sentiment d’isolement et son mépris d’elle-même. Comment les frères de Cutter pourraient-ils pardonner ? Peut-être peu à peu, un mot à la fois.

			L’orage a aplati la terre fraîchement retournée de la tombe, la tassant contre l’herbe détrempée. Les lys de l’enterrement se sont envolés, ainsi que la croix en plastique qui en marquait l’emplacement. Si elle ne se trouvait pas au bord d’un cimetière, on pourrait excuser Loyal de penser que ce n’est qu’une bande de terrain pelé. Cela lui semble impossible que son amie soit là-dedans. Impossible d’imaginer Cutter immobile si longtemps.

			Une brise humide se lève contre les chênes, cahotante comme si elle rentrait d’une fête, et fait tomber quelques gouttes de pluie restantes qui glissent entre les feuilles, s’écrasant sur les épaules de Loyal et l’exemplaire du Leader qu’elle tient à la main. Elle comptait lire l’article tout haut, pour montrer à Cutter ce qu’elle a écrit cette fois-ci. Des choses positives. Des choses vraies. Mais maintenant qu’elle est là, une certaine timidité la prend, et toute l’entreprise lui paraît futile. Ses écrits, Cutter en a assez entendu. Loyal se dit que si c’était elle, enfermée dans une boîte, la dernière chose qu’elle voudrait, c’est la visite de quelqu’un qui s’excuse en sanglotant et demande son absolution.

			Le vent tourne, détachant les cheveux humides de Loyal de sa tresse, et elle ramasse une poignée de terre sur le dessus de la tombe et la tient dans le creux de ses paumes en traversant le cimetière pour se rendre au ruisseau qui le contourne, fougueux et rugissant après la pluie. On n’est jamais bien loin de l’eau, par ici. Loyal sait que ce ruisseau se jette dans le lac Verret, puis dans le bayou, il dépasse l’île des Labasque, traverse les marais et va rejoindre la mer.

			Reste pas coincée ici, songe-t-elle, en levant le bras pour jeter la terre dans le courant bouillonnant.

			La nuit suivant la mort de Broussard, Sasha est venu trouver Loyal au bureau du Leader pour lui dire clairement ce qu’il pensait. Les alligators femelles, a-t-il dit – et il savait que c’était une femelle, à cause de sa taille – sont rarement si agressives. Elles n’attaquent les humains qu’en cas de légitime défense. Il lui a dit que sa grand-mère était convaincue que les âmes des noyés pouvaient se retrouver coincées dans le corps des créatures des rivières. Il a dit : « Je pense qu’elle t’a sauvée. » Et Loyal l’a remercié, mais elle ne l’a pas cru. Elle ne veut pas croire que Cutter est coincée où que ce soit.

			

			Longtemps après que le ruisseau a emporté la motte de terre, Loyal reste plantée sur la berge, laissant le bruit blanc du courant qui sourd contre les branches tombées noyer l’absence de sa vieille amie. Pour l’heure, il y a seulement l’odeur riche de la terre et le cri des aigrettes. Le brouhaha de l’eau qui tourbillonne. Seulement le courant impitoyable et les choses vivantes qui persistent à vivre.
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