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N’es-tu pas l’oasis où je rêve et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

Charles Baudelaire



Tout existe tout est visible

Il n’y a pas une goutte de nuit dans tes yeux

Paul Éluard



Écrire, c’est tenter de sauver quelque chose du temps qui passe,

même si l’on sait que tout, un jour, nous échappera.

Marguerite Duras Écrire





Il ne faut jamais revenir sur les lieux de son enfance, de crainte d’en brouiller le souvenir. Il y a une quinzaine d’années, alors que j’étais au Maroc pour un prix littéraire sponsorisé par un hôtel de Casablanca, mon amie Myriam m’a proposé de faire un tour à Mohammedia où j’ai vécu de l’âge de six à treize ans. J’ai hésité. J’ai fini par accepter. Le long de la route côtière qui mène à cette petite cité balnéaire, des barres d’immeubles avaient été construites, les cages à poules d’une ville-dortoir. Mohammedia était devenu le prolongement de Casa, presque la banlieue. Le sable avait envahi la corniche. L’hôtel Miramar était en ruines. Nous avons erré dans un quartier résidentiel où je ne reconnaissais plus rien : à la place des terrains vagues qui entouraient la villa, des résidences modernes, des restaurants, des commerces. Au moment où nous nous apprêtions à renoncer, la maison est apparue au détour d’une rue. Les murs grisâtres et lézardés, c’était la seule du coin à l’abandon, comme si personne n’en avait voulu. J’ai eu pitié d’elle et j’ai poussé le portillon. Le patio avait perdu ses couleurs, le bassin à poissons rouges était vide, le jardin, réduit comme peau de chagrin.

Myriam m’a conseillé de m’inspirer de cette visite. Écrire un livre sur Mohammedia, j’y avais souvent pensé, je n’avais jamais osé, je me disais que cela n’intéresserait personne, j’avais en tête ces mots de ma mère : on n’étale pas sa vie privée. Il a fallu une crise cardiaque, que mon cœur s’arrête une trentaine de minutes il y a trois ans, pour que ce port de pêche commence à m’obséder.

Je m’en suis bien tirée, même si je suis devenue plus vulnérable. Aussi, lorsque quelqu’un me blesse, j’ai tendance à me réfugier dans le monde englouti de mon enfance.

Une petite fille solitaire m’attend. Quelque chose me dit qu’elle a beaucoup à m’apprendre.
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Un jour de septembre, nous quittons la France pour le Maroc. À l’aéroport, ma mère nous flanque une étiquette autour du cou et s’agace quand mon frère, Jean-Marc, d’un an de moins que moi, et ma petite sœur, Alice, s’éloignent d’elle. Enceinte de cinq mois, elle cache son ventre rond sous la veste d’un tailleur pied-de-poule, si fine, si élancée que ceux qui la croisent ne remarquent rien et lui trouvent une allure folle. Les cheveux teints en blond doré, relevés en chignon banane, des petits yeux noisette, le sourire un peu apprêté, elle a gardé ses bonnes joues de jeune fille qui atténuent son visage tout en longueur et son nez busqué, hérité de son père.

Je porte une valise blanche où j’ai fourré ma poupée Albert et ses habits. J’ai six ans, des nattes et une trottinette. Je suis l’aînée, celle qui ne se plaint jamais. L’avion d’Air France à destination de Casablanca part dans une heure. On a le temps de boire une grenadine.

Le nez sur le hublot, je mâche un chewing-gum à la menthe, comme ma mère me l’a conseillé. Tandis que nous survolons une mer de coton, des hôtesses nous apportent des bonbons et des plateaux-repas avec des petits sachets de sel, de sucre et même des Michoko.

Mohammedia, ça ne me dit rien.

 

Mon père était dans le textile. Jeune ingénieur, il avait pas mal baroudé dans la brousse où il avait monté des comptoirs, avant de travailler à l’usine de mon grand-père. Ma mère l’a encouragé à prendre la direction de l’Icoma1 : depuis que Georges, son père, a contribué à l’indépendance du Maroc, elle a appris à aimer ce pays des mille couleurs, son peuple aussi.

 

À la descente, apparaissent des plages, des plaines vertes et une ville blanche, en pleine lumière : Casablanca. La douane passée, mon père nous serre dans ses bras. Dieu qu’il est beau avec ses yeux bleus et sa gueule à la Charlton Heston ! Dans sa Simca Ariane grise, il contourne la ville pour prendre la route côtière. Je sens la mer, tout près, son souffle salé, sa moiteur. Cette buée humide, pleine d’effluves de citron et d’eucalyptus, qui imprègne la peau. La voiture slalome entre des camionnettes, des taxis aux toits surchargés de bagages, des ânes et des mulets qui tirent des charrettes pleines de foin, de poules et de moutons. De chaque côté, s’agglutinent des baraques en tôle ou en terre devant lesquelles des enfants nous font signe. De loin, on voit danser l’immense flamme bleue d’une raffinerie de pétrole, la Samir. Plus on approche, plus son odeur nauséabonde prend à la gorge. C’est à cause du chergui, déclare mon père ; d’habitude on ne sent rien. À l’entrée de Mohammedia, la route s’élargit, les palmiers nous saluent. Au milieu de nulle part, l’église Saint-Jacques, avec son immense clocher carré. Notre paroisse, dit ma mère.

Ici, il n’y a rien, pas de quartier, pas de maisons. Un paysage lunaire. La Simca roule sur des artères conçues pour une ville fantôme. De part et d’autre, des marécages, vastes décharges infestées de moustiques et de rats, où rôdent des chiens galeux à la recherche de quelques restes. Au milieu de cette dévastation, flotte un îlot de verdure : la villa de fonction où nous allons vivre, entourés d’une haie de pins.

Derrière le portillon, trois marches mènent à un patio où de l’eau coule au goutte-à-goutte dans un bassin en mosaïque bleue habité par des poissons rouges qui jouent à cache-cache sous les nénuphars. Les branches fauves d’un bougainvillier enlacent les poutres d’un auvent. Des odeurs de jasmin, de romarin, de menthe et de rose m’assaillent.

Un toit plat, une courette ouverte sur la lingerie et la cuisine : tout est blanc, frais, réjouissant. Un bateau sur du sable mouvant. À l’intérieur, l’ancien directeur de l’Icoma a laissé quelques meubles années trente que ma mère qualifie d’un goût douteux. À l’étage, mon père a fait livrer des lits. La chambre que je vais partager avec Alice possède sa propre salle de bains et un balcon d’où la vue s‘étend sur un terrain percé de quatre grands trous, prévus pour des maisons jamais bâties. La villa Icoma n’attend plus que nous ; nos voisins, ceux qui devaient vivre dans le lotissement d’en face, ne viendront jamais. Je les inventerai.

Le temps de déballer mes affaires et je rejoins mes parents. Sur une longue terrasse aux dalles encadrées de touffes d’herbe, ma mère explique ses plans à mon père. Elle fera boucher les deux excavations les plus proches de la maison, l’une sera recouverte d’une pelouse, l’autre deviendra une forêt traversée par un chemin sur lequel on pourra circuler à vélo. Pour le bassin du fond, elle hésite encore.

Mon père sourit, une lueur attendrie dans les yeux.

Ils se sont rencontrés à Saint-Tropez, chez Sénéquier, ce fameux bar sur le port. Daniel vient de la vallée de la Bruche, près de Strasbourg, où sa famille vit dans une grosse bâtisse de brique rouge entre des bois, une usine et une ferme. Blanche est issue d’un milieu d’intellectuels parisiens. Son père, avocat réputé, mène grand train parmi ses amis, hommes politiques, écrivains et journalistes. Unis par le même idéal religieux, mes parents ont décidé de se tourner vers les plus démunis. Tous deux cachent des blessures secrètes. Daniel a été pensionnaire en Suisse et ne voyait sa famille qu’à Noël et l’été, entre deux leçons avec un précepteur. Blanche est l’aînée de quatre enfants. Sa mère, Catherine, l’a rendue très tôt responsable de ses frères et sœurs. Mes parents s’aimaient à leur façon. Dès le premier dîner, épaté par l’aisance de Blanche, mon père lui a raconté ses aventures en Afrique, la chasse aux buffles, la descente du fleuve Niger. Elle lui a expliqué la différence entre les huîtres et les belons. Elle lui a donné confiance en lui, alors qu’il doutait de tout. Lui l’a aimée comme elle ne l’avait jamais été.

Avant le dîner, mon père nous fait visiter Mohammedia. La Simca s’arrête devant l’école Hersent, à côté de l’église Saint-Jacques. Des bâtiments en rez-de-jardin, une cour sablonneuse. Un établissement tenu par des sœurs libanaises. Lorsqu’il explique à Alice qu’elle ira au jardin d’enfants le matin, ma petite sœur cavale en criant qu’il n’en est pas question. On verra, lance ma mère, qui n’ose contrarier la fillette, de crainte qu’elle ne pique une crise. Vive et nerveuse, les cheveux blond poussin, Alice se cache dès qu’on la contrarie. Mon père se gare non loin, dans le quartier des commerces où ma mère entre dans une épicerie. En keffieh et gandoura noire, barbichette et nez d’aigle, Mahfoud nous accueille d’un large sourire devant des monticules de fruits et de légumes et nous offre des Malabar. J’en bourre mes poches, persuadée que dans ce pays tout est gratuit.

Sur le port, l’odeur du poisson séché me prend à la gorge. Des marins nettoient leurs filets ou vendent leur pêche dans des barques en bois amarrées au quai. Parmi eux, quelques gosses. L’un d’eux doit avoir mon âge. Un petit brun, bonne bouille, qui me tend une poignée de crevettes. Ma mère tique : pas très frais, dit-elle en se dirigeant vers des stands de crabes, de homards et d’oursins.

Au loin, on aperçoit une longue plage et un paquebot qui file vers le delta de Gibraltar, je ne sais où. Un sac plein de crustacés dans le coffre, nous roulons au bord de la falaise. Dans une anse, des déferlantes fouettent un navire de guerre échoué contre des rochers, canons et mitrailleuses prêts à tirer. Plus loin, sur la corniche, des hommes tirent aux pigeons. Des volatiles sont propulsés vers le ciel, avant d’exploser en vol sous les balles, leurs plumes dispersées dans un dernier baroud d’honneur.

Près du golf du jeune roi Hassan II, nous longeons le club de tennis, avec ses courts en terre battue. Sur l’un d’eux, Jean-Luc Barrault, le sous-directeur de l’usine, joue avec sa jolie femme, deux ramasseurs de balles marocains à leur service. Ici, on se retrouve entre soi, pour des tournois amicaux et des drinks au club-house. Mon père nous a déjà inscrits à des cours pour débutants. Direction l’Icoma. Une grande bâtisse blanche d’où sort un groupe d’ouvriers marocains. Il nous montre son bureau meublé d’une table de travail et de fauteuils en cuir noir où nous feuilletons des échantillons de tissu de toutes les couleurs puis il nous présente aux directeurs commerciaux français et à deux contremaîtres marocains qu’il a pu imposer. Dans l’atelier de tissage, des machines tournent dans le bruit et la chaleur, des hommes nous saluent. Je ne suis pas dupe devant ces sourires forcés : ce doit être pénible de travailler à une cadence pareille.

En rentrant, nous passons devant un hôtel délabré, Le Sphinx, et j’entends mon père glisser à ma mère : du temps du protectorat, quand la ville s’appelait Fédala, c’était une maison close dirigée par une certaine Mme Andrée. Il paraît que Jacques Brel était un habitué. La chanson Mathilde aurait été écrite en hommage à la tenancière. Une maison close ? Je ne vois pas ce que c’est, mais à la façon dont mon père chuchote ces mots, je devine qu’il a dû s’en passer, des choses, là-dedans.
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En septembre, il fait encore chaud. Yalla ! Le lendemain de notre arrivée, nous allons à la plage privée de l’hôtel Miramar. On accède par le jardin à cet espace protégé par des barrières de la partie publique et des bandes de jeunes Marocains qui jouent au basket ou au volley. Un maître-nageur en short et chemise blanche se précipite pour nous louer un matelas et un parasol. Ma mère préfère dérouler sa serviette et s’enduire de monoï à la noix de coco.

Tandis qu’elle surveille Alice, Jean-Marc et moi filons vers les rouleaux. Chaque vague est une fête. Je gravis des montagnes, domine le monde sur la crête, me laisse porter par l’écume et plonge lorsque la vague éclate, les bras tendus vers les profondeurs, pour m’offrir au roulis qui m’enveloppe, me retourne et m’emporte jusqu’au rivage où je m’échoue sur le sable, tel un cachalot. Ma mère tient la main d’Alice qui sautille dans les vaguelettes et nous fait signe de rentrer au moment où nous nous amusons le plus. Toute tendue, les yeux plissés, elle s’écrie : on dirait que vous faites exprès de me contrarier ! Pourquoi est-elle si pressée ? Pour moi, le temps n’a aucune importance. Il est ce coquillage où j’entends la mer, ce sable qui coule entre mes doigts, ce goéland qui ricane, l’invisible à portée de main. Ma mère a beau râler, je ne vois pas l’intérêt de s’habiller en vitesse et de se brûler la plante des pieds.

Dans l’après-midi, elle reçoit des ouvriers chargés d’aménager le jardin et le futur vélodrome. Pour le trou du fond, elle a décrété que nous devrons y jeter des pierres, jusqu’à ce qu’il soit bouché : notre mission.

Un sentier où pédaler ne tardera pas à faire le tour du parc. Il partira d’un bac à sable que ma mère vient de commander, pour passer devant une cabane en bambou et serpenter entre des eucalyptus, des pins et des oliviers. Blanche dessine le parcours avec des zigzags, des descentes et des montées. Elle fera planter des orangers le long de la ligne droite qui mènera à un rond-point et puis, un mimosa, des roses de Damas, du jasmin, des iris, des lauriers-roses, des narcisses et des marguerites qui deviendront mes belles amies.

Devant la lingerie, s’élèvent un portique et un gigantesque caoutchoutier dont les racines lascives se prennent pour des boas endormis et soulèvent le muret de la courette.

Ma mère réceptionne un coffre en bois de cèdre pour l’entrée et des canapés recouverts d’un coton rouge de l’usine, avec des rideaux assortis pour le salon. D’une pièce à l’autre, elle donne des ordres avec assurance et je la suis partout, jusqu’à la cuisine où elle s’entretient avec Laocine, un petit homme à tête ronde, cheveux noirs frisottés et yeux de billes, notre nouveau cuisinier, aux origines, paraît-il, berbères. D’un ton respectueux, elle lui demande ce qu’il sait faire, lui suggère quelques recettes, comme la potée, la quiche ou les gratins. Lorsque Blanche lui tend un livre de recettes, il s’empresse de la remercier et lui assure qu’il n’en a pas besoin. Elle propose alors de lui apprendre à cuisiner ces plats, se gardant de lui dire ce qu’elle vient de découvrir : Laocine ne sait pas lire.

En préparation du dîner, ma mère noue un tablier et attrape dans l’évier un homard qu’elle flanque sur une planche. Les pattes du crustacé gesticulent, toutes antennes aux aguets. Sous le regard ébloui de Laocine, elle lève le bras, prend son élan et le taillade en deux d’un coup de hache net et ferme. « Vous le mettrez au four vingt minutes, pas plus », dit-elle au cuisinier, avant d’épingler une feuille sur le mur : le menu de la semaine. De son écriture ronde, elle a noté les plats prévus pour chaque repas, y compris ceux que nous prendrons à l’office, nous, les enfants.

Je suis toujours derrière elle quand elle fait visiter la maison à Zina, une grande femme en sarouel vert, un foulard sur la tête, dont le nez crochu contraste avec ses lèvres dessinées d’un trait de henné, aussi charnues et visqueuses que des sangsues. Avec ses yeux ourlés de khôl, ses mains couvertes de talismans tatoués et ses longs pieds noueux, glissés dans des babouches jaunes taille 45, Zina a l’air d’une diablesse. Ma mère l’a nommée fatma chef. Elle lui explique comment ranger les vêtements et le linge, lui montre où se trouvent les balais, l’aspirateur, les produits d’entretien avec une telle gentillesse que la géante me terrifie moins.

Lassée d’écouter maman, je m’échappe. Je n’ai besoin de personne, je rase les murs et grimpe me cacher sur une branche du caoutchoutier. Le soleil m’éclipse, la lune me repose. J’aime me fondre dans le gris, j’y vois plus clair, m’y sens à l’abri, dans mon élément. L’ombre est le refuge de ma tristesse. Je la trimbale partout, un ballot trop lourd. Elle s’est invitée pendant que j’attendais un baiser, un je t’aime qui ne m’a été donné qu’au dernier jour, quand la voix rauque de ma mère s’est élevée de son lit de mort. Depuis toujours, je veux attirer son attention, lui plaire, lui faire plaisir. On ne devient pas écrivain sans un besoin éperdu de reconnaissance. Parfois, on surmonte, en apparence.

Sur les photos de mon premier album, j’ai ce regard qui interroge, avide de compliments. Ma mère ne sait pas les dire, elle n’en a jamais reçu. Parle doucement, arrête de me coller, calme-toi, souris, ne te fais pas remarquer… S’effacer, un mot qui a rythmé ma vie. J’ai toujours recherché l’ombre.

 

Alice fait la sieste dans le lit de mes parents. Ils sont en bas, ils prennent le café au soleil, ils m’ont oubliée et je suis seule dans cette chambre obscure, obligée d’y rester je ne sais combien de temps, sous les draps, sans pouvoir jouer. Il ne sert à rien de crier : personne ne m’entendra. Une lumière blanchâtre couleuvre entre les lattes des volets et tente de percer la pénombre. Une main géante glisse ses pattes velues sur le mur. Le monstre envahit la pièce, dévore mes poupées, mes livres, mes crayons de couleur, s’immisce sous mon lit. Je ne bouge pas, de crainte qu’il me tire par les cheveux et ne fasse qu’une bouchée de moi. Peu à peu, la chaleur me ramollit. Un fumet de purin, des senteurs d’herbe coupée et de kamoun me font tourner la tête. Les sécateurs des jardiniers cliquettent sur la haie, des oiseaux conversent, des chiens gueulent. Il y a des sauterelles et des papillons qui batifolent, des coccinelles et une tortue qui m’attendent. Le caoutchoutier s’ennuie sans moi. L’herbe commence à pousser, les arbres du petit bois grandissent. Tout est suspendu, impatient, exigeant. On s’apprivoise, on va s’aimer, je le sens.

Avec ses coins et ses recoins, ce jardin est la mélancolie de mon enfance.

Et j’en suis privée !

De guerre lasse, je me recroqueville, les bras croisés sur la poitrine, la joue enfoncée dans la fraîcheur de l’oreiller, et je redeviens la petite fille boulotte qui jouait avec les ombres du balcon de notre maison de Wesserling, cette cité ouvrière des Vosges, où nous avons vécu chez mes grands-parents, après ma naissance.

Je suis encore la gamine qui se pelotonnait à l’étage de notre pavillon de Mulhouse, pour ne plus entendre passer les trains et se protéger de la grisaille et de l’ennui, sous la neige qui étouffe tout.

Alors que le sommeil m’emporte, j’habite des chambres d’été ouvertes sur des prairies sauvages, avec des lits à voiles de tulle, entourés de ruisseaux. D’autres d’hiver, brumeuses et sombres, où une grosse femme se cache parfois dans une armoire, prête à m’emporter là où les jours sont plus tristes que les nuits.

Un parfum de citron, de bergamote, avec une pointe de musc me titille les narines. L’eau de Cologne 4 711 de maman. Ces escarpins qui claquent sur le parquet, je les reconnais aussitôt. Taille de guêpe, robe à raies roses et blanches, tel un mannequin de Vogue. Ses boucles d’oreilles perle brillent dans la pénombre. Lorsqu’elle pousse les volets, elle semble étonnée que je la dévisage avec tant d’intensité. Tu peux sortir, ma chérie, m’annonce-t-elle comme la fin d’une punition. Ses yeux ont la couleur des galets mouillés. Elle ne se maquille pas, ne rit pas, nous habille pareil, nous donne des bains avec très peu d’eau, nous couche tôt, si possible avant le retour de mon père. Elle presse le pas : être enceinte avec trois enfants si rapprochés, ce doit être épuisant.

Allez, va jouer dans le jardin.
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À l’école Hersent, de l’autre côté des marécages, je suis en 11e, dans la même classe que Jean-Marc. Avec ses jupes évasées, ses cardigans en laine et son collier de perles, je la trouve très chic notre maîtresse, Mme Rouric. Lorsqu’elle passe l’éponge sur le tableau noir et qu’elle fait crisser la craie en écrivant le mot dictée, j’ai les dents qui grincent. Sur mon pupitre, une feuille à gros carreaux où je note la date du jour.

Mme Rouric se promène dans les travées et lit avec lenteur la première phrase en articulant chaque mot, non sans insister sur les liaisons. Ne pas dépasser la ligne, ne pas faire de taches ou les aspirer au plus vite avec un buvard. Les majuscules ressemblent à des dames élégantes, les minuscules, à des petits animaux. En bleu, les noms communs, en vert les verbes. J’espère que je n’ai pas fait trop de fautes, que je n’ai pas confondu le passé simple et l’imparfait, j’espère que je n’ai pas oublié un pluriel par-ci, un infinitif par-là. C’est compliqué, la langue, parfois tarabiscoté. Chaque mot en appelle un autre, de sorte qu’ils forment un petit train où la locomotive est le sujet, le verbe, le wagon bar. J’aime les mots, ceux qui chantent, sifflent ou vagabondent, ceux qui sont suspendus par des pinces à linge, ceux qui assemblent, ceux qui bloquent. Je me relis, hésite, gomme, barre. Et pose un point final en guise de signature.

Pour mes premiers écrits, j’apprends à bannir les adverbes et les adjectifs, à privilégier les phrases qui coulent et serpentent. Dans les livres, elles sont souvent si belles qu’elles m’intimident. Comment peut-on brosser des portraits aussi vivants ?

J’ai tellement envie de faire plaisir à maman que je m’applique afin d’avoir la plus longue rangée de gommettes sur le panneau blanc, en espérant qu’elle remarque que j’en ai plus que Jean-Marc. Elle serre la main à la directrice de l’école, mère Rosine, une Libanaise ronde et souriante, le teint café au lait, les yeux vifs, le visage enserré dans un voile gris-bleu. Quand est prévu l’accouchement, chère madame ? Début décembre, répond Blanche qui veut savoir si Jean-Marc a fait des progrès en piano : à cinq ans, il est déjà très doué, assure mère Rosine de son accent fleuri. Quant à votre fille, pas la peine d’insister. À ces mots, ma mère ne réagit pas, comme si elle ne croyait pas en moi.

Mère Rosine lui présente Myriam, une petite Marocaine de la classe, gringalette à jolie frimousse, confiée par ses parents à sa tante Khadija :

— Avec dix enfants et la misère, il fallait bien qu’ils se séparent de l’un d’eux. Khadija fait ce qu’elle peut, mais la petite aurait besoin de vêtements, de fournitures scolaires, explique la mère supérieure.

— Je m’en charge, sourit Blanche qui s’accroupit devant Myriam et lui promet de lui acheter ce dont elle a besoin.

— Cette gamine est apte à faire des études supérieures si elle est soutenue, poursuit mère Rosine.

— Je l’aiderai, elle a l’air intelligente, confirme ma mère qui prend la main de Myriam.

— Elle a une sacrée volonté, comme la plupart des gosses qui ont une revanche à prendre.

Ma mère se tourne alors vers moi.

— Sois gentille avec Myriam. On va l’inviter, tu lui donneras quelques-uns de tes habits. Elle n’a pas été aussi gâtée que toi. Ses parents l’ont abandonnée, tu te rends compte ?

J’imagine le désespoir de l’orpheline. En même temps, je ne peux m’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie pour cette fille que ma mère semble chouchouter.

Elle ne m’a même pas félicitée pour mes gommettes.

 

Dans la cour de récréation, un des garçons de ma classe, vient vers moi. Je ne l’avais pas remarqué tant il est discret.

— Je m’appelle Medhi, dit-il. Je t’ai donné des crevettes au port.

— Ah oui, je me souviens, tu es pêcheur ?

— J’aide mon père, il a un bateau. Il est marocain, ma mère, espagnole.

Le visage de Medhi s’illumine d’un sourire éclatant. Avec sa peau miel, ses yeux d’écureuil et ses bouclettes, j’ai l’impression de le reconnaître, qu’il me ressemble, je sens chez lui cette délicatesse dont j’ai tant besoin. Il me tend une feuille sur laquelle il a dessiné deux silhouettes. Toi et moi, rougit-il. Je glisse le croquis dans mon cartable avec l’intention de le scotcher dans ma chambre.

 

Début décembre, un berceau en bambou avec des voiles amidonnés trône dans la chambre qui jouxte celle de mes parents. Il y a aussi une table à langer, des brassières et des barboteuses tricotées. Un matin, mon père part pour une clinique de Casa avec ma mère. En attendant leur retour, une nounou s’installe à la maison. Elle s’appelle Jeanne Carreras, une pied-noir d’origine espagnole qui vit à la kasbah, un quartier de la ville où se mêlent catholiques, juifs et musulmans. Une fine moustache sous le nez qu’elle épile à la pince, noiraude et rondouillette, Jeanne a connu la liesse de l’indépendance avec le retour de Mohammed V, l’avènement d’Hassan II, la misère et des tas d’aventures. Une femme qui a vécu. Un jour de bruine, elle m’entraîne dans le jardin ramasser des escargots. Au début, ça m’amuse, mais quand je refuse qu’ils finissent dans la casserole, un gros limaçon qui remue ses antennes au creux de la main, Jeanne s’agace. Ces bestioles vont nous régaler, dit-elle avant de me raconter qu’au bled, où son père possédait une ferme, il y avait parfois des pluies de sauterelles que ma mère faisait sauter à la poêle. Encore trois escargots sous la haie et je rentre : j’ai mal au cœur, je suis trempée. À la lingerie, Jeanne déverse un sac de cagouilles dans le lavoir.

— Un peu de sel et on va les laisser baver. Je les fourrerai d’ail, déclare-t-elle, la mine gourmande.

— Je garde le mien, il s’appellera Léon.

Pas question que j’avale un seul de ces mollusques. Je préfère regarder Jeanne mélanger du chocolat fondu à des œufs en neige, avant de lécher la casserole. Ce soir-là, pour nous endormir, Alice et moi, elle nous raconte des histoires du bled, avec des voleurs de poules et des mulets qui passent leur temps à s’encastrer en bramant comme des fous.

Le lendemain, réveillée par les aboiements d’un chien et un rayon de soleil qui tend sa langue à travers les persiennes, je m’étire lorsque Jeanne toque à notre porte : bonjour, les filles. Grande nouvelle : vous avez une petite sœur, elle s’appelle Louise.

Je revois ma mère donner le biberon à Louise : pas question d’allaiter, elle a hâte de la confier à Jeanne. Je me revois avec Jean-Marc et Alice près du berceau, à la place qu’elle nous a assignée, pendant que Laocine prend une photo qui servira de faire-part de naissance. J’ai enfilé une jolie robe, mis un bandeau dans mes cheveux. Devant ce bébé aux grands yeux ciel limpide et au teint de rose, je ne souris pas, je n’ai pas encore été remarquée, je suis dans cet entre-deux, cette perpétuelle interrogation des enfants qui ignorent qui ils sont, si on les aime ou pas.

Lorsque les souvenirs s’impatientent, il faut les accueillir bras ouverts.

Louise dort dans sa poussette sur la terrasse couverte. À côté, sur une chaise de bois blanc, ma mère reprise une chaussette. En robe grise, chaussures plates et jambes croisées, elle a l’air d’une collégienne. Alice et moi tournicotons autour d’elle en chantonnant : mamouche, mamouchka, avant de passer la main dans ses cheveux pour les ébouriffer et pouffer de rire. Elle râle un peu, finit par se laisser faire. Pour une fois, les rôles s’inversent : nous devenons des petites mamans câlines. Blanche, d’habitude si raisonnable, s’adoucit et se laisse choyer.

À peine remise, elle reprend le rythme – pas de temps à perdre. Une liste de courses en main, elle me dépose chez le dentiste où je me pince le dos de la main quand la fraise charcute ma carie. Au retour, elle donne des instructions à Laocine pour le dîner, avant de recevoir une Marocaine chargée de lui apprendre l’arabe classique et dialectal. Si j’ai bien compris, le premier est la langue officielle dans les pays arabes, le second, une des langues du Maroc. De mon petit fauteuil, j’observe ma mère répéter avec application les expressions de son professeur, une femme rondelette, en djellaba marine, et les noter sur un cahier. Va jouer, tu me déconcentres, Emma, dit-elle. Je file retrouver Jean-Marc et Alice au jardin et plus rien d’autre ne compte que le plaisir de voler sur la balançoire et de toucher les nuages. À deux ans et demi, Alice sait déjà faire la roue. Coup de clochette. Un bain et nous descendons en pantoufles et robes de chambre à carreaux dire bonsoir aux invités de nos parents. Leurs nouveaux amis, Jean-Luc Barrault et sa femme, ont de l’allure mais les Rochebrune sont bien plus chaleureux. En rose bonbon, les yeux clairs, la voix chantante, Marie-Rose Rochebrune a le visage épanoui des campagnardes et s’adresse à moi comme si j’étais importante :

— Ma chère Emma, il faudra que je te présente ma fille, Lou, et mes deux fils. Florent a quinze ans, Stéphane huit, deux de plus que toi. Tu as l’air très mûre pour ton âge. Vous pourriez devenir amis.

Personne ne m’a jamais témoigné une telle confiance et je me sens soudain différente des autres.

Nous, les enfants, dînons à la cuisine autour d’une table en Formica où Laocine nous propose des croque-monsieur ou des croque-madame dont je sens encore le craquant du gruyère sur ma langue. Le cuisinier se met à chantonner : Hitler en pyjama et Msoulini en chemise de nuit et nous reprenons le refrain, sans savoir qui sont Hitler et Msoulini.

Dehors, la nuit éclaire le jardin bleu, nous sommes dans la clameur de la ville qui bruit autour de nous, des motos grognent, un âne brame, un poste de radio criaille, des types s’injurient, une sirène siffle, le muezzin n’en finit pas de se plaindre et les vagues, de rouler.
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Il ne reste plus que quatre portes à ouvrir dans mon calendrier de l’avent. Plus qu’une répétition pour le spectacle de l’école où Alice et moi faisons partie des anges et Jean-Marc incarne saint Joseph à la crèche vivante. Ma mère a déjà retrouvé sa taille de guêpe. Lors de ce premier Noël au Maroc, elle tient à ce qu’on arrive en avance à la messe, qu’on y aille en voiture, pour ne pas froisser nos robes de velours noir assorties de collants en dentelle. Sur le parvis de l’église Saint-Jacques, elle salue Mme Ruimy, enveloppée dans son vison, Mme Omo, aussi ronde que son fils, et Mme Guerre, aussi rigolote que sa fille, avant de s’avancer, solennelle, sur ses talons pointus, vers l’autel. Au bout de l’allée centrale, après une génuflexion, elle bifurque vers le premier rang, afin que nous ne soyons pas troublés par nos voisins, que le tout Mohammedia puisse admirer sa petite troupe. Calée au bout du banc, je jette un coup d’œil de l’autre côté de l’allée où une jolie dame brune, en tailleur ciel, se tient près de Medhi dont les mains blanches sont posées sur l’accoudoir du banc, telles des ailes de colombe au repos. Des mains dont je ne peux détacher mon regard.

Avant la communion, des bruits de bottes résonnent au fond de l’église. À contre-jour, l’ombre d’une épaisse silhouette s’allonge sur les dalles. Le prince Murat, ce vieux fou surgi du temps des colonies, s’appuie sur une canne et s’avance, clopin-clopant, en trois pièces crème, vers sa place sous la chaire. Zina a dansé pour lui dans son palais sur la colline. Et j’imagine notre fatma chef se contorsionner sur des tam-tams devant ce prince.

La messe dite, après avoir attendu un moment dans nos chambres, nous avons le droit d’entrer dans le salon. Mon père a mis un 45 tours de Dalida, Vive le vent. Des bâtonnets d’étincelles brûlent sur le sapin, provocant un début d’incendie. Chacun ouvre ses cadeaux. Parmi eux, le vélo rouge dont je rêvais, le début de la liberté, et une robe de bal pour ma poupée de la part de Catherine, qui nous envoie toujours de belles choses de Paris.

Alors que Jeanne veille sur Louise à l’étage, Laocine sert une dinde avec des pommes de terre. Je n’aime ni l’un ni l’autre. J’ai hâte qu’il apporte la bûche. Lorsque mon père annonce qu’il va faire de la varappe dans l’Atlas avec Jean-Luc Barrault, Blanche lui conseille de prendre un guide. Mon père s’enthousiasme :

— Nous en avons déjà un, Tenzing, et il est certifié. Nous partirons d’Imlil, un village de la commune d’Asni. Après trois heures de marche, nous escaladerons un pic assez raide. Nous serons les premiers à y planter nos pitons !

Le repas s’achève par la prière habituelle en famille qui commence par une minute de silence suivie d’un Notre Père récité en chœur devant le crucifix de la salle à manger.

Le lendemain matin, Blanche a réuni dans le jardin Zina, deux fatmas chargées du linge, Laocine, les jardiniers, leurs enfants. Elle les remercie de leur travail par un mot gentil, leur offre des chemises, des blouses, de petits cadeaux. Lorsqu’elle me fait signe de distribuer à tous une part de gâteau, je sens des mains qui se tendent, des regards sombres posés sur moi et j’éprouve le sentiment poisseux de faire partie de ceux qui sont du côté du manche avec l’envie me dissoudre dans l’air, comme le génie d’Aladin.

Avant son excursion, mon père nous raconte l’histoire de deux gamins qui voguent vers le large. Un moment rare. Nous sommes autour de lui, il prend une feuille, un crayon et il invente. Le vent se lève, les enfants luttent contre la tempête ; le bateau tangue sur la houle, jusqu’à ce qu’une vague géante le recouvre. Je suis avec les naufragés, je coule, remonte à la surface, m’accroche à un radeau et dérive vers une île que griffonne mon père, ce doux rêveur converti en entrepreneur.

Huit jours plus tard, sa voix résonne dans l’entrée : « Blanche, Blanche ! » Il vient de rentrer de l’Atlas. Des crevasses aux lèvres, le visage brûlé par le soleil des cimes, il serre ma mère dans ses bras et fond en larmes :

— Barrault est mort, un piolet a lâché, il a dévissé. J’ai failli être entraîné dans sa chute. Quand j’ai réussi à le rejoindre, c’était trop tard.

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! s’écrie ma mère. Et qu’a fait le guide ?

— Tenzing était déjà au sommet de l’aiguille. Il n’y est pour rien.

Blanche hausse les épaules, file chercher une compresse, du désinfectant et nous fait signe de regagner nos chambres. Assise sur une marche de l’escalier, je ne bougerai pas tant que je n’aurai pas pu embrasser mon père. Une larme coule sur ses joues enflammées. Je ne l’ai jamais vu comme ça, dévasté.

La mort de Jean-Luc Barrault est la première. Je ne suis pas habituée : pour moi la mort n’existe pas, c’est pour les autres. Quand j’écoute mon cœur, son rythme est si calme, si régulier que je ne peux pas croire qu’il puisse s’arrêter un jour. Ce serait trop injuste, la pire des punitions, de nous donner tant de belles choses pour nous en priver. Trop injuste de ne plus pouvoir jouir du jardin, de la plage, des fleurs, de ceux qui nous entourent. Au moment où mon père se dirige vers le salon, je cavale vers lui et le serre dans mes bras, persuadée que mon étreinte va alléger son chagrin.

Quand il repart à son travail, il semble apaisé et je me dis qu’il n’a pas le choix. Je sais qu’il a un poste important parce qu’il a interdit à Jean-Marc de crâner à l’école. Moi, ça ne me viendrait pas à l’esprit. Je regrette seulement qu’il soit obligé de s’absenter trop souvent. Il n’aime pas les vacances, déteste perdre son temps à des loisirs inutiles et consacre sa vie à ses affaires, passant un temps fou avec le personnel, soucieux de se montrer juste et humain. Dès qu’il le peut, il embauche les chômeurs qui se présentent à la maison.

Je me souviens des pauvres regroupés devant le portillon, des mères de famille qui manquaient de tout, un bébé au sein ou dans le dos, des vieux, des éclopés. Afin qu’ils perdent l’habitude de mendier à notre porte, ma mère nous demandait de ne pas répondre à leurs suppliques, de sorte que nous allions et venions sans faire attention à eux. Ils étaient là et nous n’y pouvions rien, habitués à leur présence. Dès que ma mère apparaissait, ils se précipitaient vers elle : madame, madame. Au début, elle leur apportait des vivres, des vêtements, des médicaments. Très vite, elle s’est mise à chercher un endroit où les recevoir. L’idée a germé de créer un dispensaire pour les malades, les nouveau-nés et les personnes âgées, près du bidonville, à côté du château d’eau d’El Alia. Elle y organiserait des distributions de nourriture. À partir de ce jour, Laocine fut chargé d’inviter ceux qui attendaient devant chez nous à se rendre en haut de la ville. Il ne le faisait pas toujours avec ménagement, des bagarres éclataient parfois et Laocine haussait la voix, ce qui m’étonnait, de la part d’un homme aussi doux. Je crois que c’est trois ou quatre mois après la naissance de Louise que ma mère a commencé les distributions. Mon père trouvait-il qu’elle en faisait trop ? Je ne sais pas. Elle lui donnait sans doute bonne conscience. Je veux me rendre utile, disait-elle. On ne peut pas rester passifs face à tant de misère. Nous sommes venus ici pour aider les Marocains dans le besoin. Pas comme ces anciens colons et ces nouveaux arrivants qui ne les fréquentent pas.

Je suppose qu’elle a dû faire appel à mon père pour se procurer des financements. Mes parents avaient leurs secrets. Je les revois marcher d’un même pas sur le chemin du jardin. Je me demandais de quoi ils parlaient, jalouse de cette intimité. Ils devaient partager leurs soucis, s’écouter, se conseiller, se mettre d’accord sur l’éducation qu’ils nous donnaient. J’étais certaine que ma mère se plaignait de ma conduite et me jugeait trop solitaire, trop collante surtout : elle me le répétait si souvent. Je l’entends encore : va faire un tour, laisse-moi, arrête de pleurnicher, débrouille-toi toute seule, fais-toi des amies en classe, rends-toi utile, toujours dans mes pattes, cette petite. Je m’en voulais, me sentais de trop. En même temps, quelque chose me disait que ce n’était pas de sa faute : chez nous, les mères sont comme ça. Elles gardent leurs distances.

Très tôt, je prends, moi aussi, l’habitude de rester à distance respectable de ma mère, alors que ça me démange, que j’en suis malade, persuadée qu’elle veut se débarrasser de moi, comme la vraie mère de Myriam. Je le sens à des tas de petits signes. Tout pour m’éloigner. Plus elle me repousse, plus j’ai envie de la coller. C’est toujours vers elle que je vais, vers le feu, ma mère, mon amour, quitte à me faire rembarrer, à me brûler les ailes. J’y vais, elle me rejette et ça recommence. Un cercle vicieux dans lequel je me complais. Rien d’autre ne compte. Aucune envie de me faire des amis. Seules consolations, mes livres et mes poupées. Elles sont quinze, assises en rang d’oignon, chacune une feuille et un crayon devant elle. C’est moi la maîtresse, moi qui commande. Chacune son histoire, chacune reflète une couleur dans la palette de mes émotions. Il y a Albert, ce poupon chauve du temps de Mulhouse, les sœurs jumelles, la grande Katia aux cheveux longs, la vieille Suzie de cire qui pleure quand on la retourne et rit lorsqu’on l’assied. Elle a des yeux de verre et de longs cils, une chevelure baie cache un trou dans son crâne, séquelle d’une violente chute. Bien alignées, mes élèves attendent que je vienne vers elles, comme toutes les choses qui nous relient à une sensation restée vivante dans nos cellules. Et rien ne nous procure plus de réconfort que les retrouvailles avec celui ou celle que nous étions. Je sens encore sous mes doigts les mèches drues de Suzie, je passe entre les rangs, je corrige les devoirs, note sévèrement, exige de la tenue, de la discipline, mets au coin une bavarde, vérifie les cahiers de textes et pose un dirham sur le bureau de celles qui ont rangé leurs affaires, comme le fait ma mère. Ici, c’est moi qui sanctionne ou récompense. Un pouvoir qui me donne une certaine satisfaction, sauf quand Alice interrompt mon jeu en m’envoyant à la figure des boulettes de papier. Pas la peine de râler : elle n’en fait qu’à sa tête. En un éclair, elle file à la cuisine où Laocine nous sert un grand verre de menthe à l’eau et des chocos BN. Que cache-t-il ? Je ne sais rien de lui, ni s’il a une femme et des enfants, ni où il a travaillé, d’où il vient. En le voyant bourrer le ventre d’un colin froid d’herbes fraîches, puis touiller une sauce avec du jus de citron, du beurre, de la crème fraîche, je mesure ses progrès.

Afin de me sociabiliser, ma mère a invité à la maison une Italienne, Stefania Zavanella. Pourquoi cette fille plutôt que Myriam ou Valérie Ruimy ? Aucune idée, toujours est-il que me voilà flanquée de cette gamine à couettes, obligée de lui faire visiter la maison, de lui prêter mes poupées, alors que je préférerais me réfugier sur le toit ou dans la cabane pour lire le Club des Cinq. Avec ses longs cheveux noirs, ses bottes blanches et son accent italien, Stefania a du charme et lorsqu’elle se met à laver et à coiffer mes poupées, je lui en suis reconnaissante, je me dis qu’après tout j’avais tort d’être aussi méfiante.

Dès qu’elle est partie, je cours au bout de la terrasse vers un pan de la haie que des grappes de pois de senteur ont colonisé, florilège de violet chiné, de neige, de rose et mauve, aux corolles offertes avec insouciance. Yeux mi-clos, je respire leur parfum léger qui s’évapore aussitôt et je contemple les roses de la plate-bande qui jouissent de leur fugitive beauté, silencieuses et immobiles. En partant, je remercie les fleurs de ce moment délicieux.
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C’est un mercredi : Blanche m’a demandé de l’accompagner au dispensaire, près de la citerne d’eau. Laocine ouvre la porte du garage d’où elle s’apprête à sortir sa 404. En robe grise, des sandales aux pieds, je me glisse à l’arrière, fière d’être enfin seule avec ma mère. Visage grave, lèvres pincées, mains crispées sur le volant, elle rappelle au cuisinier de ne pas oublier de passer chez le teinturier. Il y a quelque chose de solennel dans ce moment et d’urgent à la fois, un peu comme lorsqu’on va à un enterrement et qu’on a peur de rater le début de la cérémonie. En chemin, elle m’explique que, son bac en poche, elle se rendait souvent à Nanterre où des familles sans ressources vivaient dans des baraques. « Je ne supportais plus l’ambiance mondaine et superficielle du boulevard Saint-Germain. J’ai pris le contre-pied », ajoute-t-elle, tandis que la voiture tente de se frayer un passage dans les dédales de la kasbah, grouillants de bazars et d’épiceries en tous genres. Des vendeurs ambulants, de dattes, de pain ou d’agrumes se faufilent parmi la foule et les mules qui tirent de lourds fardeaux. Derrière une charrette, ma mère peste, klaxonne. La voilà qui fait signe à un policier de lui ouvrir la voie, avant de lui glisser un billet. Allez-y madame ! La route qui monte vers le centre social du quartier d’El Alia traverse une décharge où s’entassent de vieilles carcasses. Là-haut, elle se gare près d’un baraquement. Tandis qu’elle y rejoint une infirmière, l’odeur de l’éther me fait tourner la tête et je préfère l’attendre à l’extérieur. Elle ne tarde pas à me faire signe de la suivre vers le bidonville qui s’étend sur la plaine où des milliers de baraques en tôle agglutinées forment une mosaïque prête à se fissurer au moindre coup de vent.

À l’entrée de cette cité, une longue file de pauvres gens dont je ne vois pas le bout. Beaucoup de femmes, un enfant dans le dos, quelques hommes et des gosses venus à la place de leurs parents. Au fur et à mesure qu’ils se présentent, Blanche note leur nom et offre à chacun un panier avec de l’huile, du thé, un pain de sucre et de la farine.

À côté d’elle, je me sens impuissante. La distribution n’en finit pas. Une vieille femme décharnée la supplie de lui donner des calmants. Une jeune fille lui tend son petit qui braille. Des adolescents exigent des vêtements, un travail, un billet d’avion pour la France. Blanche ne se laisse pas apitoyer. Elle leur parle en arabe, leur conseille de se rendre à la permanence de l’assistante sociale, au service du personnel de l’Icoma ou à l’hôpital. Certains la remercient d’un choukran, d’autres baisent ses mains et j’ai envie de fuir. Impossible, je suis obligée de m’enfoncer avec elle dans le bidonville. Des gamins, le crâne couvert de croûtes, agrippent ma jupe, une jeune fille affublée d’un pied-bot saisit mon poignet. Ma mère les chasse d’un balek balek. Des odeurs de crottin me donnent la nausée ; je me sens de plus en plus oppressée. Autour de moi, des baraques en carlingues ou en planches, où logent des familles nombreuses. Un gosse tente d’arracher mon pull noué autour de ma taille, un ballon me frappe le mollet. Alors que ma mère s’avance, sourire aux lèvres, au milieu des infirmes, des malades, des mendiants et des enfants affamés, prise au piège, j’ai peur qu’un bandit surgisse et nous égorge, peur de ne pouvoir sortir de cet enfer. Une horde de jeunes déboule d’une ruelle et ne tarde pas à nous encercler. D’un ton calme et ferme, Blanche leur ordonne de se disperser. Elle en impose. On la connaît ici.

Elle tourne à droite, s’engouffre dans un coupe-gorge, pénètre dans une bicoque. Ici, il n’y a qu’une pièce exiguë, à peine éclairée par une flamme sous une théière où une femme sans âge, le visage fripé, ébauche un sourire timide. Des mouches bourdonnent. Ça sent l’humidité. Sur une poutre, la photo d’Hassan II. Peu à peu, je distingue cinq ou six mioches accroupis dans un coin. Certains rient sous cape, d’autres s’occupent des plus petits. Blanche m’explique que cette mère de famille a douze enfants et je n’arrive pas à le croire tant elle est maigre. Comment peuvent-ils vivre dans ce minuscule abri de fortune, dormir tous ensemble sur cette natte ? La femme nous propose du thé, ouvre une boîte de biscuits secs, m’en offre un, et je me sens obligée de l’accepter, alors que la misère me coupe l’appétit. Apparaît alors une jeune fille en tablier bleu marine. Blanche palabre et m’annonce que Malika va venir travailler à la maison. Elle a le sourire de sa mère et je l’aime aussitôt. Peu à peu, je m’habitue à la pénombre. Après quelques salamalecs, Blanche embrasse la vieille femme et m’invite d’un mouvement de tête à en faire autant. Comme je ne bouge pas, elle me jette un regard plein de reproches. Dans la voiture, elle me glisse :

— Je suis contente que tu sois venue ici avec moi. Ça me fait plaisir que tu saches ce que je fais.

À ces mots, elle s’illumine, elle devient ma reine, celle qui brave les dangers et sauve des vies, celle qui me fait confiance, ma grande sœur, ma confidente. Et je voudrais être digne d’elle, je voudrais moi aussi aider les plus démunis. Je comprends mieux pourquoi elle nous délaisse, pourquoi elle se donne tant de mal : les enfants du bidonville ont plus besoin d’elle que nous.

Le travail social l’occupe même à la maison. Blanche passe beaucoup de temps à son bureau. Il m’arrive de jeter un coup d’œil à son agenda Mignon ouvert sur sa table et je suis déçue. Rien de personnel, des listes de choses à faire : nos vaccins, la préparation de la confirmation de Jean-Marc, des chéquiers à chercher, des achats divers : shampoing, boules Quies, culottes, tabliers, impers, ciseaux, timbres, eau de Cologne 4711, vernis à ongles Glazo, laque Elnett. Maniaque, ma mère dresse des check-lists pour tout : les repas, la maison, un voyage, une rentrée scolaire. Les listes la rassurent. La plupart du temps, elle écrit sur des cahiers pour préparer ses cours de morale à des jeunes filles, mais j’ignore sur quoi ils portent, tant elle reste discrète.

 
			



L’attente fait partie de nos vies. Demain, plus tard, il y aura des cadeaux, des surprises : il faut les mériter. Elle est comme ça, Blanche, elle aime tout contrôler, elle planifie tout, de sorte que nous avons toujours six mois d’avance : les fournitures scolaires, achetées avant l’été, les chaussures, choisies une taille au-dessus, surtout les souliers anglais à bout rond que je trouve ridicules, les kilts ou les robes à smocks, cousus à Paris par des ateliers spécialisés. Dans le couloir où elle enferme nos jouets à clef afin que nous ne puissions en profiter que les jours de pluie ou en guise de récompense, elle nous tend une boîte à chaussures et nous invite à y mettre nos bonbons pour les pauvres du bidonville. Vous qui avez tout, c’est important que vous appreniez à vous priver. Au début, j’obéis. Très vite, je fais de la résistance : quelques sucreries n’y changeront rien.

À l’école Hersent, juifs, musulmans et chrétiens se mélangent, si bien que nous bénéficions des congés de toutes les fêtes religieuses. Blanche ne nous attend pas souvent à la sortie. La plupart du temps, nous rentrons avec Laocine. Aujourd’hui, il est venu à vélo pour la première fois. Pas peu fière, je grimpe sur son porte-bagage. Le cuisinier rase le trottoir afin d’éviter les bandes de garçons qui colonisent la chaussée. Je porte une jupe plissée, des socquettes. Mon cartable me déséquilibre. J’ai chaud, je ne suis pas rassurée : Laocine pédale de plus en plus vite. Au moment où il tourne à droite, mon pied se plante dans les rayons de la roue. Je pousse un cri. Un flot de sang coule sur le béton. Le cuisinier dégage ma cheville, cadenasse la bécane et me porte dans ses bras jusqu’à la maison, escorté par Jean-Marc et Alice. Comme toujours, maman est au centre social. Les fatmas poussent des youyous, Zina plaque du coton alcoolisé sur ma plaie à la malléole. Des fibres se mêlent au sang. Une heure plus tard, ma mère arrive et s’écrie : quelle idée de mettre du coton sur une blessure ! Pas un mot qui m’aurait consolée.

Le lendemain, mon père ouvre la portière de sa Simca d’où bondit une boule rousse : nous avons enfin un chien, Mimi.

 

Dans la cour de récré, je joue de plus en plus avec Myriam, Stefania et Nicole Guerre. D’un côté, les garçons engagés dans une partie de foot, de l’autre, nous, les filles, sur le parcours d’une marelle dessinée à la craie. Les jambes fléchies, en position de tir, je plisse les yeux pour mieux viser afin que mon galet atterrisse sur la bonne case, comme si mon avenir était en jeu, que chacune préfigurait une étape de ma vie. Fière de mon coup, je veux faire un sans-faute, être la première à passer de « terre » à « ciel ». Au moment où je me lance, sautant à cloche-pied d’un pays à l’autre, Medhi apparaît dans la lumière sablonneuse. Un pied sur le ballon de foot, il m’observe du coin de l’œil. Lorsque je bondis dans le paradis, il applaudit. À cet instant, je suis la reine de la cour de récré. Quand il shoote avant de cavaler vers ses copains, il me manque déjà. Et ce jeu qui me semblait si ingrat commence à m’intéresser. Entre deux sauts à l’élastique, je ne peux détacher mes yeux de sa chemise claire, de sa silhouette gracieuse, au milieu d’une horde de sauvages.

Un autre jour, alors que je tresse un scoubidou dans le préau, Medhi me demande de lui expliquer comment on entortille ces fils en plastique. Je lui montre ma technique. Très vite, il se lasse et tire de sa poche des osselets de couleurs qu’il pose sur le sol, avant d’en lancer deux et de les rattraper au vol, puis trois, puis quatre. Ses longs doigts de prestidigitateur virevoltent dans l’air, se posent en douceur, s’unissent, pour mieux faire tinter les petits os, tandis que sa gourmette, avec son prénom gravé, va et vient sur son poignet en un mouvement d’une virilité qui me fascine et s’apparente pour moi au monde des garçons des rues. Pendant que je m’essaie à mon tour à ce jeu, il me fixe avec intensité. Ses yeux prennent la couleur d’un lac de montagne. Je n’ai pas la même adresse que lui mais je progresse et, quand sonne la cloche, il glisse un osselet rouge dans le creux de ma main, rien que pour moi.

Ce n’est pas grand-chose, mais j’en suis toute retournée. D’autant que Medhi n’est pas riche. Ça se voit à son pull reprisé, à ses crayons taillés jusqu’au bout. Je fourre l’osselet dans ma trousse, mon petit cœur de verre.
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À la recherche du doux frisson du danger, j’aime marcher sur les poutres en béton qui surplombent le patio de l’entrée, au-dessus du bassin à poissons. Jean-Marc en tête s’avance d’un pas tranquille, tandis que je pose un pied devant l’autre, essayant de ne pas trembler, de rester bien droite, braquée sur lui. Pourvu que j’y arrive. Il suffirait d’un faux pas, d’un coup d’œil vers le bas pour que je m’écrase sur les dalles. Je sais que c’est interdit mais le plaisir et la fierté de réussir ce parcours d’équilibriste l’emportent. Marcher sur un fil, c’est un peu ma façon d’être, toujours au-dessus du vide.

J’entends Zina brailler : « Ouili, ouili, les enfants, descendez tout de suite ! » Une enjambée et me voilà en sécurité sur un coin plat du toit où j’attends que la fatma s’éloigne pour graver sur le mur à l’aide d’une petite pierre : Medhi et Juliette. Juliette, mon nouveau prénom, celui de mon personnage idéal, mon double, une fille aventureuse, libre et légère, celle que je voudrais devenir, celle qui me plaît.

Les jours de chaleur, ma mère vient nous chercher à l’école à l’heure du déjeuner pour nous emmener à la piscine du Casino. Nous y sommes invités ad vitam par le propriétaire, Abdel, un ami de mon grand-père. Cet ancien acrobate a sauvé un enfant de la noyade sur la plage de Pont-Blondin. C’était l’une des filles du roi. Pour le remercier, Sa Majesté lui a donné l’autorisation d’ouvrir des casinos dans les grandes villes du Maroc. Ici tout est propre, aseptisé, privé, avec, luxe suprême, un bar où un garçon en veste blanche sert des boissons et des sandwichs à volonté. Loin de la foule, la piscine du Casino me semble le lieu idéal pour un crime. J’imagine un tueur en train de tirer sur un homme qui coule aussitôt au fond du bassin. J’abandonne la serviette où je bronzais près de Blanche et, tandis que Jean-Marc et Alice font « la bombe », je monte à califourchon sur une bouée en forme de bouteille de Fanta géante et glisse, royale, sur une eau transparente.

 

Sans doute parce qu’il a été élevé à la dure, mon père ne déroge pas à quelques principes : un enfant doit manger de la viande rouge. Un soir à table, Laocine sert des steaks. J’espère pouvoir refiler le mien au chien Mimi ou à Jean-Marc : cette chair sanguinolente, encore chaude, d’un rouge tirant sur le brun me dégoûte. J’ai l’impression qu’elle palpite, j’imagine des animaux abattus, éventrés, dépecés. Au moment où je cache discrètement des morceaux sous des feuilles de salade, mon père m’ordonne de finir mon pavé. Lui, si calme au début du repas, hausse le ton, son visage s’enflamme, ses sourcils broussailleux menacent. Je me tasse, les épaules voûtées, les yeux doux. Il soupire et, avec la ténacité du faible qui craint de perdre son autorité, prend sur lui pour ne pas s’attendrir : arrête de te moquer de moi ! Tu as besoin de fer pour grandir, et puis on ne gaspille pas la nourriture : beaucoup d’enfants seraient heureux à ta place. Devant mon air renfrogné, un brin de regret se lit dans son regard. Pas le choix : je me résous à coincer des boulettes au creux de mes joues. Profitant du retour de Laocine, je file aux toilettes, les crache et tire la chasse. Depuis cet épisode, je n’arrive plus à avaler de viande rouge. Étrangement, je suis reconnaissante à mon père d’avoir été ferme ce soir-là : il est si coulant d’habitude que lorsqu’il met des limites, ça me rassure, ça m’aide à grandir.

 

Aux vacances de printemps, alors que j’ai fêté mes sept ans, nous partons pour Marrakech d’où nous irons découvrir l’Atlas. La route semble si longue vers la ville rouge que nous ne cessons de nous disputer à l’arrière. La main gauche sur le volant, ma mère tape au hasard du bras droit sur tout ce qui bouge.

Pas une maison dans la palmeraie, juste quelques chameaux et, en toile de fond, les neiges du Toubkal. Un saut à notre hôtel et nous grimpons dans une calèche vers la place Djema’a el-Fna. Des odeurs d’épices, d’encens, de grillé et de narguilés m’enivrent. Nous sommes presque les seuls étrangers parmi les petits danseurs sur ressorts, les montreurs de singes, acrobates, arracheurs de dents, barbiers, porteurs d’eau, conteurs, charmeurs de serpents et cracheurs de feu. Dans le souk, je chasse les poules et les pigeons pour ouvrir le passage à ma mère, paniquée par les volatiles. Nous voilà dans un labyrinthe où partout le regard est attiré par une succession de tableaux, variations d’olives vertes, noires ou roses, de dattes et de fruits secs, d’épices ou de tapis berbères, étals de maroquinerie, montagnes de lampes en cuivre, poteries, babouches ou bijoux. Nous voici chez les vanniers, les tourneurs et les ébénistes où ça sent le bois de cèdre et la sciure, chez les teinturiers, où ça empeste le cuir et la peinture. Au milieu des bocaux de curcuma, cumin, safran, nous marchandons de petits chameaux de cuir, des bracelets, sacs, bagues, et j’achète un porte-monnaie pour Medhi.

Aux jardins de la Ménera, les femmes récoltent des olives en chantant. Autour d’elles, l’eau de l’Atlas rigole dans des canaux vieux de sept cents ans. La calèche s’arrête près d’un bassin surplombé du pavillon d’été des sultans. Au fond de l’eau verdâtre, des carpes se déplacent en bandes organisées. L’une d’elles se dresse pour prendre une grande inspiration avant de rejoindre ses sœurs. J’imagine le corps des princesses noyées après avoir séduit le sultan Moulay Ismail et je crois voir apparaître l’une d’elles sur le balcon de la Ménera. Au loin, les jardins de l’Agdal, ces étendues d’oliviers, d’orangers et d’arganiers sur lesquels veillent des neiges qu’on croyait éternelles.

Mes parents se sont pris de passion pour l’Atlas. La découverte de la vallée de l’Ourika, porte d’entrée de ces montagnes qui s’étirent jusqu’au désert, est pour ma mère un enchantement. Elle s’extasie devant les torrents, les cascades, les iris, les lauriers-roses, les amandiers en fleur, les saules et les peupliers, fascinée par les douars en terre, la beauté des Berbères, leurs visages fiers aux pommettes saillantes, les longs drapés des femmes, ces izars noirs ou bleus, leurs bijoux, fibules et diadèmes. Ce peuple-là, avec son courage, sa rage de vivre et son entêtement, lui rappelle ses racines bretonnes. On dit que Berbères et Bretons auraient la même origine. Elle aime leur franchise, leur gaieté. Et rien ne la réjouit plus que ces enfants qui chantent sur les sentiers de l’Atlas, même s’ils manquent de tout.

À l’entrée du village en terre rouge de Tnine-de-l’Ourika, une femme lui montre la plaie de son petit, une autre, le crâne couvert de croûtes de sa fille. Un vieil homme se plaint de maux de tête. Blanche va chercher sa trousse à pharmacie, désinfecte, masse, panse et promet de revenir. Les villageois lui offrent des noix, des dattes et des amandes. Alors que nous nous apprêtons à partir, une gamine pointe le doigt vers ma poupée Zora à la peau noire que je tiens par le bras. C’est alors que ma mère m’ordonne de la lui donner. Tu en as plein et elle n’a rien, dit-elle avec insistance. J’ai beau protester, elle insiste, le ton monte : dépêche-toi, ne sois pas égoïste, Emma. Un attroupement s’est formé, les villageois attendent ma réponse, leurs regards fixés sur moi. Un vent chaud soulève le sable. Maman me presse. Je n’ai plus le choix : je n’ai pas le droit de me plaindre, de m’énerver non plus. Je vais vers la petite Berbère et lui tends Zora. Lorsque la gamine exhibe la poupée devant ses amies, une larme coule sur ma joue.

 

Le jour de Pâques, nous avons interdiction de sortir de nos chambres jusqu’au signal. C’est parti. En rose et blanc, nous cavalons, panier sous le bras, à la recherche des œufs en chocolat. Et je fais tout pour être devant la caméra de papa, pour qu’il me remarque. Disparaître de sa vue, ce serait un peu mourir. Près de la chèvre ramenée de l’Atlas, Lacen, le jardinier en chef, nous observe en sirotant du thé à la menthe. Devant le portail, des pauvres hèlent ma mère. Derrière la haie, des gosses tirent avec des lance-pierres sur des chats, des chiens crevés et des charognes. Alors que nous jouons au creux de la pelouse, dans un monde préservé, on nous épie, on nous envie.

Nous grandissons sous le regard des autres, sans protection, et j’ai l’impression que cela pourrait tourner au drame d’un instant à l’autre. Pourtant, tout est calme, comme ce doux soir de printemps où je monte retrouver ma mère dans sa chambre. Nous nous sommes donné rendez-vous.

Cette habitude a commencé très tôt pour ne jamais s’arrêter. Dès le premier jour, j’ai choisi ma place, au bord du lit : elle est toujours si fatiguée. Pendant des heures, je l’écoute se plaindre des moustiques, des microbes qui obligent Laocine à laver la salade avec du permanganate, des courses, du rangement, des soucis de la maison, de l’absence de mon père, toujours à travailler. Elle me répète qu’elle a été privée de voyage de noces : juste un petit séjour à Madère. Jamais de vacances. Jamais de sorties au restaurant. Et ces années à Wesserling, ce trou perdu où elle a dû cohabiter avec une belle-mère à l’ancienne, un beau-père à petite moustache et ongles limés qui maniait l’ironie et n’aimait que la chasse et le golf. Elle souffre surtout de sinusites interminables qu’elle soigne à l’homéopathie ou par des inhalations. J’ai tellement envie de l’apaiser, de lui plaire que je lui offre souvent des fleurs, un flacon d’eau de pluie au romarin, un galet ou un œuf peint.

Enveloppée d’une buée blanche qui empeste l’eucalyptus, le nez dans un récipient en plastique, elle inspire longuement le soufre qui s’en dégage. Une goutte suinte de ses narines. Elle se mouche dans un grand mouchoir et j’attends qu’elle ait fini ses ablutions pour lui dire que j’ai eu une bonne note en français. J’espère qu’elle va me féliciter d’un mot d’amour, d’une caresse sur la main. C’est bien, se contente-t-elle de dire. Un peu déçue, je me raisonne : ce sera pour la prochaine fois, il faut que je progresse, que je sois sage et raisonnable. Malika lui apporte du jus d’orange et des toasts au fromage. Jeanne arrive avec Louise dans les bras. Et Blanche me charge de veiller sur ma petite sœur quand elle ira à Paris. Promis, je prendrai soin d’elle ; j’irai à la messe et je ferai mon lit.

Un mercredi, un des jours où Blanche s’absente pour aller au centre social, Louise joue avec ses poupées près de la cabane. Étonnée de la trouver seule, je vais vers elle, lorsqu’une drôle de bête noire s’aventure vers la petite. À la vue des pattes de crabes et du dard au bout d’une queue en crochet, je m’écrie : « Zina ! Laocine ! Lacen ! Au secours ! Louise va être piquée par un scorpion : il faut le tuer. Vite ! Il va l’empoisonner. » Le jardinier accourt, repousse l’arthropode d’un coup de pelle et, avec l’aide de Laocine, met le feu à un journal. L’insecte se dresse alors sur ses pattes, avant de s’injecter son poison dans un ultime baroud d’honneur. Lacen l’enterre au fond du jardin. Peu après, Zina apparaît en poussant des ululements. Et je ne comprends pas pourquoi Blanche abandonne si souvent ma petite sœur à cette maraboutée qui passe son temps à traficoter je ne sais quoi dans la lingerie.

Elle se décide un matin à m’emmener à nouveau au centre social, cette fois pour me présenter à ses élèves. Pendant son cours de morale, je resterai avec l’infirmière. Sur la banquette arrière de la 404, le sable me pique les yeux et balaie les hommes en djellabah qui passent sur les trottoirs, d’un pas lent, résigné. Les mots de ma mère tombent et me pèsent. Près de la citerne d’eau, j’ai déjà envie de repartir. Des femmes voilées, assises contre un mur, attendent leur tour. Des jeunes filles accourent, s’extasient : votre fille aînée ! Comme elle vous ressemble. Quel âge ? À quelle école ? Certaines prennent ma main, caressent mes cheveux. J’ai chaud, je me demande ce que je fais là. Blanche leur ordonne de se mettre en rang et me confie à l’infirmière. Elle s’appelle Rebecca. Ses cheveux longs pendent comme des baguettes autour de son visage poupon et je devine, derrière ses gros binocles, un regard doux qui me réconforte au moment où ma mère s’éloigne pour se consacrer à ses autres filles.

Rebecca m’installe à une table sous un arbre, afin que je puisse dessiner. Je lui dis que j’aimerais assister au cours. Elle prétend qu’il porte sur des sujets qui ne me concernent pas : le travail, le mariage, la vie de famille. Ma mère apprendrait aux jeunes filles à réfléchir, à être prudentes, honnêtes, à savoir dire non. Beaucoup n’ont pas ma chance : leurs pères veulent les marier très jeunes. Et elles n’y peuvent rien : le poids des habitudes, de la religion, la famille. Grâce à maman, quelques-unes ont déjà commencé une formation. Comme Farida qui a passé son certificat de sténodactylo.

Dès que Rebecca a tourné les talons, je file vers la salle de cours. Par la fenêtre, j’observe les élèves s’agiter, lever le doigt, cancaner. Vêtue d’une robe-tablier, Blanche exige le silence et explique que le but de l’éducation est d’orienter les enfants selon leurs goûts, vers ce qui les épanouira.

Mon cœur se serre. Je suis à l’extérieur, les pieds dans le sable et elle leur raconte l’histoire de deux sœurs inscrites dans un atelier de couture : l’une se coud une belle jupe, l’autre rêvasse et porte sa vieille robe le jour de la fête de fin d’année. Qu’en pensez-vous ? lance-t-elle. Tollé des élèves qui dénigrent la paresseuse. Celle que je préférerais être, pour qu’on s’occupe de moi.

Au retour, Blanche m’apprend qu’elle a donné une rédaction à ses élèves. Le sujet : le choix d’un métier. Ce que j’écrirais ? Aucune idée.

— Comme disait ma grand-mère : je sais mieux que toi ce que tu veux, sourit-elle en jetant un coup d’œil au rétroviseur. Tu pourrais travailler dans le social par exemple, te rendre utile.

— Peut-être. Mais toi, tu n’as jamais eu envie de travailler pour de l’argent ?

Blanche se mord les lèvres et klaxonne à l’entrée du garage.

La portière claque et l’angoisse monte en moi de lui avoir fait de la peine.

Peut-être parce qu’elle ne se voit pas mère au foyer, Blanche tient à maintenir les apparences. Être la femme de, la dame du centre social, l’amie du pacha, celle qu’on respecte, qui donne l’exemple. Si elle quitte si souvent la maison, c’est sans doute aussi par crainte de perdre son temps. Chaque minute compte, jamais de laxisme. Lever tôt, dents serrées, le nez sur le planning. Sa manière de se rassurer.

Son stress s’infiltre en moi comme un sirop. Sois présentable, bien coiffée, mains lavées, un tour au bidet. Dépêche-toi, pas de laisser-aller, de grasse matinée, de désordre, de rires ou de cris. Sois sérieuse, Emma. Compris.

Si à l’adolescence je me suis opposée à elle, au fil des années, je me suis mise à lui ressembler, à me plaindre, moi aussi, à me donner des horaires, me fixer un programme, me féliciter de tout mener de front, à enchaîner les activités des enfants, les courses, les cocktails. Coupe, fringues, maquillage, les pieds compressés dans des escarpins à talons, j’avançais, calme et droite, même si ma jupe me serrait, que mon rimmel coulait. Sous l’apparence d’une executive woman tirée à quatre épingles, je trompais mon monde, j’agissais par à-coups, sous tension. Une voix me criait : c’est maintenant ou jamais, ne remets rien à plus tard, dis la vérité. Alors je parlais, je déballais, gaffais, me livrais corps et âme, sans savoir qu’en face le bourreau se régalait, prêt à me le faire payer cher, très cher. Et j’en chialais, j’en bavais des ronds de chapeau.

Quelqu’un m’a jetée dans la gueule du loup.

Longtemps, j’ai détesté attendre. J’en ai raté, des choses, à cause du stress, des gâteaux, des mayos, des jeux, des cadeaux, des devoirs, des examens, des rendez-vous, des rencontres, des contrats, des voyages, des livres, peut-être bien des étapes dans l’éducation de mes enfants, des échelons dans ma carrière, des histoires d’amour aussi. Ça tue, le stress. Tout ça pour ça. J’aurais pu y passer.
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Tous les étés se ressemblent. Nous rentrons en France pour passer un mois en Alsace, au Mullerhof, près de Strasbourg, du côté de mes grands-parents paternels, et un mois au bord de la Seine, à Morsang, du côté maternel. Deux mondes à l’opposé. Dans l’un, on se vouvoie, on vit en autarcie et rien n’a changé depuis le xixe siècle ; dans l’autre, on se tutoie, on est à la pointe de la mode et du progrès. Depuis que la propriété a été vendue, je n’ai pas voulu retourner au Mullerhof, afin de garder intact le souvenir de ce drôle de château à quatre tours, façon carton-pâte, entre l’usine de mon grand-père où l’on fabriquait des canoës et des plateaux en plastique à l’odeur pestilentielle, une ferme et une chapelle où sont enterrés les ancêtres de la famille et où nous organisions de faux mariages entre cousins. J’aurais voulu que rien ne change, qu’on retrouve sur le tableau le lac et la Bruche qui serpentait le long du cours de tennis. En toile de fond, la colline boisée et, haut perché, le chalet où vivait une vieille tante. J’aurais voulu que tout reste à sa place, les chevaux dans un champ, les moutons dans un autre.

Je me rappelle la fraîcheur de l’immense escalier à double révolution où des trophées de chasse, sangliers et cerfs, me reluquaient, mon vertige dans la galerie des glaces où je tourbillonnais vers le salon blanc aux rideaux de dentelle et aux meubles recouverts de draps. Je sens encore sur mes lèvres le marbre glacé d’une statue d’éphèbe. J’entends le garde-chasse couper des troncs d’arbres et le moteur du tracteur du fermier. Je revois l’aigle qui tournait au-dessus de nos têtes et ma grand-mère qui prenait le thé sur le balcon terrasse surplombant le tennis, en longue robe de laine marron et souliers plats. Sa bonté dansait sur ses lèvres et son visage parcheminé s’illuminait de douceur, avec l’humilité de ceux qui ne font pas cas de leur personne. Lorsque ses yeux en amande se plissaient, y brillait la lueur malicieuse de ceux qui ne sont dupes de rien. Quand mon grand-père partait à Paris, elle soupirait : on sait ce que les hommes font là-bas. Le coin de la bouche ponctué d’un grain de beauté surmonté d’un poil blanc, elle remettait une épingle à son chignon cloche qui penchait un peu. Sur le chemin de la chapelle, tante Crin, l’air revêche, les cheveux teints en noir, aussi drus qu’une crinière de cheval, tenait son chat, Hubert, au bout d’une laisse de sept mètres. De sa voix de crécelle qui rappelait le cri des cigales, elle reprochait à sa sœur de ne pas l’avoir attendue pour le thé. Lorsque Hubert sautait sur une chaise à côté de la mienne, je poussais un cri. Et tante Crin me traitait de petite sotte.

Dans les champs alentour, de grosses bottes se formaient par miracle, avant d’être entreposées dans le grenier à foin de la ferme. Trois coups de gong et le dîner était servi à la salle à manger, où les enfants n’avaient pas le droit de prendre la parole avant le dessert.

Le Mullerhof, c’est surtout là que je retrouvais Camille.

Les yeux légèrement bridés, un air de Marie-José Nat, aussi brune que je suis blonde, elle est ma cousine chérie, ma jumelle, deux mois de plus que moi, toujours une saison d’avance. Si gentille, si délurée que je ne lui en veux jamais de me mettre en boîte, même si je l’envie de vivre en France, d’avoir des tas de copains et une mère bien plus libérale que la mienne. Entre nous, la conversation a commencé lorsque nous avions six mois.

Parfois, dès le matin, nous cavalions vers la cave d’où montaient des cris stridents. Graufel y affûtait son couteau avant d’égorger un cochon. Il brandissait une oreille, une patte ou une queue en tire-bouchon. Puis nous grimpions dans la 2 CV de ma grand-mère pour faire des courses au village voisin. À la boulangerie, nous avions droit à des Carambar accompagnés d’une devinette ou d’une blague.

Dans l’après-midi, sous la garde d’une jeune fille, nous allions nous promener en forêt. J’entrais dans les sous-bois avec la discrétion de ceux qui s’engagent dans un monde nouveau. Ça sentait les fougères, la terre humide et la mousse. Une clairière s’ouvrait sur un champ d’herbes folles. J’y volais accompagnée d’une cohorte de sauterelles et de papillons. J’étais la fille aux jacinthes, les cheveux mouillés et les bras pleins d’étamines. Allongée parmi les boutons d’or, je me noyais dans le bleu du ciel, un brin d’herbe à la bouche. Jamais je n’ai éprouvé autant de plaisir que dans ce petit coin d’Alsace où j’avais tout mon temps.

Les jours où nous restions dans le parc, Camille et moi filions vers l’île mystérieuse du lac. On y accédait par une passerelle branlante. Sur cet îlot où ma grand-mère nous interdisait d’aller, j’imaginais Medhi, caché dans une cabane de branchages. Instant suspendu où je jouissais d’enfreindre la loi, comme si toute ma vie n’avait été qu’une quête des choses défendues. Des ronds se formaient à la surface de l’eau, aussi parfaits que des auréoles d’anges. Et je plongeais au cœur de ce moment, au diapason du lac, des rides qui s’évanouissaient vers la berge, du balancement d’une barque échouée dans les roseaux, du froissement des arbres, du reflet du ciel, du cygne qui glissait, un rien prétentieux.

À l’heure de la sieste, nous étions obligées de rester dans nos chambres. J’ouvrais alors Le Combat du cerf d’argent et je cavalais avec Thierry de Perceval et sa bande. L’armoire bombait le torse. Une voiture roulait sur le gravier, des chevaux hennissaient. La chaleur m’oppressait.

Un jour, j’ai tiré un petit canif de ma trousse d’école et me suis tailladé le genou. Le sang coulait, formant une flaque sur le parquet. J’ai cru me vider comme un cochon. J’ai attrapé une serviette et appelé à tue-tête ma grand-mère.

Au potager, où elle cueillait des anémones, aussi fines que les ailes des angelots de Michel-Ange, les framboises fondaient sur ma langue, les fraises des bois avaient un goût de bonbon. Dans la chapelle, bonne-maman nous montrait les tombes des disparus de la famille et celle qui lui était réservée sous une dalle de l’entrée. À genoux sur un prie-Dieu, la tête entre les mains, elle était toute au Seigneur. La foi la sauvait de ce qui la froissait : la méchanceté de sa sœur, un mari pince-sans-rire, six enfants coup sur coup.

En fin de journée, elle nous conviait dans sa chambre meublée de lits jumeaux surmontés d’un crucifix. Sur une console, brillait une boîte en faïence en forme de renard, la boîte à bonbons. Les oreilles de l’animal semblaient remuer, ses yeux futés, me fixer. Je soulevais le couvercle. À l’intérieur, des berlingots multicolores que nous nous partagions, Camille et moi. Ma grand-mère ouvrait alors une grande bible illustrée pour enfants. Devant la mer qui se séparait pour former deux gigantesques murs d’eau entre lesquels le peuple d’Israël fuyait les soldats romains, je crevais de peur que les vagues ne me submergent.

À table, ma grand-mère faisait sonner une clochette dorée et des plats apparaissaient par magie dans le monte-charge : soufflés, quiches, pâtés, gratins ou cuissots. Après la soupe au pistou, Antoinette, la cuisinière, s’empressait de servir une blanquette crémeuse. Lorsque arrivait le légendaire vacherin à la fraise, nous pouvions enfin prendre la parole. Le jour du départ, je serrais Camille dans mes bras et je lui promettais de l’inviter au Maroc, ce tendre Maroc, de lui écrire souvent.

Après des heures de route, nous arrivions chez mes grands-parents maternels, Catherine et Georges, à Morsang, près de Corbeil-Essonnes. Mon grand-père y avait acquis après-guerre un manoir entouré d’un parc au bord de la Seine. Avec son jean blanc, son cachemire bleu au foulard assorti, Catherine avait la silhouette d’une jeune fille. Son visage creusé, ses yeux ciel d’hiver, soulignés de cernes myrtille lui donnait l’air de La Femme aux yeux bleus, de Modigliani. Nous les enfants, nous logions dans une petite maison à l’écart, pour ne pas déranger. Un bac à sable, un portique, un clapier, une gazelle : Catherine avait tout prévu, sans se douter que nous nous sentions exclus, même si nous avions le droit de venir saluer Georges après le dîner. Dans son fauteuil rouge à oreillettes, mon grand-père posait sa pipe pour nous embrasser. Puis, enfoncés dans un canapé, nous regardions Zorro à la télé. Ici, tout était plaisir, tout était jeux : des cigarettes en chocolat et des bonbons à volonté, une boîte pleine de billets dans laquelle Catherine piochait. Un jukebox, un flipper et même un billard. Au bout d’une allée de tilleuls, au milieu des bois, un tennis. Pendant des heures, Georges, l’homme du Midi, jouait à la pétanque avec son ami, l’écrivain Maurice Druon, et oncle Paul, empêtré dans sa soutane.

Avant de repartir au Maroc, nous avions l’habitude de rester quelques jours à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, où mes grands-parents louaient un grand appartement qui donnait sur un jardin. En rouge et or, avec ses deux statues d’esclaves noirs portant des plumeaux, l’entrée en imposait. Lorsque Georges recevait ses clients, ordre était donné de rester discrets, mais il m’arrivait, par la porte entrebâillée, d’apercevoir son bureau, avec sa bibliothèque flanquée d’une échelle en spirale. À côté, en enfilade, un salon, une salle à manger et une chambre avec des lits à baldaquin en acajou. Mais ce que je préférais, c’était le petit escalier qui menait à la lingerie, domaine de Maïté, la femme de chambre bretonne, qui avait la confiance de tous.

Un tour en bateau-mouche, au musée Grévin, un spectacle au Châtelet, quelques achats au Drugstore et, dans l’avion, je me jurais de vivre plus tard dans ce triangle d’or, le centre du monde.
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Trois ans ont passé depuis notre installation au Maroc, et ils ont passé vite. J’ai laissé ma place à Louise dans la chambre d’Alice et me suis installée avec Jean-Marc. J’entre en septième. La rentrée arrive, un événement préparé de longue date. Un tablier, des fournitures neuves et la trousse de l’année dernière. Après l’inspection des ongles et des oreilles, ma mère exige que nos habits soient prêts la veille. Ne pas oublier le goûter. Ma classe se trouve en rez-de-cour. La craie de notre nouvelle maîtresse, sœur Marie-Joseph, crisse encore à mon oreille. Le sourire pincé, sèche comme un pied de vigne, elle ne m’inspire pas confiance. Au premier rang, Jean-Marc. Au fond de la classe, Medhi, qui me fait un clin d’œil. Son père l’a déposé tout à l’heure, un grand gaillard à tignasse hirsute et sourcils fournis, la peau traversée de ruisseaux creusés par le sel et le soleil. Après un discours de bienvenue, sœur Marie-Joseph nous dicte le poème de Desnos La Fourmi.

Deux jours plus tard, elle nous ordonne d’écrire la table de 8 sur une feuille. Lorsqu’elle passe entre les rangs, je pâlis. J’ai un trou. D’un geste leste, la sœur attrape une règle en fer et m’oblige à répéter après elle les réponses, tapant par petits coups secs sur mes doigts, dès que je me trompe. Chaque coup me fait monter les larmes aux yeux. Soudain, Mehdi bondit vers la religieuse :

— Vous n’avez pas le droit de frapper une enfant, ma sœur, c’est honteux !

Sœur Marie-Joseph le somme de sortir immédiatement. Avant d’obtempérer, Medhi me sourit de ses dents blanches. À cet instant, l’image de ce beau garçon à la mèche flottante se grave à jamais en moi. Medhi m’a sauvée du déshonneur, il devient un héros

Le lendemain, j’accompagne Blanche à la pharmacie. À son habitude, elle vient faire examiner un serpent qu’elle a attrapé à mains nues dans le jardin et enfermé dans un bocal de formol. Alors que nous venons d’apprendre qu’il s’agit d’un serpent des blés, Medhi sort d’un des immeubles modernes de la rue, disparaît derrière un poteau et resurgit devant la boulangerie où il fait éclater la bulle rose de son Malabar avant de filer vers le port en sifflotant. Je sais maintenant qu’il habite sous les arcades. C’est ici que je l’attendrai. J’imagine déjà son appartement, je passerai souvent devant cette porte où le nom des propriétaires figure sur les sonnettes, je penserai souvent à l’armoire vitrée remplie de verres à pied du salon, à la coupe de tournoi de tennis de Medhi, à son ours en peluche et mille fois, devant ces volets, je guetterai de la lumière.

Pour l’heure, je ne suis qu’une petite fille qui vit au rythme de ses frères et sœurs, des plaisirs et des dangers du jardin. Un après-midi, alors que nous construisons une citadelle éphémère au bac à sable, Louise se met à hurler : « Là, devant nous, un boa ! » Ma mère accourt, examine la bête : il s’agit d’une grosse couleuvre à collier brun verdâtre, reconnaissable au motif clair qu’elle porte sur la nuque. En pleine digestion le reptile a avalé un rat qui rampe à l’intérieur de son corps, le déformant à son passage. Pauvre rat, il a beau aller et venir, il est condamné. J’imagine un couloir sans fin dans l’obscurité, comme celui de la baleine de Jonas. Combien de temps le mulot tiendra-t-il ? Le serpent va-t-il le recracher ? Peu à peu, le rythme du petit rongeur ralentit et nous assistons, impuissants, à son agonie.

Louise a deux ans maintenant, et elle ne marche toujours pas. Blanche s’en inquiète : la petite devient son souci majeur, une angoisse permanente. Elle l’emmène à Casa pour consulter. Ma sœur prend simplement son temps. Elle finit par cavaler sous nos yeux attendris, mais ma mère s’obligera à suivre au jour le jour sa scolarité.

Fière de sa petite troupe, elle aime nous exhiber, afin que tout le monde admire sa réussite. Comme chaque année, nous avons droit à une séance photo obligatoire qui servira de carte de vœux. Blanche nous prévient : elle va chez le coiffeur. À son retour, il faudra être prêts, habillés pareil – comme les Dalton – et coiffés. Jean-Marc peste à l’idée de devoir renoncer à un cours de tennis. Alice décrète qu’elle ne veut plus porter de robe. Une heure plus tard, coup de klaxon. En tailleur gris, mise en pli au cordeau, ma mère s’installe sur un banc du jardin et nous place près d’elle. « Souriez ! » dit Laocine afin de nous immortaliser. À cet instant, un pigeon se pose sur la tête de ma mère ; Mimi aboie à la mort.

Avec Jean-Marc et Alice, nous avons nos habitudes, nos territoires, du vélodrome au caoutchoutier, nos jeux, nos farces et attrapes. Dès que des amis de mes parents viennent dîner, nous sortons nos objets fétiches : un pot à moutarde avec un ressort qui saute, un fromage qui fait pouet pouet, un sucre qui ne fond pas, des insectes, des crottes en plastique. Et rien ne nous fait plus rire que de piéger un convive. Mon père s’esclaffe, ma mère se déride un peu.

Ces moments de détente sont rares. La plupart du temps, Blanche se donne des obligations. Un jour, à l’heure du goûter, je lui apporte une part de cake dans l’espoir qu’elle m’embrasse. Elle lève le nez.

— Merci, Emma, maintenant, laisse-moi, je révise avant mon cours d’arabe.

— Tu progresses bien ?

— J’avance doucement, c’est important de se lier à des Marocains, de ne pas nous considérer comme supérieurs à eux, comme ces Français qui restent entre eux. Quand je pense que Marie-Rose Rochebrune n’est jamais venue au centre social. Elle passe son temps à se faire bronzer, celle-là !

Qu’a-t-elle contre Marie-Rose ? Elle a tout de même le droit de se dorer la pilule sans culpabiliser ?

En fin d’après-midi, tandis que les fatmas frottent des draps à grandes eaux dans la buanderie, je me réfugie au fond de la cabane où je dresse une dînette. Alice ne tarde pas à s’y introduire et donne un méchant coup de pied à ma vaisselle en s’écriant que je prends toute la place. Je lui tire les cheveux, la menace de tout dire à maman.

— Elle ne te croira pas, me nargue ma sœur.

Affolé par nos cris, Mimi me mordille le mollet, ma mère m’attrape par l’épaule et m’ordonne de monter dans ma chambre.

Un moustique siffle sur ma tête. Le ciel est bleu foncé, des nuages oisifs s’avancent avec lenteur. Et je les regarde avec envie, j’aimerais me laisser porter, ne plus penser à rien, moi qui suis obligée de me soumettre et de suivre ma mère dans sa course vers la perfection. Pour tuer le temps, je coiffe ma Suzie, la berce, la change et la couche avec un baiser sur le front. Peu après, les talons de Blanche claquent dans le couloir.

— Tu peux sortir, Emma, mais il faut que je te parle, dit-elle, avant de me convoquer dans sa chambre.

Une ombre de reproche passe sur ses joues. Elle enfile un gilet, soupire :

— J’espère qu’à l’avenir tu feras des efforts pour être plus gentille avec ta sœur. Alice se plaint de vos disputes. Si tu ne reconnais pas tes torts, elle t’en voudra toute sa vie, un fossé se creusera entre vous et ce sera trop tard.

Elle a sans doute raison. Je me promets d’être plus attentive : je n’avais pas pensé que mon comportement puisse avoir des effets à si long terme. J’essaie de nous imaginer à vingt, trente ans, avec l’intuition que chacune suivra sa voie de son côté, Alice, toujours plus déterminée que moi. Ma cadette me paraît plus forte, plus indépendante. J’ai le pressentiment que je serai toujours en retard, plus malléable, bourgeoise, fragile, que mes efforts ne serviront à rien : celle qu’on surnomme coucou ou chnioula (moustique) risque de me piquer la peau encore longtemps.

— Demain, je t’accompagnerai, tu iras te confesser. Ce serait bien que tu réfléchisses à tes péchés. Si tu veux, je peux t’aider à préparer une liste, suggère Blanche.

Ses mots ont fait leur bonhomme de chemin. Une petite feuille en poche, j’ai hâte d’être pardonnée : l’avantage de la confession. Ma mère m’a déposée à l’église Saint-Jacques. Personne sous la voûte ni sur les bancs. On entend juste grincer la Toccata et fugue en ré mineur de Bach sur un orgue mal accordé. Je m’engage dans l’allée transversale, celle qui longe les tableaux de la passion du Christ devant lesquels nous suivons le chemin de croix lors du carême. Quand je pénètre dans le confessionnal, mon ventre se noue. On n’y voit goutte. Derrière une grille de bois, je devine une imposante silhouette. Un souffle chaud effleure ma joue. Une voix mielleuse postillonne :

— Mon enfant, vous pouvez me confier vos fautes, je vous écoute.

Je déplie mon bout de papier, prends une longue respiration :

— Je n’ai mis que deux sucres dans la boîte pour les pauvres. J’ai été jalouse de ma sœur, j’ai refusé de jouer avec elle, j’ai dit du mal d’elle à maman.

Voilà, c’est dit. J’attends le verdict. Le prêtre ébauche un signe de croix et me demande de réciter dix Je vous salue Marie et dix Notre Père. Dans la pénombre, sa main me bénit.

À genoux, le visage entre les mains, je murmure mes prières. Je crois au pouvoir guérisseur des mots, je crois qu’ils effaceront le mal, que je ne serai pas brûlée dans les flammes de l’enfer, tel qu’il est représenté dans le chœur de l’église, avec ses diables et ses bourreaux qui infligent des tortures aux condamnés pour l’éternité. Je lève les yeux vers le Christ aux côtés de la Vierge Marie parmi les anges et les saints. Et lorsque la lumière bleutée d’un vitrail l’illumine, mon cœur se gonfle de joie, je me sens appelée par le Fils de Dieu. Il m’aime, il m’attend. Je vais me donner toute à lui. Lui seul me délivrera de mes péchés, me purifiera, me sanctifiera. Je deviendrai religieuse, j’abandonnerai ma carapace, je serai délivrée de ce qui m’encombre. Alors, je prononce lentement ces paroles afin de les graver en moi : tu te souviendras toujours de ton appel à dix ans. Et les lys qui ornent l’autel me donnent leur bénédiction. Dehors, des nuages flânent dans le long manteau de la Vierge.

Je me souviens très bien de ce moment-là, un éclat de joie dans ma vie. Seule dans cette église blanche où le soleil s’abandonnait, j’étais en extase, dans cet état de grâce de l’innocence.

Sur le chemin du retour, alors que des chiens pelés fouinent dans les marécages, deux jeunes Marocains surgissent de derrière un palmier. L’un d’eux crache par terre, l’autre me fixe d’un drôle d’air. Quand ils me bombardent de dattes, je cavale à toute vitesse jusqu’à la maison, un point de côté au creux du ventre. Maman n’est pas là. Je ne dirai rien, j’ai l’habitude, je ne suis plus une enfant.

Au fond du jardin, je grimpe sur la balançoire et, d’un coup d’ailes, m’élève au-dessus des déchets, du golf et de la mer. Alors que ma jupe ballonne, des garçons sifflent dans leurs doigts derrière la haie. Peut-être ceux qui m’ont suivie tout à l’heure. Les gamins jurent et se mettent à tirer sur les chats sauvages qui rôdent dans le coin. Des cailloux frappent les félins qui miaulent à la mort, presque des pleurs d’enfants qui me déchirent le cœur. S’ensuivent des rires, des cris de victoire puis des hurlements lorsqu’une meute de matous vengeurs se jette à la tête des gosses pour les griffer jusqu’au sang. Au moment où je m’apprête à descendre du ciel, des camions approchent, des soldats font déguerpir tout ce qui bouge. Une intervention éclair. Place nette. Les hommes se mettent ensuite à tailler des palmes à la hache afin de bâtir des arcs de triomphe en prévision du passage du roi.

J’entends encore le sifflement des pierres, les félins qui miaulent de douleur. Ma peur des chats est née de là. J’ai tenté de l’apprivoiser. Mes nuits sont encore peuplées d’armées de matous qui rampent, vague de poils grisonnants qui se contorsionne, se plie et se déplie pour mieux bondir d’un seul corps vers moi, fourbe et cruelle, et s’agripper à ma tignasse.

Afin de fuir l’œil visqueux du vieux jardinier, je me réfugie dans la cabane en bois. J’y organise mon chez-moi : des branches de verveine sur le sol, un coin cuisine, un salon-chambre. De la vaisselle, des fruits, du Fanta, l’osselet de Medhi. Pourvu que personne ne vienne troubler ma lecture. Ma mère m’a abonnée à Nade, un journal qui m’arrive de France par la poste. J’y trouve des recettes de cuisine, des tas d’astuces de bricolage et mes héroïnes de BD, les jumelles, Nicole et Colette. Espiègles, étourdies et imaginatives, elles provoquent souvent des catastrophes mais leurs aventures se terminent toujours bien. J’aime tellement les jumelles et leurs amis que je découpe leurs silhouettes pour inventer de petites nouvelles dans un cahier. Le jour où je le montre à ma mère, à ses côtés sur le lit, Alice jette : « J’arrive pas à te lire, et j’aime pas ce genre de BD. » Ma mère sourit, complice. Désormais, je cacherai ce que j’écris, ce sera mon secret.

Notre jardin est un théâtre à ciel ouvert où nous passons notre temps à monter des spectacles. Les bosquets deviennent des coulisses, la pelouse, une scène en plein air, l’allée des orangers et le mimosa, des décors naturels, le petit bois, un labyrinthe. Nous jouons au soleil ou sous la pluie, pour réveiller l’herbe et écraser les fleurs. Au top départ, nous courons vers le creux de verdure, pour nous croiser et dessiner des arabesques avec ce plaisir sans cesse renouvelé de nous coiffer de vent, de nous vêtir de brume. L’âge heureux.

Sur une photo, Louise et Alice chantent sur la terrasse. Tout me revient : les paroles, la jaquette du 45 tours, le micro, le bout de corde à sauter, en guise de micro. J’entends leurs voix entonner Moi je dors avec nounours dans mes bras, reprenant l’air interprété par deux fillettes, Karine et Rebecca.

J’ai beau mettre mes sœurs en scène, les faire répéter jusqu’à ce qu’elles connaissent les paroles par cœur, Louise ne suit pas le rythme et Alice s’échappe vers la pelouse pour faire le poirier ou le grand écart. Elle a du caractère, ma frangine, une rebelle, créative et hyperactive, si différente de notre petite sœur, contemplative. Perchée sur le caoutchoutier, Alice me demande soudain :

— Dis donc, Emma, c’est vrai que tu as un amoureux et que tu vas te marier avec lui ?

— Tais-toi, tu dis n’importe quoi. C’est pour rire.

Roulement de tambour : spectacle de cirque sur le portique à quatorze heures. Alice distribue des tickets à la maisonnée. Trois coups et elle salue le public, grimpe sur le trapèze et exécute un numéro de cochon pendu qui lui vaut un tonnerre d’applaudissements. Grimé en clown, Jean-Marc enchaîne gags et mimiques. Louise récite une poésie. Entracte. J’offre à chacun un billet de tombola. Ils sont tous là en arc de cercle dans le doux soleil : mes parents, Laocine, Zina, Jeanne, Fatma, Malika et les jardiniers. Lorsque je saute de la balançoire avant d’étaler ma jupe en corolle sur l’herbe, je rougis : trop de regards, trop de sourires et toujours ce drôle d’air du vieux jardinier.

Alice et moi. Notre goût du spectacle et de la fiction est né dans ce jardin perdu. L’une, le nez dans les livres, l’autre, le pied sur une piste de danse, nous aimions nous travestir, jouer, chanter jusqu’à l’ivresse. Alice a quitté la maison à dix-sept ans pour devenir danseuse et chorégraphe. Je ne me suis autorisée à faire du théâtre et à publier que très tard. Toujours en retard.
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Ma mère a invité Stefania Zavanella au goûter déguisé de la Chandeleur. Je porte une robe d’Espagnole à volants, Jean-Marc, un costume de matador. Je cours sur la pelouse où je lance à la volée des confettis sur la tête de la petite Italienne avant de l’enserrer de serpentins, avec ce plaisir sadique de s’attaquer aux proies faciles qu’ont les enfants. Rouge écrevisse, je me sens invincible, une guerrière. Enfin libre, je vole aux côtés de Medhi parmi des flocons de couleur dans une course où nous arrivons ensemble sur la ligne d’arrivée. Je danse avec lui sur la terrasse, lui donne une tranche de gâteau, ris à ses blagues et nous regardons côte à côte Crin-Blanc sur un grand écran, l’histoire d’un cheval sauvage apprivoisé par Folco, un petit garçon solitaire de Camargue. Son chapeau de cow-boy sur les genoux, Medhi frémit avec moi quand Folco et l’étalon sont poursuivis par des éleveurs. Sa main agrippe la mienne lorsque l’enfant s’enfuit avec son cheval vers le large.

À la fin du goûter, je surprends Mme Ruimy glisser à ma mère : les parents de Medhi divorcent, il paraît que son père va partir pour Marseille. Pendant ce temps, Medhi joue au ballon sans se soucier de rien, et je me dis qu’il n’a pas l’air perturbé, que le divorce, ce n’est pas si grave que ça. Je ne lui en parlerai pas, mais à l’idée qu’il puisse suivre son père, j’ai l’impression que ma vie s’en va. Nous ne pourrons plus jouer ensemble, je n’aurai plus personne pour me protéger, nous nous perdrons de vue, il m’oubliera. À dix ans, l’avenir est un continent lointain, je ne m’attriste pas longtemps. J’embrasse la mère de Medhi, dont les joues rosissent lorsqu’elle remercie la mienne. Longue et fine, la peau dorée, son visage à l’ovale parfait est auréolé d’une abondante chevelure sombre et ses yeux en amande pétillent.

— Mon fils a passé une excellente après-midi, dit-elle en rosissant.

— Il est charmant ! lance Blanche.

Il faudra que tu viennes goûter à la maison, Emma. Appelle-moi Maria. Et encore merci, Blanche.

À peine partie, ma mère douche mes espoirs :

— Je ne veux pas que tu ailles chez Medhi.

— Pourquoi ? Parce que ses parents divorcent ?

— Pas seulement, tranche-t-elle. Je préfère juste que tu sois invitée chez une fille de la classe, comme Stefania.

La crainte du départ de Medhi me reprend, une vague de fond. Comme toujours en cas de cafard, je me réfugie dans les livres, là où je vis d’autres vies que la mienne. Celle de Heïdi, cette orpheline qui réussit à apprivoiser son rustre de grand-père sur un alpage suisse. Celle de Sophie de Réan des Malheurs de Sophie qui n’en fait qu’à sa tête, malgré les conseils de son cousin Paul. Je dévore mes livres de la Bibliothèque rose puis verte, Le Club des Cinq, Le Club des Sept, Fantômette et les romans de l’Idéal-Bibliothèque, comme La Marelle et le Ballon. Je lis dans mon lit, au jardin, à la plage, en voiture. J’ai enfin une kyrielle d’amis ; je découvre que l’on peut désobéir, voler, mentir, s’entraider, surmonter les épreuves et enfreindre les interdits ; je trouve les mots pour dire mes tourments ; j’ouvre les portes du jardin pour y faire entrer l’air du large.

Catherine arrive demain et j’ai l’intention de lui demander d’intervenir afin que je puisse aller chez Medhi. Blanche prépare sa chambre, soupire, comme si la recevoir était une corvée de plus. Si la mère et la fille s’estiment, leur relation est exempte de complicité et de tendresse. Depuis plusieurs générations, entre les femmes de la famille, quelque chose est grippé, fissuré, une ligne de faille qui remonte loin.

Lorsque ma grand-mère franchit le seuil de la porte en fer forgé, quelque chose se passe. Des effluves enivrants de Shocking, de Schiaparelli, une allure, une façon de s’écrier « Mes chéris ! », ou d’enlever son manteau en mohair : on dirait qu’un peu de la vie parisienne est entré dans la maison. Catherine jette un regard circulaire sur le salon, l’air de dire : c’est sommaire mais ça ira. Puis elle ouvre sa valise et distribue des cadeaux. Il y en a pour tout le monde, même pour le personnel. Je n’en reviens pas qu’elle ait pensé à m’acheter une Barbie avec une robe de soirée pailletée et Kent, son mari.

Le lendemain, je vais embrasser Catherine qui prend son petit déjeuner au lit. En nuisette de soie bleue, ma grand-mère ébauche un sourire de jeune fille, tandis que ses mains, semées de taches de son, reposent sur les draps. À son index, une bague en topaze de la couleur de ses yeux. Chez elle, tout est raffiné, délicat. J’aime ce luxe, ce laisser-aller, ce goût pour les plaisirs des sens. Elle s’émerveille devant le gribouillis de ma cadette, sa préférée. Alice me ressemble, dit-elle, aussi maigre que moi, les mêmes crises d’asthme. Sur le lit, un album photo. Des clichés de Locronan, petite cité du Finistère, l’un des berceaux de la famille, où Catherine passait les vacances avec ses frères et sœurs. Son père, Charles, y avait fait construire un manoir de pierre grise noyé dans les rhododendrons qui domine toujours la baie de Douarnenez. Lorsque j’interroge ma grand-mère, elle soupire : des étés interminables sous la garde d’enseignantes de Sainte-Marie. Parmi elles, cette Melle Souris, brunette aux cheveux gras, sèche comme un pruneau.

— On appelait ces demoiselles les mantilles, ironise-t-elle en s’installant devant sa coiffeuse pour se poudrer d’un nuage rose de Caron.

Maire de Locronan, député de Châteaulin, poète à ses heures, Charles n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à ses six enfants. Livrés à eux-mêmes, ils se rendaient à pied à la pêche aux moules à Sainte-Anne-la-Palud. Catherine détestait ces marches et les fruits de mer qui la rendaient malade. Tous les jours, elle guettait le retour de sa mère. Habituée au manque d’amour dès l’enfance, comme Blanche, comme moi.

Sur une autre photo, je reconnais la maison de famille à Neuilly, accolée au collège Sainte-Marie. Ma grand-mère lève les yeux au ciel et finit par lâcher, comme si elle se parlait à elle-même :

— Il suffisait à ma mère d’ouvrir une porte pour accéder au collège qu’elle avait fondé. J’avais l’impression qu’elle préférait ses élèves à ses propres enfants. Et puis, nous nous disputions beaucoup entre frères et sœurs, les assiettes volaient, les injures aussi.

Catherine a soudain le visage de ses six ans, tout pâle, un oisillon tombé du nid. Elle s’isole dans la salle de bains pour enfiler un pantalon clair, une chemise de soie, et descend composer un bouquet de roses étoffé de branchages, afin de lui donner une touche sauvage et décoiffée. Les fleurs consolent.

 

Depuis que je partage ma chambre avec Jean-Marc, ma mère nous remet un dirham lorsque nos bureaux sont bien rangés. Avec mon frère, jamais de dispute ni de jalousie, alors qu’il a un an d’avance, qu’il joue au tennis et au piano mieux que moi, skie plus vite que moi, excelle en maths. L’entente parfaite. Chacun son espace, avec un coin bureau au bout du lit et un terrain de jeux divisé entre le monde de mes Barbie et celui de ses Lego. Dans la salle de bains, nous avons créé un laboratoire où nous martyrisons toutes sortes d’insectes récoltés dans le jardin : coléoptères, hannetons, scarabées et bousiers, baptisés « bouzouzitous ». Pattes arrachées, ailes froissées, têtes coupées, autant de tortures perpétrées avant un minutieux examen au microscope.

Le soir, il nous arrive de suivre du doigt la courbe des gémissements d’Alice, en pleine crise d’asthme. Lorsqu’elle se calme enfin, on entend les moustiques siffler, les chats miauler et les pierres voler derrière la haie.

 

Un dimanche matin, Blanche se tient dans l’entrée de la maison, toute menue dans son trench, serrant son sac à main sous le bras. Elle a ce visage fermé, cette colère rentrée que je lui connais bien, ce regard qui juge.

— Vous faites exprès de me faire attendre, dit-elle au bord des larmes. Si on est en retard à la messe, ce sera de votre faute.

Je porte toujours la même robe que mes sœurs – en liberty à fleurs bleu-vert, et j’en ai assez : mes seins commencent à pointer sous les smocks, j’aimerais mettre ce que je veux. Peine perdue, ma mère est butée : donne l’exemple, sinon ce sera n’importe quoi. Alors, je m’attache les cheveux en demi-queue-de-cheval, une nouvelle coiffure qui me différencie, je dévale l’escalier, bouscule Jean-Marc, tandis qu’Alice saute les trois dernières marches. Sur le parvis de l’église Saint-Jacques, Blanche salue son amie Marie-Rose, chevelure de jais, toute pimpante dans sa robe à pois rouges et son chapeau de paille. Je ne m’attendais pas à la revoir ici, entourée de ses enfants, inscrits au lycée à Casa. Issus d’une de ces vieilles familles du nord de la France, ils comptent parmi leurs ancêtres un célèbre évêque de Lille et de grands patrons du textile. J’ai souvent imaginé le château où la tribu se retrouve en vacances, les bandes de gosses qui jouent dans un parc où coule une rivière. Sous le soleil, en short et chemise beige, Stéphane cligne les yeux. Au premier coup d’œil, je le trouve affreux, long et maigre comme une asperge. Des boutons d’acné germent au coin de son nez, champignons prêts à éclater. À côté de lui, sa sœur Lou, quatorze ans, ballerines framboise et jupe assortie, éblouit par sa chevelure rousse à bouclettes, ses yeux ourlés de khôl, son teint clair et son nez éclaboussé de flocons d’avoine. Florent, le plus âgé, élégant dans son costume vanille, fume une cigarette avec nonchalance. À l’écart, j’aperçois Medhi et sa mère, tout endimanchés.

Blanche nous fait signe de la suivre jusqu’au premier rang. Jean-Marc rejoint les enfants de chœur et fera tinter sa clochette lorsqu’il entendra « sonne » dans le Kyrie.

La messe n’en finit pas, tellement barbante que je me tourne vers Medhi. À genoux près de Maria, ses doigts, alanguis sur le prie-Dieu, aussi fins que ceux d’une fille, se mettent à pianoter. Des doigts prêts pour une caresse, un baiser, des gestes que je ne connais pas. Après le Notre-Père, il me fixe avec cet étonnement tranquille de ceux qui n’ont peur de rien. Son sourire ne semble s’adresser qu’à moi, du moins c’est ce que je crois. Je me dis qu’il me trouve jolie, qu’il pensera à moi ce soir. Ses yeux forêt s’ouvrent sur un jardin anglais dans lequel je m’enfonce. Medhi appartient déjà à mon panthéon de chevaliers, qui n’existent que dans mon monde imaginaire. Au moment où la passion d’écrire commence à germer en moi, je pressens qu’il m’échappera, que mon plaisir sera de le faire revivre par les mots. En même temps, je sais aussi que jamais ils ne pourront restituer le velouté de sa peau, le rosé de ses lèvres, le battement de ses longs cils, la courbe de ses sourcils dessinée d’un trait. La musique de l’orgue, le vol des hirondelles sous la nef, le souffle des pages d’un missel, tout est suspendu. Et lorsque Medhi se détourne de moi, pour assister à la montée du calice, l’air se refroidit, la peur d’être à nouveau seule face aux vagues m’envahit. Je me promets qu’un jour je serai digne d’un jeune homme comme lui, un jour j’écrirai pour être aimée et reconnue, pour ne plus m’ennuyer, ne plus être humiliée, pour combler le fond du jardin.

Ce dimanche-là, le curé et les sœurs libanaises viennent déjeuner à la maison. La messe dite, un essaim de voiles, suivi d’un bourdonnement de rires étouffés, envahit la terrasse. Je crois les entendre lorsque je regarde la photo où ils figurent dans mon album. Blanche est dans son élément : les religieuses ne lui font pas concurrence, à l’inverse de Marie-Rose, dont le décolleté provoquant, les déhanchements et les coups d’œil en coin la scandalisent. Parmi les sœurs, ma mère retrouve un peu de son enfance, lorsque les demoiselles consacrées à Dieu se réunissaient dans la chapelle du collège de sa grand-mère pour chanter l’Ave Maria. À la voir si extatique, je me demande si elle n’aurait pas préféré sauter le pas et ne plus avoir à se soucier de plaire.
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Ce soir, mes parents vont dîner chez les Sakat, de riches Marocains de Casa Anfa, ma mère, dans son caftan rouge et ceinture dorée, mon père, en costume noir, chemise à col amidonné et boutons de manchettes en perles. Les Sakat vivent dans une villa au sol de marbre, tapis épais et meubles kitsch, avec en prime une piscine à vagues artificielles éclairée au néon. Les parents partis, je me penche à la fenêtre : devant la villa, le gardien en gandoura noire monte la garde, sabre à la taille.

Des pas dans le couloir. Jean-Marc tend l’oreille : les tatanes de Zina résonnent sur les dalles. La fatma débarque dans notre chambre, telle une furie, nous ordonne de nous taire et nous fourgue à chacun deux carrés de chocolat noir.

— Elle veut nous amadouer, dit mon frère.

— Allons voir ce qui se passe. On en profitera pour piquer des biscuits.

Pieds nus, en robe de chambre écossaise, nous descendons l’escalier et nous nous aventurons à pas de loup vers la cuisine, retenant notre souffle. D’étranges ahanements montent de la chambre de Zina dans la courette éclairée par une loupiote, des plaintes qui s’enlisent et finissent en longs râles de plaisir. Ces brames sont si forts qu’on a l’impression qu’un troupeau de mulets est enfermé là-dedans. Une voix rauque égrène des injures, puis le silence se fait et un homme sort de la pièce pour s’évaporer dans la nuit. Je n’y connais pas grand-chose mais je devine qu’ils ont dû pas mal se frotter, ces deux-là. Quelques biscuits chapardés dans une boîte en fer en haut du placard et nous regagnons nos lits. À la fenêtre, le garde n’est plus à son poste.

— Ne dis rien aux parents, Jean-Marc, ils vont le virer.

— Juré, craché.

Pas sûre qu’il tienne parole…

 

Quelques jours plus tard, ma mère ordonne à mes frères et sœurs d’aller jouer dans le jardin et nous nous installons côte à côte dans le canapé du salon. Dans une robe col Claudine, telle une communiante, elle me tend un livre à couverture rose intitulé Les Mystères de la vie expliqués aux enfants. On y voit les photos d’un jeune couple qui discute sur les bancs de la fac, se promène dans un jardin, se fiance sous un rayon de soleil et se marie à l’église.

— Ce garçon et cette fille s’aiment. Ils ont décidé de fonder une famille et partagent le même idéal, explique ma mère d’une voix douce. Pendant leurs fiançailles, ils se préparent au mariage qui les engage devant Dieu. Attentifs l’un à l’autre, ils se disent tout.

— Et les enfants ? Ils les font comment ?

— L’homme met une petite graine dans le ventre de la femme et voilà, ajoute-t-elle avant d’en venir au baptême.

Blanche soupire de satisfaction, soulagée d’avoir réussi à m’initier à la vie de couple. J’imagine des « jeunes ménages » parfaits et unis, persuadée qu’il n’y a plus de mystère pour moi. Tout semble simple et limpide. Pourtant, quelque chose me tarabuste : cette vie-là ne ressemble pas à celles que j’ai vues dans les films, en particulier dans cette scène qui m’a marquée où une femme subit les assauts d’un homme. Il faut que j’en sache plus. Un jour où Jeanne Carreras repasse du linge à la lingerie, j’en profite pour l’interroger.

— Ma fille, c’est pas compliqué, l’homme enfonce son zizi dans l’entrejambe de la femme qui en éprouve un profond plaisir, salive-t-elle.

Aveuglée par la vapeur du fer à repasser, je sors de la pièce, me demandant si les mulets qui s’emboîtent ressentent le même plaisir. Un peu plus tard, en allant y chercher une serviette propre, je déniche une pile de romans-photos qui doit appartenir à Jeanne. Dans ces pages en noir et blanc qui me tachent les mains, des secrétaires tombent amoureuses de leurs patrons, des infirmières, de médecins chefs. Ces drôles de couples se retrouvent en cachette, s’envoient des billets doux et se déclarent leur amour entre deux portes. Ils s’embrassent dans des voitures, des cabinets médicaux, des ascenseurs ou des chambres d’hôtel, avant de s’adonner à des plaisirs qui m’échappent. Les maîtresses y sont élégantes, avec ce charme de celles qui ont dix ans de moins que les épouses officielles. Jamais de bas filés, de mascara sous les yeux, de talons cassés. Taille de guêpe, coiffure soignée, elles aiment rire et danser, comme tante Zita, la mère de ma cousine Camille. Zita a un sacré caractère, m’appelle ma puce et porte une minijupe de cuir. Elle fume, elle drague, à la fois vamp et garçonne. À côté d’elle maman est si sérieuse ! Le jour et la nuit.

Dommage que Camille vive en Alsace. Elle me manque terriblement. Son père a repris l’usine de mon grand-père à Wesserling, là où j’ai passé les deux premières années de ma vie. Alors que ma mère se morfondait dans ce bled, la sienne y reçoit un monde fou. Camille se dit pourrie gâtée. Est-ce du bluff ? Qu’importe, j’ai toujours l’impression qu’elle est plus volontaire, plus réaliste, plus séduisante que moi, la tête sur les épaules.

 

Depuis notre conversation, sur les choses de l’amour, nous sommes devenues complices, Jeanne et moi. Un après-midi, elle m’emmène goûter chez elle en taxi. Passé la vieille porte en brique de la kasbah, la voiture déambule le long des fondouks, des souks, du marché au poisson et des gargotières. La cohue monte et descend, corps mouvant qui m’hypnotise et m’effraie à la fois. Chacun va là où il doit, sans se soucier des autres. Jeanne habite au troisième étage d’un petit immeuble où l’on croise des poules et des gosses. À l’intérieur de l’appartement, des dizaines d’yeux braqués sur moi. Des chats rôdent partout, sur le canapé, le sol en lino, la table en Formica, et même sur le buffet. Ils grouillent, ils rampent, ils miaulent, prêts à se jeter sur moi et à m’arracher les cheveux. Je pousse des hurlements. Jeanne enferme aussitôt quelques minets dans la salle de bains. Très vite, ils griffent à la porte, reviennent par la fenêtre. L’un d’eux atterrit sur un vaisselier, près d’un cadre doré, avec une photo de Jeanne et de son mari au-dessus de laquelle sont inscrits ces mots à l’encre de Chine : Ne nous fâchons pas. En sortant de cette cage aux fauves, Jeanne me glisse : un jour, tu sauras qui est l’homme que tu aimeras et tu ne te poseras plus de questions.

Je le sais déjà.

 

Le samedi suivant, je suis de nouveau dans la foule de la kasbah, cette fois avec ma mère. Nous sommes invitées au mariage du fils de Khadija. La tante de Myriam nous accueille en compagnie de son mari, policier, à l’entrée d’une maison modeste. Dans la cour, famille et amis sont installés sur des coussins face aux futurs mariés, lui en costume noir, elle le visage voilé, dans une robe regorgeant de dentelle et de rubans. Je prends place près de Myriam qui me glisse : ça va durer trois jours. Des musiciens jouent du tam-tam. On sert des briouates au thon, du zaalouk aux aubergines et des salades mechouia aux tomates et aux poivrons. La cérémonie des cadeaux va commencer. Ils sont présentés par un jeune homme qui les brandit devant les fiancés en criant le nom du donateur et le prix de chaque objet. Un tapis berbère à deux cents dirhams, un service à thé à cent dirhams, une cafetière, une télé ! Roulement de tam-tam, claquement de lèvres, applaudissements. Après une pastia et un tajine, Myriam m’entraîne dans son pigeonnier sur le toit. De là-haut, le regard se perd sur la cité d’où montent les braillements des vendeurs, le zinzin des postes de radio, les rires des enfants, les coups de klaxon de la rue et les appels du muezzin. Sur le mur de sa chambre, une photo de sa famille d’origine. Ce qui va se passer durant ces trois jours de noces ? Myriam sait tout. Demain, les jeunes gens iront à la mosquée signer l’acte de mariage après la récitation de quelques versets du Coran. Dans la soirée, ils coucheront ensemble pour la première fois. Derrière la porte, les proches attendront que le marié vienne présenter le drap taché par le sang de la jeune épouse. Si elle n’est pas vierge, elle peut ruser en y versant en douce du sang contenu dans un petit flacon caché sous l’oreiller. Me voilà rassurée.

Dès lors, à la récré, nous jouons à l’élastique ensemble. Myriam est plus habile que moi. De même à la corde à sauter. Medhi ne manque jamais une partie de 1, 2, 3, soleil. Le jour où Jean-Pierre Omo me traite de tricheuse, il prend ma défense, prêt à lui casser la gueule. Quand je le remercie, il dit :

— Je serai toujours là pour toi.

— C’est vrai ? Tu ne vas pas partir ?

— Non, pas avant la sixième.

Moi qui suis à un âge où je ne cesse de me dire vivement demain, cette fois, j’ai envie de saisir l’instant.

 

Je sais déjà que seuls les mots permettent de suspendre le temps. Comme aujourd’hui, alors que j’écris ce livre à l’affût des sensations perdues, de ce qui surgit du passé, surtout lorsque je ne m’y attends pas. Il m’a suffi d’ouvrir le flacon de fleur d’oranger que mon amie Myriam m’a rapporté du Maroc, de passer sur mon visage une lingette imbibée de cette eau rafraîchissante pour qu’une senteur de pâtisserie fruitée, un peu écœurante, m’étourdisse. Et soudain, j’ai retrouvé le goût des cornes de gazelle que nous dégustions lorsque nous allions goûter chez la femme du pacha. Je me suis souvenue de sa villa près du Miramar, avec ses salons, l’un ultramoderne, l’autre dans la tradition marocaine. Et j’ai revu Blanche parmi les invitées. Permanente impeccable, toute en retenue, comme si elle craignait d’être décoiffée, sourire esquissé, elle portait son caftan rouge, sa ceinture dorée autour de sa taille extra-fine. Tandis que nous nous régalions de pâtisseries, fekqas, ghribas, makrouts, alanguis sur des banquettes, elle faisait des amabilités, s’intéressait aux enfants, aux vacances et je retrouvais cette douceur de vivre, quelque chose de la bonne mère, allégée de son sac de souffrances, une mère qui me permettait de respirer. Ses bracelets tintaient, elle rayonnait, elle riait, parlait arabe, s’enfonçait dans les coussins et je l’aimais à la folie. Elle m’ouvrait les bras et mon cœur reprenait son rythme tranquille.

 
			



Que ce soit chez le pacha, à l’église, à un cocktail, Blanche est en représentation, comme une actrice. Sans doute est-ce par goût du spectacle qu’elle me met en scène.

Mary Poppins. Je suis allée voir le film avec Julie Andrews à Casa et j’ai tout de suite aimé cette nounou magique qui arrive à Londres sur un nuage, sous l’œil de Bert, un ramoneur homme-orchestre. J’ai aimé les Banks, le père banquier, la mère suffragette, les enfants fugueurs et ce monde féerique où les serveurs sont des manchots. J’écoute les chansons du film en boucle, les apprends à mes sœurs, joue des passages de l’histoire. Mon univers devient Supercalifragilisticexpidélilicieux, je danse, je chante en Mary Poppins. Est-ce mon enthousiasme qui a convaincu ma mère d’adapter le film au théâtre ? Le rôle est pour moi.

La pièce sera jouée dans la salle des fêtes de l’Icoma où je suis déjà montée sur les planches, déguisée en archange, lors de la crèche vivante de Noël. Blanche n’a pas le temps de tergiverser, elle coupe, elle tranche : peu de répliques, plutôt des chansons enregistrées sur un magnétophone. En huit jours, le texte est prêt et tapé par la secrétaire de mon père. Pour jouer les Banks et Bret, Blanche fait appel à des enfants de membres du personnel ou de l’école. En tout, treize acteurs, parmi lesquels Jean-Marc. Pour les décors, elle a tout prévu : d’un côté la rue, avec des toiles représentant des maisons et le fort de l’amiral, de l’autre, le salon des Banks au papier peint fleuri. Je descendrai du plafond sur une balançoire actionnée par une poulie. Pour la seconde partie, nous jouerons dans un paysage champêtre avec deux chevaux de carrousel et une table où nous mangerons des glaces fraise vanille. Mes robes ont été cousues à la main. Dès la première répétition, ma mère s’avère un metteur en scène précis et exigeant. Elle nous dirige sans hésiter, improvise des chorégraphies. Si d’aventure l’un des acteurs a un trou, elle nous souffle le texte.

Le jour de la représentation, la salle est pleine. Une dernière pince à mon chignon et j’y vais. Perchée sur la balançoire, je me cramponne au manche de mon parapluie à tête de perroquet, j’entends des voix, des rires, des toux. Le rideau se lève. Des dizaines de regards se tournent vers moi. Mes bottines sur les planches, je m’avance vers le public, le rouge aux joues, dans l’excitation d’être vue, reconnue. Je ne sais toujours pas qui je suis, mais à l’instant où je me mets à fredonner Chem cheminée, avec Bret, je deviens une autre.

 

Ma mère me voyait en Mary Poppins. Elle y a consacré du temps, s’est montrée patiente. Sa façon de m’aimer, de me donner confiance en moi et de me transmettre son goût pour le théâtre.

Mon désir de devenir comédienne s’enracine là. Pourtant, mes parents ont tout fait pour m’interdire cette voie qu’ils jugeaient narcissique et dangereuse pour une jeune fille. En hypokhâgne, je m’ennuyais tellement que je m’étais inscrite à des cours du soir de théâtre, rue Vavin, en vue d’entrer au Conservatoire ou à l’École de la Rue-Blanche. Perdue dans mes rêves, seule dans la capitale, j’ai été incapable de braver le diktat familial.

 

Quelque temps après la représentation, je commence à en avoir assez de devoir me soumettre à ce que mes parents nous imposent : la messe, la confession, le carême et la prière du soir en famille que je trouve ridicule.

Un dimanche de printemps, après un gratin de chou-fleur, regroupés sous le crucifix de la salle à manger, nous devons lire à tour de rôle un passage du Nouveau Testament. Ma décision est prise. Je croque une pomme et lance à la cantonade :

— Je ne veux plus faire de prière en famille, c’est vieux jeu, barbant. J’ai passé l’âge.

Le visage de mon père s’assombrit, ma mère me jette un regard paniqué.

— Réfléchis, Emma. Je tiens à ce moment. Il a du sens. Si nous arrêtons, nous allons perdre ce qui fait la valeur de notre foi : elle se vit, se partage.

Bras croisés, la moue boudeuse, je la défie. Afin d’éviter que mes frères et sœurs assistent à l’affrontement annoncé, mon père leur ordonne de monter. Toute chiffonnée, la mâchoire contractée, Blanche a ce visage émacié et douloureux des pietàs qui s’habillent d’une robe de cendre.

Tandis que mon père allume sa pipe, elle me fixe, les yeux si voilés que je n’arrive pas à savoir si elle pleure ou si elle est éblouie par la lumière jaunâtre de l’abat-jour.

— Tu me fais beaucoup de peine, Emma. Pourquoi es-tu si rebelle ? Ce sont les idées révolutionnaires de France qui t’influencent ? Celle des hippies, ces paresseux qui dénigrent l’autorité et les valeurs qui font le ciment de notre société ? C’est la première fois que tu t’opposes à moi. Tu vas entraîner tes frères et sœurs dans ta révolte et c’en sera fini de tout ce que nous vous avons inculqué. Nos efforts n’auront servi à rien ! À rien !

Je ne sais quoi répondre, je découvre le plaisir de fronder, de la blesser et de l’entendre se plaindre, cette vile jouissance de mon petit pouvoir alliée à cette sensation morbide de culpabilité. Je minimise mon geste, m’en moque, alors qu’il devient aux yeux de ma mère le symbole de l’abolition de l’ordre et de la loi, une statue à jamais brisée.

Le refus de la prière n’est qu’un prélude, mais toujours elle reviendra sur ce sacrilège initial qui lui a fait tant de mal.

Dans ce salon où le jour s’évanouissait, j’ai grandi, je n’ai pas cédé. Rien ne pouvait arrêter ma course. Au lieu de la consoler, de lui demander pardon d’être aussi cruelle, j’ai senti que je pouvais aller encore plus loin et marquer mon territoire d’un drapeau victorieux. Combien de fois m’a-t-elle reproché d’être à l’origine de « l’échec de son éducation » ? Je ne l’ai jamais crue. Pourtant, à moi seule, j’ai imposé un autre mode de vie et commencé à creuser le fossé qui allait nous séparer.

Je n’ai jamais vu ma mère se mettre en colère. Au lieu d’éclater, elle se repliait dans une tristesse qui embrumait les pièces, polluait l’atmosphère. Une mélancolie que je soupçonnais parfois d’être feinte, une manière un peu théâtrale de se victimiser. En même temps, elle était si parfaite, si généreuse que j’avais envie de la protéger. Je sais ce qu’elle a vécu. Elle m’a souvent parlé de ses premières années : un trou noir. Comme moi, elle est l’aînée. Deux sœurs, un petit frère. Trois filles, nées coup sur coup : Catherine était lessivée lorsqu’elle a enfin accouché d’un garçon – une naissance dont elle est sortie déchirée. Un mot répété à mi-voix, entre femmes.

Elle était si faible qu’elle chargeait Blanche de lui rendre de menus services. À six ans, la fillette grimpait sur un tabouret pour aller chercher un cachet d’aspirine dans l’armoire à pharmacie, faisait bouillir de l’eau, jetait une bûche dans l’âtre ou coupait une part de tarte. C’est bien, ma chérie, tu me soulages.

Il y a toujours, chez Blanche, une petite fille qui attend derrière la porte d’être consolée. Une écolière serviable, « bonne pâte », comme dit sa sœur qui l’obligeait à ramasser son cartable abandonné sur le quai du métro. « Si tu ne le fais pas, je dirai à maman que c’est toi qui l’as laissé là », menaçait la pestouille. Et Blanche se soumettait, toujours. Sa tristesse s’est figée pendant la guerre.

Lorsqu’elle en parlait, la peur noircissait son regard. Elle a treize ans en 1943. Paris est occupé. Elle prend le métro avec ses sœurs pour se rendre à Neuilly, au collège Sainte-Marie. Des soldats allemands patrouillent dans les rues. Un soir, des coups retentissent à la porte de l’appartement. Gestapo, schnell! Deux policiers français arrêtent Georges, résistant au sein de l’Organisation civile et militaire, pour l’envoyer à Drancy. Dès lors, la terreur saisit l’adolescente, pour ne plus la lâcher. Catherine sait que son mari risque la déportation et échafaude un plan. Grâce à une relation pétainiste de son beau-père, elle se rend en manteau de vison, fardée et bouclée, à la Kommandantur. À son bras, un porte-documents contenant la radio des poumons d’un homme atteint de bronchopneumopathie chronique obstructive. Un soldat la fait attendre, jusqu’à ce qu’un haut gradé la reçoive. Madame, que puis-je pour vous ? J’ai une minute à vous accorder. Catherine lui explique avec calme que son mari est condamné, qu’il ne sert à rien de le garder prisonnier. Son regard bleu, sa voix douce l’emportent. Georges est transféré au Val-de-Grâce, d’où il s’évadera.

Je sais peu de choses de l’engagement de Georges et des conditions de sa détention, mais les coups de la Gestapo à la porte ont longtemps résonné aux oreilles de ma mère. Pour elle, les jours étaient des trous dans le collier des nuits.
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Le secret de ma mère, j’ai longtemps tenté de le percer. Une énigme, presque une étrangère, qui me fascine et me blesse à la fois.

Pour ceux qui, comme moi, n’ont pas connu l’amour tendre d’une mère, il s’esquisse par comparaison, à travers un modèle, une façon d’être, une personne extérieure à la famille : nounou, chanteuse, personnage de roman, tante, amie de la famille. Lorsque quelqu’un nous manifeste de l’affection, nous sommes troublés, déstabilisés. La petite coquille qui nous permettait de supporter le manque se brise. Nous sortons de la caverne où les ombres nous tenaient compagnie et la lumière nous aveugle tellement que nous préférons rester accroupis, enchaînés, silencieux.

Je suis à la recherche d’une mère perdue, une de celles dont les enfants rêvent, une mère sucrée, protectrice, enveloppante, rondouillarde, aux gros lolos, sensuelle, bonne vivante, rigolarde. J’en ai rencontré plusieurs, mais Marie-Rose a été la première et j’ai souvent voulu m’échapper de la maison pour aller chez les Rochebrune, dans l’espoir d’y être adoptée. Nous nous rendions parfois chez eux à pied, l’occasion d’une promenade du dimanche en famille. Joël, le père, s’absentait souvent, il gagnait bien sa vie dans l’immobilier.

Il fallait d’abord passer devant l’hôtel Miramar, longer une avenue bordée de palmiers si élevés qu’ils semblaient former les piliers d’un temple antique, puis traverser un jardin public où se trouvait un bassin bordé d’eucalyptus dont les branches baignaient dans une eau si douce que des canards paresseux y plongeaient comme dans de la crème glacée, avant de se hisser du col et de glisser avec volupté vers les roseaux. Ce parc donnait sur un quartier résidentiel de villas noyées sous les bougainvilliers, une sorte d’entrée du jardin d’Éden. À l’approche des premiers murets derrière lesquels on entendait couler des jets d’eau, on sentait le parfum entêtant du jasmin, celui, délicat, des fleurs de safran, on devinait des parterres de roses et de belles-de-nuit, ces âmes sensibles qui ne vivent qu’une journée, on suivait les hirondelles au-dessus des toits.

Ce jour-là, sans mes frères et sœurs restés à la maison, je me sens plus libre que d’habitude. Au bout d’un petit chemin ombragé, j’aperçois l’Austin 1800 des Rochebrune et j’ai envie de faire demi-tour, par crainte de décevoir Stéphane, de paraître gourde avec mon kilt et mon chemisier blanc. Blanche pousse le portail et s’avance d’un pas pressé sur un chemin de pierres plates vers une tonnelle en toile bleu roi. Dans la lumière dorée de cette après-midi où tout est en accord, le soleil, la température à vingt-trois degrés, le roulement des vagues au loin, Marie-Rose, en robe cerise assortie à ses escarpins, s’élance sur la pelouse, la taille si fine qu’on pourrait la tenir dans la main. Son sourire ne semble s’adresser qu’à moi. Ses larges pommettes, son front lisse et ses yeux de biche m’éblouissent. Sa manière de me serrer dans ses bras me fait croire qu’elle a un faible pour moi.

— Mon Dieu, ce que ta fille est jolie !, dit-elle à ma mère.

Moi qui n’ai jamais reçu le moindre compliment, je prends ces paroles pour une formule de politesse.

— Vraiment charmante, persiste Marie-Rose. Je vais demander aux enfants de venir goûter avec nous.

Sans écouter Blanche qui lui conseille de ne pas les déranger, elle s’écrie d’une voix traînante :

— Florent, Lou, Stéphane, venez par ici.

Un brame résonne du fond d’un hamac :

— Tout à l’heure, maman, je bouquine.

Chapeau de paille sur la tête, short kaki, jambes pendantes, plongé dans Moby-Dick d’Herman Melville, Stéphane semble avoir tout son temps. À treize ans, il ne s’intéresse pas aux gamines. Sa passion, c’est la voile : un jour, il fera le tour du monde en solitaire, il se l’est promis. Florent, lui, répare sa moto dans le garage. Quant à Lou, elle finit de se doucher. En les attendant, Marie-Rose me propose une glace à la fraise et un verre de jus de pomme. Tandis que ma mère cause avec elle, je dessine des arabesques.

— Tu peux revenir à la maison quand tu veux, dit Marie-Rose.

Et cela suffit à me convaincre qu’ici je serai toujours chez moi. Stéphane finit par s’extirper du hamac et s’avance vers nous, nonchalant. Il m’embrasse sur les deux joues et je sens ses lèvres fraîches, son parfum de vanille. Un instant plus tard, il entoure d’un bras les épaules de sa mère, lui susurre « Ma petite maman, qu’est-ce que je t’aime ! », avant de raconter sa régate au large de Mohammedia, les grains essuyés, le moment où ils ont failli dessaler lorsque la bôme a frappé un des coéquipiers. Alors que je m’imagine avec lui sur les flots, Lou fait son entrée en peignoir blanc, serviette nouée sur la tête. Stéphane n’a d’yeux que pour elle. Son sourire mi-amusé, mi-gourmand dit l’amour fou qu’il porte à sa sœur. Lou a la beauté des filles des îles, cette beauté de toujours, des heureuses, des généreuses, de la belle Romaine, de la reine Blanche, de Jehanne la bonne Lorraine, de Berthe ou d’Héloïse. Cette grâce des jeunes filles choyées, cette sensualité dont elles ne jouent pas encore, toutes à leur plaisir du jour. Bien en chair, rousse feu, elle frotte son petit minois au torse de son frère, comme un chaton joueur. Je n’ai jamais vu une telle liberté et me dis qu’en dehors de leur cocon le reste du monde ne doit pas avoir d’importance. Plus tard, quand Lou deviendra mon amie, j’aurai l’impression que, malgré quelques chamailleries, elle n’aimera jamais personne autant qu’eux.

Le goûter s’achève et je ne veux plus quitter cette tonnelle où Marie-Rose se dore au soleil en bikini à volants, m’appelle « ma choute » et me glisse à mi-voix d’un sourire complice : qu’est-ce qu’elle est sérieuse, ta mère ! Stéphane se lance dans de grandes envolées sur les futures missions vers la lune. Les balles de ping-pong volent, ils tapent le carton, jettent des dés, le sable coule entre leurs doigts, et je les contemple en sirotant mon jus de fruit, bouche bée.

À dix-sept heures, Blanche décrète qu’on l’attend, Lou me fait un signe de la main, Stéphane m’envoie un baiser et mon cœur sourit.

J’ai choisi ma nouvelle famille. Et rien ne me fera changer d’avis, surtout pas les réflexions de ma mère. Au moment où mon père savoure un whisky, avant le dîner, je la surprends lui dire :

— Marie-Rose fait partie de ces femmes oisives et égoïstes qui passent leur temps à prendre le thé. Elle est comme la plupart des Français qui profitent du pays et ignorent les Marocains. Faut voir comment elle traite son personnel… Figure-toi qu’elle m’a reproché de faire du bénévolat et d’être une bourgeoise qui se donne bonne conscience avec ses œuvres de charité. Elle a même eu le culot de me dire que j’étais une femme entretenue, mal placée pour inciter mes élèves à s’émanciper, que je ferais mieux de devenir enseignante, infirmière ou assistante sociale. Je l’ai sèchement remise à sa place, elle qui n’a jamais rien foutu. Non mais, quelle honte ! s’écrie Blanche dont les traits se tirent, comme si elle portait un masque de cire. Et je lui ai bien fait comprendre que mon engagement correspondait à un emploi, avec des horaires, des contraintes, poursuit-elle. Une mission dont je suis fière, qui me permet d’organiser mon temps comme je le veux. Un gros avantage avec nos quatre enfants. J’aime bien Marie-Rose, mais elle n’est pas très futée. Et puis, cette manière de rire à gorge déployée, de se maquiller : quel besoin a-t-elle de se donner en spectacle ?

Je n’aurais pas dû écouter aux portes. Je déguerpis. Ma mère exagère. Marie-Rose l’admire beaucoup, elle l’envie même.

Pour les vacances de Pâques, Blanche a organisé une expédition vers le Toubkal avec Jean-Marc et Serge, un cousin de l’âge de mon frère venu pour quelques jours chez nous. La 404 file vers Marrakech. Une nuit à l’hôtel Es Saadi, un tour place Djema’a el-Fna où des bandes de hippies se mêlent à la foule, et nous prenons une route en lacets qui grimpe en pente raide vers Imlil, notre point de départ. Devant nous, le Toubkal, si haut que je ne vois pas comment nous pourrions atteindre son sommet, à 4 000 mètres. Aux abords du village, des petits Berbères se précipitent vers la voiture. Une gamine tend à ma mère un bouquet d’iris, une autre, une poignée de dattes. Des maisons de terre agrippées aux flancs de la montagne, des fumées, des chants : ici à Imlil, tout semble préservé du reste du monde, immuable depuis des siècles. Un homme en djellaba grise s’avance vers nous. Pommettes joyeuses, la peau fripée par le soleil, il salue ma mère.

C’est Tenzing, le chef du village, le guide certifié de mon père. Malgré l’accident, mes parents lui font confiance, il nous accompagnera demain matin. Lorsqu’il sourit, il a quelque chose de Laocine, à la fois clownesque et inquiétant. Il nous conduit vers le refuge du CAF (Club alpin français), la seule bâtisse de pierre du coin. Il y a réservé des lits superposés dans un dortoir où un couple de randonneurs déballe des sacs de couchage. Ça sent le bouc à plein nez. Serge prend d’autorité la couchette supérieure. Nos affaires déposées, nous suivons Tenzing vers sa maison. On y accède par un sentier qui grimpe au-dessus du village entre des filets d’eau fraîche. Des gamines aux colliers d’ambre et bracelets d’argent reviennent des pâturages, en compagnie de quelques chèvres. L’une d’elles doit avoir mon âge. Elle porte son petit frère sur le dos. Une autre, un gros fagot de bois. Au moment où nous les croisons, elles éclatent de rire. On entre chez Tenzing par une cour avec four à pain, moutons et poules. Sur une terrasse qui domine la vallée, il nous présente Aïcha, sa jeune femme de dix-sept ans, un bébé dans les bras. Contre le mur, une autre femme plus âgée au regard triste.

— C’est ma première épouse, précise Tenzing, celle qui m’a donné six enfants.

Tandis qu’Aïcha nous sert un tajine aux pruneaux, Tenzing raconte ses chasses au perdreau, son pèlerinage à La Mecque et le soleil rougit avant de s’éteindre derrière le Toubkal.

Au petit matin, le guide nous attribue à chacun un mulet. Je tombe sur le plus paresseux, à qui il faut donner des coups de trique pour qu’il avance. Le museau attaqué par des mouches, il ne cesse de secouer la tête. Un bandeau dans les cheveux, ma mère se retourne, triomphante.

— L’air pur me fait un bien fou ! Dommage que papa n’ait pas pu venir, dit-elle, avant de contempler l’aube claire.

Après une halte à Armed, nous arrivons à Sidi Chamharouch, ce lieu saint où les pèlerins, surtout des femmes, viennent bénéficier des vertus des sources sacrées, censées guérir la stérilité, les rhumatismes et les maladies mentales. Aux premières neiges, les mulets s’arrêtent.

— Les bêtes n’iront pas plus loin, déclare Tenzing. On fait une pause : il faut environ trois heures de marche pour atteindre le refuge du Neltner.

Après s’être désaltérés au bord d’un torrent, nous grimpons, sac au dos, vers un chalet que j’imagine comme ceux de Suisse. Une buse tourne au-dessus de nous, des écureuils courent sur les rochers. Au loin, une bicoque de pierre. Le chemin est si caillouteux que j’avance lentement. Munie d’une grosse clef, Tenzing a du mal à ouvrir le refuge. À l’intérieur, on gèle. Des couchettes en paille, un sol en terre. Le guide allume un réchaud à gaz et sort un paquet de Petit Lu en guise de dîner.

— Vous n’avez rien prévu d’autre ? lui reproche ma mère.

Le guide se confond en excuses. Le ventre vide, je grelotte dans mon sac de couchage humide. Il fait encore nuit lorsque nous commençons l’escalade du Toubkal. Des étoiles parsèment le ciel. Tenzing casse la glace avec un piolet, afin de creuser un passage vers le sommet. Chaque pas est un exploit. Mes chaussures à crampons me font mal, la tête me tourne. Au bout de trois heures d’ascension, le soleil nous brûle, lorsque nous atteignons une crête.

— Vous êtes des champions ! clame le Berbère. Encore un effort, et on sera au sommet. Tout le monde me suit ?

Ma mère déclare forfait. Comme les garçons, je veux atteindre le toit de l’Afrique du Nord et me lance un défi : arriver la première.

J’avance pas à pas, l’œil rivé sur les quelques mètres qu’il me reste à parcourir. Soudain, ma chaussure glisse, je ne vois que le vide en dessous de moi, une pente vertigineuse. Je vais plonger, me fracasser sur un rocher. À l’instant où je commence à dévisser, un montagnard me rattrape par le bras, me hisse et m’encorde.

— Tu ne risques plus rien maintenant, petite, dit-il.

Au sommet, alors que Jean-Marc et Serge poussent des cris de joie, mon sauveur jette un regard noir à Tenzing :

— T’es maboul de ne pas avoir encordé ces enfants. Tu voulais leur mort ? Je parie que t’as même pas de certificat.

Tenzing bafouille. Le randonneur menace de le dénoncer. Et je comprends que sans lui j’aurais pu mourir.

Au retour, alertée par les marcheurs, ma mère rabroue gentiment le guide.

— Emma aurait pu y passer ! Tenzing nous a menti, il est complètement inconscient ! s’emporte alors notre cousin Serge.

À vrai dire, ma mère aurait pu, elle aussi, nous protéger. Elle est comme ça, alors que le danger rôde, à la montagne, à la plage ou dans les jardins, elle veut que je devienne indépendante, que j’aille voir ailleurs.

Si je l’écoute souvent, je me livre peu et ne lui parle jamais de Medhi, non par crainte de ses réactions, mais parce que je n’en éprouve pas le besoin. Medhi et moi, c’est bien comme ça.

 

Lors de la remise des prix, une estrade a été dressée dans la cour. Devant les familles réunies, mère Rosine appelle les élèves primés : Jean-Marc a le prix d’excellence, moi, le prix d’honneur. Le soleil tape fort. Lorsque Mme Rick me remet un gros exemplaire à couverture reliée des Trois Mousquetaires, ce qui me fait le plus plaisir est de voir Medhi heureux de recevoir un recueil des plus beaux poèmes de Victor Hugo. Tandis que chacun se dirige vers le buffet, il m’apporte un verre de jus de pomme.

— Tu sais, Emma, je pars à Marseille fin août. Mon père m’a inscrit dans un collège là-bas, mais je reviendrai chez ma mère à toutes les vacances, promet-il.

— Nous ne sommes pas toujours à Mohammedia pendant les vacances et, à la rentrée, je serai pensionnaire à Casa dans un couvent, dis-je en souriant, certaine que tout sera comme avant.

— Un divorce, ça fait des embrouilles, confie Medhi qui s’assombrit. Mes grands-parents ne pardonnent pas à mon père de les abandonner. Moi, je m’en fiche de ces histoires. Ce que je regrette, c’est qu’il ait vendu son bateau.

— Qu’est-ce qu’il va faire comme métier à Marseille ?

— Il va travailler dans un bar. Il espère devenir son propre patron un jour.

— Je suis sûre qu’il y arrivera.

— Faudra que tu viennes un jour chez ma mère. Elle t’aime beaucoup. Tu peux aussi la voir au salon Chez Monique : elle a été embauchée comme coiffeuse. Comme ça, j’aurai de tes nouvelles.

— Promis, j’accompagnerai ma mère quand elle se fera faire sa permanente.

Au moment de se quitter, Medhi frissonne :

— Tu sais que tu es mon amoureuse ? Même si nous n’en avons pas le droit.

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne sommes pas du même monde.

— N’importe quoi ! Tu reviendras, on se reverra et personne ne nous en empêchera.

Devant le porche de l’école, il m’envoie un baiser et quand sa silhouette disparaît au coin de la rue, j’ai soudain froid.
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    L’été est toujours en avance au Maroc. Blanche m’a emmenée à Casa visiter le carmel Saint-Joseph, où je serai pensionnaire à la rentrée ; nous avons rencontré la mère prieure, une femme un peu sèche qui m’a prévenue : il va me falloir rattraper mon retard, le niveau de l’école Hersent est plus bas que celui de ce collège, tenu par des religieuses voilées. Une grande cour, une chapelle, des bâtiments modernes : je ne sais pas trop quoi en penser, si ce n’est que je ne verrai ma famille que le week-end. Le début de l’indépendance, des coups de blues. Ma mère en a profité pour m’acheter des mocassins, une jupe et un cartable. Elle a refusé de m’offrir des bottes blanches, comme celles de Stefania, trop vulgaires à son goût. Comme la gourmette de Medhi, le rouge à ongles et les anneaux dorés des oreilles percées de Nicole Guerre.

     

    Ma valise est prête. Ce 20 juin, l’avion décolle à 10 heures, direction Douai d’où Jean-Marc et moi prenons un bateau pour l’Angleterre, en compagnie d’une demoiselle chargée de nous chaperonner. Ce n’est que sur le pont du ferry que les larmes coulent le long de mes joues, se mêlant aux gouttelettes de cette bruine pluvieuse qu’on appelle fog de l’autre côté de la Manche. Je ne sais pourquoi je suis si triste, à cause des jours qui s’en vont, parce que je suis séparée de maman, que je ne sais quand je reverrai Medhi. Pour la première fois, l’espoir se meurt, comme ce corbeau noir échoué sur le pont du bateau, qui bat les planches d’une aile plombée.

    Au collège des Oiseaux de Westgate où je suis inscrite pour un mois, les élèves ne sont pas en vacances. Je ne connais personne, ne comprends pas un mot et la nourriture est dégoûtante, en particulier les flocons d’avoine trempés dans du lait froid qu’on nous sert au petit déjeuner. Le matin, je m’empresse de demander à sister Mary si elle a du courrier pour moi : aucune réponse de ma mère à mes trois lettres dans lesquelles je lui dis que je pense tout le temps à elle. J’ai beau pleurer, rien n’y fait. Seule consolation : le sport. L’après-midi est consacrée au saut en longueur et en hauteur, aux courses dans des sacs à patates ou sur des pots de fleurs. Ma petite victoire : j’ai reçu le premier prix du dortoir pour l’ordre de ma table de nuit, avec des boules de savon moussant pour le bain.

    Comme tous les étés, je passe un mois en Alsace, un mois à Morsang et je quitte Camille le cœur gros pour reprendre l’avion vers Casa, juste avant la rentrée au carmel Saint-Joseph.

    Les premières nuits, seule dans mon box du grand dortoir qui en compte une quarantaine, je sanglote, petite fille inconsolable, livrée au doux chagrin qui noie les poètes en herbe. Au matin, quand sœur Sylvia, la surveillante, fait tinter la cloche, je débarbouille ma frimousse devant mon miroir et me promets d’aller Chez Monique demander à la mère de Medhi s’il se plaît à Marseille. Dans le tiroir de ma table de nuit, la photo de classe de septième où il est près de moi, mains sur les hanches, le regard franc, le sourire qui va de soi.

    Entre trois murs et un rideau, j’ai l’impression d’être en boîte, mais il me suffit de grimper sur mon lit pour avoir vue sur le dortoir et discuter avec Brigitte, ma voisine. Le jour où je range mes vêtements dans l’armoire et colle une photo de famille au-dessus du lavabo, je commence à aimer mon enclos, même si je peux être dérangée n’importe quand par n’importe qui. Au bout de trois semaines, je finis par m’habituer à ma vie de pensionnaire, aux horaires, à l’extinction des feux à vingt et une heures, et je prends goût au travail.

    Sept heures moins le quart. Il fait encore nuit quand Brigitte tire les rideaux de mon box comme je le lui ai demandé. Aucune envie de me lever, mais je pose les pieds sur le lino glacé, enfile mes pantoufles, ma robe de chambre, attrape mon livre d’histoire, une lampe de poche et file m’enfermer dans les toilettes, au bout du dortoir. Aucun risque qu’on me dérange ici. Installée sur la cuvette, j’ai trois quarts d’heure pour réviser. Le manuel sur les genoux, j’apprends par cœur ma leçon sur François Ier selon ma technique : je lis un paragraphe, le cache, me le récite à voix haute, vérifie si c’est bon, et recommence. Une demi-heure plus tard, lorsque sœur Sylvia tape des mains, je retourne en courant à mon box. Un brin de toilette, une queue-de-cheval, et j’enfile une jupe, un chemisier, un tablier blanc pour descendre au réfectoire avaler une tartine de beurre avant l’arrivée des externes.

    Cinq enseignantes se partagent les matières dont Mme Lausucq, la prof de français, ma préférée, jolie brune passionnée de littérature. Parmi les filles de ma classe, je me suis fait des amies : Flore, garçon manqué, de l’énergie à revendre, boy-scout et autoritaire, Anne, la futée rigolote, et Dominique, la gentille boulotte. Flore prend toutes les initiatives : c’est elle qui a choisi le nom de notre bande : les Quatre As. Avant le week-end, elle m’a ordonné de réaliser un exploit, sa façon de me tester.

    Lundi matin, avant que ma mère nous conduise à Casa, Jean-Marc et moi, je glisse au fond de mon cartable un sac en plastique avec des reinettes vertes, chopées sous les nénuphars du bassin, et deux sauterelles. Lorsque Mme Pélikan, la prof de sciences-nat, entre en classe, j’attends qu’elle se tourne vers le tableau pour lâcher les bestioles qui bondissent vers l’estrade. Joues cramoisies, sourcils en accent circonflexe, Pélikan écume : la coupable est sommée de se dénoncer ou toute la classe sera collée. Des menaces qui n’impressionnent personne. Pas peu fière d’avoir réussi mon coup, je fais vraiment partie des Quatre As à présent.

    En fin d’après-midi, les externes envolées, restée avec les pensionnaires dans la cour de récré, je fais la queue pour un bout de pain et un carré de chocolat noir avant l’étude. J’ai mal au cœur, mal à la tête, mais je prends sur moi. Ce soir-là, au fond de mon lit, je frissonne tellement que je demande à Brigitte d’aller chercher sœur Jeanne, l’infirmière. Résultat : j’ai 39 de fièvre. La religieuse me fait avaler une poignée de cachets. Que dirait maman qui ne nous soigne qu’à l’homéopathie ? Pour une fois, j’ai l’autorisation de l’appeler de l’infirmerie.

    — Ça arrive à tout le monde d’être un peu grippé, dit-elle. Demain, prends un bon petit déjeuner. Je t’écrirai bientôt. Allez, sois raisonnable, ma chérie.

    Je sèche mes larmes et retourne me coucher. Le lendemain, la gorge enflée, je n’arrête pas de tousser. Une de mes angines habituelles. À croire que « j’ai les boules », que mes ganglions le crient, à leur façon.

     

    Blanche a fini par venir me chercher. La fièvre m’a prise, si forte que je ne peux même plus parler. Le Dr Larrivière ne devrait pas tarder. Dans la petite chambre à côté de celle de mes parents, roulée en boule sous des couvertures, j’ai tellement chaud que ma tête explose, je me détache de mon corps. Propulsée dans l’espace, happée par des spirales infernales, je suis assaillie par des milliers de grains de poussière d’étoiles. Alors que je lutte pour traverser la tempête, quelqu’un pose une serviette fraîche sur mon front, enfonce une cuillère dans ma bouche, examine ma gorge avec une lampe de poche et déclare : cette petite est une battante, elle va s’en sortir. À cet instant, la voix de ma mère s’élève : merci docteur, j’ai eu peur, j’ai même prié : on a failli la perdre. À ces mots, je me dresse, les yeux exorbités. A-t-elle vraiment cru que c’était la fin ? M’a-t-elle confiée à Dieu, prête à ce terrible sacrifice qui la sanctifierait ? La colère monte : je veux vivre ! Je veux une glace à la fraise, un verre de Coca avec des glaçons. Ouvrez la fenêtre. Laissez entrer les oiseaux, je veux entendre le bruit du vent dans les palmiers, les vagues déferler, je veux sentir l’odeur des poissons. De l’air, de l’air !

    La fièvre finit par tomber et je caresse Miko, notre nouveau cocker noir, depuis que Lacen, le jardinier, a embarqué Mimi devenu paralysé. Joueur et affectueux, mon bel ami s’allonge à mes pieds, le ventre sur les dalles fraîches : il sait toujours ce qui est bon pour lui.

    Ma mère m’apporte du sirop, pose un baiser sur mon front et j’oublie mes délires, je lui dis que j’aimerais retourner à Paris, pour admirer les vitrines de Noël, aller au théâtre et revoir Camille. Elle est catégorique :

    — Paris, tu n’y penses pas ! C’est la bousculade, la ville du gaspillage. Tu n’es qu’une fille de luxe.

    Elle a beau dire, j’aime Paris et je l’aimerai toute ma vie.

     

    Une fois rétablie, juchée sur mon vélo, je roule jusque chez le coiffeur où maman m’a donné rendez-vous à 11 heures. Entre le tabac et la boulangerie, une devanture pimpante avec, écrit en lettres d’or, Chez Monique, du nom de la patronne, une femme plantureuse postée devant la caisse. Maria est en train de poser des bigoudis à ma mère. Elle me sourit, du même sourire que son fils. J’en rougis, soulagée que Blanche ne remarque pas mon trouble et lui demande de me faire une coupe au carré. Maria propose plutôt un léger dégradé. Ma mère tique : ce serait mal vu au collège, dit-elle avant de s’installer sous le casque. Devant ma mine boudeuse, Maria glisse une serviette sur mes épaules et me souffle à l’oreille : on va quand même effiler, ça te donnera une touche moderne. Au bac, en me lavant les cheveux, elle me masse si doucement le crâne que j’en frémis. Pendant qu’elle égalise les pointes, je lui demande des nouvelles de Medhi.

    — Il est très heureux à Marseille : un bon lycée, du sport, des amis, il rentrera pour les fêtes de fin d’année.

    — Il doit vous manquer.

    — Beaucoup, mais on se verra bientôt.

    — À Noël, nous partons skier. Vous lui direz que je l’embrasse bien fort.

    — Promis.

    La sonnerie du casque de ma mère retentit. Maria passe la main dans ses boucles, crêpe, coiffe.

    — Ça ne doit pas être facile pour vous d’être loin de votre fils et de devoir travailler, fait remarquer ma mère.

    — Vous savez, mes parents me disaient : ton bonheur ne dépend que de toi ! Alors, j’essaie de ne jamais me plaindre.

    Blanche reste songeuse. Un coup de laque et elle règle sa note avant de glisser discrètement un billet dans la poche de la blouse de Maria.

    À peine sortie du salon de coiffure, elle me confie :

    — Elle est courageuse, Maria. Que veux-tu, il est rare que les mariages mixtes tiennent : il y a trop de différences. Les musulmans n’ont pas la même conception de la femme que nous. C’est sûrement mieux pour elle.

    À quoi bon la contredire ? Ma mère est fatiguée ces temps-ci. J’espère qu’elle n’est pas malade. Le jour où nous ouvrons la première case du calendrier de l’avent, je la surprends à dire à Jeanne :

    — Je ne me sens jamais aussi bien que quand j’attends un enfant.

    — C’est pour quand, madame ?

    — En juin. Un petit dernier à trente-sept ans, je ne m’y attendais pas.

    Un bébé : drôle d’idée. Nous sommes déjà quatre. J’aurai douze ans lorsqu’il naîtra.

    Ma mère aurait voulu six enfants. Pour elle, le jour de grâce est celui de la fête des mères où nous entrons tous dans sa chambre avec son petit déjeuner, des fleurs, des poésies et des chocolats. Cette femme, si peu maternelle, n’en revient pas d’avoir une telle famille et s’illumine, enfin comblée.

     

    Pendant les fêtes passées à la montagne, toute au plaisir de skier, j’oublie que Medhi est à Mohammedia. Aux vacances de février, je l’entrevois à l’église Saint-Jacques et parmi les badauds lors d’une course en stock-cars dans un marécage devant la maison. Ce jour-là, juchés sur la haie, Jean-Marc et moi suivons le circuit des voitures qui tournent et se fracassent carcasse contre carcasse, lorsque la silhouette de Medhi se détache des spectateurs. La veille de la reprise des cours, je passe près de lui dans la 404 de ma mère. À l’ombre d’un palmier, il écrase des dattes sèches. Dans la poussière que soulève le vent et les émanations de pétrole, il me fait un signe de la main.

    Ma petite vie de collégienne reprend. Avec mes amies du club des Quatre As, nous nous donnons un emblème, une devise, un uniforme : jean et pull rouge. Sous la houlette de Flore, nous peignons des boîtes, des coquillages, confectionnons des porte-clefs, des bracelets et vendons ces bricoles à notre entourage pour acheter de la nourriture à des familles marocaines dans le besoin. Sur les traces de Blanche, toujours.

     

    J’ai onze ans et demi. Comme tous les soirs, j’écris à ma mère, même si elle ne me répond pas souvent.

    
      Maman chérie,

      Je t’écris dans mon box. J’ai 16 1/2 sur 20 à la composition de français, 20 en histoire et je révise mon latin. Aujourd’hui en maths, nous avons appris le quadrilatère et le trapèze. J’en ai marre : on m’a flanquée au fond de la classe pendant l’étude avec deux filles qui n’arrêtent pas de parler, de manger du chewing-gum et de me piquer mon taille-crayon ou mon Bic quatre couleurs. Je prends sur moi pour ne pas me fâcher mais je crève d’envie de leur envoyer ma gomme à la figure. J’aimerais une photo de toi.

      Ce matin, j’ai eu mal au cœur et le cafard. J’étais très chaude, puis j’ai eu froid, avec des frissons. Par chance, ça va mieux.

      Embrasse de ma part mes deux gentilles sœurs, mon cher papa et préviens mon chien Miko que, si je n’ai pas trop de travail, je l’emmènerai se promener.

      Je t’embrasse très fort.

      Ta grande fille,

        Emma

    

    Les vacances de Pâques approchent et je me sens de plus en plus mal. Ce soir dans mon box je me tords de douleur, prise d’un atroce mal au ventre. Afin de me calmer, je glisse une règle en fer entre mes cuisses. C’est glacé, je remplace une douleur par une autre.

    Une fois rapatriée à la maison, je suis examinée par le Dr Larrivière : le blanc de mes yeux a jauni. Diagnostic : hépatite virale. Pas question de revenir au carmel avant un mois. Huit jours plus tard, Jean-Marc tombe malade, lui aussi. Un peu flagadas, nous jouons au Monopoly ou aux Petits Chevaux, nous écoutons des disques, (Mais quand le matin, de Claude François, All You Need is Love, des Beatles), choyés par Laocine qui nous nourrit de riz et de compote. Sur le tapis, le monde de mes Barbie s’étoffe. Catherine m’a offert toute la famille. J’ai installé la chambre des parents, leur grand lit, leur salle de bains, celle des jumelles, de leur frère, du bébé et même la niche du chien. Dans un dressing, les tenues, tour à tour rock, strictes ou élégantes de ma Barbie. Je la métamorphose en reporter, en femme d’affaires, en star de ciné, en chanteuse. Sur la scène de l’Olympia, elle est tantôt Jane B, tantôt Sylvie Vartan. C’est moi qui lui ai tout appris, moi qui ai organisé sa rencontre avec Ken, leur voyage de noces, moi qui leur souffle les dialogues, chorégraphie leurs gestes d’amour, les sépare et les réconcilie après des disputes. À ma façon, j’invente leur vie, je me prépare à la mienne, comme on répète des scènes avant de crier « moteur ». Avec eux, je sais ce que je veux, où je vais.

    Alors que d’habitude, Jean-Marc et moi sommes complices et partageons toutes sortes de jeux, mon frère se renferme sur lui-même. Il ne veut plus retourner au collège de La Salle. Tous les soirs, des garçons plus âgés que lui le poursuivent dans les couloirs, l’injurient, le menacent. Il n’en peut plus. Le délit de harcèlement n’existe pas encore. Mes parents signalent au directeur que « des grands embêtent leur fils ». Rien de plus.

    Un matin, Laocine nous apporte des canapés aux œufs de lump et au tarama, signe que nous sommes guéris. Le plaisir des survivants.

     

    Mon petit frère Théo est né le jour de ma communion solennelle, le 1er juin. Je porte une aube blanche avec un voile, le sacrement a été préparé par une retraite. La messe est dite dans la cour du collège sous une vaste tente de toile dressée pour l’occasion. Dans la procession, des voix claires s’élèvent et je me sens pure, sans tache, sans odeur ni couleur, coupée du monde et de ses tentations. Je ne sais plus qui je suis, je fais partie du cortège, je marche dans la lumière, je communie, je deviens sage : c’est peut-être ça, être adulte. La cérémonie terminée, nous partons pour la clinique où Blanche nous attend avec le nouveau-né.

    Jeanne reprend du service et m’apprend à changer Théo, à lui donner son biberon, le promener. Enveloppée d’un manteau en cachemire beige, mocassins à boucles aux pieds, Catherine, venue assister au baptême, tire de sa valise un foulard Hermès pour ma mère, des porte-monnaie pour mes frères et sœurs, des bagues et une robe Courrège pour moi. Pour Théo, la timbale en argent héritée de sa mère.

    Un après-midi, alors que ma grand-mère lit sous le mimosa, j’en profite pour lui demander de me parler des réceptions qu’elle organise et j’imagine des créatures en robe de satin qui jettent leur cape et leur boa au personnel, gardent leurs longs gants de soie, attrapent une coupe, rougissent à la vue de leurs amants, tombent sous le charme de leur épouse. Catherine évoque les combines des hommes pour recevoir les louanges du Figaro et se pousser du col dans les cercles du pouvoir. De fil en aiguille, elle m’initie aux potins et commérages d’un petit milieu, matière à des comédies balzaciennes, et je me vois déjà intriguer avec ceux qui comptent, me rire des malotrus, des tartuffes et des envieux. Déjà, je fais mon miel des tromperies, mesquineries et jalousies.

    Tout en causant, nous classons des photos jetées pêle-mêle dans une boîte. Sur l’une d’elles, on voit quatre générations de femmes. Madeleine, mon arrière-grand-mère, un an avant sa mort, imposante, la mine bienveillante, Catherine, blonde filiforme, au long visage anguleux, les cheveux aussi fins que du duvet, l’air tristounet. Devant elles, Blanche, jeune mariée souriante. Sur ses genoux, je suis le gros bébé d’un an, boule à zéro.

    Catherine en tire une autre, un peu jaunie, où l’on devine une femme au visage sévère, engoncée dans une robe noire.

    — C’est Lucie, ma grand-mère, dit-elle. Ma mère ne s’entendait pas avec cette femme assez froide, mais toujours gentille avec moi. Une agnostique, passionnée par les Lumières. Elle tenait un salon où elle recevait des écrivains et des philosophes. L’opposé de Madeleine, si croyante, qui préférait sa grand-mère paternelle, Louise, une veuve pieuse et dévouée, attachée à son fief de Valognes, en Normandie.

    Sur un dernier cliché pris en 1892, Madeleine est à cheval, un casque sur la tête, devant une villa coloniale de Hanoï.

    — Elle avait douze ans, précise ma grand-mère Elle admirait beaucoup son père, commandant en chef des troupes d’Indochine. Il avait créé des écoles dans le pays. C’est sous son influence que Madeleine a voulu permettre aux filles d’avoir, elles aussi, accès aux études. Une grande pédagogue, ma mère, pour les autres, pas pour nous.

     

    Louise, Lucie, Madeleine, Catherine, ma mère : j’ai l’intuition que ce qui cloche en moi, mes blessures, ont à voir avec cette lignée, avec ce qui s’est transmis, le manque d’amour, la fêlure. En apparence, on pourrait croire que ces femmes ont pris soin les unes des autres. On pourrait les emboîter, poupées russes. Pourtant, dans leur regard, un nuage passe, un chagrin qui vient de loin, dont je voudrais connaître l’origine.

    Je suis sûre que mon accident cardiaque prend racine dans des silences, des non-dits. Je pourrais écrire des volumes sur elles, enquêter, recréer leur monde, leur quotidien. Peut-être, au fil de mes recherches en bibliothèque ou dans les archives familiales, finirai-je par trouver la clef de l’énigme, la cause du désamour.

    Pour l’heure, je préfère rester avec la collégienne que j’étais : elle en sait déjà beaucoup.
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L’année scolaire s’achève sans que j’aie pu retrouver Medhi. Depuis, je suis passée plusieurs fois au salon de coiffure saluer Maria. Elle ne travaillera pas Chez Monique l’an prochain et « tentera sa chance » à Aix où vit sa mère. Par bonheur, elle m’assure qu’elle reviendra à Mohammedia l’été avec Medhi, pour revoir ses amies, ses clientes aussi. Ce sera long. Je pars en Angleterre avec son osselet.

Confiés à une hôtesse de l’air, une étiquette autour du cou, Enfants accompagnés, Jean-Marc et moi faisons escale à Tanger, avant d’arriver à Londres où m’attend la secrétaire du collège des Oiseaux. Sous une pluie battante, nous montons dans un bus à impériale. Tandis que Jean-Marc s’en retourne à son collège, je griffonne une carte à ma mère.

Deux mois plus tard, de retour au Maroc, j’ignore que ce sera ma dernière rentrée au carmel. Cette fois, je ne me sens pas dépaysée.

 

Le 13 novembre, je colle une photo d’identité sur un cahier Olympic à gros carreaux et couverture écossaise. Les cheveux mi-longs retenus par une barrette, la raie de côté, j’ai l’air d’une petite fille modèle. J’écris mes trois prénoms Emma, Sabine, Catherine, 12 ans et Mon journal. Tout commence par un vent violent qui souffle dans le jardin, la joie de m’envoler sur la balançoire. Par le désir de ne rien oublier, de ne pas être oubliée et de garder la flamme, quand d’autres veulent l’éteindre.

En apparence, mes souvenirs sont sans importance : je m’émerveille devant les ruines romaines de Volubilis, les mosaïques des thermes, les fresques de déesses marines, j’ai envie de peindre les toits verts de la mosquée de Moulay Idris qui contrastent avec les petites maisons blanches de la cité du fondateur de la dynastie des Idrissides. J’évoque le retour de mon père d’un voyage d’affaires, la maison qui revit, ses chansons, nos jeux sur la pelouse avec Miko. Le collège où je travaille avec acharnement à mes compositions trimestrielles. Mine de rien, ces petits récits sont des traces qui me permettront de creuser mon chemin, de le retrouver.

À la fin du premier trimestre, un événement va chambouler cette vie si bien rangée. Parfois, il suffit d’un livre pour changer le cours d’une existence, pour que se fasse une rencontre hors du temps.

Celle que je vais aimer toute ma vie, celle qui sera mon guide, ma lumière, a été assassinée il y a longtemps et est mondialement connue. La veille de Noël, à Orly, avant d’embarquer pour la Suisse où nous passerons les vacances à Wengen, petite station de ski accessible par un train à crémaillère, je m’attarde dans une maison de la presse à la recherche d’un roman, lorsque, sur un présentoir tournant de livres de poche, je tombe sur le Journal d’Anne Frank. Sur la couverture, la photo d’une fille aux yeux noirs qui doit avoir mon âge. Je l’achète avec mes économies et commence à le lire au-dessus des nuages. Dès les premières pages, je me sens proche d’Anne, j’ai envie de lui ressembler, je l’admire d’avoir su garder sa joie de vivre et l’espoir, malgré la réclusion de la famille Frank. J’ai envie d’être auprès d’elle, de la consoler, de devenir son amie.

Dans ma petite chambre de l’hôtel Éden, j’ouvre le Journal d’Anne à la page où je l’ai laissé. À la fenêtre, il neige. Le cours collectif de ski s’est terminé à seize heures. J’ai du temps avant le dîner, un temps suspendu. La neige envahit tout, étouffe tout et cette disparition des choses laides laisse place au désir, à l’instant fragile où je vais écrire Chère Anne sur mon cahier Olympic, les premiers mots d’une longue amitié.

Je m’adresse à toi, Anne, parce que je n’ai personne d’autre à qui parler, que personne ne me comprend. Je vais tout te dire, sûre que, là-haut, tu m’entends. J’écris pour toi, parce que tu me donnes une raison d’écrire. Tes mots sont plus forts que la barbarie, ils pardonnent, ils libèrent. Je sais maintenant que je ne suis plus seule.

J’écris Chère Anne et le ton se fait plus grave, plus profond. Je te livre mes états d’âme, mes pensées, tu deviens mon amie intime, je te parle vraiment, je t’aime de tout mon cœur, je voudrais t’imiter. Je te confie que nous avons dû dormir en sous-vêtements à notre arrivée parce que les valises sont restées à Orly, te parle de mon vieux moniteur de ski, de ma peur des plaques de verglas, du plaisir de foncer entre les sapins et de déguster une fondue savoyarde.

Le 25 décembre, je te présente ma famille et t’avoue que je suis jalouse des compliments que mon père fait à Jean-Marc sur ses exploits à ski, même s’il me félicite pour mes progrès à patins à glace. Début janvier, toujours dans mon cocon, je m’excuse de ne pas avoir pu t’écrire plus tôt et te promets de relire ton journal au moins trois fois.

De retour à Mohammedia, alors que je me désole devant le jardin trempé de pluie, Anne me transmet les secrets de l’écriture : ce privilège de remonter le temps, d’arracher des êtres et des objets au passé par les mots, de faire revivre ce qui a existé par un détail oublié, de repousser la mort. Une découverte qui me procure une telle jubilation qu’elle s’apparente à l’ivresse. Je me mets à croire en la pérennité de ce que nous vivons.

Mi-janvier, j’avoue à Anne Frank que je deviens une jeune fille et que je n’ai plus envie de jouer avec mes frères et sœurs. J’ai pris goût à nos rendez-vous réguliers, au secret aussi. Je lui ai parlé des Rochebrune, de Medhi, de Camille.

 

Dans la chambre où je cohabite le week-end avec Jean-Marc, nous écoutons des 45 tours : Poupée de cire, poupée de son, de France Gall, Mon amie la rose, de Françoise Hardy. Tandis qu’il lit Tout l’univers, je me plonge dans Nade puis j’ouvre Le Grand Meaulnes. Peu à peu, la lecture me permet de vider mon jardin des contrariétés et déceptions de ma petite existence pour le peupler de ruisseaux et de cascades, où des enfants s’ébrouent sous de grands marronniers. Un paysage semblable au domaine mystérieux où le Grand Meaulnes entrevoit la jeune Yvonne de Galais sur une barque.

 

Pendant que mon esprit vagabonde si loin que personne ne s’en aperçoit, ma mère s’agite, donne des ordres aux uns et aux autres : mon père repart en France. J’ignore pour quelles affaires, sans doute pour rendre des comptes au président de la société dont fait partie l’Icoma. Blanche demande à Zina de repasser les chemises de Monsieur, avant de les fourrer dans la valise. Le voilà qui revient de l’usine en coup de vent, se change, vérifie son billet, nous embrasse. Et je me pends à son cou jusqu’à ce qu’il grimpe dans sa voiture. Un dernier sourire, un geste de la main et la maison s’éteint. Ma mère se couche à vingt-deux heures. Sans mon père, l’ennui se faufile. Je n’ai personne avec qui discuter après le dîner : il n’est plus là pour me livrer ses terreurs dans la chambre noire où on l’enfermait quand il avait tiré les cheveux de son frère, ou lorsqu’il a vu des Allemands débouler dans le champ autour de la maison. Pour me parler de l’Afrique, de Bangui où il a tué un buffle. Plus là pour m’avouer ses doutes sur la résurrection. Pour regretter que ma mère soit si sage, si souvent fatiguée, si différente de Marie-Rose. Mon père, ce héros, dont je suis la petite fiancée, celle qui le fait rire, le bouscule, sa confidente.

Soulagée de ne pas être collée alors que j’ai eu 0 en maths, je me passionne pour la vie des escargots, des moules et des sauterelles, pestant contre la prof de sciences-nat qui nous a placées par ordre alphabétique, de sorte que je me suis retrouvée au fond de la classe. Quant à la prof de latin, elle a eu le culot d’ajouter un cours, pour rattraper notre retard. Malgré tout, je mets les bouchées doubles avec la perspective d’une sortie scolaire à Marrakech aux vacances de février.

Ce dimanche matin, à l’idée de retourner au carmel tout à l’heure, je fonds en larmes. Jean-Marc prévient maman. Elle me tend un mouchoir et propose de m’égaliser elle-même les cheveux. Ça te dégagera le cou, tu n’auras plus le cafard, déclare-t-elle. Elle n’a pas tort. Deux coups de ciseaux et je me remets à ma rédaction. Faites votre portrait, tel est le sujet imposé par Mme Lausucq, la prof de français. L’année dernière, cette enseignante enthousiaste nous a donné de bonnes bases. Depuis la rentrée, elle nous a appris à structurer un texte, à y glisser de petits cailloux, autant de signes annonciateurs d’un dénouement qui doit éclairer le lecteur, ouvrir des fenêtres.

Avant de décapuchonner mon Waterman, je rêvasse un peu, puis je commence par décrire mon visage, pour en venir à mon caractère. Rien ne me réjouit plus que de trouver les mots justes, d’être vraie, du moins au plus près de ce que je ressens, de lier les idées et les paragraphes, de construire une partition où le début et la fin se répondent en boucle, de ne pas gommer mes défauts, d’y voir même des forces, tour à tour ironique, cruelle et tendre. En conclusion, je reconnais : Je suis bien comme je suis. Pourquoi vouloir être celle que je ne suis pas ?

À midi, je descends à la cuisine où Laocine écoute la radio. J’ai l’impression que ce qui sort du petit poste lui sert surtout de bruit de fond. Ce 21 octobre 1967, on annonce que des milliers de manifestants se rassemblent devant le Lincoln Memorial de Washington, avant de marcher vers le Pentagone pour protester contre la guerre du Vietnam. Laocine continue de sourire alors que je suis révoltée par ces milliers de morts au pays du Dragon, par tant de cruauté.

 

Quelques jours plus tard, ma note tombe : 15 sur 20. Je suis première, ma rédaction est la meilleure de la classe. Mme Lausucq me félicite et annonce qu’elle va lire mon texte à voix haute devant les élèves. À cet instant, je sens monter en moi une douce chaleur, quelque chose se passe, me remue : j’ai été choisie, elle va révéler à toutes comment je me vois, ce que je suis.

Dans la bouche de Mme Lausucq, mes mots semblent ne plus m’appartenir et s’envoler tels des papillons. Ce que j’ai livré en secret au papier peut donc être partagé, toucher les cœurs. J’ai pu dire mon plaisir d’inventer des histoires, ce rêve de devenir écrivain. Ce besoin de me protéger des personnes déplaisantes, de ce qui me fait souffrir, surtout si j’en suis un peu responsable. Toutes ces choses, je peux les confier par écrit, bien mieux qu’à ceux qui m’entourent. Je n’ai plus peur d’avouer mon hypersensibilité, moi qui pleure pour un rien, moi qu’une remarque blessante, une mauvaise note ou une dispute anéantissent.

Ce jour-là, Mme Lausucq m’a permis de croire en moi et en la force des mots. Dans cette classe où ils résonnaient, je me suis sentie reconnue pour mon texte, sa construction, son style, sa vérité, j’ai compris qu’écrire signifie composer, sculpter, tailler, modeler et jouer de ses émotions comme des couleurs d’une palette. Alors que je pâlissais en révisant mon latin, que j’avais si souvent mal à la gorge, l’horizon s’est dégagé, j’ai trouvé un chemin sur lequel vagabonder, je me suis sentie le droit de choisir l’art, un monde interdit. Une lueur secrète qui s’éteindra souvent, jusqu’à ce que j’ose souffler sur les braises.

 

Pour une fois, mon père nous a emmenés, Jean-Marc et moi, à l’Oukaïmeden, la station de ski de l’Atlas. Un long week-end, deux nuits dans le seul hôtel du coin. Le matin du premier jour, je descends une dizaine de fois la piste bleue, plantant mon bâton pour tourner autour des bosses en stem christiania alors que mon frère fonce tout schuss au centre de la piste. À midi, les gants et le fuseau mouillés, je freine en majesté devant ceux qui font la queue près du remonte-pente, comme une diva sur une scène de théâtre (il en fallait peu pour que je m’y croie !). Mon père nous retrouve pour déjeuner près des pistes où quelques tables ont été dressées devant une baraque à frites. Ses yeux ont la couleur des cimes d’où il revient. Jean-Marc veut tenter la piste rouge. Mon père finit par céder. En haut du tire-fesses, la piste est parsemée de plaques de verglas, si pentue que je ne vois pas comment m’y engager. Malgré tout, je me lance. Cette rouge est bien noire. Tandis que Jean-Marc prend de l’avance, mon père me fait signe de le rejoindre. Sur ma gauche, un dénivelé et, au bout, le vide. Prudente, je descends en escalier, évitant le verglas. Soudain, mes skis se croisent. Impossible de piquer mes bâtons, je dérape sur la glace et fonce vers des rochers sans pouvoir freiner. Vertige d’aller vers la fin. Au moment où je suis à la lisière du néant, mon père bloque ma course folle et me serre dans ses bras : maintenant, je ne te quitte plus.

La peur de la mort ne dure pas longtemps à un âge où on a tout son temps, où la vieillesse paraît aussi éloignée qu’une planète, la fin de la vie, une farce de bonimenteur. Revenue au carmel, je tire le rideau de mon box et grimpe sur mon lit pour guetter le passage de sœur Sylvia afin de savoir si elle a des cheveux sous son voile. Ça m’intrigue : sœur Sylvia a un joli visage, des joues rondes, des petits yeux malins, une bouche en cœur, j’espère qu’elle ne se rase pas la tête. Hissée contre le muret qui sépare mon box des autres, j’entends des ronflements, des rires étouffés. Une veilleuse jette une lumière blafarde sur le dortoir, des ombres passent. Parmi elles, sœur Sylvia, une longue chevelure dorée flottant sur les épaules. Si belle que j’en frissonne, les yeux braqués sur cette silhouette fine qui s’élance sur la pointe des pieds dans le silence de la nuit, telle une prisonnière qui découvre la possibilité du désir, sous le voile.

Le noir tombe, j’allume ma lampe de poche et j’écris à Anne Frank jusqu’à ce que mes yeux se ferment. Les jours suivants, je lui dis combien ma famille me manque, lui parle de L’Abbaye brûlée dont je viens de finir la lecture, du désordre de Jean-Marc dans notre chambre, de la nervosité d’Alice, de Louise, ce cœur d’or, de mon petit frère d’un an que j’adore, du film Les Belles de nuit, avec Gérard Philipe, vu à Casa la semaine précédente, des jeux Olympiques de Grenoble, de ma passion pour Jean-Claude Killy et de Medhi.

Plus je la lis, plus Anne Frank me transmet le désir de devenir écrivain. Je me promets de réaliser son rêve, pressée d’être débarrassée des études pour me consacrer à l’écriture. Avant de m’endormir, je recopie ses mots : Existe-t-il quelqu’un au monde capable de m’aimer, de me comprendre, pouvant oublier que je suis juive ? Et je lui réponds :

Chère Anne,

Quelle flemmarde je suis, j’aurais dû t’écrire, mais tu sais ce que c’est quand on est en vacances. À Pâques, j’ai suivi un stage de ski à l’Ouka. Dans le chalet où nous étions logés, il y avait un dortoir réservé aux filles. Parmi elles, des jumelles d’une quinzaine d’années à la chevelure d’un roux flamboyant. Elles portaient des combinaisons, se maquillaient, dansaient le jerk. La nuit, leurs copains venaient les rejoindre en cachette. On entendait des murmures et des soupirs de plaisir. Et je les enviais, je me disais que personne ne voudrait d’une gamine aussi ringarde que moi. Les moniteurs nous ont divisés en trois niveaux. J’ai appris à tourner en christiania parallèle, à godiller comme une championne. Au retour, dans le compartiment de notre train, tandis que les rousses flirtaient avec leurs petits amis, se trouvait près de moi un blondinet qui mourait de jalousie. Son ami lui lança soudain : « Arrête de lorgner les autres, tu as quelqu’un à côté de toi qui ferait l’affaire. » Et tout à coup, mon voisin prit mon bras et me susurra : « Est-ce qu’un garçon t’a déjà embrassée ? » Rouge de honte, je n’ai pas répondu. Alors, ses lèvres se sont posées sur ma joue brûlante. C’était la première fois en effet.

De ce sage baiser, ne me reste que la sensation d’avoir eu très chaud. Je me souviens surtout des jumelles, si sensuelles. J’aurais préféré que ce soit Medhi qui m’embrasse.

J’ai soufflé treize bougies en avril. Le 2 mai 1968, après une représentation théâtrale du Revizor, de Gogol, une nouvelle angine m’a obligée à manquer la classe. Le lendemain, mes parents nous ont réunis pour nous annoncer que nous rentrons en France. Nous nous installerons à la rentrée à Mulhouse. Je me réjouis de retrouver Camille, qui vit non loin, au fond de la vallée de Thann. Je serai demi-pensionnaire à Montaigne, un collège lycée de filles. Pour y entrer, il me faudra passer un examen à Casa. Si j’échoue, je devrai travailler pendant les vacances, avant de retenter ma chance en septembre.

Pense à moi, Anne ! Je te quitte pour filer à la piscine où nous déjeunerons. Je te parlerai demain des événements politiques qui se passent en France.



Dans une anse de la falaise, ma mère pêche des crevettes avec Alice, mon père taquine des crabes avec Jean-Marc et j’ouvre des moules à l’aide d’un canif, vaquant d’un trou à l’autre, les pieds écorchés par les rochers. Je m’apprête à rejoindre mon père, lorsque j’aperçois une algue bleu-vert qui remue ses lèvres gluantes. Au moment où j’enfonce mon index dans cette bouche flasque, elle se referme sur moi, enserrant tellement mon doigt que je n’arrive plus à le retirer de ce piège. Après plusieurs tentatives, je parviens enfin à me libérer et grimpe en haut de la falaise. Afin d’admirer la vue, je m’engage sur un sentier qui mène à un promontoire, sorte de petite grotte nichée dans la roche d’où l’on domine les calanques. Les embruns mouillent mon visage. En bas, dans une crique, l’épave du navire de guerre, battue par la houle. Il suffirait d’un coup de vent et je serais réduite à un tas de chair dont les poissons se repaîtraient. Là-bas le détroit de Gibraltar, et plus loin la France, où je vais enfin pouvoir vivre.
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Je ne voulais pas revenir à Mohammedia, j’avais peur d’être déçue par Medhi, envie de voyager, de découvrir du nouveau. J’avais quatorze et quinze ans quand nous y sommes retournés deux étés de suite, deux étés qui n’en forment qu’un seul. Nous n’arrivions pas à nous détacher de ce pays, je n’y arrive toujours pas. Aujourd’hui où un rien me blesse, où je cherche l’harmonie et le repos, alors que tout se fissure, je revois Camille en bikini, allongée sur le sable chaud, Medhi, tel qu’il m’est apparu près de chez Mahfoud dans le soleil.

La villa est toujours aussi bien entretenue et ça me fait drôle de penser que ces derniers mois elle a été habitée par des inconnus. J’enfourche mon vélo, ivre des odeurs d’eucalyptus, de menthe, d’oranger, de l’éclat des glaïeuls, du vert fluo de la pelouse, et je file le long des avenues sans noms vers le Miramar qui se laisse aller. L’église est toujours aussi grande dame, l’école, vidée de ses oisillons. Chez Mahfoud, ça sent le cumin, les olives roses et le citron confit. Près de la pharmacie, les volets de l’appartement de Maria sont fermés. L’épicier prétend qu’elle ne va pas tarder, que Medhi sera là aussi. Dans combien de temps ? Aucune idée. Je préfère ne pas trop me réjouir. Et s’il avait changé, s’il ne me plaisait plus, s’il était en plein âge ingrat ?

À peine rentrée, je file dans ma chambre, j’ouvre ma valise et cherche une bonne cachette pour mon journal, le cahier Olympic à couverture orange de cette année scolaire. Pas envie de relire ces pages à gros carreaux gribouillées à la va-vite. Rien à voir avec mon écriture appliquée d’il y a un an, avant de quitter le Maroc. Un coup d’œil aux photos de magazines collées à la fin : des silhouettes de jeunes hippies bariolés aux larges chapeaux et colliers de fleurs, de Julien Clerc avec les acteurs de Hair, la comédie musicale jouée cet hiver à Paris, de Ray Charles qui a donné un concert salle Pleyel, des Beatles, de Donovan, d’Otis Redding et de couples d’amoureux, comme Olivia Hussey et Leonard Whiting, les acteurs du film Roméo et Juliette, de Franco Zeffirelli, que j’ai adoré.

En arrivant en France l’été dernier, le temps d’un séjour chez Camille à Port-Grimaud, je me suis métamorphosée, une révolution, un vrai chambardement. Sans ma cousine, je serais restée coincée, vieux jeu. Elle m’a fait tourner la tête, m’a initiée au flirt, au plaisir, à tout ce qui m’était interdit.

Port-Grimaud, cette petite Venise. Mon baptême de l’air. Avec son amant, tante Zita, la mère de Camille, venait d’y acquérir une villa qui donnait sur un canal. Barrette dans les cheveux, jupette, socquettes et sandales démodées, j’avais tout d’une godiche. Du haut de ses espadrilles compensées, moulée dans un minishort, nombril à l’air, Camille m’a attirée sur la terrasse pour m’annoncer que nous étions invitées à une boum. Puis elle a ouvert son placard, m’a refilé un bermuda orange, une chemise à fleurs et m’a prêté son mascara. Ça y est, tu es « dans le vent », m’a-t-elle sifflé, avant de m’entraîner vers une propriété où une bande de minets ronronnait à chacune de ses reparties. Tandis que des jeunes gens très Neuilly-Auteuil-Passy se déchaînaient sur Eloise, de Barry Ryan, Lady, Lady Lay, de Bob Dylan, I Started a Joke, des Bee Gees, je sirotais un verre de jus de tomate près du buffet. Sur Daydream, des Wallace Collection, un grand gars, bandana rouge autour du cou, m’a tirée par le bras vers la piste, le temps d’un slow. Lorsqu’il a plaqué ma tête dans son cou, je n’ai pas osé bouger, me demandant s’il me prenait pour une autre. Je me souviens de la mer argentée, de lui avoir dit un « non merci » ferme et poli, de sa façon de me rembarrer d’un « rentre bien chez toi », qui m’a fait l’effet d’une gifle. Je me souviens que je me suis perdue le long des canaux où les lampions formaient des nénuphars phosphorescents. Je m’étais juré de ne plus jamais être aussi conne.

 

Mulhouse, nous avons eu du mal à nous y adapter. Ma mère avait jeté son dévolu sur une maison du Rebberg, cette colline entre la gare et le zoo, un quartier cossu où les jardins semblent cacher des secrets. Avec ses lampadaires et ses tilleuls, la rue Élisabeth qui montait en pente raide vers notre grosse bâtisse blanche me rappelait celle des Branks dans Mary Poppins.

Les premiers temps, je n’en revenais pas de tant de verdure, des groseilliers, du noisetier, des sapins. Je n’en revenais pas d’avoir une chambre à moi au deuxième étage, près de celle de Jean-Marc, fière d’avoir réussi mon examen de passage et d’être inscrite en quatrième au lycée Montaigne.

Habitués à être servis, nous avons eu du mal à nous mettre au ménage, à cirer nos chaussures, à aider ma mère à préparer le repas. Le soir, lorsque je faisais la vaisselle, elle enfilait un tablier et frottait à nouveau les casseroles, me reprochant de ne pas les « terminer », de ne jamais faire l’effort que tout soit parfait. On ne quitte pas la cuisine tant qu’elle n’est pas impeccable ! soupirait-elle Depuis qu’elle s’est fait couper les cheveux, elle ne les teint plus en blond, s’habille de couleurs discrètes, de jupes qui couvrent ses genoux, d’escarpins plats. Ses joues se sont creusées, son visage s’est durci, surtout de profil, mais elle se change toujours avant le dîner, afin d’accueillir mon père, le temps de son whisky habituel.

Dans mon cocon, je pouvais rêvasser à ma guise et lire MAT, Mademoiselle âge tendre, parmi les oiseaux du papier peint qui sifflotent sur des guirlandes de fleurs. Mon regard gambadait au-dessus du grand sapin, des toits pointus et je me vautrais dans le fauteuil crapaud du même velours vieux rose que les rideaux, fabriqué à l’usine que dirigeait mon père.

Du velours, chez nous il y en avait partout, bleu roi dans le salon, vert d’eau dans la chambre de mes parents, sans compter les pantalons en velours lisse ou frappé, à petites ou grosses côtes, livrés en direct des ateliers à tisser. À l’horizon, on apercevait la ligne bleue des Vosges, ces ballons sur lesquels nous nous promenions le dimanche, entre pâturages et fermes-auberges, où l’on dégustait des omelettes au lard et des tartes aux myrtilles, au son d’un accordéon. Ça sentait la mousse et les champignons. Je revois mon père faire griller des saucisses sur un feu de bois, ma mère, déballer un pique-nique et creuser des trous dans le jardin pour y planter des oignons de jonquilles et de tulipes, tandis que des écureuils grignotaient des noisettes sur la pelouse.

J’entends encore le ronronnement de la Paloma trois vitesses de notre voisin, j’écoutais toujours les Stones au lieu de me mettre au latin.

Cette année-là, j’ai pris l’habitude de me rendre au lycée Montaigne à vélo. Je traversais le pont métallique qui enjambe le chemin de fer et passais devant le musée des Étoffes, pour bifurquer vers le lycée, aussi sinistre qu’une prison. La plupart du temps, je déjeunais à la cantine et je restais à l’étude, parfois collée par les surveillantes qui m’avaient surprise à me moquer d’elles ou à leur faire des pieds de nez.

Camille venait de temps en temps dormir à la maison, même si tante Zita et ma mère ne s’entendaient guère. Zita ressemble à Marie-Rose, une femme heureuse, chic et piquante, ce qui ne l’empêche pas d’user du martinet avec ses enfants. Ma mère la trouvait trop centrée sur elle, trop superficielle.

Début décembre, quand Camille est arrivée pour le week-end, nous avons tenté de rejoindre nos copains dans les Vosges. Mes parents l’ont mal pris, toute une histoire : nous aurions fugué, ils ont pensé à me mettre en pension.

Tout y est passé : j’étais incontrôlable, indisciplinée. Le verdict a fini par tomber : interdiction de revoir ma cousine pendant un mois. J’ai eu beau pleurer, crier : rien à faire. Les jours suivants, j’ai eu de la fièvre et suis restée à la maison à écouter du rhythm and blues.

Malgré les menaces, Camille a été invitée à Mohammedia : elle ne devrait pas tarder. Pourvu qu’elle arrive après Medhi. Je préférerais être seule avec lui quelque temps. À moins que les Rochebrune ne débarquent eux aussi.

Dans l’espoir d’organiser une boum ici, j’ai emporté quelques-uns de mes disques préférés : Canned Heat, les Beach Boys, les Mothers of Invention, Bob Dylan, Joe Cocker, Davy Jones, Springfield, Melanie, les Equals, Gun, Manfred Mann… Et aussi Sam and Dave, Percy Sledge, Johnnie Taylor, Aretha Franklin, Wilson Pickett et Ben E. King. Huit jours auparavant, à la fin de mon séjour linguistique en Angleterre, je suis allée à Londres, à Carnaby Street, un quartier bourré de beatniks et de boutiques de vêtements hippies où j’ai acheté The Ballad of John and Yoko.

Oubliés les chanteurs français, ploucs et dépassés, de Salut les copains : Mireille Mathieu, France Gall, Clo-Clo, Sheila, Adamo, Sylvie Vartan ou Johnny. Les seuls qui trouvent grâce à mes yeux : Julien Clerc, Eddy Mitchell, Jacques Dutronc, Antoine, Michel Polnareff.

En collant dans mon album la photo de septième de l’école Hersent, j’ai retrouvé au fond de mon tiroir l’osselet que m’avait offert Medhi, je me suis souvenue de nos jeux dans la cour de récré, des goûters déguisés, et j’ai un peu pleuré.

Un soir, en rentrant de classe, j’ai découvert ma chambre à sac. Mon petit frère était passé par là : mes disques, mes cahiers par terre, mon paquet de cigarettes Kent déchiqueté, mes foulards dans la baignoire. Je me suis mise à hurler. Ça n’a servi à rien. En bas de l’escalier, Théo riait de sa bêtise. J’ai fermé ma porte à clef. Pour me calmer, j’ai glissé un doigt sur mon sexe. Des étincelles se sont allumées, cette douce jouissance qui tombe des étoiles. Et j’ai murmuré : Medhi !

Le jour de mes quatorze ans, toute ma richesse résidait dans le louis d’or que m’avait offert mon grand-père. Camille m’a donné Birthday, des Beatles.

Le non l’a emporté. Le Général de Gaulle a quitté Paris pour Colombey-les-Deux-Églises. Mes parents ont voté pour lui. Je n’étais pas d’accord : j’en avais marre de ce vieux croulant. En assistant au départ de cet homme qui avait si bien gouverné la France pendant dix ans, j’ai trouvé moche ce désaveu. Quand Pompidou a été élu président de la République, j’ai été soulagée que ce minable d’Alain Poher soit évincé.

 

Tôt le matin, en femme d’affaires, ma mère enfilait son imperméable et s’engouffrait dans sa voiture pour filer vers un des foyers de travailleurs immigrés que gère l’association dont elle est présidente. La plupart des résidents sont des Nord-Africains embauchés à l’usine Peugeot de Mulhouse. Ma mère s’occupe du personnel, des demandes de subvention, des budgets. Un sourire, une poignée de main : comme à Mohammedia, elle semble trouver auprès de ces exilés le réconfort dont elle a besoin.

Cette année, j’ai l’impression d’avoir passé un temps fou barricadée, Kent au bec, les Pink Floyd à tue-tête, à griffonner sur mon cahier orange. Dans leur cage, mes deux hamsters se chamaillaient. Le plus gros, surnommé la Bourgeoisie, empêchait, à coups de morsure, le Tiers-État d’approcher d’un tas de graines. J’avais beau les séparer, la Bourgeoisie était sans pitié pour son compagnon qui a fini par dépérir, rongé par des croûtes.

 

Mon journal sous le matelas, direction la plage du Miramar. Les vacances enfin ! Ciel, sable, mer et coquillages, chacun sa place, selon une organisation qui ne peut être régie que par un esprit supérieur. L’eau sur ma peau, l’instant où je me décide à m’immerger, le frisson qui me saisit. Et la sortie de bain, ces gouttes salées sur mes cuisses, sur le ventre, comme j’aime, le corps léger, la sensation revenue de l’été.

Le 21 juillet, réveil à cinq heures du matin pour aller chez des amis assister aux premiers pas des cosmonautes sur la Lune à la télé. Trop tard, ils étaient déjà remontés à bord de la capsule spatiale. Le lendemain, Jean-Marc et moi filons vers le cinéma le Miami où l’on donne Le Rouge et le Noir, de Claude Autant-Lara, avec Gérard Philipe et Danielle Darrieux. Julien Sorel, ce jeune homme fougueux, issu d’un milieu modeste, et Medhi ne font qu’un et je verse une larme quand mon héros prend la parole lors du procès qui le condamne.

Je suppose que c’est pour mon bien que mes parents me convoquent au salon avant le dîner afin de « faire le bilan de cette année ». Il faut reconnaître que je n’ai rien fichu. Aucun prof ne m’a défendue au conseil de classe de quatrième. Je serais étourdie, j’aurais la tête ailleurs. J’ai eu droit à un laïus de ma mère qui m’a reproché de ne m’intéresser qu’à la musique, aux fringues et aux garçons. Elle ne va tout de même pas recommencer : je passe en troisième, même si c’est de justesse. Côte à côte dans le canapé rouge, on dirait un tribunal. Les jambes entortillées, ma mère prend la parole :

— Camille exerce une influence déplorable sur toi. Nous espérons qu’à la rentrée tu vas te mettre au travail. Tu es grande, maintenant. À toi de décider si tu veux rester une coureuse qui ne pense qu’à flirter, à sortir, à t’acheter des vêtements, ou si tu préfères devenir une fille bien qui va faire de bonnes études.

Sans attendre ma réponse, elle poursuit son discours – on dirait qu’elle a peur d’oublier ce qu’elle a prévu de dire. Elle revient sur ma fugue de cet hiver, mes verres pris en cachette au Moll ou au café Hug, rue du Sauvage, comme si j’avais couché avec un garçon, moi qui passe mes soirées entre mes hamsters, Donovan et les Jalna, de Mazo de la Roche. Alors qu’il y a une heure nous étions tranquillement sur la plage, j’ai l’impression d’avoir affaire à une inconnue, tant elle est excessive, radicale. À son regard compatissant, je devine que mon père comprend mon désarroi. Il finit par lâcher :

— Tu as tout le temps pour t’amuser !

Je claque la porte avec l’horrible impression d’être condamnée à tort. Leurs accusations ne reposent sur rien. Ils craignent qu’il m’arrive quelque chose de grave, d’irrémédiable, se gargarisent de mots qui ne me concernent pas. Je ne me vois pas « coureuse », moi qui suis si timide, incapable d’aborder un garçon. De quoi parlent-ils ? Aucune envie de leur ressembler, ni d’attendre d’avoir leur âge pour m’amuser ! À force de se monter le bourrichon, de me brider, ils risquent de provoquer l’effet inverse, comme les enfants qu’on prive trop longtemps de sucre et qui se jettent sur les pâtisseries.

À l’origine de leur rancœur, il y a toujours cette fugue, six mois plus tôt ! Ils en ont fait un drame. Tout ça à cause d’une petite balade avec Camille !

Je me souviens. Il neigeait ce jour-là. Les fesses sur le radiateur de ma chambre, je la guettais en croquant une barre de Mars. Avec vingt minutes de retard, la Fiat 124 coupé de tante Zita s’est arrêtée devant la maison et est repartie aussi sec. À peine le temps de dévaler l’escalier que Camille était déjà sur le palier. Habillée comme une fille de quinze ans, minijupe en daim, collant noir opaque, pull assorti, elle m’a claqué deux bises sur la joue et s’est jetée sur mon lit pour me raconter son dernier rendez-vous avec Boris, son petit ami, un grand blond timide. Elle avait concocté un plan : elle comptait le retrouver au cinéma avec Fred, le fils de l’amant de sa mère. Mes parents ont refusé, exigeant que nous allions skier au-dessus de Thann avec eux. Après d’interminables palabres, ils nous ont déposées en chemin chez Camille, à Wesserling. Ma cousine n’a pas tardé à demander à Fred et à Boris de nous rejoindre à Thann. Nous avons fait du stop, pris une micheline : trop tard, les garçons ne nous avaient pas attendues. Et mes parents sont venus me chercher. Sur la route du retour, mon père s’est emporté : tu te rends compte que vous avez fait une fugue ? Vous auriez pu être enlevées. Vous êtes complètement inconscientes. Et patati et patata…

À force d’avoir peur, il finira par m’arriver quelque chose de grave.

 

Alors que mes frères et sœurs sont couchés, je descends au salon. Sous un abat-jour crème un peu cabossé, mon père pose son journal et m’invite à m’asseoir près de lui. Dans la fumée du tabac blond, son sourire flotte, son regard transparent semble parler. Autour de lui, le décor se fond dans un nuage bleuté à l’odeur mielleuse. Il s’en veut de m’avoir bousculée hier, me demande ce que je veux faire plus tard. Me verrait bien styliste, comme celles qui créent toutes sortes de velours pour l’usine, ou directrice d’une boutique de vêtements. Puis il me confie son désir d’être un patron humain, juste et honnête et me raconte qu’il y a un mois, alors qu’il visitait un atelier de confection textile, un ouvrier s’est mis à crier : un énorme rouleau de tissu allait tomber sur lui. Mon père a eu juste le temps de faire un pas de côté. Sa vie n’a tenu qu’à un fil. Il m’avoue aussi qu’à la Fête de la bière de Munich cet automne, il a trouvé les hôtesses allemandes bien plus drôles que ma mère.

Entre elle et lui, tout un monde.

Trois jours plus tard, Blanche peste : « Il pleut sans arrêt et on est le 5 août ! Le climat se dérègle ! » Lorsqu’elle m’annonce qu’elle va faire un saut au centre social d’El Alia, pour revoir sa petite équipe, je lui conseille de se changer les idées, d’aller plutôt au cinéma voir Ma nuit chez Maud. Elle se mouche avec force, avant de répliquer :

— Pourquoi dis-tu ça ? Le cinéma l’après-midi, c’est bon pour les femmes égoïstes, comme tante Zita. On dirait que tu es de leur bord, que tu fais exprès de me critiquer. À cause de toi, j’ai encore attrapé une sinusite. En plein été, en plus !

À cet instant, j’ai envie de la serrer dans mes bras. Je n’y arrive pas : on ne se touche plus depuis longtemps.

En fin de journée, elle grignote un morceau de fromage de chèvre, lit une histoire à Théo et monte se reposer. Je m’en veux de l’avoir agacée tout à l’heure et ne tarde pas à la rejoindre. Une odeur âcre d’inhalation à l’eucalyptus se dégage de la pièce. Une bouillotte sur le ventre, elle inspire longuement et je crois la voir loucher. Elle se lève, fouille dans le placard à pharmacie de la salle de bains, revient avec une boîte pleine de tubes homéopathiques, des grands, des petits avec des noms latins, puis elle fait glisser six granules dans un bouchon avant de les laisser fondre sous sa langue. À la tombée de la nuit, elle me demande d’aller chercher deux demi-pommes de terre chaudes à la cuisine et les flanque de chaque côté de son nez. Les yeux humides, la voix étouffée, elle se plaint de son travail auprès des immigrés à Mulhouse :

— Ils sont trop nombreux ! Je n’aurais pas dit ça quand nous vivions ici, mais je pense qu’un jour l’État regrettera d’en avoir fait venir autant. Dis donc, Emma, il est un peu voyant ton tee-shirt violet !

Je hausse les épaules. Une buée grisâtre envahit la pièce. Ma mère a mis son masque des jours sans et je suis de trop. Lorsque je vais l’embrasser, j’ai l’impression que son ventre est gonflé. J’espère qu’elle n’attend pas un sixième gosse.

Dans une famille nombreuse comme la nôtre, les aînées remplacent parfois les parents. Ce soir, Alice et moi sommes chargées de garder Théo. Le petit garçon, qui adore nous faire marcher, s’enfuit dans le jardin, grimpe sur le mimosa et nous défie d’un pied de nez. Nous finissons par l’attirer avec des bonbons, complices pour une fois, ma sœur et moi.

 

Aujourd’hui, Blanche nous emmène toutes les deux à Casa faire des courses. Elle se gare au centre-ville, près des banques et des magasins pour Européens. Sous les arcades, nous l’entraînons dans une boutique de vêtements où je repère une robe longue en tissu tahitien noir et blanc. Elle la trouve trop voyante, finit par l’essayer. Avec son décolleté et ses fentes, cette robe a de la gueule et lui va très bien. Longue et fine, ma mère n’a que trente-neuf ans, mais elle est si raisonnable qu’elle ne s’autorise jamais un pas de côté, même vestimentaire. Allez, ma petite mamouchka ! Tu seras in, tu pourras danser avec papa. J’aimerais tellement voir mes parents s’embrasser, s’amuser. Je ne comprends pas qu’ils se privent de ces plaisirs au nom de leur idéal. Entre eux, un pacte sacré : ils ont décidé de s’entraider à vivre leur foi, de s’engager auprès des démunis et des étrangers.
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Le jour de l’arrivée des Rochebrune, nous avons planté notre parasol sur la plage du Miramar. À contre-jour, je reconnais la robe à pois de Marie-Rose, la silhouette de Stéphane, le chapeau de paille de Lou, la planche de surf de Florent. Stéphane a toujours ce regard futé, vert d’eau, un rien goguenard. Il a grandi, ses cheveux ont foncé, sa voix a mué. Un fin duvet blond auréole ses lèvres. Une verrue décore le coin de son nez. Il m’embrasse, s’allonge près de moi. L’eau et le soleil sur ma peau, son souffle dans mon cou : l’été a bien commencé. Marie-Rose claque quatre bises à ma mère et se met à papoter en se couvrant d’huile à bronzer, ses ongles cerise sur une serviette à fleurs jaunes. Lou rit avec Florent, éclatante de santé. Sa chevelure illumine son visage de madone, ses yeux rient dans le soleil. Avec son paréo pailleté et ses mimiques, elle a tout d’une fille sûre de son pouvoir de séduction. Et je l’envie d’attirer le regard des hommes, de plaire, même aux petits vieux. Elle a la beauté des filles qui se savent aimées, un côté sauvage, la gentillesse au bord des lèvres, cette politesse qui frise l’affectation et s’évapore d’un battement de cils. Elle esquisse une révérence devant ma mère et annonce fièrement qu’elle fait partie d’un rallye parisien. Lou a déjà un carnet d’adresses bien fourni, le don de nouer des relations qui pourront lui servir un jour. Elle se vante que des princesses et des marquis fassent partie de son cercle. Moi, je trouve ridicules ces soirées organisées par des mères pour marier leurs filles. Alors que je scrute les vagues sur lesquelles glissent des surfeurs, Lou nous entraîne vers la buvette de l’hôtel où nous commandons des cocktails de jus de fruits frais en nous promettant de faire du bateau.

Le lendemain, Stéphane passe me chercher à mobylette, direction le port de plaisance. Des bateaux à moteur et des voiliers sont amarrés dans cette marina vétuste, aux relents d’essence et de goudron. Parmi eux, le hors-bord qu’a loué mon père. Tandis que le bateau bondit sur la houle, Stéphane et moi jouissons d’être à la proue, des paquets d’écume sur le corps. Nos rires, nos cris de joie, mon père au volant : un monde parfait. Stéphane pourrait être le petit ami idéal, bien de chez nous, bien élevé, bon élève : il ne m’attire pas du tout. Son côté catho boutonneux aux lèvres minces me rebute. À la maison, il avale un verre de menthe à l’eau et je lui fais visiter ma chambre. Il caresse ma joue gauche, me fixe de ses yeux de crapaud, me parle golf, bridge, chasse – je déteste la chasse : la dernière fois que j’y suis allée, un chevreuil m’a foncé dessus. Lorsqu’il pose sa main moite sur la mienne, comme si j’étais sa chose, je me dégage vite fait.

Le lendemain en fin de matinée, il sonne à la maison. Adossé à sa bécane, il me scrute sous sa casquette, mâchouille sa clope façon cow-boy et marmonne :

— Je t’emmène à la plage, bella, ça te dit ?

— Pas aujourd’hui, le ciel est couvert.

— On peut se retrouver au cinéma si tu préfères. On donne L’Homme de Rio.

— Je verrai, dis-je, les yeux dans le vague.

En attente d’un mot, d’un geste, il se tait, un silence qui n’en finit pas. Lorsqu’il lance « T’es canon, tu sais », j’éprouve cette drôle d’impression qu’il est à ma merci et rétorque :

— Écoute, Stéphane, je t’aime bien, mais tu n’es pour moi qu’un ami.

Il jette sa cigarette, grimace, bras tendus sur le guidon de sa bécane, et lâche, dans une dernière tentative :

— Je m’en doutais. Alors, tu ne veux pas sortir avec moi ?

— Non, pourquoi ? C’était ton intention ? dis-je, feignant d’être étonnée.

— Ben oui, avoue-t-il avec le courage du vaincu.

Je n’éprouve aucun remords à faire souffrir ce garçon qui en pince pour moi, mais je ne veux pas briser notre amitié ni me priver de l’affection de Marie-Rose ou de Lou. Je lui dis que je tiens beaucoup à lui et toutes sortes de choses qui rassurent. Peu à peu, Stéphane se détend et insiste pour que je le retrouve au Miami à 18 heures. Je l’embrasse sur les deux joues et, sans me retourner, pousse le portail, à la fois satisfaite d’avoir été sincère et morveuse de l’avoir bercé d’illusions.

En passant par la cuisine où ma mère ouvre des oursins avec une paire de ciseaux, je lui demande comment faire comprendre aux garçons qui me draguent de me laisser tranquille.

— S’ils te draguent, c’est parce que tu n’es pas assez ferme, tranche-t-elle. Je t’ai déjà mise en garde. D’ailleurs, Camille et toi, vous êtes trop jeunes pour vous intéresser aux garçons.

— Camille a le droit de faire ce qu’elle veut. Tante Zita invite même Fred chez elle le week-end.

— Zita est trop laxiste : elle va gâcher sa fille. Fais attention à ta réputation. À Mulhouse, le bruit court que vous êtes des proies faciles, toutes les deux.

— Qui raconte ces horreurs ?

— La rumeur… En tout cas, tu devrais te contenter de discuter avec les garçons. Il y a trois sujets qui marchent : le sport, les films et les amis communs. En plus, tu gagnerais à mettre les autres en valeur. Ton désir de t’imposer doit te venir d’une trop grande préoccupation de toi-même. Pense à t’effacer davantage.

Décidément, elle me culpabilisera toujours. S’effacer. Se fondre dans l’ombre ou la foule, se courber, parler bas, cacher son sexe, gommer ses seins, ses fesses, ses joues, son ventre, se voiler, disparaître. Ressembler à une statue de Giacometti, une marionnette, un fantôme, un épouvantail, un spectre, une momie.

À 18 heures, Stéphane n’est pas au Miami.

La crainte qu’il me rejette me fait vaciller. Je rentre à la villa, m’enferme dans la salle de bains.

Dans mon miroir piqueté qui m’a attendue ici, m’apparaît une adolescente aux joues qui sentent l’enfance. Mes yeux, éclaircis par le soleil, ont pris leur teinte verte d’été, mes cheveux bouclent sur mes épaules. Une image qui me rassure. Peu à peu, elle se brouille, mon visage s’allonge. Se dessine alors une femme au sourire un peu forcé, puis une autre, des ridules autour des yeux. Celles que je deviendrai. Sans doute est-ce pour elles et pour la lycéenne en quête d’idéal que je poursuis mon journal sur un nouveau cahier. Sans doute est-ce parce que je pressens que mes souvenirs me réconforteront un jour, quand je chercherai à sentir sous ma langue le goût de la meringue mêlée à la glace fraise-vanille du vacherin du dimanche, à recomposer la petite pagaille de mon bureau – la bougie rouge, les crayons, l’ours en peluche – et à réveiller les émotions qui somnolent dans le grenier de ma mémoire. Écrire, je ne sais faire que ça, je n’aime que ça. Écrire pour relier les âges de ma vie. Pour me prolonger, pour rester.

 

Ce soir, ma mère a invité Myriam à dîner. Lorsque la jeune Marocaine arrive, elle la serre dans ses bras et lui apporte une grenadine. En un an, Myriam a pris de l’assurance. Inscrite au lycée Lyautey de Casa, elle parle avec fougue de ses études, de son projet de devenir enseignante, malgré les difficultés que rencontrent les femmes à obtenir de bons postes. Tandis que Laocine sert une salade de fruits, elle se lance dans une brillante analyse de la situation du pays, les inégalités, le manque d’hôpitaux, d’écoles, de services publics.

À peine est-elle partie que ma mère s’emballe : Myriam est si douée ! Impressionnante, cette volonté farouche de s’en sortir. À croire que les enfants les moins gâtés sont les plus coriaces. Elle ira loin.

Cette fille est trop parfaite, mais je l’aime bien.

 

Je finis par croiser Medhi près de chez Mahfoud. Accroupi devant sa Honda RC116 rouge d’occase, les mains dans le cambouis, il tente de faire démarrer le moteur. Lorsque celui-ci se met à tourner, il rit, d’un rire guttural et viril. Il rit, pour lui, sans se soucier de moi. Il porte un tee-shirt noir avec un lion rouge sur la poitrine. Il est beau, le même et un autre à la fois, plus grand, les épaules plus larges, toujours sa mèche, ses yeux de velours. Quelque chose a changé. Une lueur, une façon de battre des cils, de sourire. Je lui demande s’il est heureux à Marseille. Il me raconte le Vieux-Port, la Canebière, l’Estaque, son lycée, la mer, la pêche avec son père. Quand il me propose de faire un tour, je pense à ce qu’en dirait ma mère, mais je m’en fiche : après tout, je suis en vacances. Je grimpe sur son porte-bagage, me cramponne à sa taille, cheveux au vent, I Want to Live, des Aphrodite Child, en tête. Je sens qu’avec lui je ne risque rien. Je voudrais qu’il prenne la route côtière vers Fès, vers Tanger où je ne suis jamais allée. Il bifurque vers le port des poissons par une avenue bordée de palmiers où passent des camions, gare sa mobylette sur le quai, m’offre une barbe à papa, un nuage rose. Achète un paquet de graines de tournesol dont nous faisons craquer la coque entre nos dents afin de n’en garder que le cœur. Salue en arabe les anciens amis de son père qui veulent des nouvelles. Des chalutiers déversent des paquets de sardines, de crabes entrelacés. Peu dégoûté par les tas de poulpes ou de pieuvres, Medhi m’explique la différence entre merlu et merlan, maquereau et dorade. Jambes ballantes, face aux vaguelettes qui clapotent, nous regardons les bateaux qui rentrent au port, leurs drapeaux multicolores flottant aux mâts. Ils s’appellent L’Espoir, Paradis, Fureur, Mon plaisir, Mon rêve… et nous en inventons d’autres, imaginant des histoires, bouteilles à la mer. Amarrés à ce quai, nous sommes comme les marins, embarqués par le courant, sans attaches, sans projets, sans contrariété. Dans la grande traversée des jours, nous avons fait escale ici, deux mouettes rieuses face à une mer muette.

 

Le lendemain, tandis que ma mère est à Casa, Medhi passe me chercher pour aller à la plage, celle des bandes, la publique. C’est marée haute et nous nous installons parmi les familles. Rien à voir avec le calme de la plage du Miramar, mais je suis avec lui et ça me suffit. Il a un corps fin, long, presque féminin. Un teint doré, un grain de beauté à l’épaule, un maillot short orange. Nos jambes se frôlent, sa voix me berce. Je sens le satin de sa peau, cette odeur d’enfance. Ses lèvres sont si pulpeuses que j’imagine des baisers qui consolent. J’ai mis mon deux-pièces poussin, si blanche à côté de lui qu’il me couvre de crème. Tandis qu’il fume une cigarette mentholée, il me parle de sa passion pour la spéléologie. Explorer, étudier, cartographier des cavités, son affaire. Il a visité la grotte de Friouato, dans le Moyen Atlas, près de Taza, ce gouffre du vent, vaste réseau de galeries, cavernes, rivières et lacs cristallins souterrains. À Win-Timdouine, au nord-est d’Agadir, il a vu des peintures rupestres. Avec lui, je découvre des villes mortes dont les habitants croyaient aux forces telluriques. Il prend ma main et nous courons vers la mer, les vagues fondent sur nos cuisses. Nous traversons des murs d’eau, plongeons, ressurgissons, flottons, coulons, portés vers le rivage, deux phoques bienheureux. Ne pas bouger, laisser l’eau couler sur mes fesses, m’enfoncer dans le sable, me noyer dans ses yeux.

Un ballon et Medhi se lance dans une partie de volley : le plus leste, le plus dansant de tous. Un dernier bain et je noue une serviette autour de ma taille pour enlever le bas de mon maillot, avant de me retourner pour retirer le haut – j’ai encore des pudeurs d’enfant. Devant sa Honda, il me propose de prendre une douche chez lui. Pourquoi pas, puisque sa mère sera là.

En bas de son immeuble, de crainte de croiser Blanche, je m’engouffre en vitesse dans le hall, excitée d’enfreindre l’interdit. Quand nous montons l’escalier, j’ai l’impression de tourner une scène de film, de vivre un moment volé. Sur le palier, en robe à fleurs, Maria m’accueille, guettant les expressions de mon visage. Lorsque je lui souris, elle s’éclaircit.

— Bienvenue chez nous, Emma. Tu vois, je t’avais promis que nous reviendrions. Je loue l’appartement mais, l’été, je le récupère. Plutôt pas mal, non ? dit-elle, mutine, avant de me proposer une grenadine.

L’appartement est petit, très propre. Une bonne odeur de citronnelle s’en dégage. Sur un buffet, un napperon en dentelle et des roses en plastique. Entre le salon et la cuisine, un rideau de perles qui tintent. Deux poissons rouges nagent dans un aquarium. Un chat blanc ronronne sur un canapé en skaï. Cette fois, je n’ai pas peur, j’arrive même à le caresser.

— J’ai vu ta mère chez Mahfoud hier, poursuit Maria.

— Ne lui dites pas que je suis venue ici, s’il vous plaît.

— Ne t’inquiète pas, je sais garder les secrets, toutes mes clientes m’en font.

J’imagine un instant ma mère lui confier ses frustrations. Peut-être se plaint-elle de ses enfants, de moi ? Tandis que Maria apporte des biscuits, je me surprends à avoir envie de vivre ici. Pour elle, je ne suis pas une fille superficielle, coureuse, dragueuse, mais la petite amie de Medhi. Et j’aime le voir chez lui, sentir sa complicité avec sa mère, l’affection qu’il lui porte, sa façon de la protéger.

Afin de me dessaler, je me glisse dans la salle de bains. Maria n’est pas riche, mais elle ne lésine pas sur les crèmes, savons et flacons de parfum. L’eau de la douche coule sur mes seins, sur mon sexe. Je m’abandonne aux senteurs de framboise, de Tahiti, d’Eau BàO et rien n’est plus jouissif que de sentir la présence de Medhi derrière la porte, si près.

J’enfile mon short, mon tee-shirt, le retrouve dans sa chambre. Il me montre ses ours en peluche, ses BD, ses disques, ses soldats de plomb et ses trophées de tennis, gagnés à Meknès, à Fès ou à Essaouira. Sa bouche près de la mienne, mon cœur bat si fort que je crains qu’il ne s’arrête. Un baiser au coin des lèvres, un baiser perdu. Quelque chose m’interdit d’aller plus loin : la voix de ma mère, celle de Catherine, le spectre de Madeleine, que sais-je ? Je me dérobe. Ça se passe dans ma caboche : il faut que j’y aille, j’ai la trouille que ça se sache, on m’attend à la maison, tous les prétextes sont bons pour fuir.

Dehors, un oiseau se pose sur une branche. Le ciel bleu, le vert des palmiers, un petit vent pour donner du mouvement au tableau. C’était si bon, j’aurais dû rester.

La pharmacienne ferme ses volets. Medhi m’annonce qu’il part demain passer une dizaine de jours chez sa tante à Ouarzazate, aux portes du désert. Son sourire se fane et disparaît derrière les arcades.

En attendant son retour, je lis L’aventure vient de la mer, de Daphné du Maurier. Une belle initiation à la transgression et à l’adultère. Le pirate dont l’héroïne tombe amoureuse prend le visage de Medhi, de l’homme révolté, celui qui m’attirera toujours. Je lis aussi Les Semailles et les Moissons, de Troyat, m’identifie à Amélie Aubernat, une paysanne corrézienne qui refuse le fiancé qu’on lui destine pour suivre Pierre à Paris, celui qu’elle aime. Sans doute est-ce ce roman sur la condition des campagnards qui m’a donné envie de me rebeller contre l’injustice et de m’affranchir de mon milieu.

Camille arrive enfin et son rire court dans la maison. Elle a toujours cette joie de vivre irrésistible et cette sensualité sans prétention qui m’attirent tant. À la cuisine, elle glisse un petit mot affectueux à Laocine. Me souffle que je devrais être plus reconnaissante envers ceux qui se donnent du mal. Ma cousine a la bonté de notre grand-mère paternelle, tellement sincère que je la crois bien plus que ma mère. Si sa délicatesse vient du cœur, elle s’aime avec tant de naturel qu’on a envie de la suivre partout et de la serrer contre soi. Comme Lou, Camille a du chic et du chien, un petit truc en plus, bien à elle.

Dans la chambre que nous partageons, elle jette un coup d’œil à mes disques, met Donovan, Ray Charles, Led Zeppelin, me montre ses bas, ses sous-vêtements en dentelle, se maquille, s’asperge de déodorant. Elle a apporté ses gris-gris, bracelets et bandanas, des paillettes et même des Tampax. Quand elle m’explique comment les mettre, je choisis de m’en tenir à mes serviettes hygiéniques. Elle sautille devant le miroir, se recoiffe, tête renversée, colle un poster de Françoise Hardy, se balade nue jusqu’aux toilettes du couloir, se rase les aisselles, se crème les cuisses, se peint les ongles. Pas le temps de lui parler de Medhi, pas envie non plus : je me méfie. Elle pourrait être jalouse ou me décourager à cause de la différence de milieu, d’autant qu’elle s’embourgeoise : à la rentrée elle va vivre avec sa mère à Paris dans le très chic XVIe arrondissement.

En robe vichy rose, nous grimpons sur nos vélos, direction la plage du Miramar. Au beau milieu, le parasol des Rochebrune. Camille embrasse Marie-Rose et Lou. Lorsqu’elle s’allonge près de Stéphane, en mini-bikini rouge, qu’ils bavassent et pouffent à n’en plus finir, je pressens le danger : ils font comme si je n’existais pas. Au début, je ne m’en soucie guère, je discute avec Lou. Mais quand je tente de m’immiscer dans leur tête-à-tête, l’envie me prend de les planter là. Par chance, un essaim de copains nous encercle et sépare les deux complices. S’ensuit une série de baignades et de bavardages bien arrosés. Au retour, un peu pompettes, Camille et moi n’arrêtons pas de rire, poussant de petits cris d’une pièce à l’autre.

Telle la statue du commandeur, ma mère nous bloque le passage dans le couloir de l’étage.

— Calmez-vous, les filles ! Vous faites un de ces boucans ! Venez donc dans ma chambre, j’ai à vous parler.

Camille et moi prenons place au bout de son lit, prêtes à écouter son sermon.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez bu à la plage, ou quoi ? s’indigne ma mère.

Sans attendre la réponse, elle se lance dans une leçon de morale sans fin, nous traite de têtes de linotte et nous conseille d’adopter les valeurs morales prônées par sa grand-mère, Madeleine, aux élèves de son collège.

De sa voix aigre-douce, elle nous explique que ces valeurs, comme la générosité ou la tolérance, forment un idéal, un tout hiérarchisé qui permet d’établir une échelle, avec, au sommet, le don de soi. En l’écoutant, j’imagine une échelle si haute qu’elle se perd dans les nuages.

— N’oubliez pas le sens pratique ! Il facilite l’application de cette ligne de conduite, ajoute-t-elle.

— Valeurs morales et sens pratique, un peu vieux jeu, non ? dis-je.

— VM – SP ! chantonne Camille

Ma mère lève les yeux au ciel.

— Arrêtez de vous moquer. Plus tard, vous verrez que j’avais raison. Les valeurs morales vous aideront à vous faire respecter. À propos, Emma, ce serait bien que tu fasses ta terminale à Sainte-Marie de Neuilly. Un excellent niveau, de la hauteur d’esprit, la porte ouverte à des études supérieures.

— À Paris ? J’adorerais. Je verrai souvent Camille. J’espère que les filles du collège ne sont pas trop pédantes…

— Pour y être admise, il va falloir que tu t’assagisses sacrément.

— Je ne suis pas pressée. Et toi ? Tu as gardé un bon souvenir de Sainte-Marie ?

— Quand j’y suis entrée après la guerre, j’avais beaucoup de retard, des lacunes en orthographe. Ma grand-mère m’a fait confiance et j’ai travaillé d’arrache-pied.

Camille gonfle les joues et nous détalons.

 

Peu après, sans doute pour nous éloigner de la bande du Miramar, ma mère organise une balade dans la région de Beni Mellal, au pied du Moyen Atlas, où nous assisterons au moussem de fiançailles d’Imilchil. Les Rochebrune font partie du voyage. Mon père a pris le volant d’une Jeep louée. À ses côtés, Blanche tient la carte. Très vite, Jean-Marc a mal au cœur, Camille boude. Après avoir contourné Beni Mellal et le plus grand barrage du Maroc, nous arrivons à Imilchil, cette grande foire aux bestiaux où les tribus de la région se retrouvent, avant de se rendre en pèlerinage sur le tombeau du saint patron des Aït Hadiddou. Les jeunes Berbères des vallées environnantes, divorcés, veufs et célibataires, viennent surtout à Imilchil pour se fiancer. Les femmes portent la handira, cape en laine tissée à rayures blanches et noires ou bleu foncé, rayé de rouge selon le clan auquel leur famille appartient, ainsi que leurs bijoux traditionnels, dont les fameuses fibules en argent. Dans l’odeur des bêtes, Stéphane, Camille et moi vaquons d’un groupe à l’autre. Dans chaque clan, deux rangées de jeunes gens dansent face à face, d’un côté les filles à marier, de l’autre, les prétendants. Quand chacun a trouvé son bonheur, les familles négocient, une fille en échange de chameaux, de bœufs ou de colliers d’ambre. Pour clore les festivités, les cavaliers d’une fantasia s’élancent sur leurs montures harnachées d’or et tirent en chœur une salve à la gloire d’Allah.

Après une nuit sous la tente, nous partons à la pêche aux truites et aux grenouilles vers le lac d’Isni. Le vent souffle si fort que la Jeep vole sur les lacets. Enfin, au fond d’une vallée, le lac surgit, émeraude au cœur des montagnes noires.

Je nous revois, Camille et moi. De l’eau jusqu’à la taille, nous agitons un mouchoir rouge afin d’attirer les grenouilles que nous attrapons à la main en poussant des cris. Ma mère accroche un ver de terre à un hameçon et ma cousine file retrouver Stéphane. Un vent chaud me pique les yeux. Je rejoins Marie-Rose dans sa voiture. Protégées du monde, nous fumons une cigarette et Marie-Rose caresse ma joue en murmurant : tu sais, je t’aime, toi. Tu es une fille du ciel, tu danseras ta vie. Des mots qui balaient la jalousie que j’éprouve pour Camille, de ceux qui donnent aux jours un air de fête. Je me souviens du vieux chibani en djellaba qui a frappé à la vitre pour nous vendre des améthystes. Plus tard, lorsqu’il s’est mis à pleuvoir, l’eau a fait couler l’encre violette sur les pierres. Mon améthyste n’était plus qu’un caillou sale. J’y ai vu un mauvais présage.
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Camille sort de la douche et m’annonce qu’à la rentrée, elle fera, elle aussi, partie d’un rallye et sera inscrite à Lübeck, une des boîtes les plus huppées du XVIe. C’en est trop ! Tante Zita lui permet de sortir, de flirter, alors que mes parents sont bourrés de principes. La jalousie, cet animal rampant qui s’était retiré dans son terrier, ressurgit.

Ma cousine reste un mystère. Comment fait-elle pour être aussi double et aussi craquante ? L’art et la manière d’arriver à ses fins sans se faire choper, de paraître désintéressée alors qu’elle use de mille stratagèmes, de faire mine de pardonner quand la vengeance la tenaille, de flatter pour être aimée par tous. Plus j’essaie de percer le secret de ma cousine, plus je m’aperçois que sa joie de vivre cache un mélange de malice et de crainte. En même temps, je lui pardonne ses excès : ses parents ne s’entendent plus.

Alanguie sur le lit, elle ébauche un sourire de bébé et je me jette sur elle, l’attrape par les épaules, la plaque sur le matelas et l’immobilise, à califourchon sur son ventre. Elle rit, ne tarde pas à se dégager. Alors, je me colle à elle, j’écarte son peignoir et sa peau s’offre à moi… pour le plaisir des yeux, comme ils disent dans les souks. Et dans la pénombre de la chambre, on chuchote, on se jure de ne jamais se quitter, de tout se dire et d’organiser un dîner entre amis. Un bras derrière la tête, les jambes repliées, Camille s’endort et je l’entends râler, comme si elle me repoussait, avant de gémir, en petits cris de souris.

Le lendemain, après le dîner, tandis que nous regardons sur une télé louée pour les vacances un film sur Anne Franck qui me fait monter les larmes aux yeux, Camille s’absente un moment. Lorsque je remonte dans notre chambre, je la surprends en train de feuilleter mon journal intime, bondis et le lui arrache des mains :

— Tu n’as pas honte ? Tu n’as pas le droit ! C’est ma vie privée. Ça ne regarde personne.

— Tu as laissé traîner ton journal sur ton lit, je ne te l’ai pas volé.

— Qu’est-ce que tu as lu ?

Tout tourne dans ma tête. Je serre mon cahier contre mon ventre, tentant de deviner sur le visage de Camille ce qu’elle a pu lire. Au fond d’un fauteuil, elle prétend qu’elle a eu à peine le temps de parcourir un ou deux passages, pas grand-chose.

— J’ai quand même appris que tu étais jalouse de moi, lâche-t-elle.

— Et alors ? C’est vrai, tes succès auprès des garçons m’agacent au plus haut point.

— Je suis très déçue, ronchonne-t-elle.

Inquiète à l’idée qu’elle sache que je la trouve snob et intéressée, je tente de la sonder :

— T’es déçue par quoi ? Je n’ai pas dit de mal de toi.

— Je ne savais pas que ta mère jugeait si mal la mienne. Je vais lui dire ce que je pense une bonne fois pour toutes et quand je rentrerai, je rapporterai tout à maman.

— Surtout, fais pas ça. Elles se brouilleraient à vie.

— En tout cas, j’ai découvert le vrai visage de tante Blanche : une hypocrite, comme toi, crache Camille. Maman n’est pas une écervelée. Tout ça me blesse beaucoup.

En l’écoutant, je m’aperçois qu’elle a retourné la situation à son avantage : elle se victimise, alors que c’est elle la voyeuse, la sans-gêne. Toujours est-il qu’il me faut à tout prix calmer le jeu :

— Ne te braque pas. Ma mère a des défauts, elle est bourrée de principes, mais elle est bienveillante. Ne lui en veux pas. Je t’en supplie, ne gâche pas les vacances.

Camille hausse les épaules :

— Bon, je vais faire un effort, pour toi.

— Merci, ma chérie.

— Dis-moi, Emma, c’est qui ce Medhi dont tu parles tout le temps ? Un amoureux ? Tu me le présenteras ?

— À condition que tu ne le dragues pas.

Camille lève les sourcils et me serre dans ses bras, en jurant qu’elle ne me trahira jamais. L’incident est clos : du moins je l’espère. À l’avenir, je cacherai mon journal.

 

Les jours suivants, ma cousine tient parole, même si elle ne peut s’empêcher de me reprocher de l’avoir traitée de manipulatrice.

Chez la boulangère à qui j’achète des paquets surprise, des roudoudous, des sucettes Pierrot Gourmand ou des rouleaux de réglisse, au ranch où le maître de manège lance des pierres sur les pattes des chevaux pour les faire avancer, au club de tennis où un jeune prof nous renvoie mollement la balle, je pense à Medhi. J’attends son retour d’Ouarzazate.

Un après-midi, alors que nous revenons de la piscine, Camille, Stéphane et moi, j’entends sa Honda vrombir sur le boulevard. Il s’arrête d’un coup sec. Je lui présente ma cousine. Medhi nous embrasse, heureux de retrouver Stéphane, avec qui il a souvent joué au tennis. Un verre au bistrot Chez Marius à la kasbah ? suggère-t-il. Camille monte sur la moto de Stéphane, moi sur celle de Medhi qui s’élance vers la ville arabe, le long de la mosquée Al Atik, parmi les marchands d’amulettes et les bars à chicha. Le patron de Chez Marius, un bar avec jukebox et billard, est un ami de son père. En terrasse, des jeunes gens fument, des filles, cheveux lâchés, boivent un verre de vin. Nous formons une joyeuse bande autour de nos chopes de bière. Medhi raconte le bistrot où son père travaille, les matchs de foot, les concerts, Ouarzazate et les gorges rocailleuses du Toudra. Camille égrène des tas d’anecdotes sur notre enfance, nos mères, nos pères, l’Alsace, notre fugue. Son charme opère. Ce sera toujours ainsi. Je m’efface, les autres d’abord. Il y aura toujours une fille qui brille plus que moi, qui réussit mieux que moi, plus forte, plus dure. Medhi l’écoute, calme et tranquille. Stéphane fume clope sur clope, tentant d’attirer l’attention de ma cousine. Plus elle l’ignore, plus elle le rend fou. N’en pouvant plus, il propose que nous nous retrouvions à la plage du Miramar ce soir, pour un bain de minuit. J’hésite. Comment sortir de la maison sans se faire pincer ? Y rentrer au petit matin ? Et s’il nous arrivait un pépin le long des marécages où trainent des bandes de voyous ? Camille aussi se tâte : pas question de fâcher tante Blanche, sa marraine. Medhi finit par nous convaincre :

— Un simple aller-retour, une baignade express, le tout en une heure.

— Banco ! Rendez-vous devant chez vous à 23 heures 30, décrète Stéphane.

Après la tarte aux pommes, Camille et moi faisons mine d’aller nous coucher. À l’heure dite, maillots et serviettes dans un sac, nous longeons à pas de loup le couloir de l’étage, les yeux rivés sur le rai de lumière qui serpente sous la porte de la chambre de mes parents. Soudain, Camille laisse tomber un bracelet. Plus personne ne bouge ! Au bout de cinq minutes, nous descendons les escaliers sur la pointe de pieds. Miko se frotte à mes mollets. La porte d’entrée geint comme une vieille dame et je crois entendre un froissement de jupon dans la cuisine. La lune éclaire les marécages. Au coin de la rue, Medhi et Stéphane, à leur poste. Chacune sur une moto, nous filons vers le Miramar dans la lumière des néons. À l’entrée du jardin de l’hôtel, un homme somnole sur une chaise, la tête sous la capuche de sa djellaba. Le Miramar est à l’abandon. Canapés défoncés, chaises renversées, tables pleines de cadavres de bouteilles. Des vandales sont passés par là. Dehors, la mer est d’encre noire. La tête sur l’épaule de Medhi, je guette les étoiles filantes. Lorsque apparaît une de ces passantes de la nuit, nous faisons un vœu et il m’embrasse avec tant de ferveur que je me blottis contre lui, enveloppée dans son arôme de fleur d’oranger. La fatigue me gagne, j’ai un peu froid. Il couvre mes épaules de son blouson et se met à siffloter. Il n’y a aucune malice en lui. Il paraît même faible et cette fragilité me permet de me sentir plus forte. Par moments, nous nous taisons. Devant nous, la lune cligne de l’œil. Je ferme les yeux pour mieux le regarder.

Il me réveille d’un baiser sur le nez, me dit qu’il a souvent pensé à moi, me parle du divorce de ses parents qui l’a dégoûté du mariage. Il a vu tant de couples infidèles, a assisté à tant de disputes qu’il défend l’union libre. Promis, nous resterons d’éternels fiancés. Tant que son rire résonnera dans mon cou, je le croirai.

Entrer nue à marée haute dans une mer qui m’aime et me reconnaît. Nager aux côtés de Medhi, nos corps en harmonie, dans une danse qui n’en finit pas, c’est ça, l’amour libre. Lorsque nous sortons de l’eau, il me sèche avec sa serviette. Il est mon Dylan, mon Donovan. Je voudrais partir avec lui sur Les Chemins de Katmandou. Un garçon qui aime L’Étranger de Camus, Baudelaire et Verlaine ne peut être ennuyeux.

À deux heures du matin, nous levons le camp. En arrivant à la maison, je donne un sucre à Miko pour qu’il cesse de japper. Tout va bien : les parents dorment. Bizarrement, la porte de notre chambre est fermée alors que je suis persuadée de l’avoir laissée entrouverte.

À midi, la gorge irritée, je sirote un jus d’orange avec Camille lorsque Zina surgit. De sa voix caverneuse, elle nous crache qu’elle nous a vues ouvrir le portillon et prendre la rue Mellilia, devant la maison, la veille au soir.

— On a bien le droit d’aller se promener, Emma et moi ! Jure que tu ne diras rien ou je t’étripe, la menace Camille.

Dans l’après-midi, j’entraîne ma cousine à la kasbah où elle s’achète un sac clouté, des bracelets, du khôl et une main de Fatma.

Au retour, ma mère nous convoque sur la terrasse. Se doute-t-elle de quelque chose ? Nous craignons le pire.

— J’ai appris que vous étiez sorties vers minuit hier soir. Vous me faites beaucoup de peine, se lamente-t-elle. Je suis terriblement déçue. Et moi qui vous ai fait confiance.

Camille prétend que nous avons juste voulu prendre l’air, car nous n’arrivions pas à dormir.

— Arrête de m’embobiner, la tacle ma mère. Je sais que vous êtes allées avec Stéphane et Medhi à la plage du Miramar.

Je me souviens alors du drôle de frottement dans l’entrée.

— Zina a cafté ! Elle nous a balancées ! s’écrie Camille. Devant le silence de ma mère, elle insiste :

— Tante Blanche, dites-nous la vérité. Elle nous a suivies ?

— À moins qu’elle ait envoyé Laocine nous espionner, dis-je à mi-voix.

— Qu’importe ! tranche ma mère. Vous vous êtes mal comportées. Ce n’est pas digne de vous. Vous avez pris des risques insensés !

Afin de l’amadouer, je murmure :

— On n’a rien fait de mal.

— Peut-être, mais les garçons sont imprévisibles. Et puis, ça va se savoir. Tout le monde va vous prendre pour des aguicheuses.

— Je m’en fiche ! jette Camille.

— Ah quelle tristesse ! soupire ma mère. J’aimerais tellement que vous deveniez des jeunes filles distinguées, avec des valeurs.

— On connaît, ricane Camille.

Ma mère prend sur elle pour ne pas pleurer : Camille repart demain. Dans notre chambre, O Happy Day à plein tube sur le tourne-disque, nous dansons, nous chantons, soulagées que Blanche ne se soit pas montrée plus sévère.

— Au lieu de nous punir, elle en a fait tout un plat ! Elle avait l’air d’une oie. Roucoucoucou… fredonne Camille.

Soudain, un bruit résonne dans le couloir et la crainte que ma mère ait tout entendu nous saisit.

Le lendemain matin, j’accompagne ma cousine à l’aéroport de Casa. Blanche l’embrasse. Tout est pardonné. On se promet de s’écrire. Dès que Camille disparaît, happée par le flot des voyageurs, le monde perd ses couleurs. Je voudrais m’enfuir avec elle, quitter ma famille, être enfin libre. Lorsqu’on annonce : embarquement immédiat pour Paris, je frémis. Camille s’en va, je me cache le visage pour pleurer. Sans elle, je prendrai l’habitude de la solitude, l’habitude de la mort.

Au retour, tandis que j’écoute à la radio une vieille chanson d’Adamo, Les Filles du bord de mer, Blanche reste silencieuse, le pied sur l’accélérateur. Mauvais signe. En sortant du garage, elle me demande de la suivre au jardin. Le ciel est violet. Bridée dans son trench, pincée, butée, le regard sec, ma mère me rappelle sœur Marie-Joseph qui me tapait sur les doigts. Sur le chemin qui longe l’excavation du fond du jardin, un éclair fuse dans ses yeux. À son habitude, elle parle en marchant :

— Je n’ai pas voulu faire un esclandre devant Camille. Elle est perturbée depuis que tante Zita trompe ton oncle Paul avec le père de Fred – un scandale en Alsace. Deux couples qui partent en croisière ensemble, c’était fatal… Ce que tu as fait est inadmissible pour une fille de quatorze ans. Tu devrais le savoir : les garçons sont dégoûtants. Ils sont incapables de se contrôler. Tous les jours des femmes se font violer. Elles se retrouvent souvent enceintes et les ennuis commencent, leur réputation perdue pour toujours.

Figée par cette douche glacée, je me sens incapable de réagir. Les garçons sont dégoûtants : ces mots sifflent dans mes oreilles. J’ai beau les repousser, ils m’imprègnent, ils empestent.

D’une voix étouffée, je bredouille :

— Je regrette, je ne recommencerai plus.

— J’espère bien. En tout cas, il faut à tout prix que tu te préserves pour ton mari. Cela suppose de la volonté, de la force de caractère. Des qualités qui te font cruellement défaut. Tu ne sais pas dire non, tu te laisses berner par Camille. Nous en avons parlé hier soir, ton père et moi : nous t’interdisons de revoir Medhi et de sortir pendant trois mois.

J’ai envie de crier, de fuir au grand galop, je reste clouée, hébétée. Je n’arrive pas à croire que mon père partage cet avis. La pluie a fait taire le tonnerre. Le ventre noué, je regagne ma chambre pour sangloter jusqu’à plus soif, la tête dans l’oreiller. À ce moment-là, je la déteste, avec ses cours de morale, sa façon de paniquer, de se vouloir parfaite, une sainte-nitouche. Je la déteste de me traiter comme une gosse et de me priver de Medhi. Est-ce si atroce ce que j’ai fait ? Mourir ? Partir loin ? Pourquoi pas, si ça tourne mal. J’ai hâte d’avoir dix-huit ans. Je mènerai la vie qui me plaît : plus de sanctions, de principes, d’autorité, de prières à la noix. J’ai cru au paradis, je vais le payer : le couperet est tombé. J’aurais dû ruser, je n’en serais pas là. Voilà ce que je me dis, ce que je ressasse, moi qui donne aux autres le bâton pour me frapper.

Mes larmes séchées, mon cahier secret sous le matelas, je me souviens qu’après notre fugue en Alsace l’interdiction de sortie n’avait pas tenu longtemps. Trois, quatre jours, je ne sais plus. Demain, on verra. Demain, il fera jour.

 

Le mois d’août se termine par des dîners et des cocktails presque tous les soirs. Chaque fois, ma mère exige que je lui donne un coup de main, que je sois aimable avec les invités : une stratégie pour m’empêcher de revoir Medhi. Autre tentative de diversion : elle invite souvent Myriam pour la bonne influence qu’elle exerce sur moi. Je reconnais que cette fille a des qualités. Nous passons des heures à parler de nos projets, de la condition des femmes. Myriam veut voyager, travailler, ne dépendre de personne. Elle me conseille d’attendre d’être au lycée pour avoir un petit ami, mais, je ne peux m’empêcher de rôder du côté de chez Medhi.

 

Un matin, alors que j’accompagne ma mère chez Mahfoud, je l’aperçois sur sa Honda. Il suffirait d’un pas pour que je quitte ma famille et le suive dans une grotte ou sur les hauteurs. Je remue les doigts comme une marionnette. Il est de l’autre côté de la rue. Je reste à ma place, celle qu’on m’a assignée.
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Une autre année scolaire est passée. Dans l’avion qui me ramène au Maroc, l’été qui se profile prolonge le précédent. Ce qu’il reste de ces derniers mois à Mulhouse, en troisième au lycée Montaigne, est inscrit dans mon journal, ce cahier rempli d’anecdotes et de pensées que je ne veux pas reprendre ici. Il me suffit d’en relire des passages, de fermer les yeux, de laisser venir des odeurs, des couleurs, pour qu’une impression jaillisse, qu’un éclair me traverse, comme un orgasme.

Les mots de ma mère après le bain de minuit sont toujours bien là : les garçons sont dégoûtants, des mots qui ont fait leur chemin. Les mises en garde et la sanction qui ont suivi cette virée à la plage m’ont rendu frileuse et méfiante. J’ai eu tendance à me renfermer sur moi-même, même si, en apparence, tout allait bien. Au fil des soirées sous la lampe de ma chambre, j’ai noirci des pages et des pages d’interminables réflexions sur le sens que je veux donner à ma vie. J’en ai souvent parlé avec mon père. S’il défend la foi qui le guide, je préfère garder mes doutes et miser sur le pari de Pascal, persuadée que, si Dieu existe, il nous a faits libres. Parfois, je me dis que je suis trop entière, que je ferais mieux de mettre quelques gouttes d’hypocrisie dans mon verre. Comme écrit Montesquieu : Pour réussir dans le monde, il faut avoir l’air fou et être sage. Écœurée par l’absurdité d’un monde où règnent le mal, la guerre et l’injustice, j’ai été sous le choc, lorsque en janvier un lycéen de seize ans s’est donné la mort par le feu au lycée Faidherbe de Lille, après avoir écrit sur un cahier retrouvé près du cadavre : Je m’offre pour racheter les fautes commises au Biafra. Il était en première, il aimait dessiner, jouer de la guitare, il avait de nombreux amis, l’absolu en bandoulière. Faut-il aller jusque-là pour se faire entendre ?

Cet automne, au rallye Drouot de Mulhouse, j’ai assisté au concert d’un groupe de pop music, The Soft Machine. Parmi des bandes de jeunes à cheveux longs qui se déchaînaient, je me sentais belle dans ma robe en velours bordeaux, une longue chaîne au cou. J’ai aimé qu’un cameraman me filme, j’ai dansé sur cette musique psychédélique, au rythme du batteur, Robert Wyatt. Et je suis rentrée seule, la tête en feu.

J’ai quinze ans, je crois à la paix du bleu et à la cruauté du noir. Je m’exile vers l’inconnu, pour y créer un monde à ma taille, protégé de celui des adultes.

À l’issue du conseil de classe du premier trimestre, ma mère m’a prévenue : tu n’es pas au niveau. Tu n’as pas la maturité d’une fille de troisième. Si tu continues à lire des magazines idiots, à passer ton temps à tenir ton journal, tu ne feras pas d’études. Tes profs veulent t’orienter vers le technique.

« Technique », ça voulait dire quitter la voie classique pour des filières professionnelles, je ne savais trop lesquelles. Je m’imaginais suivre des cours de dactylo, de mécanique ou de menuiserie. La poésie, les lettres, la philo, ce serait pour les autres, les meilleures. Et ça me terrifiait. Il a suffi d’un mauvais carnet au deuxième trimestre pour que je songe au suicide. Peu à peu, j’ai réussi à remonter la pente, même si j’ai raté mon BEPC – j’en ai d’ailleurs eu honte, moi qui croyais que le succès me tomberait tout cuit sur les genoux.

J’ai emporté mon chapeau cloche, mes foulards indiens, mes pattes d’eph. L’avion vient d’atterrir. Je glisse mon cahier jaune à spirales dans mon sac. Les rues de Casa résonnent de coups de klaxon. Dès que nous longeons la mer, l’ocre des maisons de terre et le bleu Majorelle çà et là me réjouissent, quelque chose se réconcilie en moi.

Comme l’an dernier, Camille est invitée chez nous. Elle n’arrive que dans dix jours. Ce sera long. Lou s’est fiancée, Stéphane a passé l’année à Boston. Eux aussi seront cet été à Mohammedia. Et Medhi ? Mes parents m’ont interdit de le revoir, mais je ne l’ai pas oublié. J’espère seulement qu’il n’a pas changé. Il suffit d’un détail, d’une odeur, d’une façon de parler, pour que quelqu’un ne vous plaise plus.

 

De nouvelles constructions en béton ont poussé à l’entrée de Mohammedia, le jardin du Miramar s’est asséché, la plage privée est devenue publique, la piscine a fermé, les glaïeuls ont été coupés, le vélodrome a été bouché, les poissons sont morts, le bassin a moisi.

Les premiers jours, mes parents reçoivent beaucoup, et je me coule dans un rythme paresseux, me lève tard, prends mon petit déjeuner sur la terrasse, bouquine Creezy, de Félicien Marceau. J’ai trouvé ce roman sur la table de nuit de mon père. La couverture m’a plu : une jolie femme, genre mannequin. Il a eu le prix Goncourt à l’automne dernier. Un amour entre un politicien raté et une fille qui pose pour des pubs : ça commence bien. Au moment où je termine mon jus d’orange, mon père apparaît. Dès qu’il voit Creezy, il s’empourpre :

— Qu’est-ce que mon livre fait là ? Tu me l’as piqué ?

— Et alors ?

— Ce n’est pas pour toi. Tu aurais dû me demander mon avis, bon sang !

— Désolée. Mais ce bouquin n’a pas l’air si mal ! Pourquoi tu me l’interdis ? Je ne suis plus une gosse, merde !

Le visage de mon père s’assombrit. Cette lueur chagrine dans ses yeux, ce tremblement, ce sont ceux de tous les parents déçus par la dureté de leurs enfants, des parents qui ont veillé sur eux, les ont choyés, gâtés, ont voulu le meilleur, et ont tant désiré un peu de cette reconnaissance qui ne viendra malheureusement jamais. Telle est la tragédie de l’éducation.

Ce jour-là, je n’ai qu’une envie : être pardonnée, consolée, une envie maladive, inépuisable, venue de loin. J’accompagne mon père jusqu’à sa Simca, ma manière de lui dire que je l’aime. Et je pédale vers l’école, les rues commerçantes, la pharmacie. Chez Medhi, les volets du troisième étage sont fermés ; la boulangère me dit qu’il est encore à Marseille. A-t-il de nouveaux amis ? Une petite amie ? Parle-t-il de moi ? Il fait des petits boulots, me confie la boulangère – oui, ça lui revient, il sera plagiste ici en août. Je le trouve courageux, pas comme ces gosses de riches que fréquente Camille.

À la villa, le petit monde de ma mère se reconstitue. Laocine, Zina, Malika reprennent du service. Jeanne vient s’occuper de Théo l’après-midi. Un lundi, pendant que la nounou tricote dans la cuisine, je m’assieds près d’elle avec un yaourt à la fraise et un verre de Coca.

— Ton petit frère dort, dit-elle. Les autres sont partis à la plage. Puisque nous sommes seules, veux-tu que je te parle franchement de ce que tu ignores ?

— Je veux bien.

Les mains potelées de Jeanne font cliqueter les aiguilles. Elle me jette de temps en temps un regard brûlant, croise les jambes et fait tomber sa sandale orthopédique, laissant voir son pied déformé par un hallux valgus.

— Le jour où j’aurai mal, je me ferai opérer, dit-elle.

Dégoûtée par cet os protubérant, je délaisse mon yaourt. Jeanne commence par m’expliquer le rôle des fantasmes. Entrer dans un hôtel avec un amant, prendre l’ascenseur, glisser la clef dans une serrure, ôter un escarpin : on dirait qu’elle s’y connaît, la nounou. Elle décrit les signes du désir, la transformation des organes sexuels avant l’amour et me raconte en détail comment l’homme et la femme couchent ensemble : les jeux de mains, les caresses, les baisers, les positions, la durée de l’acte – d’après elle, de dix à vingt minutes – les râles de l’un, les gémissements de l’autre.

— Tu sais, les hommes ne peuvent pas se retenir quand ils sont excités. Ils ont besoin d’éjaculer.

Mon regard s’attarde sur les jambes poilues de Jeanne et je lui demande à quoi ça ressemble.

— On dirait du lait qui aurait tourné.

J’avale une gorgée de Coca, tandis que Jeanne poursuit :

— Il faut que l’amant soit patient pour donner du plaisir à la femme. Lorsqu’elle en éprouve, elle ne peut plus s’en passer, elle va jusqu’à coucher avec n’importe qui. Les hommes en profitent, mais au fond d’eux-mêmes, ils cherchent des filles bien avec qui se marier.

Ça, je le savais. Et ces saletés ne réussissent pas à m’ôter l’idée que quand on aime un garçon ces gestes deviennent beaux. Dans les bras de Medhi, je ne pensais pas au risque que je prenais. Je le revois parler d’union libre : est-ce qu’il fait partie de ceux qui couchent avec n’importe qui et ne respectent que les filles bien, celles qui se font désirer ? Et moi, me considère-t-il comme une proie facile ?
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Trop de vent pour aller à la plage, on ne dirait pas que nous sommes en août. Pendant que Laocine chantonne, je fais des crêpes avec Alice et Louise. Une crêpe sur une assiette et je retrouve ma mère à son bureau. Quand je lui demande des nouvelles de Camille, elle hausse les épaules :

— Zita et oncle Paul sont en plein divorce. Zita fait une énorme bêtise. C’est scandaleux de détruire un foyer. Elle avait tout : un mari gentil, quatre enfants charmants, que veut-elle de plus ?

De peur qu’elle me rabroue, je préfère me taire. Dans la soirée, penchée sur mon cahier, je m’interroge. Comme toujours, les idées me viennent au fil de la plume.

Zita est une femme courageuse. Elle n’aime plus son mari, elle veut être heureuse et a raison de braver la morale bourgeoise, quitte à se mettre à dos sa famille et tout Mulhouse. Rien de pire que de se sacrifier pour rester avec quelqu’un qu’on n’aime plus et, pour des enfants, de voir leurs parents se disputer. 

À cet âge, je sais déjà que je ne pourrai pas être fidèle à un seul homme toute ma vie.

 

Dès que Stéphane et Medhi seront là, nous pourrons reformer notre petite bande et faire une boum. Une idée qui me tarabuste depuis longtemps. Je n’en ai pas eu le droit pour fêter mes quinze ans : je veux me rattraper, une manière d’imposer Medhi à la maison. Après une si longue absence, cette boum sera pour lui. Mon passage vers la rive de l’adolescence. J’imagine des lampions accrochés aux arbres du rond-point, des courses dans le jardin, avec cotillons et serpentins, un prolongement des goûters déguisés. Quand j’en parle à ma mère, un après-midi sur la terrasse, elle pose son verre d’eau et se mord les lèvres :

— On verra avec ton père. Ça risque de mal tourner, nous ne souhaitons pas que n’importe qui vienne ici.

— Je pourrais quand même inviter Medhi !

— Écoute, Emma, je ne suis pas partante. Imagine qu’un garçon te serre de trop près, est-ce que tu serais capable de le remettre à sa place ?

Alors que la lumière décline, nous sommes face à face. Même forme de visage, même sourire. Et je me promets de ne pas lui ressembler, de ne pas devenir aussi rabat-joie qu’elle. En même temps, je ne peux me passer d’elle, de ses conseils, j’essaie de la comprendre : elle craint que je m’égare, me disperse, me salisse. Je suis sûre qu’elle serait plus gaie si elle avait connu des rendez-vous clandestins, des aventures d’un soir.

Je n’ai appris que bien plus tard, quatre ans après sa mort, ce que Blanche avait vécu à quinze ans, en lisant le journal qu’elle avait tenu pendant ses années de cancer.

À la Libération, elle était si décalcifiée que ses parents l’ont envoyée dans une clinique suisse. Là-bas, elle partageait sa chambre avec Anna, une Polonaise de vingt-sept ans, déportée trois ans plus tôt, parce que juive. Durant des heures, Anna lui a raconté les pogroms, le voyage en wagon à bestiaux, l’arrivée à Auschwitz, sa mère et ses frères et sœurs, dirigés vers la file de gauche, celles des douches, elle et son père, vers la droite. En face de son block se trouvait celui des expériences médicales. Des petites Tziganes en sortaient, les jambes dégoulinantes de sang, mutilées, déchirées. Anna se souvenait de leurs pleurs, leurs hurlements, les paillasses pleines de poux, la promiscuité, la saleté, les brimades, les appels dans le froid, les cadavres à transporter, l’odeur des corps brûlés. Ses récits se sont gravés dans la chair de ma mère, faisant naître en elle une peur viscérale.

Dans son journal, intitulé Je marche avec mon cancer, Blanche lutte pour la vie avec une lucidité et une force que je ne pouvais soupçonner au moment où elle était si affaiblie.

 

Je préfère ne pas insister et attendre le retour de mon père pour revenir sur mon projet. J’ai une telle soif de liberté : pas question que je plie.

Alors que mes parents prennent le café sur la terrasse, je m’enfonce dans un fauteuil en osier et reviens à l’attaque :

— Pour la boum, rassurez-vous, on invitera nos amis du Maroc, les anciens de l’école Hersent et du carmel, les Rochebrune… Que des personnes de confiance.

Le visage rougi par un coup de soleil, mon père pose sa tasse et se raidit :

— Ta mère t’a déjà fait part de notre désaccord. On ne sort pas à ton âge. Sinon, à vingt et un ans, on a déjà tout vu, tout fait, on est blasé, quoi ! Chaque chose en son temps.

— J’ai tout de même le droit d’avoir des amis, non ?

— Tu m’en seras reconnaissante plus tard. Il faut que tu perdes ce goût immodéré pour les sorties. Les femmes qui ne pensent qu’à s’amuser, fumer, picoler deviennent de vraies loques à cinquante ans.

— Je ne serai jamais vieille ! Tu ne pourras pas m’imposer votre morale. Et ce n’est pas en me bridant que je vais changer d’avis ! Au contraire !

— Un risque à prendre, c’est le jeu.

Comme il ne sait plus quoi répondre, il demande à ma mère ce qu’elle en pense.

— Ça se mérite, une boum. Tu es encore trop immature. Tes disputes avec Alice, tes notes, tout le prouve. Tu ne penses qu’à t’amuser. Il va falloir que tu choisisses entre la vie facile et la voie de l’effort. Et puis, nous n’avons pas envie que n’importe qui débarque chez nous. Je te l’ai déjà dit : il y a de drôles de bandes à Mohammedia, des gens qui ne sont pas de notre monde. Ton bain de minuit de l’année dernière a suffi.

Ces paroles me traversent et vont quelque part ailleurs, au-delà de moi. Des larmes tombent sur mon cahier.

Merde, j’ai le droit d’inviter qui je veux ! Vivement que je sois libre. Ce jour-là, je dirai non à leur mode de vie bourgeois. Je suis peut-être superficielle, impulsive, imprudente, mais je n’ai pas envie de gâcher les années qui me restent avant de devenir vieille.

Après avoir rempli dix pages, je me sens apaisée, convaincue que les moments de cafard permettent de progresser. Alors que je souligne mes yeux d’un trait de khôl, Jean-Marc entre sans frapper dans la chambre. Je lui lance : dégage ! Et le voilà qui fonce sur moi, m’arrache mon bâton des mains, renverse ma trousse de toilette. Je le poursuis pour lui tirer les cheveux, quand mon père s’interpose : filez dehors, tous les deux, et que ça saute !

Le lendemain matin, j’enfile mon jean à franges, noue un foulard indien autour de ma taille et descends retrouver Laocine qui a apporté des croissants. Théo fait rouler ses voitures électriques, Alice et Louise se disputent. Alertée par leurs cris, ma mère tente de les séparer :

— C’est exaspérant, tonne-t-elle. Vous arrivez à me mettre en boule ! Allez, on part au marché !

Au dernier moment, je me décide à changer de pantalon et à mettre celui de ma mère en lin bleu. Lorsque j’ouvre la portière de la 404, ils sont tous là, dans la chaleur de la voiture.

— C’est inadmissible de nous faire attendre, Emma, peste Blanche. En plus, tu t’es servie dans mon armoire, alors que je te l’avais interdit !

Medhi n’est pas devant chez Mahfoud. À peine rentrée, j’écris une longue lettre à ma mère dans laquelle je lui dis combien je regrette de lui avoir désobéi. Après l’avoir déposée sous la porte de sa chambre, j’attends avec anxiété sa réaction. Une heure plus tard, elle m’ouvre, se recouche, se plaint que je l’épuise, et je m’installe comme toujours au bout de son lit ; nous reprenons notre conversation là où nous l’avions laissée, à confesse – coupable, jamais absoute. À nouveau, elle me conseille, me guide, m’explique comment devenir une personne aimable et raisonnable. Je lui dis qu’à la rentrée je voudrais m’inscrire aux cours d’éducation sexuelle du Planning familial. Elle rechigne :

— En tant que chrétiens, nous estimons qu’une femme doit construire une famille et ne pas coucher avec n’importe qui, n’importe quand.

— Mais la pilule est indispensable : des jeunes filles risquent de se retrouver avec un enfant sur les bras ! Et dans une famille nombreuse, si la mère n’en veut plus, ça évite un avortement.

— Quoi qu’il en soit, les médecins disent que la pilule est dangereuse pour l’organisme féminin.

— Tu en es sûre ?

— Ça suffit, maintenant ! De toute façon, une jeune fille ne doit pas avoir d’amants.

Le lendemain, je monte dans le hors-bord loué par mon père et je skie sur les vagues tel un oiseau de feu. En revenant au port, il m’avoue qu’il regrette ses propos lors du dîner de la veille. Tu es ma préférée, dit-il d’un sourire paisible. S’il savait comme je l’aime ! Je suis sûre que je n’admirerai jamais personne autant que lui, je voudrais être digne de lui – c’est lui qui m’a appris la sincérité et la générosité.

 

Mes parents ont organisé un petit cocktail. J’enfile ma robe bleue de chez Plumo, dans l’espoir qu’on me complimente, et je passe des assiettes de taboulé, de crevettes et de sardines grillées. Il y a des amis de Casa, des anciens de Mohammedia, le pacha et sa femme, Myriam et la prof d’arabe. Les Français se mêlent aux Marocains, aux Juifs du pays, aux sœurs et pères libanais. J’esquisse des sourires, bois une coupe, puis deux, glane des réflexions : c’est délicieux et votre fille aînée est charmante ! Comme elle a changé, j’ai du mal à la reconnaître. Figurez-vous que nous avons organisé une soirée déguisée hippie. Le mot de trop. Ces vieux schnocks n’ont pas peur du ridicule ! Je n’ai plus rien à faire ici. Un goût amer dans la bouche, je décampe.

Dans ma chambre, je me jure de ne jamais ressembler à ces bourgeois, de rester du côté des rebelles, des gens vrais, de Medhi. Une hippie peace and love, pourquoi pas une militante, La Cause du peuple sous le coude, une trotskiste-maoïste-léniniste, Secours rouge par-dessus le marché, – ce mouvement auquel j’ai bien envie d’adhérer.

Ça partait d’un bon sentiment.

Le sommeil me prend en pente douce. Le rêve repousse les démons et me fait chavirer.

 

Enfin, les volets de son appartement sont ouverts. Medhi est revenu. Il a dû commencer à travailler. Je tremble à l’idée de le revoir, j’élabore toutes sortes de stratagèmes : l’attendre ici ? Ça pourrait l’agacer. Le retrouver sur la plage ? Et s’il avait une petite amie ? S’il ne m’aimait plus ? S’il ne m’avait jamais aimée ?

Je profite d’un moment où tout le monde se baigne pour aller me promener, dans l’espoir de l’apercevoir parmi ces milliers de corps qui gesticulent telles des fourmis sur le sable. Est-ce lui sur une chaise haute qui surveille à la jumelle les nageurs ? Lui qui loue des matelas et des planches de surf ? Il y a tellement de plagistes que je m’y perds. J’erre parmi les familles qui pique-niquent, les enfants qui braillent, les types qui tapent le carton, jouent au volley ou écoutent de la musique à tue-tête sur des postes de radio. Medhi, mon amour, où es-tu ? Mon paréo flotte entre mes jambes, le soleil tape sur mes épaules, le sable me brûle les pieds. Là-bas, c’est lui, foulard autour du front, short tahitien, sifflet entre les dents. Toujours ses bouclettes, sa démarche souple, sa bonne tête, plus mince, plus élancé, plus beau que jamais. Tout en lui respire. Sa bonté, son rire, ses bras musclés, tout me plaît. Je suis une midinette. J’ai envie de faire semblant de couler afin qu’il me sauve. Mes jambes flageolent, mon cœur pulse dans mes tempes. Nos regards se croisent, son visage s’éclaire :

— Emma, te voilà ! Je suis heureux de te voir.

À cet instant, un gamin se rue sur lui, le pied en sang, à la suite d’une blessure par un verre brisé.

— Désolé, je n’ai pas beaucoup de temps, soupire Medhi. Passe demain en bas de chez moi vers cinq heures.

Alors que je reviens vers les miens, Jean-Marc accourt :

— On t’a cherchée partout ! T’es folle de disparaître comme ça… Maman est furax.
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Plus l’heure approche, plus ça monte dans mon ventre, le trac, le vertige. Je ne pense qu’à lui, ramollie, hypnotisée. Passe en bas de chez moi demain à cinq heures : je me répète ces mots en boucle, comme Emma Bovary se disait : j’ai un amant. Il y a dans cette attente un florilège d’images qui se bousculent, regards, parfums, doigts enlacés, secrets, caresses… et je murmure « chéri », sans savoir si j’oserai aller jusque-là, j’imagine l’instant où je le retrouverai, la promenade que nous ferons. En même temps, je ne peux m’empêcher de me demander s’il a vraiment envie de me voir : il m’a fait faux bond si vite sur la plage. Les garçons sont dégoûtants : ces mots me glacent le sang et m’inhibent malgré moi. Il suffirait d’un baiser pour m’en délivrer. J’y crois comme un enfant. Voilà pourquoi la boum est vitale pour moi.

C’est un beau dimanche ensoleillé. J’ai refusé d’aller à la messe ce matin et emprunté à nouveau son pantalon en lin à ma mère pendant la sieste. Elle vient de partir avec mes frères et sœurs à la plage. À 16 heures 45, je fais croire à Laocine que je vais chez ma vieille amie de classe Nicole Guerre, qui habite près de la boulangerie, et enfourche sur mon vélo.

Est-ce un mirage ? Medhi est sous les arcades, à cheval sur sa Honda. Ceinturon et chemise noirs, il relève sa mèche, me jette un « salut » ! Je l’embrasse sur les joues, l’air de rien, et nous reprenons notre conversation là où nous l’avions laissée. C’est un âge où le temps se recoud vite. Il fait tourner son moteur. Comme avant, nous filons vers le port. Comme avant, les cheveux salés, les pommettes rosies, je me cramponne à sa taille, le nez dans son cou qui sent l’amande. Il n’a ni permis ni assurance, je n’ai pas le droit de le voir : tant pis. Pourvu qu’on ne soit pas pris.

Au port, les relents de poisson me sautent au nez. Des chalutiers amarrent leurs barques chamarrées, des marins déroulent leurs filets : sardines, sars, merlus, maquereaux. Medhi s’assied à côté de moi face à l’océan, à notre place. Dans la lumière voilée, il me dit qu’il ne reviendra plus à Mohammedia, que sa mère va vivre à Aix avec un autre homme. Puis il passe la main sur ma joue et murmure : je te redonnerai le goût de la vie, comme s’il s’adressait à lui-même. De son visage pâle, de ses gestes tendres coule une douceur nouvelle

Nous parlons de l’école Hersent, de Mulhouse. De sa virée dans les gorges du Verdon, de son job de plagiste. Il me demande si je veux l’accompagner au Miami un soir, voir Hibernatus. Et ça me fait un drôle d’effet. Avec lui, tout est simple et facile. Il n’y a pas une goutte de nuit dans ses yeux. Je me dis qu’il vaudrait mieux attendre que Stéphane et Camille soient là pour aller au cinéma. Il s’avance vers un vendeur installé à même le sol, sa pêche du jour sur un carton. Marchande en arabe deux dorades, tire un billet de son porte-monnaie. Il a cette allure, cette élégance, ce raffinement que Stéphane n’aura jamais. Ici, c’est son royaume, celui où son père était respecté. Il circule entre les étals avec la nonchalance des chats. À son bras, je suis sa fiancée et je me dis que nous faisons semblant : entre nous, rien ne sera possible, puisqu’il « n’est pas de mon monde », qu’il appartient à celui des voyageurs sans bagages.

Avant de sauter sur sa moto, il prend mon visage entre ses mains. Sa bouche sur ma tempe, au coin de mes lèvres, baisers volés, si doux que je vacille. Baisers qui font croire en Dieu.

Il me raccompagne au coin de la rue, afin que personne ne nous voie. Au moment où je traverse le patio de la villa, la 404 de ma mère s’arrête devant l’entrée du garage. Elle ouvre la portière et me dévisage.

— Emma, tu m’as encore piqué mon pantalon ! C’est la troisième fois ! Les discours ne servent à rien. Tu me donneras cinq dirhams.

Je me sauve vers ma chambre. En bas de l’escalier, mon père me lance :

— Ne te fâche pas, Emma. Et la prochaine fois, ne touche pas aux affaires de ta mère sans sa permission.

Je ris en douce, et lorsque je réapparais, un turban sur la tête, en reine de Saba, je suis sûre que rien ne m’atteindra. Je me fiche de ce que pensent mes parents. J’ai passé l’âge qu’on me parle comme ça, traversé la rivière, franchi la frontière, j’ai un petit amoureux.

À vingt heures, ils vont dîner chez des amis à Casa et nous restons tous les cinq à la cuisine avec Laocine. Alice et Théo veulent une omelette, Louise et moi, des œufs au plat, Jean-Marc, un œuf coque. On se chamaille : qui mettra Théo au lit ce soir ? En grand ordonnateur, Jean-Marc s’insurge :

— Vous pourrissez cet enfant, vous le couvrez de baisers et de compliments. Moi, il m’obéit.

Louise se bouche les oreilles. Alice pousse des cris perçants. Quand elle prétend être la seule qui sache s’occuper de Théo, je sens cavaler en moi des chevaux que je ne contrôle plus, ce sentiment d’injustice entre frères et sœurs, d’autant plus fort que l’amour nous a été donné avec parcimonie. Un peu comme devant une part de gâteau, lorsqu’on est convaincu que celle de l’autre est plus grosse que la sienne. On veut m’exclure : voilà ce qui me terrasse. Au moment où Alice prend Théo dans ses bras, je ne peux m’empêcher de balancer à ma sœur un furtif coup de pied. Avec son calme légendaire, Laocine s’interpose :

— Allons, les enfants, vous n’allez pas vous battre pour rien. Chacun son tour. Alice, tu montes avec Théo, tu lui mets son pyjama ; Emma, tu lui raconteras une histoire.

Le ton flegmatique du cuisinier agit comme un baume. Sa voix chantonnante m’apaise. Et le décalage entre ce que j’ai vécu cet après-midi avec Medhi et ces enfantillages me paraît si criant que je m’en veux d’avoir jalousé ma sœur. Ce soir-là, je me console en pensant à lui, à sa manière de marchander, de me tenir par le bras, à ses mots sur le port, à ses baisers. J’écris tout cela, seul moyen d’échapper à la vie quotidienne et à son cortège d’incidents fâcheux, j’écris pour lutter contre la tentation d’abandonner. L’écriture, ma promesse, ma résistance, le pays où je suis moi-même, où personne ne me claque la porte au nez.

Théo dort. Je me penche à la fenêtre, guettant un sifflement derrière la haie.

 

Deux jours plus tard, je vais chercher Camille à l’aéroport avec ma mère. On se jette dans les bras l’une de l’autre. Je l’imaginais parisienne collet monté, elle est elle-même. Ses affaires envahissent à nouveau notre chambre : produits de beauté, bandeaux, chouchous, bracelets de pacotille. Elle a rapporté des marshmallows et de la gelée d’Angleterre, prétend qu’elle a couché avec un Anglais, me montre des photos, palabre, enfile un short, dévore une tartine et nous filons chez les Rochebrune.

Stéphane a toujours l’air de Tintin, avec sa huppe sur le crâne, son short de boy-scout et ses sandales de moine. C’est dingue, on aurait pu se croiser à l’aéroport, dit-il à Camille avant de nous raconter son stage de voile aux Glénants.

En minirobe blanche, Marie-Rose nous embrasse, ses larges hanches toujours aussi appétissantes. J’aime qu’elle soit boulotte, qu’elle ait des bourrelets, du cul, de gros lolos, alors que chez moi, les femmes doivent rentrer le ventre, serrer les fesses, cacher leurs seins. Elle me passe la main dans les cheveux et je retrouve la mère que j’ai choisie, celle qui aime taquiner, flirter, rigoler. Tandis que Camille discute avec Stéphane, je suis Lou à la cuisine. La tignasse attachée par une pince, elle me confie qu’elle a fait la grasse matinée après avoir dansé la veille dans une boîte de nuit de Casa. Son fiancé ne va pas tarder, elle en profite. Florent surgit de nulle part. Son visage tanné fête ses yeux clairs et ses dents d’une blancheur Colgate. Il joue avec les cheveux de sa sœur, me fait un clin d’œil : alors, poupée, ça fait longtemps ! Tu sais que tu as embelli ? Le rouge aux joues, je ne sais quoi répondre, me demandant s’il me considère encore comme une mioche.

Affublé d’un pantalon de papi, le sourire béat, Stéphane a beau ricaner comme un âne, Camille se pâme, le fait rire, le flatte avec un naturel désarmant, allant jusqu’à lui dire : mon loup, tu es un chou. Devant ces roucoulades, je reste coite. Stéphane est tout miel, prêt à gravir des montagnes pour elle. Quand ils se tiennent par le menton, je les soupçonne de dire du mal de moi, je voudrais m’inventer cette légèreté que ma mère n’a pas su transmettre.

Un peu plus tard, à la plage, Stéphane étale sa serviette près de celle de Camille. Agacée par leurs messes basses, je propose que nous allions voir Medhi à quelques pas d’ici et leur fais promettre de ne rien dire à mes parents.

Un drapeau flotte sur sa chaise haute. Dès qu’il nous voit, il descend nous saluer. Camille minaude, fait tinter ses bracelets, se passionne pour la surveillance des côtes et s’avoue incapable de tant de patience. Lorsque Medhi donne un coup de sifflet afin d’interdire à des enfants de s’éloigner du rivage, je le regarde avec admiration. Il ne crie pas, il protège, me dis-je, le comparant à mon père capable de se mettre dans des colères noires. Avant de rentrer, je propose à tous un tour sur le hors-bord demain. Florent prendra le volant.

Fière d’avoir pris l’initiative de cette virée en mer, je n’ai pas de mal à convaincre mon père de nous prêter son bateau. Avant de nous endormir, Camille me félicite et je me sens plus forte, plus près de celle que j’aimerais être plus tard, une femme décidée, organisée et généreuse.

Le hors-bord décolle. Medhi se jette à l’eau, chausse des skis, surgit de l’écume, surfe, slalome et je le rejoins, nous skions dans le même sillage, nous nous croisons, nous dansons, comme si la mer était une vaste piste de neige.

 

Cet été aurait pu être parfait si je n’avais découvert le pot aux roses. Depuis quatre, cinq jours, Camille me disait qu’elle rejoignait Stéphane au golf l’après-midi. J’en profitais pour lire Une saison en enfer et Rebecca, de Daphné du Maurier, en écoutant de la pop.

Ce jour-là, à dix-neuf heures, elle n’est toujours pas rentrée. Je fonce à vélo vers le golf, longe l’église et l’école Hersent. Soudain, je l’aperçois devant la boulangerie, causant avec Medhi, perché sur sa Honda. Qu’est-ce qu’ils fichent là ? Camille rougit et prétend qu’elle vient de quitter Stéphane. J’attends d’être seule avec elle pour la sonder. Qu’est-ce que tu imagines ? T’es jalouse ou quoi ? Je m’en fous de Medhi, jette-t-elle.

Après d’interminables discussions, je finis par la croire, d’autant que, grâce à elle, mes parents donnent leur feu vert pour une boum. Ma mère nous a tout de même fait promettre que nous ne serions qu’une quinzaine. Dans notre liste, quelques anciens élèves, Myriam, Stéphane, mes frères et sœurs et Medhi, chez qui je dépose un carton d’invitation.

 

Une bonne dose de fard à paupières violine, des tuniques roses et bleues, pattes d’eph et falbalas, Camille et moi nous nous préparons en coulisses, deux actrices qui attendent leur tour, la brune et la blonde.

Les amis arrivent, se mettent à virevolter et à swinguer sur Rock my Soul. Alors que je guette Medhi, Stéphane me prend le bras et me fait valdinguer comme une toupie. Au moment où je tangue, prise de vertiges, Medhi se montre enfin. Adossé au mur, il me fixe de ses yeux délavés. Je meurs d’envie d’aller vers lui, mais Camille se glisse soudain à ses côtés. Il lui allume sa cigarette, ils causent, comme de vieux amants, la fumée les voile, mon sourire se fige et je suis au bord de l’évanouissement. Ont-ils passé des après-midi à flirter ? À l’idée que Medhi puisse céder au charme de ma cousine, mon imagination s’emballe, j’en perds l’équilibre, oppressée, une douleur diffuse en bas des reins, le dos glacé. Stéphane accélère la cadence et me fait tellement tournoyer que des gouttes de sueur coulent sur son front. Chemise ouverte sur un torse poilu, il pue le fauve à plein nez. Qu’importe : je veux rendre Medhi fou de jalousie, me déchaîne, enlace mon partenaire. À la fin du morceau, Medhi n’est plus dans le salon.

Aux premières notes de No Milk Today, je sors sur la terrasse. Cette fois, je n’hésite pas, je me fiche de ce qu’on pense de moi, je vais vers lui et chacun de mes pas me rend plus forte. À partir de maintenant, je sais que ce sera souvent moi qui ferai le premier pas. Medhi m’en donne le droit, je peux oser, je peux trouver mon plaisir.

Don’t Let Me Down, il entoure mon épaule d’un bras. Son parfum, sa peau : je suis enfin chez moi. Ses longs cils papillonnent sur ma joue. Il couvre mon visage de baisers, sa bouche sur la mienne, sa langue sucrée, presque un bonbon. Les racines du caoutchoutier nous enlacent, les senteurs du freesia nous accompagnent. Mes soupçons se dispersent telles des cendres.

Une ombre passe derrière la haie.

Un je t’aime et Medhi s’éclipse.

 

Six heures du matin, Camille et moi, nos fous rires, nos petits commentaires : je croyais que ces moments-là dureraient toujours. Je voudrais revoir l’épaisse couche de confettis sur le sol, les disques éparpillés, les verres brisés, les cendriers pleins, les assiettes sales… Le salon est un souk. Ranger, nettoyer, refaire l’histoire, finir les restes : il n’y a pas de bonne fête sans lendemain.

Deux jours plus tard, je suis passée devant chez Medhi ; les volets étaient clos. Il n’était pas non plus sur la plage. J’ai pensé : je le reverrai en rentrant de l’Atlas. La randonnée vers le fleuve M’Goun ne serait pas longue. Je n’avais pas envie d’y aller. Comme souvent, je me suis raisonnée, me disant : on va bien s’amuser, Camille et moi, on dormira dans la même tente, on mangera un méchoui cuit dans la terre. Il y aura les Rochebrune, Marie-Rose, Lou, les garçons. J’avais un drôle de pressentiment.

Les jours heureux, c’était avant. Je voulais flirter, papillonner, aimer, tout savoir, être entourée d’une bande d’amis, connaître le monde. J’avais l’âge de tous les possibles.

Après, je n’ai cessé de traverser des marécages, d’avoir peur d’être suivie.

 

Plus on approche de l’épisode des jardins de la Merzouga, plus je fuis, plus j’ai du mal à écrire. Garder le rythme, tenir la corde, rester accroupie derrière un buisson pour accueillir l’animal sauvage, aux aguets des impressions d’avant. Peindre à l’aveugle, écrire par touches pointillistes, à l’écoute des sons, des images et des voix venues de loin.

Cette vieille histoire, tu en as honte. Tu as peur qu’on te juge, qu’on te rejette. Ne t’inquiète pas. Tu l’as vécue, elle t’a fait assez de mal.

Le reste, c’est le reste.
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Ce qui s’est passé à la Merzouga, je n’en ai jamais parlé. Depuis ce jour-là, j’ai peur d’être abandonnée, besoin d’être protégée, brûlée par le faisceau lumineux que les autres braquent sur moi. À vrai dire, il y a autre chose, un long silence, une porte close, une bombe à retardement, un grondement sourd, je ne trouve pas les mots. Ce qui s’est passé ne les supporte pas. C’est du corps qu’il s’agit, un corps de jeune fille, surpris pendant son sommeil, bâillonné, atomisé. Je n’aime pas en parler. Pourtant, il le faut, je ne suis pas écrivain pour rien. Écrire, c’est aussi remuer la boue, la dégueulasserie. Sinon, à quoi ça sert. Tant qu’on n’a pas pataugé dans les ordures, on traîne toujours un sac-poubelle après soi. Cette histoire, je n’en ai jamais parlé. Même avec des psys. Figée par l’effroi, épinglée, comme les insectes que nous torturions, Jean-Marc et moi. Ou plutôt, anesthésiée.

La route vers Marrakech n’en finit pas. Camille fait claquer ses Malabar, Alice se moque de Louise, Théo a envie de faire pipi, Jean-Marc veut se dégourdir les pattes. Enfin la palmeraie. Ma mère nous prévient : on se couche tôt ; rendez-vous à l’hôtel des Rochebrune demain matin à 8 heures, pour filer vers la vallée d’Ait Abasse où débutera la randonnée à mulet.

La Merzouga, ce vieux palais avec ses fauteuils de velours rouge, son style hispano-mauresque. Deux chaouchs se précipitent pour porter les bagages. Avec Camille, nous traversons des salons frais, des patios fleuris où gargouillent des fontaines, nous prenons le grand escalier jusqu’à nos chambres, avant d’aller faire un saut en taxi place Djema’a el-Fna, le temps de marchander une djellaba berbère courte, en laine blanche, avec capuche.

Cette djellaba, je m’en souviens. Je la porte sur une photo avec Camille, un des indices qui me permettent de dater ce séjour à la Merzouga.

En terrasse, d’où l’on aperçoit l’eau fluo de la piscine, des garçons nous servent des salades marocaines et de la pastia. Je claque des dents : j’ai chaud, j’ai froid, les ganglions enflés, encore. Blanche m’accompagne jusqu’à ma chambre. Je prends ma température : 40 de fièvre. Une angine carabinée. Le front entre les mains, ma mère soupire. La poisse. Elle n’aime pas être contrariée, déteste l’imprévu. L’expédition est organisée depuis une quinzaine de jours, un guide réservé avec six mulets, trois tentes, des vivres. Ah s’il existait un remède miracle ! Elle appelle la réception, s’impatiente. Un médecin finit par arriver, m’ausculte, examine ma gorge, prescrit des antibiotiques. Ils feront effet dans vingt-quatre à quarante-huit heures. Votre fille ne peut pas partir en montagne, dit-il. Ma mère règle la consultation, envoie un coursier chercher les médicaments. Un instant, elle se demande si elle ne devrait pas renoncer à partir. Ça lui traverse l’esprit, mais elle ne se voit pas tourner en rond entre la chambre d’hôtel et la piscine. La virée ne durera que trois, quatre jours. Emma est affaiblie, se dit-elle, elle n’ira pas se balader dans les souks ni dans la médina. À quinze ans, elle peut rester seule. Je l’ai assez mise en garde. Elle ne risque rien dans cet hôtel de luxe. Oui, ça protège, les palaces. Blanche se voit déjà au bord des eaux tumultueuses du M’Goun, dans la lumière du petit matin, quand tout est encore vierge au fond de la vallée. Renoncer à ça, jamais. Assez de regrets, assez de sacrifices, de devoir. Un peu de plaisir. Elle est comme moi, ma mère, elle n’aime pas revenir sur une décision : tout est prévu, minuté depuis longtemps. Elle est surtout pressée. Se trouve de bonnes raisons de tenir ses engagements : sans elle, la virée peut capoter, les guides ne sont pas fiables, – la preuve, Tenzing – et puis, tout peut arriver : une erreur de parcours, un orage, l’eau du M’Goum qui monte en quelques minutes.

Proposer à Camille ou à Marie-Rose de me tenir compagnie ? Elle y pense, mais Camille se réjouit de cette randonnée. Pourquoi l’en priver ? Et Marie-Rose loge dans un hôtel plus modeste, à l’extérieur de Marrakech : le temps qu’elle vienne, on sera retardé. Quand on a fait un choix, on s’y tient. Si je lui avais dit : « Je ne suis pas tranquille, ça me ferait plaisir que tu restes auprès de moi », elle aurait peut-être changé d’avis. Sans doute parce que je ne veux pas peser, ni la décevoir, je ne montre aucun signe d’anxiété. La voilà rassurée. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait dit de fermer ma porte à clef. Aucun conseil, rien. Tout va bien se passer. Le goût de l’aventure l’emporte. Je ne suis pas sa priorité. Plus femme que mère, elle ne veut pas voir le danger. Elle préviendra la réception de me servir ce que je veux. Avant de partir, prise d’un sursaut de lucidité, elle dit :

— Tu crois vraiment que ça va aller ?

— Ne t’inquiète pas. Je vais vite me rétablir. Je serai bien ici, je vais profiter de la piscine.

— Ne te baigne pas trop tôt. N’oublie pas : trois cachets par jour et beaucoup d’eau. Bonne nuit, ma chérie. À très vite !

Le lendemain, ils sont partis depuis longtemps lorsque je prends mon petit déjeuner au lit : jus d’orange pressée, œufs coque, croissants. Malgré mes boules dans la gorge, je n’ai pas perdu l’appétit, même si j’ai du mal à avaler. Sur le balcon, des moineaux picorent des miettes. À l’horizon, les sommets enneigés. Je tente de lire Jane Eyre. Le front brûlant, je somnole, rêvasse. Mes yeux se ferment. Une femme de ménage entre. Rieuse, bien en chair, elle fait envie. Je dis : pas la peine de refaire mon lit, tout va bien. Pâteuse, j’avale un bouillon pour le déjeuner, du thé et des biscottes au miel pour le goûter, comme à la maison. Dehors, des gosses sautent dans la piscine, des clients se restaurent. Je rêve de vivre à l’hôtel avec Medhi, de ne m’occuper de rien.

Le deuxième jour, je prends un bain, commande des fruits. Après une bonne nuit, la fièvre est tombée, mes ganglions dégonflent doucement. Encore quelques heures à lire, et je sortirai de ma chambre.

À quinze heures, j’enfile ma nouvelle djellaba. Encore chancelante, entre deux eaux, je me sens flottante. J’ai l’intention de boire un citron pressé au bord de la piscine et de remonter lire sur le balcon. Alors que je traverse la terrasse, sans savoir que ma djellaba laisse entrevoir mes formes à contrejour, un maître-nageur, vieil Arabe (sans doute n’était-il pas si vieux que ça) de petite taille et corpulent, les joues flasques, la boule à zéro, me déshabille d’un regard perçant. Je ne vois que ses grosses lèvres gluantes. Il tournicote, traîne ses savates d’un transat à l’autre, dispose çà et là des matelas. La chemise ouverte sur un torse aux poils blancs, il me glisse d’une voix suave :

— Bonjour, lalla. Installez-vous où vous voulez. Une serviette ?

Je refuse poliment. Il n’y a personne dans l’eau dont la transparence a quelque chose de glaçant. Tout autour, de gros palmiers, des pots avec des papyrus, un jardinier qui taille des rosiers, un grand escogriffe qui passe avec lenteur son balai sur les dalles. Je renonce à boire un verre, m’apprête à faire demi-tour, lorsque le maître-nageur revient vers moi.

— Vous êtes en vacances ? En famille ?

Ses lèvres qui s’ouvrent et se ferment avec mollesse me font penser à l’algue de la falaise de Mohammedia qui avait enserré mon index. Il jette un coup d’œil vers l’hôtel, comme s’il se méfiait de quelque chose ou qu’il voulait me livrer un secret. À cette heure chaude de la sieste, il n’y a qu’un client, qui dort au bord de l’eau.

— Vous devriez faire un tour dans le jardin, la fraîcheur vous fera du bien, dit-il. Si vous voulez, je vous accompagne.

Poussée par la curiosité de découvrir les célèbres jardins, je suis tentée. J’hésite un peu : ce type mielleux ne m’inspire guère confiance, mais je me dis qu’il est un employé de l’hôtel, forcément quelqu’un de sérieux. Finis par prétexter un mal de tête. À cet instant, s’il avait insisté, j’aurais refusé de le suivre. Le bonhomme est rusé, il prend son temps, me parle des cours de natation qu’il donne aux enfants, me propose même de m’apprendre à nager le crawl gratuitement. Pas maintenant, j’ai encore mal à la gorge, je n’aime pas mettre ma tête sous l’eau et la natation m’ennuie, comme la plupart des sports. Au moment où un couple s’installe sur des transats, le maître-nageur me prend le bras avec autorité.

— Allons jusqu’à la fontaine, au bout du chemin, on en a pour cinq minutes, dit-il.

Est-ce parce que je suis faible, un peu cotonneuse ? Je ne me dégage pas. Jusqu’à la fontaine, pas plus loin, me dis-je, ça me rafraîchira.

Il marche à mes côtés d’un pas de sénateur. Ses larges épaules voûtées, ses savates dans la terre rouge du sentier, ses pieds cagneux, ses ongles longs et crochus. Le soleil nous écrase. Des acacias, arganiers et genévriers aux senteurs entêtantes nous encerclent. Au fur et à mesure que nous avançons, la peur monte, je ne vois pas la fontaine. Je sais que je ne devrais pas être ici, avec un inconnu. En même temps, je suis incapable de m’enfuir. Ankylosée, trop bien élevée, trop gentille, perdue dans mes pensées. Au moment où nous passons à côté d’un banc de pierre, l’homme saisit mes épaules pour m’y asseoir. Tétanisée, je sens la pierre froide sous mes fesses, veux m’en aller, n’y arrive pas : le vieux chauve me barre le passage. Dressé devant moi de toute sa hauteur, il me fixe de ses grosses billes, postillonne, m’ordonne de ne pas bouger, puis il s’accroupit et plonge son regard dans le mien, œil de chacal, lubrique, hypnotique, suppliant.

— Tu es belle, petite. Tu veux que je te fasse quelque chose qui va te donner du plaisir, quelque chose qui sera notre secret ? murmure-t-il en remuant ses lèvres baveuses.

Sans attendre ma réponse, il écarte mes jambes, tire ma culotte d’un coup sec, la fait glisser entre mes cuisses jusqu’à mes mollets et marmonne, moitié en arabe moitié en français :

— Laisse-toi aller, lalla, ce sera doux. Tu vas me remercier.

Terrifiée par ce qu’il pourrait me faire si je lui désobéissais, je me statufie, le cœur en pause. Ses lèvres sont humides, méduses, poulpes ou sangsues qui vont me dévorer. Je ne vois plus que son crâne entre mes cuisses, boule de billard strié de veines violettes. Je pourrais crier, me débattre. Paniquée à l’idée que quelqu’un nous surprenne au beau milieu du chemin, je me retiens. Lui doit connaître les habitudes des clients. Je sens son haleine fétide, cette odeur d’œuf pourri. Sa langue fouille, force ; je l’entends laper, sucer, mâchonner. Mes bras se ramollissent, mon corps se disloque. D’un revers de la main, il essuie la salive qui suinte et dégouline, bave de crapaud. De temps en temps, il miaule, il jappe et j’ai envie de vomir et de lui trancher la tête d’un coup de hache. Des décharges électriques me foudroient, des éclairs brûlent mes fesses, les grignotent, montent et descendent le long de mes cuisses, provoquant des coups d’épée, contractions que je ne peux réprimer. Des lames de fond me secouent. Ce sale plaisir qui me fait monter des larmes de honte aux yeux.

J’écris cette phrase et j’ai envie de dire le contraire : non, je n’ai pas pleuré, j’ai serré les dents. Je ne sais plus ce que j’ai ressenti, peut-être pas grand-chose, un peu comme si j’étais piquée par une mouche tsé-tsé.

Est-ce à cause d’un client qui approche ? L’homme abandonne la partie, se relève brutalement et disparaît. Je remonte ma culotte et file vers le cercle de lumière au bout de l’allée, avant de me réfugier dans l’hôtel à pas serrés sur les dalles brûlantes, telle une petite vieille. À la réception, je demande au gardien si ma mère a téléphoné. Rien. Me laisser couler dans un bain chaud.

Je ne sortirai plus d’ici, ne dirai rien à personne, jamais. Je n’en parle pas à ma mère quand elle revient me chercher et qu’on dîne avec les Rochebrune dans un restaurant de la médina. Je crains qu’elle me reproche ma légèreté, mon inconscience, qu’elle m’accuse d’être responsable de ce qui m’est arrivé, coupable.

Je ne dis rien non plus à Camille, ne raconte rien dans mon journal, j’écris juste ces mots à la rentrée de cette année-là : je veux oublier à jamais les jardins de la Merzouga.

Une part de moi commence doucement à se fermer, à baisser d’un ton, à se taire, s’oublier, se gommer, s’effacer, à mourir.

J’ai eu beau lire des tas de recueils sur la sexualité, la jouissance, la kundalini, ce premier coup au cœur a laissé des traces. Rien ne le laissait deviner. Avec mes mini-jupes, mes tee-shirts moulants et mon fard à paupières violine, j’avais l’air d’une fille libérée, une allumeuse, une fille qui se déchaîne aux boums du samedi soir. J’étais barricadée, glacée, cousue de fil blanc. Il m’a fallu du temps, toutes sortes de thérapies pour guérir.

J’ai souvent reproché à ma mère d’avoir été trop stricte. J’ai cru que ses sermons et interdictions m’avaient coupée des garçons. Elle n’est pas à l’origine du mal.

Tout s’est joué à la Merzouga.

Les portes se sont fermées. Mon visage a perdu ses rondeurs, quelque chose s’est éteint.
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Je n’ai pas revu Medhi à Mohammedia. Il y a une dizaine d’années, il m’a téléphoné, j’ai aussitôt reconnu son petit accent pied-noir. Il semblait intimidé. Il m’a dit qu’il vivait encore à Marseille, qu’il était père de deux enfants dont une fille appelée Emma et qu’il m’avait toujours aimée. Peu après, j’ai appris qu’il était mort d’un cancer du foie.

Une nuit, j’ai rêvé de lui. Nous étions dans un train qui sillonnait une vallée et s’arrêtait à chaque petite gare. Alors que nous approchions de la fin du voyage, il avait disparu. Prise de panique, je descendais du train. Il n’était pas sur le quai et je m’en voulais affreusement d’avoir agi sans réfléchir. Trop tard. Toujours trop tard.

Ce soir-là, j’ai un peu vieilli.

 
			



J’avais vingt-sept ans lorsque je suis revenue à Mohammedia avec mon mari. Mère d’une petite fille, je venais de perdre mon second enfant.

C’était un vendredi d’août, j’étais enceinte de neuf mois. Le jour de la date du terme, très angoissée, je suis partie à la clinique avec ma valise. Après un examen de contrôle, j’ai dit à mon gynéco que je voulais être hospitalisée. Il a exigé que je rentre à la maison : la clinique était pleine, il partait en week-end. Je n’ai pas su m’imposer. Le dimanche après-midi, je suis allée au Louvre voir des sarcophages avec ma belle-sœur. Il faisait très chaud, j’étais énorme, n’en pouvais plus. Le lundi, quand je suis revenue à la clinique, mon bébé était sans vie. Nous n’avons jamais connu la cause de cette mort subite. Le docteur a prétendu que le bébé s’était étranglé avec le cordon ombilical, puis qu’il n’avait rien dans la tête. Après vérification à la morgue, ce n’était que mensonges. Toujours est-il que je me suis longtemps culpabilisée.

Pour nous changer les idées, ma mère a demandé au nouveau directeur de l’Icoma de nous prêter la villa une quinzaine de jours. En apparence, rien n’avait changé, mais l’herbe avait jauni, les roses se fanaient. Seul le caoutchoutier avait résisté à la chaleur. J’ai pris un couteau, j’ai gravé le V de la victoire dans l’écorce et je me suis juré que la mort de mon bébé serait une renaissance.

À l’époque, j’animais des stages pour des demandeurs d’emploi. À la fin de l’un d’eux, une participante avait écrit sur la fiche d’évaluation : l’animatrice sourit tout le temps. Elle avait raison. En public, j’affichais un sourire de façade, si avide de plaire que j’en faisais trop, avant de m’en vouloir, de me morfondre, toujours le même cycle. Les autres d’abord, le social : j’avais suivi la voie de ma mère et ses mots me poursuivaient : je sais mieux que toi ce que tu veux.

Il m’a fallu du temps pour m’autoriser à publier les manuscrits qui s’entassaient dans mon armoire. Il a fallu que je m’oppose à Blanche. Pour elle, devenir écrivain, c’était du narcissisme, une perte de temps. J’en ai fait, du chemin, jusqu’à ce que je me décide à raconter Mohammedia. En ouvrant le flacon d’eau de fleur d’oranger de Myriam, il y a un an, je n’ai pas seulement retrouvé le goût des cornes de gazelle du pacha, mais aussi le parfum de notre jardin, le jardin des délices. Le temps d’une respiration, j’ai entrevu une floppée d’instantanés. C’est ainsi que j’ai eu envie de puiser dans ce réservoir de poésie. J’avais besoin d’y retrouver la joie de mon voyage dans l’au-delà, comme si l’enfance était une préfiguration du paradis. Je m’y suis amarrée, nichée, lovée et je me suis parfois servie de ces précieux témoins – paperasses, clichés, petits riens qui encombrent nos armoires.

Blanche a laissé beaucoup de documents à Féricy, sa petite maison dont j’ai hérité, une bâtisse de pierre près de Fontainebleau, achetée après la mort de mon père. Elle était retombée amoureuse, mais un sale cancer l’a empêchée de profiter de son bonheur.

Ses papiers sont conservés dans un placard que j’ouvre rarement. Depuis sa mort, je ne suis pas arrivée à les trier ni à les jeter. Je ne m’en sentais pas le droit, je devais les laisser là, dans l’attente de son retour.

L’an dernier, à la fin de l’été, je me suis décidée à fouiller dans ses affaires. Un matin, j’ai enfilé la robe de chambre à carreaux de mon père et suis descendue au salon où un feu brûlait dans la cheminée. Je n’étais pas pressée, je retardais le moment. Jumelle à la main, mon compagnon, Anton, m’a fait signe : un chevreuil s’était réfugié sous le mirabellier, si beau avec ses pattes fines, ses bois et sa cambrure élégante. Alors que je me faisais un café, je me suis dit qu’il fallait que je me débarrasse de la collection de terrines et d’objets décoratifs en forme de canards de ma mère (sa façon de vaincre sa phobie des bêtes à plumes), de ses plats à tajine, à couscous. Tandis qu’Anton reprenait la lecture de La Terre vaine, de T.S. Eliot, je suis remontée dans ma chambre. Sur les murs, des miroirs dénichés aux souks, une vieille porte de medersa en moucharabieh. Dans un coin, une armoire si pleine, entre la soutane de mon grand-oncle cardinal, la robe d’avocat de mon grand-père, les manteaux et la robe de mariée de Blanche, que je ne peux rien y accrocher. Sur une commode, des colliers d’ambre et le porte-pipes de mon père. S’il revenait, il pourrait toujours en choisir une et la bourrer de tabac. Ma mère retrouverait ses mouchoirs et sa nuisette molletonnée à leurs places !

Quand je suis entrée dans la pièce d’en face, tout était sombre sous les grosses poutres, ça sentait le passé, le papier. Une chaleur moite m’a ramollie. Sous une bibliothèque où pourrissaient les œuvres complètes de Victor Hugo, le placard encastré à deux battants. D’un côté, les dossiers de mon père, avec des chemises sur lesquelles était écrit strictement confidentiel, ses papiers d’identité, ses lunettes. De l’autre, le coin de ma mère. Dans une boîte à chaussures, un paquet de lettres, les miennes, de l’âge de six à treize ans. Je n’en revenais pas. Blanche avait gardé tous mes mots d’enfant, elle y avait ajouté la date lorsque je l’avais oubliée, parfois mon âge. Elle attachait donc de l’importance à ma petite personne. Elle a sûrement pensé qu’un jour je serais heureuse de relire cette correspondance. Un signe d’amour.

Un peu plus tard, j’ai déniché les cahiers des cours de morale, pleins d’anecdotes. À côté, bien empilés, ses petits carnets blancs à ressorts dorés : les agendas Mignon. J’en ai feuilleté un et j’ai cru l’entendre dire : qu’est-ce que tu fais ? Ça ne te regarde pas. Les carnets lui servaient surtout de pense-bête. Cette passion des check-lists, je la reconnaissais bien là.

L’année des vingt-deux ans de Blanche, un certain Bernard revient souvent. Elle ne nous en a jamais parlé. A-t-elle eu un amoureux avant de rencontrer mon père ? J’imagine qu’il jouait à la pétanque avec Georges, qu’il l’a présentée à ses parents. S’est-elle lassée de lui ? Elle a écrit : Bernard au club Saint-Germain. Un air de jazz résonne, celui qu’elle a peut-être entendu dans cette cave voûtée ce soir-là.

Blanche se disait frustrée. Elle qui avait tant besoin d’être valorisée aurait-elle été plus heureuse en gagnant sa vie ? Pas sûr. Toujours est-il qu’elle acceptait ses contradictions et qu’en se lançant dans la politique en Alsace elle a réussi à être reconnue par ses pairs. Elle avait l’éloquence de son père, la ténacité de Madeleine.

Que restera-t-il de Blanche et des autres femmes de la famille ? Que restera-t-il de Catherine, de Madeleine et de sa mère, Lucie ? De celles qui les ont précédées : Mélanie, Amélie, Marie ? Une lignée qui ressemble à une armée des ombres, et me dicte souvent ma conduite. Je vis avec elles, je visite leurs maisons, leurs chambres avec des brocs, des poêles en faïence et des armoires à linge. Je suis dans la grande pièce que Blanche partage avec ses sœurs, un panier d’osier pour les jeux, trois lits au dossier de bois. Ces femmes m’attirent et m’intriguent, me défient et se dérobent. Leurs visages se superposent. L’une d’elles me donnera la clef qui ouvre la dernière chambre.

J’ai la conviction qu’il s’agit de la première, Marie, celle qui a vécu sous l’Empire : tout un roman. Orpheline, logée dans une chambre de bonne sous les toits, Marie est entrée au service d’une famille bourgeoise à vingt ans. Un jour, François, le fils de ses patrons, a toqué à sa porte. À peine lui avait-elle ouvert qu’il s’est jeté sur elle pour la violer sauvagement, non sans déposer une petite bourse sur l’oreiller. Plusieurs soirs de suite, Marie a subi ses assauts. Lorsqu’elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle a voulu faire passer l’enfant, y a renoncé au dernier moment et a accouché à la campagne d’une petite Mélanie. Quelques mois plus tard, elle l’a confiée à un couvent. En échange de son silence, elle a gardé son emploi mais ne voyait sa fille qu’une fois par an. Dix ans plus tard, François l’a épousée et a accepté que Mélanie vive auprès de sa mère. Je devine leurs retrouvailles, les tentatives désespérées de Marie pour rattraper le temps perdu. Mélanie se mariera et aura, elle aussi, une fille, Amélie, la grand-mère de Madeleine. Ce secret pourrait expliquer le manque de sens maternel des femmes de la famille. Le rôle des écrivains n’est-il pas de combler les blancs ? L’intuition peut nous permettre de lire les signes invisibles de la transmission, à l’origine des failles.

Mon arrière-grand-mère privilégiait son collège, ma grand-mère, son mari, ma mère, ses pauvres. Et moi, ai-je été une bonne mère ? Qu’est-ce que ça veut dire « bonne mère » ? J’étais si jeune quand j’ai eu mes trois enfants. Je n’étais pas prête. Je les aimais, mais je n’arrivais pas à le leur dire. Je lisais des traités d’éducation, ne les grondais jamais. Parfois, je me surprenais à employer les mêmes expressions que Blanche, à me plaindre, comme elle. Pourtant, j’ai pris le contre-pied, sans doute trop laxiste.

J’ai mis du temps à reconnaître les qualités de Blanche. Alors que mon père doutait de lui, elle était mon socle, je me suis construite grâce à elle. Elle m’a appris à aller jusqu’au bout de mes projets, à devenir indépendante.

Il a fallu que je fasse un arrêt cardiaque pour que je me penche sur elle et sur la petite fille que je suis restée. Pour que je revienne à Mohammedia, sur la plage du Miramar où ma mère se faisait bronzer, où Marie-Rose plantait son parasol rouge, où Lou et Stéphane jouaient au volley. Pour que j’aille faire un tour au port, au quartier des commerces, à El Alia, à l’école, à l’église et à la falaise. Le jardin, avec son patio et ses bougainvilliers, son caoutchoutier et son petit chemin, reste pour moi le plus bel endroit du monde. Je sens encore la fraîcheur du rond-point, le froufrou des mimosas, le parfum du jasmin, l’arôme suave et musqué qu’exhalaient les pois de senteur. Quand je ferme les yeux, Blanche apparaît dans son caftan rouge, mon père, les lèvres brûlées par le soleil, mes frères et sœurs, sur le vélodrome, les Rochebrune, à l’ombre de leur auvent bleu roi. Chacun à sa place, ma vraie famille et ma famille idéalisée. Deux mondes entre lesquels je suis tiraillée, puisque je suis encore à la recherche d’une impossible réconciliation entre ma vie rêvée et la vraie vie.

Et puis il y a Medhi, celui qui m’a ouverte aux plaisirs et à la liberté. Il y a un peu de lui chez les hommes de ma vie et ceux de mes fictions. Il est ce brun aux yeux jaunes avec qui j’ai dégusté des pastèques, galopé sur les dunes, celui avec qui j’aurais voulu partir en Inde ou en Amérique. Celui qui ressemble le plus à Anton, lorsqu’il lit sous le cerisier.

Sous la lune, rousse comme une galette, les corbeaux déterrent des vermisseaux, le chevreuil a filé, les oiseaux se sont envolés. Je ne distingue plus la forme des arbres, du vieux banc ou de la cabane. Elles se confondent avec celles du jardin de Mohammedia. Si je peignais les décors de ma vie, ils se superposeraient. Dans la chambre où j’entendais geindre des chats, j’ai remis à sa place le lit, le bureau, mes cahiers. Dans le box où je guettais la surveillante, j’ai retrouvé la texture des rideaux, la lueur d’une loupiotte. Une porte s’ouvre sur un couloir et je m’y engage avec mon insouciance habituelle. Tout au bout, une clarté vers laquelle je m’avance jusqu’à ce que je débouche sur une terrasse. Pendant ce temps, la villa Icoma se dérobe, comme toutes celles où j’ai vécu.
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