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    Pour Reijo, 
qui aurait été fier


  


  

    Je peux prédire le mouvement des corps célestes, 
mais pas la folie des hommes.


    iSAAC nEWTON
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    19 décembre 
New York 
À l’angle de la 42e Rue et de Park Avenue


    Nimi Olsen commit l’erreur de vouloir traverser la 42e Rue un demi-bloc avant l’intersection. Elle était maintenant coincée sur la crête de neige fondue qui serpentait au milieu de la route. Les voitures s’élançaient avec une vigueur assassine et, toutes les quelques secondes, un rétroviseur lui frôlait la hanche.


    La circulation était inhabituellement tendue – les New-Yorkais étaient au bout du rouleau, excédés et prêts à mettre le feu aux poudres à la première occasion. Cela faisait deux semaines que les températures étaient inférieures à zéro. La plus grosse vague de froid depuis un siècle. La moitié des chaînes d’info y voyaient l’expression du dérèglement climatique et le signe que l’humanité courait à sa perte ; pour l’autre moitié, ce gel était la preuve irréfutable que le réchauffement planétaire était un complot ourdi par des bouffeurs de salade en voiture électrique. La seule chose sur laquelle tout le monde s’entendait, c’était qu’il faisait froid.


    Tout New-Yorkais s’était un jour retrouvé dans cette position, en équilibre précaire au milieu de la route, à jouer les matadors entre les voitures déchaînées. C’était un moyen comme un autre de finir dans la rubrique nécrologique. Nimi avait grandi ici, habituée à l’idée que d’autres gens se faisaient renverser. Tous les ans, plus de quinze mille piétons tâtaient de la carrosserie et allaient faire un tour en ambulance. Et si quelques centaines d’entre eux seulement succombaient à leurs blessures, ce n’était pas une statistique qu’elle tenait à vérifier.


    À l’affût, Nimi espérait une accalmie dans la ruée des voitures. Son numéro de funambule durait déjà depuis cinq minutes, elle avait besoin de sentir la terre ferme sous la semelle de ses bottines.


    Comme par magie, le ballet du trafic s’interrompit et une berline noire qui descendait la 42e ralentit après avoir dépassé le viaduc de Park Avenue. Le conducteur lui fit signe de passer.


    Nimi sourit au conducteur en s’avançant devant la calandre, leva la main et articula silencieusement merci.


    Soudain, le pare-brise du véhicule explosa et la tête de l’homme disparut, purement et simplement. Un bref instant, l’horloge arrêta son balancier. Tout s’immobilisa.


    Puis le coup de feu retentit.


    Nimi poussa un cri.


    La voiture – désormais sans chauffeur – s’élança en avant.


    Dans un réflexe qu’en termes cliniques on nommerait « l’instinct », Nimi commença à courir.


    Si la chaussée avait été moins glissante, elle aurait eu une meilleure adhérence.


    Si ses jambes avaient été plus longues, elle aurait pu atteindre le trottoir.


    Si elle avait été plus corpulente, ses organes auraient été mieux protégés.


    Un autre jour, elle aurait pu s’en sortir.
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    Université de Columbia


    « Donc… dit le docteur Lucas Page en relevant les yeux sur le cosmos généré par ordinateur qui scintillait au plafond, si la réalité humaine n’est en fait rien d’autre qu’une simulation très pointue, est-il vraiment possible de décoder notre univers ? Et si oui, quel peut bien en être l’intérêt ? »


    Sur ces mots, la simulation projetée par un million de dollars de matériel optique s’évanouit et les spots encastrés de l’amphithéâtre se rallumèrent.


    Page s’éloigna de l’estrade avec un dernier signe de tête et souhaita à l’assemblée de bonnes vacances de Noël, exemptes de toute pensée ou réflexion. Sur les gradins, les étudiants de licence se levèrent à l’unisson dans une huée de cris et d’applaudissements.


    Durant la phase embarrassante où ils étaient en train d’applaudir ou de ranger leurs ordinateurs, Page dévala les marches et s’éclipsa derrière le rideau. L’adulation de ses élèves n’était pas réciproque et il évitait de se mêler à eux, à un point qui frôlait parfois le comique. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait répondre à J’ai vraiment adoré votre cours, docteur Page. Je vous souhaite de très bons congés de Noël. Et ce n’était pas un talent qu’il entendait cultiver.


    Les troupeaux de philistins qui emplissaient l’amphithéâtre commençaient à le déprimer. Chacun d’eux était convaincu d’être à part, mais très peu avaient développé ne serait-ce qu’une once d’esprit critique. Plus cela allait, moins leurs questions semblaient avoir de sens.


    Page voulait partir tôt : un sapin de Noël étiqueté à son nom l’attendait dehors. Il gravit les escaliers de sa démarche mécanique ; il lui avait fallu des années de réglages et d’ajustements prothétiques pour en arriver là. Il était maintenant capable de monter les marches deux à deux – ce qui n’était pas un mince exploit pour un homme à qui les chirurgiens avaient prédit qu’il aurait besoin d’un déambulateur pour le restant de ses jours – et il grimpa les trois volées presque aussi rapidement qu’autrefois.


    Chaque pas l’éloignait un peu plus de l’amphithéâtre, un processus dont il avait une conscience aiguë. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas dispenser ce cours… il détestait ça. Il y avait bien quelques jeunes gens brillants dans le lot. Mais trier le bon grain des abrutis était fastidieux, et la deuxième catégorie surreprésentée.


    Son cours, « La théorie de la simulation et le cosmos », était le plus gros succès du département, ce qui tenait du miracle quand on savait qu’il l’avait imaginé un soir de beuverie pour parodier l’inépuisable branlette intellectuelle qui régentait les autres départements. C’était une blague – il fallait être un imbécile pour ne pas le voir –, mais il avait fait l’erreur de laisser traîner la présentation sur son bureau et la doyenne était tombée dessus pendant une de ses rares visites. Lorsqu’elle s’était bruyamment extasiée sur ses mérites, il n’avait pas eu le cœur de lui dire que c’était une plaisanterie. Il dispensait donc un cours qui était une couillonnade pure et simple devant une bande de jeunes infoutus de faire la différence entre une théorie scientifique et une théorie du complot. Tout allait pour le mieux.


    Le troisième étage était l’équivalent universitaire de la trêve de Noël en 1914 : doctorants, vacataires et professeurs faisaient de leur mieux pour se comporter en amis, ne serait-ce que pour la soirée. Les bouteilles de bière et de champagne bon marché se vidaient alors qu’ils tentaient d’avoir l’air absorbés par leurs conversations en attendant que des messages plus intéressants n’éclairent leurs smartphones.


    Il navigua parmi quelques bonjours, trois propositions de bière, deux de vin, une de champagne (Perrier-Jouët grand brut, rien de moins) et une tape dans le dos. Il ouvrit la porte de son bureau, s’attendant à trouver Debbie en train de corriger des copies sur fond de CNN.


    « Vous avez reçu soixante et un appels », dit-elle sans lever les yeux. Elle répondit à la question en suspens en lui tendant une liasse de messages téléphoniques, puis fit un signe de tête en direction de l’ordinateur :


    « Et des tas d’e-mails. »


    Sur la console attenante à son bureau étaient empilés des paquets-cadeaux dont il savait par expérience qu’il s’agissait de diverses variations d’alcool.


    « Des visites ? » demanda-t-il.


    Filtrer les visiteurs – particulièrement les étudiants pleurnichards – était la principale raison de la présence de Debbie. Elle était doctorante en astronomie, une qualité assortie d’un Asperger fièrement affiché. C’était précisément son incompréhension des indices non verbaux qui faisait d’elle l’assistance idéale : elle n’était pas sensible aux arguments mélodramatiques dont les étudiants aimaient s’armer.


    « Vingt-six. Le seul que vous devriez sans doute rappeler, c’est Haagstrom. Son père est mort.


    — Envoyez-lui un e-mail pour lui accorder un délai de deux semaines, dit Page, qui avait arrêté de feuilleter la pile de messages. Demandez-lui de m’appeler s’il a besoin de quoi que ce soit. Donnez-lui mon numéro de portable. »


    Debbie leva les yeux, une expression de surprise sur le visage.


    « C’est son père, nom de Dieu. Et c’est Noël, dit-il.


    — Je comprends. Je m’étonne simplement que ce soit votre cas.


    — Vous pourriez vous occuper des remerciements ? demanda Lucas, avec un signe de tête en direction de l’amoncellement de joyeusetés de Noël empilées sur la console.


    — Déjà fait, à part deux : votre éditeur et votre agent, répondit Debbie en balayant l’air d’un revers de la main. Votre agent a envoyé une bonne bouteille de scotch et votre éditeur a vu grand : un magnum de champagne.


    — Envoyez le magnum à la doyenne et souhaitez-lui un joyeux Noël.


    — C’est une bouteille de Bollinger à mille dollars.


    — Dans ce cas, souhaitez-lui un excellent Noël, dit-il en tentant de sourire. Et emportez le reste. »


    Sur l’ordinateur de Debbie, CNN passa au sujet suivant. Alors que le bandeau commençait à défiler au bas de l’écran, un éclair d’adrénaline traversa la poitrine de Page.


    « Montez le son », dit-il aussi calmement que possible.


    Le pseudo-journaliste au teint cireux fixait la caméra devant une nuée de gyrophares qui clignotaient à l’arrière-plan. Le texte au bas de l’écran était caractéristique de la terminologie maladroite et évasive du journalisme contemporain, mais les visages braillards semblaient certains d’une chose : un sniper avait frappé.


    Lucas serait sans doute passé à autre chose si une silhouette environnée de parkas FBI n’avait pas attiré son attention. La démarche était reconnaissable entre mille, tout comme le manteau sur mesure.


    « Ce ne sont pas les types pour qui vous travailliez ? demanda Debbie sans lever les yeux de l’écran.


    — Non », mentit Page.
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    L’agent spécial Brett Kehoe s’éloignait de la tente du FBI pendant que Grover Graves trottinait à ses côtés en énumérant les résultats de modèles informatiques – une expression qui était en l’occurrence un euphémisme pour « suppositions ». La nuit était tombée, mais la neige qui reflétait les lumières de la ville leur donnait l’illusion de travailler sous la pleine lune. Tout le monde était sur les nerfs – il n’y avait aucune raison de penser que l’homme au fusil avait remballé son matériel et plié bagage.


    Le vent balayait la rue et la neige venait s’infiltrer sous l’écharpe de Kehoe, où elle détrempait son col. En d’autres circonstances, la rue aurait été l’image parfaite d’un Noël à New York. Mais à ce moment précis, ce n’était plus qu’une scène de crime. Et les décorations surdimensionnées qui pendaient aux réverbères donnaient à la situation une touche d’humour noir qui ne lui échappait pas.


    Il leva les yeux sur la perspective des toits, les fenêtres en enfilade et la neige qui tombait. La personne qui avait orchestré ça savait exactement ce qu’elle faisait : travailler dans ces conditions mettrait ses équipes sur les dents.


    Kehoe ne pouvait pas s’empêcher de scruter les bâtiments. Il avait six snipers du FBI sur les lieux pour assurer la sécurité – celle des forces de l’ordre, des civils et des peigne-culs des médias. Du moins c’était l’idée. Si on y ajoutait les deux équipes du SWAT sur le pied de guerre et la présence des policiers du NYPD, il aurait fallu que le tireur soit stupide – ou suicidaire – pour s’attarder dans les parages.


    Ce qui chiffonnait vraiment Kehoe, c’était l’identité de la victime. Des agents fédéraux se faisaient descendre de temps en temps. C’était une chose qui arrivait. Mais pas aussi souvent qu’on ne l’imaginait. Et certainement pas aussi souvent que ne semblaient le croire les idiots de la télé. Dans le métier, chacun savait que c’était une possibilité. Mais que quelqu’un se donne autant de mal pour assassiner l’un de ses hommes laissait entrevoir un problème plus vaste qui lui échappait encore.


    « Qu’est-ce que vous avez à hausser les épaules ? C’est de la physique élémentaire : A au carré plus B au carré égale C au carré. »


    Graves tenait en l’air une tablette imperméable connectée au système de modélisation du véhicule tactique.


    « C’est bien beau, Pythagore, mais sans azimut vertical ou horizontal, on n’a aucune valeur de départ. »


    Kehoe ne faisait jamais étalage de ses sentiments au travail, il y mettait un point d’honneur, mais il n’avait aucune patience pour les excuses de ce genre.


    « On a un agent fédéral assassiné dans sa voiture et une victime civile épinglée au réverbère. Il va me falloir mieux que ça. »


    Graves leva la tablette une fois de plus, comme pour illustrer son propos.


    « Il nous manque des données essentielles pour comprendre où était le tireur. On n’a aucun moyen de déduire l’angle de tir. On ne peut pas le déterminer à partir du corps parce que la balle a fait exploser le crâne. Chaque munition réagit différemment à l’impact – certaines repartent même en arrière si l’on en croit la commission Warren.


    — Épargnez-moi vos opinions personnelles.


    — Excusez-moi, chef.


    — Et les vidéos ? » demanda Kehoe. L’omniprésence de la technologie avait ça de bon que, dans tout espace public, on pouvait suivre un suspect à la trace.


    « On a passé au tamis les vidéos de surveillance, les radars routiers et les portables des passants, et on se retrouve avec zéro pointé. La caméra d’un taxi devant lui nous montre l’effet domino à partir de l’impact, mais comme il n’y a pas de son, on ne peut pas déterminer le moment du tir avec certitude. On n’a pu définir qu’une fenêtre de quatre secondes, autrement dit la voiture aurait pu se trouver à n’importe quel niveau de l’intersection quand le coup est parti. Elle a juste continué à rouler jusqu’à percuter le réverbère.


    — Vous voulez dire la jeune femme.


    — C’est ça, la jeune femme », dit Graves en relevant les yeux de la tablette.


    Comment était-il possible que dans l’une des villes les plus surveillées au monde, on ne puisse pas retrouver un type transportant un fusil dans une rue bondée ? Tous les indices semblaient avoir été effacés par des esprits malins. Ou par quelqu’un qui n’en était pas à son coup d’essai dans le domaine du meurtre.


    « Et notre balle magique ?


    — On la cherche encore.


    — On la cherche encore ? » Kehoe prit une profonde inspiration et laissa l’air ventiler ses poumons. Il ressentait un calme étrange, le genre de calme que l’on éprouve juste avant de se noyer.


    « On va passer pour une bande de guignols. »


    Graves haussa les épaules de nouveau. Kehoe prit une nouvelle bouffée d’air.


    « S’il a tiré depuis le sommet d’un de ces immeubles, la neige va continuer à balayer les preuves », énonça-t-il d’un ton mesuré. Il y avait un kilomètre et demi de toitures et presque trois mille fenêtres. Ses hommes inspectaient déjà les toits, mais il leur faudrait la nuit entière pour faire une recherche minutieuse. Et le temps était compté.


    « À moins que vous n’ayez une lunette magique, c’est le mieux qu’on puisse faire », dit Graves, sur la défensive.


    Kehoe se retourna vers Park Avenue. Vers les voitures de police, les véhicules de secours, les hommes du Bureau courant en tous sens, les décorations de Noël, la neige, le vent et les deux victimes. Puis il leva les yeux sur les fenêtres qui s’étendaient à l’horizon, tourna les talons et s’éloigna.


    « Où allez-vous ? demanda Graves.


    — Chercher une lunette magique. »
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    Upper East Side


    Lucas Page s’occupait de la vaisselle pendant qu’Erin supervisait le lavage des mains avant l’histoire du soir. Même en ayant quitté la faculté de bonne heure, il avait trouvé le moyen de manquer le dîner, ce qui n’était peut-être pas une si mauvaise chose : il valait mieux que les enfants ne le voient pas comme ça. Il aurait voulu pouvoir attribuer son humeur morose à la relecture des devoirs de fin de semestre, mais ç’aurait été une fausse excuse : tout était parti du croque-mitaine sur CNN. Enfin, au moins il avait rapporté un sapin de Noël.


    En temps normal, il faisait l’effort d’être rentré pour dîner. Les enfants s’épanouissaient dans la routine ; la plupart d’entre eux n’avaient jamais mangé un légume ni vu un réveille-matin avant d’arriver dans leur famille. Mais il passait parfois de longues heures au labo. Ce soir, traîner le grand épicéa à travers la cuisine lui avait fait marquer des points sur le plan conjugal.


    Mais ce n’était pas un jour comme les autres : ils venaient d’accueillir une nouvelle enfant, qui prenait encore ses marques. Erin avait posé deux mois de congé à l’hôpital et Lucas lui avait promis deux semaines de présence ininterrompue pendant les vacances. Pourtant, il n’était pas encore rentré à l’heure une seule fois. Sa parole valait-elle réellement quelque chose ? Elle se ficherait qu’il ait été secoué par la nouvelle et ait erré un peu trop longtemps dans la parcelle de sapins. Il s’agissait d’un enfant, pas d’un exercice académique – les intentions n’avaient aucune importance, seuls les résultats comptaient.


    La tempête grondait au-dehors. Les lumières étaient allumées chez Dingo, dans l’appartement au-dessus du garage, et un filet de fumée s’échappait de la cheminée.


    L’hiver avait commencé en novembre et les premiers flocons étaient tombés sur la ville dix jours avant Thanksgiving. Cela faisait des semaines que le jardin était enseveli et seul le portique de la balançoire dépassait encore de la neige, telle une plateforme pétrolière à l’abandon. Apparemment, ce n’était pas près de s’arrêter – cette année, les chutes de neige battaient tous les records. Dans ce décor, l’odeur des aiguilles de sapin créait une ambiance féerique.


    Lucas essayait de se concentrer sur la vaisselle, mais son attention était sans cesse happée par la télévision.


    D’habitude, l’écran incandescent donnait à la cuisine une chaleur immatérielle, mais ce soir il projetait sur l’inox une lumière bleutée, blafarde. Le son était baissé et le présentateur en périphérie de son champ de vision affectait une voix profonde.


    Soudain, la silhouette se découpa de nouveau sur l’écran. C’était la même démarche, les mêmes vêtements. Cela ne pouvait être que lui.


    Lucas s’essuya les mains et monta le son. Il était appuyé sur l’îlot central quand Erin entra dans la cuisine.


    « Qu’est-ce qu’il y a aux infos ? »


    Elle s’immobilisa en remarquant son expression et se tourna vers la télévision, puis vers lui de nouveau, essayant d’aimanter son attention.


    « Luke ? »


    Il la vit faire la navette entre son bon œil et l’autre – c’était une chose qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était fâchée ou déçue, et elle semblait être tout cela à la fois. Il aurait pu s’expliquer, mais il ne voulait surtout pas donner l’impression d’être sur la défensive.


    Anderson Cooper partageait désormais l’écran avec Wolf Blitzer, en duplex depuis les studios. Blitzer faisait de son mieux pour avoir l’air grave et Cooper enchaînait les réponses évasives. On ignorait tout du suspect, du mobile, de la victime et du type d’arme. Une seule chose était sûre : le mauvais temps allait ralentir l’enquête.


    Lucas fit un signe du menton au moment où la silhouette traversait l’écran.


    « Tu te souviens de lui ? » demanda-t-il.


    À contrecœur, Erin reporta son attention sur la télévision et se raidit aussitôt.


    Maude cria depuis l’entrée.


    « On est prêts ! »


    Mais Erin ne bougeait pas. Elle était absorbée par les événements à l’écran.


    « C’est Brett Kehoe, dit-elle d’une voix éteinte.


    — Ouais. »


    Maude l’appela de nouveau.


    « Une minute ! » cria Erin, avant d’ajouter plus doucement : « Donne-moi une minute, d’accord ? »


    Mais elle ne détachait pas les yeux du téléviseur.


    « Est-ce que ça a le moindre rapport avec toi ? »


    Kehoe s’avançait maintenant vers un groupe d’hommes et de femmes en parka FBI.


    « Je ne sais pas », admit Lucas.


    Erin saisit la télécommande posée sur le comptoir et la reposa violemment sur le marbre après avoir éteint la télévision, faisant voler le couvercle des piles. Les triples-A roulèrent sur le sol.


    « Alors arrête de regarder ces conneries, c’est l’heure de l’histoire. »


    Un quart d’heure plus tard, les mauvais esprits s’étaient évaporés et Lucas faisait la lecture d’un livre d’histoires un peu daté. Les enfants étaient entrés dans la phase de calme habituelle entre l’heure du jeu et celle du coucher.


    Maude faisait ses devoirs sur le bureau en chêne de la bibliothèque – sans doute les derniers préparatifs en vue du contrôle de maths de demain – et Erin était assise dans le gros fauteuil Morris près du feu. Damien et Hector étaient par terre près du sapin, plongés dans un jeu qu’ils avaient inventé avec la planche Ouija (ils l’appelaient la « planche Luigi »). Alisha, qui était là depuis trois jours, était blottie entre Laurie et le chien dans le fauteuil près de la fenêtre. Laurie semblait heureuse de pouvoir jouer les grandes sœurs pour la première fois. La gestuelle d’Erin s’était un peu radoucie, ce qui n’était sans doute pas étranger à la petite imitation de Grover Graves que Lucas venait d’effectuer. Tout allait pour le mieux dans le monde de Page – ou presque.


    Il était en plein milieu d’une déplorable interprétation de La Chanson de l’alphabet lorsque Alisha et Laurie tournèrent les yeux vers la fenêtre. Elles semblaient simplement curieuses au départ, mais quand les bras d’Alisha se crispèrent autour de Lemmy, Lucas referma le livre et accourut à la fenêtre. Derrière lui, le reflet d’Erin se détacha du fauteuil.


    Deux voitures de police encadraient une paire de SUV noirs rangés le long du trottoir. Ils étaient garés en double file, tous gyrophares allumés. Les portières des quatre véhicules s’ouvrirent simultanément et leurs occupants sortirent dans la neige. Lucas compta quatorze personnes. Parmi elles, il ne reconnut que la silhouette tirée à quatre épingles de la télévision – ce qui faisait donc treize personnes plus Brett Kehoe.


    Ce dernier se détacha du groupe et s’avança vers le porche. Les autres prirent position sur le trottoir et Lucas y reconnut une formation stratégique – Kehoe savait toujours aussi bien s’entourer.


    « Ne t’en fais pas, ma grande, ils ne sont pas là pour toi », dit Lucas à Alisha en posant la main sur son épaule.


    Derrière lui, Erin laissa échapper :


    « Bon sang. »


    Il était impressionné qu’elle parvienne à faire bonne figure devant les enfants, malgré la petite armée massée devant chez eux.


    Il eut assez de jugeote pour ne pas la regarder en se dirigeant vers la porte.


    La sonnette retentit et Lucas inspira profondément avant d’ouvrir le gros battant en chêne sur l’agent spécial en charge de Manhattan. Quatre clones en imperméable gravirent les marches sur ses talons.


    Kehoe ne le salua pas, ne sourit pas, ne tendit pas la main.


    « Tu as vu les nouvelles ? » dit-il seulement.
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    Lucas vidait le lave-vaisselle pendant que Kehoe déroulait son argumentaire de vente. Il ne proposa pas de prendre son manteau – il n’aurait plus manqué que Brett commence à se sentir chez lui. Lucas n’avait plus rien à offrir au FBI. À moins qu’ils n’aient besoin d’un peu d’amertume.


    Kehoe ne présenta pas ses excuses et n’en demanda pas non plus. Les deux options auraient été aussi valables, mais Brett était un homme intelligent : en dix ans, il avait eu tout le temps de repenser aux événements et de tirer ses sentiments au clair.


    Enfin, s’il en avait.


    En fin de compte, ce n’était la faute de personne. Ce qui s’était produit n’avait pas plus de sens que de raison. La vie les avait seulement gratifiés d’une de ces tartines de merde dont elle avait le secret.


    Kehoe posa un diagramme sur la table. C’était une reconstitution de scène de crime sur laquelle les distances et les reliefs étaient indiqués au crayon avec une précision d’horloger.


    « La victime roulait vers l’ouest sur la 42e et a été touchée en ressortant sous le viaduc de Park Avenue. Le coup est parti du sud. »


    Lucas ne put s’empêcher de poser son index en aluminium à la croisée des deux routes.


    « Dans cette cuvette ? »


    Sous le viaduc, il y avait un café où il allait souvent prendre le petit déjeuner avec les enfants après leur sortie dominicale à la bibliothèque.


    « D’où le coup a-t-il été tiré, exactement ?


    — Tout ce qu’on sait, c’est que la victime a été tuée à l’intersection. Les témoins affirment avoir entendu la déflagration deux ou trois bonnes secondes plus tard. »


    Les témoins étaient notoirement mauvais quand il s’agissait d’évaluer les durées, mais le délai entre l’impact et l’onde sonore avait été suffisamment important pour qu’ils le remarquent, ce qui voulait dire que la distance était notable – et que le tireur n’avait pas mis de silencieux.


    « Quel calibre ?


    — La balle a traversé le véhicule et on ne l’a pas encore retrouvée.


    — Tu veux dire qu’elle a traversé la vitre.


    — Non, elle a traversé la voiture. »


    Soudain, Lucas comprit ce que Kehoe faisait dans sa cuisine. Il se représenta le haut de Park Avenue, une succession de tours et de fenêtres offrant une multitude de points de vue privilégiés pour quiconque était armé d’un fusil.


    « Une deuxième victime – danseuse au Ballet de New York – a été renversée par la voiture après la mort du conducteur. Elle est décédée. »


    Les motivations de Kehoe se précisaient avec chaque nouvelle pièce du puzzle. C’était le genre d’événement qui pouvait comme un rien miner la foi du public en l’autorité. Dans un écosystème fermé comme celui de New York, le contrat social qui unissait les habitants était la seule chose qui faisait obstacle au chaos.


    « Je comprends ton problème, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. J’en avais terminé avec tout ça quand tu as franchi la porte, et c’est doublement le cas maintenant », dit-il avec sa plus belle voix de dur à cuire.


    Kehoe l’observa quelques instants. Lucas le connaissait assez pour savoir qu’il n’avait pas dit son dernier mot et attendit.


    « Une dernière chose. »


    Au ton de sa voix, Lucas comprit que c’était l’argument décisif.


    De son bon œil, il lui rendit son regard.


    « Comme je viens de le dire, ça ne m’intéresse pas. »


    Kehoe entreprit de rassembler ses documents. Il roula les schémas, hocha la tête avec gravité et semblait véritablement sur le point de partir lorsqu’il s’immobilisa et sourit tristement.


    « Il faut tout de même que je te le dise : la victime, c’est ton ancien coéquipier, Doug Hartke. »
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    À l’angle de la 42e Rue et de Park Avenue


    Lucas se tenait dans l’ombre du viaduc de Park Avenue, à l’angle de la 42e Rue. Il avait à la main un paquet de graphiques vectoriels plastifiés, classés dans un épais dossier orné du logo du Bureau. Ils étaient propres, nets et n’attendaient plus que son œil expert. Ils étaient aussi parfaitement inutiles. Le SUV de Kehoe s’immobilisa devant le gros véhicule tactique garé sur les lieux.


    La 42e Rue était fermée à la circulation dans les deux sens et Park Avenue avait été barrée trois blocs plus bas, ce qui paralysait la circulation à un point inhabituel. Les voitures de police envahissaient la rue et la lumière des gyrophares réverbérée par la neige, le béton et le verre donnait à la scène des airs de discothèque infernale.


    Le vent s’engouffrait entre les immeubles et remontait Park Avenue en soulevant des tourbillons de poudreuse qui auraient été beaux à tout autre moment. L’asphalte était recouvert d’une croûte de glace boueuse qui craquait comme du pain et Lucas était en équilibre précaire. Sa hanche se raidissait toujours par temps froid. La prothèse elle-même était en aluminium, mais les tiges des articulations étaient en inox et certaines pièces en titane ou en fibre de carbone. Chaque alliage réagissait différemment, ce qui ne facilitait pas ses mouvements. Pour compenser, il donnait un peu plus d’élan à sa bonne jambe, ce qui conférait à sa démarche hivernale une signature caractéristique.


    À l’arrivée de Kehoe, Lucas s’enquit de la hiérarchie. Brett désigna la silhouette en forme de crucifix qui se tenait près de la tente, en quoi Lucas reconnut la dégaine inimitable de Grover Graves. Ces deux-là ne s’étaient jamais entendus ; c’était l’une de ces antipathies instinctives que toutes les poignées de main et bonnes intentions n’avaient jamais pu vaincre. Graves constituait aussi la seule entorse à la règle de Kehoe, qui n’employait que les meilleurs. Le retrouver aux rênes d’une enquête de cette envergure défiait toute logique.


    Lucas et Graves se saluèrent d’un mouvement de tête. Lucas apprit que son ancien coéquipier travaillait sous la supervision de Graves depuis plusieurs années, ce qui l’étonna, Hartke étant lui aussi particulièrement allergique à la bêtise. C’était sans doute ce qui expliquait que Kehoe ait chargé Graves de l’enquête : c’était l’un de ses hommes.


    Mais Lucas ne serait pas obligé de travailler avec Graves. Ni d’ailleurs avec Kehoe. Il était uniquement là par considération pour son ancien coéquipier. Hartke n’était pas un ange, mais il avait été son ami.


    Les deux agents que Kehoe lui avait envoyés se tenaient à bonne distance et l’observaient avec un désintérêt calculé. L’un d’eux était un stéréotype absolu qui semblait tout droit sorti du moule FBI : lisse et sans intérêt. L’autre était une grande femme noire qui évoluait avec la lenteur étudiée de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Ils étaient tous les deux calmes et professionnels, et ils ne se mettaient pas en travers de son chemin.


    Lucas s’imprégna de la topographie des lieux pendant quelques instants. Il s’était spontanément déplacé derrière un réverbère, ce qui voulait dire que son logiciel interne s’était mis à jour automatiquement. Les réflexes de ce genre naissaient à une vitesse incroyable et persistaient bien plus longtemps que nécessaire, à la manière d’un membre fantôme. Après l’hôpital, les opérations, la rééducation et les cauchemars, il lui avait fallu un an pour être capable d’évoluer dans la foule. Le processus avait été long, mais la peur s’était évanouie peu à peu. Jusqu’à ce jour.


    En ces circonstances, faire preuve de prudence n’était pas seulement logique, c’était essentiel : quand on y pense, rien n’est pire que de pourchasser un homme armé d’un fusil dans une ville pleine de fenêtres.


    « Eh merde ! » murmura-t-il en s’avançant vers l’intersection.


    Hartke était toujours dans la voiture. Le véhicule était dissimulé par une tente, sous laquelle Kehoe avait accompagné Lucas. Il n’oublierait jamais ce qu’il y avait vu. Décapiter un être humain libérait une fontaine de sang d’une pression colossale, assortie d’un réservoir de quasiment huit litres. Dans un espace clos tel qu’une voiture, cela donnait de quoi alimenter toute une vie de cauchemars. Et Lucas avait déjà largement de quoi faire de ce côté-là.


    Il n’avait pas vu Hartke depuis trois ans, mais ils s’envoyaient des cartes à Noël et un e-mail de temps en temps, où planait la possibilité de visites qui se concrétisaient rarement. Lucas ne pouvait pas lui en vouloir : pour un flic, son apparence était un rappel un peu trop brutal de la manière dont les choses pouvaient mal tourner. Dans le métier, la superstition était monnaie courante, particulièrement chez les vieux de la vieille comme Hartke. Même s’il ne l’aurait jamais admis, il craignait sans doute que la malchance de Lucas puisse être contagieuse.


    Il contempla la rue et tenta de refouler le mauvais temps, les gyrophares, l’armée d’hommes en bleu, les lumières de Noël et la tente qui cachait le cadavre de son ancien coéquipier.


    Avait-il encore les aptitudes nécessaires ? À en croire le reste du monde, ce qu’il prétendait faire était de toute façon impossible. Du moins avec un cerveau humain.


    Il n’y avait qu’une seule façon d’en être sûr. Il ferma les yeux et attendit que la mécanique s’enclenche.


    Il pensa à ce qu’il avait vu sous la tente. À la vitre explosée et à la cervelle répandue de son ami. Aux images filmées par le taxi et à la fenêtre de quatre secondes autour de la détonation. À l’endroit où il se trouvait et aux raisons de sa présence.


    Il ouvrit les yeux et le monde s’agença.


    Instantanément.


    Automatiquement.


    Il n’avait pas vu la rue prendre vie de cette façon depuis si longtemps qu’il eut l’impression d’être entré dans l’hallucination d’un autre.


    Le monde se réduisit à une géométrie complexe.


    Les plus petites composantes de la ville acquirent des valeurs : briques et dalles de pierre devinrent des unités de mesure, qui s’associèrent aux éléments plus importants – fenêtres, portes et réverbères gagnant à leur tour une valeur numérique propre. Soudain, tout ne fit plus qu’un, la ville se changea en matrice de chiffres interconnectés, en mosaïque de nombres s’étendant à l’horizon.


    Lucas leva les bras et pivota lentement sur lui-même pour absorber le paysage numéral qui pulsait dans son esprit. Il s’imprégna des nombres, agença les données en algorithmes instinctifs. C’était un processus immédiat, un automatisme inexplicable. Il se trouvait au centre d’un vortex et les lignes de code qui tapissaient la scène tournaient autour de lui à une vitesse vertigineuse.


    Bientôt, il fut incapable de distinguer les immeubles, les trottoirs ou les gyrophares. Il oublia les voitures de patrouille, les hommes et femmes en bleu qui faisaient les cent pas sur la chaussée verglacée. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il comprenait, c’était les chiffres.


    Partout.


    Qui représentaient tout.


    Et puis ce fut fini.


    Lucas cligna des yeux et tout disparut – les nombres, la géométrie, les distances. Il se tourna vers Park Avenue et son esprit relia les pièces entre elles. Il n’entendait plus les coups de klaxon de la circulation déviée, ne sentait plus le baiser de Judas du froid hivernal, ne plissait plus les yeux sous la neige qui tombait. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était fixer l’éperon de brique qui s’élevait de terre tel un pic rocheux. C’était le seul immeuble de l’avenue à avoir été construit sur une déclivité. L’un de ses angles se détachait et surplombait Park Avenue. Il se trouvait à 706 mètres du point d’impact, à quelques centimètres près.


    C’était l’emplacement idéal.


    Il se tourna vers la femme.


    « Comment vous appelez-vous ?


    — Whitaker », répondit-elle d’un ton sympathique qui tranchait avec son air coriace.


    La seule chose que l’on devinait dans l’ombre de sa capuche FBI, c’étaient ses dents.


    « Whitaker, dites à Kehoe que je sais d’où le coup est parti. »


    Lucas hocha la tête en direction de ce qu’il savait être un immeuble au loin, mais qui n’était plus de nouveau qu’une série de plans géométriques. Il tendit sa main en aluminium vers le gratte-ciel.


    « Le toit du 3, Park Avenue. »
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    L’immeuble situé au 3, Park Avenue avait été construit par le même cabinet d’architectes que l’Empire State Building. Pourtant, il était loin de posséder la même majesté que le chef-d’œuvre de l’agence. Le monolithe disgracieux, qui s’élevait précisément à 169 mètres au-dessus de Manhattan, ressemblait à une banale tour d’habitation. Il n’avait pas assez de caractère pour être aussi laid que la Trump Tower, mais semblait tout de même ostentatoire.


    Sur le toit, aussi grand qu’un terrain de football, deux annexes abritaient les portes d’accès et divers équipements, notamment un réservoir d’eau et une rangée d’unités de chauffage aussi grosses que des semi-remorques, qui tournaient à plein régime en faisant vibrer l’étage entier. Le toit était conçu comme un château médiéval ou une cour de prison : un mur de 6 mètres de haut l’enserrait à la manière d’un rempart. En déferlant dans l’espace fortifié, le vent alimentait une turbine atmosphérique et formait une tempête de neige en vase clos.


    Tout le monde se tourna vers Lucas, dans l’attente que ses pouvoirs magiques s’éveillent. Mais c’était tout réfléchi – le tireur avait dû opérer depuis le coin nord-ouest, à gauche des énormes thermopompes qui propulsaient l’air chaud dans le corps du bâtiment. On pouvait voir des traces de pas dans l’épais tapis blanc, mais le vent avait fait son ouvrage : ils n’en retireraient pas grand-chose, si ce n’est la taille approximative du tueur.


    Les traces menaient tout droit vers l’échafaudage fixé au mur près des unités de chauffage. On l’avait sans doute installé là en vue de travaux, avant que la ville entière ne soit immobilisée par le froid.


    Il n’y avait pas mille façons de grimper – l’échelle intégrée sur le côté était la seule option. La personne qui s’était hissée sur l’échafaudage portait forcément des gants, il n’y avait donc aucun risque d’effacer des empreintes digitales ou des traces d’ADN. Toutes les preuves éventuelles avaient été soufflées jusqu’à Hoboken à l’heure qu’il était. Lucas s’aventura sur l’échelle. Sa main prosthétique manquait cruellement de mobilité, ce qui l’obligeait à utiliser son coude un barreau sur deux.


    Le blizzard avait nettoyé la plateforme et rien n’indiquait qu’un homme était passé par là. Lucas pivota et se hissa sur le replat.


    Si haut au-dessus de la ville, le vent devenait une réelle source d’angoisse. Pour choisir cet endroit, il fallait davantage que de la détermination – il fallait aimer se faire mal. Sur le plan technique, une multitude d’autres lieux auraient aussi bien fait l’affaire.


    Alors pourquoi cet immeuble ?


    Lucas s’avança lentement vers le rebord de brique, en tentant de maintenir son centre de gravité aussi bas que possible. À quarante-deux étages au-dessus du vide, toutes sortes d’interférences psychologiques venaient se greffer à l’exercice. Il n’avait pas le vertige, mais il aurait fallu être un crétin fini pour ne pas respecter ce que la gravité et le trottoir peuvent faire à un corps qui tombe.


    La vue sur Park Avenue ressemblait à une tranchée étroite, ce qui faisait paraître le tir plus simple qu’il n’était. En réalité, ce salaud avait dû composer avec une multitude de paramètres : le vent, la neige, le manque de visibilité, les réglages du fusil (ainsi que sa potentielle défaillance), l’habillement et la distance. Il n’avait qu’une infime fenêtre de temps pour tout ajuster. Ce n’était pas un coup que le premier tireur venu pouvait faire.


    Lucas sortit sa longue-vue et scruta Park Avenue. La gare de Grand Central apparut dans la lunette. L’intersection était un tumulte de gyrophares et de voitures de police – tout cela pour une seule cartouche de fusil, que tout le monde semblait vouloir arrêter après coup.


    Tirer d’ici, c’était comme essayer d’enfiler un fil dans le chas d’une aiguille en chevauchant un taureau mécanique. Cela ne laissait qu’un infime instant pour viser, inspirer, calculer la distance et appuyer sur la détente.


    Quasiment impossible.


    Lucas connaissait deux ou trois personnes capables d’une chose pareille, et encore, les statistiques ne jouaient pas en leur faveur.


    Mais pour leur homme, cela avait été faisable. Difficile et risqué, mais faisable. Il n’y avait qu’à demander à Doug Hartke.


    Le rebord avait été récuré par le vent. Il n’y avait pas une éraflure, merde de pigeon ou trace quelconque sur la pierre artificielle, qu’elle soit due à l’homme ou aux éléments.


    Lucas se retourna vers le toit, la tempête à l’approche et la ville sous la brume. Puis il baissa les yeux sur l’équipe médico-légale, qui devrait faire l’inventaire des millions de saloperies qu’on retrouverait là-haut, dont très peu – au mieux – présenteraient une quelconque utilité.


    Il commençait à se faire une idée de l’homme qu’ils recherchaient. Ce type ne sortait pas de nulle part. Et il n’en était pas à son coup d’essai.


    Kehoe lui cria par-dessus le vent :


    « Alors, Page, qu’est-ce que tu en dis ? »


    Lucas se tourna pour l’examiner un instant. Il avait déjà donné son opinion – il n’était monté que pour satisfaire une curiosité malsaine.


    « Bingo. »
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    Lucas s’était replié dans l’angle, sous le réseau de tuyauterie qui s’engouffrait derrière l’ascenseur de service. Les cafés que Whitaker lui apportait étaient meilleurs que ceux qu’il buvait de son temps. L’Amérique entière semblait vouloir se changer en Starbucks géant et, de toute évidence, le processus ne s’était pas arrêté à la porte du FBI. Toutes les parties de son corps étaient maintenant à peu près décongelées et ses prothèses s’étaient détendues.


    Mais Lucas ne pensait pas plus au café qu’il ne s’inquiétait de la dette publique. Il sentait qu’on ne lui disait pas tout. Kehoe lui cachait quelque chose. Il ignorait ce dont il s’agissait, pourtant c’était là, tapi derrière tout ce qu’il lui disait et, surtout, ce qu’il ne lui disait pas. Il le comprenait à ses pauses, à la fraction de seconde qu’il laissait passer avant de répondre aux questions, à sa façon de l’observer.


    Le plus révélateur était sans doute la manière dont tout le monde l’évitait, à part Whitaker. Ce n’était pas par gêne – il avait l’habitude de mettre le commun des mortels mal à l’aise, mais il en fallait plus pour désarçonner ces gens-là. S’ils l’évitaient, c’était parce qu’on le leur avait demandé.


    C’était du Kehoe tout craché.


    Il en était à son troisième café quand la silhouette élégante de Kehoe apparut à l’angle, Grover Graves sur les talons. L’agent Whitaker les suivait, mais elle s’arrêta à distance, près de l’ascenseur. Lucas commençait à l’apprécier, et ce n’était pas seulement parce qu’elle gardait en permanence un silence presque surnaturel. Il avait l’impression qu’elle assurait ses arrières, même s’il n’aurait trop su dire pourquoi. Cela avait débuté à l’intersection de Park Avenue et de la 42e et se confirmait avec chaque café qu’elle persistait à lui apporter.


    Kehoe retira ses gants et souffla dans ses mains. Graves se joignit au groupe d’un air morose.


    « Tu nous as fait gagner un temps fou, annonça Kehoe après avoir laissé passer quelques secondes.


    — Oh, vous auriez fini par comprendre…


    — Sans aucun doute », interrompit Graves.


    Visiblement, ces dix années n’avaient pas entamé son hostilité.


    Lucas lui adressa un sourire mielleux et finit sa phrase :


    « … dans une semaine ou deux. »


    Du côté de l’ascenseur, Whitaker ne put réprimer un sourire qu’elle dissimula en toussotant dans son poing ganté.


    Kehoe ignora ce petit échange de mesquineries, mais jeta à Graves un regard qui le réduisit au silence. C’était l’un des rares agents du Bureau à faire du bon travail, parce qu’il se souciait des résultats, pas de sa carrière. Dans cette organisation où l’avancement était aussi prisé que l’efficacité, il aurait bénéficié d’une aura divine s’il avait enchaîné les succès faciles. Mais il traînait une quantité de casseroles dans son sillage – les causes perdues dont personne ne voulait étaient sa marque de fabrique. Malgré cette caractéristique qui confinait à un désir criant de se maintenir au bas de l’échelle, ses supérieurs ne cessaient de le promouvoir. Après bientôt trois décennies, il était désormais l’agent chargé de la ville de New York. Et l’un des plus respectés de l’histoire de Manhattan.


    « Je voudrais que tu restes travailler sur cette affaire, reprit Kehoe. Que tu me rendes ce service, et que tu le rendes aussi à Hartke. Il aurait voulu que ce soit toi. »


    Lucas se demanda si cette phrase avait sonné aussi faux aux oreilles de tous les autres. Il prit un moment pour considérer la chose, mais décida qu’il ne se laisserait pas manipuler.


    « Non merci, dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur.


    — Où vas-tu ?


    — Chez moi. On a une nouvelle gamine et elle a du mal à faire ses nuits. C’est elle qui me raccompagne », ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Whitaker.


    Kehoe voulut protester, mais Lucas avait déjà tourné les talons.


    Comme ils entraient dans l’ascenseur, Whitaker lui glissa :


    « Vous, vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis. »


    De sa jointure en aluminium, Lucas appuya sur le bouton. Les portes se refermèrent sur Graves et Kehoe.


    « Des amis, qu’est-ce que c’est ? »
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    À l’arrivée de Lucas, Erin se trouvait dans le bureau, assise sur le canapé entre la cheminée et le sapin de Noël sans décorations. Elle regardait le feu fixement et semblait perdue dans ses pensées, un verre de sauvignon blanc à la main. En fond sonore, une daube quelconque qui n’aurait pas détonné dans un ascenseur de grand magasin. Elle ne releva pas les yeux. Lucas espérait qu’elle ne soit pas fâchée – il pouvait encore gérer la déception, mais lorsqu’elle était en colère, la communication se réduisait aux portes claquées et au silence.


    Il suspendit son pardessus dans l’entrée, se déchaussa et se laissa tomber sur le cuir capitonné du sofa, la prothèse tendue devant lui.


    « Salut, chérie. »


    Elle garda le silence pendant quelques instants, puis finit par demander :


    « Tu vas y retourner ? »


    Erin était intrépide. Lorsqu’un événement bousculait son univers, elle s’y attaquait de front. Elle était si proche qu’il pouvait voir les muscles de son visage tressauter sous l’effet de la colère.


    Lucas tendit la main vers son visage menu. Elle ferma les yeux et laissa reposer sa joue au creux de sa paume – sa peau était chaude.


    « Tu as l’air… différent », dit-elle sans dévoiler la moindre émotion.


    Il faillit lui demander ce qu’elle entendait par là, mais il le savait déjà. Lui aussi s’en était aperçu.


    Erin étendit les jambes sur Lucas et il entreprit de lui masser les pieds de sa bonne main. Elle l’observa quelques instants avant d’ajouter :


    « Tu n’as plus trente-cinq ans. »


    Ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Bien sûr, le Lucas d’autrefois avait deux bras, deux jambes et deux yeux. Mais ce dont elle parlait en réalité, c’était d’elle-même et des enfants.


    « Laisse-moi le temps d’y voir un peu plus clair. »


    À ces mots, Erin retira ses pieds et s’empara de la bouteille sur la table basse.


    « On a aussi notre mot à dire, tu sais, dit-elle en remplissant son verre. Je monte : je dois me réveiller tôt pour les enfants demain matin. »


    Il voulut l’embrasser, mais elle était déjà partie.
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    Lucas se reposa un moment sur le canapé, dans l’espoir d’encourager son système nerveux à se mettre en veille. La bouffée d’adrénaline qu’il avait ressentie sur le terrain quittait lentement ses veines et laissait place à la culpabilité. Erin avait raison – il fallait être un parfait imbécile pour oublier ce qui s’était produit la dernière fois qu’il avait porté un badge à la ceinture.


    Lorsqu’il eut fini de cogiter, le feu n’était plus qu’un tapis de braises ardentes. Il faisait frais dans la pièce et sa bonne jambe était engourdie. Il agrippa l’accoudoir et se mit péniblement debout. S’il y avait au moins une chose de positive avec ses prothèses, c’était qu’elles ne fatiguaient pas : jamais de crampe ni d’engourdissement. Il attendit que le sang reflue jusque dans les petites veines et capillaires de sa bonne jambe. Cela lui faisait l’effet d’un bataillon de fourmis creusant des galeries sous sa peau, à même les muscles, les tendons et la chair.


    Il prit appui sur l’autre jambe le temps que les insectes imaginaires finissent leur festin, puis partit se servir un verre de lait dans la cuisine. Il se demandait comment allaient les enfants là-haut, quels rêves traversaient leurs petits inconscients.


    Depuis l’arrivée d’Alisha, ils avaient cinq enfants à la maison – cinq enfants maltraités ou délaissés par leurs parents biologiques et abandonnés par le système. Certains venaient de foyers difficiles, voire impossibles. D’autres n’avaient pas de foyer du tout. Mais comme par magie, ils avaient tous atterri là, avec Erin et lui. Inutile d’être fin psychologue pour comprendre qu’ils essayaient tous les deux de recoller les morceaux de leur enfance brisée. Avec Alisha qui rejoignait la bande de joyeux drilles, ils semblaient avoir atteint un seuil critique. Ils ne comptaient pas élargir les rangs davantage. Du moins, c’est ce qu’ils s’étaient juré.


    Il prit une pomme sur l’îlot central et vérifia que la porte de derrière était bien fermée. Les lumières étaient encore allumées chez Dingo. En temps normal, il se serait peut-être laisser tenter par une visite : il pouvait toujours compter sur son ami pour lui offrir une bière et une petite discussion lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil. Mais il devait aller se coucher. Après avoir inspecté la porte d’entrée, il entreprit de gravir les escaliers dans l’obscurité.


    Il fit une pause devant la veilleuse en forme d’éléphant rose sur le palier. Laurie dormait dans la chambre d’Alisha, glissée dans un sac de couchage à même le sol. La petite fille, quant à elle, dormait dans le lit avec Lemmy. Tout semblait paisible. Alisha s’était prise d’affection pour le chien, et s’il y avait une chose dont Lucas était sûr, c’était que rien ne réconfortait un gosse comme un gros copain hirsute qui aime vous lécher la figure. Et puis sous ses airs de brute, Lemmy adorait les enfants. Il avait un faible pour les plus fragiles d’entre eux. Erin et Lucas avaient pris l’habitude d’observer la manière dont il abordait les nouveaux venus pour orienter leur propre approche – ça ne marchait pas à tous les coups, bien sûr, mais Lemmy faisait preuve d’instincts à la limite du mystique.


    Il se tourna de l’autre côté du palier, vers la chambre de Maude. Elle dormait avec la porte verrouillée, une manie qu’ils voulaient bien lui passer pour le moment. (Elle avait accepté qu’Erin conserve un double de la clé autour du cou.) Il l’entendait respirer, un bourdonnement régulier qui semblait en harmonie avec la maison. Maude avait treize ans, c’était déjà une jeune femme. Elle avait passé sept longs mois dans une institution du nord de l’État avant d’arriver chez eux. Jusque-là, ses années s’étaient écoulées à Staten Island, dans une maison en tout point banale de l’extérieur – un endroit qu’elle faisait son possible pour oublier. Elle était toujours assez tendue en compagnie des hommes et Lucas ne restait jamais seul avec elle ; il ne voulait pas qu’elle se sente un tant soit peu mal à l’aise et préférait la laisser venir à lui. Cela faisait deux ans qu’elle était là. Il s’était donné beaucoup de mal pour gagner sa confiance et ses efforts finissaient enfin par payer. Lorsqu’ils lui avaient demandé s’ils pouvaient officiellement l’adopter, elle lui avait fait un câlin – un vrai câlin – et de toute sa vie aucun souvenir n’était plus intense que celui-là (pas même sa première bouffée d’air, lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital avec quelques morceaux en moins). C’était son plus grand accomplissement.


    Il passa ensuite à Damien et Hector qui dormaient, innocents et bordés, comme s’il n’existait aucune violence en ce monde. Il remonta les couvertures et les embrassa sur le front. Damien se muerait bien assez tôt en adolescent renfrogné et Lucas voulait en profiter autant que possible avant l’échéance fatale.


    Lorsqu’il arriva dans la chambre à coucher, Erin était tapie sous les couvertures, et puisqu’il avait fait le décompte des effectifs, il n’avait pas besoin de s’assurer qu’ils étaient seuls. Parfois, l’un des enfants se glissait dans la chambre. Que ce soit après un mauvais rêve, la veille d’une comparution au tribunal ou parce qu’un orage grondait au-dehors, il découvrait de temps à autre un petit monticule de couvertures qui se soulevait au rythme des respirations.


    Il referma doucement la porte et se rendit à pas feutrés dans la salle de bains. Il avait besoin d’une bonne douche, même s’il doutait qu’elle suffise à le laver de cette journée.


    Il se déshabilla et jeta ses vêtements dans le panier à linge pendant que l’eau chauffait. C’était beaucoup plus simple que de s’habiller, mais cela lui demandait tout de même quelques minutes de contorsions expertes et, comme toujours, c’était le jean le plus compliqué. Il espérait un retour en vogue du baggy, qui lui accorderait quelques années de sursis. Le bonheur est fait de petits riens.


    Lorsqu’il fut enfin nu, la salle de bains était emplie d’un épais nuage de vapeur. Il retira son bras – c’était un système beaucoup plus complexe que sa jambe, qui pouvait être endommagé par l’humidité accumulée dans les articulations. Mais à moins de caresser la possibilité d’un saut périlleux à travers la cabine en verre, il avait besoin de laisser la jambe en place.


    Il s’avança dans la douche à l’italienne, dont les murs comportaient suffisamment de poignées en aluminium pour satisfaire une école d’escalade. Indispensables au départ, elles n’étaient plus là que parce que Lucas avait la flemme d’entreprendre une rénovation. Et puis, qui sait s’il ne connaîtrait pas de nouveaux soucis d’équilibre en vieillissant. Ces jours-ci, vieillir lui faisait l’effet d’une possibilité très concrète.


    Il laissa l’eau bouillante marteler son dos. Les cicatrices étaient plus longues à réchauffer que le reste de son corps. Comme la chaleur l’inondait peu à peu, il se préparait à accueillir le sommeil.


    Mais ce n’était en rien une journée ordinaire. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit la matière grise de Doug Hartke, éparpillée sur le vinyle du tableau de bord en mille morceaux gelés.


    Ni les tentatives maladroites de Kehoe pour le faire revenir.


    Lucas n’était pas étranger aux machinations du Bureau, il voyait bien que quelque chose ne sonnait pas franc dans le discours de Kehoe. Et s’il y avait une chose dont il était sûr, c’était que l’homme ne faisait jamais rien sans une bonne raison.


    Que se passait-il ?


    Que pouvait bien lui cacher Kehoe ?


    Eh merde, pensa-t-il, c’est derrière moi, tout ça.


    À mesure que l’eau chaude détendait ses muscles et dégageait ses bronches, le scénario de la soirée s’estompa. Il fut de nouveau un simple professeur d’université sous la douche.


    À deux doigts de s’assoupir, il coupa l’eau et s’égoutta quelques instants avant de sortir de la cabine tropicale.


    En se séchant, il se tourna vers le miroir et ses yeux firent ce truc bizarre qui mettait les gens si mal à l’aise. L’orbite qui abritait sa prothèse avait été reconstruite à l’aide de pivots en titane et d’un très beau globe en porcelaine, peint à la main par un artiste d’Okinawa. Seul problème, elle n’avait pas la mobilité d’un œil normal et il devait tourner la tête lorsqu’il déplaçait son regard, sans quoi ses yeux disjoints de caméléon faisaient flipper tout le monde. C’était un numéro qu’il réservait pour les grandes occasions, mais cela pouvait aussi lui arriver par inadvertance et, alors, la personne présente se précipitait souvent vers la sortie sans demander son reste. C’était la raison pour laquelle Lucas avait pris l’habitude de porter des lunettes de soleil en public, y compris à l’intérieur. Ses nouvelles caractéristiques physiques avaient un charme auquel beaucoup n’étaient pas sensibles.


    Il s’enveloppait dans la serviette lorsqu’on frappa doucement à la porte.


    « Oui ? » dit-il, plus fort qu’il ne l’aurait dû à cette heure.


    Erin entra, avec son peignoir de flanelle et sa tête des mauvais jours.


    « Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Les connards sont de retour », dit-elle avant de ressortir.
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    Pour descendre, Lucas avait enfilé un jean et le tee-shirt d’un groupe qu’il n’avait pas écouté depuis une éternité. Il avait chaud et son Levi’s lui collait à la peau. Il se tint à la rampe pour s’assurer de ne pas finir comme Milton Arbogast dans Psychose – demander à quelqu’un de vider les lieux quand on venait de se ramasser en bas des escaliers manquait de la solennité requise.


    Kehoe était debout dans le salon, accompagné de deux agents. Il n’avait pas enlevé son pardessus, ce qui indiquait qu’il ne comptait pas rester. Ou qu’il ne comptait pas pouvoir rester. Ses hommes, tels les éléments architecturaux d’un temple antique, se tenaient de part et d’autre de la porte cintrée. Fidèles à l’uniformité du Bureau, ils semblaient partager le même patrimoine génétique et se ressemblaient en tout point, jusqu’aux costumes bon marché et aux coupes d’enfants de chœur.


    Sans leur prêter attention, Lucas passa à côté d’eux et se dirigea vers la cuisine. Erin était penchée sur la machine à café, qui dégorgeait sa caféine liquide.


    « Va te coucher », lui dit-il.


    Elle leva les yeux et secoua la tête – c’était incroyable, toute l’obstination que pouvait renfermer sa petite tête de rouquine.


    « Tu es fatigué, et je sais que tout ça doit te mettre sens dessus dessous. Tu as besoin d’un café. Enfin, ce dont tu as vraiment besoin, c’est de repos. Mais puisque je ne peux pas te préparer une tasse de sommeil, tu te contenteras du café.


    — Va te coucher. Je m’en occupe », dit-il après l’avoir embrassée sur le front.


    Elle recula d’un pas, les bras croisés.


    « J’ai posé des congés pour aider Alisha à prendre ses marques, dit-elle sans faire aucun effort pour limiter le volume sonore. Tu m’avais dit que tu serais à la maison pendant les vacances pour qu’on puisse faire sa connaissance et, surtout, pour qu’elle apprenne à nous connaître. Mais je commence à me dire que je vais devoir gérer ça en mère célibataire. Ce n’est pas juste pour Alisha. Ni pour les autres. C’est Noël, Luke. Qu’est-ce que ces types font là à une heure pareille ? »


    Kehoe était sans doute revenu avec des arguments bien affûtés pour lui en remettre une couche. Mais Lucas avait fait ses adieux et ne comptait pas changer d’avis.


    Pourtant, il mentirait en affirmant que sa curiosité n’était pas piquée, même si son intérêt restait purement intellectuel.


    Brett n’avait pas besoin de lui. Pas réellement. Il avait l’un des services de police les plus efficaces au monde à sa disposition. Alors, que faisait-il ici ?


    « Laisse-moi m’en occuper et va te coucher. Les enfants seront debout dans quelques heures. »


    Elle lui lança un regard qui ne présageait rien de bon.


    « Je suis au courant. D’après toi, pourquoi je ne veux pas de ces types ici ? dit-elle, un peu plus fort qu’auparavant. Les enfants ne devraient pas être à proximité d’hommes armés. Ils ont besoin d’une vie normale. »


    Ils se regardèrent en chiens de faïence pendant quelques secondes.


    « S’il te plaît », ajouta-t-il pour la faire céder.


    Elle le laissa seul avec la cafetière.


    Lucas se servit un mug de café, prit la théière qu’Erin avait mise sur le feu et versa l’eau bouillante dans une tasse japonaise avant d’y laisser tomber deux sachets d’Earl Grey.


    Kehoe était le seul policier de sa connaissance à boire du thé.


    À part lui, tout le monde buvait du café – noir, le sucre et le lait étant un luxe qui se faisait rare sur le terrain. Lucas n’avait pas rencontré un seul agent qui, après deux mois au FBI, n’ait pas été converti au café noir (mais si l’on prenait en compte le breuvage de gourmet que Whitaker lui avait apporté ce jour-là, il était possible que ses informations ne soient plus à jour).


    Sa colonne vertébrale lui faisait l’effet d’avoir été transplantée quelques heures plus tôt. Son cerveau tournait à plein régime, mais après vingt heures debout sur sa prothèse, son corps avait simplement besoin de repos.


    Lucas revint dans le salon, la soucoupe de Kehoe posée sur son propre mug.


    « Il y a du café dans la cuisine », dit-il à la paire de clones.


    La mallette de Kehoe était ouverte sur le grand bureau, près des étagères. Une chemise orange était posée sous la lampe de travail, à côté d’un âne en pâte à modeler qui souriait sous ses oreilles bleues.


    Kehoe se tenait face à la cheminée. Il avait remis quelques bûches dans le feu. De toute évidence, sa formation de scout lui était utile : le bois était en train de prendre vie. Il était maintenant en veste de costume, les mains croisées dans le dos. Il se détourna des flammes.


    « Toutes mes excuses », dit-il avec un geste en direction du plafond.


    On entendait les pas d’Erin, qui faisait sa ronde dans les chambres des enfants. Il était toujours d’une élégance irréprochable, mais la barbe du lendemain commençait à poindre et ses yeux étaient rougis.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda Lucas en lui tendant la tasse.


    Kehoe ne répondit pas. Il le remercia d’un signe de tête courtois et but une longue gorgée silencieuse, absorbé dans l’instant. Puis il cligna des yeux, comme ranimé par le thé.


    « J’ai besoin de ton aide.


    — C’est ce qu’on dirait. »


    Kehoe prit une nouvelle gorgée, puis reposa la tasse en porcelaine.


    « J’ai un problème, Luke, et personne d’autre ne peut s’en charger », dit-il en jetant un œil à la chemise posée près de sa mallette.


    Lucas suivit son regard et s’empara du dossier posé sur le bureau, près de l’hommage enfantin à Marino Marini. C’était le fichier d’un suspect, pour l’essentiel monté par les services de renseignements français – la Direction générale de la sécurité intérieure et l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information. Lucas ne parlait pas un traître mot de français, mais on comprenait sans mal qu’il s’agissait du rapport de surveillance d’un homme nommé Philippe Froissant.


    Après avoir feuilleté quelques pages, il releva les yeux.


    « Qui est-ce ?


    — On me dit que c’est notre tueur. »


    C’est alors que tout se mit en place.


    « Qu’est-ce qui se passe, Brett ? » demanda-t-il en reposant le dossier sur le bureau.


    Il voulait l’entendre de sa bouche.


    « Ce dossier a été transmis au département de la Justice par l’un de nos services de liaison à la Sécurité intérieure, dit Kehoe en se retournant vers le feu. Ils me l’ont fait suivre ce soir et affirment qu’il s’agit du tireur. »


    Lucas se laissa tomber sur le canapé. Ses reins étaient traversés par une impressionnante variété de douleurs, ce qui lui rappela que toute la technologie du monde ne suffisait pas à compenser ce qu’il avait perdu.


    « Mais encore ? »


    Pendant quelques secondes, Kehoe sembla aux prises avec un débat intérieur. Puis son visage reprit une expression professionnelle.


    « Lis le dossier.


    — Je ne comprends pas le français.


    — Fais-moi plaisir. »


    Lorsque Lucas fit mine de se lever, Kehoe s’empara du dossier pour le lui tendre – un nouvel acte de manipulation déguisé en gentillesse.


    Lucas se laissa retomber sur le cuir de la banquette et parcourut les documents. Il ne comprenait rien au texte et se concentra donc sur les images. Froissant était jeune, la trentaine, et à l’évidence très riche. Il y avait une photo de lui en smoking, prise lors d’un événement mondain émaillé de robes de soirée, de bracelets en diamant et de jolies blondes. Il y en avait une autre sur un circuit de Formule 1 à Monaco, où il tenait une bouteille de champagne ; une sur un yacht où une femme sophistiquée lui embrassait l’oreille, un cocktail à la main ; une autre au ski dans les Alpes avec un groupe d’amis – tous jeunes, riches et beaux.


    Le seul cliché laissant supposer qu’il savait se servir d’une arme avait été pris dans un country-club. Il portait une veste de tir sur mesure à l’épaule renforcée et manipulait un fusil italien hors de prix. Ce n’était pas une arme de sniper, et rien de tout cela ne venait appuyer la théorie de Kehoe.


    Lucas reposa le dossier et prit soin de rester immobile quelques instants. Le café avait dissipé la fatigue et son esprit tournait de nouveau à plein régime.


    « Alors ? demanda Kehoe.


    — Ce n’est pas lui.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


    Lucas regarda Kehoe d’un air éberlué.


    « Les mêmes raisons que toi.


    — Je t’écoute, dit Kehoe en esquissant un sourire qu’il réprima aussitôt.


    — Ce type m’a tout l’air d’un gosse de riche qui ne sait pas quoi faire de son temps. Vieille fortune. J’imagine qu’il a fini par faire des choix douteux en matière d’amis ou d’idéologie et s’est retrouvé fiché par les renseignements français. Ils pensent qu’il s’est radicalisé. » Lucas prit une lampée de café et hocha la tête d’un air dubitatif.


    « C’est peut-être un bon tireur, mais je ne crois pas une seconde qu’il soit capable d’avoir tué Hartke dans ces conditions. Ces choses-là ne s’apprennent pas sur un stand de tir douillet. Et puis cette veste, c’est pour le ball-trap, pas pour les cibles à 900 mètres », dit-il en posant un doigt sur la photo de Froissant.


    Kehoe sourit et Lucas s’aperçut qu’il s’était laissé prendre au jeu ou ne l’avait-il juré qu’à Erin ?


    « Qu’est-ce que tu fais là, Brett ?


    — J’ai besoin de ton mystérieux génie mathématique.


    — Oui, mais il n’est pas à vendre.


    — Il faut que tu m’aides.


    — Tu te répètes.


    — Je sais que ce n’est pas notre tireur – les raisons que tu viens…


    — Tu veux dire “ton tireur”. Ce n’est pas mon problème.


    — Oui, bien sûr, dit Kehoe avant de reprendre : Les raisons que tu viens de citer ne sont que quelques-uns des détails qui coincent. Mais même dans les grandes lignes, ça ne cadre pas. Je fais ça depuis assez longtemps pour savoir que mon instinct ne me trompe pas – ou plus – sur ce genre de choses. Mais on me dit que Froissant est notre homme, et je suis chargé de le retrouver. Le Bureau est dans une position délicate : les locataires de la Maison-Blanche ne sont pas particulièrement progressistes ces temps-ci. Ils veulent qu’on arrête un terroriste musulman parce que ça sert leurs intérêts – peu importe la réalité. On ne résout pas les crimes à coups de biais cognitifs mais, comme tu le sais, on vit dans un monde post-vérité où les faits n’ont aucune importance. »


    Il marqua une pause et finit son thé, puis reposa la tasse et la soucoupe sur le manteau de la cheminée.


    « Mais de l’importance, ils en ont pour moi, Luke. J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance et qui ait les nerfs solides. Et j’ai aussi besoin de quelqu’un qui n’ait pas peur de perdre son travail. »


    Entendre son prénom dans la bouche de Kehoe fit horreur à Lucas.


    « Pourquoi tu ne te sers pas de la mort d’Hartke ? La culpabilité fait des merveilles, il paraît.


    — J’ai déjà essayé la culpabilité, ça n’a pas marché, admit Kehoe, le visage impassible.


    — Et Graves, dans tout ça ?


    — Graves pense ce que je lui dis de penser, répondit-il en dévisageant Lucas.


    — Tu n’as pas besoin de moi. Vous allez coffrer ce type.


    — Oui, mais on va gaspiller notre temps et notre énergie à explorer les mauvaises pistes, tout ça pour que les gusses de la Maison-Blanche puissent se taper dans le dos et se convaincre qu’ils ont protégé l’Amérique des terroristes. Et si, pendant ce temps, le tueur remettait ça ? »


    Lucas examina Kehoe quelques instants. À la façon dont il évitait son visage, il comprit que ses yeux n’étaient pas alignés.


    « Tu penses que c’est une possibilité ? »


    La réponse de Kehoe semblait surgie d’un autre espace-temps :


    « On ne me paie pas pour être optimiste. »
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    Lucas ferma la porte d’entrée derrière Kehoe et revint dans le bureau. Il fit coulisser les panneaux de verre de la cheminée, pour que la chaleur continue de se diffuser dans la pièce.


    Il avait besoin de décompresser et de prendre un peu de repos avant de partir pour Federal Plaza au petit matin. Comment est-ce que je me suis encore laissé entraîner là-dedans ? se demanda-t-il. Mais il connaissait la réponse. Rien de bien mystérieux à cela. Il pouvait accuser Kehoe, l’homme au fusil, et en poussant un peu, il pouvait même blâmer Hartke – mais la vérité, c’était qu’une partie de lui en avait envie.


    Pour prouver qu’ils ne lui avaient pas tout pris.


    Pour prouver que son esprit était encore capable d’accomplir ces choses extraordinaires qui lui étaient si faciles autrefois.


    Debout dans la rue ce soir-là, alors que le monde prenait vie sous ses yeux d’une manière qu’il était le seul à voir, il s’était senti bien – mieux que dans ces rêves où, après l’incident, il se voyait entier de nouveau.


    Quand tout s’arrêterait, connaîtrait-il la même désillusion en se réveillant ?


    Eh merde, pensa-t-il, tu verras bien demain matin. Si ça sent mauvais, tu tournes les talons. C’est aussi simple que ça.


    Ben voyons.


    Lucas enfila les grandes bottes posées près de la porte de derrière et sortit sans manteau.


    Il était quatre heures passées, mais les lumières étaient toujours allumées dans l’appartement au-dessus du garage. Il toqua doucement, et son bras n’était pas encore retombé quand la porte s’ouvrit.


    Dingo avait l’air de s’attendre au pire : les gens frappent rarement à votre porte à quatre heures du matin en plein mois de décembre pour vous annoncer que vous avez gagné le gros lot à la loterie. Sans un mot de bienvenue, il fit entrer Lucas dans le petit appartement avant que le froid n’ait le temps de corrompre le microclimat.


    Il portait sa tenue habituelle : un short de plage, le tee-shirt de son dojo et ses prothèses d’intérieur – des lames en fibre de carbone.


    Il referma la porte.


    « Qu’est-ce que tu fous là à une heure pareille, mec ? demanda-t-il avec un accent australien à couper au couteau.


    — J’ai besoin d’un service.


    — Tu n’as pas bougé d’ici, déclara-t-il avec emphase.


    — Hein ?


    — Il te faut un alibi.


    — Pour quoi ?


    — J’en sais rien, moi. Je ne suis pas devin. Tu as eu une aventure avec une autre femme ? Le grand ponte d’une université suédoise t’a accusé de plagiat avant de casser sa pipe de façon suspecte ? Aucune idée. C’est toi qui viens me demander un alibi.


    — Je ne viens pas te demander un alibi, je viens te demander un service.


    — Ah.


    — Ah ? Parfois je me demande si tu n’es pas complètement demeuré.


    — Et parfois, il se pourrait que tu aies raison, dit-il avec un sourire. En tout cas, si tu as besoin d’un faux témoin, je suis ton humble serviteur. »


    Lucas et Dingo s’étaient rencontrés à l’hôpital, à l’époque où c’était leur résidence principale à tous les deux. Un matin, ils s’étaient retrouvés ensemble en rééducation, et une compétition bon enfant s’était instaurée. Lucas, qui se remettait de ce qu’il appelait encore « l’incident », avait surnommé l’Australien Dingo en raison de sa ténacité sans faille. Il était photographe de guerre pour la BBC et avait flirté d’un peu trop près avec une mine antipersonnel au Soudan. Compte tenu des circonstances, sa blessure initiale n’était pas si grave, mais les enjeux politiques locaux avaient compliqué ce qui aurait dû être une opération de routine. S’il avait été soigné immédiatement, il aurait sans doute pu garder ses jambes. Mais après deux jours à l’arrière d’un pick-up, sans rien pour nettoyer la blessure, la gangrène s’était déclarée. Lorsqu’il avait enfin été transféré dans un hôpital sud-africain à bord d’un avion affrété par la BBC, les médecins s’étaient occupés en priorité de lui sauver la vie, et lui avaient coupé les deux jambes juste en dessous du genou.


    Lucas se laissa tomber sur le canapé, face au bureau de Dingo.


    « J’ai accepté un travail.


    — T’as déjà un travail.


    — Je me remets au boulot. »


    L’expression de Dingo se figea.


    « Tu veux dire le boulot qui t’a fait perdre ta guibole et ton aileron ?


    — Celui-là même, répondit Lucas, trop fatigué pour sourire.


    — Et c’est moi le demeuré ? »


    Lucas n’avait pas l’énergie de plaider sa cause.


    « J’aimerais que tu gardes un œil sur Erin et les enfants.


    — C’est à ça que servent les amis. En tout cas, c’est ce que disent les petits caractères en bas de page. De toute façon, je me fais royalement chier au travail en ce moment. Des photos de produits pour un de ces hypermarchés pleins de camelote, dit-il en désignant, par-dessus son épaule, trois écrans sur lesquels s’affichait ce qui semblait être du mobilier de jardin. C’est à propos du splendide fait d’armes qu’on a vu aux infos ce soir ? »


    Lucas opina du chef.


    « Ça fait quinze ans que je suis dans ce pays et je ne comprends toujours pas votre fascination pour les flingues. Jamais vu une bande de froussards pareils. »


    Dingo – de son vrai nom Martin Hudson – était maître de jiu-jitsu brésilien. Dans sa jeunesse, il avait atteint la ceinture noire et suivi l’entraînement de l’équipe olympique. Il enseignait aujourd’hui ce sport à d’autres amputés, en s’appuyant sur une approche unique adaptée à ses nouvelles capacités. Dingo avait toujours au moins deux paires de prothèses à disposition, car il n’arrêtait pas de les casser au dojo. Dans la vie de tous les jours, il portait ses prothèses traditionnelles, mais chez lui – et au dojo – il préférait les lames.


    « Qu’est-ce que tu peux me dire ? demanda Dingo après l’avoir examiné quelques instants.


    — La victime était mon ancien coéquipier.


    — Et ?


    — Erin n’est pas enchantée de me voir remettre ça.


    — Moi non plus. D’où la grande question : pourquoi tu le fais quand même ? »


    Lucas aurait pu répondre une quantité de choses, mais aucune d’elles n’aurait été assez convaincante, même à ses propres oreilles.


    « Parce que je crois que c’est la chose à faire. »


    Dingo laissa courir ses yeux sur la jambe de Lucas, son bras, puis son iris en porcelaine. 


    « Si tu le dis. »
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    Le téléphone vibra sur la table de chevet et Lucas décrocha avant d’avoir l’esprit parfaitement clair.


    « Page à l’appareil, répondit-il machinalement, d’une voix presque normale.


    — J’envoie un agent te chercher dans une demi-heure. »


    C’était Kehoe.


    Il était désormais parfaitement réveillé. Erin aussi. Elle se redressa sur le lit, alluma la lumière et se dirigea vers la salle de bains.


    « Qui ça ? » interrogea Lucas, sans plus se donner la peine de murmurer.


    Erin était aux toilettes, avec la lumière éteinte et la porte grande ouverte. Il se demanda si Kehoe pouvait l’entendre.


    Il y eut un silence qui pouvait signifier des milliers de choses, puis Kehoe répondit :


    « Je n’ai pas encore décidé.


    — Envoie Whitaker, ce n’est pas une grande bavarde, dit-il en étouffant un bâillement. Et dis-lui bien de ne pas sonner à la porte.


    — Bien sûr. »


    Une fois les informations transmises, Kehoe raccrocha sans plus de cérémonie. Il avait d’autres chats à fouetter.


    Lucas jeta un regard vers la salle de bains et la silhouette d’Erin qui se découpait dans l’obscurité. Son visage était tourné vers lui, mais il n’arrivait pas à voir si elle le regardait ou non.


    Il reposa le téléphone sur la table de nuit, s’assit au bord du lit et posa son pied gauche sur le sol. Chez lui, il enlevait toujours ses prothèses pour dormir ; il fallait bien reposer ses articulations douloureuses et ses muscles endoloris. Et puis, même s’il n’avait pas fait de cauchemar depuis des années, il n’y avait rien de tel qu’un bon coup de pied métallique au beau milieu de la nuit pour briser l’enchantement conjugal. Pourtant, il se sentait toujours incomplet – ou vulnérable ? – tant qu’il ne les avait pas remises en place.


    Lucas tendit le bras pour saisir la jambe posée contre la table de nuit. Il aurait préféré enfiler sa prothèse de bras en premier, mais sa jambe était une prothèse transfémorale : il lui suffisait de l’emboîter à la tige en titane insérée dans son fémur, comme on aurait branché une simple prise de courant. Son bras disposait de la même connectique, mais comportait un harnais supplémentaire, qui demandait un peu plus de temps.


    Erin tira la chasse et se releva.


    « Ça va durer longtemps ? demanda-t-elle, d’un ton clairement accusateur.


    — Je ne sais pas. Pas tellement.


    — Merci, c’est vraiment très précis. »


    Elle revint dans la chambre et saisit le peignoir défraîchi qui était suspendu derrière la porte.


    « C’est temporaire, je te le promets.


    — Je pensais que tu les détestais, dit-elle en enfilant le peignoir – un vieux machin qu’elle avait récupéré chez son père le jour de sa mort (dix minutes avant que sa mère ne balance le reste de ses affaires dans le break familial pour les déposer au Secours populaire). Pardon, je n’ai pas envie d’être chiante. Je suis juste fatiguée, dit-elle en se débattant avec la manche du peignoir.


    — Pas la peine de t’excuser. Mais c’est important. »


    Il faillit lui détailler le petit discours de Kehoe, mais se ravisa.


    « Pour eux, comme pour moi, ajouta-t-il en se levant. C’est une partie de mon cerveau que je n’utilise plus jamais. Du moins pas pour des choses qui comptent vraiment.


    — Non. Bien sûr. Tu as juste une femme et des enfants, des étudiants, un travail… Oh, et n’oublions pas que tu écris aussi des best-sellers, que tu passes à la télé trois fois par an, et que la NASA t’appelle à la rescousse en cas de problème. Mais tu as raison, tes capacités intellectuelles sont sous-exploitées. Il t’en faut plus. »


    Erin noua la ceinture de son peignoir d’un geste sec.


    « Je comprends, lâcha-t-elle, d’un ton qui signifiait tout le contraire. Tu veux aller jouer les Bruce Willis.


    — Je n’ai pas dit qu’il m’en fallait plus. J’ai tout ce qu’il me faut. Mais il y a une partie de mon cerveau qui ne se réveille que sur le terrain. Je ne sais pas comment te l’expliquer, et je ne peux rien y faire. Je voudrais juste ressentir ça une dernière fois. J’ai besoin de savoir ce que j’ai perdu ce jour-là. Tu es bien placée pour le comprendre, je crois.


    — Moi, je sais ce que tu as perdu, dit-elle en le transperçant du regard. Et je ne veux pas que tu perdes tout le reste. »
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    East Side


    Les lumières du terminal s’allumèrent une à une, éclairant le téléphérique qui flottait immobile sur le béton du hangar. La vapeur qui s’en échappait lui donnait des airs de vaisseau spatial extraterrestre. Le givre qui tapissait les vitres fondait peu à peu, à mesure que le chauffage reprenait ses droits. À pleine capacité, la cabine pouvait accueillir cent dix voyageurs, qu’elle transportait à une vitesse de 30 kilomètres/heure au-dessus de l’East River, sur une distance de plus de 10 kilomètres. En longueur, le téléphérique faisait à peu près la moitié d’un bus classique, mais comportait seulement deux banquettes, situées à chaque extrémité de la cabine. La plupart des passagers étaient visibles à partir de la taille derrière les grandes fenêtres.


    La cabine entra dans la mire du fusil, ses contours clignotant derrière l’épais rideau de neige. Dame Nature avait ajouté le vent et le froid à l’équation, mais ce n’étaient que des paramètres supplémentaires. Il n’y avait aucune place pour l’analyse ou les émotions. Pas de magie, de hasard, ni même de talent – ce n’était qu’une affaire de mathématiques, de patience et d’expérience.


    Il s’agissait d’envoyer un autre de ces enfoirés six pieds sous terre.
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    Whitaker manœuvrait le SUV noir sans un mot dans les rues couvertes de neige. Elle avait eu la gentillesse d’acheter du café et des donuts, et le pic d’insuline, associé au siège chauffant et au silence, faisait le plus grand bien à Lucas.


    Elle était assez massive, ce qui était compensé par sa haute taille. C’était quelqu’un avec qui on n’aurait pas eu envie d’en venir aux mains.


    Le paysage d’apocalypse se dépliait devant eux, et Manhattan était à peine reconnaissable. Ce n’étaient pas seulement la neige, le vent ou les voitures abandonnées qui donnaient à l’ensemble un air de science-fiction : l’absence presque totale de piétons trahissait une anomalie.


    Après dix minutes, Whitaker finit par rompre le silence.


    « Alors, ça vous plaît d’enseigner ? »


    Par-dessus ses pommettes hautes et son front étroit, une coiffure élaborée était maintenue en chignon strict par deux baguettes noires.


    À sa façon de poser la question, il était évident qu’elle ne l’imaginait pas un instant face à une assemblée d’étudiants.


    D’ailleurs, lui non plus.


    « Parfois.


    — Est-ce que vous allez enchaîner sur : “Les jeunes, de nos jours…” ? »


    Il se fendit d’un sourire. Même si son air d’ours mal léché lui semblait parfaitement légitime. La plupart de ses étudiants étaient accros à leur téléphone, à leurs applications et à toutes ces conneries numériques qui leur donnaient l’illusion d’être intéressants. Le problème majeur, c’était que leur obsession pour la technologie n’était pas employée pour remédier à leur terrifiante ignorance.


    « J’ai du mal à accepter le manque de curiosité des étudiants. La plupart ne s’intéressent pas à grand-chose, à part aux théories du complot. L’un d’entre eux m’a rendu un papier dans lequel il affirmait connaître toute la vérité sur le 11 Septembre, la tuerie de Columbine et l’attentat du marathon de Boston. Si j’étais plus jeune, je serais mort de trouille à l’idée d’attraper ce parasite mangeur de cerveau qui les infecte tous.


    — Il y en a qui sont doués ?


    — Ce sont eux qui me donnent encore l’énergie de me lever tous les matins. »


    Pendant quelques minutes, elle négocia habilement la route sur les artères plus ou moins déneigées. Elle manœuvrait bien et savait exploiter les lois de la physique à son avantage. Lucas se demanda où elle avait appris à conduire dans des conditions pareilles.


    « Dans l’Illinois, dit Whitaker.


    — Quoi, dans l’Illinois ? demanda-t-il en lui jetant un regard en biais.


    — Vous vous demandiez où j’avais appris à conduire comme ça. »


    Whitaker parlait lentement, sans faire de pause entre les mots.


    Lucas ne croyait pas en la télépathie ni en la transmission de pensées, mais il fut tout de même un peu décontenancé par sa réponse.


    « Si vous le dites…


    — C’est un de mes petits talents. Très pratique pour les interrogatoires. »


    Whitaker était encore jeune pour ce métier, mais elle semblait intelligente, curieuse et intrépide – toutes les qualités que Kehoe recherchait chez ceux dont il s’entourait.


    Lucas avala un peu de café pour relancer sa machine interne, fourbue par le manque de sommeil.


    « Quelle est votre… ?


    — Les milices antigouvernementales, coupa-t-elle avant qu’il ait pu prononcer le mot “spécialité”.


    — Je vois. »


    Il en fallait beaucoup pour l’impressionner, mais il était soufflé.


    « Par souci d’honnêteté, je dois vous dire que Kehoe m’a mise en garde contre vous.


    — Ce n’est pourtant pas son genre, répondit-il en esquissant un sourire.


    — Il m’a dit que vous étiez allergique à la bêtise. »


    Elle appuya sur l’accélérateur, faisant bondir le Navigator à travers les congères que le vent avait sculptées de part et d’autre de la route.


    « Je retire ce que j’ai dit : c’est tout à fait son genre.


    — Il m’a aussi dit que vous pouviez être un sale con.


    — Il sait de quoi il parle », rétorqua-t-il en sirotant son café.


    Elle se contenta de hausser les épaules, tandis qu’il se replongeait dans ses pensées.


    Ils traversèrent le Lincoln Tunnel. Plus ils se rapprochaient des bureaux du FBI, plus il se sentait loin de chez lui. Et de son sentiment de culpabilité. Erin ne voulait pas l’accuser, c’était seulement sa nature protectrice qui s’exprimait. Elle lui disait toujours qu’il avait eu de la chance, et à bien à réfléchir, elle avait entièrement raison : tout allait bien. En tout cas ces jours-ci. Il ne pensait plus tellement à l’incident ; longtemps, il n’avait pu penser qu’à ça. Erin craignait qu’il n’apprécie pas le moment présent à sa juste valeur, et au regard de ses actions, on ne pouvait pas lui donner tout à fait tort.


    Pourtant, il fallait qu’elle sache – et qu’elle comprenne – que de temps à autre, ses démons pouvaient refaire surface. Son corps démembré, les mois qu’il avait passés à l’hôpital sous le bistouri du docteur Frankenstein, l’effondrement de son premier mariage, la perte de son travail…


    Nancy était restée à ses côtés un peu moins de trois mois, sur les treize qu’il avait passés à recouvrer lentement ses fonctionnalités. Avant, tout allait bien entre eux. Ce n’était pas toujours parfait, bien sûr, mais ce n’était pas tout noir non plus. Et puis l’incident avait interrompu leurs projets, tout s’était arrêté. Il avait passé quarante-quatre jours dans le coma, branché à tous les appareils possibles et imaginables. Au quarante-cinquième jour, Nancy avait accepté l’arrêt des soins. Elle avait signé toutes les décharges nécessaires, paraphé les clauses en petits caractères, autorisé le don des organes susceptibles d’être récupérés, et à 16 h 30 un après-midi d’octobre, en présence des responsables hospitaliers, les machines qui le maintenaient en vie avaient été débranchées. Ne restait plus qu’à attendre sa mort.


    Mais comme tout ce qui touchait à l’incident, cela ne s’était pas passé comme prévu. Par l’un de ces hasards étranges que les croyants qualifient de « miracles », son cœur avait continué de battre. Il s’était mis à respirer sans le râle métallique du ventilateur. Après dix-sept jours, il avait ouvert les yeux. Deux jours plus tard, Nancy était venue le voir. Puis tous les deux jours après cela. Et lorsqu’elle avait réalisé qu’il survivrait, elle l’avait quitté. Sans un au revoir. Sans un baiser d’adieu. Il ne lui en voulait pas. Du moins plus maintenant. Plus depuis qu’Erin avait franchi la porte de la salle de rééducation et qu’il avait compris que l’amour pouvait être en tout point désintéressé.


    Avec elle, l’attirance avait été immédiate, l’un des moments les plus forts de sa vie. Par un miracle de réciprocité chimique, il en avait été de même pour elle.


    Erin accompagnait l’un des enfants qu’elle avait pris en placement, un petit garçon nommé Kevin qui était passé sous un bus. Il avait huit ans, mais déjà une grande maturité, et acceptait ses prothèses de jambe avec humour et détermination. Lucas s’était lié d’amitié avec Kevin. Puis avec Erin. Au bout de quelques jours, il était devenu évident qu’elle planifiait ses visites de façon à le revoir.


    À cette époque, Erin accueillait déjà des enfants en plus de son travail de chirurgien pédiatrique, et elle se consacrait pleinement à eux. Elle savait qu’elle ne les hébergerait qu’un temps et voulait leur transmettre le plus de choses possible avant de les voir repartir. Lucas n’avait jamais compris comment elle parvenait à mener ces deux activités de front, mais il avait mis cela sur le compte de la magie du personnage.


    Après leur mariage, accueillir des enfants était devenu partie intégrante de leur vie. Mais les voir repartir d’où ils étaient arrivés s’était fait de plus en plus difficile. Abattus par toutes ces séparations, ils avaient fait le choix d’adopter les enfants qui croisaient leur chemin. C’est ainsi qu’ils avaient fondé une famille.


    Le béton du parking avala le SUV et ramena Lucas au moment présent.


    « Prêt pour la rentrée des classes ? » demanda Whitaker.
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    Federal Plaza


    Après un bref passage par la sécurité, Whitaker conduisit Lucas au cœur du bâtiment, de la démarche patiente et monotone de qui n’envisage aucune surprise. Pour monter, il fallait faire deux trajets d’ascenseur et trois cent neuf pas. Lucas n’avait pas mis les pieds dans ces bureaux depuis dix ans, et ils avaient subi un sacré ravalement. S’ils ressemblaient auparavant à la salle de rédaction d’un film des années soixante-dix, ils étaient plus proches aujourd’hui d’une riche université privée régie par un strict code vestimentaire.


    À leur arrivée, la ville était toujours plongée dans la pénombre et l’immeuble de bureaux situé en face était criblé de poches de lumière. Machinalement, Lucas fit le compte : le nombre d’étages, multiplié par le nombre de fenêtres par étage, rapporté au nombre de fenêtres éclairées. Il avait souvent recours à des petites distractions mathématiques de ce genre pour se changer les idées – c’était son péché mignon depuis l’enfance.


    Ils s’engagèrent dans le couloir, où Whitaker leur fit traverser un nouveau portique de sécurité. Quelques instants plus tard, ils franchissaient le seuil de la salle de crise.


    Lorsqu’ils firent leur apparition, toutes les personnes présentes interrompirent leurs activités et un murmure s’éleva. Puis elles se mirent à applaudir.


    Whitaker lui donna une petite tape sur l’épaule :


    « Ça doit être chouette d’être le gamin le plus populaire de l’école. »


    Lucas passa en revue les personnes présentes et s’arrêta sur quelques visages familiers qu’il gratifia d’un salut. Puis l’une d’entre elles décida de reprendre le travail, et le monde se mit à tourner de nouveau.


    Des écrans plats étaient accrochés sur presque toutes les surfaces verticales et diffusaient les actualités en boucle. Certains étaient réglés sur des chaînes confidentielles dont Lucas n’avait jamais entendu parler, d’autres sur les grands médias d’information ou les journaux télévisés étrangers.


    Un bouillonnement d’activité régnait dans la salle. L’espace manquait toujours de charme, mais le matériel à disposition forçait l’admiration.


    Lucas finit son jus de chaussette à cinq dollars et désigna l’un des mugs FBI disséminés dans la pièce.


    « Où est la machine à café ?


    — On y arrive. »


    Comme ils s’avançaient plus avant dans la salle de crise, l’omniprésence des pixels s’accrut encore. Des écrans de toutes sortes brillaient, clignotaient et ronronnaient dans tous les coins. À elles seules, ces machines auraient suffi à faire tourner un petit pays. Dehors, la lumière du jour commençait enfin à poindre.


    Grover Graves fendit la pièce pour les rejoindre. Ses cheveux étaient presque rasés sur les côtés et il semblait étrangement plus imposant sans sa parka FBI et son chapeau. Il n’était sans doute pas enchanté que Kehoe lui mette Lucas dans les pattes.


    Graves s’arrêta face à lui, mais ne lui tendit pas la main.


    « Merci d’avoir pris le temps. »


    Lucas acquiesça sans mot dire.


    « Ce truc que tu fais, c’est toujours aussi impressionnant. »


    Un voile d’incompréhension passa sur son regard, comme toujours chez ceux qui le voyaient à l’œuvre.


    « Je pensais que, peut-être… »


    Graves posa les mains sur ses hanches en écartant les revers de sa veste.


    « … le succès t’aurait un peu émoussé, que tu aurais perdu de ton talent. »


    Lucas laissa planer le silence quelques instants.


    « Non, tu te demandais si le fait qu’on m’ait ouvert la tête m’avait rendu moins intelligent que toi, dit-il avec un sourire. Eh bien non. »


    Graves s’engagea dans le couloir et pressa le pas comme pour semer Lucas.


    « Pour une raison qui m’échappe, Kehoe pense que tu peux nous être utile. Il m’a demandé de me tenir à ta disposition, mais ça ne veut pas dire que je vais devoir supporter tes remarques désagréables.


    — Pourtant, c’est exactement ce que ça veut dire. »


    Graves haussa les épaules.


    « Alors, vous avez des pistes ? » demanda Lucas en optant pour un sujet moins délicat.


    Sans s’arrêter ni se retourner, Graves tendit le bras en direction d’un écran plasma situé à l’autre bout de la salle ; une photo du Français dont Kehoe lui avait parlé la veille s’y étalait, tout sourire.


    « Je pensais que Kehoe t’avait mis à la page.


    — C’est le cas. Mais je ne suis pas convaincu que tu saches vraiment ce que tu fais. »


    Graves s’arrêta brusquement, et Lucas dut freiner sa course pour ne pas lui rentrer dedans. Il se retourna et fit un pas en avant.


    « Je sais que ça fait dix ans que tu es parti et que tu étais une sorte de cador à l’époque. Je sais que ta page Wikipédia te fait passer pour une sorte de savant fou à la Emmett Brown. Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne et je n’ai aucune intention de te tirer de la vase. On sait qui a fait le coup et on sait pourquoi. Donc tu peux arrêter tes spéculations à deux balles. Je sais qu’Hartke et toi vous vous connaissiez bien, mais ce n’est pas une vendetta personnelle. C’est une victime de circonstance. »


    Sur ce, il reprit sa marche.


    Lucas savait qu’il était inutile de se chamailler comme des enfants.


    « Hartke était dans le métier depuis quoi ? vingt-huit ans ? Ça laisse beaucoup de temps pour se faire des ennemis. Tu as vérifié si des gens qu’il avait coffrés n’avaient pas été libérés ? Dans le lot, il y a peut-être des militants antigouvernementaux ou antisystèmes, des fétichistes de la gâchette et autres tarés du genre ? »


    Il espérait que le concept de logique ne soit pas trop abstrait pour Graves. Toutes ces questions étaient évidentes, mais avec lui, Lucas n’était sûr de rien.


    « Aucun d’eux n’est capable d’une chose pareille. Pas plus que leurs compagnons de cellule ou que les membres de leur famille. On a aussi fait le tour des grandes gueules sur les réseaux sociaux, des types en liberté conditionnelle, de ceux qui ont envoyé des menaces au FBI… C’est juste la faute à pas de chance.


    — Le NYPD a pu nous être utile ? » demanda Lucas, consterné par l’étroitesse d’esprit de Graves.


    Graves fit signe que non, puis ouvrit la porte d’une salle de conférence vitrée où une demi-douzaine d’agents étaient plongés jusqu’au cou dans des images numériques.


    « On a quelques pistes solides.


    — Du genre ?


    — Je te laisse regarder autour de toi. »


    Lucas prit un gobelet de café sur le plateau posé au centre de la table, puis fit le tour de la pièce. Le Bureau avait un point de vue très clair sur l’affaire, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était limité. L’enquête semblait se focaliser exclusivement sur le Français, ce qui était étonnant dans la mesure où Kehoe ne croyait pas à cette théorie.


    Graves entama son monologue sur un ton étudié qu’il devait avoir répété face au miroir. « Les traces laissées sur le toit ne nous ont pas appris grand-chose, si ce n’est une taille approximative. Notre homme mesure entre un mètre cinquante-huit et un mètre quatre-vingts. Cela correspond à la taille de Froissant, qui fait un mètre soixante-dix-sept.


    — Et à celle de toutes les personnes âgées de plus de treize ans dans ce pays, fit remarquer Lucas.


    — Et côté vidéosurveillance ? » intervint Whitaker.


    Lucas était tellement obnubilé par Graves qu’il l’avait complètement oubliée. Il faudrait qu’il fasse plus attention : il était de retour parmi ses semblables et plus seul au monde avec ses pensées. Leur efficacité et peut-être même leurs vies pourraient en dépendre.


    « Quatre escaliers et un ascenseur mènent au dernier étage. On a passé en revue les images de vidéosurveillance des vingt-quatre heures précédant le meurtre, et toutes les personnes qui sont montées sont redescendues. Chacune d’entre elles est identifiable et avait des raisons d’être sur les lieux, sauf une livreuse qui y a fumé une cigarette, sûrement parce qu’il faisait trop froid dehors.


    « Le gardien a fait sa ronde à l’heure prévue. La seule personne à être montée sur le toit est un type de l’entretien qui est allé mettre de l’antigel dans les générateurs. On a eu une petite discussion : il est complètement réglo, son interrogatoire n’a rien donné. Il se trouvait au rez-de-chaussée au moment du meurtre, on peut le voir sur une des caméras. »


    Lucas tenta de masquer son incrédulité – quelqu’un était bien monté sur ce toit.


    « Et durant les deux heures qui se sont écoulées entre le meurtre et notre arrivée ?


    — Rien. »


    Lucas se tourna vers un portrait de Froissant tiré d’un site web français. Il n’était pas très différent de ceux qu’il avait déjà vus. Froissant se tenait sur les marches d’un théâtre, d’un opéra ou d’une société d’investissement, vêtu d’un costume qui devait coûter le prix d’une semaine de vacances au soleil. Il possédait l’élégance naturelle de ceux qui se préparent à hériter d’un empire, ce qui était d’ailleurs son cas. Pas le genre de type à tout foutre en l’air au nom d’un être invisible assis au firmament.


    « Et vous êtes vraiment convaincus que c’est votre tueur ? »


    Graves s’assit sur le rebord de la table, croisa les bras et poursuivit son exposé condescendant.


    « Les autorités françaises ont remarqué qu’il s’était mis à consulter assidûment les sites et comptes Twitter extrémistes après l’attentat de Charlie Hebdo, et se sont intéressées à son cas. Mais la frontière entre la curiosité religieuse et les sympathies terroristes n’est pas toujours très claire, et le temps qu’ils comprennent qu’il s’était sans doute radicalisé, il s’était volatilisé.


    — Comment l’ont-ils perdu ?


    — Ils ne le surveillaient pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Apparemment, il reste encore quelques libertés individuelles, là-bas.


    — Je n’arrive pas à savoir si tu plaisantes.


    — Moi non plus, répondit Graves.


    — Tu as dit qu’il s’était sans doute radicalisé – ça ne constitue pas une preuve de culpabilité.


    — C’est ce qu’on croit aux départements de la Sécurité intérieure et de la Justice, et le gouvernement est du même avis. Cela me suffit amplement. »


    Lucas savait que discuter avec Graves était inutile. Que pouvait-on opposer à quelqu’un pour qui la croyance était une composante de la vérité ?


    Il préféra s’en tenir aux sujets concrets.


    « Et vous avez retrouvé la balle ? »


    Après tout ce que venait de lui dire Graves, il s’attendait à une réponse négative.


    « C’est là que ça devient intéressant. On l’a retrouvée enfoncée dans le caniveau. Ce n’est pas une balle standard, mais une cartouche de calibre .300 Winchester Magnum, avec une douille en laiton et un noyau ferreux… »


    Lucas comprenait maintenant pourquoi Kehoe lui avait dit que le projectile avait traversé la voiture – c’était une balle perforante.


    « La balle a été fabriquée par Nosler et fait partie de leur gamme AccuBond, mais le noyau ferreux, c’est du fait main. Kehoe veut que tu jettes un œil à ça », dit Graves en cliquant sur une page de texte.


    Il entreprit de lire le rapport :


    « La douille et le noyau ne sont pas faits des métaux habituels. C’est une combinaison rare – 91 % d’acier, 7,65 % de nickel et une forte concentration en iridium, à hauteur de 11,3 parties par million, énonça-t-il avant de se tourner vers Lucas. Ça te dit quelque chose ? »


    Graves pensait sans doute le piéger. Mais il n’existait qu’un seul métal possédant ce genre de propriétés, et il ne sortait pas d’un atelier de métallurgie quelconque – il avait été fondu dans le chaudron de l’univers.


    « C’est d’origine météorique. »


    Graves acquiesça, visiblement dépité par la réponse.


    « Qu’est-ce qu’on peut en déduire ?


    — Froissant est un adepte du fusil de précision ?


    — Dans le dossier, il y a une photo de lui avec un fusil de ce genre.


    — C’est un fusil de chasse, pas de tireur d’élite.


    — Écoute, Lucas, on a passé un sacré bout de temps à…


    — Un sacré bout de temps et le temps nécessaire, ce n’est pas la même chose, assena Lucas. S’il voulait juste tuer un type au hasard, pourquoi toute cette mise en scène ? Pourquoi depuis ce toit ? »


    Graves réfléchit un moment avant de répondre, comme à son habitude, par un haussement d’épaules.


    « Je ne sais pas.


    — Je n’imagine pas un play-boy milliardaire se pointer sur ce toit dans de telles conditions, cache-nez ou pas. On n’apprend pas à se servir d’une arme pareille par températures négatives et dans le blizzard sans avoir passé du temps dans des conditions similaires – c’est-à-dire pas en France. Revenons-en à cette balle », poursuivit-il en prenant une gorgée de café.


    Ce qui était intéressant, c’était de savoir qui avait pu la modifier de la sorte. Peu de gens étaient capables de transformer une cartouche normale en balle perforante. Et c’était un talent qui se monnayait cher.


    « Le tireur voulait être certain qu’Hartke y passerait. Il le voulait mort à tout prix.


    — S’il avait tué une mère de famille à Astoria, tu serais ici ? » demanda Graves en arrêtant de compulser les clichés.


    La question était toujours en suspens quand un jeune agent fit irruption dans la pièce. Le bourdonnement de la ruche s’interrompit.


    « Un sniper vient d’abattre une femme sur le téléphérique de Roosevelt Island », annonça-t-il.


    Graves se retint de sourire, mais Lucas vit qu’il avait du mal à s’en empêcher.
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    Whitaker avançait vers l’est sur Grand Street, poussant la grosse Lincoln à travers la neige avec le mélange d’aisance et d’agressivité dont elle avait déjà fait preuve plus tôt ce matin-là. Graves était dans la voiture de tête, bien à sa place de mâle alpha, mais il était évident qu’elle aurait pu le semer comme un rien. Le véhicule de commandement, les ambulances et le SWAT étaient en chemin et leurs trajectoires se rejoindraient sur le FDR Drive, où ils prendraient vers le nord jusqu’à la station de téléphérique à l’angle de la 60e Rue et de la 2e Avenue.


    « C’est quoi votre problème, avec Graves ? demanda Whitaker en donnant un coup d’accélérateur pour redresser la voiture qui s’était mise à chasser. Vous couchez avec sa femme ou quoi ? »


    La neige réfléchissait le peu de lumière qui parvenait à se hisser sur l’horizon. À partir du lendemain, le 21 décembre, chaque jour amènerait sa dose supplémentaire de vitamine D.


    Lucas observa un moment les véhicules accompagnateurs dans le rétroviseur.


    « Graves est l’incarnation même de l’effet Dunning-Kruger, répondit-il. S’il ne sait pas, il pense que ça ne compte pas. Vous me direz, il est au moins scrupuleux en matière de bêtise.


    — Et moi qui pensais que c’était personnel, ironisa-t-elle. Et avec Kehoe, c’est quoi l’histoire ?


    — J’ai tué son frère. »


    Whitaker garda le silence quelques instants.


    « Vous n’arrêtez pas de vous faire des amis, dites donc.


    — On n’a pas fait appel à moi pour ma personnalité.


    — Vous croyez ? »


    Il se tourna vers la tempête au-dehors, pensant qu’il serait plus judicieux de s’en tenir là. À moins qu’il ne les envoie tous se faire foutre sur-le-champ.


    Même si une bonne heure s’était écoulée depuis leur voyage aller, les routes étaient toujours aussi désertes. Les chasse-neige étaient passés par là, mais la tempête redoublait d’intensité et peu de voitures s’aventuraient au-dehors. Au lieu des rangées de phares qui s’étiraient normalement vers l’horizon, seuls quelques halos rouges clignotaient à travers le brouillard.


    Lucas regarda l’heure sur le tableau de bord et fit le calcul. Treize heures et dix minutes depuis le dernier meurtre. Ça ne faisait pas beaucoup, si c’était le même tireur. Mais Lucas sentait déjà qu’il nouait une relation particulière avec l’homme au fusil, et toucher une cible en mouvement dans la tempête, cela lui ressemblait bien.


    Il tournait et retournait ces treize heures et dix minutes dans son esprit. Dans ce laps de temps, il pouvait se passer une foule de choses. Mais le meurtre d’Hartke n’était pas le genre d’exploit que la plupart des gens pouvaient réitérer dès le lendemain.


    Whitaker quitta le FDR Drive et suivit Graves vers l’ouest sur la 60e. À quatre blocs de là, Lucas aperçut le carrousel de lumières clignotantes et eut une brusque montée d’adrénaline.


    Ils s’arrêtèrent en même temps que le reste du cortège, et Lucas sortit de la voiture avant Whitaker. La poudreuse tournoyait autour de lui. Pendant un instant, le monde s’effaça. Il fit quelques pas en avant et manqua de bousculer Graves, qui se matérialisa devant lui comme un grand spectre noir. Une procession de parkas FBI émergèrent dans son dos, telles des ombres enfantées par la neige.


    « Toi ! lança Graves en tapotant la poitrine de Lucas, tu viens avec moi. »


    Les policiers avaient bloqué la rue, si bien que les voitures de patrouille venues sécuriser la scène avaient dû se garer à bonne distance de la station de téléphérique. On ne pouvait traverser la place qu’en empruntant l’unique tranchée déblayée par un chasse-neige.


    La station, véritable chef-d’œuvre d’ingénierie, transparaissait derrière la neige comme une vieille image pixélisée. Près du chemin, une ambulance était garée en pente sur un espace déneigé, le capot à moitié enfoui dans une congère d’un blanc éclatant. Un secouriste était assis au volant et laissait tourner le moteur. Deux policiers en uniforme se tenaient à l’arrière du véhicule. Tout le monde avait l’air sidéré.


    Les équipes de télévision assiégeaient le périmètre, et Lucas les voyait mettre à l’épreuve la détermination des agents chargés de les maintenir à distance. Le ton montait, quelques éclats de voix se firent entendre et l’un des cameramen semblait être à deux doigts de se faire descendre s’il persistait à insulter les forces de l’ordre.


    Des snipers du FBI avaient été déployés – après tout, il était logique de penser que le tueur n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.


    Lucas suivit Graves jusqu’à l’édifice de béton et prit soin de bien garder la main sur la rampe en montant l’escalier. Un agent de police armé d’un AR-15 était posté en haut des marches. Sa tête de Viking aurait pu orner la proue d’un drakkar. Son badge indiquait qu’il s’appelait Sorenson et la grosse moustache en guidon – blond clair ou grise – qui lui barrait le visage était couverte de gouttelettes glacées.


    Graves le salua d’un signe de tête et sortit son badge.


    « FBI.


    — On a été prévenus, dit Sorenson, qui se lança dans un rapport succinct en leur ouvrant la porte. Une passagère du téléphérique en provenance de Roosevelt Island a été abattue. Deux policiers étaient présents dans la cabine, mais ils n’ont rien pu faire. Tout a été enregistré par les caméras de surveillance. »


    Graves regarda Lucas, mais sa question s’adressait à Sorenson.


    « Une femme, donc ? »


    Il était difficile de ne pas y déceler un petit fond de jubilation.


    « Oui, monsieur. »


    À l’étage, la scène était aussi organisée qu’on pouvait l’espérer. Les passagers avaient été parqués dans la salle d’attente du terminal, où ils étaient interrogés à tour de rôle. Des nuages de condensation s’élevaient au-dessus d’eux dans l’air glacé. On n’entendait que les murmures des témoins abasourdis, semblant venir tout droit de L’Absinthe de Degas. Une pile de téléphones portables reposait sur une bâche – le tribunal populaire pouvait faire capoter une enquête, surtout si les vidéos étaient sorties de leur contexte. En l’absence de faits et d’explications, les justiciers du net lynchaient souvent des innocents dans leur obstination aveugle à trouver un coupable.


    Sorenson conduisit Graves, Lucas et Whitaker jusqu’à la cabine du téléphérique immobilisée à quai. Deux policiers armés d’AR-15 en gardaient l’entrée. Deux autres se tenaient un peu plus loin sur la gauche, éclaboussés de sang et l’air défait.


    La décoration de la cabine semblait inspirée d’un abattoir. Les portes étaient fermées, mais on comprenait aisément que l’un des passagers avait vu son trajet matinal se changer en aller simple pour la morgue. Sur l’avant, la vitre arborait un trou gros comme le poing à un mètre cinquante de hauteur ; un autre ornait la vitre arrière. Le sang avait giclé sur le verre brisé et suintait dans les fissures. Un corps était étendu sur le sol dans une mare rouge sombre dont s’échappaient des empreintes de mains et de pieds. Le cadavre portait un anorak qui avait dû être blanc dans une vie antérieure.


    Sorenson fit approcher les deux policiers couverts de sang. Ils s’appelaient Bolan et Washington.


    « Oui, monsieur ? s’enquit ce dernier.


    — Voici l’agent spécial Graves, du FBI.


    — Que s’est-il passé ? demanda Graves avec un signe de tête en direction du téléphérique.


    — Elle était debout, à l’avant de la cabine, le visage tourné vers l’ouest, se remémora Washington. Mon coéquipier et moi étions à sa gauche, en train de discuter. À mi-parcours environ, on a essuyé un tir de fusil à travers la vitre. Elle se l’est pris en pleine figure. La balle est ressortie par l’arrière, sans toucher personne d’autre. Il y a juste eu un gros boum et un geyser de sang. »


    Il regardait ses mains comme s’il les voyait pour la première fois. Elles étaient couvertes de pigments rouges écaillés.


    « Elle est morte sur le coup. Les civils ont pété les plombs, dit-il en jetant un œil vers la cabine. On a appelé les secours trente-cinq ou quarante secondes plus tard. Tout le monde était par terre en train de pleurer et de hurler. On pensait tous qu’on allait y passer. »


    Il se tourna en direction du détroit, invisible dans la tempête.


    « Le temps qu’on arrive à quai, les renforts étaient là. »


    Le bruit des sirènes à l’approche résonnait au loin, couvrant les sifflements du vent qui s’engouffrait dans le renfoncement de béton.


    Lucas observait la scène de crime. La météo avait certainement sauvé des vies : tout autre jour, le téléphérique aurait fonctionné à pleine capacité et une seule de ces balles perforantes aurait pu traverser une demi-douzaine de cervelles.


    Derrière eux, l’équipe médico-légale débarqua avec autant de caissons étanches qu’il en aurait fallu pour transporter tous les instruments d’un orchestre symphonique. Ils étaient accompagnés d’une nouvelle fournée d’agents fédéraux.


    Graves remercia les deux policiers, les informa qu’on recueillerait leurs témoignages, puis invita Lucas à le suivre à l’intérieur de la cabine.


    De près, la scène était encore plus dérangeante. Les jambes de la femme formaient un angle étrange, que seuls connaissaient ceux qui passaient trop de temps en compagnie des morts.


    Lucas faisait de son mieux pour passer outre les grands airs de Graves, mais ce dernier ne lui facilitait pas la tâche.


    « Alors, toujours aussi sûr de toi ? Comme je le pensais, Hartke était une victime au hasard. C’est d’autant plus clair que la suivante est une mère de famille de Roosevelt Island – à part le quartier, j’avais tout bon. »


    Lucas inspira longuement en attendant que Graves finisse de creuser sa fosse.


    « Bien sûr, en se fiant à ta théorie, on peut aussi imaginer que le tueur visait l’un des deux policiers à côté d’elle, poursuivit Graves, dont les sarcasmes étaient empreints de jubilation. Mais je n’y crois pas.


    — Moi non plus », dit Lucas en s’accroupissant.


    De son doigt en aluminium, il écarta un pan du manteau de la femme. À sa ceinture, un pistolet rangé dans un holster et un badge du Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et explosifs, l’ATF, tous deux marbrés de sang. Lucas se releva et s’écarta pour laisser passer les légistes avant qu’elle ne se change en steak surgelé.


    « Mais ça ne t’empêche pas d’avoir tort. »
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    Midtown


    Connie faisait le service à l’Amphora Diner depuis son installation à New York, un peu moins de trois ans auparavant. Elle avait réussi à décrocher les bonnes tables et les meilleurs horaires grâce à son travail acharné et aux pipes qu’elle taillait parfois à Nick, le propriétaire. En bon père de famille – Nick était papa de six jolies petites filles à moustache –, il mettait toujours un point d’honneur à préciser qu’il ne quitterait pas sa femme après avoir balancé la purée (comme si Connie en avait quoi que ce soit à foutre). Elle se fichait pas mal que le gros décide un jour de se faire sauter le caisson, tant qu’il laissait une pile de chèques à côté de sa lettre d’adieu. Leur relation était basée sur un principe d’avantages mutuels.


    Connie apporta une tournée de blinis et de sandwichs à la graisse de poulet au groupe de vieux Juifs de la table 3. Elle débarrassa la tasse et le sandwich à moitié mangé de la 7 et récupéra les deux billets d’un dollar laissés en guise de pourboire, avant de retourner au bar. Elle emballa la moitié du sandwich dans du papier alu – Kirby passerait par là en allant au boulot, et elle aimait lui donner de quoi déjeuner. Avec les galettes de pommes de terre qu’elle avait récupérées intactes dans l’assiette d’un ivrogne ce matin-là, il aurait de quoi faire un vrai repas aujourd’hui.


    Elle vérifia l’heure à sa montre : Kirby l’attendrait à l’arrière du restaurant dans quatre minutes et quinze secondes. De toutes les choses que l’armée lui avait fait entrer dans le crâne, rien ne le définissait mieux aujourd’hui que la ponctualité. On aurait pu régler les horloges de Times Square sur son emploi du temps. Cela prouvait qu’il avait appris au moins une chose utile pendant ses deux périodes de service à descendre des Arabes au Troudukistan.


    Elle prit la commande d’une tablée de bouseux arborant fièrement leur coupe mulet du Midwest – œufs brouillés au bacon, toasts, galettes de pommes de terre, café et jus d’orange pour les trois. Elle aimait bien servir ce genre de débiles sans personnalité, c’était bien plus simple qu’avec les types qui passaient des plombes à se décider. En envoyant la commande en cuisine, elle aperçut Kirby qui traversait la rue. Elle servit les trois cafés, puis attrapa son déjeuner sous le comptoir.


    Nick était occupé, elle s’éclipsa sans qu’il s’en rende compte. Elle avait passé un accord avec Kirby : le patron ne devait jamais le croiser. Cela aurait pu lui causer un sacré lot d’emmerdes, surtout s’il apprenait qu’elle lui donnait les restes.


    Kirby l’attendait à l’arrière, engoncé dans sa vieille parka de l’armée. Il portait l’étui à guitare dont il ne se séparait jamais en sortant de chez lui. Il sourit en l’apercevant, en bon petit gars de la campagne qui avait vu des endroits exotiques mais ressemblerait toujours aux débiles de la table 5.


    « Salut ma belle. »


    Elle l’embrassa et lui tendit son déjeuner.


    « Un demi-sandwich au bacon et des galettes de pommes de terre.


    — T’as mis du ketchup ?


    — Bien sûr », dit-elle en croisant les bras. Il faisait froid, dehors, en manches courtes. « T’es parti tôt ce matin.


    — J’avais un truc à faire. »


    Nick l’appela depuis le restaurant.


    « Faut que j’y aille.


    — Moi aussi. »


    Il lui donna un baiser et s’éloigna dans la ruelle. Avec son étui à guitare et sa dégaine, on aurait dit une pochette d’album de Bob Dylan.


    Malgré tout le temps passé ici, il avait toujours l’air d’un paysan perdu dans la grande ville. Mais que pouvait-elle attendre d’autre d’un mec comme Kirby ? Il n’était pas doué pour le changement. Elle était juste contente qu’il ne la tabasse pas trop.
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    Pont de Queensboro


    Le vent qui soufflait sur l’East River semblait tout droit sorti d’un trou noir et ajoutait à la cruauté d’une expérience déjà pénible. Il fallait être fou ou désespéré pour vouloir traverser le pont à pied. Lucas était donc le seul à chanceler sur la plateforme balayée par la neige, dans une atmosphère de fin du monde.


    La victime s’appelait Carol Kavanagh. Elle travaillait pour l’antenne new-yorkaise de l’ATF. Lucas n’avait pas encore eu accès à son dossier mais, tout comme Hartke, elle avait fait carrière dans la force publique. Avant d’échouer là, elle était passée par le FBI – dans le Colorado, puis à Chicago.


    Le téléphérique, prodige de mécanique et de physique, transportait les habitants de Roosevelt Island jusqu’à Manhattan. Quatre pylônes massifs répartis sur près d’un kilomètre soutenaient huit câbles gros comme le bras, et quatre moteurs General Electric s’occupaient de treuiller les quelque 
quarante tonnes du convoi. Tous les jours de la semaine, deux cabines assuraient le transport vingt heures par jour.


    Comme la veille au soir, chacun sentait peser l’ombre du tireur.


    Ce qui aurait dû se résumer à un simple exercice de géométrie semblait à nouveau défier toutes les lois de la physique.


    Grâce aux caméras situées à l’intérieur de la cabine, ils savaient à quelle heure exacte la balle avait touché sa cible, mais ils n’avaient pas grand-chose de plus à se mettre sous la dent. Le projectile avait traversé la vitre à 6 heures, 4 minutes et 11 secondes, mais il n’y avait aucun moyen de savoir où se trouvait précisément la cabine à ce moment-là. Ce qui interdisait tout travail balistique. Au moment où la balle l’avait atteint, le téléphérique était simultanément en train d’avancer et de descendre. La marge d’erreur en termes d’altitude était de plus de 2,20 mètres. Si l’on y ajoutait le vent et la température, qui affectaient la vitesse à laquelle les câbles étaient déroulés par les moteurs, l’équation devenait impossible à résoudre – et c’était sans compter le manque de visibilité imputable aux conditions météorologiques. C’est ainsi que Lucas s’était retrouvé à arpenter le pont de Queensboro, suivi par Whitaker dans son gros SUV noir.


    Il marchait sur la voie piétonne, longeant le grillage installé pour empêcher les suicidaires de faire le saut de l’ange. Après 150 mètres, Whitaker s’avança à sa hauteur et baissa la vitre.


    « Qu’est-ce que vous cherchez ?


    — Le sens de la vie.


    — Ça alors, un sarcasme ! »


    Lucas l’ignora. Son monde se réduisait à l’asphalte fouetté par le vent, aux congères et aux poutrelles gelées. Après 30 mètres, il s’arrêta devant un morceau de ruban adhésif qui flottait au vent, attaché au grillage. C’était une bande bleu clair d’une trentaine de centimètres. Il sortit son téléphone pour appeler Graves.


    « Page, du nouveau ? »


    Lucas avait du mal à l’entendre sous le bruit du vent.


    « Envoie-moi quelqu’un de l’équipe scientifique. À 180 mètres environ, sur le grillage côté nord, il y a un indicateur de vent. Je parie qu’on en trouvera d’autres et qu’il y a aussi un marqueur de distance dans les parages. Je te tiens au courant dès que je mets la main dessus. »


    Il raccrocha, prit quelques photos avec son téléphone, puis se remit à parcourir la surface polaire.


    « Qu’est-ce que c’était ? demanda Whitaker en baissant de nouveau la vitre.


    — Un indicateur de vent ! » cria-t-il.


    Là-haut, sur le pont, il n’y avait que deux cibles en mouvement – Whitaker et lui. La possibilité d’un drame n’échappait pas à Page.


    Quoi de mieux, pour terrifier la population d’une zone urbaine, qu’un homme invisible armé d’un fusil ? Beaucoup de tueurs avaient déjà exploité cette phobie. Bien sûr, pour la plupart d’entre eux, l’escalade de la violence avait connu une fin expéditive. Lee Harvey Oswald et Charles Joseph Whitman appartenaient à cette catégorie. Mais ils avaient démontré qu’un coup de feu pouvait changer la face du monde. Oswald et Whitman étaient les premiers spécimens d’un archétype à venir. Tous deux avaient irrévocablement altéré la psyché de l’Amérique, sans rien d’autre qu’un fusil et un trouble de la personnalité.


    Pourtant, ceux qui effrayaient Lucas étaient d’un genre différent. Il pensa à John Allen Muhammad et Lee Boyd Malvo, un duo qui avait officié pendant vingt-trois longues journées meurtrières, en pleine hystérie médiatique. Ce qui excitait ces deux-là, au-delà du meurtre, c’était de semer la terreur et la souffrance. En un sens, ils étaient parvenus à distendre le temps.


    Leur tueur semblait miser sur le long terme. Et c’était un rapide. Ce qui voulait dire qu’il pouvait leur réserver beaucoup de choses à moins d’être mis entre quatre murs – ou entre quatre planches – le plus vite possible.


    Le froid réduisait la mobilité de Lucas, et le vent ne cessait de le repousser contre le garde-corps. L’extrémité du pont se perdait dans le blanc et, au-dessus de lui, la structure disparaissait derrière un rideau neigeux.


    Cent mètres plus loin, il tomba sur le second indicateur. Il informa Graves, prit d’autres photos et fit comme s’il n’entendait pas Whitaker lui hurler une nouvelle question. Puis il reprit sa marche.


    Après l’incident, ses membres fantômes avaient continué à lui envoyer de petites décharges neurologiques sans crier gare ; c’était l’aspect le plus difficile de sa rééducation. Les médecins affirmaient qu’elles étaient imputables à sa mémoire musculaire, mais Lucas avait toujours pensé qu’il s’agissait peut-être d’un signe de déni. Il lui avait fallu plusieurs années et une bonne dose de détermination, mais il s’en était défait peu à peu. À mesure qu’il renonçait à retrouver sa vie d’avant.


    Et pourtant, il était là.


    Le dernier marqueur était situé à 355 mètres. À cette distance, Roosevelt Island était à peine visible au loin. Le ruban, cette fois, était orange vif. Après un nouvel appel, Lucas se remit en marche.


    Manhattan apparaissait de façon intermittente à travers le blizzard, réduite à une série de blocs indistincts rappelant une formation géologique. Comment pouvait-on être aussi précis dans de telles conditions de visibilité ?


    À cette jonction particulière, le téléphérique — qui atteignait 28,8 kilomètres/heure selon un ingénieur de la compagnie – descendait de 76 centimètres en quelques secondes à peine. Lucas connaissait de nombreux snipers de la police qui n’auraient jamais pu réussir un tir digne de ce nom par un temps pareil.


    Il n’y avait qu’une seule explication possible : ce type voulait à tout prix leur retourner le cerveau.


    Lucas sortit une longue-vue de sa parka et la braqua sur Manhattan, attendant qu’une fenêtre s’ouvre à travers la neige. La ville apparut un bref instant et s’effaça presque aussitôt, cachée derrière un voile blanc. Il laissa retomber son bras et se tourna vers l’indicateur. Puis vers les câbles. Comment avait-il bien pu faire son coup ?


    Brusquement, la pression atmosphérique sembla se modifier. Une trombe de vent ébranla l’air et le fit reculer d’un pas, tandis qu’un hélicoptère orné des initiales d’une chaîne de télévision locale s’élevait face à lui comme un énorme insecte mécanique.


    Il faillit leur faire un doigt d’honneur, mais cela manquait de classe. Où étaient les snipers quand on avait besoin d’eux ?


    Le tourbillon d’air fit voler la neige entassée sur le pont, ce qui dut empêcher la prise de vue, car l’engin vira soudain à l’oblique et s’éloigna de plus de 60 mètres en aval. Lucas releva sa lunette et inspecta la station de téléphérique, un instant visible avant d’être à nouveau engloutie par la tempête. Pour réussir un coup pareil, il fallait être doué en calcul et avoir un sens du timing plus que parfait, quasi surnaturel. Sans compter que la tempête devait être bonne joueuse, au moins l’espace d’une seconde, ce sur quoi personne ne pouvait sérieusement compter. Le tout moins d’une demi-journée après avoir abattu Hartke depuis le toit d’un immeuble.


    Manhattan se matérialisa un instant à travers le blizzard. En matière de gratte-ciel, un sniper avait l’embarras du choix. Lucas ferma l’œil.


    Lorsqu’il le rouvrit, la ville avait été supplantée par les lignes de code palpitant dans la tempête.


    Il se tint immobile et vit les angles, la géométrie et les distances frémir, crépiter, revêtir un sens que lui seul pouvait comprendre.


    Puis il cligna de l’œil.


    Et tout disparut.


    Se détournant de l’hélicoptère qui survolait toujours le détroit, Lucas enjamba la glissière et revint sur la route. Whitaker ouvrit la portière à son approche. Après s’être hissé à l’intérieur, il poussa le chauffage au maximum et tâcha de composer le numéro de Graves.


    « Il y a un immeuble à l’angle de la 3e Avenue et de la 59e Rue. Il a tiré depuis le toit, dit-il.


    — Tu en es certain ? »


    Lucas raccrocha.


    Whitaker négocia un demi-tour serré et lui décocha un grand sourire.


    « Je pouvais presque entendre le bruit bionique de votre cerveau – bip-bip-bip-bip-bip. C’est sacrément impressionnant. Enfin, si vous avez raison, bien sûr. »


    Elle ne semblait pas avoir d’avis sur la question.


    Lucas approcha sa main gauche de la soufflerie et ses os commencèrent à dégeler quelque peu.


    « Je vous propose un marché.


    — Dites-moi.


    — Si j’ai raison, je serai dispensé de vous revoir.


    — En fait, ce n’est pas une posture. Vous êtes un vrai salaud.


    — Vous savez ce qu’on dit, qui se ressemble… », dit-il avant de se détourner vers l’hélicoptère.


    Son iPhone afficha le numéro de chez lui. Il fit glisser son doigt sur l’écran.


    « Oui ?


    — Salut, chéri. Je ne te dérange pas ?


    — Je suis en plein…


    — Pont de Queensboro, dans un gros 4 x 4 noir ? Oui, je sais. Tu es en direct sur CNN.


    — Eh merde, lâcha-t-il en se détournant de la fenêtre.


    — Ils ont fait quelques super plans de toi avec tes airs de James Bond. Le présentateur, Wolf Blitzer, en déduisait que… Pourquoi tu ris ?


    — Désolé, c’est juste que je n’imagine pas Wolf en train de déduire quoi que ce soit.


    — Eh bien, détrompe-toi. Il disait que tu devais être un expert du FBI, un spécialiste des snipers à en juger par la longue-vue hyper sophistiquée que tu utilisais. Quel crétin, ce mec. »


    Lucas aurait préféré une bonne paire de Steiner, mais les jumelles n’étaient pas faites pour les gens à qui il manquait un œil. Et puis la longue-vue lui permettait de voir le monde à la manière du tireur. Chaque petit geste comptait.


    « Ça, tu l’as dit. Appelle-moi s’ils ont le tireur en direct », dit-il avant de raccrocher.


    Après quelques secondes, il se tourna vers Whitaker.


    « La prochaine fois, je ne veux pas voir le moindre hélico dans les parages. C’est pour ma santé mentale, mais officiellement on dira que c’est pour leur sécurité.


    — La prochaine fois ? s’étonna Whitaker, qui lui lança un regard en coin avant de reporter son attention sur le pont déserté. Vous n’avez jamais rien de positif à dire ?


    — Pourtant, j’ai fait un effort.


    — Quand ça ?


    — Quand j’ai omis de préciser qu’il tuerait un autre agent des forces de l’ordre. »
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    Manhattan


    Kehoe et Lucas étaient assis à l’arrière d’un des nombreux SUV noirs disséminés entre la station de téléphérique et l’immeuble sur la 59e. Sur le toit, Whitaker observait les équipes médico-légales faire leur petit numéro de sorcellerie.


    Kehoe n’avait rien perdu de son intensité de la veille. Lucas se demanda s’il était nerveux parce qu’il devait rendre des comptes à des incapables. Kehoe était un pur produit du FBI, et tenter d’élucider un crime en confirmant les partis pris de ses supérieurs devait le gêner aux entournures. On voyait mal comment les choses auraient pu bien finir pour lui : quoi qu’il fasse, il aurait l’air au choix incompétent, servile ou indiscipliné.


    Kehoe s’était rasé et changé depuis la nuit précédente. Mais cette petite toilette n’avait pas adouci les rides de stress qui ravinaient son visage.


    Tandis qu’ils discutaient, Lucas jeta un œil au dossier de Kavanagh. Il le parcourut rapidement, s’arrêtant de temps à autre au hasard d’un détail. La victime avait été une employée modèle du FBI avant d’être transférée à l’ATF. Il ferma la chemise et releva les yeux sur Kehoe qui sirotait son thé en le fixant…


    « Alors ? demanda Kehoe, comme toujours laconique au possible.


    — Alors quoi ?


    — Nos victimes, dit-il en désignant le dossier d’un signe du menton.


    — Hartke et Kavanagh ont été clairement visés.


    — Pour quelle raison ? »


    Il y avait une inflexion dans sa voix, quelque chose d’indéfinissable qui gênait Lucas.


    « Ça, je l’ignore. Mais le tueur se donne énormément de mal. »


    Kehoe sembla méditer cette déclaration pendant quelques instants.


    « Est-il possible que ce soit une coïncidence ?


    — Un sniper tue deux individus au hasard dans une ville de neuf millions d’habitants, et il se trouve que tous deux font partie des forces de l’ordre ? La coïncidence est un peu grosse. Un, je veux bien. C’est improbable, mais pas impossible. Deux ? Aucune chance. Kavanagh et Hartke ont quelque chose en commun, et je pense que ça ne se limite pas au badge qu’ils portaient à la ceinture. Il y a des milliers de façons de tuer quelqu’un sans avoir recours à tous ces artifices. Le tueur cherche à nous faire passer un message.


    — Et le Français, dans tout ça ?


    — Sans revendication médiatique, les organisations terroristes ne tirent aucun profit des crimes. Ça ne tient pas la route.


    — Bon. Et Graves ? demanda Kehoe en retirant ses gants, un doigt après l’autre.


    — Fidèle à lui-même.


    — Vous arrivez à vous entendre ?


    — On ne verra jamais les choses du même œil, tous les deux.


    — Est-ce que tu peux travailler avec lui ? »


    Lucas tourna la tête, juste assez pour que Kehoe voie ses deux yeux. De trois quarts, il savait que sa prothèse lui donnait des yeux de caméléon à la Marty Feldman.


    « Je peux travailler malgré lui. Mais ce n’est pas l’idée, si ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je voudrais savoir ce qui se passe réellement, Brett. »


    Le regard de Kehoe passa de son œil gauche à son œil droit, puis fit le chemin en sens inverse.


    « En l’absence de revendication, on ne sait pas ce que veut ce type, à part tuer. Quelle est sa mission ?


    — Il collectionne les trophées, répondit Lucas en brandissant le dossier de Kavanagh. Des trophées bien particuliers. »


    Un bref instant, la bouche de Kehoe se tordit en une grimace. Puis il se laissa retomber sur la banquette en affichant de nouveau une confiance inébranlable.


    « Si je me trompe, tu auras quand même un sacré problème sur les bras. Mais cet homme n’est pas un djihadiste. C’est autre chose qu’il cherche à nous dire.


    — Comme quoi ?


    — Je suis sûr que tu es entouré de personnes très qualifiées, qui peuvent te donner leurs opinions éclairées.


    — C’est à toi que je pose la question. »


    De nouveau, Lucas braqua son strabisme sur Kehoe. À ce moment précis, il n’était sûr que d’une chose :


    « Je n’en ai pas la moindre idée. »
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    Whitaker patientait devant la porte d’accès au toit pendant que les techniciens de la police scientifique vaquaient à leurs occupations. Ils semblaient obéir aux ordres d’éboueurs psychorigides et déposaient chaque miette ou morceau de détritus dans des petits sacs transparents à l’aide de gants, de pinces et de pelles miniatures. Par endroits, ils devaient composer avec près d’un mètre cinquante de neige, qu’ils sondaient en quête de traces du tireur invisible.


    Graves était convaincu que Page se trompait sur toute la ligne, ce qui était préjudiciable à ce stade de l’enquête – d’autant qu’il avait vu juste depuis le départ. Quel était leur problème, à ces deux-là, à part deux ego dopés à la testostérone ?


    Après avoir enfoncé la porte, les ninjas du SWAT avaient découvert un chemin déblayé dans la neige. Il serpentait depuis l’entrée, faisait le tour des escaliers et prenait fin derrière les deux unités de chauffage au coin nord-est du toit. L’emplacement était si élevé qu’il était hors de vue des autres gratte-ciel. Il offrait une vue dégagée sur le détroit et le téléphérique et l’on comprenait vite que c’était le lieu idéal. Un point de plus pour le tueur.


    Et pour Page.


    Whitaker ne demandait qu’à croire tout ce que Kehoe lui avait raconté à son propos, mais ce n’était pas évident. Elle n’était pas née de la dernière pluie et avait fini major de sa promotion : il lui fallait des preuves solides. Whitaker avait donc suspendu son jugement en attendant de voir le génie bionique en action. Les quinze minutes passées sur le pont avaient suffi à la convaincre que le docteur Page possédait une qualité rare – et une mauvaise humeur unique en son genre.


    Peu de gens étaient capables de supporter des températures pareilles pendant plus d’une minute sans voir leurs tétons se changer en clous de tapisserie. Si Page souffrait du froid, il ne le montrait pas. Quant à sa façon d’appréhender son environnement et de mesurer l’espace, elle tenait presque de la magie vaudoue.


    Kehoe avait décrit le don de Page – après tout, quel autre nom lui donner ? – comme un sens spatial particulièrement développé. D’après lui, sa compréhension intuitive de la géométrie convertissait le décor en valeurs numériques. Si l’on ajoutait à cela la maladresse (un euphémisme pour « méchanceté ») dont il faisait preuve avec ses congénères, Whitaker n’était pas loin de lui diagnostiquer un Asperger.


    Mais cette rudesse pouvait avoir une quantité d’autres causes. Comme un syndrome post-traumatique. Ou de la misanthropie pure et simple.


    Au bout du compte, cela n’avait pas d’importance : la relation de Page avec les chiffres était à la limite du mystique. Kehoe affirmait qu’il pouvait transformer tout élément de décor en unité de mesure – de la dalle à la plaque d’égout, en passant par la brique de construction. Son champ de vision finissait ainsi par être envahi de nombres en relation les uns avec les autres. C’était un processus instantané, que Kehoe fut bien en mal de lui expliquer lorsqu’elle lui demanda des précisions.


    À la lecture de son dossier, cependant, on était encore plus troublé par son parcours personnel, qui lui donnait une envergure de héros naturaliste. Dans le classement des pauvres types à qui les pires emmerdes étaient arrivées, il occupait une place de choix.


    Lorsque les cris s’étaient tus, on avait compté cinq morts – deux d’entre eux s’étaient tout bonnement évaporés de l’univers connu. Page était dans le coma, avec un œil et plusieurs membres en moins. Les médecins l’avaient donné pour mort. Du moins, les plus réalistes. Et voilà qu’on le retrouvait des années plus tard à braver les éléments, faire chier le monde et générer des équations plus rapidement que le meilleur des logiciels.


    Whitaker regardait l’un des techniciens ratisser la neige avec un détecteur de métaux. Le vent s’insinuait à travers la porte. Elle se rendit compte qu’elle avait les épaules si contractées que ses clavicules étaient à hauteur de mâchoire. Elle fit l’effort de les relâcher, ce qui eut pour effet de faire tomber un petit paquet de neige dans son cou. Elle s’ébroua pour s’en débarrasser, tandis qu’à côté d’elle, Graves laissait échapper un petit rire.


    L’un des hommes les rejoignit à l’intérieur, interrompant le silence pesant que Whitaker avait laissé s’installer. Il se dirigea droit vers Graves, un spectromètre à la main.


    « On a trouvé des traces du tireur. Dans le coin nord-est, vers les unités de chauffage », dit-il en tournant l’écran dans leur direction.


    Toutes les valeurs étaient au rouge.


    « Même si le vent ne nous facilite pas la tâche, la neige sur la corniche à l’angle a explosé tous les indicateurs. La signature est très dégradée, mais j’ai pu faire six prélèvements. Ce sont bien des traces de poudre. »


    Le technicien tendit l’appareil à Graves. Peut-être que ce dernier finirait par accorder un peu plus de crédit à Page.


    « Je me demande si Page n’en a pas marre d’avoir toujours raison », sourit Whitaker.


    Graves fixa l’écran quelques secondes avant de lever les yeux sur le toit et la ville qui s’étendait à l’horizon.


    « Personne n’est à l’abri d’un coup de chance. »


    Elle se remémora le contenu du dossier de Page.


    « Possible », dit-elle en s’éloignant.
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    Sur le chemin du retour, Whitaker et Lucas s’arrêtèrent à un feu tricolore. Des piétons traversèrent la route devant eux – un troupeau de bonshommes Michelin en quête d’un endroit chaud.


    « Ce type est un fantôme, dit Whitaker en tambourinant sur le volant.


    — Bien sûr que non.


    — Il a tué deux agents fédéraux, et on n’a pas la moindre piste.


    — On sait déjà beaucoup de choses. C’est juste qu’on n’a pas encore compris ce qu’elles voulaient dire. »


    Tandis qu’il regardait les gens passer, enfouis sous de nombreuses épaisseurs de vêtements, il se demanda ce que voulait le tueur. Ce qu’il essayait de leur dire. Allait-il envoyer des revendications aux journaux ou serait-il du genre silencieux ? Il repensa aux mots qu’avait prononcés Kehoe dans le SUV noir : quelle est sa mission ?


    « Par exemple ? interrogea Whitaker, l’air peu convaincue.


    — Le tueur a un message – politique, social ou économique. Il choisit ses victimes bien trop précisément pour que ce ne soit pas le cas. Il y a une raison à tout ça.


    « Les deux agents étaient new-yorkais. En prenant du recul, on peut aussi se dire qu’ils étaient américains ; c’est pour cette raison que Graves retient l’hypothèse du Français radicalisé. Mais revenons-en à ce qui les caractérise. Tous deux travaillaient dans les forces de l’ordre. Tous deux ont été tués par le même fusil et les mêmes balles, dans des conditions météorologiques extrêmes, à travers une vitre et à l’heure de pointe. Tous deux étaient en civil. On peut en déduire que notre tueur a fait des recherches en amont, qu’il étudie ses victimes, qu’il supporte bien la pression, et qu’il a tout préparé minutieusement.


    « Ensuite, que sait-on de son équipement ? S’il avait utilisé un fusil semi-automatique, il aurait pu perdre une ou deux douilles dans la neige, avec l’obscurité, le vent… bref, tout ce qui caractérise le toit d’un gratte-ciel la nuit. Il doit donc employer une carabine à verrou, sans doute une Remington 700. Et il n’a pas mis de silencieux, ce qui signifie qu’il se fiche d’être entendu.


    « Plus important encore, ajouta-t-il avec un geste vers le monde immaculé du dehors, il a choisi d’opérer dans ces conditions météo. Et il a opté pour des cartouches de chasse. Ce n’est pas un petit-bourgeois avec une salle des trophées à côté de la cave à vin. Il a passé du temps au grand air. Dans le froid. Ce temps de chien, c’est son élément naturel. »


    Le feu passa au vert.


    « Vous pensez à quoi, la Sibérie ? demanda Whitaker en s’insinuant dans le flot des voitures.


    — Non. Ce type est bien de chez nous. »
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    Federal Plaza


    Le FBI n’avait pas divulgué le nom des victimes et les médias diffusaient un mélange de ragots, de ouï-dire et de grand n’importe quoi. Ils savaient juste que les personnes assassinées faisaient partie des forces de l’ordre, et tous les journaux télévisés s’ouvraient sur le sniper de New York. Sans réelle information à se mettre sous la dent, ils s’en étaient remis aux subterfuges habituels. CNN tournait en boucle sur les mêmes spéculations stériles, ce qui ne s’apparentait que de très loin à du journalisme. Chez Fox, on préférait faire simple et carrément raconter n’importe quoi.


    Le tireur était en tête de toutes les tendances sur les réseaux sociaux et engendrait son lot de hashtags et de désinformations.


    #NYCSniper caracolait en haut de la liste.


    Mais la plupart des autres hashtags manquaient cruellement de finesse et d’élégance.


    #MortAuxFlics


    #NiqueLaPolice


    #RienNeSertDeCourir


    Les milices antigouvernementales avaient mis au point leurs propres épithètes pour chanter les louanges d’un sniper qui s’élevait contre la tyrannie du gouvernement.


    #JeSuisNYCSniper


    #RiposteContreLaTyrannie


    Mais l’adulation n’était pas unanime, et certains eurent vite fait d’assimiler le tueur à un djihadiste.


    #SniperTerroriste


    #NYCDjihad


    D’autres encore pensaient qu’il s’agissait d’un activiste de la cause noire cherchant à déclencher une guerre raciale.


    #LeSingeauFusil


    #SniperNegro


    Tout cela générait une tempête de clics, d’opinions, de colère et de trolls.


    La seule chose que cela ne générait pas, c’était un discours sensé.


    Quand Lucas et Whitaker firent leur entrée, Graves et Kehoe étaient en réunion. Ce dernier était appuyé à la table de conférence et sirotait ce qui, selon toute vraisemblance, devait être un thé. Une pile de dossiers s’élevait jusqu’à sa hanche. N’en déplaise aux vendeurs d’ordinateurs de ces trente dernières années, le FBI consommait plus de papier en un mois aujourd’hui qu’il ne le faisait en huit années d’activité avant 2001. Les attentats du 11 Septembre avaient plongé le Bureau dans une période de paranoïa et de boulimie d’information inédite depuis les années soixante. En interne, on se plaisait à dire que le FBI détruisait plus d’arbres à lui seul que la déforestation, les cochenilles et Ikea conjugués.


    Lucas se laissa tomber dans un fauteuil et remplit une tasse de café. Il la fit glisser sur la surface vernie en direction de Whitaker, qui le remercia d’un sourire fatigué.


    Après s’être servi à son tour, il attrapa un sandwich au hasard. Confortablement calé sur son siège, il avala une grande lampée de café en s’efforçant de faire circuler la chaleur jusqu’à sa jambe. Sa petite escapade sur le pont avait été une démonstration de masochisme thermique. Par temps froid, l’humidité de Manhattan le rongeait jusqu’à l’os. Il était au chaud depuis deux heures, mais sa jambe était toujours aussi transie que celle d’un cadavre.


    Graves prit un siège à côté de Whitaker.


    « Que pouvez-vous me dire ? lui demanda Kehoe. Commençons par les faits incontestables. Où en est-on de notre Français radicalisé ? »


    Lucas examina Kehoe en quête d’indices, mais son visage avait l’impassibilité des grands joueurs de poker.


    Graves fit une brève présentation des éléments rassemblés par son équipe, ne rentrant dans les détails que lorsque Kehoe lui demandait des précisions. À part le déroulement des événements et une litanie de pistes n’ayant mené nulle part, il n’avait pas grand-chose à dire.


    « Les Français nous ont transmis un dossier plutôt solide, mais impossible de localiser Froissant. Ils ont mis les membres de sa famille sous surveillance et épluchent tous leurs appels, e-mails et courriers. C’est comme s’il s’était évaporé, dit-il avant de faire un signe de tête en direction de Lucas. On passe en revue les endroits où il pourrait se planquer à New York, notamment les hôtels de luxe. Avec une fortune estimée à plus d’un milliard de dollars, nos experts ne pensent pas qu’il se terre dans un motel miteux du New Jersey. Cela dit, ils ne l’imaginent pas non plus au Plaza. Comme c’est quelqu’un qui a l’habitude des logements sécurisés, on a inspecté toutes les locations haut de gamme de la ville. Pour le moment, on n’a rien trouvé via les plateformes habituelles, comme Craigslist ou Airbnb.


    — Quand on a un milliard de dollars au frais, je ne pense pas qu’on se donne la peine d’aller sur Airbnb, dit Whitaker avec une moue.


    — Ni de tuer des gens, répliqua Graves en haussant les épaules. Si Froissant utilise des fonds personnels, il transporte l’argent en liquide. Ou bien il s’appuie sur un réseau. On a passé au peigne fin les comptes en banque de sa famille et de ses amis, sans rien découvrir de suspect. »


    Grâce au département de la Sécurité intérieure et à l’Agence nationale de la sécurité, la NSA, le FBI avait un accès quasi illimité aux données des banques étrangères. Il arrivait que certaines échappent à son contrôle, mais ce n’était pas par manque de bonne volonté, toute banque qui refusait de coopérer avec le gouvernement américain se retrouvant tôt ou tard, de manière inexorable, noyée sous un déluge de contentieux, mises en demeure et pressions diverses. Non, passer toutes les banques en revue était simplement difficile car à l’ère de la dématérialisation, les flux financiers étaient labyrinthiques et effrénés.


    « Nos équipes ont refait les calculs une bonne dizaine de fois : en admettant que Froissant fasse particulièrement attention, il a tout de même besoin d’un demi-million de dollars – ce n’est pas une somme qui passe inaperçue. S’il dépense sans compter, ça peut aller chercher dans les quinze millions.


    — Des cryptomonnaies ? suggéra Kehoe.


    — À travers le monde, seuls 13 % des groupes terroristes ont recours à des cryptomonnaies, répondit Graves, incrédule. Mais notre homme n’est pas né dans le fin fond du Ploukistan : il avait l’électricité et la lumière…


    — Épargnez-nous les blagues », fit remarquer Kehoe sur un ton irrité.


    Graves acquiesça avec déférence, avant de reprendre.


    « On a passé en revue toutes les personnes vivant dans un périmètre de huit cents kilomètres autour de Manhattan qui seraient en mesure de lui apporter ce genre de soutien financier, poursuivit-il. On aboutit à une liste de vingt-huit personnes, dont deux princes saoudiens, un gendre de la famille royale du Koweït et quelques sympathisants richissimes. On garde un œil sur eux. On a aussi placé sous surveillance toutes les mosquées qui prêchent des idées radicales.


    — Mais tu n’es pas convaincu que ce soit notre homme », intervint Kehoe en se tournant vers Lucas.


    À sa façon de demander, il était évident qu’il souhaitait que ce dernier prenne la parole.


    « Non, pas du tout.


    — Tout ça à cause d’un peu de neige ? ironisa Graves.


    — C’est quelqu’un qui est né dans le blizzard avec un fusil entre les mains. »


    Il semblait avoir dit ce que Kehoe voulait entendre, car ce dernier le remercia d’un petit signe de tête avant de reporter son attention sur Graves :


    « Poursuivez vos recherches sur Froissant. Pendant ce temps-là, Page va suivre son intuition et…


    — Ce n’est pas une intuition, interrompit Lucas, c’est…


    — Page et Whitaker vont suivre cette intuition. Donnez-leur tout ce dont ils ont besoin. Tant que ce type n’est pas à l’ombre, je veux que vous travailliez main dans la main et que vous mettiez toutes les informations en commun. Quelle est la suite des événements ? demanda-t-il à Lucas en pointant sur lui un doigt parfaitement manucuré.


    — On va commencer par étudier la balistique. Peu de gens ont le savoir-faire nécessaire pour transformer une cartouche de chasse en balle perforante. Ce n’est pas un amateur qui a fait ça ; c’est quelqu’un qui a des heures de vol au compteur.


    — On devrait débuter par Oscar Shiner », proposa Whitaker.


    Même Graves acquiesça.


    Kehoe sembla y réfléchir quelques secondes.


    « Très bien, allez-y avec Page et passez-le sur le gril.


    — Oui, chef, acquiesça Whitaker en refermant son carnet.


    — Au fait, Page ? »


    Kehoe fouilla dans la poche de son pantalon et en retira un porte-cartes en cuir noir. Lucas s’efforça de rester impassible, mais il savait ce qui allait suivre et se sentit coupable de la petite montée d’adrénaline qui le traversa.


    « Tu es officiellement réintégré. Passe signer ton contrat aux ressources humaines », dit Kehoe en lui tendant le porte-cartes.


    Lucas examina l’écusson doré qu’il renfermait. Il était en tout point similaire à celui qui l’avait accompagné dans une vie antérieure, mais la vision de l’aigle et des trois lettres en émail fit remonter toutes sortes d’émotions auxquelles il n’était pas préparé.


    « Et maintenant, au travail », dit Kehoe.


    C’était le signal que la réunion était arrivée à son terme. Lucas observa Kehoe un instant, incapable de discerner ce qui se cachait derrière sa façade de maîtrise absolue. À le voir, on aurait cru que tout se déroulait comme prévu.


    C’était justement ce qui l’inquiétait.
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    Lower East Side


    Bunny Morgan avait emménagé dans le bâtiment de brique rouge le 21 février 1947, au lendemain de son mariage. À l’époque, le quartier était bien plus agréable qu’aujourd’hui, mais ça ne les avait pas empêchés, Bert et elle, d’y rester pendant un demi-siècle. Bert était mort d’un cancer en 1997 et elle avait pensé qu’elle le suivrait bientôt. Sauf que les mois étaient devenus des années, puis des décennies, et lorsqu’elle avait fini par se dire qu’elle ferait mieux de déménager, elle était trop âgée pour un tel bouleversement. Le quartier avait continué de s’enfoncer lentement, mais sûrement, dans la décrépitude. Tout comme la façade de l’immeuble, qui avait été rénovée peu avant leur arrivée, son sentiment de sécurité s’était lui aussi lentement dégradé.


    Avec le temps, elle était devenue de plus en plus paranoïaque. Et la première règle qu’elle avait adoptée, c’était de garder un œil sur les nègres. Ceux qui traînaient dans la rue, ceux qui vivaient à côté, ceux qui l’aidaient à emballer ses courses au supermarché (surtout eux, d’ailleurs : ils lui volaient ses sardines parce qu’elle achetait les bonnes, celles qui baignaient dans l’huile d’olive).


    Mais le balancier de la vie urbaine était reparti dans l’autre sens et le quartier succombait maintenant à la gentrification. En tout cas, c’était ce que tout le monde disait. Bunny, elle, ne croyait pas à ces sottises. Pas tant que les Nègres, les Mexicains et tous les autres étrangers seraient encore dans le coin. On pourrait croire qu’un jour, ils voudraient rentrer dans leur pays, mais ils s’accrochaient. C’était absurde. Surtout que le gouvernement était prêt à les payer pour retourner chez eux – du moins, c’est ce qu’elle avait entendu dire à la télévision. On leur offrait des voyages au soleil. Saloperies d’ingrats, voilà ce qu’elle en disait. Ils auraient mieux fait de fuir toute cette neige.


    Même elle ne sortait pas par ce froid de canard. Elle ne se faisait rien livrer non plus. Ah ça, jamais. Elle n’avait pas envie qu’un de ces moricauds de livreurs sache où elle habitait. C’était une femme seule et ils adoraient les Blanches, peu importait leur âge. Elle regardait les nouvelles, elle savait bien ce qu’ils voulaient. Tous autant qu’ils étaient. Sauf ce Bill Cosby. Lui, c’était un marrant. Et Bunny Morgan ne croyait pas un traître mot de ce qu’on disait à son propos. Il ne fallait pas faire confiance à tous ces gens d’Hollywood. Les médias n’étaient qu’une machine de propagande juive, elle le savait bien. Bert le lui avait expliqué en 1969, quand ils avaient fait semblant d’atterrir sur la Lune pour faire flamber le cours des piles. Et ça avait marché. Après, tout le monde avait eu un cancer. Même Bert.


    Elle croyait un peu plus ce qui se disait sur les chaînes locales, mais à peine. Là encore, beaucoup trop de youpins. Mais avec cette tempête, regarder la télévision était la seule chose à faire. Alors elle s’était réchauffé le poulet rôti d’il y a deux jours, avait ouvert une bouteille de bon vin à six dollars et s’était calée devant Danse avec les stars. C’était une rediffusion (d’un mauvais épisode, qui plus est), mais elle s’en fichait.


    Pendant la publicité, elle avait zappé sur les autres chaînes et il y avait un très bon reportage sur un Nègre qui s’en prenait aux policiers. Ça, au moins, c’était divertissant. Bien sûr, ils n’avaient pas précisé que c’était un Nègre – ils ne le disaient jamais –, mais quand ils l’arrêteraient, ce serait comme d’habitude. Tirer sur la police, c’était comme ça qu’ils passaient le temps. Et les gens se demandaient pourquoi ils se faisaient tuer. Ils n’avaient qu’à être un peu plus respectueux des forces de l’ordre. Heureusement, le gouvernement allait régler tout ça. C’est ce qu’il avait promis.


    Au moins, elle n’aurait pas à voir leurs sales têtes aujourd’hui. Pas avec cette tempête. Elle était tranquille chez elle, devant sa télévision. Avec sa bouteille de vin. Après celle-là, elle en ouvrirait peut-être une autre. Ça ferait combien en tout ? Treize en trois jours. Pas mal – elle avait réussi à calmer le jeu.


    Bunny mordit dans l’une des deux cuisses de poulet restantes (elle commençait toujours par le blanc) et remplit son verre. Tandis qu’elle versait le vin, son regard s’arrêta au loin, par la fenêtre, sur le dernier immeuble avant l’autoroute. La visibilité était vraiment réduite et elle n’arrivait pas à distinguer au-delà du toit – l’East River, à deux blocs de là, avait disparu dans la tempête –, mais elle aperçut quelqu’un. Qui se faufilait entre les cheminées.


    Non, deux personnes.


    Ils tenaient… Qu’est-ce qu’ils tenaient ? Des pelles ? Est-ce qu’ils étaient là pour déblayer le toit ? Avec un vent pareil, ils allaient se tordre le cou. C’était peut-être le proprio qui était monté là avec son fils. Il passait son temps à se plaindre des bouteilles de vin qu’elle mettait au bac de recyclage. Saletés de Portoricains, toujours à faire des histoires. Bunny mit ses lunettes et les silhouettes se firent plus précises.


    Doux Jésus. Ce n’était pas le propriétaire. Ni son fils.


    C’étaient des nègres. Deux. Emmitouflés dans des habits d’hiver, avec des fusils.


    Paniquée, Bunny faillit renverser la bouteille en décrochant le combiné du téléphone.
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    Lower East Side


    Jason Lydon et Eddie Grozner étaient dans un café situé à deux rues de chez Bunny Morgan lorsqu’ils avaient reçu l’alerte. Lydon était dans la police depuis trente et un ans et se dirigeait lentement vers une retraite bien méritée ; Grozner portait l’uniforme depuis neuf ans seulement, mais il connaissait la ville comme sa poche. C’étaient de bons flics. Et comme toute personne vivant en état de siège, ils n’avaient qu’une envie : riposter.


    Les hommes du SWAT étaient en chemin, mais entre la neige, la circulation et l’état déplorable des routes, il leur faudrait une bonne demi-heure pour arriver. D’ici là, il pourrait bien y avoir une nouvelle victime sur le carreau.


    C’est ainsi, dans le langage muet des flics de terrain, qu’ils étaient parvenus à un accord silencieux : pourquoi attendre l’unité d’intervention quand ils pouvaient s’en occuper eux-mêmes ?


    Sans mettre la sirène, Grozner démarra au quart de tour et s’élança dans un tourbillon de neige sale. Ils grillèrent le premier feu rouge et remontèrent la rue à contresens, avant de négocier l’intersection suivante en dérapage, manquant presque d’arracher un panneau stop. C’était un parfait moment de cinéma.


    Lydon compta les numéros à voix haute jusqu’à ce qu’ils arrivent à un demi-bloc de l’adresse indiquée. Ils déboulèrent dans une allée barrée d’un écriteau « stationnement interdit », qu’ils firent voler dans la neige en défonçant la chaîne.


    Lydon saisit le fusil à pompe dans son emplacement sous le tableau de bord et Grozner se rua vers le coffre pour prendre le deuxième Remington.


    Le bâtiment – un immeuble de cinq étages datant d’avant-guerre – avait connu de plus riches heures et en connaîtrait d’autres grâce à la vague de gentrification qui balayait le quartier. Au moins, il n’avait pas de vitres cassées et la neige masquait l’essentiel des dégâts.


    Une femme sortit sur le perron tandis qu’ils montaient les marches, et Lydon posa un index sur ses lèvres pour l’inviter au silence. En la croisant, il se pencha vers elle.


    « Mettez-vous en lieu sûr », lui souffla-t-il.


    La femme – tignasse rousse, emmitouflée dans un manteau de fausse fourrure – déguerpit en frôlant la chute dans l’escalier.


    Ils gravirent les étages à vive allure, aussi silencieux que pouvaient l’être deux cents kilos de chair humaine en tenue de combat. Ils ne croisèrent personne durant leur ascension. L’immeuble était plongé dans un silence étrange. On n’entendait que le bruit de leurs pas et le sifflement du vent.


    Une fois en haut, ils essayèrent deux portes avant de trouver celle qui menait au toit. Dans l’étroit passage, le froid se fit plus vif. Une faible lumière perçait au-dessus d’eux, en haut d’une échelle d’acier qui s’étirait dans l’obscurité comme le portail d’un univers parallèle. Grozner, qui était en meilleure condition physique, passa le premier. Comme il grimpait, de la neige fondue se détacha des semelles de ses bottes et tomba sur Lydon.


    En haut de l’échelle, il y avait un petit palier. Les deux policiers se figèrent et tendirent l’oreille, à l’affût de bruits humains sous le vacarme de la tempête.


    Lorsque Grozner ouvrit la porte, la lumière du soleil fut éclipsée par la bourrasque de neige qui s’engouffra dans le tunnel. Ils s’élancèrent au-dehors, sur la surface lunaire. Des traces de pas – déjà presque effacées – s’éloignaient vers l’est, en direction du FDR Drive.


    Ils contournèrent le réservoir d’eau et les virent soudain. Ils étaient là, dos aux agents. Carabines bien calées entre les mains.


    « Lâchez vos armes ! » hurla Grozner.


    Les deux silhouettes se retournèrent.


    Grozner leva son fusil.


    En un instant, ce fut à la fois fini et déjà trop tard.
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    Whitaker et Page arrivèrent avec le reste du convoi. À cette heure de la journée, la circulation progressait au rythme d’une plaque tectonique, et il leur avait fallu trente minutes pour venir jusque-là.


    La police avait bouclé le périmètre, mais les équipes de télévision n’étaient pas arrivées sur les lieux – il régnait donc encore un semblant d’ordre. En tout cas, ce n’était pas le chaos absolu. Deux voitures de patrouille garées nez à nez barraient la rue à chaque intersection. Au niveau de la scène de crime se trouvaient une ambulance, une camionnette du SWAT et deux autres véhicules tous gyrophares allumés. Même par ce froid, les policiers faisaient le piquet dehors, leurs uniformes sombres se découpant sur le blanc du décor. À leur gestuelle, Lucas pouvait déduire que les nouvelles étaient mauvaises : ils arrivaient trop tard.


    Un agent en uniforme emmitouflé dans un gros manteau contrôla le badge de Whitaker. Une voiture recula pour les laisser passer. Whitaker s’avança entre les deux calandres, puis descendit la rue en slalomant parmi les véhicules et les congères. Une fois de plus, ils mettaient pied à terre en plein déchaînement météorologique.


    Le SUV de Graves, suivi par un autre véhicule du Bureau, s’engagea dans la rue au moment où Lucas enfilait son gant.


    La neige crissait sous ses pieds et le vent lui cinglait les oreilles. Il se demanda s’il s’était ramolli ou s’il se faisait vieux – auparavant, il n’aurait jamais remarqué ce genre de choses.


    Quelques curieux frigorifiés étaient sortis sur le pas de leur porte. Des visages apparaissaient aux fenêtres puis s’effaçaient derrière des rideaux sales ou des stores fatigués dès que Lucas se tournait dans leur direction. Plusieurs personnes filmaient les événements avec leur téléphone.


    De près, la scène était encore plus déprimante. Les policiers et les hommes du SWAT fumaient, discutaient et descendaient leurs thermos de café avec un air défait. Si les nouvelles étaient bonnes, ils seraient en train d’effectuer leur petite danse du justicier au lieu de faire tapisserie avec cet air lugubre. La porte de l’immeuble était ouverte. Une femme était assise dans une voiture de patrouille, un verre à la main et le visage inondé de larmes. Deux policiers gardaient l’entrée de part et d’autre des marches.


    « Qui est l’officier en charge ? » demanda Whitaker.


    L’un des agents désigna une grosse Chevrolet, garée à la va-vite sur un monticule de neige un peu plus loin.


    « Vous devriez parler à l’inspectrice de la 21e. Vous voulez monter voir ? Je peux l’appeler.


    — Oui, on veut monter », dit Whitaker avant de se diriger vers la Chevrolet.


    La femme était assise derrière le volant, le téléphone vissé à l’oreille. Lucas n’arrivait pas à distinguer grand-chose à travers le pare-brise enneigé, à part sa coupe à la Jeanne d’Arc. Un homme imposant était installé à ses côtés. Lorsqu’elle remarqua Lucas, la femme mit fin à l’appel et sortit du véhicule. Son coéquipier fit de même.


    Elle avait une trentaine d’années et une bouche trop grande pour son visage.


    « Oui ? » fit-elle, comme si la présence de Lucas l’incommodait au plus haut point.


    Elle était grande, un mètre quatre-vingts sans talons, et carrée comme on ne l’est pas sans passer du temps à la salle de sport. Une longue cicatrice, qu’il identifia comme étant une greffe de peau, courait le long de sa mâchoire. Sa tête lui disait quelque chose.


    L’homme, quant à lui, avait la soixantaine bien tassée, mais une carrure et une attitude qui imposaient le respect.


    Lucas sortit son badge d’un geste étonnamment naturel.


    « Docteur Lucas Page, FBI. »


    L’attitude de la femme ne s’adoucit pas, signe qu’elle avait passé de nombreuses années à côtoyer la crème de l’humanité.


    « Inspectrice Alexandra Hemingway. »


    Par-dessus son épaule, elle désigna le gros type à l’air patibulaire qui se tenait de l’autre côté de la Chevrolet.


    « Lui, c’est Phelps.


    — On voudrait voir la scène avant l’arrivée des légistes.


    — Désolée, personne ne monte, assena Hemingway avec un sourire où trop de dents se bousculaient.


    — On n’est pas n’importe qui.


    — À moins que mon capitaine ne m’y autorise, j’ai bien peur que si.


    — Sauf votre respect, inspectrice, c’est une affaire en cours. Et on est en train de perdre du temps », ajouta-t-il en tapotant son poignet.


    En réponse, Hemingway se redressa légèrement et fit un pas en avant.


    « À moins que mon capitaine ne vous donne le feu vert, je vous invite à aller vous faire foutre. »


    Lucas s’apprêtait à hausser le ton quand il se rendit compte que quelque chose ne tournait pas rond.


    « On nous a signalé deux individus armés à cette adresse. L’ambulance est là pour eux ou pour un policier ? »


    Graves arriva derrière eux et posa la main sur l’épaule de Lucas.


    « Tout se passe bien ? »


    Lucas acquiesça, les yeux rivés sur l’inspectrice.


    « Je pense qu’il y a un malentendu.


    — Qui est le gros bonnet, ici ? » demanda Hemingway.


    Graves s’avança.


    Elle le prit à part et chuchota quelques mots, avant de désigner l’ambulance.


    Quel que soit ce qu’elle dit à Graves, cela sembla le convaincre de partir.


    « Allons-nous-en avant l’arrivée des caméras. »


    À cet instant, deux équipes de télévision tentèrent de forcer le barrage en klaxonnant. Hemingway jeta un œil dans leur direction, puis se retourna vers Lucas avec une irritation croissante. Elle remonta la fermeture éclair de sa veste et sortit une paire de gants en cuir. « Si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille parler à ces trous du cul avant qu’ils me collent un bordel pas possible », lâcha-t-elle avant de s’éloigner.


    Graves rassembla les troupes devant les deux SUV et leur communiqua l’information sur un ton de conspirateur.


    « C’est une voisine âgée qui a appelé. Elle a aperçu deux hommes armés sur le toit d’en face. Deux flics en patrouille sont arrivés les premiers et ont décidé de passer à l’action pour empêcher un nouveau meurtre. Ils sont montés sur le toit, où ils ont trouvé deux individus, qu’ils ont abattus.


    — Comment sait-on qu’aucun des deux n’était notre homme ? demanda Whitaker.


    — C’étaient deux gamins de neuf et dix ans, qui jouaient avec des fusils en plastique.


    — Que la panique commence ! »
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    West Village


    Après avoir quitté le convoi, ils traversèrent Manhattan jusqu’à une adresse située sur Jane Street. C’était un immeuble commercial de trois étages, construit à une époque où l’esthétique l’emportait encore sur le pratique. Jadis, la pierre avait dû être brune, rouge ou blanche, mais deux siècles de pollution, de pluies acides et de mauvais traitements l’avaient patinée peu à peu jusqu’à la faire ressembler au poumon d’un vieux fumeur. La façade ornée de gargouilles noircies, de fleurs et de frontons sculptés était un exemple typique de style néo-Renaissance. Au-dessus de la porte se découpaient les mots Dempsey Headstones. Toutes les fenêtres du bâtiment étaient obstruées, y compris celles des étages supérieurs.


    « Très chic, commenta Lucas, dans le genre hybride du Corbusier et de la famille Addams. »


    Whitaker avala bruyamment une gorgée de café et replaça le gobelet dans son logement.


    « Je sais, dit-elle en relevant les yeux, c’est un peu… délabré.


    — Ma petite dame, le château de Frankenstein est un peu délabré ; cet immeuble, on dirait que des archéologues l’ont découvert au fond d’une réserve pétrolière, ironisa-t-il en coinçant un doigt en aluminium dans la poignée de la portière. Avant qu’on entre, vous pourriez me dire ce qu’on fait chez un fabricant de pierres tombales ?


    — Ils n’en font plus depuis des années.


    — Je plaisantais.


    — Vous ? Plaisanter ? s’exclama-t-elle en remontant la fermeture éclair de sa parka. C’est ici que vit Oscar Shiner. Il a travaillé comme armurier pour le FBI. Un gars à l’ancienne – pas de machines, tout à la main. Il connaît la terre entière. Lorsque le prince de Galles participe à sa chasse au renard annuelle, Oscar est le mec qui customise son fusil. Il travaille pour John Milius et Dick Cheney. Il s’occupait de tous les pistolets d’Amin Dada. Et à l’époque où Saddam Hussein était encore un allié, Oscar était celui qui lui faisait ses kalachnikovs plaqué or. Il a pris sa retraite avant que j’entre au FBI, dit-elle en tapotant la bosse que formait le pistolet sous son manteau. Sa femme et sa fille sont mortes dans un accident de voiture et il a démissionné. Mais il y a encore beaucoup d’agents qui viennent ici pour faire customiser leurs armes.


    — Vous pensez qu’il pourrait savoir quelque chose ?


    — Pour tout ce qui touche à l’armement, Oscar est le meilleur. Apparemment, quand on fait bien son travail, toutes sortes de gens se pointent sur le pas de notre porte, remarqua-t-elle en se tournant vers lui, tout sourire.


    — Et on dit que c’est moi, le sale type. »


    Lucas rabattit sa capuche bordée de fourrure et sortit dans la soupe habituelle.


    Il escalada une congère qui lui arrivait jusqu’à mi-cuisse pour atteindre le trottoir, où l’on apercevait des traces à moitié effacées. Whitaker tenta de marcher dans ses pas, mais finit par abandonner, non sans manquer de perdre une botte.


    « Je vais commencer à croire que vous portez la poisse, lança-t-elle.


    — Je vous renvoie le compliment. »


    La porte en acier était aussi crasseuse que le reste de l’immeuble et renforcée par une multitude de serrures. Au mur, un interphone qui avait l’air de ne pas avoir servi depuis des lustres.


    Whitaker pressa le petit bouton rouge de son doigt ganté, puis se tourna vers la caméra nichée dans une alcôve.


    Un instant plus tard, les serrures cliquetèrent et la porte s’ouvrit. Whitaker se retrouva nez à nez avec les yeux écarquillés d’un double canon.


    « Qu’est-ce que vous foutez là ? éructa une voix ciselée par la patte familière du cancer.


    — Contente de te voir, mon vieux », fit Whitaker en relevant sa capuche.


    Le canon resta figé à hauteur de sa tête.


    « Whitaker ?


    — Salut, Oscar.


    — Moi aussi ça me fait plaisir, dit le vieil homme avec un rictus. Enfin, je crois. »


    Il tourna son double canon vers Lucas et le dévisagea d’un air soupçonneux. Son regard faisait la navette entre les lunettes noires et la main bionique.


    « Et lui ?


    — Merci de braquer ça sur quelqu’un d’autre », dit Lucas en insérant deux doigts en aluminium dans les trous du canon avant d’écarter l’arme.


    Ils se regardèrent en chiens de faïence pendant quelques secondes. Puis Oscar hocha la tête et, d’un coup de pouce, remit en place le cran de sûreté.


    « On n’est jamais trop prudent, de nos jours. Ce quartier est en train de devenir un vrai trou à rats.


    — C’est peut-être à cause de ses habitants. »


    Whitaker lui lança un regard noir.


    « Restez pas là, dit Oscar, je n’ai pas besoin que mes fouinards de voisins mettent le nez dans mes affaires. »


    Dès qu’ils furent entrés, il referma les serrures et posa une lourde barre d’acier en travers de la porte. Les lieux étaient plongés dans l’obscurité. Seule une ampoule halogène éclairait un tour à métaux à l’autre bout de la pièce. À la façon dont le moindre bruit résonnait, on comprenait que l’endroit devait être immense.


    Oscar disparut sous les escaliers métalliques menant au bureau à l’étage et enclencha l’interrupteur. L’atelier s’illumina une section après l’autre, chaque halo bleu-gris s’éveillant dans un claquement sonore.


    Contrairement à la façade noircie par le temps, l’atelier était impeccable et bien rangé, aussi propre qu’un laboratoire. Les établis d’armurier cohabitaient avec de vieux étaux, des tours à métaux, des perceuses à colonne et une multitude d’outils – tous datant d’un demi-siècle avant l’avènement de l’informatique. Une dizaine de tables tapissées de feutre étaient jonchées d’armes à feu à divers stades de démontage, de réparation ou de modification. Les murs étaient couverts de milliers de fusils et d’étagères en chêne débordant de pistolets de tous les types et calibres imaginables. Chaque arme était inventoriée et munie d’une étiquette jaune pâle. Lucas se demanda combien de ces travaux ne seraient jamais menés à terme – Oscar était visiblement en train de perdre sa bataille contre la maladie.


    Le vieil homme ressortit de dessous l’escalier et laissa échapper un grognement qui se transforma en quinte de toux. Il cracha dans un mouchoir.


    « Putain de cancer, dit-il en rangeant le carré de tissu.


    — Oscar, je te présente le docteur Lucas Page.


    — L’astrophysicien ? demanda Oscar après lui avoir serré la main.


    — Le seul, l’unique », répondit Whitaker.


    Oscar toisa ostensiblement Lucas, puis hocha la tête avec approbation.


    « Excellents articles sur la balistique.


    — Merci. »


    Le département de la Défense lui avait commandé un livre sur le sujet, à une époque où il avait besoin de mettre du beurre dans les épinards. L’ouvrage avait fait le tour des agences gouvernementales et même fini au FBI, où il était devenu un manuel de référence. Lucas avait passé une bonne partie de sa vie à regretter de l’avoir écrit. Aujourd’hui ne faisait pas exception.


    Oscar changea de sujet et jeta un regard en biais vers Whitaker.


    « Et le tir, ça se passe bien ?


    — Première dans ma division, troisième du pays, sourit-elle.


    — Troisième ?


    — Ce n’était pas mon jour, répondit Whitaker en haussant les épaules.


    — Oh, ça arrive à… »


    Une nouvelle quinte de toux l’interrompit et lui fit cracher un mucus ensanglanté. Après s’être essuyé la commissure des lèvres, il désigna l’obscurité au-dessus d’eux.


    « Montons à l’étage. Il faut que je prenne mes médicaments. »


    Le bureau était une pièce spacieuse dont la hauteur devait avoisiner les quatre mètres. L’un des murs était couvert d’étagères, un autre occupé par une imposante cheminée ; les deux parois restantes étaient des baies vitrées dominant l’atelier. Le sol était intégralement couvert de tapis persans. Deux gros chesterfields en cuir capitonné et deux fauteuils club encadraient la cheminée. Le bar offrait un assortiment de whiskys allant des scotchs bon marché aux single malts japonais hors de prix. Au mur, un joli portrait trônait dans un cadre rococo. Il y avait aussi une quantité d’ouvrages de référence, une chaîne hi-fi artisanale, une petite table, un réfrigérateur et un vieux divan de psychiatre. Mais la pièce maîtresse était une tête d’éléphant empaillée qui avait été peinte en rose. Sur un grand sac de toile posé dans un coin, un pull bleu clair était soigneusement plié. Oscar devait passer la plupart de ses nuits ici.


    Le vieil homme posa le fusil sur une pile de menus de livraison à domicile, suspendit son tablier au portemanteau, puis rangea ses lunettes dans la poche de sa chemise. Après une nouvelle quinte de toux agrémentée de crachats ensanglantés, il se dirigea vers le bar.


    « Je vous offre un verre, docteur Page ? »


    Lucas arpentait la pièce en étudiant chaque détail.


    « Non, merci.


    — Et toi, comme d’habitude ? » proposa le vieil homme en se tournant vers Whitaker.


    Elle jeta un regard à Lucas pour lui montrer qu’elle avait conscience d’être en service, puis répondit :


    « Avec plaisir. »


    Oscar sortit un litre de scotch de la forêt de bouteilles et en remplit deux petits verres. Il en tendit un à Whitaker, puis se dirigea vers son siège, un verre dans une main, la bouteille dans l’autre.


    Lucas parcourut la bibliothèque, où il reconnut la plupart des ouvrages sur la balistique, y compris le sien. Mais ce qui attira son attention, c’était l’assortiment de cartouches sur le manteau de la cheminée. Il scanna la surface boisée et fit son petit tour de magie mathématique : 2 461 balles différentes. Les munitions étaient classées par taille, sur huit rangées. La première cartouche de cette jungle de laiton était un tout petit calibre que Lucas ne reconnut pas ; la dernière, une balle de .50 qui semblait avoir été conçue pour la chasse aux dinosaures. Elles étaient parfaitement alignées. Il avait sûrement fallu des années pour amasser une telle collection.


    Oscar se laissa tomber dans un fauteuil près du feu et lança à Lucas :


    « En dehors de l’alcool, je n’ai que de l’eau.


    — Pas de problème, je viens de déjeuner. »


    Lucas surprit Whitaker en train de l’observer. Elle devait avoir peur qu’il fasse tout foirer. Oscar ne semblait pas du genre à apprécier la présence d’inconnus chez lui. Surtout quand ils ne buvaient pas.


    Une fois le premier verre descendu, Oscar se resservit puis se cala confortablement dans le siège rembourré.


    « Alors, que me vaut l’honneur de votre visite par ce temps d’apocalypse ?


    — Tu as entendu parler du sniper ? » demanda Whitaker, sans tourner autour du pot.


    Oscar opina du chef et avala une nouvelle lampée de single malt.


    « Tout le monde en a entendu parler.


    — Notre homme est un tireur d’élite. Mais il n’utilise pas de munitions militaires ; ce sont des cartouches de chasse modifiées. Calibre .300 Winchester Magnum.


    — Bon choix, commenta Oscar en se tournant sur son siège.


    — Mais ça se complique. Chemise en laiton et cœur de plomb, avec un noyau ferreux suspendu en plein milieu. »


    L’information sembla interrompre la machinerie interne d’Oscar ; quelque chose tressaillit sur son visage.


    « Ferreux ? répéta-t-il en se resservant un double whisky. Ce qui rend les balles perforantes.


    — Et ce n’est pas tout.


    — Évidemment.


    — Ce noyau n’est pas fait dans un acier quelconque. C’est un métal d’origine météorique. »


    Oscar fixa Whitaker quelques instants et Lucas se demanda ce qu’il pouvait bien penser. Il espérait que Whitaker lui fasse son petit numéro de Jedi télépathe.


    « Météorique comme dans “météorite” ? interrogea le vieil homme, qui pivota un instant vers Lucas. Une météorite de l’espace ?


    — Il n’en existe pas d’autres.


    — La personne qui a fabriqué ces munitions n’a pas fait ça dans son garage, avec sa petite perceuse et sa scie à métaux achetée au supermarché, enchaîna Whitaker. C’est quelqu’un d’expérimenté. Soit le tireur a tout fait lui-même, soit quelqu’un l’a aidé. »


    Oscar dévisagea Lucas par-dessus son verre, puis Whitaker. Il semblait la considérer comme une amie, mais quelque chose faisait obstacle à ce sentiment – peut-être le badge qu’elle portait autour du cou.


    « Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


    — La personne qui a fait ça a ses raisons. Je ne te demande pas de mener ton enquête, mais tu pourrais entendre parler de quelque chose. Te renseigner un peu autour de toi.


    — Et vu que je n’en ai plus pour longtemps, tu te dis que je pourrais m’asseoir sur mes principes pour t’aider », commenta Oscar en avalant son whisky.


    À son tour, Whitaker vida son verre d’une seule traite et se pencha en avant, les mains sur les genoux.


    « Oscar, ce type mène une vraie chasse à l’homme dans ma ville. Je te demande juste d’y réfléchir.


    — Je vais vous raccompagner », dit le vieil homme en reposant son verre vide sur la table basse.
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    Midtown


    La journée avait été bonne grâce aux habitués, mais peu de nouveaux clients avaient franchi la porte. Personne ne voulait sortir dans la tempête à moins d’y être forcé – tous les consommateurs du jour vivaient à moins d’un bloc de distance. Les réguliers étaient tous venus et avaient laissé de généreux pourboires.


    Connie se changeait au sous-sol, derrière la porte du casier rouillé que Nick fournissait à chacun de ses employés, quand Kirby frappa au carreau.


    Elle jeta un œil entre les barreaux et lui fit signe qu’elle serait là dans une minute.


    Il leva les yeux au ciel et tapota son poignet. Ce soir, il irait sans doute retrouver ses copains et il voudrait qu’elle l’accompagne. Comme toujours, elle refuserait et ils se disputeraient.


    Elle n’avait rien contre ses amis, mais elle connaissait trop bien les types de ce genre. Appeler au passage à l’action assis dans son canapé, furieux contre tout et tout le monde… Bien sûr, ils avaient quelques arguments valables, mais pour eux tout était blanc ou noir. Ce qu’ils appelaient « patriotisme » n’était qu’un fascisme de bas étage et leur colère ne donnait jamais lieu à aucune action digne de ce nom.


    Elle connaissait bien leur façon de penser : elle avait grandi dedans. C’était pour ça qu’elle était coincée avec lui. Il faisait partie de son identité, de son histoire, et l’avoir à ses côtés l’empêchait d’oublier qui elle était.


    Elle achevait de remonter sa fermeture éclair quand elle entendit Nick arriver en haut des marches. Si elle ne se dépêchait pas, elle ne sortirait du sous-sol qu’au prix d’une pipe – et après une journée de travail, elle ne se voyait vraiment pas sucer la queue du Grec bedonnant.


    Kirby tambourina à la fenêtre avec son étui à guitare et elle leva le pouce en articulant silencieusement : « J’arrive ! »


    Elle atteignit le bas des escaliers au même moment que Nick.


    « Tu vas où ? » demanda-t-il – à tous les coups, il pensait que c’était l’heure de la pipe.


    « J’ai des choses à faire », répondit-elle en s’élançant dans l’escalier avant qu’il ne puisse saisir son bras.
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    26, Federal Plaza


    Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de crise, Kehoe était déjà lancé. Il était presque quatre heures de l’après-midi et la nuit commençait déjà à tomber.


    Toute l’équipe, qui s’élevait désormais à presque soixante-dix personnes, était concentrée sur les dernières évolutions de l’enquête. Avec sa façon de marcher de long en large devant les écrans, Kehoe faisait penser à un prof de fac animant un séminaire. Sauf qu’au lieu de graphiques, de camemberts et d’équations, les moniteurs montraient des images de Philippe Froissant, le Français dont Lucas doutait qu’il ait le moindre lien avec les meurtres.


    « On n’a toujours pas de preuve directe de l’implication de Froissant dans ces deux assassinats, mais les informations fournies par les agences de renseignement françaises, ainsi que par la Sécurité intérieure et le département de la Justice, laissent entendre que c’est notre suspect. »


    Apercevant Lucas, Kehoe interrompit son laïus et fit un signe de tête dans sa direction.


    « Ce qui nous amène au mystérieux inconnu que vous avez vu rôder sur les scènes de crime et dans nos bureaux ces dernières vingt-quatre heures. Messieurs dames, je vous présente le docteur Lucas Page. »


    Un océan de têtes se tournèrent simultanément, que Lucas salua d’un geste de sa prothèse, histoire d’éviter les surprises dans les jours à venir. La curiosité de la meute satisfaite, l’attention se reporta sur Kehoe.


    « Le docteur Page est ici en qualité d’enquêteur spécial. Il est astrophysicien de métier et spécialisé dans trois domaines différents des mathématiques que je ne ferai pas semblant de comprendre. Nous avons fait appel à lui pour sa connaissance des trajectoires de projectiles. Le docteur Page est chaperonné par l’agent Whitaker, et j’attends de votre part une attitude professionnelle et courtoise à son endroit. »


    Les présentations faites, il reprit sa petite conférence.


    « Passons à la balistique », dit-il avec un hochement de tête.


    Les écrans derrière lui affichèrent des photos de la balle qui avait tué Hartke. Elle était déformée mais d’un seul tenant, ce qui était assez remarquable quand on savait qu’il avait fallu la retirer de l’asphalte gelé où elle s’était enfoncée après avoir traversé un homme et une voiture. On aurait dit le moulage d’un organe interne indéfinissable.


    Lucas s’adossa à une paroi en verre. Whitaker s’appuya à côté de lui et croisa les bras.


    « Vous avez raté le topo sur le suspect français.


    — Il est français : il aime le vin, la mode et les jolies filles qui ne se rasent pas les aisselles. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? murmura-t-il.


    — Ça vous arrive d’être à court de sarcasmes ?


    — Oui, une ou deux fois par semaine. »


    Kehoe se dandina un instant sur la pointe des pieds – une nouvelle habitude que Lucas ne lui connaissait pas.


    « Notre tireur privilégie des munitions très particulières. Il ne se sert pas de balles ordinaires. Pour plus de détails, je vous invite à lire le rapport que vous avez reçu par e-mail quand nous en aurons fini ici. »


    D’un geste, Kehoe désigna l’un des écrans.


    « On n’a retrouvé qu’une des munitions – celle qui a tué l’agent Hartke –, mais tous les éléments dont on dispose sur le tir du téléphérique indiquent qu’il s’agissait du même type de projectile. Les balles utilisées ont commencé leur vie normalement ; elles sont fabriquées par Nosler et font partie de la gamme AccuBond – douille en laiton avec un cœur en alliage de plomb dans une .300 Winchester Magnum. En soi, cela paraît déjà étonnant pour notre suspect. On s’attendrait plutôt à ce qu’il utilise du matériel militaire. »


    À ce stade, les yeux de Kehoe se posèrent un bref instant sur Lucas, comme s’il essayait de lui communiquer un message indéchiffrable.


    « Ce sont des balles modifiées, usinées de manière à contenir un noyau de métal ferreux d’origine météorique, dit-il avec un nouveau regard vers Lucas. Docteur Page, y a-t-il un avantage tactique à utiliser des munitions aussi inhabituelles ?


    — Plutôt qu’un alliage ferreux ordinaire ? Pas à ma connaissance, répondit Lucas en secouant la tête. Avant que les hommes ne comprennent comment fondre le fer, beaucoup de cultures utilisaient ce matériau quand ils en avaient l’occasion. On a des exemples documentés chez les Inuits, qui s’en servaient pour fabriquer des outils tranchants, et plus récemment on a retrouvé une lame en fer météorique dans la chambre mortuaire du roi Toutankhamon. Ces deux exemples s’expliquent en grande partie par des superstitions, et c’est le seul intérêt que j’y vois – cela doit avoir une importance ou une portée particulière pour le tireur.


    — Est-il difficile de s’en procurer ?


    — On n’en trouvera pas chez le premier ferrailleur venu, dit Lucas avec un haussement d’épaules, mais ce n’est pas si rare que ça. Je commencerais par les grossistes spécialisés dans le matériel scientifique ou pédagogique. Les collectionneurs de minéraux. Bien sûr, découvrir une météorite serait la méthode la plus indétectable. Et comme chaque météorite a une signature minérale unique, il est possible que la matière de ces balles vienne d’une source connue. »


    Kehoe reprit les rênes.


    « On est en train de vérifier du côté des grossistes en minéraux, des forums de collectionneurs et autres. Parallèlement, on se renseigne sur les balles Nosler d’origine. On a déjà sourcé les achats. »


    Dans un État aux lois laxistes ou inexistantes sur le contrôle des armes à feu, comme l’Alabama ou le Tennessee, cela aurait été impossible. Mais grâce à la législation en vigueur dans l’État de New York, les acquisitions de munitions étaient consignées. Il était impossible d’acheter de la poudre, des amorces, des balles ou des cartouches sans que la transaction laisse de traces. Les achats sur Internet étaient surveillés et il était illégal, pour un revendeur extérieur, d’expédier des munitions à un simple citoyen du coin. Tout achat devait passer par une armurerie référencée, où il était déclaré.


    Le problème, c’était que les armuriers rechignaient toujours à parler aux autorités. Ils avaient tendance à y voir un geste de soumission au gouvernement tyrannique qui les mettait sous surveillance. Les lois étaient bien faites, mais il fallait continuellement vaincre les réticences.


    Kehoe hocha la tête et l’image suivante s’afficha, une page de texte cette fois.


    « Ces trois dernières années, Nosler a fait 613 livraisons de munitions AccuBond dans l’État de New York, sans compter les achats effectués directement chez les armuriers. Si l’habileté de ce type et l’absence de preuves laissées nous indiquent quelque chose sur sa personnalité, il n’a pas dû obtenir ses munitions de cette façon. Elles viennent sans doute d’un autre État. »


    Après avoir vérifié les bordereaux d’expédition et de livraison, ils passeraient aux bases de données annexes, comme les fichiers fédéraux ou les réseaux sociaux. Il était ahurissant de voir tout ce que les gens disaient de leur vie — et de leurs idées – sur Internet.


    Kehoe arrêta de faire les cent pas et pivota lentement sur ses talons.


    « Sur les 613 livraisons des trois dernières années, 412 ont été faites chez des particuliers ; 38 d’entre eux sont morts. »


    Nouveau hochement de tête. L’écran afficha une liste de statistiques sur les décès en question.


    « On les passe en revue un par un. »


    Kehoe répéta son petit manège et les écrans derrière lui affichèrent cette fois une photographie aérienne du 3, Park Avenue.


    « La première scène de crime est située dans une artère surveillée, mais comme la criminalité y est assez basse, on n’est pas au sommet en matière de sécurité urbaine. Les ascenseurs et les escaliers sont en libre accès ; les quais de chargement, les monte-charges et les points consacrés à la maintenance sont protégés par clé. Il y a ce qu’il faut en termes de caméras, mais ce n’est pas le dernier cri. L’un des escaliers menant au toit n’est pas surveillé, ce n’est pas compliqué de l’emprunter quand on connaît l’immeuble. Mais il y a une caméra devant la porte d’accès au toit, et c’est là que les choses se corsent.


    « Ces portes sont surveillées par des caméras thermiques qui tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre : impossible de monter ou de redescendre sans être filmé. On a visionné l’intégralité des images, personne n’est monté dans les vingt-quatre heures précédant le meurtre de l’agent Hartke. Mais le plus troublant, c’est qu’on n’a aucune image de notre suspect quittant le toit. Nos petits génies font l’analyse vidéo image par image – on aura un rapport d’ici quelques heures pour savoir si elles ont été manipulées d’une façon ou d’une autre. On fait aussi des expertises comparatives à l’aide d’un logiciel de reconnaissance faciale. Pour l’instant, aucune trace de notre Français dans la ville, et encore moins près des scènes de meurtre.


    « Trente-trois mille personnes environ transitent par ce bâtiment chaque jour, poursuivit Kehoe en pointant du doigt le 3, Park Avenue. Ça fait beaucoup de données à analyser. On a identifié cent soixante et un individus recherchés. La plupart d’entre eux pour les bêtises habituelles, défaut de paiement de pension alimentaire, amendes impayées, etc. Mais on a aussi identifié dix-neuf criminels à proprement parler : tous sont entrés et ressortis du bâtiment dans les heures ayant précédé l’assassinat. Le NYPD a réussi à localiser onze d’entre eux, et on est certains qu’ils n’ont rien à voir avec notre affaire. Les huit autres sont encore dans la nature, mais aucun ne semble correspondre, même si nous n’excluons rien.


    « On a aussi tenté d’analyser les passants à l’aide du logiciel de reconnaissance faciale, mais entre les chapeaux, les écharpes et les cagoules, le taux d’échec est énorme. La seule chose qu’on sait, c’est que celui qui a tué l’agent Hartke est forcément quelque part sur ces images. Mais comme je l’ai dit, aucune trace de Froissant. »


    Lucas étudiait attentivement Kehoe, ses inflexions, son langage corporel, son débit, et n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’il se servait de lui. À moins qu’il ne soit juste paranoïaque ?


    « Ce qui nous amène au deuxième meurtre, celui du téléphérique de Roosevelt Island. » Il fit un nouveau signe de la tête, et le second toit apparut sur les écrans.


    « Toutes les entrées sont filmées, celles des passants comme celles des employés de maintenance, mais ça s’arrête là. Avec un trafic estimé à un millier de personnes par jour, ça nous fait beaucoup moins de monde à passer au peigne fin. Là encore, aucun signe du Français. Le problème vient du garage : l’entrée est équipée d’une caméra, mais il y a des angles morts. On a récupéré toutes les images de surveillance dans un rayon de deux blocs. Il faut bien que notre suspect soit arrivé par un chemin ou un autre. Mais pour l’instant, pas de Froissant. »


    Kehoe but une gorgée de thé et marqua une pause avant de poursuivre.


    « Par acquit de conscience, nous passons en revue tous les meurtres de policiers commis au cours des cinq dernières années – ici et à l’étranger – pour voir si nous trouvons un modus operandi ou des propriétés balistiques similaires. Jusqu’ici, ça n’a rien donné. »


    Kehoe garda le silence un instant avant que les écrans n’affichent les images suivantes : trois sections de grillage découpées sur le pont de Queensboro.


    « Le seul indice matériel dont nous disposions pour l’instant, ce sont ces trois morceaux de ruban laissés sur le pont de Queensboro comme indicateurs de vent et de distance. Pas d’empreintes digitales ou de traces d’aucune sorte. Il s’agit de ruban en PVC comme on peut en acheter n’importe où. Sa seule particularité, c’est qu’il a été découpé avec une lame crantée. C’est tout ce que notre gars a laissé derrière lui.


    « Ce qui nous ramène à notre suspect, dit-il comme une photo de Philippe Froissant se figeait sur les écrans. On a lancé un avis de recherche. Il vient d’une famille très riche qui a fait fortune grâce à ses usines en Afrique du Nord, en Europe de l’Est et en Chine. Une biographie complète accompagne le reste de ce briefing. Je veux que vous me trouviez cet enfoiré. »


    Le regard de Kehoe passa brièvement sur Lucas tandis que les pixels à l’écran dessinaient une silhouette noire sur fond blanc, un point d’interrogation au milieu de la poitrine.


    « Nous n’écartons pas la possibilité d’un deuxième suspect inconnu. Cela n’a aucun rapport avec le Français, mais toutes les options sont sur la table. Gardons les yeux ouverts. »


    Sur ces mots, l’exposé prit fin.


    Tout le monde se remit aussitôt au travail et Kehoe traversa la salle d’un pas décidé en direction de Lucas :


    « Whitaker et toi, dans mon bureau. Immédiatement. »
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    Kehoe s’assit au bord de son bureau, bras croisés devant la poitrine. Une montre Breguet en platine scintillait sous la manche de sa chemise sur mesure. À côté de lui, la plupart des jeunes agents faisaient pâle figure. Ses gestes et son élocution portaient la marque des meilleures écoles ; tout le monde savait qu’il était l’héritier d’un empire agricole qui s’étendait sur trois comtés en Californie.


    Kehoe pointa un stylo-plume en direction de Lucas.


    « L’un des acheteurs d’AccuBond – l’un des acheteurs morts – s’était constitué un stock de munitions suffisant pour mener sa petite offensive personnelle. Il s’appelait Billy Margolis, dit-il en prenant un dossier sur son bureau, qu’il tendit à Whitaker. Mécanicien. Il vivait au croisement de la 142e et de Riverside. En trois ans, il a acheté 22 000 cartouches de .300 Winchester Magnum. »


    Lucas fit le calcul : cela faisait un peu plus de 141 balles par semaine. Il y avait des tas de tireurs de loisir qui épuisaient jusqu’à 500 cartouches par semaine.


    « On est remontés sur cinq années de plus, reprit Kehoe, et en tout, Margolis a acheté 20 000 AccuBond de Nosler rien que sur les deux dernières années.


    — Je suppose que ce n’est pas seulement le nombre de munitions qui vous fait sourciller ? dit Whitaker en tapotant le dossier du plat de la main.


    — Margolis a été assassiné chez lui, répondit simplement Kehoe. Le NYPD a passé au crible ses comptes sur les réseaux sociaux, ses e-mails, ses appels téléphoniques et son disque dur au cours de l’enquête. Il se trouve que c’était une figure importante de la Milice des citoyens patriotes de Manhattan.


    — Il y a une milice à Manhattan ? s’étonna Lucas.


    — Tu n’as qu’à demander à notre spécialiste maison, fit Kehoe avec un signe du menton vers Whitaker.


    — Le même genre de crétins que ceux qui ont occupé le Refuge faunique de Malheur dans l’Oregon, acquiesça-t-elle. Enfin, du moins en théorie. Depuis 2008 et l’entrée d’Obama à la Maison-Blanche, les milices recrutent à tour de bras. Ils adorent utiliser des mots comme “patriote”, “vérité” et “liberté”, mais aucun de ces groupes n’a vraiment de philosophie cohérente. Ni la moindre compréhension de la Constitution, d’ailleurs. Ils adorent les flingues, haïssent le gouvernement mais affirment aimer l’Amérique, détestent l’idée de payer pour les infrastructures qu’ils utilisent et les gens de couleur. Pour eux, toute intervention du gouvernement est tyrannique. Ils se plaignent constamment. Dans le fond, ils ont la haine parce que d’autres gens, plus intelligents ou plus travailleurs, s’en sont mieux sortis qu’eux. Ils nous sortent leur baratin libertaire – chacun pour soi, à l’individu de tracer sa propre voie, etc. –, mais mettent tous leurs problèmes sur le dos des immigrés. Zéro sens des responsabilités.


    — Ils ont l’air sympas, intervint Lucas avec la voix qu’il utilisait quand les enfants chicanaient contre les règles de vie à la maison.


    — Ce sont souvent des gens qui manquent de cadre, des types qui auraient voulu être flics ou militaires, mais qui ont échoué aux examens psychiatriques. Beaucoup ont des troubles de la personnalité, des problèmes de drogue ou de dépression. Ils se prennent pour des durs à cuire, mais la plupart du temps, ce sont juste des petites frappes. Vous pouvez remercier la surmédiatisation des idées d’extrême droite pour ce troupeau de demeurés. »


    Kehoe mit un terme à sa diatribe d’un simple clignement d’yeux.


    « Vous irez discuter avec l’inspecteur en charge du meurtre de Margolis, un certain Atchison, au commissariat de la 13e circonscription. J’ai parlé à son supérieur tout à l’heure : il est en mission d’infiltration, mais ils vont se débrouiller pour le libérer un moment. Ce sera bientôt, mais je ne peux pas encore vous dire quand. Je veux que vous lui essoriez le cerveau jusqu’à la dernière goutte », dit-il en désignant un classeur en carton posé sur la table.


    Lucas examina le gros dossier constellé de taches puis se tourna vers Kehoe :


    « On sait qui a tué Margolis ?


    — Non. Et il n’y avait pas la moindre munition chez lui. »
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    Upper East Side


    « Pas mal pour une première journée », dit Whitaker en tendant la main à Lucas.


    Il observa un instant ses ongles vernis et se demanda comment procéder. Puis il lui présenta sa prothèse en ramenant ses doigts mécaniques dans une position plus ou moins neutre qu’Erin appelait sa « main de karatéka ». Whitaker l’empoigna et la serra comme si elle avait fait ça toute sa vie.


    « Désolé d’être…


    — Un ronchon de première ?


    — J’allais dire légèrement irritable, mais vu les circonstances, je vous l’accorde.


    — J’essaie de ne pas être trop curieuse en dehors du travail, mais comment un prof d’université peut-il avoir une maison pareille dans un quartier aussi huppé ? demanda-t-elle en contemplant les fenêtres éclairées du salon. À moins que le job ne paie mieux que ce que j’imagine, bien sûr.


    — Vous ne pouvez pas faire comme d’habitude et deviner toute seule ? lança-t-il avec un regard irrité.


    — Ça ne marche qu’avec les questions, pas avec les réponses, sourit Whitaker en haussant les épaules.


    — J’ai gagné au loto, dit-il en descendant de voiture. À demain. »


    Ses bottes firent crisser la neige sous ses pas. Il referma la portière, qui scella hermétiquement le SUV dans un bruit sourd.


     


    Erin lui ouvrit avant qu’il ait enfoncé la clé dans la serrure et l’entraîna aussitôt à l’intérieur. Elle se serra contre lui et referma la porte du pied dans un geste parfaitement chorégraphié et soucieux de son équilibre. Lucas devait continuellement veiller à bien distribuer son poids. Il se déplaçait sans aucune difficulté, mais tout le château de cartes menaçait de s’effondrer lorsqu’on l’attrapait ou le bousculait.


    « Tu l’as arrêté ? Ils ont eu ce qu’ils voulaient ? Tu vas rester à la maison ? » demanda-t-elle en ponctuant chaque question d’un baiser.


    En l’embrassant, il remarqua à quel point sa peau s’était refroidie pendant les quelques pas qui l’avaient séparé de la porte. En l’espace de quoi – trente secondes ? vingt-cinq secondes ? Il fallait des gènes sacrément robustes pour pouvoir rester dehors par un temps pareil ; le genre de chose qui ne s’apprend pas.


    « Non, dit-il, non et non. »


    Il se demanda pourquoi il allait se geler les fesses sur des ponts alors qu’il aurait pu être au chaud chez lui. Où personne ne se faisait tirer dessus.


    Les enfants décoraient le sapin de Noël dans le bureau. Lucas sentait l’odeur des aiguilles et entendait tinter les décorations. Alors qu’ils finissaient de s’embrasser, Alisha arriva en courant, suivie de Lemmy, son nouvel acolyte inséparable.


    « Monsieur Lucas ! vous êtes rentré !


    — Salut, Alisha. Tu es sûre que le chien ne t’embête pas ? »


    Lucas et Erin se séparèrent, et il fit de son mieux pour s’accroupir. Il retira ses lunettes de soleil et garda la tête bien droite pour que ses yeux restent alignés – son strabisme faisait peur à la plupart des enfants, et Alisha était encore nouvelle dans leur petit monde.


    Elle s’arrêta devant lui en dérapant. Dans son dos, Lemmy freina lui aussi, mais ses pattes moulinaient trop vite et le tapis glissa sous son poids. Alisha tomba en avant, rattrapée in extremis par Lucas.


    « Non, monsieur Lucas. Lemmy est super. On est copains. Tant que je ne lui donne pas de chocolat à manger », dit-elle en levant les yeux vers Erin.


    Lucas suivit son regard. Comment arrivait-elle à leur faire apprendre tant de choses chaque jour ?


    « Ma foi, c’est un bon conseil. Le chocolat est très mauvais pour les chiens. Je me demande si c’est bon pour les petites filles…


    — Oh oui, monsieur Lucas, s’exclama-t-elle en frappant dans ses mains, c’est ce qu’il y a de plus meilleur !


    — Ça tombe bien, je sais où on range les confiseries dans cette maison. »


    Quatre voix se firent soudain entendre depuis le bureau, à l’unisson :


    « Moi aussi, s’il te plaît, moi aussi ! »


    Erin lui jeta un regard contrarié : primo, c’était bientôt le dîner ; deuzio, elle détestait quand il achetait les enfants.


    « Et donc, qu’est-ce que tu fais à la maison au juste ?


    — La journée est terminée. J’ai besoin de me reposer. Je ne peux rien faire de plus pour l’instant, donc je vais juste me détendre en famille.


    — Et distribuer des chocolats ! cria Maude depuis le bureau.


    — Maude a eu les résultats de son contrôle de maths ? » demanda Lucas à voix basse.


    Erin secoua négativement la tête.


    « Elle vérifie son téléphone toutes les deux minutes. Ils doivent les poster ce soir. »


    Maude avait des difficultés avec les mathématiques ces temps-ci, et Lucas l’avait aidée à travailler. Elle se donnait du mal pour réussir, mais elle avait une nature d’artiste : l’algèbre ne faisait pas partie de ses talents naturels. Dans le fond, Lucas se fichait un peu qu’elle ait une bonne note ou pas. Il espérait juste qu’elle en avait retenu suffisamment pour prendre confiance en elle. Elle en avait grand besoin.


    Erin partit dans la cuisine tandis que Lucas se déchaussait. Sa posture avait changé du tout au tout à l’instant où Kehoe lui avait tendu son badge – on aurait dit qu’il lui avait rendu une partie de son corps. Il y avait quelque chose de perturbant dans cette sensation. Cela ne tenait donc qu’à ça ? Un bout de métal cuivré ? Avait-il si désespérément besoin de reconnaissance ?


    Les enfants avaient tellement décoré le sapin qu’il aurait éclipsé un char de carnaval. Maude installait les guirlandes lumineuses pendant qu’Hector et Damien suspendaient les boules aux branches les plus hautes. Près du feu, Laurie mangeait une clémentine, une poignée de guirlandes à la main.


    Erin avait remonté du sous-sol les caisses en plastique contenant toutes les décorations de Noël. Elles débordaient de babioles rouges, vertes et dorées. Cette année, les gnomes étaient de sortie : une petite armée barbue de membres de ZZ Top. Le changement dans la pièce par rapport à la veille au soir était frappant, et Lucas se rendit compte qu’il était temps d’en finir avec Kehoe et les autres et de rentrer chez lui. Noël faisait partie des rares moments où il pouvait passer plus d’une ou deux journées d’affilée avec les enfants. Cette année, il leur avait promis deux semaines complètes.


    Erin revint, suivie par Alisha et Lemmy. Elle avait un tas de barres de chocolat dans les mains. Elle en distribua une à chacun des enfants et termina par Lucas.


    « C’est bien parce que je t’aime, dit-elle.


    — Tu sais bien que je ne mange pas de chocolat.


    — C’est pour ton nouveau coéquipier.


    — Je ne pense pas qu’elle en mange non plus. »


    Il retira une première botte et entreprit d’enlever la seconde.


    « C’est une femme ? »


    Lucas se demanda une seconde si c’était une question piège.


    « Je crois bien, oui.


    — Alors elle mange du chocolat. »


    Il allait enfin réussir à se débarrasser de sa seconde botte quand la sonnette retentit, un ding-dong sonore et musical que tous les enfants – y compris Alisha – imitèrent en cadence.


    « C’est la femme qui vient de te déposer », dit Maude, postée devant la fenêtre.


    Lucas haussa les épaules en voyant Erin lui jeter un regard désapprobateur.


    Il avança vers la porte, gêné dans sa marche par la botte qui se trouvait encore autour de sa prothèse. En ouvrant, il vit Whitaker faire de son mieux pour arborer la tête de quelqu’un qui a de bonnes nouvelles. Ce n’était donc sûrement pas le cas.


    « On a rendez-vous avec l’inspecteur de la 13e.


    — Maintenant ? dit Lucas en regardant sa montre.


    — Il a un créneau d’une heure, donc c’est maintenant ou jamais. »


    Lucas se tourna vers Erin, qui arrivait déjà avec son autre botte.


    « On dîne à sept heures, si tu peux être là. »


    Il voulut faire un geste pour s’excuser auprès des enfants, mais ils étaient tous occupés à déballer leurs barres de chocolat.


    Il enfila sa botte pendant que Whitaker redescendait les marches.


    En sortant, il eut l’impression que Mère Nature avait encore baissé le thermostat. Il se hissa dans le Navigator et tendit la confiserie à Whitaker.


    « Oh putain, j’adore le chocolat ! » dit-elle avant de s’attaquer à l’emballage avec les dents.


    Il se demanda comment Erin faisait pour avoir toujours raison.
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    Lucas et Whitaker retrouvèrent l’inspecteur chargé de l’affaire Margolis dans un café de la 58e Rue.


    Les décorations de Noël — des guirlandes et des boules en plastique bon marché – donnaient l’impression d’être restées accrochées aux murs depuis Noël dernier. Derrière la caisse, il y avait une photo de Hans Gruber posant devant un arbre de Noël au Nakatomi Plaza, et Lucas ne put s’empêcher de sourire en la voyant.


    Comme le reste de la ville, Atchison était engoncé dans un accoutrement digne de l’Arctique. Son visage semblait avoir été façonné par une tension permanente. Rien chez lui ne trahissait le flic, si ce n’est le regard lointain, détaché, qui faisait partie de l’arsenal standard de tout agent expérimenté.


    Ils échangèrent des poignées de main. Atchison semblait aux aguets.


    « Merci d’être venus ici. Le trafic est infernal, et vous m’avez fait gagner une heure que je n’ai pas vraiment. »


    Il jeta un coup d’œil à Whitaker et il y avait dans ce regard quelque chose de désagréable, presque reptilien, qui gêna Lucas.


    Sans se concerter, ils choisirent une table au fond, à l’écart des fenêtres. Atchison posa sa mallette sur la banquette. Ils ôtèrent leurs manteaux et s’installèrent. Lucas fit glisser le dossier Margolis que Kehoe lui avait confié à travers la table. Les ronds de café sur la couverture dataient sans doute de l’époque où l’inspecteur travaillait sur l’affaire.


    Atchison avisa le dossier et posa la main dessus, comme pour saluer un vieil ami. Il fit un signe de tête vers le monde uniformément blanc derrière le rectangle vitré de la devanture.


    « Dans cette ville, la seule chose qui empêche les gens de mettre le nez dehors, c’est le mauvais temps. Je pense qu’ils ont beaucoup moins peur du type au fusil. »


    La tempête avait faibli. Lucas savait que l’accalmie serait de courte durée, mais cela donnait l’illusion que les équipes de nettoyage parviendraient à restaurer l’ordre – enfin, d’ici deux mois environ. Les voitures n’étaient plus que des tas de neige espacés à intervalles réguliers ; les trottoirs s’étaient changés en tranchées creusées par les employés de la voirie et les habitants ; le vent sifflait dans les rues.


    Lucas n’était pas d’accord. Le mauvais temps ne faisait pas peur aux New-Yorkais, pas plus que l’homme au fusil, surtout s’il n’était pas du coin. Jamais de la vie. Cette ville finirait par lui faire la peau. Non, la seule chose qui leur faisait peur, c’étaient les autres New-Yorkais, parce qu’ils étaient capables de tout endurer.


    La serveuse arriva avec trois tasses vides et une cafetière fumante. Elle remplit les tasses et repartit après un signe de tête vers le menu.


    « Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. »


    Visiblement, elle était dans le métier depuis assez longtemps pour savoir qu’il fallait parfois laisser les clients tranquilles.


    L’endroit était tellement désert que c’en était presque perturbant. Il n’y avait qu’un client près de la porte, un gamin d’une vingtaine d’années qui avalait un sandwich en buvant un chocolat chaud.


    Deux écrans crachaient de l’info aux deux extrémités du spectre politique : CNN sur l’un, Fox sur l’autre – son coupé, sous-titres activés. Le Bureau n’avait toujours pas divulgué le nom des victimes, mais le fait que des agents des forces de l’ordre soient pris pour cible lui permettait d’occuper le temps d’antenne en se raccrochant aux branches. Sur le téléviseur qui surplombait la caisse, un présentateur souriait de toutes ses dents, à côté d’un dessin représentant une cible superposée à un badge de shérif. C’était une image efficace, et Lucas sut qu’elle lui sortirait bientôt par les yeux. Sur le second écran plat – au-dessus du présentoir vitré où s’étalaient tartes en cire, gâteaux en plastique et coupes glacées en résine –, une brigade de jeunes blondes qui auraient tout aussi bien pu être des actrices pornos semblaient se demander s’il s’agissait d’un complot djihadiste ou d’un coup des militants de Black Lives Matter. Rien qu’à les voir, on sentait qu’elles l’espéraient de tout cœur.


    Lucas enveloppa la tasse de café chaud de sa bonne main pendant qu’Atchison se renversait en arrière sur la banquette. Sa veste remonta légèrement et révéla un badge à sa ceinture, qui avait dû décapsuler bon nombre de bières.


    « En quoi je peux vous être utile ? » demanda-t-il sans préambule, avec la concision d’un homme qui a beaucoup trop de choses à faire pour le temps qui lui est imparti – une maladie qui touchait 100 % des agents de police que Lucas avait rencontrés.


    Whitaker commença par les formalités d’usage.


    « Il s’agit d’une démarche confidentielle. Tout ce dont on va parler reste entre nous jusqu’à décision contraire.


    — Ça va, je ne suis pas né de la dernière pluie », répondit Atchison après avoir bu une gorgée.


    Il semblait sur la défensive.


    « Les munitions qu’on a retrouvées sur une des scènes de crime n’étaient pas des balles ordinaires. Ce sont des AccuBond de Nosler modifiées.


    — Je vois. »


    Il y avait quelque chose dans sa réponse que Lucas peinait à interpréter et qui lui donnait un sentiment de malaise diffus. Il se demanda si c’était juste son antipathie pour Whitaker, qui sautait aux yeux, ou s’il y avait autre chose.


    « C’étaient les cartouches préférées de Margolis, ajouta Whitaker. Vous voyez où on veut en venir. »


    Atchison claqua des doigts pour attirer l’attention de la serveuse, avant de poser les yeux sur Whitaker.


    « On a retrouvé tous les fusils de Margolis.


    — Mais pas ses munitions. Il a acheté presque cinquante mille cartouches dans les années qui ont précédé sa mort. C’était un gros tireur ?


    — Les miliciens de ce genre ne plaisantent pas avec ça, répondit Atchison en tapotant le dossier. Ils ont un esprit civique surdéveloppé et sont persuadés qu’ils sauveront le pays si les choses tournent mal. »


    À l’entendre, on aurait cru des mecs super.


    « Le bureau considère les miliciens de ce genre comme la plus grande menace contre la sécurité du pays, loin devant les islamistes ou les cyberattaques russes, dit Whitaker, les yeux plantés dans les siens.


    — Chacun son opinion », répondit Atchison comme la serveuse arrivait.


    Il commanda deux cheeseburgers avec supplément de bacon, oignons et moutarde, et une assiette de frites. Pendant qu’il passait commande, il se tourna vers Whitaker et dit :


    « Vous devriez essayer le poulet frit, c’est le meilleur de la ville.


    — Je viens de manger, fit Whitaker d’une voix glaciale. Mais faites-vous plaisir. »


    Lucas était étonné que Whitaker ne saute pas à travers la table pour étrangler Atchison. Lui-même mourait d’envie d’intervenir, mais Whitaker lui avait donné des instructions claires sur le chemin – il devait la laisser faire.


    « Comme vous voulez. »


    La serveuse demanda à Lucas s’il voulait quelque chose.


    « De la tranquillité », répondit-il avant de la renvoyer d’un geste de sa main en aluminium.


    Il voulait être rentré à l’heure pour le dîner.


    « Que sont devenues les munitions ? » interrogea Whitaker une fois que la serveuse eut repris sa place derrière le comptoir.


    Atchison réfléchit quelques instants, ce qui commençait à devenir une habitude ; il aimait prendre le temps de peser ses mots. Finalement, il reposa sa main sur le dossier.


    « On a mis le paquet sur cette affaire. Ce que je veux dire, c’est qu’on a suivi toutes les putains de pistes imaginables. J’ai épluché ses appels téléphoniques, ses e-mails, ses cartes de crédit, ses comptes en banque. J’ai disséqué ses magazines et sa bibliothèque. Ses comptes sur les réseaux sociaux et ses sites Internet préférés. J’ai interrogé ses amis et les types avec qui il bossait, ses clients, ses voisins. Je ne sais pas combien de ses petits copains des milices j’ai interrogés. Après des mois à courir dans tous les sens, il a bien fallu arrêter.


    — Des suspects ? »


    Rien dans le dossier ne suggérait qu’il y en ait eu, mais cela ne reflétait pas nécessairement la façon de voir des enquêteurs. Il y avait toujours des infos qui n’apparaissaient pas dans les dossiers, des petites ruminations, des hypothèses que personne ne couchait sur le papier.


    Une fois de plus, Atchison réfléchit à la question quelques secondes avant de remuer la tête négativement.


    « Je l’aurais coincé, depuis le temps.


    — Et ses copains de la milice ?


    — Je vous l’ai dit, ce sont juste des gars qui essaient de trouver des solutions, rétorqua Atchison en se renversant en arrière, les bras croisés sur la poitrine.


    — Comme ils l’ont fait pour l’opération Jade Helm ?


    — Bien sûr. Ils voyaient ça comme une façon de protéger leur pays d’un gouvernement qui se mêle de tout.


    — C’est mieux que de se voir comme des traîtres.


    — Je ne vois pas le rapport.


    — Vraiment ? » dit-elle.


    Lucas vit que l’attitude d’Atchison commençait à sérieusement lui taper sur les nerfs.


    « Oui, vraiment. Mais n’hésitez pas à m’expliquer ça en détail », répondit-il avant d’ajouter, juste pour la forme : « S’il vous plaît.


    — Très bien, fit Whitaker en inspirant un grand coup. Notre principal théâtre d’opérations dans l’immédiat, c’est le Moyen-Orient. Où peut-on trouver un environnement avec des conditions à peu près similaires pour entraîner nos troupes ? Moi, spontanément, je pense au Texas. Et ces mecs veulent filmer et diffuser les manœuvres ? Mais oui, bien sûr, donnons un maximum d’informations à nos ennemis ! Ce n’est pas exactement brillant. Si une bande d’Américains musulmans avaient traîné près des zones d’entraînement et diffusé ce qui se passait sur Al Jazeera, ces mêmes soi-disant patriotes auraient pété un câble et réclamé leur exécution. Ces types ne sont pas là pour trouver des solutions, ce sont eux le problème.


    — Vous ne comprenez pas, dit Atchison en la toisant avec une lueur de colère dans les yeux.


    — Non, c’est vous qui ne comprenez pas.


    — Encore une fois, chacun son opinion, dit-il en reprenant une gorgée de café. Vous avez des pistes ?


    — On a interrogé quelques armuriers locaux et remué un peu la vase, mais rien. C’est pour ça qu’on est venus vous trouver. »


    La serveuse déposa l’assiette d’Atchison sans jeter un regard à Lucas, puis s’éloigna.


    « Est-ce que vous pensez qu’un de ces miliciens pourrait tuer des agents fédéraux ? » poursuivit Whitaker.


    Atchison enfourna une bouchée de cheeseburger. On pouvait presque voir tourner les rouages de son cerveau.


    « Pas dans le contexte actuel. Mais si la société commence à s’effondrer, ce que toute personne un peu sensée peut voir arriver à grands pas…


    — Margolis avait-il une petite amie ? » l’interrompit Lucas.


    Atchison fit descendre sa bouchée avec une gorgée de café, puis claqua des doigts et commanda un Coca à la serveuse.


    « Est-ce que ces mecs ont des petites amies ? renchérit Whitaker, penchée en avant. Vous savez, de vraies petites amies ? »


    Lucas commençait à penser qu’elle faisait exprès de le pousser à bout.


    « Il avait une petite amie, enfin une femme qu’il voyait de façon plus ou moins régulière, mais je n’ai pas pu retrouver sa trace. Elle était plus jeune que lui. Et plus discrète, fit Atchison en tapotant le dossier. Un des mécanos se souvenait d’une petite brune qui était passée deux ou trois fois au garage – jeune, mince, mignonne, avec des taches de rousseur. Ses voisins ont vu une femme venir chez lui quelquefois – sans doute la même fille, la description correspondait. Ça aurait pu être n’importe qui, et je n’ai rien trouvé ni dans son téléphone ni dans ses e-mails. C’était peut-être important. Mais peut-être pas.


    — Alors qu’est-ce qui nous échappe, dans l’affaire Margolis ?


    — Rien. »


    Atchison s’essuya les mains sur une nappe en papier qui fut bientôt maculée de graisse. Il pointa l’index vers la mallette à côté de lui.


    « Je vous ai apporté des copies de mes calepins et de mes notes personnelles, dit-il avec un geste en direction du dossier qui était toujours posé sur le coin de la table. Et vous avez une copie de tout le reste. Généralement, je ne laisse rien de côté. »


    Il reposa la main sur le dossier, en un geste d’intimité étrange et répété, puis se tourna vers Lucas.


    « Vous lisez la Bible, docteur Page ?


    — J’ai lu les deux testaments. »


    Lucas retira ses lunettes et se massa l’arête du nez.


    Atchison hocha la tête, comme s’il venait de lui faire avouer quelque chose.


    « Vous vous souvenez de Samson ? Celui qui a massacré mille Philistins avec une mâchoire d’âne ? »


    Lucas tourna son bon œil vers lui et, en voyant Atchison tiquer, il sut qu’il faisait ce truc de bête de foire avec ses yeux.


    « Où voulez-vous en venir ?


    — Imaginez ce qu’il aurait pu faire avec un flingue, répondit Atchison, le pouce tendu vers la ville enveloppée de silence derrière la vitre. Avec une poignée de munitions et des tripes bien accrochées, n’importe qui peut faire un carnage. Faut admettre que c’est sacrément efficace, quand on a une guerre à mener.


    — Contre quoi ? » demanda Whitaker.


    Atchison la regarda un moment avant de répondre :


    « Contre ce que vous voulez. »
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    Whitaker déposa Lucas dans l’allée derrière le garage. Il sortit du Navigator sans s’aider de la poignée de maintien, un exploit qui lui avait demandé des années d’entraînement. Dès que la portière se referma sur le riche intérieur cuir, Lucas entendit la musique retentir à l’intérieur. Le gros 4 x 4 démarra en chassant dans la neige.


    Dingo s’était occupé de déneiger. Il avait déblayé des sillons rectilignes entre les portes du garage et la grille, et Lucas vit les traces rectangulaires laissées par ses lames d’extérieur, des empreintes bien nettes parce qu’il appuyait fort pour s’assurer de ne pas tomber. Dès qu’il eut ouvert la porte côté jardin, Lucas entendit les cris des enfants qui jouaient dans la maison. Comme d’habitude, Erin avait les choses en main. Ce constat atténua quelque peu sa culpabilité d’avoir accepté la proposition de Kehoe.


    À côté de la remise, un chemin avait été parfaitement sculpté dans la neige, et Lucas compta les traces de pas. En son absence, Erin avait dû emmener les enfants jouer dehors. Vu la fraîcheur des empreintes, certains d’entre eux devaient encore être en train d’enlever leurs bottes et leurs pantalons imperméables. Il vérifia l’heure à sa montre — encore vingt minutes avant le dîner.


    Au lieu d’entrer dans la cuisine, il gravit machinalement les marches jusqu’à l’appartement situé au-dessus du garage, puis se demanda pourquoi il n’allait pas rejoindre sa famille. Avait-il besoin de décompresser avant de voir Erin ? De se composer un visage de circonstance ? Comme il se posait ces questions, Dingo ouvrit la porte.


    Il portait sa tenue habituelle, short et tee-shirt, ainsi que ses lames en fibre de carbone.


    « Entre », dit-il, ouvrant grand la porte et reculant d’un pas.


    Lucas ôta ses Clarks et se fraya un chemin jusqu’au canapé qui faisait face à la cheminée. En se laissant tomber dans le cuir craquelé, il prit conscience qu’il n’était pas aussi épuisé qu’il aurait dû l’être. Son dos aurait dû lui faire l’effet d’un paratonnerre traversé par la foudre. Il se demanda si la douleur viendrait plus tard ou s’il allait y échapper.


    « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Dingo en se dirigeant vers la cuisine.


    Lucas le suivit des yeux jusqu’à ce que la télévision branchée sur les infos entre dans son champ de vision. Les images dataient du matin : devant la station de téléphérique, un reporter livrait les détails du meurtre avec un mélange parfait de sérieux, d’autorité et de concision.


    « Je n’ai pas aussi mal que je le devrais. »


    Dingo s’accroupit devant le frigo en posant une main au sol, subtil numéro d’équilibriste.


    « Écoute, profites-en tant que ça dure. »


    Après avoir pris deux bières au frais, il referma la porte d’un petit coup de lame.


    Dingo plaça une bouteille dans la main de Lucas et s’écroula dans un fauteuil club. Il leva la sienne en un geste de salut prisé des buveurs depuis des temps immémoriaux et but une longue gorgée.


    « Alors, tu as décidé de laisser tomber ou tu retournes te faire maltraiter ? »


    C’était une bonne question.


    « Les deux.


    — Toi, mon ami, tu n’es pas très futé.


    — C’est bien la première fois qu’on me dit ça, mon ami », répondit Lucas en imitant l’accent de Dingo, bouteille levée.


    À la première gorgée, il s’aperçut qu’il n’avait pas envie d’une bière. Que faisait-il ici ? Il aurait dû être à la maison avec Erin et les enfants. Reposant la bouteille, il laissa le feu absorber son attention. Après quelques instants troublés seulement par le crépitement des flammes et la voix sourde de la télévision, il poussa un grognement sonore.


    « Merci d’avoir déneigé », dit-il enfin.


    Levant la tête, il vit que Dingo le dévisageait.


    « Quoi ?


    — Tu souris comme un imbécile en regardant le feu. C’est un peu bizarre. »


    Il comprit alors pourquoi il était venu. Après la journée qu’il avait passée, il aurait dû être éreinté et de mauvais poil. Mais en réalité, il savourait l’effet du travail sur sa matière grise. Était-ce cela qui lui avait manqué pendant tout ce temps ? Le stress ?


    « Merde, dit-il en souriant.


    — Comme tu dis. Tu ferais bien de ne pas arriver chez toi en te fendant la tirelire comme si t’avais gagné le gros lot à la loterie. »


    Après l’incident, Lucas avait passé énormément de temps à soigner ses petits circuits psychiques. L’un des points essentiels qu’il avait retenus de sa thérapie était la possibilité que son stress post-traumatique ne découle pas de ses expériences passées, mais de l’absence de stress dans sa vie quotidienne – comme si le stress lui manquait. À présent, il se sentait plein d’énergie, calme, à vrai dire presque heureux : il n’était pas impossible que son psy ait eu raison, après tout.


    « Je ferais mieux d’y aller. Désolé pour la bière », dit-il en renfilant ses bottes.


    La neige n’avait pas encore fini de fondre sur le cuir.


    Dingo se leva en prenant appui sur le manche d’une épée qui dépassait de la forêt de bâtons de ski dressés dans le porte-parapluies.


    « Ne t’en fais pas, je vais la finir pour toi.


    — Qu’est-ce que tu fais avec ça ? » demanda Lucas avec un geste en direction de l’arme.


    Dingo la sortit et mima une pose d’attaque, lame en l’air.


    « Je l’ai trouvée dans une poubelle. C’est une épée Conan le Barbare. Sympa, non ?


    — Au moins, toi, tu ne changes pas, sourit Lucas, avant de rire de bon cœur.


    — Toujours le mot pour faire plaisir.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Lucas, voyant qu’il se retenait de dire quelque chose.


    Dingo semblait hésiter à partager un secret.


    « Je ne t’avais jamais vu comme ça, confessa-t-il en remisant la grande épée dans le porte-parapluies.


    — Comme quoi ?


    — Serein », répondit Dingo en faisant un signe de tête vers le miroir Arts & Crafts à côté de la porte.


    Lucas contempla son reflet dans le cadre en chêne, puis se retourna et tendit la main :


    « Merci encore.


    — Essaie juste d’avoir l’air un peu fatigué en redescendant. »


    Descendre les marches verglacées était toujours plus pénible que de les monter, et Lucas ne fut pas mécontent de ne pas avoir bu la bière. S’il y avait une chose qui foutait son équilibre en l’air, c’était l’alcool. Depuis qu’il avait sa nouvelle jambe, toutes ses chutes avaient eu lieu quand il était un peu éméché. Aujourd’hui, il avait tendance à éviter d’abuser. Il n’avait jamais été particulièrement porté sur la boisson, de toute façon, donc cela ne lui manquait pas vraiment. De temps à autre, en été, Erin et lui buvaient une bière le soir. Et deux ou trois fois par an, ils descendaient une bouteille de vin. À part ces quelques incartades, il restait à l’eau.


    Il ouvrit la porte de derrière et Lemmy déboula à fond de train avec un enthousiasme excessif. Lucas se pencha en avant, prit appui sur son pied gauche et absorba l’impact du chien.


    « Oui, oui, oui, toi aussi tu m’as manqué, idiot.


    — Lemmy est pas idiot », fit une petite voix.


    Lucas ajusta son champ de vision en relevant la tête et vit Alisha venir vers lui. Erin et les autres la suivaient avec de grands sourires – son armée personnelle de boute-en-train. Même Erin avait l’air heureuse.


    « Salut tout le monde.


    — Salut à toi, bel inconnu », dit Erin pendant que les enfants se précipitaient pour lui faire un câlin.


    Même Maude le prit timidement dans ses bras, un geste dont il mesura l’importance.


    Erin resta sur le seuil. Elle était appuyée au chambranle de la porte, la hanche saillante. Quelque chose la rendait heureuse.


    « On t’attendait pour commander à manger. On se disait que ce serait sympa de manger chinois.


    — Chi-nois ! Chi-nois ! cria Alisha en faisant un bisou sur le museau de Lemmy. Lemmy aime le chinois, lui aussi ?


    — Et comment ! dit Lucas en pendant son manteau à un crochet libre parmi les combinaisons, les pantalons et les vestes imperméables des enfants. On fête quelque chose ? »


    Il espérait que ce soient les résultats du contrôle de Maude. N’importe quelle note au-dessus d’un 3 sur 20 méritait d’être célébrée.


    Les bras croisés d’Erin faisaient ressortir sa poitrine et ajoutaient un soupçon de féminité à l’équation posée par sa hanche saillante. Elle fit un signe de tête en direction de Maude.


    « Devine qui a eu une super note à son contrôle aujourd’hui ?


    — Félicitations ! » dit-il.


    Maude esquissa un sourire gêné, les yeux baissés.


    Cette fois, Lucas n’allait pas la laisser se refermer sur elle-même. Elle avait besoin d’être encouragée.


    « C’est la meilleure nouvelle de la journée. Je vote pour le chinois.


    — J’ai seulement eu 13, dit Maude, les yeux au sol.


    — Tu rigoles ? C’est génial, dit-il en employant un mot qu’il détestait normalement. Tu sais combien de gens adoreraient avoir 13 en maths ?


    — Tu penses vraiment ? » demanda-t-elle en redressant la tête.


    Lucas avait envie de la soulever de terre et de la serrer contre lui, mais il se força à garder ses distances.


    « Maude, je suis tellement fier de toi ! Ça mérite des raviolis vapeur et la sauce aux cacahuètes que tu adores !


    — Et le bœuf au sésame ?


    — Et le bœuf au sésame. »


    Elle prit Lucas dans ses bras, puis s’écarta en un clin d’œil pour revenir à côté d’Erin.


    « Qu’est-ce que tu en dis, Alisha ? Est-ce qu’on commande chinois ? »


    Erin alla chercher les menus pendant que les enfants se remettaient à crier :


    « Chi-nois ! Chi-nois ! »
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    Rikers Island, New York


    Établissement pénitentiaire Robert N. Davoren


    De l’autre côté de la baie, l’aéroport LaGuardia était particulièrement animé, même pour un vendredi soir. L’augmentation du trafic visait à rattraper le retard accumulé à cause de la neige ; les contrôleurs profitaient de l’accalmie pour lancer autant de vols que possible. Depuis une heure, la rotation était folle. Sans discontinuer, avions de ligne et jets privés atterrissaient ou décollaient sur le réseau de pistes bordées de congères. Les équipes de déneigement travaillaient d’arrache-pied, et même de loin les canons haute pression faisaient plus de bruit que les avions. Au-dessus du tarmac, le ciel était moucheté de lumières.


    Mark Lupino, le chef de l’équipe tactique de la prison, se détourna de l’aéroport et reporta son attention sur l’intérieur de la tour de surveillance. Il y avait quelques décorations de pacotille dans la cabine, notamment un père Noël en plastique clignotant qu’un des gardiens avait rapporté de chez lui. Tout le reste était cassé ou triste à mourir. Mais c’était peut-être seulement son humeur. Lupino avait assez de conneries à gérer sans devoir en plus organiser des manœuvres pour démontrer que ses hommes savaient travailler. Le plus agaçant là-dedans, c’était que ça ne profiterait qu’au directeur, qui se verrait remettre une médaille par un gratte-papier dont le but ultime était d’être nommé à la tête de la sécurité de New York. Impossible de travailler pour l’administration pénitentiaire sans être entraîné dans des magouilles politiques. Elles lui étaient aussi inhérentes que le désespoir et la violence l’étaient aux prisons elles-mêmes.


    Le truc, c’est que Lupino n’avait aucune envie de saboter dix ans de bons et loyaux services à cause d’une position de principe qui lui vaudrait les foudres de sa hiérarchie. Il était bien obligé de contenter son supérieur, le directeur Arnold Rosenberg. Ce qui, à y réfléchir, était le fondement même du système en vigueur sur Rikers Island : chacun devait rendre des comptes à une personne plus haut placée sur l’échelle des prédateurs. Ça commençait avec les pédés qui se faisaient casser les dents et qu’on obligeait à porter des serpillières sur la tête, et ça se terminait avec les directeurs d’établissement, qui ne rendaient de comptes qu’au chef de la sécurité de l’île.


    Ici, la hiérarchie était tatouée dans votre âme. Et puisque Rosenberg avait l’intelligence de ne pas se pointer aux manœuvres abrutissantes dans la neige, c’était à Lupino d’enfiler ses chaussons de danse et d’aller faire des entrechats sur la musique qu’on lui jouait là-haut dans les bureaux. C’était pour ça qu’il se retrouvait là, enfermé dans une tour avec un type dont la coupe de cheveux était une de ces merveilles architecturales popularisées pendant la dernière élection présidentielle. La vie était formidable.


    Il regarda sa montre en se demandant quand le laquais de la sécurité – il s’appelait Mickey Cardel – donnerait le signal. Il faisait tellement froid en haut de la tour de surveillance qu’on aurait pu y stocker de la viande crue. Lupino avala une gorgée de café avant qu’une plaque de glace ne se forme en surface.


    À cet instant, la neige recommença à tomber.


    « Monsieur Cardel, vous voulez qu’on commence ? »


    Cardel leva les yeux, poussa un soupir et hocha la tête.


    « Comme vous voulez, dit-il d’une voix aussi terne que son apparence.


    — C’est une confirmation ? »


    Lupino demandait toujours aux bureaucrates de valider leurs ordres – dans le secteur public, la seule chose dont on pouvait être sûr, c’était qu’on vous montrerait du doigt si les choses tournaient mal. L’autre chose dont on pouvait être sûr, c’était justement que les choses finiraient toujours par mal tourner.


    Cardel regarda sa montre, tapa quelque chose sur son iPad et acquiesça avec le manque d’enthousiasme qui semblait imprégner chacun de ses gestes.


    Lupino se demanda comment le mec faisait pour baiser, si ça lui arrivait.


    Il se tourna vers la caméra de sécurité et dit « Compte à rebours enclenché », avant de tendre la main vers l’alarme – « Trois, deux, un, zéro » – et d’enfoncer le gros bouton rouge de sa main gantée. Il se retourna vers la vitre qui montrait comme dans un aquarium la cour cerclée de barbelés.


    Toute la prison s’illumina comme un karaoké japonais secoué par une crise d’épilepsie. Des lumières stroboscopiques accompagnaient les sirènes.


    Lupino jeta un coup d’œil à l’horloge – la réussite de l’exercice se jouait à quelques secondes près. La manœuvre en elle-même n’était pas un secret : les règlements de sécurité stipulaient que toutes les institutions de ce genre devaient la réaliser une fois par mois.


    Les détenus avaient pelleté la cour deux fois depuis le début de la journée ; s’ils voulaient profiter d’un moment à l’air libre, ils devaient le gagner à la sueur de leur front. La dernière équipe était rentrée une heure plus tôt et, depuis, Lupino avait passé tout son temps à répondre aux questions de Cardel. Le centre accueillait les délinquants mineurs détenus sur l’île – un millier d’ados qui avaient décidé qu’il valait mieux faire de mauvais choix plutôt que des choix difficiles. Le complexe n’avait pas véritablement de cour, du moins pas comme sept des huit prisons de l’île, et l’exercice de ce soir se concentrerait sur le triangle d’asphalte attenant au mur principal – une barrière de béton qui faisait face à l’aéroport LaGuardia, de l’autre côté de la baie.


    Cet exercice n’était pas totalement vain : à chaque nouvelle manœuvre, son équipe s’améliorait un peu. Ce n’était pas l’exercice en lui-même qu’il désapprouvait, mais sa simplicité. Le fait même de prévenir qu’il y aurait un test lui semblait contre-productif. Mais pour les échelons supérieurs de l’administration, il s’agissait du meilleur moyen d’obtenir de bons résultats.


    Selon le manuel, ses hommes devaient être en tenue dans la cour en moins de cinq minutes.


    Deux choses rendaient l’exercice du soir inhabituel. Premièrement, Cardel était présent (ce qui signifiait que tout avait intérêt à bien se dérouler), deuxièmement, les gars étaient équipés des nouveaux fusils AR-15. Contrairement aux idées reçues, il y avait très peu d’armes à feu dans les prisons et, même durant les émeutes, on ne les employait presque jamais. La solution, c’étaient les lanceurs de balles de défense, et uniquement si le gaz lacrymogène, les boucliers et les matraques n’étaient pas assez dissuasifs. La dernière chose que veut un surveillant pénitentiaire, c’est qu’une arme à feu finisse entre les mains d’un détenu. Mais les hommes politiques avaient une approche différente. Le budget de Lupino avait été augmenté en conséquence, de sorte que les fusils d’assaut faisaient leur apparition dans son petit coin de paradis.


    Un gros jet, un Boeing 737 d’Air Canada, passa très bas au-dessus de la cour et fit vibrer le café dans sa main, ce qui lui rappela d’en boire une gorgée. Le liquide était froid et amer, et il le recracha. Lupino n’avait qu’une envie : en finir le plus vite possible. Après ça, il pourrait enfin rentrer chez lui. En passant, il s’arrêterait peut-être chez sa copine pour un verre de vin et une petite gâterie. Eva n’avait pas inventé la poudre, mais elle était marrante et elle se rasait partout où il fallait. Et puis elle sentait bien meilleur que cette taule.


    Quand la grande aiguille orange de l’horloge passa la quatrième minute, Lupino baissa les yeux vers la porte de sécurité qui s’ouvrait vers l’intérieur de la cour. Ses gars avaient soixante secondes pour l’ouvrir, sans quoi l’exercice serait un échec. Deux échecs la même année, et Lupino serait bon pour une inspection. Il faudrait cirer des pompes. Répondre à des questions. Refaire des manœuvres. Perdre son temps, boire du café froid, s’emmerder.


    Après huit secondes, le bloc de béton ouvrit sa gueule. Les hommes se déployèrent de part et d’autre de la cour en brandissant leurs boucliers en polycarbonate comme des centurions romains. Ils s’avancèrent en formation parfaite, chacun protégeant le flanc et l’arrière du collègue devant lui, deux rangées de dix-huit gladiateurs en nylon et kevlar prêts à affronter leur destin.


    Lupino nota l’heure, jeta un coup d’œil à Cardel, qui hochait la tête d’un air satisfait, et décrocha le téléphone. La voix d’un gardien se fit entendre au bout du fil :


    « Bureau central ?


    — Arrêtez l’alarme. »


    Avant même qu’il ait reposé le combiné, les projecteurs et la sirène s’éteignirent.


    « Quatre minutes, vingt secondes », énonça Cardel d’une voix monotone.


    Lupino enclencha l’interrupteur sous la fenêtre et la cour s’illumina comme une supernova sous des flots aveuglants de lumière halogène. La lumière faisait scintiller les flocons de neige qui tombaient, et s’il avait pu oublier qu’il était dans une prison, Lupino aurait trouvé cette vision apaisante. Après avoir boutonné le haut de sa parka, il sortit sur la passerelle.


    Le froid le saisit et ses yeux se mirent instantanément à pleurer. Il s’avança près du bord en faisant un signe de tête à Don Sweeny, le capitaine de l’équipe tactique. Ses hommes se tenaient derrière lui, le canon braqué sur des émeutiers imaginaires. Lupino avait une confiance absolue en Sweeny ; il n’était pas grand, mais il compensait sa petite taille par une témérité incomparable. Les détenus qui prenaient sa taille pour une faiblesse finissaient généralement à l’infirmerie. Quelques-uns n’avaient pas su s’arrêter à temps et avaient atterri dans le sous-sol carrelé de la morgue. À l’époque où il travaillait pour l’ATF et écumait le pays de long en large dans sa guerre sans fin contre les chrétiens fanatiques, il s’appuyait sur des types comme Sweeny. Huit années de gouvernance rétrograde, de méthodes vieillottes et de mépris pour l’action avaient étouffé leurs capacités de répression. Mais depuis que les démocrates et leur bien-pensance avaient cédé la place, les choses revenaient peu à peu à la normale. On pouvait de nouveau agir.


    « Quatre minutes vingt ! » cria Lupino à Sweeny, le pouce en l’air.


    Sweeny leva la main et, derrière lui, les fusils s’abaissèrent. On entendit jouer les crans de sécurité.


    C’est à cet instant que le crâne de Lupino explosa.


    Son corps s’écroula en avant par-dessus la rambarde et s’écrasa avec fracas dans la cour gelée. La matière grise encore contenue dans son crâne se répandit sur la neige en une grande mare fumante.


    Puis vint le bruit, une déflagration aiguë, comme un avion franchissant le mur du son.


    À l’intérieur de la cour, Cardel vit les hommes de Sweeny s’élancer en avant. Il attrapa le téléphone et aboya :


    « Un officier à terre dans la cour. Tir accidentel. Il nous faut un brancard et un médecin ! Tout de suite ! »
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    Upper East Side


    Quand les enfants eurent fini de vider les vingt et une boîtes cartonnées et les bols de soupe en polystyrène, ils aidèrent à débarrasser. Une fois que le comptoir fut rangé et nettoyé, Maude et Damien brandirent leurs baguettes et se lancèrent dans une bataille de sabres laser. En temps normal, il n’en aurait pas fallu davantage à Lucas pour être heureux. Mais ce soir, son esprit était ailleurs. Ses assistants devaient faire une première lecture des devoirs de fin de semestre, puis il y consacrerait une pleine journée et l’année serait finie. Il ne devrait pas y avoir trop de problèmes : aucun de ses étudiants ne lui avait donné l’impression d’être particulièrement stupide ou intelligent, et les masses ordinaires le surprenaient rarement. Quant aux doctorants, ils semblaient tous capables de se débrouiller sans lui cette année. Non, ce qui le préoccupait réellement, c’était Kehoe.


    Lucas n’arrivait pas à comprendre pourquoi Brett laissait la politique s’immiscer dans son enquête. Le gouvernement actuel avait une vision du monde pour le moins biaisée, ce n’était un secret pour personne. Mais à n’envisager que l’hypothèse terroriste, ils risquaient de passer pour des imbéciles. Et de mettre des vies en danger.


    Quel était le message du tireur ? Kehoe avait raison : on ne se met pas à traquer des gens avec la précision d’un lancement de produit Apple sans avoir quelque chose de clair à communiquer.


    Damien toucha Maude en plein ventre dans un grand bruit de tonnerre, ce qui sortit Lucas de ses pensées. Damien dansait autour d’elle, tel un gladiateur cosmique attendant de délivrer le coup de grâce. Mais alors qu’il se tenait les bras en l’air, Maude contre-attaqua à la vitesse de l’éclair et lui planta sa baguette dans le cœur. L’air victorieux de Damien céda la place à la sidération, puis il s’effondra, agité de soubresauts, en étouffant un rire.


    Lucas aurait voulu être présent pour les enfants, réellement présent, au lieu d’être englué dans la peur et l’appréhension.


    « OK, OK », dit Lucas en se levant.


    Alisha se figea, les yeux rivés sur sa main prosthétique.


    « Avant de mourir d’un coup de baguette empoisonnée…


    — C’est pas des baguettes ! C’est des sabres laser ! cria Damien en pleine agonie.


    — Baguettes, sabres laser, comme tu veux. Tu es mort, et Maude s’en veut. »


    Maude avait tendance à prendre les incidents trop à cœur, même quand ils étaient fictifs. Une culpabilité d’assassin assombrissait son visage.


    « J’ai été absent toute la journée et je ne serais pas contre une petite balade. Qui a envie de sortir ? »


    Le chien se mit à sautiller et à danser en rond.


    « À part Lemmy, bien sûr. »


    Cinq mains se levèrent.


    « Alors on fait une balade. »


     


    La botte de Lucas venait à peine de se poser sur le trottoir enneigé que la rue se mua en festival de lumières rouges et blanches.


    Le chien gronda.


    « Venez près de moi », dit Lucas en se tournant vers les enfants.


    La stéréo des lumières passa en quadriphonie tandis qu’une flotte de SUV noirs se garait dans la rue, suivie d’une procession de voitures de police.


    Les véhicules s’immobilisèrent. Les portières s’ouvrirent. Des hommes en parka fourrée sortirent dans la tempête.


    Whitaker apparut.


    « Bonsoir, tout le monde ! » lança-t-elle en souriant aux enfants.


    Il n’y avait pas besoin d’être fin psychologue pour voir qu’elle se forçait.


    « Docteur Page, on a du pain sur la planche. »


    Lucas se tourna vers la maison. Erin, visiblement mécontente, se tenait sur le seuil. Les lumières rouges et blanches qui dansaient sur son visage n’aidaient pas à adoucir la crispation qui s’y lisait.


    Lucas ramena les enfants vers les marches.


    « Désolé, on va devoir remettre ça. »


    Puis, après avoir jeté un œil au chien, il se tourna vers l’un des clones qui étaient descendus de voiture.


    « Vu que je suis le seul à savoir faire ce que je fais, c’est vous qui allez promener le chien. N’oubliez pas de ramasser les crottes. Voilà un sac », dit-il en lui tendant la laisse de Lemmy et en sortant un sac plastique de sa poche.


    Comme l’agent faisait mine de protester, Lucas le cloua sur place :


    « Un seul mot et je vous envoie tous vous faire foutre. »


    L’agent prit la laisse et le sac.


    « Et frictionnez-lui les pattes s’il a froid ! » lança-t-il en s’éloignant.


    Puis il se tourna vers Erin, qui ramenait les enfants à l’intérieur, et articula en silence : « Désolé. »


    Erin hocha la tête d’un air dubitatif et claqua violemment la porte.


    Une fois Lucas à bord du Navigator, Whitaker demanda :


    « Ça s’est bien passé ?


    — Pas mal, vous devriez la voir quand elle est énervée. »


    Whitaker sourit et fit démarrer la voiture.


    Après quelques minutes dans le dédale de rues enneigées, elle rompit le silence :


    « J’ai un fils. Un petit bonhomme, Stan. »


    Elle avait un ton qu’il ne lui avait jamais entendu. Mais Lucas n’en avait pas grand-chose à faire. Cela faisait deux fois dans la même soirée que Whitaker gâchait l’ambiance à la maison, et il n’était pas d’humeur clémente.


    « Il est avec son père. Presque tout le temps. Je l’ai deux semaines en été et un Noël sur deux. Je m’entends bien avec mon ex. Je ne suis pas du genre à m’introduire chez lui et à lui coller un flingue sur la tempe dans son sommeil, poursuivit-elle, avant de lui jeter un coup d’œil en souriant. Enfin, plus maintenant. »


    Elle avait un gosse. Super. Quel accomplissement ! Et elle avait été mariée. Comme c’est original ! Il aurait pu lui demander quel âge avait le gamin ou quel était son super-héros préféré. Il aurait même pu lui demander quel calibre elle braquait sur son ex. Mais ça ne l’intéressait pas.


    « Où va-t-on ? demanda-t-il, coupant court à la confession de Whitaker.


    — Un surveillant pénitentiaire a été abattu à Rikers Island.


    — Un gardien de prison ?


    — Un surveillant pénitentiaire.


    — Les bien-pensants sont du côté des gardiens de prison maintenant ? C’est comme le type du supermarché qui se met en quatre pour que les rayons soient dégagés quand je débarque en short après ma gym. Et si les gens s’occupaient un peu de ce qui les regarde ?


    — Ouais, vous avez raison, s’exclama Whitaker en levant les yeux au ciel. Quelle bande d’enfoirés. »


    Elle marqua une pause.


    « On parle de quoi, au fait ? »


    Cela arracha un mince sourire à Lucas.


    « Je dois être un peu chatouilleux.


    — Gore Vidal était un peu chatouilleux. Vous, mon ami, vous êtes méchant. Nuance. »


    La référence était étonnante de la part d’un agent du FBI. Le Bureau avait une culture de porte-flingue, mais ça n’empêchait pas tous ses employés d’avoir fait des études supérieures. Lucas se demanda de quoi Whitaker était diplômée. Cinq minutes plus tôt, il aurait dit en baston, mais depuis cette dernière remarque, il penchait plutôt pour les lettres.


    « J’ai étudié les sciences politiques et l’anthropologie, dit Whitaker, répondant une fois de plus à la question avant qu’elle ne soit posée.


    — C’est pénible, répondit platement Lucas. Vous devriez arrêter.


    — Vous n’êtes pas le premier à le dire.


    — J’aimerais être le dernier.


    — Vous ne devez pas être très doué pour mettre l’ambiance dans les soirées, vous.


    — Je ne sors pas en soirée.


    — Vous seriez peut-être invité si vous étiez plus aimable. »


    Lucas se renfonça dans le gros siège en cuir. Derrière eux, les phares du cortège éclairaient le rétroviseur. Il se demanda si Erin réussirait à dormir et si elle serait moins en colère contre lui demain.


    Mais il fallait qu’elle sache qu’il n’avait pas le choix, qu’il était obligé d’agir comme il le faisait. Il n’y pouvait rien. Comme n’importe quel trait de caractère immuable, cela remontait à son enfance.


    Ses débuts dans la vie avaient été aussi difficiles qu’ils peuvent l’être dans le pays le plus riche du monde. Il n’avait jamais connu sa mère et ce qu’il savait d’elle, il l’avait appris dans les registres d’adoption consultés après sa mort, bien des années plus tard.


    C’était une fille de fermiers venue du nord de l’État se chercher un avenir dans la grande ville. Elle avait sans doute eu les mêmes ambitions que tout le monde en arrivant : un travail, un bel appartement, un mari – des espoirs modestes. Mais la réalité et les mauvaises décisions l’avaient rattrapée : Lucas avait huit mois quand elle le confia à l’adoption.


    Il ne fut pas adopté étant bébé, ce qui statistiquement était un vrai manque de chance, et cette opportunité ratée l’avait condamné à valser pendant des années d’une famille d’accueil à une autre. C’était un petit garçon intelligent, mais les gens chez qui il passait son temps n’étaient pas en mesure de remarquer ses aptitudes au-dessus de la moyenne. C’est le petit cadeau d’une assistante sociale qui changea le cours de sa vie.


    Cela eut lieu un mois avant son cinquième anniversaire, alors que Lucas en était à sa huitième famille d’accueil. Les Potts étaient une famille typique de la classe ouvrière : ils croyaient en Dieu et au travail. John Potts était coiffeur pour hommes et son épouse, Rose, s’occupait des enfants. C’étaient des gens simples et gentils, le genre à manger de la pastèque tous les jours en été. Il en poussait beaucoup dans le coin, et ils adoraient voir les enfants se jeter dessus avec ce ravissement particulier qui disparaît en grandissant.


    Lucas s’était fait tout petit en arrivant sous leur toit. À ce stade, il avait déjà appris à baisser la tête, à détourner les yeux et à se taire. Il était assez vieux pour savoir que cette technique ne l’aiderait pas à se faire des amis, mais qu’elle pourrait lui éviter les claques, les coups, voire pire.


    Lorsque arriva l’inspection du premier mois, Lucas avait déjà pris son rythme de croisière. Ce n’était pas un endroit particulièrement excitant, mais les Potts étaient des gens bien. Ils avaient des tas de revues avec des cheveux glissés entre les pages – rien d’étonnant pour un coiffeur qui ramenait les vieux magazines de son lieu de travail. Lucas les feuilletait, dévorant les photos des yeux et se posant une foule de questions sur le fonctionnement du texte.


    Cette visite fut différente des autres parce que l’assistante sociale, une belle femme noire qui s’appelait Mlle Odia Clark, lui posa des questions. À lui. Ils passèrent du temps ensemble sur le perron du petit pavillon d’après-guerre. C’était une fraîche matinée d’automne et, sur le trottoir, la poubelle débordait de pelures de pastèque. Il y avait aussi les vieux sièges en bois de la balançoire du jardin, que M. Potts avait remplacés par des nouveaux, peints en rouge vif.


    Mlle Clark lui demanda s’il lui arrivait d’avoir faim, s’il avait des bleus, si on l’obligeait à faire des corvées ménagères, et il lui donna des réponses soigneusement calibrées, du moins autant qu’un enfant de cinq ans le peut. Elle nota ses réponses dans son carnet et Lucas se rendit compte qu’elle créait du texte à la main – comme celui des magazines. Il était fasciné de la voir écrire.


    Comme il lui posait des questions sur les lettres, elle lui fit un petit cours élémentaire, puis lui expliqua les nombres en utilisant les doigts pour compter jusqu’à dix. Il l’interrogea sur les additions et les soustractions, deux concepts qu’il avait déjà intégrés sous les termes « grossir » et « rapetisser » dans son lexique limité. La leçon n’avait pas été longue, mais ces quelques moments précieux pris par Mlle Clark sur sa journée bien remplie furent les plus importants de la vie du petit Lucas. Lorsqu’elle eut fini, il lui demanda son crayon et se mit à poser un problème mathématique qu’il n’avait pu résoudre jusque-là, faute de vocabulaire scientifique. Après avoir terminé, il lui demanda s’il pouvait garder la page et Mlle Clark la déchira pour lui. Mais pas sans y avoir jeté un œil. Alors elle lui offrit un calepin, rien que pour lui, et les premiers compliments de toute sa vie. Elle lui fit aussi cadeau d’un Bic bleu.


    Mlle Clark discuta ensuite avec les Potts à la table de la cuisine pendant que Lucas, assis dans le salon, travaillait sur son nouveau carnet. Il se demandait s’il aurait des ennuis ou non. Si la vie lui avait appris une chose, c’était que les gens ne réagissaient pas tous de la même façon. Il espérait seulement qu’ils n’étaient pas du genre à frapper.


    Après le départ de Mlle Clark, les Potts se plantèrent devant lui dans le salon. Les mains sur les hanches, l’homme dodelina de la tête comme s’il venait de gagner une encyclopédie en grec ancien.


    « Alors, tu veux apprendre quoi ? » demanda innocemment M. Potts, dont les capacités d’enseignement étaient limitées.


    Lucas les regarda l’un après l’autre, puis il leva la main et pointa un doigt, par la fenêtre, vers la seule constante qu’il connaissait en ce monde : le ciel.


    Ce soir-là, alors que Lucas se préparait à aller se coucher avec les autres enfants, M. Potts vint le chercher. Il prit un pull dans le petit sac de Lucas, qui avait accumulé quelques maigres effets personnels, et fit monter le garçon dans la voiture. Comme tant de fois auparavant, Lucas fit un signe d’adieu à la maison.


    M. Potts le conduisit très loin de la ville dans la grande voiture familiale. Quand il le fit descendre, il faisait nuit noire et le garçon se demanda ce qui se passait tandis que l’homme sortait deux chaises de jardin du coffre. Lucas ne s’était jamais retrouvé dans un champ en pleine nuit et ne comprit qu’une fois adulte ce que M. Potts avait cherché à faire. Ce dernier n’avait pas fait d’études, et encore moins d’astronomie, mais il ouvrit deux chaises de jardin, enroula Lucas dans une vieille couverture et lui tendit une paire de jumelles et une carte d’astrologie – pas d’astronomie – déchirée dans un vieux National Geographic. (Lucas avait gardé cette carte, qui datait du numéro d’août 1970 – elle était aujourd’hui encadrée au mur de son bureau.)


    « Comme ça, tu pourras regarder les étoiles », lui dit-il avant de se lancer dans une explication sommaire sur la mise au point des jumelles.


    M. Potts s’assit à côté de lui après lui avoir donné un paquet de cacahuètes et un petit thermos en fer rempli de chocolat chaud.


    « Demande-moi, si tu as besoin d’autre chose », dit-il avant d’enfoncer l’écouteur du minuscule transistor dans son oreille pour suivre un match de football.


    Lucas manipula les jumelles, jouant avec la molette jusqu’à ce que le ciel apparaisse nettement en une symphonie de lumières silencieuses. Jamais il n’avait utilisé d’instruments d’optique, et ce nouveau pouvoir le laissa ravi et comme étourdi. Il se sentait tout petit sous l’immensité.


    Alors il démêla cette masse d’informations, se constitua une carte du ciel d’une manière que lui-même serait à jamais incapable de comprendre. Il mémorisa les motifs, intégra les constellations dans une bibliothèque mentale où chaque image était liée aux autres.


    Lorsque Lucas finit par reposer les jumelles, il avait les doigts gelés et le nez rougi. M. Potts dormait comme une bûche à ses côtés et ronflait la tête rejetée en arrière. Le soleil allait bientôt se lever.


    Il s’endormit sur le chemin du retour. Une fois à la maison, M. Potts le porta à l’intérieur, puis se doucha, se changea et partit au travail.


    C’est ainsi qu’il commença à prendre des notes, une habitude qui ne le quitterait jamais.


    Lorsque Mlle Clark revint la semaine suivante, elle demanda à Lucas si elle pouvait emprunter son carnet. Pour le soudoyer, elle lui en offrit deux autres tout neufs – et beaucoup plus gros !


    Mlle Clark le montra à son beau-frère, professeur de sciences dans un lycée de Staten Island. Celui-ci refusa de croire qu’un garçon à peine scolarisé soit capable d’assembler un tel journal. Il en fit une copie et l’envoya à un ami qui enseignait la physique à Columbia. Même incrédulité. Mêmes questions. Même curiosité.


    Et puis un soir, juste après Halloween, une voiture se gara devant chez eux. C’était une longue automobile argentée aux phares ronds comme des yeux de mouche, conduite par un homme en uniforme. La voiture était presque aussi longue que la maison, et lorsqu’elle s’arrêta, une vague d’excitation se propagea parmi les enfants. Comme dans toute famille d’accueil, ils connaissaient assez le système pour courir se repeigner et faire leur maximum afin d’avoir l’air bien élevés. Lucas, derrière la fenêtre, regarda le chauffeur ouvrir la portière arrière. Il s’attendait presque à voir un roi sortir de l’habitacle. Mais c’est un petit homme à l’allure étrange qui en émergea. M. Potts semblait avoir été prévenu de son arrivée. Ils s’assirent dans le salon et discutèrent une demi-heure pendant que les enfants jouaient dehors (sauf Lucas, qui travaillait sur l’un de ses carnets). Le chauffeur resta près de la voiture, dont il astiquait les chromes avec patience en fumant des cigarettes.


    Au bout d’un moment, les Potts et l’homme sortirent pour regarder les enfants. Lucas sentait bien qu’ils s’intéressaient plus particulièrement à lui. L’homme portait un costume pourpre bien coupé. Mais son trait distinctif, c’étaient ses cheveux hirsutes, embroussaillés, prolongés par une grosse barbe qui lui mangeait le visage et le faisait ressembler à un Muppet – celui qui jouait de la batterie.


    Comme Lucas ne savait pas ce qu’on attendait de lui, il resta assis à l’ombre d’un arbre, concentré sur l’un de ses « problèmes de ciel », comme disait M. Potts. Pour Lucas, ces problèmes n’étaient rien d’autre que des cartes qui bougeaient, et il était content d’avoir enfin trouvé un moyen de suivre les mouvements des astres. Il se demandait si l’assistante sociale lui ramènerait son carnet – elle avait promis de le lui rendre. Mais il savait que les gens ne tenaient pas toujours leurs promesses. Même les adultes.


    M. Potts arriva avec l’homme près du grand arbre et le présenta à Lucas. M. Teach avait l’air gentil. Il lui posa des questions et passa un petit moment avec lui, puis prit congé en ajoutant qu’il espérait le revoir bientôt.


    Quelques jours plus tard, alors que les enfants avaient oublié sa visite, M. Teach revint dans la grande voiture argentée. Avant même qu’il en soit descendu, M. Potts appela Lucas et, les larmes aux yeux, lui fit cadeau des jumelles. Il le serra dans ses bras, l’embrassa et l’emmitoufla dans son manteau avant de déposer sa petite valise sur le pas de la porte. Et M. Teach l’emmena rencontrer une vieille dame qui vivait au sommet d’un hôtel.
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    Upper East Side


    Le Grand Cherokee était garé dans la rue depuis une heure, et la chaleur dégagée par l’habitacle faisait fondre la neige de manière inégale. Le véhicule était bancal, l’une de ses roues arrière montée sur une congère. Deux hommes étaient assis à l’intérieur et buvaient du café en surveillant silencieusement les environs. La neige fondue sur le pare-brise donnait aux occupants une vue fragmentaire de la maison en brique de l’autre côté de la rue. Ils n’utilisaient pas les essuie-glaces.


    Quelqu’un dans la maison commença à éteindre les lumières, une pièce après l’autre – sans doute les chambres des enfants qu’on mettait au lit.


    L’inspecteur Michael Atchison finit son café et reposa le gobelet en carton dans son logement avant de faire craquer ses articulations les unes après les autres. Il termina dans un grand étirement musculaire.


    Le coéquipier d’Atchison, l’inspecteur Alex Roberts, assis côté passager, imita son réveil articulaire en y ajoutant des craquements du cou et de la mâchoire. Puis il prit une profonde inspiration et hocha la tête.


    Atchison mit le contact et s’élança dans la rue un peu plus vite qu’il ne l’avait voulu, faisant gronder le moteur de ce vrombissement particulier propre à l’hiver. Personne ne les vit se garer dans l’allée derrière chez Lucas.
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    Rikers Island


    Les équipes du Bureau avaient atteint l’île bien avant que Lucas et Whitaker n’arrivent au sein du convoi de SUV noirs. La prison était doublement bouclée : les gardiens surveillaient les détenus, le FBI surveillait les gardiens. Toutes les lumières du centre pénitentiaire étaient allumées et la neige striant le ciel donnait l’impression que l’île était victime d’un maléfice quelconque.


    On avait renoncé aux protocoles habituels pour privilégier l’efficacité : la file de SUV franchit les doubles portes du sas d’entrée avant de s’arrêter dans un hangar près du quai. Là, un coordinateur était chargé de distribuer des passes. Il y avait à peu près trente personnes du Bureau sur les lieux.


    Lucas sortit sur le sol en béton tandis que les doubles portes se refermaient derrière eux dans un claquement de métal sonore. Enfilant ses lunettes de soleil, il prit une longue inspiration et régla ses capteurs internes en mode travail.


    Whitaker fit le tour de la voiture tandis qu’un des agents s’approchait d’eux.


    « Whitaker, docteur Page, cet agent pénitentiaire va vous montrer la scène de crime », dit-il sans les saluer.


    Il leur tendit leurs laissez-passer.


    Un certain Dominguez, qui portait des galons de sergent, les prit en charge et les entraîna d’un bon pas en leur faisant un rapide topo sur les procédures.


    « Merci de garder en permanence vos passes sur vous. Tous les couloirs menant à la cour ont été fermés, mais ne vous déplacez jamais seuls. Si vous avez besoin d’aller d’un point à un autre – pour aller chercher du matériel, passer des coups de fil, ce genre de choses –, faites-vous accompagner par un agent pénitentiaire. Ne vous séparez pas de vos effets personnels. Aucun détenu ne devrait être hors de sa cellule. Si par hasard vous en voyiez un, ne lui donnez rien. Comme vous êtes de la maison, je ne vais pas insister davantage, mais quand je dis rien, c’est rien. »


    Là-dessus, Dominguez se tut.


    L’intérieur ressemblait à un aéroport de la guerre froide, période rideau de fer, avec un besoin encore plus criant de réparations. La décomposition accélérée devait avoir été inscrite dans l’ADN de la prison, et un genre de progéria architecturale semblait dévorer le ciment, écailler la peinture et faire rouiller le métal plus vite qu’à l’extérieur. Le parfum de défaite était palpable malgré les décorations de Noël scotchées çà et là. Sur la banderole rouge et vert suspendue à l’entrée d’une des ailes était écrit JOY UX N ËL. Ce bâtiment était le plus triste que Lucas ait jamais vu, à une exception près.


    Lucas et Whitaker suivirent Dominguez jusqu’au cœur de la prison. Ils franchirent une multitude de sas et de grilles en acier, ainsi qu’une dizaine de portails qui s’ouvraient à chaque fois sur un nouveau couloir baigné par la lumière blafarde des kilomètres de néons fixés au plafond.


    En marchant aux côtés de Whitaker, Lucas se rendit compte que sa première impression d’elle tenait toujours. Elle avait l’air de corser sa tisane à la poudre à canon, mais en dehors de cela, elle se montrait professionnelle et rarement intrusive.


    Après quelques secondes de silence, Dominguez demanda :


    « Afghanistan ?


    — Non.


    — Irak ? »


    Lucas avait envie de l’ignorer, mais il le sentait du genre insistant.


    « Non, répondit-il sèchement.


    — Vous allez me dire ?


    — Non. »


    Après quelques secondes de silence, Dominguez changea d’approche.


    « Votre titre de docteur, c’est pour quoi ? Vous êtes une sorte de légiste ? Parce qu’on a déjà un médecin ici.


    — Astrophysicien.


    — Un scientifique ?


    — Apparemment.


    — Jamais entendu parler de vous.


    — J’imagine que mon travail n’est pas très en vogue dans le milieu des gardiens de prison.


    — On dit “surveillant pénitentiaire”.


    — Les gens qui balayent sont des balayeurs, pas des techniciens de surface ; les gens qui tiennent la caisse des magasins sont des caissiers, pas des hôtes de caisse. Il n’y a rien de mal à s’exprimer clairement. Vous gardez des prisonniers, vous êtes gardien de prison.


    — Ça vous dirait que je vous appelle “le matheux ”?


    — Vous êtes gardien de prison, je n’en attends pas moins de vous. »


    Ce qui mit efficacement fin à leur conversation. Whitaker ralentit le pas pour revenir à sa hauteur et murmura :


    « Vous vous rappelez ce que je vous disais sur le fait d’être invité aux soirées ? Ce n’est pas vraiment ce que j’entendais par plus aimable. »


    Grover Graves apparut dans leur champ de vision, une centaine de mètres plus loin. Il les attendait les mains sur les hanches, sa posture semblant convoyer une intensité destinée à compenser quelque chose.


    Graves les salua d’un hochement de tête pendant qu’ils approchaient.


    « Docteur Page, agent Whitaker. Vous avez fait vite, dit-il avant de faire un signe de tête vers un point indéfinissable derrière lui, sans doute en direction du mort. Le capitaine de l’équipe tactique a été tué durant un exercice. Ils ont d’abord cru qu’un des hommes avait tiré par accident, mais une fois sur place, le médecin s’est rendu compte que la victime avait été tuée par-derrière, c’est-à-dire depuis l’extérieur de la prison. Le corps est en bas pour l’instant, mais… »


    Il baissa les yeux vers la grosse Seiko à son poignet.


    « Il partira pour la morgue d’ici quelques minutes. Vous avez besoin de le voir ? »


    Lucas secoua négativement la tête – sa spécialité était la géométrie, pas les cadavres.


    « Où a-t-il été tué ? demanda-t-il, s’attendant à moitié à ce que Graves réponde : Dans la tête.


    — Sur la passerelle extérieure. La scène a été récurée par la tempête. L’équipe médico-légale n’a pas pu faire de prélèvement sanguin à cause de la neige. C’est un bordel monstre, on ne sait même pas où se trouvait exactement Lupino quand il est mort.


    — Qu’est-ce que tu peux nous dire de précis ?


    — Un homme de 1,85 mètre avec des talons de 3 centimètres, debout sur une passerelle située à 7,80 mètres de hauteur, soit 17 mètres au-dessus du niveau de la mer, a été touché à la base du crâne par une cartouche de gros calibre. Sa tête est une telle bouillie qu’on ne peut rien en tirer, du moins tant qu’il n’aura pas été examiné par un médecin légiste – mais même ça, je ne sais pas si ça nous aidera beaucoup. »


    Il tourna sa tablette, montrant à Lucas ce qui avait été la tête d’un homme, mais qui ressemblait désormais à une créature des mers n’ayant pas respecté les paliers en remontant des profondeurs.


    Lucas détourna le regard.


    « Vous avez retrouvé la balle ?


    — On y travaille. »


    Trois minutes plus tard, Lucas sortait sur la passerelle où Lupino avait vécu ses derniers instants. De l’autre côté des flots, LaGuardia ressemblait à un modèle réduit animé. Avions, chariots à bagages, dégivreuses, chasse-neige et bus de passagers circulaient en une chorégraphie improvisée dont le seul but semblait être de perpétuer leur propre mouvement.


    Les équipes médico-légales passaient la cour au peigne fin, cherchant la balle avec des gestes lents et calculés qui évoquaient des animaux broutant dans un pâturage. Ils s’aidaient de détecteurs de métaux et de scanners et pelletaient la neige à mesure qu’ils progressaient, l’enfournant dans des bacs en plastique qu’il leur faudrait fouiller s’ils ne découvraient pas la balle lors de ce premier passage.


    L’expert en balistique du Bureau, le même que la veille sur Park Avenue, se trouvait déjà sur la passerelle. Comme tous les hommes de Kehoe, il connaissait parfaitement son affaire. Mais un tir de sniper, c’était autrement plus compliqué qu’un coup de feu classique. Un mannequin était installé là où Lupino se tenait probablement quand le glas avait sonné, et le technicien manipulait calmement les réglages d’un engin monté sur un trépied. La neige ensevelissait peu à peu le mannequin. Lucas le salua d’un signe de tête, mais l’homme ne répondit pas.


    Les deux premières victimes avaient continué à se déplacer après leur mort, l’une dans une automobile en mouvement, l’autre dans une cabine de téléphérique. Mais Lupino était passé par-dessus la rambarde, tombant peu ou prou à la verticale, ce qui aurait dû leur fournir toutes les informations nécessaires pour comprendre la trajectoire du tir. Sauf qu’ils avaient déplacé le corps et que la tempête avait effacé les traces de pas, si bien qu’il était impossible de connaître avec précision l’endroit où il se trouvait. La neige s’était mélangée au sang jusqu’à en faire une bouillie rose qui ne leur apprendrait rien sinon le groupe sanguin de la victime.


    La passerelle était située sur le périmètre extérieur de la prison, mais à l’intérieur de la clôture barbelée. Au-delà, deux cents mètres de terrain dégagé couraient jusqu’à la rive rocheuse. Il n’y avait aucun endroit où se cacher de ce côté-là.


    Lucas reporta son attention sur l’aéroport de l’autre côté du bras de mer, puis sortit sa longue-vue Leupold pour examiner la zone plus en détail. Le champ de vision circulaire était saturé de parasites neigeux. L’aéroport était surexposé par rapport au rivage plongé dans la semi-pénombre, et Lucas ne distingua qu’une bande côtière qui aurait pu receler mille dangers.


    Il balaya la rive avec sa lunette et s’apprêtait à la rempocher quand une tache lumineuse attira son attention sous la masse surexposée. Deux générateurs électriques se trouvaient à l’écart de l’aéroport à proprement parler, au coin nord-ouest d’une piste pointant tout droit vers Rikers Island. Les générateurs faisaient chacun approximativement la taille d’un bus et l’étroit couloir qui les séparait offrait une protection idéale contre le vent.


    « Vous pouvez ranger ça, dit-il à l’homme de Kehoe. Il a tiré depuis l’espace entre ces deux générateurs. »
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    Upper East Side


    La maison était plongée dans l’obscurité depuis maintenant une heure, ce qui devait vouloir dire qu’ils étaient tous endormis. Ce n’était pas une certitude, bien sûr, mais la plupart des gens étaient tellement épuisés par leur poursuite infructueuse du rêve américain que leur cerveau court-circuitait à l’instant où leur tête touchait l’oreiller. S’ils étaient du genre stressés et insomniaques, toute une gamme de remèdes s’offrait à eux, des barbituriques à l’herbe en passant par le Jack Daniel’s et tout ce qui avait bien pu transiter par les veines de Michael Jackson.


    L’inspecteur Atchison jeta un œil à sa montre.


    « Ça fait une heure. »


    Roberts émit un grognement indistinct, tendit le bras vers le sac de toile à l’arrière de la voiture et en ressortit un Colt M4 Commando. Il tendit la carabine à Atchison et saisit la deuxième.


    Les deux hommes contrôlèrent leurs armes et s’assurèrent que les chargeurs étaient bien en place.


    « Et n’oublie pas, tout le monde », dit Atchison avant de sortir de la Jeep.
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    Aéroport LaGuardia


    À proximité des pistes 13 à 31


    Lucas plissa les yeux en se retournant vers l’aéroport. Les lumières étaient éblouissantes et, même à cette distance, il crut pouvoir sentir la chaleur qu’elles dégageaient. Soudain, une trombe de vent marin lui mordit le cou et il comprit qu’il prenait ses désirs pour des réalités.


    Il se retourna vers le littoral en contrebas, une petite bande de terre balayée par la neige et couverte de glace. Passer plus de quelques minutes ici demandait un masochisme incontestable. Whitaker, fidèle au poste, patientait à ses côtés pendant que les hommes de Graves passaient le terrain au peigne fin avec la patience de chasseurs de diamants.


    Le coup, il en était certain, était parti de l’espace entre les deux énormes générateurs.


    Le spectromètre avait détecté des résidus de poudre sur la neige, mais ils étaient infimes. Avec ce temps, ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’avoir retrouvé des preuves, aussi dérisoires soient-elles.


    La victime avait un profil similaire aux deux autres. Lupino avait travaillé pour l’ATF pendant seize ans avant de rejoindre l’administration pénitentiaire dix ans plus tôt. Le dossier que Lucas avait parcouru était loin d’être complet – il faudrait quelques heures de plus pour lister toutes ses affectations –, mais dans les grandes lignes, on voyait qu’il s’agissait du même phénotype que Kavanagh et Hartke.


    Une nouvelle salve de rafales glacées gifla Lucas en plein visage. Ses épaules se raidirent. Il avait très faim, malgré le repas chinois englouti quelques heures plus tôt. Il pensa à sa femme et à ses enfants, bien au chaud et plongés dans des rêves en Technicolor pendant qu’il se gelait les noix sur la péninsule de LaGuardia. Il aurait pu avaler n’importe quoi.


    Whitaker fouilla dans sa poche et lui tendit une pomme.


    Il s’apprêtait à lui demander comment elle savait qu’il avait faim, mais laissa tomber.


    « Merci », dit-il.


    Le FBI n’avait pas besoin de lui, pas avec trois meurtres au compteur. Ils mettraient la main sur ce type, c’était impossible autrement. Et si les gens qui dirigeaient ce pays n’étaient pas satisfaits du résultat, la dure réalité les ferait vite renoncer à leurs fantasmes.


    À ce moment précis, Graves tressaillit et sortit son portable de sa poche. Il colla le téléphone à son oreille, tentant de l’autre main d’assourdir le hurlement du vent et le bruit des réacteurs. L’appel ne dura pas plus de quarante secondes. Après avoir raccroché, il s’approcha de Lucas et Whitaker.


    « Ils ont retrouvé la balle. Elle était encastrée dans un mur à 25 mètres de là où Lupino se tenait quand il a été touché, dit-il en laissant flotter son doigt quelque part au-dessus de l’eau, en direction de l’île-prison. Même calibre. »


    Lucas baissa les yeux sur la pomme qu’il tenait dans sa main, puis sur l’étiquette du verger californien, et soudain tout se mit en place.


    « Maintenant au moins, vous savez.


    — Quoi donc ?


    — Que c’est une haine ciblée. Hartke, Kavanagh et maintenant Lupino ont été choisis pour une bonne raison. Ce ne sont pas des victimes au hasard.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? »


    Lucas hocha la tête en direction d’un avion qui roulait sur la piste.


    « Il aurait fait bien plus de vagues en abattant le pilote d’un 737, répondit-il en sortant son badge. Vous n’avez plus besoin de moi.


    — Putain, qu’est-ce que c’est que ça, encore ?


    — La plupart des gens y verraient un badge.


    — Et la plupart des gens ne se comporteraient pas comme des connards sarcastiques de façon purement gratuite, dit Graves en le fusillant des yeux.


    — Pas faux. Mais je m’en vais quand même. »


    Il décida de clarifier les choses, pour dissiper tout malentendu.


    « Vous n’avez pas, ou plus, besoin de moi sur cette affaire. J’en ai ma claque, je démissionne.


    — Tu démissionnes ?


    — Qu’est-ce que tu ne saisis pas ?


    — Tu ne peux pas démissionner, Kehoe va…


    — Kehoe comprendra, dit Lucas en posant sur Graves un regard fixe. Et inutile de faire des manières, ce n’est pas comme si on allait se manquer, toi et moi. Prends cette merde avant que je la jette à l’eau. »


    Graves pinça les lèvres et inspira bruyamment.


    « Tu n’as qu’à le déposer au bureau », dit-il avec un mépris visible.


    Lucas ne se donna pas la peine de discuter : il laissa tomber le badge et tourna les talons.


    Lorsque Whitaker s’engagea à sa suite, Graves lui cria :


    « Et vous pensez aller où ? »


    Elle agita un doigt en direction de Lucas et courut pour le rattraper.


    « Il faut que je le ramène chez lui. »


    Graves répondit quelque chose, mais ses mots furent couverts par le vrombissement d’un avion qui passait.
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    Upper East Side


    Dingo se réveilla sur le chesterfield en cuir capitonné. Il était tard. Les trois iMac étaient éteints – vu leur délai de mise en veille, cela signifiait qu’il s’était endormi il y a au moins deux heures. Comment s’était-il débrouillé ? Son iPod était toujours allumé et « Fuck the Police », de N.W.A., grésillait en sourdine.


    À cause de la tempête, il avait dû annuler ses cours au dojo et avait profité de ce temps libre pour aller prendre des photos dans le paysage lunaire. Dingo arrondissait ses fins de mois en vendant son travail à des banques d’images en ligne. Cela le forçait à utiliser son regard différemment, un exercice qui lui faisait oublier peu à peu ce qu’il avait appris pendant toutes ces années passées à capturer l’art malade de la guerre.


    Il était rentré chez lui en fin d’après-midi, avait pris un bain chaud pour se dégeler un peu et s’était mis à la postproduction. Les quelques heures qu’il avait passées devant l’écran avaient appelé une bière, qui s’était changée en dîner, puis en sieste. Le micro-ondes de l’autre côté du petit appartement indiquait maintenant 2 h 11 du matin.


    Il fut un temps où le canapé aurait été trop petit pour qu’il puisse y dormir, mais depuis l’amputation, il prenait un peu moins de place. Ce n’était pas une évolution de première classe, mais il en prenait son parti.


    Il ramassa ses jambes sur le tapis, remit les lames en place et bâilla un relent de bière et de nouilles ramen. En temps normal, Dingo prenait soin de lui, même s’il s’autorisait un verre et une petite plâtrée de glucides à l’occasion. Voire un paquet de M&M’s avec un joint. Mais la plupart du temps, il filait droit.


    Il se leva, s’étira et faillit un instant perdre l’équilibre. Que faire ? Se remettre au travail ? Aller se coucher ? Il bâilla de nouveau et prit conscience qu’il était tout à fait réveillé. Et qu’il avait besoin de se brosser les dents. Ou de boire une autre bière. Après avoir pesé le pour et le contre, il opta pour la seconde option.


    Il faisait noir au-dehors, mais la neige qui tapissait la ville reflétait la lumière des lampadaires et donnait une certaine douceur au paysage. Le monde était à la fois éblouissant et serein. Quant aux flocons qui voletaient paresseusement, ils ajoutaient encore à l’effet carte de Noël. Dingo avait passé toute la journée dehors, mais la vue le captivait toujours autant. Devait-il attraper son Leica et ressortir dans la tempête ? Il aimait la ville la nuit, du moins le quartier, et les rues désertes étaient sans doute très photogéniques.


    Il avait regardé par la fenêtre des milliers de fois et cadrait toujours la vue instinctivement – déformation professionnelle. La palissade formait un angle noir avec le garage des voisins, ce qui dessinait une ligne de composition parfaite. Les bancs de neige et les ornières quadrillant le sol donnaient une texture au paysage. Quant aux traces de pas qui menaient de la Jeep Grand Cherokee vers le porche, elles… Quoi ?


    Il se précipita vers la porte en prenant soin de marcher sur le tapis le plus silencieusement possible et scruta l’arrière-cour.


    Il aperçut deux silhouettes juste sous le balcon. Dans les ténèbres, il ne distinguait rien de plus.


    Que foutaient-ils là ? Étaient-ils des amis de Lucas ? Des agents du FBI ? Lucas était-il au courant ?


    Il se demandait quoi faire quand les hommes sortirent de l’ombre, vêtus de la tenue paramilitaire dont semblaient raffoler tous les Américains amateurs de grand air. Mais ce n’est pas leur accoutrement qui décida Dingo. C’est le fusil d’assaut qu’ils avaient entre les mains.


    Il voulut appeler Erin, la prévenir. Mais elle risquait d’allumer la lumière et de précipiter les choses. Pour le moment, ils progressaient lentement.


    Et s’il appelait Lucas, qu’est-ce que cela changerait ?


    Il composa le 911 sans les quitter des yeux. Ils contournaient le balcon et s’avançaient vers la porte de derrière.


    La tonalité retentit trois fois avant que la voix monocorde de l’opératrice ne réponde.


    « Bonsoir, quel est votre problème ?


    — Deux hommes armés de fusils semi-automatiques sont en train de s’introduire chez mon voisin.


    — Quelle est votre adresse, s’il vous plaît ? »


    Dingo la lui donna.


    « Vu les conditions météo, il est possible que ça prenne un moment…


    — Dites-leur de ne pas tirer sur le type avec les prothèses ; c’est moi. »


    L’adrénaline lui enflammait l’estomac. Erin était seule avec les petits.


    « Je vais vous demander de rester en ligne… »


    L’homme qui tentait d’ouvrir la porte parvint à ses fins.


    Dingo raccrocha.


    Il replaça ses cheveux derrière ses oreilles, enfila sa casquette des Yankees visière à l’envers, prit une grande inspiration et tira la grosse épée Conan le Barbare du porte-parapluies.


    Puis il sortit dans la tempête.
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    Les lumières étaient éteintes et la neige qui tombait derrière la grande baie vitrée avait des airs de cendre volcanique. Erin n’arrivait pas à dormir. Elle savait qu’elle n’y parviendrait pas tant que Lucas ne serait pas rentré – s’il finissait par le faire. Les enfants feraient les frais de son manque de sommeil, ce qui la mettait en rogne par avance. Tout ça parce que les anciens employeurs de Lucas ne se contentaient pas des quelques morceaux de viande qu’ils lui avaient prélevés : il leur fallait la bête entière.


    Depuis la visite de Kehoe et de ses gardes du corps – elle ignorait comment appeler les deux gorilles aux costumes assortis –, elle n’était pas tranquille. Lucas était dehors, entouré de sales types aux idées plus dégueulasses encore, pour la simple raison que le FBI était incapable de développer un moyen technologique de reproduire ce dont il était capable. Cela l’emplissait à la fois de fierté et de colère.


    À dire vrai, elle se sentait flouée par les événements. Elle s’était rendue disponible et avait refusé toute intervention à l’hôpital pendant deux mois afin d’être là pour Alisha. Elle n’attendait pas ce genre de dévouement de la part de Lucas. Il aurait peut-être dit oui, mais elle savait qu’il avait besoin de travailler : c’était la seule chose qui faisait taire ses démons. Elle voulait juste qu’il tienne parole pour les vacances. Était-ce vraiment trop demander ?


    Erin roula sur le dos, puis se hissa sur les coudes. Une tisane l’aiderait sans doute à dormir.


    Elle ouvrit doucement la porte de la chambre et s’avança dans le couloir en évitant la troisième latte, qui grinçait toujours. Si les enfants l’entendaient, elle serait bonne pour la litanie habituelle des J’ai soif et J’ai envie de faire pipi, et sa petite incursion dans la cuisine finirait par prendre une heure.


    La veilleuse-éléphant en haut des escaliers baignait le couloir d’une lumière rose. Elle descendit une marche et s’arrêta. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle le sentait.


    Non. Elle l’entendait.


    Il y avait quelqu’un au rez-de-chaussée.
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    Pont Robert F. Kennedy


    En route, Whitaker maintint la conversation à un niveau monastique. Lucas ne discernait rien au-delà du capot – le monde extérieur ressemblait à un écran de télévision brouillé, et il se demanda si elle voyait vraiment la route ou si elle se dirigeait au moyen d’une intuition ancestrale dont il était dépourvu. Quoi qu’il en soit, ils étaient fermement implantés sur la voie de gauche de l’autoroute ; devant eux, Manhattan était voilé par la neige qui tombait. Elle dépassa les quelques automobilistes assez courageux (ou stupides) pour être de sortie. À chaque fois qu’elle arrivait derrière une voiture, Whitaker mettait les pleins phares et la voiture se rabattait.


    Lucas était fatigué, de mauvais poil et furieux de s’être laissé piéger par Kehoe. Qu’est-ce qui lui avait pris, bordel ?


    À la réflexion, il le savait exactement : en remettant le couvert, il avait cru pouvoir récupérer un peu de ce qu’il avait perdu.


    Cela faisait de lui ce qu’il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas être : un imbécile.


    Il ne pouvait pas davantage retrouver ce qu’il avait perdu qu’il ne pouvait altérer la courbe du temps. Faust et Stephen Hawking pouvaient aller se faire mettre. Les événements passés étaient immuables, tout à fait hermétiques à la négociation. Les émotions, beaucoup moins. Il s’était laissé envahir par le plus triste des désirs : celui d’inverser le cours de la vie. C’était pathétique.


    Les lumières de Manhattan finirent par percer derrière la neige, lointaines et presque inaccessibles. Lucas se laissa dériver vers son enfance et le jour où il avait quitté M. et Mme Potts.


    La grosse Bentley s’était arrêtée devant un immeuble en pierre qui s’élevait jusqu’au ciel. Le petit Lucas n’avait jamais rien vu de tel, et pour le restant de ses jours, tout bâtiment qui l’impressionnerait serait mesuré à l’aune de celui-ci.


    Un homme vêtu d’un uniforme vert vint ouvrir la portière arrière. M. Teach sortit de voiture et tendit la main à Lucas pour l’aider à descendre. Les pieds du garçon touchèrent le trottoir et il fit quelques pas en avant, le cou tordu vers l’édifice.


    De part et d’autre des grandes lettres dorées surplombant l’entrée se trouvaient deux couples radieux assis sur des chaises avec des enfants à leurs pieds. Les lettres épelaient The Waldorf-Astoria, et Lucas fit son possible pour prononcer ces mots. L’image de ces couples entourés d’enfants lui fit comprendre qu’il devait s’agir d’un genre d’orphelinat. Ou du moins, d’un lieu où les enfants venaient rencontrer leur nouvelle famille. Les Potts l’avaient peut-être vendu ; les autres enfants disaient que ça arrivait tout le temps.


    Le chauffeur sortit sa valise du coffre et la tendit à M. Teach. Lucas serra ses cahiers sur sa poitrine, saisit la main libre de M. Teach et le suivit à l’intérieur.


    Une grande horloge se dressait au milieu du hall d’entrée, semblant avoir poussé du sol comme un arbre. Lucas n’en avait jamais vu de pareille. Alors qu’ils passaient à proximité, il tendit l’oreille pour entendre son tic-tac. Comme elle ne faisait aucun bruit, il se demanda si elle fonctionnait.


    Le garçon n’avait jamais mis les pieds dans un ascenseur et prit peur lorsqu’il se sentit lourd et que ses oreilles se bouchèrent. Il retint sa respiration et fit de son mieux pour ne pas pleurer, puis les portes s’ouvrirent avec un ding face aux cinq portes d’un couloir moquetté, chacune d’elles ornée d’un numéro en cuivre.


    M. Teach le conduisit au bout du couloir, s’accroupit et remit un peu d’ordre dans ses cheveux à l’aide d’un petit peigne qu’il sortit de sa poche (ce que, même à son âge, Lucas trouva cocasse).


    « Tu es prêt ? » demanda-t-il après avoir lissé les revers de sa veste et arrangé son col.


    Lucas ne voulait pas contrarier M. Teach et répondit donc :


    « Oui, monsieur, même s’il ne savait pas pour quoi il était censé être prêt.


    — Dans ce cas, j’ai quelqu’un à te présenter », dit-il en frappant à la porte.


    Un homme en costume avec une petite cravate noire qui ressemblait à un papillon ouvrit la porte et fit claquer ses talons comme Lucas et M. Teach entraient. Ce dernier tendit la valise à l’homme et Lucas se demanda s’il pourrait la récupérer. Peut-être qu’ils la vendraient elle aussi.


    Lucas n’avait jamais vu de chambre aussi grande. Elle était bien plus vaste que l’église où M. et Mme Potts l’emmenaient tous les dimanches avec les autres enfants. Elle était remplie de meubles dorés, étincelants et ouvragés qui semblaient tout droit sortis d’un conte de fées. Ou d’un château. De tous côtés, il y avait des tableaux, des tapis et des chandeliers.


    Alors qu’ils passaient devant l’une des trois cheminées, la femme majestueuse sur le portrait au mur le suivit des yeux. Même à son âge, Lucas savait qu’il s’agissait d’un tableau ancien et que la jeune femme était quelqu’un d’important, peut-être même une princesse. Elle avait un long cou, la peau très blanche, les cheveux roux et un collier de perles brillantes.


    M. Teach accompagna Lucas jusqu’à une porte à doubles vantaux ouvrant sur un immense balcon qui dominait la ville. En chemin, Lucas avait été impressionné par l’immensité de la foule, des rues et des immeubles, mais à ce moment précis, face à l’horizon, il fut abasourdi. À l’autre bout du balcon, derrière une fontaine où trônait une statue du diable jouant de la flûte, une vieille dame était assise au soleil.


    Elle était de petite taille et possédait un maintien qu’il reconnut comme de l’élégance. Elle ressemblait à la femme du tableau, mais en beaucoup plus âgée. Et ses cheveux n’étaient pas roux – ils étaient blancs. Elle était enveloppée dans une couverture en fourrure du noir le plus intense qu’il ait jamais vu. Mais ce qui capta son attention, c’était le cahier sur la table en pierre devant elle : c’était celui que Mlle Clark lui avait emprunté.


    « Lucas, je te présente madame Page », dit M. Teach.


    La vieille femme l’observa quelques instants avant de dire :


    « Lucas, je suis ravie de te rencontrer.


    — Oui, madame », répondit Lucas, ne sachant trop comment se comporter.


    Elle fit un geste en direction du siège à sa gauche et Lucas s’approcha.


    « Aurez-vous besoin d’autre chose ? demanda M. Teach.


    — Peut-être un peu de limonade ? » suggéra Mme Page avec un sourire.


    Lucas aimait beaucoup la limonade, mais il ne voulait pas causer de problèmes. Il garda le silence une minute, le temps de réfléchir à sa réponse.


    « Oui, apportez-nous deux limonades, monsieur Teach », répondit Mme Page dans l’intervalle.


    Sur ces mots, l’homme disparut, laissant Lucas seul avec la vieille femme sur le balcon ensoleillé.


    « Tu as fait bonne route jusqu’ici ? C’était long ? »


    Une fois de plus, Lucas ignorait comment répondre.


    « Une heure et trois minutes, madame. »


    Il venait tout juste d’apprendre à lire l’heure (Mme Potts le lui avait patiemment enseigné) et il était fier de son nouveau talent.


    « Une heure et trois minutes ? Quelle précision ! »


    Lucas essayait de lui accorder toute son attention, mais la présence de son carnet était une distraction.


    « Tu aimes bien M. Teach ? lui demanda-t-elle. Je sais qu’il a sans doute l’air très effrayant, mais j’ai confiance en lui. Et tu devrais, toi aussi.


    — Oui, madame, fit-il, incapable de détacher les yeux du calepin devant elle.


    — J’imagine que tu te demandes qui je suis et ce que tu fais ici.


    — Et aussi pourquoi vous avez mon livre d’étoiles, madame », acquiesça le petit garçon en tendant un doigt vers la table.


    Mme Page baissa les yeux sur le cahier, comme si elle le voyait pour la première fois.


    « Ton livre d’étoiles est la raison de ta présence ici. »


    Ce changement de ton lui fit craindre de s’être attiré des ennuis.


    L’appréhension dut se lire sur son visage, car Mme Page le rassura :


    « Tu n’as rien fait de mal, Lucas, au contraire. J’espérais qu’on pourrait avoir une conversation, toi et moi. Comme des amis, dit-elle, les mains posées sur le carnet. M. Teach me dit que tu es un petit garçon très curieux. »


    Au ton de sa voix, on voyait que la question était importante et Lucas prit le temps d’y penser avant de dire :


    « Oui, madame. »


    La concision de l’enfant fit sourire Mme Page.


    « Lucas, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse avec moi. M. Teach t’aime beaucoup. Il m’a dit que tu étais un garçon gentil, poli et intelligent. Très intelligent. »


    M. Teach revint avec deux grands verres de limonade sur un plateau d’argent. Sans un bruit, il les posa sur la table et disparut.


    Lucas était très impressionné par Mme Page ; elle devait être quelqu’un d’important pour vivre comme ça au sommet d’un immeuble et se faire servir de la limonade alors que ce n’était même pas l’heure du déjeuner.


    Le garçon but une gorgée. La limonade était à la fois fraîche, sucrée et acide et il fit une moue involontaire.


    « Tu aimes la limonade ? demanda-t-elle, avant d’avaler une gorgée avec une petite grimace qui fit rire Lucas.


    — Oui, madame, c’est ce que je préfère, répondit-il.


    — Ah oui ? Je m’en souviendrai. »


    Ils passèrent le reste de l’après-midi à parler. De toute sa vie, c’était la troisième fois seulement qu’un adulte le considérait autrement que comme un fardeau ou une responsabilité. Ils n’abordèrent aucun sujet d’importance et se contentèrent de bavarder, comme deux personnes qui cherchent à faire connaissance. Ils burent deux limonades supplémentaires et continuèrent à discuter en mangeant une soupe, une salade et les plus petits poulets rôtis qu’il avait jamais vus.


    La journée passa sans qu’il s’en rende compte. Mme Page s’excusa de devoir mettre un terme à la conversation – au demeurant très agréable, dit-elle –, mais elle était vieille et fatiguée, il était temps qu’elle aille se coucher. Lucas se leva de sa chaise et fit le tour de la table pour venir dire au revoir à sa nouvelle amie. Il lui dit qu’il avait passé une bonne journée et qu’il espérait la revoir. Peut-être qu’elle pourrait venir lui rendre visite chez les Potts ?


    C’est alors que Mme Page demanda :


    « Que dirais-tu de venir vivre ici avec moi ? »
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    Upper East Side


    Dingo se tint quelques instants sur le porche, rassemblant ses forces pour le combat. Les guirlandes de Noël clignotaient en surplomb et projetaient des ombres étranges dans la neige. La lame de son épée de fortune se teintait de rouge, de blanc, de vert. Il inspira profondément, tentant de changer l’adrénaline en carburant exploitable, poussa doucement la porte et se glissa à l’intérieur.


    En s’avançant, il éprouva la prise de ses lames mouillées sur le sol. Elles étaient conçues pour son appartement, qui était presque entièrement recouvert de moquette, mais sur le carrelage il savait qu’elles pouvaient être un peu précaires. Le premier contact le rassura : les bandes en caoutchouc semblaient à la fois silencieuses et robustes. Il s’immobilisa et tendit l’oreille.


    Les types faisaient de leur mieux pour rester silencieux. Ils ne s’en sortaient pas si mal. Mais il comprit qu’ils se trouvaient quelque part vers l’avant de la maison, sans doute près de la porte de la salle à manger. Ce qui voulait dire qu’ils s’apprêtaient à monter.


    Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs flingues. À travers l’histoire, le bras et l’épée étaient une formule qui avait largement fait ses preuves.


    Dingo leva la grosse lame en acier à deux mains, dans une posture d’attaque classique, et s’engagea dans l’obscurité du couloir.


    Il était temps de passer à l’action.


  


  

    44


    Les signaux d’alarme résonnaient dans le cerveau d’Erin tandis qu’elle progressait à quatre pattes sur la moquette, la mâchoire tremblante. Les hommes étaient silencieux, mais elle connaissait bien la maison. Certains bruits étouffés n’avaient rien à faire là.


    Elle risqua un œil entre les barreaux de la rampe d’escalier.


    La seule chose qu’elle put discerner, en dehors des silhouettes humaines, fut le profil hideux des fusils d’assaut qui s’en détachaient. Ce n’étaient pas des armes de cambrioleur, c’étaient des armes d’assassin.


    Erin s’élança sur le côté et longea la rambarde au-dessus d’eux, s’efforçant de rester au plus près du sol. Elle n’entendait plus que l’adrénaline qui tonnait dans son cœur. Au bout du tapis persan, elle tourna à gauche en prenant soin de ne pas renverser la petite table d’angle.


    Une fois devant la porte de Maude, elle referma sa main moite de sueur sur la poignée. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. Lorsqu’elle parvint enfin à la faire tourner, ce fut pour découvrir que la porte était verrouillée. Elle perdit une seconde à tâtonner autour de son cou, mais comme par magie, la clé entra tout de suite dans la serrure. Elle s’avança dans la pénombre.


    Maude s’était redressée sur le bord de son lit. Elle ne dit pas un mot. Erin savait que son instinct prendrait les rênes ; la jeune fille était une experte de la survie.


    « Il faut qu’on sorte de là, murmura Erin, et en un éclair, Maude fut debout à ses côtés. Occupe-toi de Laurie. Je m’occupe des garçons et d’Alisha », poursuivit-elle en prenant le visage de Maude dans ses mains.


    Elle la serra dans ses bras, puis toutes deux se précipitèrent dans le couloir.


    Avant de pénétrer dans la chambre des garçons, Erin jeta un œil en direction de celle d’Alisha. Comment y accéder ? Trois marches jusqu’au palier, deux mètres de plat, huit marches de plus jusqu’à sa porte.


    C’était impossible. Ils la verraient forcément.


    Elle n’essaya pas de dissimuler la peur dans sa voix en parlant à Damien et Hector. Cela les réveilla tout net. Ils se faufilèrent dans le couloir. Maude et Laurie étaient déjà là, et ils rampèrent tous ensemble jusqu’à la chambre parentale.


    Comme elle refermait le lourd battant de chêne, la dernière image qui s’imprima sur sa rétine fut la silhouette des hommes qui atteignaient le palier avant de tourner vers la chambre d’Alisha.


    Elle verrouilla la porte en silence.
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    FDR Drive


    Whitaker appuya sur la pédale et déboîta, prenant de la vitesse pour compenser la perte de traction. En théorie, ils n’étaient pas pressés, mais Lucas la connaissait maintenant suffisamment pour savoir qu’elle n’avait qu’une seule façon de conduire.


    Ils roulaient bien plus vite que la plupart des autres conducteurs assez malchanceux pour être de sortie dans cette mélasse. Une Porsche Cayenne aux vitres fumées les avait doublés trois kilomètres plus tôt, mais en dehors de ce malade hors catégorie, ils dépassaient tout le monde. Whitaker avait dû contourner quelques voitures et avait eu recours aux pleins phares deux ou trois fois pour convaincre les récalcitrants de se rabattre. Doubler était d’autant plus dangereux que les camions abonnés à la voie centrale laissaient dans leur sillage des ornières gelées qui avaient toute la malléabilité d’une clôture en chêne.


    Elle changeait de voie pour dépasser un semi-remorque quand le téléphone de la voiture sonna. Lucas lut l’heure sur le tableau de bord : cela faisait quatorze minutes qu’il avait rendu son insigne à Graves. À tous les coups, c’était Kehoe.


    Whitaker pressa un bouton sur le volant, les yeux rivés sur la route mouvante et les illusions d’optique formées par la neige.


    La voix désincarnée de Kehoe se fit entendre, remarquablement claire et calme en Dolby THX.


    « Page est avec vous ?


    — Oui.


    — La police a reçu un appel concernant ton adresse il y a douze minutes, dit-il en faisant l’impasse sur les formules d’usage. Il s’agirait d’intrus armés. Deux voitures de patrouille sont en chemin et j’ai envoyé une unité d’intervention. Ils seront là dans six minutes et demie. »


    Lucas sentit le moteur gronder quand Whitaker mit les gaz et alluma le gyrophare, éclaboussant le monde claustrophobe de ses pulsations rouges et blanches.


    Il se retint de hurler.
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    Upper East Side


    Erin fit coulisser la fenêtre à guillotine. À ce stade, elle n’entendait plus que sa peur qui martelait. Les enfants formaient une tache de chaleur dans l’obscurité derrière elle.


    Une bourrasque de neige s’engouffra et fit voler les rideaux. Elle tira l’échelle de secours de dessous le lit et fixa les crochets sur l’appui de la fenêtre.


    Derrière elle, les enfants étaient agglutinés en un amas de pyjamas et d’yeux écarquillés.


    « Dehors. Dehors », murmura-t-elle.


    Ils n’avaient jamais utilisé l’échelle au cours des exercices d’évacuation incendie, mais les enfants connaissaient la procédure – les plus grands en premier et ainsi de suite par ordre décroissant. Elle attendrait à l’intérieur qu’ils soient tous descendus.


    Quand Damien enjamba l’appui, elle chuchota :


    « Emmène-les à la supérette à l’angle. Demandez-leur d’appeler la police et restez cachés là jusqu’à mon arrivée.


    — Je sais, je sais. »


    Tout à coup, il semblait très adulte. Il hocha la tête avec solennité et se coula de l’autre côté.


    Après lui, Erin envoya Maude, puis Hector et Laurie. Ensuite, ce serait à son tour d’y aller.


    Damien toucha terre dans la cour, puis tendit la main à Maude. Tout irait bien. Les enfants s’en sortiraient. Tous sauf Alisha.


    Erin ne pouvait pas abandonner la petite fille.


    Elle fit signe à Damien de partir. Il passa son bras autour des épaules de Laurie, puis ils coururent tous ensemble en direction de Madison Avenue.


    Erin fit de son mieux pour ne pas pleurer en faisant demi-tour pour revenir vers la porte.
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    Alisha s’était habituée à dormir dans sa nouvelle maison et avait depuis longtemps franchi la frontière du sommeil. Dans ses rêves, il n’y avait ni personnes, ni animaux, ni arcs-en-ciel, seulement des couleurs et de la musique. Cela lui suffisait. Elle était loin, inconsciente du monde, quand un grondement sourd commença à la faire vibrer tout entière.


    Elle ouvrit les yeux et le bruit indistinct se changea en grognement manifeste, émanant de la grosse boule de poils à ses côtés. Elle avait un bras passé autour de Lemmy et le visage enfoncé dans son poitrail.


    La petite fille s’assit dans le lit et se frotta les yeux. Lemmy se redressa à ses côtés, le museau tourné vers la porte. Il y avait quelqu’un dans le couloir ; elle pouvait voir des ombres s’allonger sur le sol. Était-ce Mme Erin ? M. Lucas ? Elle voulut appeler, mais quelque chose la retint. Peut-être le chien. Peut-être les mouvements dans le corridor. Peut-être l’obscurité. Quoi qu’il en soit, elle garda le silence.


    La porte s’entrouvrit.


    Le chien se raidit.


    Alisha était encore petite, elle n’avait pas beaucoup d’expérience. Elle fit donc ce pour quoi elle était la plus douée, c’est-à-dire se cacher. Elle jouait souvent à cache-cache avec l’ami de maman, Oncle Quincy. C’était une experte. Quand elle fermait les yeux, personne ne pouvait la voir.


    Lorsque la porte s’ouvrit en silence, Alisha abaissa ses paupières et ne bougea pas d’un pouce. Elle savait qu’ils ne pouvaient pas la voir.


    C’était bon d’être en sécurité.
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    Dingo s’immobilisa au pied des marches, fit passer son épée d’une main à l’autre et entama l’ascension.


    La moquette amortissait ses pas. Seule la flexion de sa lame gauche entraînait un grincement presque imperceptible qu’il lui fallut trois foulées pour corriger.


    Il s’arrêta sur l’épais tapis du palier, dans l’ombre de la cage d’escalier. En surplomb, le lambris et les balustrades se fondaient dans la nuit. L’épée tremblait dans ses mains et il dut raffermir sa prise sur la poignée gainée de cuir.


    Les hommes se trouvaient sur le palier du dessus, devant une petite veilleuse rose. C’était la porte d’une chambre d’enfant – la petite fille qui était arrivée quelques jours plus tôt.


    Dans le noir, les deux hommes étaient pour ainsi dire identiques. Taille moyenne, corpulence moyenne.


    Dingo rasait le mur en s’efforçant de se maintenir en deçà de leur champ de vision. Il n’était plus qu’à quelques pas lorsqu’il entendit l’un d’eux ouvrir la porte de la chambre.


    Il franchit les derniers mètres en un bond.
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    Le temps se déplia en un parfait ralenti de cinémascope. Ils étaient à des kilomètres. Deux points noirs dans le lointain. Un cri de rage déchira l’air tandis qu’Erin s’élançait en avant.


    Devant la porte ouverte d’Alisha, les hommes pivotèrent d’un même mouvement.


    Erin savait que dans quelques secondes, elle serait morte. Mais pas sans s’être battue.


    C’étaient ses enfants !


    Ses enfants, putain !


    Et sa maison !


    Soudain, une forme jaillit des escaliers dans un rugissement.


    Elle reconnut instinctivement Dingo. Il surgit hors de la pénombre, brandissant une… une… était-ce une épée ?


    Le sifflement de la lame fendit l’air. L’acier rencontra la chair dans un grand bruit de viande. Deux bras et un fusil tombèrent au sol.


    L’homme tomba en arrière, repeignant l’air de ses moignons sanguinolents.


    L’autre se rua sur Dingo.


    Leurs corps se heurtèrent avec un bruit mat.


    Un fusil tomba au sol.


    Un poing et un coude rencontrèrent un os.


    Il y eut le bruissement d’un pistolet tiré d’un holster.


    Un grognement. Un claquement. Un enchevêtrement de corps qui dévalent les escaliers en défonçant les barreaux et s’écrasent sur la petite table du palier.


    Lemmy bondit dans un rugissement, saisit le manchot par la gorge et l’envoya valser sur la rampe.


    Erin se rua dans la chambre d’Alisha.


    La petite fille fermait les yeux de toutes ses forces. Elle la prit dans ses bras en chuchotant :


    « C’est moi. »


    Dans le couloir, Lemmy crachait des bruits féroces, monstrueux, pendant que l’homme sans bras tentait de crier.


    Il frappait le chien de ses membres amputés, mais chaque mouvement se faisait plus faible que le précédent à mesure qu’il perdait connaissance. Lemmy le réduisait en charpie. Il laissa échapper une sorte de gargouillis.


    À l’étage inférieur, Dingo et l’autre homme se battaient comme des tigres. Coups de poing, de pied, meubles brisés.


    Erin verrouilla la chambre et porta Alisha jusqu’à la fenêtre.


    « Tu t’accroches bien à moi, d’accord ? » dit-elle en enveloppant l’enfant dans une couverture.


    Elle dut le répéter deux fois – Alisha était secouée de tremblements, pétrifiée par les bruits de violence derrière la porte.


    La petite fille hocha la tête.


    Erin grimpa sur l’appui de la fenêtre, pivota lentement et commença à descendre l’échelle. Le froid était mordant et les barreaux de métal lui meurtrissaient les mains, mais elle continua d’avancer.


    Une main à la fois.


    Un pied à la fois.


    En contrebas, la rue était déserte.


    Elle toucha le sol couvert de neige et serra Alisha pour la réconforter.


    De l’intérieur de la maison, elle entendit la sinistre détonation d’une arme – quatre déflagrations à intervalles rapprochés.


    Puis une cinquième.


    Et le silence.


    Erin s’élança vers l’angle.
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    Upper East Side


    Whitaker attaqua le dernier tournant dans un dérapage qui les envoya patiner sur trois voies. Au plus fort du virage, l’arrière de la voiture heurta une congère et fit valdinguer une boîte aux lettres. La coque en métal bleu vola jusqu’à un réverbère, autour duquel elle s’enroula comme une vulgaire chaussette.


    Elle fit irruption dans la rue comme une fusée, puis pila jusqu’au trottoir, télescopant au passage toute une rangée de poubelles.


    La maison était plongée dans l’obscurité. Tout ce que remarqua Lucas, c’était l’échelle qui pendait de la fenêtre et flottait au vent telle une colonne vertébrale orpheline. Il sortit sur le trottoir avant même que le véhicule soit à l’arrêt et n’avait fait qu’un pas quand la voix d’Erin interrompit la clameur dans sa tête.


    « Luke ! »


    Il se tourna vers elle et faillit perdre l’équilibre en faisant pivoter sa prothèse sur la glace.


    Erin était à deux maisons de là, en route vers la supérette sur Madison Avenue.


    « Luke ! cria-t-elle. Va-t’en ! »


    Elle serrait un paquet sur sa poitrine à la manière d’un rugbyman. C’était Alisha.


    Lucas se mit à couvert derrière un amas de neige qui avait dû naguère être une voiture et courut dans sa direction. Elle tendit le bras et l’attira contre elle, en larmes et tremblante.


    « Les enfants ! Ils sont à la supérette.


    — Mes gosses sont à la supérette sur Madison ! » cria Lucas à Whitaker.


    Whitaker dégaina son arme et s’élança vers l’angle.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lucas en resserrant son étreinte.


    — Deux hommes. Avec des m-m-mitrailleuses. Je crois que D-D-Dingo en a tué un, mais il y a eu des coups de feu et… »


    Lucas s’aperçut soudain qu’elle ne portait qu’un peignoir et des chaussons.


    « Est-ce qu’il reste quelqu’un à l’intérieur ?


    — Je-je ne sais pas, répondit Erin en secouant la tête. Dingo. Il reste Dingo ! »


    Lucas la prit par l’épaule et s’apprêtait à la pousser en direction de la supérette quand le véhicule tactique passa l’angle avec deux voitures de police dans son sillage. Alors que les renforts remontaient la rue pied au plancher en zigzaguant dans la poudreuse, les lumières rouges et blanches changèrent la nuit en tunnel épileptique.


    « Je vais chercher Dingo, dit Lucas avant de tendre le bras vers Madison Avenue. Toi, tu… »


    La porte d’entrée de la maison s’ouvrit avec fracas. Le battant en chêne percuta la pierre et fit voler le vitrail en éclats. Un homme tituba à l’extérieur : l’inspecteur Michael Atchison. Sa bouche laissait échapper une rivière de sang noir.


    Il avait une épée profondément enfoncée dans la poitrine.


    Et un fusil d’assaut entre les mains.


    Il vit Lucas. Puis Erin. Comme ivre, il tourna le canon meurtrier dans leur direction.


    Lucas entendit la camionnette de l’équipe tactique piler derrière eux. C’était trop tard. Ils arrivaient trop tard. Ce fumier allait les descendre.


    Lucas jeta ses bras autour d’Erin et la poussa de côté.


    Les portes de la camionnette coulissèrent. Il ne lui restait plus qu’à espérer.


    C’est alors que le sifflement se fit entendre. Une pulsation supersonique qui fit ployer l’air.


    Pendant un bref instant, Atchison eut encore leur vie entre ses mains.


    Puis, comme si le diable en personne leur donnait un gros baiser mouillé, ils virent la tête d’Atchison disparaître.


    Il s’affaissa à travers la porte, un pied sur le perron.


    Dans l’air flottait un brouillard de sang et de cervelle, nuage noir en suspension.


    Il y eut une seconde de battement qui s’acheva sur le hurlement d’Erin, au moment où la déflagration déchirait le silence.


    Quelqu’un cria :


    « Sniper ! Sniper ! »


    Lucas se jeta à terre pour recouvrir le corps d’Erin et celui d’Alisha.


    Puis attendit qu’un coup de feu vienne anéantir son monde.
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    Lucas maintenait Erin sur le sol gelé, Alisha comprimée entre eux. Le cœur de la petite fille battait à tout rompre.


    Erin ne cessait de crier que Dingo était à l’intérieur.


    Lucas avait peur. Une peur qui fit place à la terreur, puis à la colère.


    Derrière lui, dans le noir, les hommes de l’équipe d’intervention continuaient à murmurer « Sniper, sniper, sniper », mantra sinueux et macabre.


    Lucas savait qu’il s’agissait de l’homme qu’il traquait – l’énigme au fusil dont il avait suivi la trace sur deux toits d’immeubles et un littoral battu par le vent.


    Il était là.


    Allongé sur Erin et l’enfant, Lucas attendait la balle.


    Une seconde passa, puis deux.


    Dix.


    Trente.


    En dehors de cette bulle de peur, seulement le silence et le murmure de la ville.


    Le coup était venu de l’est.


    Le temps de latence entre l’impact et la détonation avait été important – une bonne seconde.


    Ce qui voulait dire qu’il était à 900 mètres environ.


    À cette distance et dans cette direction, un seul immeuble offrait une vue dégagée sur la porte.


    Les policiers appelèrent des renforts. Les hommes du SWAT, quant à eux, n’étaient pas aussi patients : deux agents protégés par des boucliers avancèrent en crabe jusqu’à Lucas, Erin et Alisha.


    Lemmy passa la porte et renifla le mort dans la neige. Le museau, les pattes avant et le poitrail du chien avaient changé de couleur – ils étaient d’un rouge profond, comme s’il avait dévoré un cadavre.


    Derrière Lucas, les hommes mirent leurs fusils en joue.


    « Non ! cria-t-il. C’est mon chien ! »


    Il claqua des doigts. Lemmy bondit en bas des marches et lui donna un gros coup de langue visqueuse de sang.


    « Le coup est parti de deux blocs à l’est. Sur Park Avenue. Le gratte-ciel. Allez inspecter le toit », dit Lucas en saisissant le bras du policier le plus gradé.


    L’homme le dévisagea comme s’il avait perdu la tête.


    « Faites-moi confiance, insista-t-il. Maintenant, occupez-vous de mettre ma femme et ma fille en sûreté. »


    Il donna un rapide baiser à Erin avant qu’elle ne soit entraînée. Lemmy disparut à sa suite.


    « Vous, dit Lucas en désignant l’homme au bouclier, venez avec moi.


    — C’est trop dangereux ! »


    Le tireur était parti. S’il avait voulu tuer qui que ce soit d’autre, ce serait déjà le bal des décapités.


    « Très bien, vous n’avez qu’à rester ici », dit Lucas en se levant.


    Ses mouvements lui semblèrent plus lents, ses membres plus lourds qu’ils ne l’avaient jamais été. Sa raison lui disait que le sniper avait décampé, mais la partie primitive de son cerveau n’en était pas si sûre.


    Il entendit l’homme arriver derrière lui, brandissant le bouclier comme s’il pouvait avoir une quelconque utilité contre les balles magiques du type.


    Lucas monta les escaliers en s’aidant de la rampe de pierre. Sur le perron, ils durent enjamber le cadavre d’Atchison. Il tenta d’ignorer le sang et les morceaux de cervelle qui fumaient dans la neige. Une fois à l’intérieur, il sentit son moteur se remettre en marche.


    Dingo était assis sur le tapis trempé de sang, au niveau du premier palier. Son dos était appuyé contre le mur et ses jambes tendues droit devant lui. L’une des lames s’était brisée et ne tenait plus que par quelques fibres, comme une cigarette cassée. Ses mains faisaient pression sur son estomac et sa poitrine. Même dans le noir, on voyait le sang s’épancher entre ses doigts.


    Lucas alluma la lampe renversée sur le sol, s’agenouilla et prit la main de son ami. « Dingo ? »


    Dingo ne bougea pas.


    Le second intrus se trouvait sur le palier du dessus, désarticulé comme une poupée abandonnée. L’un de ses bras reposait sur la dernière marche ; l’autre était coincé entre deux barreaux de la rampe. Aucun doute : il était mort de chez mort. Sa gorge était déchirée et son visage tordu en un masque de douleur. Incapable de passer outre son entraînement, l’homme du SWAT prit son pouls. Puis il l’enjamba pour sécuriser le reste de la maison.


    Lucas jeta un œil aux blessures de Dingo et posa sa bonne main sur les deux trous dans sa poitrine, espérant faire taire l’affreux bruit de succion. Son ami toussa. C’était un embryon d’action, à peine un souffle, mais cela montrait qu’il était toujours vivant.


    L’homme de l’unité spéciale parcourait l’étage, sécurisant les chambres une à une, tandis que Lucas tentait de stopper l’hémorragie.


    Dingo releva les yeux vers Lucas et découvrit ses dents sanglantes.


    « Erin… et… la gamine ?


    — Tout le monde va bien. Tu les as sauvés », dit-il, les yeux remplis de larmes.


    Dingo toussa.


    « Le… deuxième… enfoiré ? J’ai entendu…


    — Ils sont morts tous les deux. »


    Dingo lui fit un sourire sanguinolent et un filet noir coula sur son menton.


    L’homme du SWAT revint à ses côtés. Ses collègues arpentaient maintenant le rez-de-chaussée.


    « On a un homme à terre. Multiples blessures par balle », dit-il dans sa radio.


    Lucas tenait toujours la main de Dingo. Ne sachant que faire, il lui souffla :


    « Merci. »


    Mais Dingo avait les yeux dans le vide.


    Une nuée d’hommes afflua avec deux secouristes sur les talons.


    Ils examinèrent ses plaies, prirent ses constantes vitales et lui administrèrent un cocktail d’analgésiques, d’anticoagulants et d’autres remèdes vaudous. Lucas fit quelques pas sur le côté pour les laisser travailler, mais gardait les yeux rivés sur ceux de Dingo. Il n’y lisait ni peur ni souffrance. Il se répétait que Dingo allait mourir.


    Les hommes le sanglèrent sur un brancard. Lucas les accompagna jusqu’au rez-de-chaussée. Lorsqu’ils atteignirent la porte, la rue était illuminée par un mur de phares et de projecteurs à ce point magnifiés par la neige qu’il semblait faire grand jour. Des véhicules de formes et de fonctions diverses étaient disséminés sur la chaussée. La scène grouillait d’agents. Lucas suivit la civière de Dingo jusqu’à l’ambulance.


    Whitaker et Erin se tenaient de l’autre côté de la rue, à côté d’une camionnette. Erin portait une grosse parka de la police et des bottes de pompier ; Whitaker parlait au téléphone. Les enfants étaient installés à l’intérieur du véhicule. Ils agitèrent la main en le voyant, mais ce geste n’avait rien de joyeux – ils tentaient seulement de se raccrocher à quelque chose de familier.


    Erin traversa la rue en zigzaguant entre les voitures de police, une camionnette banalisée et deux hommes du SWAT en tenue d’assassin.


    Comme on hissait le brancard à l’arrière du véhicule, Dingo ouvrit la bouche pour parler. Lucas s’approcha et colla l’oreille au masque à oxygène qui couvrait la moitié de son visage.


    « N’oublie pas de… huiler l’épée et de… nourrir mon cheval », murmura-t-il avant de perdre connaissance.


    Erin se mit à pleurer.


    Dès que les secouristes eurent fermé les portières, la sirène s’éleva. Lorsque l’ambulance fut partie, Lucas et Erin se retirèrent dans l’ombre d’un immeuble, à l’abri des phares.


    « Comment vont les enfants ?


    — Ils sont en état de choc, dit-elle en enfouissant son visage dans le cou de Lucas.


    — Et toi ?


    — Je ne sais pas. »


    Elle se tint immobile quelques instants, puis recula d’un pas.


    « Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je démissionne.


    — Tu ne peux pas, Luke. Si tu fais ça, je ne fermerai plus jamais l’œil.


    — C’est déjà fait. J’ai rendu mon badge. J’avais promis que je serais là pour les vacances, que tu ne t’occuperais pas d’Alisha toute seule. Ils n’ont pas besoin de moi, dit-il avec un signe de tête en direction des gyrophares. Contrairement à toi et aux enfants. »


    Erin était manifestement ravie d’entendre ces mots. Mais ses traits se tendirent de nouveau :


    « Tu ne peux plus démissionner. Ce n’est pas seulement pour Dingo, c’est aussi pour toi. Moi, je suis perdante dans tous les cas. Mais toi, il faut que tu trouves ce type et que tu le mettes derrière les barreaux. »


    Il l’observait en se demandant une fois de plus par quelle magie elle pouvait bien partager sa vie, quand le véhicule de Kehoe s’arrêta au barrage à l’angle. Les policiers, qui faisaient ce soir office de petit personnel pour les agents du Bureau, lui firent signe de passer.


    La Lincoln descendait lentement la rue et s’arrêta devant la voiture de Whitaker. Lucas dit à Erin de rejoindre les enfants.


    Kehoe s’approcha de lui. Même après la frénésie de cette journée, il semblait sortir des pages mode d’un magazine masculin. Il s’installa contre le capot du SUV – c’était un bon moyen de rester au chaud.


    « Que s’est-il passé ? »


    Lucas jeta un regard circulaire sur la scène. Les médias campaient de chaque côté du pâté de maisons, furetant autant qu’il leur était permis.


    « L’inspecteur Atchison et un autre individu se sont introduits chez moi dans l’intention de tuer toute ma famille. Un ami a réussi à les arrêter avec une putain d’épée. Maintenant, il va sans doute y passer. Atchison était encore assez vaillant pour essayer de s’en prendre à ma femme et à ma gosse, mais au moment où il sortait sur le perron, notre tireur lui a dégommé la tête. »


    C’était le compte rendu le plus bref et le plus léger dont il était capable.


    L’équipe médico-légale passait sa maison au peigne fin ; c’était la physique des particules en action. La neige tombait toujours à gros flocons.


    « Je suis désolé, Luke », dit Kehoe en croisant les bras sur sa poitrine.


    Lucas resta pensif un moment.


    « Je suis encore trop furieux pour avoir cette conversation. »


    Ils regardèrent les nettoyeurs déblayer un corps sur une civière.


    « On a fait la connaissance d’Atchison hier soir. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? » 


    Lucas scruta Kehoe en quête de signes imperceptibles. Il ne trouva rien.


    « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que ces types s’en prennent à ma famille, Brett ?


    — On le découvrira bientôt. »


    Dans sa voix pointait une réelle inquiétude. Ou une manipulation de qualité supérieure.


    « Pourquoi le tireur surveillait-il ma maison ? »


    Lucas était traversé par des émotions complexes. La situation possédait une ironie cruelle : c’était grâce au tireur qu’Erin et Alisha étaient toujours en vie. Et lui aussi.


    La voiture de Graves passa le barrage à l’autre bout de la rue.


    « Comment va Erin ? demanda Kehoe en se tournant vers la camionnette où était installée la famille de Lucas.


    — Un homme avec une épée plantée dans la poitrine vient de se faire exploser la tête devant ses enfants, Brett. Comment veux-tu qu’elle aille ?


    — Elle sait que ce n’est pas ta faute.


    — Sauf que c’est ma faute. Si je n’étais pas revenu travailler pour toi, on ne serait pas en train d’avoir cette conversation pendant que des morceaux de macchabées sont pelletés hors de ma maison. Elle a parfaitement le droit d’être en colère.


    — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


    — Ça fait trois ans que Dingo fait du surplace avec l’Immigration, répondit Lucas après l’avoir examiné un instant. Fais jouer tes contacts.


    — Écoute, je ne pense pas…


    — Ce n’est pas tout. »


    Kehoe se tut. Après ce qui venait de se passer, Lucas méritait bien qu’il l’écoute jusqu’au bout.


    « Désolé. Tu disais ?


    — Je veux que tu obtiennes la naturalisation de Dingo. Et je veux aussi que la demande d’adoption d’Alisha soit confirmée. Après ce qui s’est passé ce soir, je doute que les tribunaux nous jugent à même d’être ses tuteurs. Erin va être dévastée. Le père de la petite va croupir en prison pendant cinquante ans pour le meurtre de sa mère. Elle n’a ni oncles, ni tantes, ni grands-parents. La pauvre gosse a passé trois jours toute seule avec le cadavre de sa mère. »


    Graves arriva et les salua mollement.


    « Je vais voir ce que je peux faire.


    — Ne te fous pas de moi, dit Lucas en se dressant de toute sa hauteur – il faisait bien dix centimètres de plus que Kehoe. Tu veux que je revienne ? Tu veux que je retrouve ce fumier ? Alors tu t’en occupes. Sans ça, tu peux confier l’affaire à notre ami Graves ici présent et voir ce que ça donne. Je me fiche des détails, mais débrouille-toi pour que ce soit réglé d’ici demain matin.


    — Je vais faire de mon mieux. »


    Kehoe était loin d’être parfait, mais ce n’était pas un menteur.


    « Maintenant, rends-moi mon badge.


    — Kehoe m’a justement demandé de l’apporter », dit Graves avant de le sortir de sa poche et de le lui tendre.


    Lucas secoua la tête.


    « J’ai horreur d’être prévisible. »
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    Centre hospitalier de l’université de Columbia


    L’unité de soins intensifs était relativement calme pendant les premières heures du jour. Plus d’une dizaine de lits occupaient le pourtour de la pièce circulaire. Cinq infirmiers et infirmières se consacraient aux soins de ces patients maintenus en vie par la magie de la chirurgie. Un agent de police était posté près du lit de Dingo. En dehors de Lucas, il n’y avait aucun visiteur.


    Le policier prit une pause pour leur accorder un moment d’intimité. Ce n’était pas comme si la présence de Lucas changeait quoi que ce soit, mais être là calmait ses vieux démons. Qui sait, il pourrait peut-être transmettre un peu d’espoir à son ami.


    Dingo ressemblait à une tête de Delco branchée sur une batterie de systèmes diagnostiques de la NASA. Les multiples écrans affichaient toutes les valeurs numériques que son corps était à même de produire. Il faisait le mort avec virtuosité. Le chirurgien qui avait extrait de son sternum les cinq balles de calibre .45 n’avait pas eu un pronostic très optimiste. Mais Dingo était en bonne santé par ailleurs et en avait clairement vu d’autres, ce qui jouait en sa faveur. Il lui donna une chance sur trois de survivre aux prochaines vingt-quatre heures ; une chance sur deux, le cas échéant, de survivre aux vingt-quatre heures suivantes ; après quoi les probabilités s’amélioreraient drastiquement. Dieu merci, tous ses principaux organes étaient en état de marche et œuvraient allègrement à le maintenir du bon côté de la barrière.


    Se retrouver de nouveau dans une salle d’hôpital réveillait toutes sortes d’idées noires chez Lucas. Il ne souhaitait ni revivre ses souvenirs ni contempler les possibles. Une fois lui avait suffi. La vision de Dingo allongé sur ce lit lui donnait l’impression qu’il laissait quelqu’un d’autre payer pour les crimes qu’il avait commis.


    Lucas était trop vieux pour ce boulot. Ce n’était pas tant à cause de la décrépitude physique – cela, il aurait pu s’y habituer – que de la fragilité morale. Il peinait à encaisser le choc. Pour la première fois de sa vie, il se sentait manquer d’objectivité. Il eut honte de penser à lui-même plus qu’à Dingo.


    Les chiffres dansaient sur la pléthore de moniteurs et Lucas ne put s’empêcher de les organiser de façon systématique. Cela n’avait aucune valeur en tant qu’outil de diagnostic, mais cela lui permit de visualiser grossièrement la manière dont un être humain revenait à la vie. Il avait confiance dans le logiciel et dans la petite armée qui s’affairait en silence. Mais il ne pouvait se retenir de faire ce pour quoi il était programmé : schématiser le monde.


    Les schémas étaient rationnels. Organisés. Prévisibles.


    Les équipes de Kehoe avaient trouvé la planque du tireur pile où il l’avait annoncé. Un autre perchoir surélevé, où l’homme avait laissé très peu de traces. Comme les fois précédentes, « très peu » signifiait en réalité « aucune ». Cela tenait du prodige quand on savait que moins de six heures auparavant, le tireur était tapi entre deux générateurs de secours à LaGuardia.


    Pendant que Dingo était au bloc, les analyses balistiques des deux victimes de la soirée étaient arrivées. Lupino et Atchison avaient été abattus avec les mêmes munitions étranges. Une cartouche à balle blindée avec douille en laiton, modifiée pour contenir l’un des composants de base de l’univers.


    Le domaine de prédilection de Lucas, justement.


    Mais le coup qui avait refroidi Atchison était différent des autres : il n’avait été précédé d’aucun travail de surveillance. Le temps avait manqué. Le toit de cet immeuble était un choix de dernière minute.


    Avant ce soir, le tireur avait consacré beaucoup de temps à la préparation. Il avait soigneusement étudié les emplois du temps d’Hartke, Kavanagh et Lupino – ce qui représentait des mois de travail. Mais avec Atchison, il avait prouvé qu’il était capable d’improviser. Cela le rendait infiniment plus dangereux.


    Lucas était confronté à une nouvelle série de questions. L’inspecteur Atchison était-il dans le viseur de l’assassin avant ce soir ou s’agissait-il d’un ajout de dernière minute ? Était-ce lié au meurtre de Margolis – au cours duquel quantité de munitions avaient disparu ? Atchison étant l’inspecteur en charge de l’affaire, la coïncidence paraissait énorme. Avait-il simplement grossi les rangs car il faisait partie des forces de l’ordre ? Le tireur avait-il voulu protéger Lucas ? sa famille ? Ou voulait-il seulement faire passer un message ? Et si oui, lequel ? Qu’il était partout ? Omniscient ? Invincible ?


    À bien y regarder, le tireur semblait être tout cela.


    Sauf qu’il ne l’était pas.


    C’était un être humain. Il avait forcément un point faible.


    Pourquoi Atchison s’en était-il pris à lui ? Il n’y voyait aucune explication logique. Lucas était à la périphérie de l’enquête, à peine impliqué. S’ils avaient voulu décourager les fédéraux, ils auraient dû s’en prendre à Graves ou à Kehoe. Enfin, merde, n’importe quel agent était un plus gros poisson que Lucas.


    Il se leva et posa la main sur le bras de Dingo. Il était froid. Lucas embrassa son ami sur la joue.


    « Merci. »


    Dans le couloir, Whitaker consultait ses e-mails. Elle se releva et empocha son téléphone.


    « Comment ça va ?


    — L’homme qui a sauvé ma famille est à un cheveu de la mort. Ça va super. »


    Alors qu’ils marchaient vers l’ascenseur, il posa une main sur son épaule.


    « Désolé, je suis fatigué.


    — Et si on vous emmenait prendre un peu de repos ?


    — C’est la meilleure idée de la journée. »
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    Park Lane Hotel


    Lucas réussit à dormir un peu plus de deux heures avant que les monstres dans sa tête ne commencent à crocheter la serrure. Il s’éveilla dans le noir. Il lui fallut quelques secondes pour trouver la force de se redresser sur le lit. L’hôtel était un établissement convenable, qui offrait tous les équipements nécessaires et présentait l’avantage d’être à la fois près de chez lui et de l’hôpital où Dingo affrontait la Faucheuse. En un sens, cela atténuait son impression d’être un témoin sous protection judiciaire. Erin et les enfants étaient partis dans la maison de vacances familiale, où ils demeureraient jusqu’à ce que le cauchemar prenne fin.


    Lucas s’étira. Il aurait dû continuer à dormir, mais il savait que c’était peine perdue. Après avoir rejeté les couvertures, il dut dégager le drap entortillé dans sa prothèse – il gardait toujours ses jambes quand il ne dormait pas chez lui. Sa tête lui faisait l’effet d’un amas de roulements à billes en surchauffe. Quant à son œil, il aurait aussi bien pu avoir été cloué là à grands coups de marteau. Au moins, il arrivait à tenir debout.


    Il tira les rideaux et contempla la ville plongée dans la nuit hivernale : New York était un entre-monde presque déserté. Les piétons se faisaient rares et le trafic automobile était réduit à un tiers de la normale.


    Après s’être préparé un café, il envoya un message à Whitaker. Si elle était réveillée, elle appellerait. Sinon, il prendrait un taxi jusqu’à Federal Plaza.


    Le téléphone sonna. C’était Whitaker.


    « Qu’avez-vous découvert sur le deuxième homme ? demanda-t-il.


    — Bonjour à vous aussi.


    — Pardon, si vous voulez. »


    Il détestait cette impression de vivre une vie de substitution, mais il était trop tôt pour penser de façon rationnelle. Il faudrait d’abord qu’il remette un peu de café dans le réservoir.


    Elle bascula en mode travail.


    « Il s’agit, ou plutôt il s’agissait du coéquipier d’Atchison, l’inspecteur Alex Roberts.


    — Celui qui était sur l’affaire Margolis.


    — Celui-là même.


    — Est-ce qu’on sait pourquoi il s’en est pris à ma famille ?


    — Pas encore. Mais on a tout retourné chez Atchison, et ça permet d’éclaircir deux-trois choses. »


    À l’entendre, il comprit que les nouvelles informations seraient du tonneau habituel : les pièces d’un puzzle muet.


    « Quand pouvez-vous être là ?


    — Dans quinze minutes.


    — Disons vingt. J’ai besoin d’une bonne douche.


    — Pas de problème. Comment vous vous sentez ? »


    Hier, il était prêt à tout laisser tomber. À embarquer femme et enfants aux Bahamas en attendant que le FBI mette la main sur cette ordure. Mais Erin avait confiance en lui plus qu’en personne et elle ne trouverait pas le sommeil tant qu’il n’aurait pas fait le nécessaire. Il avait donc envoyé toute la famille à Montauk.


    Les gosses adoraient la plage, même en plein hiver. Kathy, leur voisine sur place, aiderait Erin à recoller les morceaux. C’était une institutrice à la retraite qui aimait les enfants comme s’ils étaient les siens (et la bénéficiaire d’une assurance vie très généreuse héritée d’un troisième mari à la santé précaire).


    Après cela, il avait passé un moment avec Kehoe, puis rendu visite à Dingo.


    « Pas trop mal. Mais il faut que j’arrête d’écouter Kehoe et Graves : il finit par y avoir trop d’interférences. J’ai quelques idées à creuser, mais il va me falloir de l’aide.


    — Dites, vous ne vous prendriez pas un peu pour Johnny Utah dans Point Break ? »


    Lucas repensa à la remarque d’Erin sur Bruce Willis et se demanda pourquoi toutes les personnes de son entourage semblaient du même avis.


    « Je n’ai pas envie de perdre mon temps à suivre des pistes qui ne mènent nulle part.


    — Kehoe veut que vous alliez voir la maison d’Atchison à Hoboken.


    — Et le Français ?


    — Il m’a dit que Graves s’en occuperait.


    — Graves ne serait pas fichu de faire sauter un kayak à coups de grenade, dit Lucas en allumant la cafetière. Trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur les victimes. Absolument tout. Depuis leurs bulletins scolaires jusqu’à leurs dernières fiches de paie. Relevés de comptes, factures de téléphone, crédits, demandes de prêts, déclarations de sinistre – tout, jusqu’au dernier fragment de donnée sur lequel vous pourrez mettre la main. Remontez aussi loin que possible.


    — Ça fait beaucoup d’informations.


    — Il faudra aussi consulter la base de données fédérale.


    — On a déjà lancé la recherche avec dix mots clés différents et rien ne remonte. Ce type n’a pas…


    — Je ne m’intéresse pas aux crimes résolus, l’interrompit Lucas. Je m’intéresse à ceux dont on n’a pas entendu parler. Notre homme n’en est pas à son coup d’essai, il a déjà tué par le passé. C’est juste qu’on ne sait pas encore où. »


    La cafetière crachotait. Lucas se tourna vers le parc et profita de la vue jusqu’au moment où il prit conscience qu’il se trouvait devant une fenêtre.


    « Combien de postes de police y a-t-il sur le territoire américain ?


    — Je dirais dix-huit mille, si on inclut aussi les bureaux de shérifs, les antennes fédérales et tout le reste.


    — Avec autant de sources, il y a forcément des crimes qui ne sont pas référencés, des données perdues ; il faut juste les retrouver. Je parie qu’il y a des tas de petits commissariats qui n’ont pas le temps, le budget ou l’envie de rendre des comptes au gouvernement.


    — Vous voulez qu’on s’amuse à appeler dix-huit mille postes de police ? C’est du délire. »


    La cafetière expectora sa dernière goutte.


    « Ce n’est pas la peine, répondit Lucas en saisissant la tasse. On sait déjà qu’on a affaire à un lieu où l’hiver est très rude et la population en majorité rurale – un lieu où l’on a moyennement envie de faire remonter ses infos au FBI, dit-il avant de prendre une gorgée et de revenir vers la fenêtre. On cherche un poste qui n’a pas assez de ressources pour entrer ses infos dans la base de données – soit qu’ils n’en voient pas l’intérêt, soit qu’ils n’en comprennent pas le mécanisme. En tout cas, ce ne seront pas des contributeurs réguliers.


    — Ça reste un sacré boulot.


    — C’est pour ça qu’on nous paie, assena Lucas en se détournant de la ville. Occupez-vous de faire la demande de dossiers pour les victimes, puis venez me chercher. Du reste, on ne recoupera pas les infos nous-mêmes, j’ai quelqu’un pour ça.


    — Je ne sais pas si on est autorisés à… »


    Mais il avait déjà raccroché.
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    New Jersey


    Le quartier était un exemple typique de l’Amérique proprette d’après-guerre : de jolies petites maisons familiales avec un garage à deux places et un jardin idéal pour les barbecues du week-end. C’était un paradis de la classe ouvrière où les perrons étaient ornés de pères Noël, les guirlandes trop nombreuses et où dansaient au vent des décorations gonflables de supermarché. Les chênes, les ormes et les châtaigniers qui bordaient la rue élevaient leurs branches nues jusqu’au ciel pour le centième hiver d’affilée. Le lieu invitait à la contemplation du passé. À travers le prisme de l’histoire, c’était un quartier comme il y en avait tant dans le pays, le symbole d’une vie enviable. De nos jours, si l’on se fiait aux statistiques, c’était un endroit où la plupart des foyers ne croyaient plus au rêve américain et où les vies ployaient sous le poids de dettes prohibitives et de vies sexuelles inexistantes.


    Si l’on exceptait les voitures de police, les SUV noirs, les berlines du gouvernement et la grosse camionnette blindée, c’était un matin comme un autre dans le New Jersey.


    Lucas et Whitaker s’engagèrent sur le chemin qu’on avait déblayé jusqu’à la porte d’entrée. Ils étaient isolés des curieux par un enchevêtrement de ruban adhésif que la police avait mis en place autour de la propriété la veille au soir, avant l’arrivée du Bureau. Les enquêteurs du FBI inspectaient les lieux.


    Comme ils s’approchaient de la maison, deux hommes vêtus de coupe-vent assortis en émergèrent, transportant ce qui ressemblait à un cercueil en plastique. Ces derniers ne prirent pas la peine de les saluer en les croisant sur l’allée étroite.


    Whitaker donnait les dernières nouvelles à Lucas.


    « La Jeep qu’on a retrouvée derrière chez vous a été volée dans un garage à cinq kilomètres d’ici. On a découvert qui était Roberts grâce à ses empreintes digitales. Accessoirement, votre copain escrimeur nous a drôlement facilité la tâche pour le relevé. »


    Lucas secoua la tête avec désapprobation.


    Whitaker pouffa, puis fit une petite grimace, manifestement gênée d’avoir ri.


    « Le médecin légiste dit qu’il a l’air d’avoir été attaqué par un lion. Vous savez où je peux trouver un chien comme ça ? C’est pour offrir à mon ex.


    — Je peux vous le louer à l’heure, répondit Lucas en esquissant un sourire.


    — Ben merde alors ! Regardez qui a la banane, tout à coup. »


    En arrivant sur le seuil, Whitaker lui tint la porte.


    « Roberts et Atchison étaient des agents exemplaires. Jamais fait l’objet de la moindre plainte. Atchison était en procès contre son voisin pour une question foncière. C’est le propriétaire de cette maison-là, dit-elle en faisant un signe vers la gauche. Il a une ex-femme à Pittsburgh et deux filles adultes : l’une est pilote pour Alaska Airlines, l’autre est infirmière en Californie. »


    Whitaker suivit Lucas tandis qu’il parcourait la maison. Les agents disséquaient la demeure petit bout par petit bout, mais ils étaient plutôt soigneux. Il y avait quelques tiroirs ouverts, des objets qui traînaient sur les tables et des portes de placard béantes, mais rien que quelques heures de rangement ne pourraient régler.


    Le salon et la salle à manger ne présentaient rien de remarquable. Meubles et décoration de grande chaîne quelconque et tout le tralala habituel. Il y avait des photos sur la cheminée – plusieurs portraits des filles d’Atchison à divers stades de développement ingrat, le tout aboutissant à deux photos de mariage. Cela aurait pu être le salon de n’importe qui.


    Dans l’une des chambres à l’étage, il restait du mobilier d’enfant et un placard plein de vêtements qui remontaient sans doute au temps où ses filles vivaient encore là. Des jeans, des sweat-shirts, une veste de chasse camouflage et une tenue de serveuse démodée en tissu bleu et blanc. Des baskets, une paire de bottes d’hiver. Rien de surprenant.


    La chambre principale avait tout d’une chambre d’hôtel. Les seuls objets trahissant une quelconque personnalité étaient des lunettes de lecture et un livre sur les guerres raciales de demain.


    La penderie contenait un grand nombre de chemises et de jeans, ainsi que trois costumes bon marché – la tenue de travail d’Atchison –, mais la chambre en elle-même aurait pu être un décor de télévision.


    « Ce type est à mourir d’ennui, dit Lucas quand ils eurent fini d’inspecter l’étage.


    — Attendez, répondit Whitaker, vous n’avez pas vu le sous-sol. »


    La porte menant à l’escalier de la cave était équipée de deux verrous et d’une serrure à code électronique qui avait été forcée à la perceuse.


    « Nos gars ont perdu une demi-heure à ouvrir tout ça », annonça Whitaker.


    Au mur de l’escalier était accroché un patchwork de photographies encadrées à peu de frais, des portraits d’Atchison qui dataient d’au moins trente ans, à en croire l’évolution de la calvitie. Sur chacune des photos, il tenait un fusil, même si tous possédaient des formats et calibres variés. La plupart de ces clichés avaient été pris sur des stands de tir, mais sur d’autres, Atchison exhibait des prises de chasse fraîchement abattues. Des cerfs et des ours en majorité, quelques élans. Rien d’exotique. Rien qui soit impossible à trouver en s’éloignant un peu de la ville : pas de wapitis ni de mouflons. Pas une seule photo de lui en uniforme. Une fois encore, cela aurait pu être n’importe quel escalier du pays.


    Mais Whitaker avait raison : la vraie récompense les attendait au sous-sol.


    La vaste pièce était recouverte d’un lambris qui semblait dater des années quatre-vingt. Dans l’un des angles se trouvait un petit cabinet de travail abritant un vieux bureau en chêne, un meuble de rangement à deux tiroirs et un clavier auquel manquait l’ordinateur – sans doute embarqué par le labo. Un drapeau de la Rhodésie était fixé au-dessus du bureau, flanqué de deux drapeaux américains.


    Aux murs étaient alignés des centaines de fusils de tous les types imaginables, en vente libre ou non. Chaque modèle était en plusieurs exemplaires – des fusils à pompe aux carabines de chasse à culasse mobile en passant par les armes de guerre –, huilés, dépoussiérés et impeccablement alignés, comme chez un armurier. On ne pouvait ignorer la place accordée aux fusils d’assaut – 70 % de l’assortiment étaient conçus pour refroidir le maximum de personnes en un minimum de temps.


    Quatre agents s’occupaient d’inventorier le stock. Ils semblaient en avoir fini avec un dixième des armes : chacune d’elles était décrochée, photographiée, enregistrée, étiquetée, placée dans un long tube en polyéthylène puis déposée dans une caisse en plastique comme celle qu’ils avaient vue à l’extérieur.


    « Il y a des armes déclarées ?


    — Pas pour l’instant, répondit Whitaker. Ils ont recherché quelques numéros de série au hasard et certaines semblent être volées. On a soixante et un calibres .300.


    — Est-ce que j’ai besoin de poser la question ?


    — Vous vous demandez pour les munitions.


    — Je commence à prendre goût à votre petit talent. »


    Whitaker conduisit Lucas vers une porte d’angle qui aurait pu donner sur une chaufferie ou une petite salle de bains. Elle appuya sur l’interrupteur et s’écarta pour le laisser entrer.


    « Wow.


    — Exactement ce que j’ai pensé en entrant », dit Whitaker.


    La pièce était aussi vaste que le corps principal du sous-sol et tapissée de robustes étagères métalliques. On y trouvait des munitions de tous types et calibres, depuis les petites boîtes de Winchester .22 Long Rifle jusqu’aux caisses de cartouches chinoises 7,62. Il y avait assez de munitions ici – littéralement – pour lancer une opération militaire n’importe où dans le monde.


    « Des balles perforantes Nosler ? » tenta Lucas.


    Whitaker s’arrêta au bout d’un rayonnage vide. L’étiquette sur le rebord indiquait : .300. Plusieurs photographies estampillées du logo FBI étaient posées sur l’étagère. Lucas les parcourut. Sur les clichés, les rayonnages étaient remplis de haut en bas de récipients en plastique bleu de la taille d’une boîte à chaussures. Trois d’entre eux étaient blancs.


    « On a trouvé onze mille cartouches de munitions standards, parmi lesquelles des balles Nosler. Les trois boîtes blanches contenaient des balles modifiées – elles sont encore au labo, mais cela semble correspondre. On n’a pas encore l’analyse métallurgique, mais en dehors de ça, elles sont en tout point similaires – jusqu’au noyau ferreux.


    — Maintenant, on connaît la charge propulsive, dit-il en examinant les photos, avant de les reposer sur l’étagère et de jeter un regard circulaire sur la réserve. Expliquez-moi ça, agent spécial Whitaker…


    — Pourquoi un agent de police et trafiquant d’armes s’en prendrait à votre famille, juste après vous avoir rencontré ? l’interrompit-elle avec une de ses réponses anticipées. Je n’en sais rien, je suis experte en questions, c’est vous le spécialiste des réponses. »


    De retour dans la pièce principale, Lucas contempla la prodigieuse quantité d’armes, tout en réfléchissant à voix haute :


    « Comment ce type a-t-il pu passer inaperçu ? Il faisait ça à une échelle industrielle.


    — À l’évidence, il avait des affinités suprémacistes, dit Whitaker en faisant un signe du menton vers le drapeau rhodésien. Mais il a fait en sorte de garder ça pour lui.


    — Si on fait abstraction de sa remarque à propos du poulet frit, hasarda Lucas.


    — Il n’était pas actif en ligne. Mais il vendait des armes. Roberts aussi, étant donné ce qu’on a trouvé dans son garage. Pas un arsenal aussi important que celui-ci, mais tout de même deux cents armes environ, essentiellement des pistolets-mitrailleurs, dit-elle en saisissant une mitraillette Thompson usée, qu’elle commença à faire tourner entre ses mains. Le cadeau idéal pour la Saint-Valentin. Difficile de se tromper avec ça.


    — À qui pouvait-il les vendre ? C’était un flic.


    — Comme j’aime le répéter, le taux d’enrôlement dans les milices patriotiques a explosé de 15 000 % au cours de la dernière décennie, ce qui coïncide avec l’élection du premier président noir américain — ça vous dit quelque chose ?


    — Une coïncidence, bien entendu.


    — Toutes les études montrent que ces groupes sont la principale menace pesant sur le pays. Ils se croient au-dessus des lois parce qu’ils sont blancs. La plupart d’entre eux n’ont même pas la capacité de discernement requise pour comprendre que leur système de croyances est antiaméricain. Atchison avait un bon dossier et n’a inquiété personne, dit-elle en faisant virevolter son doigt autour de la pièce.


    — Et niveau finances ? »


    Whitaker reposa la vieille Thompson en acier bleui.


    « Le type gagnait un peu plus de 75 000 dollars par an et n’avait pas de passe-temps onéreux en dehors de ce que vous voyez là. Une carte de crédit et deux Visa, sur lesquelles il n’a jamais dépensé plus de 1 500 dollars par mois. Il a fini de rembourser son crédit il y a trois ans. Sa camionnette a été achetée d’occasion il y a huit ans. Il a un peu plus de 80 000 dollars sur son compte épargne. Le coffre-fort dans le coin là-bas contenait 150 000 et des poussières, le tout en billets de 100. Voilà, vous savez tout.


    — Je ne crois pas », dit Lucas en secouant la tête.


    Il s’avança vers le bureau et s’y assit.


    « Son disque dur est crypté, reprit Whitaker. C’est un logiciel rudimentaire, mais ça va prendre un petit moment à craquer. Apparemment, l’inspecteur était soucieux de protéger ses données. »


    Lucas ouvrit les tiroirs, mais ils étaient vides. Il s’apprêtait à demander ce que le FBI y avait trouvé, mais attendit que Whitaker fasse son petit truc.


    « Vous avez une liste de ce qu’on a retrouvé dans le bureau ? » lança-t-elle aux hommes qui cataloguaient les armes.


    Sans s’interrompre, l’un des agents fit un signe de tête en direction d’une tablette posée sur un sac de sport :


    « Là-dedans. »


    Whitaker la tendit à Lucas.


    Atchison était un homme prudent : il n’y avait pas grand-chose en matière de pièces à conviction. Pas de répertoire téléphonique, de liste de clients, de facture ou d’autre information ayant une valeur immédiate. Le meuble contenait les manuels de plusieurs systèmes d’armement, une dizaine de catalogues d’équipements de survie, trois classeurs de brochures et quelques menus de livraison à domicile. Le reste tombait dans la double catégorie des fournitures de bureau et fonds de tiroir.


    Lucas se recula sur la chaise, dont les pieds accrochèrent le tapis. Sur le sol se trouvait une petite étiquette jaune vraisemblablement destinée à la corbeille. Il la fixa un moment et sentit les rouages de son cerveau s’activer. Tout se mit en place.


    « Le salaud, dit-il en la ramassant. C’est une étiquette d’armurier. »


    Il la tint en l’air à l’attention de Whitaker.


    « Votre copain Oscar. »
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    West Village


    Lucas et Whitaker demeurèrent assis dans le Navigator le temps que l’équipe d’intervention dégonde la porte avec une meuleuse. Le chauffage était poussé au maximum, ce qui n’empêchait pas le pare-brise de rester embué.


    Oscar ne répondait ni au téléphone ni à la porte et, compte tenu de sa relation équivoque avec Atchison, ils étaient en droit de penser qu’il ne voulait pas avoir affaire à eux.


    Les hommes du SWAT firent irruption dans le bâtiment, fusils d’assaut prêts à l’emploi, adrénaline et testostérone à bloc. Lucas commença à compter les grains dans le sablier.


    « Graves est persuadé qu’Oscar, Atchison et Roberts n’ont aucun lien avec notre sniper. Que ce sont des acteurs collatéraux.


    — Vous savez ce que je pense de Graves et de son sens du discernement », répondit-il sans interrompre son décompte.


    Il revit la tête d’Atchison se désintégrer tandis que son corps retombait sur le seuil. La scène tournait en boucle dans sa tête, comme une image tirée d’un film de Tarantino.


    « Et vous, c’est quoi votre théorie ?


    — Vous voulez dire, à part qu’on va se retrouver avec le cadavre d’Oscar sur les bras ? répondit Lucas, les yeux rivés sur le bâtiment.


    — Nom de Dieu ! »


    Il voyait bien que cette pensée la contrariait.


    « Tout commence à se mettre en place, d’une certaine façon », dit-il en haussant les épaules.


    C’est à ce moment que le capitaine d’escouade sortit et leur fit signe qu’ils pouvaient approcher. Une fois à l’intérieur, il les prit à part.


    « On a trouvé le corps d’un homme là-haut, annonça-t-il, peinant visiblement à arrêter son visage sur une expression convaincante. On dirait qu’il a passé un sale quart d’heure. »


    Le capitaine tenta de barrer la route à Whitaker, ne la jugeant apparemment pas capable d’encaisser ce qui s’était passé à l’étage.


    Elle avança d’un pas dans sa direction et fit mine de montrer les crocs. Elle avait une présence indéniable et malgré son équipement, il était clair que l’homme n’avait aucune envie de se frotter à elle.


    « Vous ne devriez pas monter, hasarda-t-il.


    — Personne ne monte tant que l’équipe médico-légale n’est pas passée par là, dit-elle en levant les yeux sur le bureau qui surplombait l’atelier d’usinage.


    — Mais il faut qu’on…


    — Je suis la personne ayant le plus d’autorité ici, l’interrompit Whitaker. Vous ne bougez pas le petit doigt tant que nos équipes n’ont pas inspecté les lieux. Maintenant dites à vos hommes de sortir. Je ne veux pas que vous salopiez ma scène de crime.


    — Oui m’dame, acquiesça-t-il après l’avoir fixée quelques secondes.


    — C’est agent spécial, pas madame.


    — Entendu, agent spécial Whitaker. »


    Comme ils s’éloignaient, Lucas lui donna une claque dans le dos.


    « Et vous dites que je ne suis pas doué pour me faire des amis.


    — Vous, c’est un problème de personnalité. Moi, c’est juste un bon vieux racisme à la papa. »


    Les experts arrivèrent dans deux véhicules remplis de toutes sortes d’équipements censés faire parler les cadavres.


    Lucas allait demander combien de temps prendrait la caravane de la mort quand Whitaker répondit de façon préemptive :


    « Il y en a pour deux, trois heures. »


    Il ne se donna pas la peine de poser la question suivante et patienta.


    « Est-ce que je vous ai déjà fait faux bond ? » dit-elle en lui tendant le disque dur qu’il espérait.


    Il réprima un sourire.


    « J’ai besoin que vous me conduisiez quelque part pendant que les vampires sont à l’œuvre. »
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    Université de Columbia


    En attendant que les équipes médico-légales terminent dans le West Village, Whitaker et Lucas se rendirent sur le campus de l’université. Les lieux flottaient dans cet entre-deux succédant aux examens et précédant Noël. Les seules personnes présentes avaient quelque chose de précis à y faire – ou à éviter.


    À leur arrivée, Debbie était comme toujours installée derrière le bureau. Contrairement à son habitude, elle interrompit sa tâche et leva les yeux sur Lucas.


    « Docteur Page, comment allez-vous ? »


    À sa voix, on voyait que même Debbie avait été secouée par la nouvelle de ce qui s’était passé chez lui la nuit précédente – les médias faisaient tout un plat de l’affaire.


    « Je n’ai pas envie d’en parler.


    — Pas de problème. »


    Il se tourna vers les trois jeunes gens assis sur le canapé en cuir qu’il avait acquis aux frais de l’université ; quitte à se faire incommoder par des étudiants, autant qu’ils puissent s’asseoir quelque part. Il s’avérait fort utile lorsque Lucas n’était pas d’humeur à leur parler et devait les faire attendre.


    Manuel Muñoz, Caroline Jespersen et Bobby Nadeel étaient trois de ses doctorants. Manuel était un grand garçon maigrelet que Lucas suspectait de n’avoir jamais vu de femme dénudée, du moins pas de ce côté-ci d’un écran d’ordinateur. C’était aussi l’un des plus brillants modélisateurs de systèmes à avoir jamais franchi la porte de sa classe. Caroline passait simultanément son master et son doctorat, faute de pouvoir se payer davantage de semestres de cours – sa bourse d’études touchait à sa fin. Elle était curieuse, intelligente et drôle au possible. Bobby était issu d’une famille dont tous les enfants avaient suivi de longues études. C’était le frère de deux dentistes et d’un cardiologue ; on attendait sans doute beaucoup de lui. À la fois génial et détestable, il était un candidat idéal pour la grandeur académique. C’était aussi la personne la plus brillante du département, professeurs inclus.


    « Merci d’être venus, dit Lucas à l’assemblée. Prenez vos affaires et suivez-moi. »


    En chemin vers le laboratoire souterrain, il fit les présentations. Les étudiants étaient tous très impressionnés par l’agent spécial Whitaker et Lucas fut vite certain qu’ils feraient tout ce qu’il leur demanderait. À en juger par l’attitude générale et les regards en coin, ils étaient au courant des événements de la veille.


    « Malgré ce que vous avez pu voir aux informations, rien ne s’est vraiment passé la nuit dernière, dit-il en constatant qu’il s’agissait du plus bel euphémisme de sa vie. Je vais bien, et les méchants sont morts.


    — Sans blague ! pouffa Nadeel. L’un des types s’est fait trucider à coups d’épée, non ? »


    Lucas ignora la remarque et entama son laïus alors qu’ils arrivaient en haut des marches :


    « J’ai besoin de votre aide. Écoutez-moi jusqu’au bout avant de donner votre réponse. Si c’est non, je ne vous en voudrai pas. En revanche, si vous décidez de rester, cela aura un impact positif sur votre note – même si aucun d’entre vous n’a besoin qu’on lui fasse de cadeaux sur le plan académique. En tout cas, sachez-le, j’apprécie que vous ayez pris le temps de venir pendant les vacances de Noël.


    — Docteur Page ? dit Bobby.


    — Oui ?


    — Vous pourriez nous dire ce qu’on fait ici ? »


    Comme toujours, il allait droit au but.


    Une fois qu’ils furent arrivés au sous-sol, Lucas sortit le disque dur que Whitaker lui avait remis.


    « Je travaille de nouveau pour le FBI en tant que consultant. Quatre personnes ont été tuées par un sniper. Les analystes du Bureau n’ont pas pu trouver de corrélation entre elles, mais ce ne sont pas des victimes aléatoires. Ce que j’attends de vous, c’est que vous découvriez ce qu’elles ont en commun.


    — On va travailler pour le FBI ? demanda Bobby. Est-ce qu’on pourra mettre ça sur notre CV ? »


    Lucas se tourna vers Whitaker, qui répondit par un haussement d’épaules.


    « Je ferai en sorte que chacun d’entre vous reçoive une lettre de recommandation de l’agent chargé de l’affaire, répondit-il de sa propre initiative. Sur ce disque dur, vous trouverez tout ce qu’il y a à savoir sur les quatre morts. Le dernier en date, Atchison, est très probablement une 
victime de circonstance, mais ne tenez rien pour acquis 
— rappelez-vous juste que c’est une possibilité. Tout, absolument tout ce que le FBI a pu rassembler sur eux est là : leurs états de service, leurs relevés de compte, les mots de passe de leurs boîtes mail… »


    Lucas les fit entrer dans le labo et verrouilla la porte derrière eux. C’était le cortex cérébral de l’université, une aile souterraine aux couloirs innombrables à laquelle très peu de gens avaient accès. Cette salle à la température et à l’humidité régulées abritait les serveurs de l’établissement et une sacrée dose de puissance informatique.


    La technicienne du laboratoire, Cecile Rasmussen, que tout le monde appelait Raz, s’avança vers eux. Elle portait un pull-over qui, à moins d’être ironique, était la chose la plus laide que Lucas ait jamais vue : une serpillière vert sombre sur laquelle le renne Rudolph était brodé de couleurs vives, le nez remplacé par une véritable ampoule rouge qui clignotait.


    « Raz, voici le groupe dont je te parlais. »


    Rasmussen ouvrit grand les bras, dans un geste qui leur signifiait que tout était à eux.


    « Vous pouvez utiliser les écrans de conférence, le docteur Page m’a dit qu’il vous faudrait beaucoup de place. Je vous laisse suffisamment de matériel pour modéliser l’essentiel de l’univers connu. Et si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à crier mon nom, dit-elle avant de disparaître dans le dédale de couloirs climatisés qui serpentaient vers l’inconnu.


    — Personne d’autre ne viendra ici, vous aurez toute la place pour vous, annonça Lucas en s’avançant vers l’espace que Rasmussen avait délimité pour eux. Mais j’ai quelques mises en garde.


    — Comme quoi ? demanda Nadeel, qui avait déjà sorti son ordinateur et s’occupait de le connecter aux écrans.


    — Vous avez entre les mains des informations très personnelles sur la vie des victimes. Si vous divulguez quoi que ce soit – et je dis bien quoi que ce soit –, je considérerai ça comme une violation de votre code de déontologie et vous serez exclus de l’université. Pour couronner le tout, le FBI vous traînera devant les tribunaux. Je pense qu’aucun d’entre vous ne ferait ça, mais j’aime mieux vous prévenir. Ne perdez pas de temps avec ce qui se trouve sous vos yeux, poursuivit Lucas en passant aux choses sérieuses. Concentrez-vous sur ce qui manque. Sur les lacunes ou les vides dans le motif. »


    Bobby sourit et leva la main.


    « Ce sera tout ? Ou vous avez plus de grandes leçons à nous donner ?


    — Trois de ces victimes sont liées les unes aux autres, reprit Lucas après l’avoir fusillé des yeux. Peut-être même quatre. Le Bureau n’a pas trouvé le dénominateur commun, mais il existe. Quelque chose, en dehors de leur choix de carrière, unit ces personnes. Je veux que vous trouviez quoi. »


    Bobby connecta le disque dur à son ordinateur et les cinq écrans géants s’allumèrent.


    « Ça y est, vous permettez qu’on s’y mette ? » demanda-t-il avant de détourner entièrement son attention.


    En remontant les marches, Whitaker commenta :


    « J’en déduis que vous autres intellos êtes tous comme ça ?


    — Comme quoi ?


    — Des têtes de con.


    — Il est temps de retourner chez Oscar », dit Lucas en consultant sa montre.
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    West Village


    Les acolytes en costume avaient cessé de s’affairer dans l’atelier, acquittés de l’interminable tâche consistant à épousseter, photographier et projeter de la lumière noire sur l’intégralité de l’environnement. Le gros de leur équipement avait été rangé, leurs combinaisons stériles empaquetées et remisées.


    Le bureau d’Oscar était exactement tel qu’il était la veille. À l’exception du cadavre qui se desséchait sur la chaise, un verre de whisky ensanglanté posé devant lui sur la table maculée de giclures rouges. Ses dents baignaient dans l’alcool et le sang, séparés en deux strates de densités différentes à la manière d’une tequila sunrise.


    Le feu était éteint depuis longtemps, mais le foyer de la cheminée était ouvert et le vent laissait échapper un gémissement triste qui semblait une bande-son sur mesure.


    Whitaker se planta devant la chaise. Lucas n’en savait pas beaucoup sur elle et encore moins sur Oscar, mais elle était visiblement affectée par sa mort. Sa lèvre ne tremblait pas et ses yeux restaient secs, mais ses gestes étaient loin d’être aussi assurés que d’habitude.


    L’analyse des scènes de crime n’avait jamais été le domaine de compétences de Lucas, mais le travail de terrain et sa curiosité naturelle avaient fini par lui en apprendre suffisamment. Le processus avait été élevé au rang de science par le Bureau, depuis l’appréhension du tableau d’ensemble jusqu’à l’examen des détails les plus infimes. En observant ce que le meurtrier avait laissé d’Oscar, des passages entiers du manuel du FBI lui revinrent en tête. On ne pouvait ignorer ce dont il s’agissait : un crime sadique.


    Whitaker fit venir le responsable de l’équipe scientifique. Denver Williams achevait sa deuxième décennie au Bureau ; il affichait l’expression de fatigue et d’ennui que développent ceux qui passent leur vie dans la fréquentation des morts.


    « Agent spécial Whitaker ! » lança Williams en guise de bonjour.


    Il fit un signe de tête à Lucas, sans doute parce qu’il avait oublié son nom.


    « Notre homme a reçu deux visites, à des moments distincts. Deux individus étaient présents lors du meurtre. Ils ont marché dans le sang et laissé des traces de pas de la descente d’escaliers à la porte d’entrée. Ce sont des bottes d’homme, de grande pointure. On trouvera le modèle au labo. Aucune serrure ne semble avoir été forcée ou crochetée, on peut donc supposer que M. Shiner a laissé entrer ses assassins ou qu’ils avaient un double des clés. Mais le plus étrange, c’est la suite. »


    Whitaker écoutait en silence. Derrière elle, Lucas était à l’affût de son comportement.


    « Quelque temps après le départ des meurtriers, une troisième personne est entrée, toujours par la porte de derrière. Elle aussi a marché dans les éclaboussures de sang, mais à ce stade il avait séché. Ce qui veut dire qu’au moins trois heures s’étaient écoulées. Comme M. Shiner n’était pas en état d’ouvrir la porte, on en déduira que ce nouveau visiteur avait les clés.


    — Comment est-il mort ? demanda Whitaker.


    — On ne pourra pas certifier la cause du décès avant l’autopsie, répondit Williams en contemplant le corps momifié sur la chaise, mais il y a des chances pour que cette balle dans la tête lui ait réglé son compte. Tout ce qui s’est passé avant n’était qu’un amuse-bouche. Il est mort vers six heures du soir. Comme il semblerait que la balle n’ait pas traversé le corps, le légiste pourra vous en dire plus. »


    La tête d’Oscar penchait sur le côté, sa cervelle répandue sur son épaule et ses genoux. Sa bouche était ouverte, un morceau de mâchoire emporté par la détonation. Le reste des blessures indiquait qu’il avait rencontré l’ange de la douleur avant de succomber.


    Pendant que Whitaker et Williams poursuivaient leur conversation, Lucas détourna la tête, distrait par la collection de munitions exposée sur la cheminée. Les cartouches étaient toujours organisées avec soin, mais quelque chose avait changé depuis la dernière fois.


    « Whitaker », dit-il en interrompant le monologue de l’homme.


    Elle leva les yeux du cadavre d’Oscar et s’approcha.


    « Ce n’était pas comme ça hier, fit-il en désignant l’assortiment de munitions.


    — Comment ça ?


    — Il manque une balle. »


    Lucas pointa son doigt métallique en direction d’un espace vide dans l’alignement de cartouches.


    « Dans la deuxième rangée – une .300 Win Mag. »


    Whitaker fixait l’emplacement quand son portable sonna. Sans détourner les yeux du manteau de la cheminée, elle le sortit de sa poche et répondit d’un ton sec :


    « Whitaker. »


    Elle écouta pendant quelques secondes, en ponctuant le silence de « Bien sûr » et de « Très bien ». Après avoir hoché la tête une demi-douzaine de fois, elle raccrocha et se tourna vers Lucas.


    « On a reçu les résultats d’analyse des munitions retrouvées chez Atchison. Le processus d’usinage est le même et les traces d’outillage correspondent. Mais le noyau ferreux qu’elles contiennent n’est pas météorique. C’est de l’inox.


    — Et ? pressa-t-il en voyant qu’elle n’avait pas tout dit.


    — Kehoe nous demande au bureau immédiatement : une cellule terroriste vient de revendiquer les attaques. »
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    26, Federal Plaza


    Zeke Tran raccrocha le téléphone, cocha la case sur l’écran et passa au numéro suivant sur la liste. Il était l’un des trois agents chargés de contacter les postes de police ayant omis de notifier les crimes commis dans leur juridiction aux autorités fédérales.


    Il doutait fort que l’on retrouve le type de cette façon. La nouvelle venait de tomber : le tueur était un empaffé de Français passé du côté obscur. C’était un gaspillage monumental, quand on pensait qu’il aurait pu passer son temps à interroger des suspects, à prendre des notes ou à élaborer des théories. Trois tâches pour lesquelles, du haut de son unique année d’expérience probatoire, il n’était en rien qualifié.


    Tran lança la composition automatique et l’ordinateur le mit en relation avec le numéro suivant sur la liste – le bureau d’un shérif à Carlwood, dans le Wyoming. En attendant la tonalité, il parcourut la fiche d’information. Population, 5 003 au dernier recensement – un shérif, trois adjoints, une opératrice à temps partiel – enneigement moyen, 276 centimètres.


    Il remarqua que l’appel était transféré vers un téléphone portable.


    « Bureau du shérif, répondit une voix. Que puis-je faire pour vous ? »


    Tran récita le petit topo qu’il avait peaufiné au cours de sa journée de prospection.


    « Ici l’agent Zeke Tran, du FBI. Je vous appelle depuis notre antenne à New York. Qui est à l’appareil ?


    — Je suis l’adjoint Arch Stanton.


    — Adjoint Stanton, j’ai besoin de parler à votre supérieur. Comment puis-je le joindre ?


    — Qu’est-ce qui me dit que vous êtes vraiment du FBI ? » demanda-t-il après un blanc.


    Cette question avait été posée à Tran par chacun de ses interlocuteurs, sans exception. Bienvenue dans l’ère de la paranoïa.


    « Vous pouvez rechercher le numéro qui s’affiche sur Google – vous avez Internet dans la voiture ?


    — Oui.


    — Alors recherchez-le et vous verrez qu’il s’agit d’une de nos lignes. Si vous préférez, vous pouvez aussi appeler notre antenne new-yorkaise et demander à me parler. Je comprendrais. Mais c’est urgent et il faut que ce soit fait dans les minutes qui suivent. On est en pleine enquête.


    — C’est ce qu’il paraît. Un Nègre qui tire les gens comme des lapins.


    — Nous n’avons pas encore de suspect et je vous serais reconnaissant de ne pas proférer d’injures raciales.


    — De ne pas quoi ? Oh, vous voulez dire Nègre ? Désolé, c’est pas raciste. C’est juste une f…


    — Adjoint Stanton, interrompit Tran, je n’ai pas beaucoup de temps. Comment puis-je joindre le shérif ? »


    Tran entendit Stanton qui tapait sur la console du tableau de bord, le clac-clac typique d’une technologie ayant grand besoin de renouveau. Tous les comtés n’avaient pas le budget nécessaire pour se payer un équipement moderne. Plus tôt dans la journée, il avait contacté un département dont le numéro renvoyait au domicile du shérif.


    « Vous notez, M. Tran ? demanda Stanton, avant de lui donner le numéro de portable de son supérieur. Le shérif Doyle est de service. Si vous n’arrivez pas à le joindre, vous pouvez me ra…


    — Merci beaucoup », dit Tran avant de raccrocher et de composer le numéro du shérif.


    L’homme décrocha à la première tonalité.


    « Doyle à l’appareil. »


    Tran refit son topo. Combien de fois au cours des jours suivants allait-il devoir répéter les mêmes mots ?


    « Shérif Doyle, ici l’agent Zeke Tran, du FBI. Je vous appelle depuis notre antenne à New York.


    — Que puis-je faire pour vous, agent Tran ?


    — Nous recherchons un crime qui ne nous aurait pas été signalé pour une raison ou une autre, récita-t-il de mémoire. Une tentative de meurtre ou un meurtre commis avec un fusil de gros calibre, sans doute un .300 Winchester Magnum. Un crime qui aurait eu lieu au cours des trois dernières années, visant un agent des forces de l’ordre. Il est probable qu’il ait eu lieu en hiver, à l’aube ou au crépuscule, dans des conditions de froid extrême et depuis une position surélevée. Il s’agit d’un tir à longue distance, effectué à plus de 700 mètres. Il est probable que le tireur ait laissé peu de traces incriminantes et qu’il ait utilisé des munitions très particulières, peut-être des balles perforantes.


    — Nom de Dieu, fit Doyle.


    — Quoi ? »


    Le shérif garda le silence quelques instants avant de répondre :


    « Vous avez une boule de cristal ou quoi ? »
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    Reuters


    Samedi en fin d’après-midi, l’agence de presse de l’État islamique, Amaq, a annoncé qu’une branche de l’organisation implantée en France était responsable des meurtres de quatre agents des forces de l’ordre dans la ville de New York. Le communiqué de presse est dépourvu de la rhétorique fondamentaliste qui constituait la marque de fabrique des dépêches jusqu’à la mort du chef de la propagande de l’EI. Wa’il Adil Hasan Salman al-Fayad, aussi connu sous le nom de Dr Wa’il, a été tué dans un bombardement de la coalition le 7 septembre 2016.


    « Les auteurs des attaques ayant visé les représentants des forces de l’ordres [sic] à New York sont des combattants de l’EI. D’autres morts suivront. Dieu est grand », proclame le communiqué.


     


    Lucas était assis dans l’une des innombrables salles de conférence avec Kehoe, Graves et Whitaker. Il regardait bouger les lèvres de Graves, mais ne l’écoutait plus. Ce dernier lisait le communiqué de presse officiel émis par une branche d’organisation terroriste établie dans une région moyen-orientale en déliquescence. Ils étaient affiliés de loin à l’État islamique et d’encore plus loin à la réalité. Aux yeux de Lucas, cette revendication était un tissu de conneries.


    Quand Graves eut fini sa lecture sentencieuse, Lucas était à deux doigts de jeter une chaise par la fenêtre.


    Son exaspération devait sauter aux yeux, car Graves lui demanda :


    « Tu as quelque chose à ajouter ? »


    Lucas inspira profondément et compta jusqu’à trois.


    « Si c’était vraiment eux, ils auraient revendiqué les faits juste après la mort d’Hartke. Voire avant.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Graves en lui parlant comme à un petit enfant.


    — C’est un principe de communication élémentaire : ils en veulent pour leur argent. Ils savent bien que s’attaquer au FBI est un combat perdu d’avance et qu’ils seront pris tôt ou tard. C’est pourquoi ils ont tout intérêt à se faire un maximum de publicité aussitôt que possible. Mais ils ne l’ont pas fait, parce que le premier meurtre aurait pu être un acte de violence isolé, une fusillade ordinaire bien de chez nous. Ils ignoraient qu’un deuxième allait suivre, sinon ils l’auraient annoncé. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’un tueur opère d’une manière qui colle à leur image de marque. C’est pour ça qu’ils se sont empressés d’écrire cette lettre : parce que ça sert leur propos. Que ce soit vrai ou non n’a aucune espèce d’importance – la plupart des Américains paniquent complètement à la simple mention de Daech, même s’il ne représente aucune menace réelle sur le plan statistique.


    — Aucune menace ? coupa Graves en levant les yeux au ciel. Tu es sûr de vouloir t’engager sur ce terrain-là ?


    — Pas vraiment, mais c’est quand même ce que je vais faire. »


    Les statistiques parlaient d’elles-mêmes.


    « Depuis le 11 Septembre, moins de deux cents Américains ont été victimes de ce qu’on peut appeler le “terrorisme islamique” sur le sol des États-Unis. Moins. De. Deux. Cents, articula Lucas. L’extrémiste musulman de service ne pose pas de réelle menace, et je ne dis pas que ça ne peut pas changer en un clin d’œil, mais à l’heure qu’il est, tu as plus de chances de mourir dévoré par ton chat. La vraie menace, c’est ton voisin de palier chrétien. Ces cinglés tuent – quoi ? – douze, quinze mille Américains par an. Le champion toutes catégories du meurtre de masse, c’est le pèlerin de base. Combien de fusillades, rien que cette semaine ? demanda-t-il en se tournant vers Whitaker.


    — Six en cinq jours, répondit-elle en faisant rouler ses yeux dans leurs orbites.


    — On peut attribuer la moitié d’entre elles à l’hystérie des fêtes, commenta Lucas en se tournant de nouveau vers Graves. Il n’empêche, ce pays produit plus de tueurs de masse que de gagnants du loto. Tu ne te demandes pas pourquoi ?


    — Tu parles comme un gauchiste, dit lentement Graves.


    — Je ne suis pas de gauche, putain. Ni de droite. Je suis juste un être humain. Mais je sais lire les chiffres, dit-il en se penchant en avant, son bon œil braqué sur son interlocuteur. Je n’ai pas de problème avec les armes à feu en tant que telles. Ce qui me rend dingue, c’est que les gens refusent de comprendre qu’en possédant un tel arsenal, ils contribuent à envenimer une situation qui tient déjà du fléau. Le problème du deuxième amendement, c’est qu’il laisse entendre implicitement qu’en cas de mécontentement, on est en droit de recourir aux armes. Tu peux consulter les statistiques de presque toutes les tueries de masse que ce pays ait connues, tu n’y trouveras pas l’ombre d’un islamiste. Rien qu’un brave gars du Sud ou un malade mental à qui on a inculqué l’idée que les armes étaient un don de Dieu – garanti par la Constitution qui plus est. Le tout sous couvert de combattre la tyrannie. Donc quand les choses ne se passent pas comme ils veulent, ces types associent automatiquement tout ce qu’ils perçoivent comme un affront à une forme de tyrannie et à une occasion de faire valoir leurs droits. Sans ça, quel est l’intérêt d’avoir dix mille cartouches dans son garage ? Ton patron te tape sur les nerfs ? Tyrannie ! Tu es trop repoussant pour arriver à tirer ton coup ? Tyrannie ! L’épicerie où tu as tes habitudes a été rachetée par des Coréens ? Tyrannie ! Le blaireau de base fait sa réclamation à coups de fusil. Si un musulman fait ça, c’est un terroriste, mais si tu leur dis que c’est un Américain de souche – pour parler comme eux –, alors c’est une fausse bannière. Apparemment, croire qu’un ordre mondial secret perpètre des crimes atroces pour convaincre la population de baisser les armes est plus crédible que la vérité, à savoir que laisser autant de flingues en circulation est une aberration culturelle. Comme je l’ai déjà dit : l’Amérique est frappée par une épidémie de débilité. Il suffit de voir les chiffres dans le reste du monde. Je maintiens ce que j’ai dit : l’Américain moyen n’a absolument que dalle à craindre du terrorisme islamique d’un point de vue statistique. Du moins à l’heure qu’il est.


    — Ce n’est pas l’impression qu’ont les gens, dit Graves en secouant la tête. On est encore libre de ses pensées dans ce pays, que je sache.


    — Tu te prends pour qui ? La voix du peuple ? Ce qui compte, ce ne sont pas les impressions, ce sont les faits. Les chiffres ne mentent pas. Tout le monde a le droit d’avoir un avis, mais tous les avis ne se valent pas : l’ignorance d’un individu n’est pas égale au savoir d’un autre. Le fait est que l’Américain moyen ferait bien mieux de s’inquiéter de son voisin.


    — Tu n’es qu’un pauvre con, lâcha Graves en fixant Lucas.


    — Graves, la vie est une affaire de nuances. Je te conseille de faire l’acquisition d’un sens critique, dit-il avec un grand sourire. Maintenant, fais-moi plaisir et va te faire foutre.


    — Messieurs, cela ne mène à rien, interrompit Kehoe, une main levée.


    — Je déteste la bêtise », dit Lucas en hochant la tête.


    Graves lui jeta un regard noir.


    « J’apprécie ta sollicitude, dit Kehoe, qui reprit les rênes de la réunion. Mais on a donné des ordres en haut lieu. »


    Il eut de nouveau ce regard, celui qui lui disait que Lucas ne savait pas tout.


    « Interpol nous a mis le Français sur les bras. Je n’irai pas jusqu’à dire que ce n’est pas de mon ressort, mais il faut qu’on fasse ce qu’on nous demande. Restons focalisés sur Froissant, dit-il après avoir pris une gorgée de thé. Il va falloir rédiger un communiqué de presse et diffuser des photos si on veut retrouver ce type. Je veux lui mettre la main dessus avant que quelqu’un d’autre ne se fasse descendre.


    — Le service médias est déjà sur le coup, affirma Graves.


    — Faites relire le communiqué par notre équipe juridique pour vous assurer qu’on est inattaquables, dit-il avant de se tourner vers Lucas. Est-ce que tu vois un problème dans le fait de publier ça ? »


    Lucas ignorait totalement pourquoi Kehoe lui demandait son avis, mais il avait sans doute ses raisons.


    « Je n’en vois qu’un : vous êtes en train de faire fausse route.


    — Tu ne penses pas qu’il y ait une possibilité que ce soit le Français ? »


    Combien de fois devait-il le répéter ?


    « Je te garantis que ce n’est pas lui.


    — Dans ce cas, pourquoi en est-on si sûr à Washington ? demanda Graves.


    — Parce que les seules personnes qui finissent à Washington sont précisément celles qui ne devraient jamais y mettre les pieds ? proposa Lucas en haussant les épaules. Je n’en sais foutrement rien. Mais si tu veux prendre au sérieux les divagations d’une bande d’idiots, fais-toi plaisir. »


    On frappa à la porte. L’un des nombreux agents en formation qui encombraient les couloirs du bâtiment fit son entrée. Lucas se rappelait l’avoir vu la veille, lors de l’allocution matinale de Kehoe.


    « M. Kehoe, désolé de vous interrompre, je suis l’agent Zeke Tran. »


    Kehoe lui fit signe d’en venir aux faits.


    « Je viens juste de parler avec le shérif d’une petite ville de l’ouest du pays, dit-il avant de se tourner vers Lucas. Ils ont eu un meurtre il y a trois ans qui correspond au mode opératoire de notre tireur.


    — C’est-à-dire ? demanda Lucas en se levant de sa chaise.


    — Le coup a été tiré depuis une montagne au lieu d’un toit, mais en dehors de ça, tout est similaire, répondit Tran en consultant ses notes. L’homme était au volant, à l’aube, en pleine tempête de neige.


    — Qui est la victime ?


    — Un adjoint du shérif.


    — Comment s’appelle la ville ?


    — Carlwood, monsieur, dans le Wyoming. »


    Quelque chose traversa le visage de Kehoe, à peine une étincelle qui disparut en un instant.


    « Allez voir ce qu’il en est », dit-il en se tournant vers Lucas et Whitaker.


    Au moment où ils se levaient, le téléphone de Graves sonna. Il écouta quelques secondes en silence avant de claquer des doigts pour les arrêter. Il demanda à son interlocuteur de patienter un instant.


    « Le service balistique a analysé les munitions utilisées par Atchison pour tirer sur ton ami Dingo. C’est la même arme que celle qui a tué Oscar Shiner et Billy Margolis. »
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    Aéroport John F. Kennedy, New York


    La piste de décollage se déroula sous le ventre du Gulfstream G550 alors que les deux turboréacteurs les propulsaient sur le tarmac enneigé. Un instant, la cabine se mit à vibrer de façon alarmante. Mais l’ingéniosité humaine l’emporta sur la gravité et ils quittèrent le sol. Les lois de la physique repoussèrent Lucas dans son luxueux fauteuil en cuir. La terre défila quelques instants, puis disparut comme ils s’approchaient de la tempête.


    La modernisation entreprise par le Bureau au cours de la dernière décennie n’avait pas épargné sa flotte aérienne ; les nouveaux jets étaient beaux à voir. En plus du cuir Connolly et du lambris en bois rare, la cabine était pourvue d’équipements informatiques dernier cri et d’un minibar que n’aurait pas renié un nutritionniste. Mais Lucas était surtout content de ne pas voyager sur un vol commercial. Il abhorrait les contrôles de sécurité, une étape qu’il jugeait absolument inutile (et intrusive : ses prothèses faisaient toujours sonner les portiques). Il existait mille façons de faire passer des armes ou des explosifs, mais il fallait bien faire en sorte que le troupeau se sente moins en danger. Encore une illustration de la prééminence des sentiments sur les faits, une autre manifestation de la crétinisation de l’Amérique. C’était l’une des raisons pour lesquelles Lucas aurait bien corrigé les copies de ses étudiants à l’aide d’un briquet au lieu d’un stylo rouge.


    Graves et le corps politique du FBI restaient convaincus que le Français était l’homme à abattre alors que tout clamait le contraire. Mais pas Kehoe : il avait beaucoup de défauts, mais la paresse intellectuelle n’en faisait pas partie. Il était loin d’être stupide et savait prendre le recul nécessaire. Lucas se demanda s’il l’avait envoyé dans l’Ouest pour se débarrasser de lui.


    Une chose était sûre : Kehoe ne faisait jamais rien gratuitement.


    Il les avait envoyés dans le Wyoming pour examiner une scène de crime vieille de trois ans – ce n’était pas l’attitude d’un sceptique. Le prix du kérosène à lui seul lui vaudrait un rapport comptable.


    « Page ? » fit Whitaker, interrompant la procession de questions dans son esprit.


    Il se détourna du hublot.


    « On sera à Jackson dans un peu moins de quatre heures. Si vous voulez vous reposer, les sièges du fond sont inclinables. J’ai des somnifères, si vous avez besoin d’un petit coup de pouce, dit-elle en faisant un signe de tête vers son sac.


    — J’ai l’air si mal en point ? »


    Elle faisait face à son côté le plus amoché. Après deux jours sans fermer l’œil et des litres de café, il devait avoir l’air du monstre de Frankenstein. Un bon ravalement de façade s’imposait.


    « Oui », répondit Whitaker.


    Lucas se retourna vers le hublot. Vers la tempête qu’ils allaient traverser et les questions qu’il ne parvenait pas à dissiper.


    La plus cruciale d’entre toutes étant : Que pouvait bien lui cacher Kehoe ?
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    Le panel d’experts rassemblé sur Fox News était absorbé dans l’analyse scientifique de l’effet Ferguson – sans aucun doute la seule explication logique au meurtre de quatre agents des forces de l’ordre dans la ville de New York. La table ronde était animée par un homme en costume qui avait toutes les caractéristiques du vendeur de dentifrice ou de produits capillaires. Il souriait à la caméra pendant que les invités développaient leurs théories. L’effet Ferguson ne pouvait qu’entraîner de nouveaux crimes à moins que des mesures soient immédiatement mises en œuvre pour dissoudre Black Lives Matter, qui – appelons les choses par leur nom – n’était autre qu’une organisation terroriste. Un regroupement de délinquants afro-américains qui…


    L’expression du béni-oui-oui se transforma soudain quand son producteur lui glissa quelques mots dans l’oreillette.


    « Désolé de devoir écourter cet échange, dit-il au panel d’experts (un ancien avocat du barreau limogé après avoir accepté des pots-de-vin, une ex-mannequin reconvertie en porte-parole d’un géant de la grande distribution et un policier à la retraite ayant publié un livre acclamé sur les guerres raciales de demain), mais on nous annonce que l’État islamique vient de revendiquer les attaques. »


    Sur ces mots, le faux jeton au sourire Colgate se tourna vers la caméra et fit son possible pour donner l’illusion du professionnalisme. Il offrit sa meilleure imitation de présentateur télé en lisant le texte du prompteur :


    « Selon le nouveau responsable de la propagande de l’EI, les quatre policiers récemment pris pour cible dans la ville de New York ont été tués par l’un de leurs combattants. Le texte, qui ne communique aucune information supplémentaire, affirme que d’autres morts suivront. »


    L’avocat en disgrâce fut le premier à prendre la parole.


    « Comme je le disais, ces événements sont la conséquence directe de la politique extérieure désastreuse du dernier président démocrate. Certains essaient de faire porter le chapeau au lobby afro-américain pour masquer les sympathies islamistes de nos anciens dirigeants, qui… »


     


    CNN était devenue la chaîne des meurtres new-yorkais. Plus rien d’autre n’existait en Amérique. Comme à leur habitude, ils fermaient les yeux sur les fusillades qui avaient lieu à travers le pays. Sur la tempête qui faisait rage dans les États du Nord-Est et les écoles fermées. Sur les carambolages, les cas relatifs à la liberté religieuse portés devant la Cour suprême, la chute du marché boursier et la grève aérienne. Ils fermaient les yeux sur les manifestations en Allemagne et les coupures de courant au Venezuela.


    Ils fermaient les yeux.


    Encore.


    Et encore.


    Mais ils le faisaient à l’aide de graphiques. De diagrammes. De vidéos, d’interviews, de graphismes soignés et d’une surabondance de publicités.


    Ils le faisaient en costume et en tailleur.


    En plein air et en studio.


    Ils invitaient des experts et des néophytes à exprimer leur opinion.


    Réalisaient sondage après sondage. Puis annonçaient les résultats.


    La seule chose qu’ils ne faisaient pas, c’était de relater les faits.
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    Upper West Side


    La mosquée à l’angle de la 86e Est et d’Amsterdam Avenue était sous surveillance intermittente du gouvernement depuis quatorze ans. Elle se trouvait dans le collimateur de toutes les agences se consacrant de près ou de loin à l’antiterrorisme – du département de la Sécurité intérieure au FBI en passant par la NSA. Ces dernières se focalisaient principalement sur le centre d’études islamiques implanté dans les bureaux, mais la mosquée en elle-même, ainsi que son imam, Kifah Elseyed, revenaient dans toutes les notes de service depuis les Printemps arabes de 2011.


    Les trois dernières journées avaient été historiquement chargées en termes d’espionnage gouvernemental. Les e-mails étaient scrutés, les relevés téléphoniques analysés, les visiteurs photographiés et recherchés dans des bases de données, les opérations bancaires surveillées. Tout cela dans l’espoir de localiser un djihadiste français, Philippe Froissant. Depuis que des terroristes moyen-orientaux avaient revendiqué les attaques, les hommes postés dans l’appartement d’en face filmaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, allant jusqu’à utiliser des équipements infrarouges après la tombée du jour.


    La surveillance de cette mosquée en particulier n’était pas à mettre au compte d’une islamophobie arbitraire. Kifah Elseyed recrutait des éléments radicaux depuis des années et à la lumière des tensions récentes, les analystes du FBI avaient reclassifié son niveau de dangerosité. Américain de naissance, l’imam était une figure centrale des réseaux salafistes locaux. Il venait d’être mis en examen pour incitation à la haine et était maintenu en liberté en attente de son procès.


    Les deux agents de la Sécurité intérieure se relayaient aux jumelles. On leur avait donné très peu d’ordres concrets, à part rechercher Froissant. S’ils le voyaient – ou pensaient le voir – ils devaient appeler une unité d’intervention immédiatement. En attendant, ils étaient tenus d’observer, d’écrire leurs rapports et de faire en sorte que la caméra tourne en permanence.


    Même au cœur de la tempête qui ralentissait le métabolisme de la ville entière, la Toyota blanche de l’imam arriva pile à l’heure. Les portes latérales de la mosquée s’ouvrirent sur ses deux assistants – un euphémisme pour « garde du corps » –, qui scrutèrent la rue de haut en bas, puis firent signe à Elseyed de s’avancer. L’imam émergea entre les portes ornées de mosaïque, vêtu d’un manteau de fourrure par-dessus sa tunique. C’était un homme rondelet et court sur pattes, dont les agents connaissaient bien la démarche particulière.


    Les escaliers avaient été déblayés et sablés, mais la couche de verglas qui s’était formée malgré tout l’obligeait à avancer très prudemment, en s’appuyant de temps à autre sur le bras d’un assistant. Il s’arrêta en bas des marches tandis qu’ils lui ouvraient la portière.


    L’imam fit un pas en avant et ce fut comme s’il était passé sous une guillotine. Sa tête se décolla de son cou en propulsant dans l’air un arc de brumaille artérielle. Un instant, son corps demeura figé dans le silence, puis tomba à genoux lorsque le coup retentit.


    Il s’affaissa sur les marches, qui se teintèrent de rouge autour de lui.
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    Route 39, près de Carlwood, Wyoming


    Lucas tenait le gobelet de café dans sa main gantée. C’était son quatrième de la matinée et il remplissait son office : le breuvage lui donnait l’énergie d’affronter le non-sens environnant un jour de plus.


    Le soleil se levait sur les montagnes derrière lui et repeignait la route de ses couleurs matinales. Les températures étaient polaires, bien plus vives qu’elles ne l’étaient à New York ; il n’avait jamais connu un temps pareil et se demanda si son système nerveux lui jouait des tours. C’était un froid humide, aqueux, qui lui transperçait les os comme un foret dentaire. À chaque bouffée d’air montagnard, ses narines se paralysaient sous l’effet du gel. Un vrai calvaire.


    « C’est ici ? demanda-t-il.


    — Oui, juste ici », répondit le shérif dans son dos.


    Whitaker, dont l’ombre s’allongeait sur la route, sondait le terrain un peu plus loin. Dans sa parka du FBI et ses bottes étanches, elle semblait aussi à l’aise que le shérif. Sans doute ses origines du Midwest.


    Lucas finit son café et posa le gobelet sur le capot de la voiture du shérif, un 4 x 4 monstrueux doté d’un pare-buffle à l’avant, d’une roue de secours à l’arrière et de trois carabines sous le tableau de bord. Les quatre panneaux latéraux et les deux pare-chocs étaient ornés d’autocollants représentant un aigle altier plongeant résolument les yeux dans l’avenir. En cas d’apocalypse zombie, il serait difficile de trouver un véhicule plus approprié, à moins d’avoir un tank sous la main.


    Le shérif Brice Doyle, dit Bronco, était un homme de grande taille à la cinquantaine bien tassée, doté d’une solide paire d’épaules et d’un visage massif. Il avait d’épais cheveux blancs, une barbe à la ZZ Top et une croix épinglée à la boutonnière, près du drapeau américain. Il était armé de deux pistolets glissés dans un vieux holster ouvragé dont les poches étaient décorées symétriquement d’images de Jésus. Doyle était le genre d’homme que l’on voulait avoir à ses côtés au moment où les cannibales franchissaient la clôture. Mais il n’y avait aucun humour dans son expression et il était avare de sourires. Au grand désarroi de Lucas, pour un shérif de petite ville aux confins de la civilisation, il ne lâchait pas le moindre juron.


    Doyle s’accroupit à quelques pas de Whitaker.


    « De ce que j’ai pu en déduire à l’époque, Jameson était ici quand il s’est fait tuer. Il est arrivé par le virage là-bas », précisa-t-il en désignant un point situé à une quarantaine de mètres.


    Cela ne laissait pas beaucoup de temps pour mettre les choses en œuvre, reconnut Lucas.


    Avant d’arriver, Doyle leur avait fait lire le dossier. Ce dernier était resté dans la voiture, mais Lucas avait emporté la soixantaine de photographies qui l’accompagnaient. Lorsqu’il eut trouvé celle qu’il cherchait, il la tint en l’air : elle avait été prise du même endroit. Comme aujourd’hui, l’hiver battait son plein. La route avait été déneigée, mais cela ne l’empêchait pas d’être quadrillée de traces de pneus. Deux d’entre elles sortaient du lot et déviaient en direction de la glissière. Les photos dataient du 9 janvier. Dans à peine plus de deux semaines, elles auraient trois ans.


    Lucas se tourna vers la montagne, une masse ravinée dont le sommet se perdait dans les nuages bas. Il sortit la longue-vue et scruta la lisière des bois à cent cinquante mètres d’altitude.


    Doyle se redressa et entama son récit :


    « L’adjoint Jameson transférait un prisonnier à Jackson depuis la maison d’arrêt du comté. Un gars du coin. Pas vraiment un criminel endurci, plutôt un imbécile de carrière.


    « Il était entre sept heures et sept heures et demie quand Jameson a passé le virage. Son prisonnier était à l’arrière, menotté à la barre côté passager. La balle a traversé le pare-brise et l’a cueilli en plein dans les gencives. L’Explorer a fait une embardée à droite et a continué sa route, avant de passer par-dessus le garde-fou et de descendre en tonneaux jusqu’à la rivière. »


    Lucas contempla l’affluent une vingtaine de mètres en contrebas. Le courant était trop fort pour que la glace puisse se former, même par ces températures inhumaines. L’eau grondait en exhalant de grands panaches de buée qui enveloppaient les arbres d’un linceul blanc. D’étranges moignons de glace poussaient sur les branches basses, tumeurs opaques et laiteuses façonnées par le temps.


    « Il nous a fallu quatre jours pour sortir la voiture de l’eau, reprit Doyle. Le corps de Jameson avait été emporté par le courant, mais son prisonnier était toujours menotté à l’arrière. Noyé », dit-il en souriant tristement.


    Le mot flotta en l’air dans un nuage de condensation.


    « Le légiste a dit qu’il s’était cassé le poignet en deux endroits pendant la chute et en quatre autres en essayant de se libérer après qu’ils soient tombés à la flotte. On a retrouvé Jameson huit cents mètres plus bas, emberlificoté dans les branchages. Avec un gros trou dans le crâne.


    — Et la balle ? »


    Doyle garda le silence quelques secondes avant de secouer la tête.


    « D’après ce qu’on a pu reconstituer, la balle a traversé le pare-brise, puis la tête de Jameson, avant de ressortir par l’une des fenêtres arrière – on n’a jamais pu déterminer laquelle. Les tonneaux et les quatre jours dans le courant avaient beaucoup abîmé la voiture – toutes les fenêtres étaient parties. J’ai envoyé des plongeurs, mais ils n’ont pu remonter que quelques poignées de verre. »


    Lucas parcourut les photos jusqu’à trouver celles qu’il cherchait – des clichés du véhicule, pris dans un garage en ville. L’éclairage était merdique, mais il n’y avait aucun doute : toutes les fenêtres avaient été fracassées. Ne restait qu’un fragment de pare-brise, décollé et enroulé sur lui-même comme le couvercle d’une boîte d’anchois.


    « Vous avez toujours le véhicule, shérif ? demanda Lucas, qui connaissait déjà la réponse.


    — Il est parti à la casse. Et on n’a jamais réussi à comprendre d’où le coup était parti.


    — Cent cinquante mètres d’altitude sur le versant droit, vers la limite des arbres, répondit Lucas en tendant le bras vers la montagne. À côté de cette espèce d’étron géologique. »


    Le soleil jouait sur ses doigts en aluminium.


    « J’ai oublié ce que vous faisiez au FBI, dit Doyle, les yeux rivés sur Lucas.


    — C’est parce que je ne vous l’ai pas dit. »


    Lucas rangea la longue-vue.


    Il tentait de réduire l’équation, de trouver les variables manquantes. Le vent, le froid et l’humidité s’effacèrent. Il fut soudain projeté dans le temps. Au mois de janvier, trois ans plus tôt.


    Il leva les yeux sur la montagne et se focalisa sur la lisière des arbres. Elle se trouvait à plus de mille mètres. À part la trajectoire de la voiture, tout semblait identique au coup qui avait tué Hartke – du moins d’un point de vue géométrique.


    Il se retourna vers le virage qu’avait emprunté Jameson avant qu’un homme armé ne mette fin à son séjour sur terre. Au-delà : la glissière, trente mètres de terrain et la rivière en contrebas. Beaucoup de terrain à couvrir s’il comptait envoyer des hommes avec des détecteurs de métaux.


    Il jeta un œil à Whitaker qui l’observait en cachant mal sa curiosité, puis haussa les épaules.


    « Possible que ce soit lui », dit-il simplement.


    Mais il leur fallait un moyen concret de corréler les meurtres. Sans cela, ils n’avaient que quelques conjectures alimentées par l’espoir.


    Whitaker sortit de sa phase d’observation et se tourna vers Doyle, qui dévisageait toujours Lucas.


    « Des suspects ? demanda-t-elle.


    — Personne. On est en zone rurale, donc on a de quoi s’occuper. Surtout des cas de violence conjugale ou des beuveries qui tournent mal. Des histoires de drogue, des cambriolages, des accidents de 4 x 4 et des suicides. Une bêtise en entraînant une autre, dit-il avant de marquer un temps. La plupart des criminels n’ont pas décidé de l’être : c’est juste qu’ils ne sont pas assez malins pour éviter les ennuis. Je suis sûr que c’est pareil en ville.


    — Vous n’avez pas idée, opina tristement Whitaker.


    — Oui, enfin… fit-il, comme si ces deux mots étaient lourds de sens.


    — Depuis quand Jameson travaillait-il pour vous ?


    — Un an et demi, je dirais.


    — Est-ce qu’il avait vécu dans l’Est ? À New York ? Est-ce qu’il y était allé en visite ?


    — Jameson ? Il se vantait de n’avoir jamais quitté le comté, alors l’État…, New York ? sourit-il. Je n’arrive pas à voir Billy Jameson à New York. Si vous l’aviez connu, vous ne pourriez pas non plus.


    — Il était du genre à se faire des ennemis ?


    — C’était un brave gars, répondit Doyle avec un petit rire. Il y en a, vous leur collez un badge et c’est terminé, ça leur monte à la tête. Mais pas lui. Tout le monde l’aimait bien. Il avait la main légère sur les PV, ça lui a permis de se faire pas mal d’amis. Je lui tirais les oreilles en fin de mois, parce qu’on avait besoin de rentrées d’argent, mais il prenait ça avec le sourire. Il me disait que ces gens étaient ses voisins, que son père lui avait appris à ne pas cracher dans la soupe. Il vivait avec sa mère. Jamais un mot plus haut que l’autre. Ce garçon ne mérite vraiment pas ce qui lui est arrivé.


    — Et pourtant, c’est arrivé, intervint Lucas, les yeux toujours rivés sur le sommet de la montagne.


    — Et vous avez un mahométan qui tire sur la police dans les rues de New York », dit Doyle en haussant les épaules.


    Il se redressa et posa une main gantée sur son arme, les doigts retombant sur la couronne d’épines christique.


    « La vie est injuste. »


    Lucas se tourna vers Doyle. Ses yeux se posèrent sur les holsters à sa ceinture, sur la double image du Messie.


    « Là-dessus, on est d’accord. »
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    À leur retour en ville, Doyle leur recommanda un endroit où manger. La distance entre le bureau du shérif — un ancien cabinet de courtage situé dans un centre commercial – et le restaurant à l’angle équivalait à trois cent cinq pas. Mais le vent qui balayait la rue donnait l’impression de traverser l’île de l’Éléphant sur les traces d’Ernest Shackleton et, lorsqu’ils entrèrent au Mackey’s Grill, Lucas était tellement frigorifié qu’il était prêt à s’immoler par le feu.


    Mackey’s était un restaurant familial typique de la campagne, avec des nappes ressemblant à des chemises de western auxquelles manqueraient les boutons. Un peloton de cerfs empaillés les surveillait depuis le haut des murs.


    Ils commandèrent le café avant même de s’asseoir. Depuis qu’ils étaient arrivés dans le hameau la veille au soir, Lucas avait développé une nouvelle théorie : l’alcoolisme comme moyen de survie. L’éthanol dans son sang l’empêcherait peut-être de geler sur place. Lorsqu’ils furent de nouveau en mesure d’articuler, ils commandèrent à manger et chacun s’absorba dans sa bulle de silence.


    L’expression de Lucas devait trahir sa concentration.


    « À quoi pensez-vous ? » demanda Whitaker.


    Il voulut hausser les épaules mais eut peur que ses oreilles ne cassent net sous l’effet du froid.


    « Qu’a-t-on découvert ici, à part une raison d’apprécier les vêtements chauds ?


    — Un adjoint de petite ville assassiné sans raison apparente, aucune piste et très peu d’éléments nous permettant de connecter ce meurtre à ceux de New York.


    — Pourtant, il faut qu’on trouve la corrélation, dit-il en entourant la tasse de sa bonne main, à l’affût de la moindre source de chaleur.


    — Vous pensez qu’il y en a une ?


    — La logistique générale du meurtre semble très similaire, répondit Lucas après avoir retourné la question dans sa tête. Les conditions météorologiques, la distance, la hauteur, le type de cible. Mais c’est tout ce qu’on a, des similitudes. Sans preuve concrète de l’implication de notre tireur dans la mort de Jameson, on ne fait qu’espérer, dit-il avant de boire une gorgée de café déjà tiède. En tout cas, on dirait notre homme. Pour ce que ça vaut.


    — Et la balle manquante ?


    — J’y pensais justement : une munition standard de calibre .300 tirée à plus de 1 000 mètres pourrait aisément traverser un pare-brise, un crâne humain et ressortir par une vitre arrière. C’était peut-être une cartouche de chasse normale. Sauf qu’une de nos balles perforantes ferait exactement la même chose.


    — Donc il faut la retrouver.


    — Dans l’idéal, oui. Mais ça prendra du temps. Il y a bien 150 hectares à ratisser, dont l’essentiel est enfoui sous 3 mètres de neige ou occupé par le lit d’une rivière. La probabilité qu’on ne retrouve jamais la balle est plus élevée que je ne le voudrais. Il faut qu’on trouve un autre lien — s’il y en a un. Qu’on découvre ce que Jameson partage avec Hartke, Kavanagh et Lupino.


    — Dont on n’a pas encore découvert le point commun.


    — Ce qui nous ramène à la grande question : qu’est-ce qu’on fout ici ? » maugréa Lucas dans sa tasse.


    Crapahuter sur cette route gelée lui avait donné l’impression de jouer dans un film noir scandinave – il ne manquait qu’une Volvo et un peu de silence.


    « Au moins, Doyle n’a pas l’air con comme ses pieds.


    — Vous avez vu les autocollants de la CSPOA sur sa voiture ?


    — La tête d’aigle ?


    — Vous ne savez pas ce que c’est, pas vrai ?


    — L’Ordre fraternel des shérifs ou un truc du genre, dit-il en haussant les épaules.


    — L’Association des shérifs constitutionnels et des agents de la paix.


    — Très bien.


    — La CSPOA est d’avis que les forces de police locales et le shérif en particulier ont plus de légitimité à faire régner l’ordre que le gouvernement fédéral, y compris le FBI. Ils pensent pouvoir décider eux-mêmes de ce qui est constitutionnel ou non et appliquer la loi comme ils l’entendent.


    — Les idiots atteints d’un complexe de supériorité me rendent toujours nerveux, intervint Lucas.


    — Moi aussi. Particulièrement quand le racisme entre en ligne de compte. On peut dire que ce sont des miliciens antigouvernementaux déguisés en patriotes. Un cocktail qui peut être explosif.


    — Comme les conspirationnistes de Jade Helm.


    — Exactement », sourit Whitaker.


    Une femme d’une soixantaine d’années portant des boucles d’oreille en forme d’ananas apporta leur commande. Ils gardèrent le silence pendant qu’elle faisait glisser les plats sur la table. La serveuse regarda Whitaker d’un sale œil puis tourna les talons sans leur demander s’ils désiraient autre chose.


    « Doyle n’est pas enchanté qu’on soit ici, à poser toutes ces questions », commenta Whitaker en attrapant sa fourchette.


    Par la fenêtre, Lucas regardait la neige qui balayait la rue.


    « Moi non plus », dit-il en s’attaquant à son assiette.


    Il venait à peine d’entamer son omelette aux champignons et Whitaker son sandwich salade-tomate-bacon avec supplément fromage, mayo et moutarde quand une sonnerie de portable retentit. Lucas jeta un œil à son écran et fut surpris de voir s’afficher le numéro de Bobby Nadeel – presque autant que de voir son téléphone fonctionner ici.


    « Docteur Page à l’appareil, dit Lucas, qui restait toujours dans la peau de son personnage quand il parlait à ses étudiants.


    — Docteur Page, c’est Bob Nadeel. »


    Lucas devina que Nadeel pensait avoir de bonnes nouvelles.


    « Je pense qu’on a trouvé quelque chose qui pourra vous aider. C’est assez minime, mais c’est un lien très clair entre vos victimes. »


    Lucas reposa sa fourchette et s’essuya la bouche. Il s’efforça de rester calme en répondant :


    « Dites-moi. »


    Il jeta un œil à sa montre, qui était toujours réglée sur l’heure de la côte Est. Il avait confié les données à Nadeel et aux autres il y a – quoi ? – moins de vingt-deux heures.


    « On a découvert ce que les victimes avaient en commun. J’aimerais pouvoir vous dire que c’est grâce à moi, mais c’est Caroline qui a mis le doigt dessus. Elle a de meilleures capacités d’abstraction et c’est son algorithme qui a fait mouche. »


    Whitaker remarqua le changement d’expression de Lucas, reposa son sandwich et s’essuya la bouche. Elle se pencha en avant pour écouter.


    « On a entré tout ce que vous nous aviez communiqué dans des tableurs, poursuivit Nadeel. Je dis bien tout – je ne pense pas qu’on ait omis le moindre octet de données. Les pistes de recherche évidentes étaient le travail, les études et les cercles sociaux. Il existe une théorie sur l’organisation sociale au sein des ruches voulant que les individus d’une certaine caste n’interagissent pas avec ceux d’une…


    — Ça s’appelle l’“eusocialité”, Bobby. Tu peux en venir au fait ?


    — Oui, bien sûr. On a suivi les pistes évidentes, mais pour être honnête, on n’y a pas mis autant d’énergie qu’on aurait pu. Pas par flemme, mais comme vous le disiez, les analystes du FBI ont déjà mouliné toutes ces données dans leurs ordinateurs surpuissants. Donc on a fait ce que vous nous aviez conseillé, on s’est concentrés sur les blancs, sur ce qui n’était pas là.


    « On a épluché tous les appels que les gens passent normalement – conjoints, enfants, travail, garage, banque, frères et sœurs, etc. Puis on a recherché les appels que les victimes auraient dû passer mais n’avaient pas passés. Ça n’a rien donné. Même chose avec les cartes de crédit. Ça nous a pris la nuit, mais l’algorithme de Caroline a fini par donner quelque chose – c’était un algorithme à l’ancienne, vous savez : euclidien.


    — Bobby ? »


    Nadeel se faisait mousser pour marquer des points, mais Lucas était épuisé et transi. Son omelette commençait déjà à se rider.


    « Oui. Alors, vous pouvez oublier Atchison. Il n’a rien à voir avec le reste du pool génétique. Mais tous les autres ont un trou dans leurs états de service il y a dix-huit ans. Les dates ne sont pas exactement les mêmes, mais elles se recoupent sur six jours, pendant lesquels tous trois ont disparu de la circulation – du 7 au 13 janvier. Hartke était absent du 5 au 15, Kavanagh du 7 au 13, Lupino du 5 au 16. »


    Lucas termina son café sans éloigner le téléphone de son oreille.


    « On a creusé un peu. Pas une seule victime n’a utilisé son téléphone pendant ces six jours. Même chose avec les cartes de crédit, ce qui constitue une anomalie — c’est la seule période d’inactivité aussi longue de tout leur historique bancaire. »


    Nadeel s’interrompit un instant.


    « On a recherché les interventions policières ayant eu lieu à ces dates. L’ordinateur a accouché d’une liste d’actes criminels invraisemblable – vous n’imaginez pas le bordel que c’est, ce pays, quand on commence à se pencher sur les statistiques. Je m’étonne qu’on ne se soit pas encore tous fait trucider par nos voisins.


    — Bobby ?


    — Oui, pardon. Seuls 11 % des crimes commis à ces dates se sont étalés sur plus d’une journée, 4 % sur plus de deux jours, 2 % sur plus de trois jours et seulement 1 % sur cinq, à compter du premier jour de la période incriminée. C’est une affaire vieille de dix-huit ans, une intervention fédérale qui a mal tourné. Une famille s’est retranchée dans son chalet et les gentils policiers ont ouvert le feu et tué tout le monde. Le gouvernement n’a pas communiqué les noms des agents impliqués, donc on n’a pas pu confirmer qu’il s’agissait bien de nos victimes. Mais ces six jours me turlupinaient. J’ai fait quelques recherches et découvert que depuis le 11 Septembre, le gouvernement pouvait caviarder les noms dans certains rapports, qui restent classés pendant quatre-vingt-dix-neuf ans après la résolution de l’enquête. Alors, je suis sorti des sentiers battus. J’ai fait des recherches dans WikiLeaks et mis la main sur 307 notes de service internes du FBI et du département de la Justice, mises en ligne il y a un peu plus de trois ans. On y a cherché les noms de nos victimes, sans succès. Puis on les a réduits à leurs initiales, et là : bingo. Tous trois ont été mêlés à une affaire connue sous le nom de Bible Hill. Et vous ne devinerez jamais où cela se trouve. »


    Lucas revit le shérif Doyle debout sur la route, les yeux rivés sur la montagne. Le lieu où l’adjoint Jameson était tombé dans la rivière, noyant au passage un petit délinquant.


    « À Carlwood, dans le Wyoming.


    — Comment vous le savez ? » demanda Nadeel après un silence.


    Lucas leva les yeux vers le troupeau de cervidés qui le fixaient de leurs yeux de verre.


    « Simple coup de chance. »
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    Lucas les regardait rouler des mécaniques et tenter d’établir leur domination l’un sur l’autre. Doyle était appuyé au râtelier de son bureau, les mains posées sur les deux Jésus à sa ceinture. Les longs fusils derrière lui étaient graissés et astiqués, leur bleuissage un peu usé sur les parties saillantes. Il dévisagea Whitaker pendant quelques secondes avant de lancer :


    « Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez besoin d’aller là-haut ? »


    C’était la chose la plus proche d’un juron que le shérif ait prononcée jusque-là. Il se balança d’une jambe sur l’autre et ses mains remontèrent sur les poches de son holster, si bien qu’elles reposaient désormais sur les poignées en caoutchouc des deux Glock.


    « C’est notre affaire », répondit Whitaker en faisant un pas en avant.


    Elle était passée en mode combat. Peut-être était-ce aussi le cas du shérif.


    « Ça reste à voir », dit-il.


    La menace était à peine voilée.


    Elle avança jusqu’à se trouver quasiment nez à nez avec l’homme.


    « Je comprends votre position. J’aimerais pouvoir vous dire que vous pensez ce que vous voulez, mais non. Nos collègues sont en train de se faire exécuter les uns après les autres et j’ai besoin de savoir par qui. Alors vous feriez mieux de vous mettre à collaborer, sinon on va avoir un putain de problème ! lança-t-elle avant de lui adresser un sourire tout sauf amical. Vous n’avez pas intérêt à me voir en colère, croyez-moi. »


    Doyle garda le silence un moment et sembla soupeser ses options.


    « Il nous faut un chasse-neige, si on veut monter en cette saison. On a arrêté de déneiger la route aux frais du comté pour limiter le nombre de pèlerins.


    — De pèlerins ? s’étonna Lucas. Quel genre de pèlerins ? »


    Le shérif tenta de choisir un œil sur lequel se fixer et s’arrêta sur le modèle d’origine. 


    « Le genre à pas aimer la tyrannie.


    — Alors trouvez-nous un chasse-neige. C’est moi qui paie », coupa Whitaker, sans laisser retomber la pression.


    Doyle essayait de reconstituer le puzzle.


    « Qu’est-ce que Bible Hill a à voir avec le meurtre de Jameson ?


    — Ce sont deux événements indépendants », répondit-elle, comme s’il n’y avait aucune question à se poser.


    C’était la façon la plus sûre de gérer les choses.


    « Je le sais bien, dit Doyle en hochant la tête. Je voulais juste m’assurer que vous le saviez aussi. Jameson était encore au lycée quand l’événement a eu lieu.


    — Et vous ?


    — Je n’ai pas eu le choix, dit-il en déglutissant péniblement. Vos collègues sont arrivés avec une vingtaine d’agents et des tas de mauvaises idées. Je leur ai dit de ne pas monter. Je les ai prévenus que ça finirait mal. »


    Une fois de plus, Whitaker joua de sa supériorité hiérarchique.


    « J’aurai besoin de consulter vos dossiers.


    — Ma petite dame, je n’ai rien de ce genre, dit Doyle avec un sourire. Vos collègues ont tout embarqué.


    — Vous vous rappelez qui était la personne aux commandes ? demanda Whitaker, qui ne semblait pas convaincue.


    — Bien sûr, dit-il en opinant du chef, un salopard nommé Doug Hartke. »
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    Bible Hill, Wyoming


    On comprenait aisément pourquoi l’endroit avait été baptisé avec autant de révérence. Le terrain descendait en pente légère et la vieille forêt de conifères était ponctuée de taches vertes transperçant la neige. Le genre de vue qui pouvait vous convaincre de l’existence de Dieu, si vous ne connaissiez rien à la mécanique de l’univers.


    Whitaker avait interrogé les archives du FBI afin de corroborer les découvertes de Nadeel. Elle avait déniché un résumé de moins de six mille mots, qui brossait un tableau sommaire à pleurer. Il leur fallait quelque chose de plus solide s’ils voulaient le présenter à Kehoe.


    Lucas se détourna de l’immensité du paysage. Retour à la montagne, au chalet carbonisé, à la clairière jonchée de détritus. Retour aux derniers moments d’une famille décimée.


    Whitaker et Doyle parlaient à voix basse près de la cheminée en pierre, qui s’élevait vers le ciel tel un os calciné. Le shérif pointait le doigt çà et là en relatant l’enchaînement d’événements qui avait mené à un désastre tel qu’il avait été effacé de la mémoire du FBI. En chemin, Doyle avait donné sa version des faits. Ce n’était pas joli à entendre, et très dérangeant.


    Son récit était factuel, mais Lucas doutait de sa loyauté et prenait tout ce qu’il disait avec des pincettes. Après tout, le Bureau représentait précisément le gouvernement dont il contestait la légitimité – comme l’attestaient les autocollants sur son pare-chocs. Pourtant, son histoire tenait la route. Sa prévisibilité ne la rendait pas moins bouleversante.


    Carl et Elisabeth Quaid en avaient eu assez de la vie urbaine. Leur méfiance grandissante à l’égard de la civilisation moderne était alimentée par la congrégation dont ils étaient membres, l’Alliance de l’Ordre nouveau – une église fondamentaliste ayant des liens avec le mouvement Identité chrétienne. Sûrs de l’imminence de l’Apocalypse, Quaid et son épouse avaient acheté cent vingt hectares de terrain dans la montagne grâce à l’héritage d’un lointain parent. Ils y avaient construit un chalet. Un fumoir. Un cellier. Le tout surplombant le pays de Dieu.


    Pendant de nombreuses années, il n’y eut rien à signaler. Les enfants – Tommy, Forney, Ursula, Ruby et Esther – ne connaissaient pas d’autre vie ; ils se consacraient pleinement à leurs parents et à leur enseignement. Quaid était conducteur d’engins de chantier dans une entreprise du BTP et revendait des armes à feu pour arrondir les fins de mois. Il chassait pour remplir le garde-manger et coupait des bûches en automne. Elisabeth éduquait les enfants à domicile, s’occupait du potager et faisait des conserves de légumes. Ils avaient deux bergers allemands, Boomer et Keylor. À Noël, ils coupaient leur propre sapin. C’était une vie de dur labeur, mais ils semblaient taillés pour ça.


    Un lundi, Carl Quaid vendit une cargaison d’AR-15 semi-automatiques à un type qu’il connaissait à peine sur le parking d’un restaurant Waffle House de Jackson. Il avait un permis de vente d’armes et la transaction était parfaitement légale. Les choses se compliquèrent lorsque le client se plaignit que les fusils ne soient pas entièrement automatiques. Quaid lui conseilla de polir le cran d’armé – ou d’enlever le déconnecteur –, mais après quelques échanges un peu houleux, il se résolut à démonter l’un des fusils lui-même et à le modifier directement sur le capot de sa voiture. Lorsqu’il eut fini de le remonter, une dizaine d’agents de l’ATF surgirent de nulle part et lui passèrent les menottes, sous les yeux de ses filles jumelles assises sur la banquette arrière. Le client était un informateur.


    L’inculpation était bidon et tout avocat vaguement compétent l’aurait fait invalider pour provocation policière. Mais Quaid n’en démordit pas : il n’avait rien fait de mal. Après sa libération sous caution, il refusa de se rendre au procès. Lorsque le shérif fut chargé de lui délivrer son mandat d’arrêt pour défaut de comparution, il tenta de le raisonner et lui recommanda de se rendre au tribunal. Quaid répondit qu’il ne faisait que défendre les droits qui lui étaient garantis par le deuxième amendement et le remercia pour ses efforts. Il ajouta qu’il ne descendrait de la montagne que les pieds devant.


    Doyle commit l’erreur de répéter ses mots aux agents fédéraux, une décision qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Lucas ne fit aucun commentaire ; il comprenait trop bien ce genre de regrets.


    Trois mois et cinq jours plus tard, les agents de l’ATF du FBI prirent le chemin de la montagne, accompagnés par les forces de l’ordre locales.


    Le chalet des Quaid surplombait l’unique route qui menait à leur porte ; le convoi n’était pas passé inaperçu. Ils se tenaient prêts. Mais dès le départ, les choses prirent une mauvaise tournure.


    Lorsque les véhicules arrivèrent au chalet, le portail était fermé et le chemin barré par un amas de rondins enchaînés. Les chiens étaient restés dehors et les hommes du gouvernement mirent un point d’honneur à les tuer tous les deux. Boomer et Keylor laissèrent une longue traînée rouge sur le sol.


    Pour Doyle, ce n’était qu’un exemple parmi d’autres de la cruauté et du manque de professionnalisme qui avaient prévalu. Lucas ne pouvait pas le contredire. Le shérif implora les fédéraux de partir – il leur livrerait Quaid lorsque les choses se seraient tassées. On lui donna l’ordre de quitter les lieux.


    Les choses commencèrent à déraper sérieusement lorsqu’un sniper du FBI, posté sur un pic rocheux à 450 mètres de là, fit feu sur une silhouette qu’il prit à tort pour celle de Carl Quaid.


    Dans une chambre forte du FBI, affirmait Doyle, existait une séquence vidéo de la tête du petit garçon en train de se désintégrer. L’image raviva le souvenir du crâne d’Atchison, frappé de plein fouet par la balle du tueur.


    Le corps de l’enfant resta dehors pendant quatre jours, avec ceux des chiens.


    La spectaculaire descente aux enfers se poursuivit, à mesure que les erreurs s’accumulaient. L’opération tout entière foirait dans les grandes largeurs. Deux agents du FBI et un officier de l’ATF furent touchés par des tirs « issus de leur propre camp », comme l’enquête balistique le déterminerait ensuite. Un agent tomba d’une falaise et finit en état de mort cérébrale.


    Mais le bouquet final eut lieu le cinquième jour.


    C’était une balle perdue, qui n’aurait jamais dû être tirée.


    L’un des hommes, qui se trouvait dans le froid depuis trop longtemps, ne se rendit pas compte que ses mains commençaient à geler : l’un de ses doigts tressauta.


    La balle ricocha sur la poignée de la porte.


    Et fila tout droit sur une bouteille de propane.


    On n’entendit rien d’autre que l’éclat de la déflagration. Le champignon s’éleva dans le ciel comme un poing dressé vers Dieu.


    Le chalet brûla toute la nuit. Durant la première demi-heure, l’incendie fut ponctué par l’explosion des munitions entreposées, le fracas des cartouches de chevrotine, le claquement sec des .223 Remington et ce que les enquêteurs identifieraient a posteriori comme quelque cent mille balles de .45 et de 9 mm. Boum. Crac. Bang. Pfiiiit. Le tout enregistré sur des bandes vidéo qui resteraient scellées pendant quatre-vingt-dix-neuf ans – une capsule temporelle destinée aux générations futures.


    Ils retrouvèrent le corps calciné d’Elisabeth Quaid recroquevillé sur son bébé, leurs carcasses enchevêtrées formant une dentelle humaine. Ils n’eurent pas tant de chance avec Carl, dont seuls les os des pieds, quelques côtes et le crâne subsistaient dans les braises. Mais la cerise sur le gâteau, ce furent les enfants. On les découvrit éparpillés à flanc de coteau, sous forme de petits fragments craquants qui furent identifiés au bout d’un mois seulement.


    Toutes les agences gouvernementales impliquées subirent une enquête, qui ne fut pas aussi poussée qu’elle l’aurait dû en raison de l’absence de plaignants. Il y eut un procès à huis clos. Un accord secret. Doyle fut envoyé à Washington, où il passa trois jours dans un couloir à boire des cafés au distributeur automatique en observant le ballet des greffiers. À plusieurs reprises, on l’informa qu’il serait bientôt cité à comparaître, mais ce ne fut jamais le cas. Il rentra chez lui sans avoir répondu à la moindre question.


    Cela n’aurait sans doute rien changé. Les Quaid étaient morts et l’argent fut versé à la sœur d’Elisabeth, une autre fondamentaliste pure et dure qui disparut de la circulation. On fit des promesses de changement et de transparence. Une fois les choses calmées, ces événements furent remisés dans les tréfonds de la mémoire collective.


    Doyle avait accusé Hartke. Soit le shérif mentait, soit l’ancien coéquipier de Lucas avait réussi à faire table rase du passé. Hartke correspondait à bon nombre de stéréotypes, le cliché du costaud taciturne n’étant pas le dernier d’entre eux. Cela pouvait expliquer pourquoi il n’avait jamais évoqué Bible Hill. Du reste, personne au Bureau ne parlait de ses vieilles affaires, c’était une règle implicite. Mais les coïncidences étaient trop nombreuses ; Lucas avait l’impression d’être pris au piège dans l’un des jeux de Kehoe.


    Il remonta la pente, en marchant dans les empreintes profondes qu’il avait creusées à l’aller. Il faisait encore plus froid ici qu’en ville, ce qui confinait à la sorcellerie. L’air était si glacial que ses cils s’amalgamaient sous l’effet du gel lorsqu’il clignait des yeux.


    Près du chalet, Doyle et Whitaker semblaient commencer à souffrir de la température eux aussi. Lucas en retira une joie maligne. Il leva sa main en aluminium et tendit le pouce en direction du 4 x 4 garé au bout de l’allée, derrière le chasse-neige qu’ils avaient loué pour la matinée.


    « Ça va comme vous voulez ? » demanda Doyle.


    Lucas se tourna vers les scories enneigées de ce qui était autrefois une maison familiale.


    « Non, mais je suis prêt à y aller », lança-t-il en se dirigeant vers la voiture.
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    Milliner, Wyoming


    Le panneau à l’entrée de la commune indiquait une population de 4 032 âmes. C’était une jolie petite ville qui offrait toutes les commodités habituelles, quoique la plupart d’entre elles soient enfouies sous une couche de neige qui ne semblait pas avoir fondu depuis le quaternaire. Lucas était sidéré que des êtres humains puissent braver ces éléments une bonne partie de l’année sans attraper le scorbut, mourir de faim ou se suicider.


    Ils traversèrent la ville, dépassèrent l’unique concessionnaire automobile – dont le bureau était établi dans un mobile home –, deux bars, un combo salon de coiffure-bureau de poste et un restaurant chinois qui semblait avoir fermé peu avant le premier pas de l’homme sur la Lune. Il y avait aussi une église presbytérienne aux flèches blanches, un armurier et un prêteur sur gages. Sans oublier la supérette, la pompe à essence et la banque.


    Au premier abord, Milliner évoquait des milliers d’autres villes similaires éparpillées à travers le pays. Mais en réalité, toutes les petites villes que Lucas avait visitées étaient différentes. Elles présentaient une certaine homogénéité, bien sûr, mais n’avaient rien de générique. Chacune d’elles, même les plus délabrées, possédait quelque chose d’authentique et de charmant.


    Lucas et Whitaker avaient décidé que le plus efficace serait d’arriver à l’improviste. Beaucoup de choses le taraudaient et il ne voulait pas ajouter la police locale et ses sympathies douteuses à la liste de ses ennuis. Quant à Whitaker, elle était toujours contrariée par les autocollants sur le pare-chocs du shérif. Il semblait étonnant que Doyle les ait aidés. Lucas n’arrivait pas à comprendre s’il avait agi ainsi par loyauté fraternelle envers les agents tués à New York, pour venger la mort de son adjoint, ou par solidarité envers Lucas et Whitaker – selon le vieil adage, les ennemis de mes ennemis sont mes amis. En tout cas, ce n’était certainement pas par amour pour le FBI. Doyle n’avait pas fait mystère de ses sentiments envers le Bureau en général et Hartke en particulier. Il se sentait clairement trahi ; c’était quelque chose qu’ils avaient en commun.


    Les audiences à huis clos et l’amnésie des archives indiquaient que toutes les personnes concernées voulaient oublier cette histoire. Et de fait, tout le monde avait oublié.


    Tout le monde, sauf l’homme au fusil.


    La voix condescendante du GPS les conduisit poliment – mais fermement – à seize kilomètres en dehors de la ville, puis leur demanda de tourner à gauche. Whitaker s’immobilisa sur le bas-côté, à l’entrée d’un chemin forestier qui ressemblait à la porte de Mordor. Elle vérifia que son arme de service était chargée.


    « Nerveuse ? demanda Lucas, inhabituellement avide de partager ses sentiments.


    — Ce n’est pas comme si ces gens étaient des inconditionnels du FBI.


    — Oui, j’y pensais aussi.


    — Votre pistolet est chargé ?


    — Je ne porte pas d’arme.


    — Très drôle, dit-elle d’un ton neutre.


    — Je ne plaisante pas. »


    Whitaker le regarda sans réagir pendant quelques secondes. Lorsqu’elle comprit qu’il était sérieux, elle saisit le petit semi-automatique chromé qu’elle portait au niveau des reins.


    « La hausse et le guidon sont limés et on peut difficilement toucher quoi que ce soit à plus de 25 mètres, mais il est chargé avec des balles à pointes creuses qui pourraient abattre un rhinocéros, dit-elle en le lui tendant. C’est un six-coups. »


    Lucas fixa le petit pistolet dans sa main. Sa peau contrastait avec le poli brillant de l’arme.


    « Je n’ai jamais rencontré de rhinocéros avec qui on ne pouvait pas discuter.


    — Il vaut mieux le prendre et ne pas s’en servir, plutôt que de ne pas l’avoir en cas de besoin, dit-elle en plissant les yeux. Faites-moi confiance.


    — Statistiquement, les armes ne sauvent personne.


    — Il y a des tas d’histoires qui prouvent le contraire.


    — Je n’ai pas l’intention de tirer sur qui que ce soit. Les armes sont un truc de faibles. Ou de peureux. À vous de choisir.


    — Pour ma part, je pense que les armes me protègent de celles qui sont entre les mains des autres.


    — C’est toute la beauté de ce pays – vous pouvez croire ce que vous voulez, même si les chiffres prouvent le contraire.


    — Et ils m’ont refilé un type comme vous, soupira-t-elle en remettant le pistolet en place. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à Kehoe ? »


    Elle s’engagea dans la forêt. La calandre du véhicule de location ondoyait sous la voûte de conifères. La route était un ruban noir ponctué de rais de lumière perçant à travers l’épaisse toiture de branchages.


    Après cent mètres d’ombre opaque où transparaissait par intermittence le miroitement du ciel d’hiver, une clairière s’ouvrit entre les arbres. La route s’insinua entre deux vieux piliers reliés par une arche de bois de cerfs entrecroisés. Lorsqu’ils s’avancèrent sous la sculpture ornementale délabrée, son ombre glissa sur le capot comme un nid de serpents. Les pneus crissaient sur la neige. Ce fut soudain comme s’ils étaient revenus dans le temps et, pour la deuxième fois ce jour-là, Lucas comprit pourquoi certains ressentaient le besoin de penser qu’un dieu avait créé la Terre pour l’homme.


    La route gravissait un champ en pente douce jusqu’à la crête bordée d’arbres qui surplombait la maison, une grange et trois bâtiments annexes. Le soleil perçait à travers une crevasse dans le mur de pierre au fond du ranch et projetait sur le champ une nappe de couleurs semblant tirées d’un Monet. N’importe où ailleurs, cette propriété aurait coûté une coquette somme d’argent. Mais loin des usines, des start-up technologiques, des palmiers et de toute infrastructure, elle valait moins qu’une voiture allemande.


    Whitaker progressa lentement à travers champs pour leur donner le temps de les voir venir. Ils n’étaient pas bien sûrs de la façon dont les choses se dérouleraient, ni de la façon dont pouvait réagir Myrna Mercer – la belle-sœur de Quaid. À en juger par les informations que Whitaker avait trouvées sur Internet, elle risquait de ne pas être du genre commode. Du moins pas avec des agents fédéraux.


    Sur les réseaux sociaux, Myrna suivait des stands de tir, des fabricants d’armes et des défenseurs du deuxième amendement. Elle était adhérente à la NRA — la National Rifle Association – et membre fondateur de l’Alliance de l’Ordre nouveau. Elle chassait, collectionnait les clochettes de table en cristal et appartenait à un club de couture, les Sœurs de l’Amérique.


    Grant, le mari de Myrna, était le type même du militant antigouvernemental. Il avait servi dans la 173e brigade aéroportée et fait partie des cent trente blessés graves de la bataille de Dak To au cours de l’été 1967 – une balle dans le dos qui l’avait cloué sur un fauteuil roulant. À son retour, il ouvrit un garage et y travailla pendant cinquante ans. Ses profils sur les réseaux sociaux brossaient le tableau d’un homme animé par la colère et par une méfiance globale envers les autorités.


    Le reste du dossier compilait des informations de base – ils avaient tous deux commencé à travailler après le lycée, mais Grant avait repris des études après le Vietnam et obtenu un diplôme de comptabilité. Ils possédaient deux véhicules – une Jeep Grand Cherokee et un Ford F-150 – achetés il y a une bonne dizaine d’années. Grant continuait à percevoir quelques revenus en travaillant comme mécano à demeure et leur fille unique, Doreen, avait quitté le domicile familial trois ans auparavant. Ils n’avaient pas de carte de crédit et semblaient n’avoir jamais voyagé en dehors de l’État – du moins pas au cours de la dernière décennie. Ils ne passaient jamais d’appels longue distance, mais leur fille téléphonait deux fois par mois depuis Washington.


    Tous ces renseignements avaient été découverts sans mandat de perquisition. Lucas se demandait comment une telle chose était possible.


    Ils étaient à moins de deux cents mètres de la maison lorsqu’ils les aperçurent sur la route devant eux. Six gros chiens leur bloquaient le passage : quatre bergers et deux espèces de pit-bulls, le genre de molosses avec lesquels on n’a pas envie de plaisanter. Whitaker ralentit et les chiens s’écartèrent pour les laisser passer. C’est alors seulement que les aboiements commencèrent et qu’ils s’agglutinèrent à la voiture. Si Whitaker avait enclenché la marche arrière et mis plein gaz, ils n’auraient pas pu les arrêter, mais cette guerre psychologique faisait son petit effet.


    Ils s’arrêtèrent devant la maison. Les bâtiments annexes étaient disposés autour du centre comme les rayons d’une roue. Les portes de l’énorme grange étaient ouvertes et laissaient voir plusieurs voitures et camions. Tout comme les armes de l’atelier d’Oscar à New York, les véhicules entreposés étaient à divers stades de réparation, de rénovation ou de ruine. Il y avait trois autres bâtiments : un appentis, un fumoir et une baraque en tôle ondulée comportant une unique porte sur l’avant.


    Une femme sortit sur le porche, un fusil à la main. Les réseaux sociaux lui donnaient soixante-deux ans, mais elle avait une silhouette mince et vigoureuse que la plupart des citadins avaient déjà perdue à cinquante ans. Le canon de l’arme était pointé vers le sol, mais son index était posé sur la détente.


    Lucas prit le temps de l’observer. Bienvenue en Amérique, terre de la Liberté, patrie des Peureux.


    Les chiens encerclèrent le SUV dans une cacophonie d’aboiements.


    Whitaker fit un signe à la femme et glissa à Lucas :


    « C’est un Sig-551. Ne vous mettez pas en face de ce machin.


    — Sans blague. »


    La vieille femme siffla trois notes et les chiens abandonnèrent la voiture pour venir à ses côtés.


    Whitaker mit le frein à main et ouvrit la portière.


    « Laissez vos mains où je peux les voir ! lança-t-elle.


    — Je pensais qu’on cherchait des rhinocéros, pas des vieilles dames avec des mitraillettes, dit-il en la suivant dans le froid.


    — Vous avez perdu votre chemin ? » demanda la femme.


    Whitaker suivit son propre conseil et garda les mains bien visibles.


    « On travaille pour le FBI, madame. Je suis l’agent spécial Whitaker et voici le docteur Page. Je voudrais parler avec Mme Myrna Mercer. »


    La femme fit passer son poids d’une jambe sur l’autre et le canon du fusil décrivit un petit cercle dans l’air.


    « Qu’est-ce qui me dit que vous êtes vraiment du FBI ? demanda-t-elle. Pas que ça change grand-chose, de toute façon je n’ai pas envie de vous parler.


    — Je peux vous montrer ma plaque ? » demanda Whitaker.


    Lucas prit position sur sa gauche, à un endroit où Myrna pouvait garder un œil sur lui sans détourner son attention de Whitaker. Puis il prit conscience que cela lui faciliterait grandement la tâche si elle voulait les tuer tous les deux.


    « Ce serait un début », dit la femme en hochant la tête.


    Whitaker sortit ses papiers et les tint à hauteur de visage avant de faire quelques pas en avant.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Myrna sans se donner la peine de regarder.


    Lucas gardait la tête tournée vers elle, mais son œil s’aventura vers les fenêtres. Le canon d’un fusil à pompe dépassait du rideau près de la porte. Probablement le vieil homme – c’était à hauteur de fauteuil roulant.


    « J’aimerais vous parler de ce qui est arrivé à votre beau-frère. »


    Myrna transféra son poids sur l’autre jambe et le canon du fusil décrivit un nouveau cercle en direction du sol. Elle fixa Whitaker pendant quelques secondes glaciales.


    « Ça m’étonnerait.


    — Pardon ?


    — Vous voulez m’interroger sur la mort de ces agents à New York », répondit Myrna en lui braquant le fusil sur la tête.


  


  

    68


    La maison sentait le feu de bois, le chien et le ragoût qui mijote. Il y avait assez de trophées au mur pour remplacer la famille de cerfs du diner de Carlwood en cas d’incendie. Un loup empaillé à la langue brisée montait la garde près de la porte. Le manteau de la cheminée était décoré de quelques photos de famille et surplombé d’une sélection de fusils de chasse accrochés sur des râteliers en bois de cerf. L’emplacement du bas était vide et correspondait sans doute au fusil avec lequel Myrna les avait accueillis – et dont elle ne se départait pas. La demeure était confortable et un peu désordonnée, comme souvent chez les couples âgés.


    Ils n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup touché à l’argent des dommages et intérêts. Ces gens-là n’avaient pas le goût des toiles signées ou des chevaux cabrés sur le capot des voitures. Ils voulaient juste qu’on les laisse vivre leurs derniers jours tranquillement, sans plus de salopards pour venir tuer leurs proches.


    Whitaker s’assit sur le canapé face à Myrna, qui était campée dans son fauteuil inclinable avec le Sig en travers des bras. Assis près de la cheminée, Lucas profitait de la chaleur du foyer. Grant était dans sa chaise roulante près de la porte, les chiens couchés près de lui semblant guetter l’ordre d’attaquer.


    Myrna était une femme simple possédant la diction saccadée et les gestes sûrs de ceux qui n’aiment pas perdre leur temps. Elle faisait un peu plus d’un mètre cinquante et portait des chaussons en peau d’agneau, un jean et une chemise de bûcheron. Ses cheveux longs, jadis roux et épais comme ceux d’Erin, étaient tressés de gris et relevés en chignon. Grant était plus vieux qu’elle d’une dizaine d’années. Il était assis de travers dans sa chaise, impassible et inerte en dehors d’un grognement de temps à autre. Son ventre débordait par-dessus sa ceinture et retombait sur ses jambes trop maigres habillées d’un vieux jean. Ses bottes de cow-boy n’avaient pas été cirées depuis un bail. Il y avait un fusil à pompe contre le dossier de sa chaise et une arme de poing – un petit .45 chromé – dans un holster ouvragé suspendu à l’accoudoir. Décidément, ces gens-là ne dépensaient pas leur argent en fioritures inutiles.


    Les Mercer eurent la politesse de leur offrir le café. Lucas se demanda d’abord s’il n’était pas empoisonné, puis se ravisa : ce n’étaient pas des monstres, seulement des personnes âgées qui ne faisaient pas confiance au gouvernement. Celui-là même dont les agents avaient tué leurs proches sans raison valable.


    « Alors, vous avez entendu parler des assassinats ? demanda Whitaker.


    — On ne parle que de ça sur les forums, répondit Myrna en hochant la tête avec solennité. Sur Fox et Breitbart aussi. »


    Elle prit une gorgée de café, mais à aucun moment son doigt ne lâcha la détente du fusil. Elle ne quittait pas Whitaker des yeux.


    « On a un tueur dans la nature, qui traque des agents fédéraux. À l’heure qu’il est, cinq personnes sont mortes.


    — Quatre personnes, corrigea Myrna en secouant la tête.


    — Non, cinq.


    — Cet imam ne vaut pas mieux qu’un cafard », lâcha la vieille femme.


    Whitaker garda le silence.


    Lucas se tourna pour apporter un peu de chaleur aux parties les plus reculées de son anatomie et les photos de la cheminée entrèrent dans son champ de vision. Il y avait une photo de Grant dans sa jeunesse – à peine plus qu’un adolescent – exhibant abdos et biceps sous un palmier. Il avait une cigarette aux lèvres et un M16 entre les mains. Le cliché avait été pris au Vietnam, à l’époque de la 173e brigade aéroportée. Une autre photographie, plus récente, semblait prise sur un stand de tir. Assis sur sa chaise, Grant portait un sweat-shirt floqué de l’insigne de sa brigade. À ses côtés, un jeune homme vêtu du même sweat-shirt, coupe en brosse et sourire de travers, posait la main sur son épaule. La banderole derrière eux célébrait la journée des anciens combattants. Lucas resta pensif devant ces deux images séparées par un demi-siècle. La vie ne faisait pas de cadeaux.


    « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Grant – il n’y avait aucune finesse dans la question, juste une quête d’information un peu brute.


    — On a des raisons de penser que le tueur a un lien, quel qu’il soit, avec la mort de votre belle-famille.


    — Vous voulez dire leur assassinat ? fit-il en s’avançant parmi les chiens, qui dressèrent automatiquement la queue.


    — C’est ce que je voulais dire, corrigea Whitaker en levant les yeux sur lui avec un hochement de tête. Avec l’assassinat de votre beau-frère. »


    Cela semblait être la bonne réponse et Grant acquiesça avec conviction avant de se braquer de nouveau.


    « Vous nous accusez ? »


    On ne pouvait pas vraiment lui reprocher son hostilité. Lucas comprit qu’ils n’étaient entrés que parce que Myrna les y avait invités – Grant paraissait plus du genre à lâcher les chiens.


    « Bien sûr que non », affirma Whitaker en levant la main.


    Elle s’en sortait bien. Lucas décida que garder le silence était une technique appropriée – pour une raison ou une autre, Whitaker semblait s’entendre avec Myrna. Peut-être était-ce leur ferveur partagée pour les armes. Quoi qu’il en soit, il foutrait tout en l’air s’il ouvrait la bouche. Il valait mieux jouer les mutiques et se contenter de hocher la tête aux moments adéquats.


    « Le tireur a une connaissance intime des événements de Bible Hill. Je ne sais pas d’où il la tient et je me demandais si, par hasard, vous auriez des informations qui pourraient nous mettre sur la bonne voie. Avez-vous parlé de ce qui s’était passé à qui que ce soit ?


    — Parlé à qui que ce soit ? répéta Myrna, après l’avoir fixée pendant quelques longues secondes. Non, agent Whitaker, je n’ai pas parlé à qui que ce soit. Je n’en ai pas le droit, ça faisait partie de l’accord. Un gros paquet d’argent sale pour acheter mon silence. »


    Elle fixa Whitaker avec défiance, puis se tourna vers Lucas.


    « J’ai perdu la chair de ma chair dans ces montagnes, et vous osez venir me demander mon aide ? »


    L’une des photos sur la cheminée représentait Myrna dans la fleur de l’âge – il y avait bien dix ou quinze ans. Elle était agenouillée sur le sol, la crosse de son fusil de chasse appuyée sur un cerf à la langue pendante. Sa fille se tenait à ses côtés – Doreen devait avoir sept ou huit ans, à peu près l’âge de Laurie – et posait la main sur son épaule. Lucas eut soudain envie d’être chez lui avec ses enfants, à décorer le sapin ou jouer avec la planche Luigi. Tout sauf être là, dans cet antre de tristesse.


    Il se demanda si l’État en avait assez fait pour Grant, lorsqu’il était rentré au pays sans ses jambes. Beaucoup d’hommes étaient simplement ignorés. Il se demanda quand ceux qui faisaient l’acquisition de munitions et de bombardiers au nom de la nation jugeraient bon d’offrir à ceux qui les utilisaient une couverture médicale à la hauteur de leurs sacrifices. Bien sûr, cela exigeait de l’empathie, une qualité dont les membres du Congrès semblaient uniformément dépourvus – sauf quand il s’agissait d’accorder des allègements fiscaux aux entreprises multimilliardaires.


    Whitaker ne lâchait pas Myrna.


    « Le meurtrier sait ce qui s’est passé au chalet de votre beau-frère.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda la vieille femme.


    — J’ai peur de ne pas pouvoir vous répondre. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il possède des informations uniquement accessibles aux personnes ayant une connaissance approfondie des faits. Je sais que vous ne voulez pas que Bible Hill entraîne plus d’effusions de sang. Il y a déjà eu assez de souffrance comme ça.


    — Vous n’êtes quand même pas très futes-futes, dit-elle en lançant à Whitaker l’un des regards de chasseur qu’elle affichait sur les photos.


    — Comment ça ? »


    Lucas n’arrivait pas à savoir si elle faisait semblant ou si elle ignorait réellement ce que Myrna s’apprêtait à dire.


    La femme se pencha en avant, le visage fermé.


    « Si c’est tellement secret, vous vous êtes déjà demandé si ce n’était pas quelqu’un de chez vous ? »


  


  

    69


    Carlwood, Wyoming


    La chambre d’hôtel sentait le tabac froid, le Harpic, le lubrifiant parfumé et l’encre de la petite imprimante qu’ils avaient achetée dans le centre-ville. Le moindre centimètre carré de moquette était recouvert de papiers. Les cartouches d’encre vides étaient empilées sur le tapis vert morve près de la poubelle. Un sac graisseux rempli d’emballages de hamburgers et de bouteilles d’eau écrasées trônait sur la télévision. Bienvenue dans la chambre 9 du motel de Carlwood, population : 2.


    L’œil de Lucas semblait ne plus vouloir tenir dans son orbite. Il reposa les feuilles qu’il tenait, le ferma et se concentra sur la protestation des circuits dans sa tête.


    « Tout va bien ? » demanda la voix de Whitaker.


    Ils s’y étaient mis il y a des heures, mais elles lui faisaient l’effet d’une journée entière.


    « Je suis juste fatigué de tourner en rond », dit-il en ouvrant l’œil.


    Le rapport d’autopsie de l’imam était posé devant lui. Toujours la même précision chirurgicale au .300 Winchester Magnum. Le type jouait les chasseurs d’ivoire, il se cantonnait aux trophées qui feraient les gros titres. Mais il avait franchi la ligne jaune en voulant prouver qu’il était son propre maître. Cette fois, son message était déchiffrable : Arrêtez les hypothèses à la con.


    Le tireur faisait savoir qu’il ne rendait de comptes à personne ; il était motivé par des raisons personnelles. En tuant l’imam, il avait adressé une mise en garde – et un beau doigt d’honneur – à toute cellule terroriste qui envisagerait de s’attribuer ses méfaits.


    Lucas repensa à l’aigreur de Doyle envers Hartke et à l’affirmation de Myrna Mercer, qui accusait des éléments internes au FBI. Il détestait l’admettre, mais ce n’était pas tout à fait dénué de sens.


    Quelles options cela leur laissait-il ?


    Ils n’avaient toujours pas pu prouver qu’il existait un lien entre le meurtre de Jameson et celui des agents new-yorkais. L’adjoint n’avait sans doute aucun rapport avec Bible Hill. Alors en quoi était-il lié au tireur ?


    Ils ne pouvaient pas contacter Kehoe avant d’avoir quelque chose de solide. Pour le moment, Lucas n’avait qu’une mer de pointillés.


    « Et vous ? » demanda-t-il en se levant pour aller tirer une autre bouteille du pack d’eau.


    Leurs manteaux étaient étendus sur le radiateur, mais ils avaient toujours leurs bottes aux pieds – il ne manquerait plus qu’ils attrapent des poux sur le tapis.


    « J’étais en train de lire le rapport sur l’assassinat de la mosquée. Les marques sur la balle qu’ils ont retrouvée sont les mêmes. Même munition, même poids, même noyau étrange. Encore et toujours la même chose. »


    Elle referma l’ordinateur portable et le jeta sur le lit, qui grinça pour ce qui devait être la dix millième fois de sa triste existence.


    « Pour ne rien arranger, on en est à trois copycats. Un homme a ouvert le feu sur des piétons à Brooklyn. Heureusement, ils sont indemnes. Idem dans le Bowery, où un livreur UPS a reçu une balle dans la hanche. Ils ont arrêté le type, qui essayait de prendre le bus avec un étui à fusil à quelques rues de là. Rebelote sur Canal Street : quelqu’un a tiré sur un touriste et a manqué son coup. Aucun calibre .300 dans le lot. »


    Lucas posa la bouteille d’eau, écrasa la précédente et la jeta dans la poubelle cabossée.


    « Vous avez trouvé quelque chose sur Hartke dans cette pile de cochonneries ? »


    Il détestait perdre son temps. Ce n’était sans doute qu’une vendetta orchestrée par un shérif furieux d’avoir perdu son adjoint. Sans compter que le foirage spectaculaire de l’ATF et du FBI avait probablement terni son blason dans cette petite bourgade aux confins de la civilisation.


    « Rien dans les documents du FBI à proprement parler. Hartke n’a jamais été promu. Il est resté vingt-huit ans sur le terrain, même s’il avait des états de service impeccables.


    — Doyle n’est pas de cet avis.


    — En effet. »


    En repensant à tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, Lucas se rendit compte que son coéquipier ne parlait jamais du passé. C’était quelqu’un qui vivait l’instant présent, sans laisser libre cours aux regrets. Il y avait eu trois choses majeures dans sa vie : deux mariages ratés et une vieille Dodge qui pompait son fric comme un casino rancunier. Il n’avait jamais fait allusion au moindre accident de parcours.


    « Doyle joue les WikiLeaks, mais en attendant on n’a toujours aucune corrélation directe entre le meurtre de Jameson et Bible Hill ou la mort des trois agents, dit Whitaker en ramassant un burger froid. Pour l’instant, on a un tas de coïncidences et pas grand-chose d’autre. »


    Lucas se pencha vers le sol pour s’étirer, ce qui eut pour effet de bloquer sa prothèse. Il pivota pour la rattacher à son coude avec un clic audible.


    « Si le mobile de notre tireur est Bible Hill, pourquoi tuer Jameson ? Ça ne colle pas. Au moment des faits, il n’était même pas encore en âge de travailler. Je ne peux pas croire que le tueur abattrait l’adjoint du shérif et un pauvre innocent juste pour se faire la main. Il ne… »


    Lucas s’arrêta net, tandis que les roues de son engrenage interne se mettaient en place.


    « L’autre victime, le type qui s’est noyé à l’arrière, comment s’appelait-il ? »


    Soudain, tout s’éclaira dans l’esprit de Whitaker. Elle fouilla dans une pile de papiers jusqu’à trouver le document rédigé par Doyle.


    « Voilà… Le deuxième homme s’appelait Donald Francis Doowack. »


    Lucas sourit. À la façon dont Whitaker le dévisageait, il sut que la moitié de son visage était trop fatiguée pour obéir.


    « Et si c’était Doowack, la cible ? »


    Les yeux de Whitaker se plissèrent quelques secondes, pendant qu’elle assemblait les pièces du puzzle. Elle attrapa son portable.


    Il lui fallut quelques minutes pour être transférée vers l’une des archivistes, une certaine Carla Zubrowka. Whitaker, qui la connaissait bien, n’y alla pas par quatre chemins.


    « Carla, je te mets sur haut-parleur. Je suis avec le docteur Lucas Page, qui nous aide à…


    — Oui, oui. On a fait connaissance hier. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


    — J’aurais besoin de connaître les antécédents d’un délinquant. Il s’appelle Donald Francis Doowack. Ça s’écrit D-O-O-W-A-C-K. Décédé le 9 janvier, il y a trois ans. Aucune adresse connue, mais résidant sans doute à Carlwood, dans le Wyoming. C’est tout ce que je peux te dire. Est-ce qu’on a quelque chose sur lui ? Regarde aussi dans la base de données de l’ATF. »


    Depuis l’autre bout du pays, ils entendaient les doigts de Zubrowka danser sur le clavier.


    « Ça y est. Doowack, Donald F. Homme blanc. Soixante et un ans à sa mort. Délits mineurs, pas mal d’infractions liées à des armes à feu et violations de conditionnelle. Trois passages dans des pénitenciers d’État, à chaque fois pour moins de deux ans. Les fois suivantes, il s’en est sorti avec un avertissement. C’est à peu près tout. Je t’envoie ça par e-mail… Maintenant, passons à la base de l’ATF.


    « Voyons voir… Mêmes arrestations. Mêmes condamnations. Doowack est aussi répertorié comme informateur sur une courte période, il y a vingt ans. »


    Ce fut comme si quelqu’un claquait des doigts dans la tête de Lucas.


    « Est-ce qu’il est fait mention de son implication dans un coup monté, pour une histoire de modification illicite d’arme à feu ?


    — Donnez-moi… une… Oui, juste ici. Le dossier remonte à dix-neuf ans. Il a acheté douze AR-15 à un individu que surveillait l’ATF, dont le nom a été expurgé. Mais je peux vous dire qu’il s’agissait d’une enquête plus vaste sur un groupe identitaire chrétien du Wyoming : l’Alliance de l’Ordre nouveau.


    — Cette opération, a-t-elle eu lieu sur le parking d’un Waffle House ?


    — Alors… Comment vous le savez ? » demanda-t-elle après avoir marqué un temps d’arrêt.


    Cette fois, ce fut Whitaker qui répondit :


    « Simple coup de chance. »
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    Après avoir raccroché, Whitaker laissa retomber le téléphone dans sa poche.


    « La cible prioritaire n’était pas l’adjoint de Doyle.


    — Apparemment pas.


    — Alors Jameson n’était qu’un petit bonus ? Deux pour le prix d’un ?


    — Oui.


    — Et Doyle n’avait pas la moindre idée que Doowack était l’indic qui avait balancé Quaid.


    — Non.


    — Ça nous trace un beau boulevard entre Doowack et Bible Hill. Quant au mode opératoire, il rapproche sa mort des meurtres new-yorkais. »


    Cette fois, Lucas hocha seulement la tête.


    « Selon Doyle, Hartke était l’homme aux commandes ?


    — Ouais.


    — Et c’est le premier à avoir été tué. »


    Un nouveau hochement de tête.


    « Ça m’a tout l’air d’une vengeance bien huilée.


    — C’est ce qu’il semblerait.


    — Bon sang, dit Whitaker en s’asseyant sur le lit, qui fit entendre un nouveau gémissement. Si Doyle dit vrai à propos d’Hartke, il reste une flopée de gens sur la liste de notre tueur. Il faut que Kehoe fasse déclassifier le dossier pour qu’on puisse mettre les autres sous protection rapprochée, dit-elle en jetant un regard à Lucas. Vous voyez des failles dans ce raisonnement ? »


    Lucas secoua négativement la tête.


    « Vous pensez que c’est une bête histoire de vengeance ?


    — Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ?


    — Vous n’êtes pas aussi bête que le dit Graves. »


    Lucas s’autorisa un sourire et prit une nouvelle gorgée d’eau. Elle avait un goût de cheeseburger et de chambre d’hôtel.
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    Douze mille mètres au-dessus de l’Iowa


    Lucas prit un soda dans le minibar et se laissa retomber dans le cuir moelleux. Whitaker dormait comme une souche de l’autre côté de la cabine, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte. Elle réussissait l’exploit de ne pas ronfler. L’avion survolait la tempête qui paralysait tout le nord-est du pays. Là-haut, le ciel s’étendait à l’infini et les étoiles clignotaient comme des notes de musique sur une partition. L’obscurité se dissipait peu à peu, laissant pointer les premières lueurs du jour. En tournant la tête, Lucas pouvait encore voir l’association OB1 d’Orion sur sa gauche. Son champ de vision s’élargit jusqu’à englober la constellation en elle-même, ainsi que ses quatre étoiles les plus lumineuses – Bételgeuse, Bellatrix, Rigel et Saïph – entourant le célèbre baudrier du chasseur. Supergéantes rouge et bleue, Beta et Kappa Orionis. Parmi les choses les plus lointaines à être discernables par l’œil humain. Lucas observait cette constellation depuis son enfance. Sa beauté, sa complexité et sa permanence trompeuse n’avaient jamais cessé de l’éblouir.


    Une petite turbulence fit tinter les glaçons dans son verre. Cela le ramena dans l’avion avec Whitaker, son soda et un bataillon de doutes. Il consulta sa Submariner ; le Gulfstream G550 atterrirait à New York d’ici à deux heures, peu après neuf heures du matin. Une fois de plus, il avait carburé à l’adrénaline et était exténué.


    Lorsqu’ils avaient appelé Kehoe depuis le Wyoming, ce dernier avait patiemment écouté le récit de leurs découvertes. Après quoi, de son éternelle voix impavide, il avait émis une réponse anormale :


    « Merde. »


    Kehoe ne croyait pas à la théorie de Myrna Mercer et à l’implication d’un agent du Bureau. Mais même à l’autre bout du fil, Lucas pouvait entendre ses méninges travailler. Kehoe avait toujours été du genre renfermé – communiquer ses idées ne s’inscrivait pas dans son approche managériale. Lucas savait qu’il ne pourrait écarter aucune piste tant que le tireur n’aurait pas été envoyé devant un juge. Or il n’était pas impensable que le problème vienne de l’intérieur.


    Il leur fit tout répéter une deuxième fois, posa les questions qui s’imposaient, puis leur demanda de rentrer à New York.


    Lucas savait qu’après avoir raccroché, Kehoe avait immédiatement téléphoné au directeur pour déclassifier les documents. Aussi vite qu’il est bureaucratiquement possible de le faire, des équipes seraient dépêchées pour réunir tous les agents impliqués. Tandis qu’ils seraient expédiés aux quatre coins du pays pour laisser passer l’orage dans un motel crasseux sous une variante du nom Smith, on disséquerait leurs faits et gestes pour s’assurer qu’aucun d’eux n’avait occupé son temps libre à traquer d’anciens collègues. L’idée n’était pas absurde, toutes les victimes de cette boucherie étant mortes et enterrées.


    Statistiquement, il serait étonnant que beaucoup d’autres agents impliqués dans le fiasco vivent à New York. Que trois d’entre eux s’y soient trouvés était déjà une belle coïncidence.


    Avant de repartir dans l’Est, Lucas et Whitaker avaient eu une petite entrevue avec les hommes de l’antenne locale dans un salon de l’aéroport de Jackson Hole. Ils avaient partagé leurs informations, leurs soupçons et leurs objectifs – l’équipe du Wyoming n’était pas très renseignée pour le moment. L’agent en charge était un certain Rod Ziegler, qui semblait aussi franc du collier que Whitaker. Avant que leurs chemins se séparent, Lucas et Ziegler avaient échangé quelques mots et leurs cartes de visite. Ils avaient promis de s’entraider.


    L’antenne du Wyoming remplirait ce qui était la fonction première du Bureau : décortiquer l’affaire de Bible Hill un brin d’ADN après l’autre. Ils ne s’arrêteraient qu’après avoir découvert quelque chose.


    À ce stade, il s’agissait d’épuiser toutes les pistes.


    Cela laissait le gros du travail aux équipes new-yorkaises. Du moins dans l’immédiat. Il était possible que le tireur quitte la région une fois privé de son gibier, même si Lucas en doutait. Le tueur s’était donné trop de mal pour abandonner maintenant. Et il était très doué pour l’improvisation.
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    Le Bronx


    L’agent spécial Grover Graves regarda les trois Ford Econoline aux vitres teintées disparaître dans la neige. Lorsque le convoi fut parti, il fit un signe de tête aux agents de police qui l’avaient escorté jusqu’ici, les gratifiant d’un petit salut militaire et d’un sourire. Ils montèrent dans leurs véhicules et s’éloignèrent.


    C’était le petit matin. Il faisait jour en théorie, mais le soleil était masqué par une épaisse couche de neige. Graves ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait vu le bleu du ciel. Une zone lointaine de son cerveau se demanda s’il en reverrait jamais la couleur.


    C’était la dernière – une femme du nom de Wendy Carson –, la quatrième qu’ils étaient passés prendre ce jour-là. Ils avaient donc terminé. Les autres étaient en lieu sûr, couvés par l’œil vigilant du Bureau. Aux quatre coins du pays, les antennes locales du FBI avaient suivi la même procédure.


    Autrefois, Carson avait été négociatrice. Elle avait pris sa retraite quinze ans auparavant et fut très surprise de voir Graves, accompagné de dix agents fédéraux et six policiers, débarquer chez elle pour lui demander de fourrer un pyjama et une brosse à dents dans un sac (tout en se tenant éloignée des fenêtres). Elle était désormais en sûreté ; Graves pouvait enfin prendre une pause.


    Après avoir reçu un appel de Kehoe en pleine nuit (ce type ne dormait-il donc jamais ?), Graves avait passé les premières heures du jour à organiser le ramassage. Il était convaincu que Page et Whitaker se trompaient, mais Kehoe les croyait. Le reste n’avait pas d’importance. Avec un peu de chance, Page pourrait peut-être enfin retourner clopiner dans une salle de classe.


    Le grand défaut de Page, c’était qu’il pensait trop. Kehoe l’avait bien résumé : Lucas compliquait tout parce qu’il n’était pas fichu de faire simple – il était fait comme ça. Certaines personnes regardaient les fleurs dans le parc et n’y voyaient que de jolies couleurs. Lui voyait les nutriments de la terre où elles avaient poussé, le soleil qui les avait nourries, les bourdons qui les avaient pollinisées… Puis il se concentrait sur un seul détail, les bourdons par exemple, et faisait une fixation sur le fait que d’un point de vue mathématique, ils ne devraient pas pouvoir voler. Il prenait en compte divers facteurs comme la portance, le coefficient de traînée, la gravité, la prise au vent et les battements d’ailes par seconde, puis faisait les calculs. Pendant ce temps-là, tout le monde regardait les fleurs.


    C’était comme ça qu’il avait découvert Bible Hill : pendant que tout le monde s’occupait de ce qui était là, Page s’occupait de ce qui n’y était pas. Du moins, c’était ce que Kehoe lui avait expliqué.


    Graves n’était pas persuadé que les meurtres soient connectés à Bible Hill. Ni à tout ce que Page et Whitaker avaient exhumé. Que les trois victimes aient travaillé ensemble n’était pas une grosse surprise – les représentants de la loi n’étaient pas une espèce si nombreuse. Tout le monde avait travaillé avec tout le monde à un moment ou à un autre. Ils se connaissaient tous.


    Graves était vanné. Il rentrerait prendre une douche et six bonnes heures de sommeil avant de retourner sur Federal Plaza pour s’attaquer à la suite des événements.


    Il chaussa ses Ray-Ban – elles étaient froides, sur l’arête de son nez – et remarqua une épicerie à l’angle. Il avait bien besoin d’un café.


    Graves avait l’habitude d’enchaîner les longues journées de travail et de se coucher à pas d’heure, mais avec ce froid, il avait du mal à suivre. Ç’avait été la même chose en juillet, au cours de ces journées humides et chaudes comme de la pisse. À mesure qu’il vieillissait, la météo devenait un obstacle de plus en plus difficile à surmonter. L’âge était un sujet auquel il préférait ne pas penser, mais il fallait bien reconnaître que ses visites chez le médecin étaient de plus en plus fréquentes. Sa mécanique tombait en rade une pièce après l’autre et cela commençait à s’accumuler. Une blessure au genou par-ci, une douleur aux reins par-là. Un rhume l’année passée qu’il avait traîné pendant trois mois. Une tension un peu élevée au goût du médecin. Des épisodes d’insomnie. Cela faisait un an qu’il s’enfilait les Doliprane comme des Tic Tac. Vieillir n’était décidément pas un truc de tapette. Mais le café aidait, même si ce n’était qu’un peu de chaleur dans l’estomac.


    Il y avait mille épiceries comme celle-ci à New York, une pièce à peine plus grande qu’un garage qui recelait cinquante millions de machins rangés serré. Chaque quartier en avait une. En dehors des incontournables comme les Tampax ou les préservatifs, on pouvait toujours compter sur elles pour trouver une bière bien fraîche en été ou un café con leche en hiver.


    Le type derrière le comptoir était un latino chétif portant un gros sweat à capuche fourré. Il semblait vouloir être n’importe où sauf ici. Son indifférence était partagée par le chat endormi sur la caisse. Il sourit à Graves, même si c’était un peu forcé.


    « Oui ?


    — Je voudrais un café et un ticket de loterie. »


    Graves aimait bien ces petits commerces et s’efforçait de dépenser quelques dollars à chaque fois qu’il y entrait. Comme tout le reste, ils finiraient par être sacrifiés sur l’autel du progrès.


    L’homme remplit un gobelet en carton et imprima le ticket. Après l’avoir payé, Graves gratta le chat derrière l’oreille, empocha le ticket et quitta l’échoppe.


    À l’extérieur, il fut saisi par le froid, mais le café réchauffait sa main. Il approcha le gobelet brûlant de ses lèvres et prit une gorgée précautionneuse.


    Mais il ne put jamais l’avaler.


    Pas plus qu’il n’entendit le coup qui l’avait tué.


  


  

    73


    Centre hospitalier de l’université de Columbia


    Tandis que le FBI passait en mode endo-cannibale et dévorait ses propres données à une cadence frénétique, Lucas rendit visite à Dingo. Il était toujours dans le coma, même si son état semblait s’améliorer. Les remarques prudentes que les médecins glissaient dans leurs comptes rendus laissaient entendre que les choses pouvaient encore dégénérer. Lucas comprit que la situation était plus grave qu’ils ne le disaient, mais ils n’avaient encore mentionné aucun prêtre, rabbin ou avocat. Il s’efforçait donc de garder espoir, ce qui était en soi un petit miracle.


    La ruche du Bureau bourdonnait à plein régime, concentrant désormais toute sa colère sur le meurtre de Graves. Ils avaient entamé un dialogue avec les médias, dans l’espoir d’obtenir quelques informations utiles. Les noms des victimes avaient fini par être divulgués.


    Graves était à la morgue où son corps était profané par un bistouri en acier et une scie électrique. La balle l’avait traversé de part en part. Fin de l’histoire, envoyez le générique.


    Il était mort sur l’un des carrefours les plus fréquentés du Bronx. La scène avait été immortalisée par la caméra de surveillance de l’épicerie où il venait d’acheter un café. Lucas refusa de voir les images – elles ne lui apprendraient rien –, mais on l’informa que la balle avait transpercé le gobelet et cueilli Graves en plein dans les molaires. Ce dernier était resté debout une bonne seconde avant que son corps ne reçoive le message et que les derniers influx nerveux ne cessent d’être envoyés à ses muscles. C’était une image dont Lucas avait du mal à se défaire. Il n’avait jamais aimé Graves. Maintenant, il était condamné à se souvenir de lui pour toujours. L’horreur, cette offrande éternellement renouvelée.


    Lucas ne s’était pas trompé : depuis qu’ils avaient mis ses cibles hors de portée, le tireur était sorti de ses gonds. C’était une bonne et une mauvaise nouvelle à la fois. Jusqu’à présent, il avait fait preuve d’une maîtrise et d’une précision inébranlables. Ses trois premiers forfaits avaient dû demander des mois de surveillance préalable. Mais les meurtres d’Atchison, de l’imam et de Graves avaient été perpétrés dans l’urgence, sans grande planification. Il n’avait pas encore commis d’erreur, mais ce n’était qu’une question de temps.


    La seule chose qui apportait un semblant de tranquillité à Lucas était de savoir Erin et les enfants en sécurité. Le tireur connaissait son identité ; sa famille était le plus sûr moyen de l’atteindre. Seul et loin de chez lui, il était hors de portée.


    Tous les agents chargés de l’enquête avaient dû bouleverser leurs habitudes et s’installer chez des proches ou à l’hôtel.


    Pour autant, les cibles ne manquaient pas. Il était impossible de tourner la tête à Manhattan sans voir un agent en uniforme au coin de la rue.


    Des snipers de la police étaient postés un peu partout dans la ville, plus particulièrement autour de la mairie et de Federal Plaza – ce qui était problématique en soi, puisque l’on ne cessait de recevoir des signalements d’hommes armés sur les toits.


    Après être passée au travers de Graves, la balle avait fait voler en éclats la vitrine de l’épicerie derrière lui, transpercé la caisse et fait exploser une machine à café. Elle avait manqué le chat d’un poil. Il s’agissait d’un projectile météorique. D’une scène de crime sans la moindre preuve. D’un nouvel exemple d’acrobaties de haute voltige, de réactivité et d’extrême habileté.


    Du pareil au même, encore et encore. Un jour sans fin rediffusé en boucle.


    Whitaker, qui ne s’était pas changée depuis trois jours, étudiait le dossier transmis à Kehoe par le département de la Justice.


    Il ne restait plus personne pour se soucier de Bible Hill. Puisque Myrna Mercer avait accepté une brouette d’argent en échange de son silence, l’affaire était censée demeurer enfouie. Inconnue du public, comme si rien ne s’était jamais passé.


    Le tireur n’était clairement pas du même avis.


    Lucas contemplait la ville à la fenêtre pendant que Dingo menait sa guerre invisible, aidé par un respirateur artificiel et une kyrielle de poches de perfusion. Sa carte d’identité avait été livrée à l’hôpital et son passeport expédié chez Lucas, en même temps que les papiers d’adoption d’Alisha. Kehoe faisait des efforts. Peut-être finissaient-ils tous deux par tourner la page.


    Les agents impliqués dans les événements de Bible Hill avaient été placés sous protection. Lorsque le tireur en aurait fini avec New York, Lucas ne doutait pas qu’il irait voir ailleurs. Sans doute à Houston, où se trouvaient trois des policiers incriminés.


    Lucas n’arrivait pas à faire taire les questions qui se bousculaient dans sa tête.


    Ni à cesser de penser à Bible Hill.


    C’était là que tout avait démarré.


    Presque deux décennies plus tard, cela s’était mué en safari dans le béton.


    Dehors, la neige tombait toujours par paquets et enfouissait la ville sous un nouvel âge de glace. Presque tout Manhattan était paralysé d’une manière ou d’une autre. Les infrastructures et commerces essentiels n’étaient plus à même de fonctionner normalement. Les taxis et leurs homologues de troisième ordre étaient les seules voitures dehors : la plupart des automobilistes craignaient trop la neige pour sortir dans la féerie arctique, les éboueurs ne passaient plus faute de pouvoir atteindre le trottoir, les camions de livraison n’arrivaient pas à traverser les petites rues, les magasins et restaurants étaient en rupture de stock et même les horaires de métro étaient complètement chamboulés. De nombreux trains circulant en extérieur étaient victimes du gel – notamment les systèmes de freinage électriques –, ce qui provoquait des réactions en chaîne affectant tout le réseau. Comme disaient dans leur jargon les urbanistes du XXIe siècle, c’était un sacré bordel.


    Mais pas pour l’homme au fusil. En moins d’une semaine, il avait gagné sa place dans les livres d’histoire. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, rien n’arrêtait ce type. Il ferait parler de lui pendant des années et intégrerait les manuels de l’Académie à Quantico. Leonardo DiCaprio jouerait son rôle au cinéma. Il serait immortel.


    Mais qui était-ce ?


    Quelle était sa relation à Bible Hill et aux Quaid ?


    Myrna et son époux faisaient l’objet d’une attention implacable de la part du FBI. L’antenne de Jackson, dans le Wyoming, et les hommes que Kehoe avait envoyés en renfort déterraient tout ce qu’ils pouvaient, en vertu d’un mandat que Kehoe avait extorqué à un juge fédéral.


    Tout était si foutrement alambiqué que Lucas se demandait s’il y avait la moindre ligne droite dans l’équation.


    Le toit d’en face se trouvait six étages plus bas. Il y avait cinq mille toits identiques à travers la ville : une surface horizontale surmontée d’un réservoir d’eau et d’unités de chauffage. Peut-être un tableau électrique ou une forêt d’antennes paraboliques. C’était le perchoir idéal pour un homme armé d’un fusil.


    Tout comme cette crête bordée d’arbres dans le Wyoming.


    Le Wyoming.


    Les Quaid.


    Les Mercer.


    La réponse était là quelque part.


    Puis il comprit.


    C’était sous son nez.


    Comme tout le reste, il ne s’agissait pas de ce qui était là.


    Il s’agissait de ce qui n’y était pas.


    Lucas serra le bras de Dingo, puis quitta les soins intensifs.
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    26, Federal Plaza


    Le FBI est une agence très difficile à énerver, mais c’est précisément ce que le meurtre de deux de ses employés était parvenu à accomplir. L’air était électrique, les enquêteurs fébriles et les locaux sous tension.


    Lucas coinça Kehoe dans son bureau. Lorsqu’il eut fini de tout lui expliquer, ce dernier hocha la tête :


    « Vas-y », dit-il simplement.


    Lucas passa une heure au téléphone avec Rod Ziegler, son nouveau contact à l’antenne de Jackson. Ziegler était l’agent chargé d’interroger les Mercer, ce qui voulait dire qu’il avait accès à tous les détails de l’enquête menée sur place. Ce dont Lucas avait besoin allait au-delà des informations contenues dans les bases de données. Il lui fallait une personne efficace sur le terrain, dotée d’un certain pouvoir de persuasion et d’une bonne capacité d’abstraction. Autant de qualités dont Ziegler avait fait preuve lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’aéroport. Quand Lucas eut fini de lui expliquer ce qu’il attendait de lui, Ziegler partit se procurer la botte de foin où retrouver leur aiguille.


    Cela faisait quatre heures. Depuis, Lucas et Whitaker remâchaient toutes les hypothèses. Ils passaient en revue le registre d’Oscar, lorsque le numéro de Ziegler s’afficha sur l’écran.


    « Docteur Page à l’appareil.


    — Docteur Page, ici Rod Ziegler. J’ai obtenu tous les relevés bancaires possibles et vous aviez raison, les Mercer sont très portés sur le liquide. En revanche, même les ennemis du gouvernement encaissent un petit chèque de temps en temps, surtout quand il a été émis par ce même gouvernement. Je me suis rendu dans leur agence à Milliner pour récupérer tous les documents.


    « L’argent des dommages et intérêts a tout bonnement disparu. La loi oblige les banques à conserver une trace de toutes les opérations, y compris les duplicatas des chèques, pendant sept ans, mais l’agence avait dix ans d’archives. Or cet argent n’y apparaît jamais.


    — Et Grant Mercer ?


    — Tous ses travaux de mécanicien lui ont été réglés en espèces. Lui-même a systématiquement payé toutes ses dépenses professionnelles, impôts et salaires en liquide. Il n’a jamais signé ou encaissé le moindre chèque.


    — À part sa pension de vétéran, intervint Lucas.


    — Tout juste. J’ai vérifié la signature au dos des chèques, en remontant cinq ans en arrière comme vous me l’aviez suggéré. Une fois de plus, vous aviez raison : une tierce personne a encaissé plusieurs chèques pour lui. »


    C’était sans doute Myrna qui se rendait à la banque, avait pensé Lucas, mais le couple ne rajeunissait pas et il y avait fort à parier qu’ils n’allaient pas souvent en ville durant l’hiver.


    « La première contre-signature remonte à un peu plus d’un an, poursuivit Ziegler. Depuis novembre, un certain Kirby Clibbon a déposé cinq chèques pour Grant Mercer. »


    Au ton de Ziegler, Lucas comprit qu’il arrivait au clou du récit. Il ne fut pas déçu.


    « Clibbon a fait partie de la 173e brigade aéroportée. »


    Lucas repensa à la photo de Grant, posant torse nu devant un palmier avec un M16 entre les mains, quelque part sur le bec de canard cambodgien.


    « L’unité de Grant, dit Lucas.


    — J’ai parlé à tous les guichetiers. Aucun ne le connaissait vraiment, mais en consultant les dossiers du personnel, j’ai trouvé une ancienne employée à la retraite qui se souvenait de lui. Elle le voyait en ville avec la fille des Mercer, Doreen. Ils sont sortis ensemble un moment. »


    À ces mots, les dernières pièces du puzzle se mirent en place. Lucas claqua des doigts à l’attention de Whitaker, qui releva les yeux du carton saisi dans l’atelier d’Oscar.


    « Que pouvez-vous me dire sur ce Clibbon ?


    — Clibbon, Kirby Jonathan, énonça Ziegler en feuilletant ses notes. Né le 9 mars 1987. Lieutenant dans la 173e aéroportée. Deux périodes de service en Afghanistan. Démobilisé avec les honneurs il y a quatre ans et cinq mois.


    — Kirby Clibbon. K-I-R-B-Y… C-L-I-B-B-O-N ?


    — C’est ça.


    — OK, donnez-moi une seconde. »


    Lucas patienta pendant que Whitaker entrait le nom de Clibbon dans un ordinateur. Elle tourna l’écran vers lui pour qu’il puisse voir les images. C’était le jeune homme à la coupe en brosse sur la photo des Mercer.


    « Combien de temps est-il resté avec Doreen Mercer ?


    — Pas très longtemps. On a retrouvé son ancienne adresse via la compagnie d’électricité et discuté avec le propriétaire. Apparemment, Clibbon a déménagé du jour au lendemain pour aller chercher du travail.


    — Ça remonte à quand ?


    — Il y a trois ans, le 9 janvier. »


    Lucas eut un haut-le-corps.


    « C’est le jour où l’adjoint Jameson et Donald Doowack ont été tués.


    — Absolument. »


    Il aurait voulu pouvoir traverser le téléphone pour l’embrasser.


    « Qu’avez-vous découvert de plus ?


    — Je n’ai pas trouvé d’adresse. Pas de contrat d’eau ou d’électricité. Pas de déclarations d’impôts. Pas de carte de bibliothèque ni d’adresse e-mail. Du moins pas à son nom. On a trouvé l’adresse de la fille des Mercer à Washington. J’ai vérifié s’il n’était pas là-bas, sans succès. »


    Lucas sentait qu’un autre mais arrivait.


    « Mais ce que vous aviez dit me tracassait – que l’on trouverait ce qu’on cherchait dans les espaces vacants. Il y a toujours au moins une personne qui sait où vous trouver. Il m’a fallu deux coups de téléphone, quelques jurons et le coup de pouce d’un ami juge, mais j’ai trouvé. Il est sur la liste de diffusion de son ancienne unité. On dirait une adresse professionnelle, mais ça nous fait un point de départ.


    — Où est-il ?


    — À une demi-heure de vous. »


    Lucas se tourna vers Whitaker, tentant de ne pas laisser l’adrénaline suinter par tous ses pores. Il s’apprêtait à dire merci et à raccrocher quand une question lui traversa l’esprit.


    « Que faisait-il en Afghanistan ? »


    Ziegler énonça la seule réponse possible :


    « Il était sniper. »
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    Tout l’appareil de renseignement porta son attention sur Kirby Clibbon, ancien tireur d’élite des troupes aéroportées, suspecté du meurtre de six agents des forces de l’ordre, d’un imam et d’un ancien informateur.


    Contrairement à la façon dont les films d’action dépeignaient la chose, Clibbon ne serait pas localisé sur-le-champ à l’aide d’un drone et encerclé par quatre véhicules militaires remplis de Tortues Ninja aux fusils étincelants. Il serait sans doute arrêté par six agents en civil pendant qu’il achetait une nouvelle coque pour son iPhone. À moins qu’un groupe d’intervention ne soit envoyé chez lui en pleine nuit.


    Avant que la roue de la justice ne se mette en branle, ils devaient être sûrs que Clibbon était leur homme. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils le laisseraient vaquer à ses occupations sans surveillance. Trois tandems d’agents étaient en planque devant son appartement. Trois patrouilles supplémentaires étaient postées à proximité du garage où il travaillait. Il n’était nulle part. Toute la ville était sur le pied de guerre.


    Lucas dormait sur le sofa du bureau de Graves quand Whitaker fit son entrée.


    « Page, réveillez-vous. »


    Lucas ouvrit les yeux, inspira profondément et s’étira comme un chat. Il cligna des yeux, s’assura que son œil de verre était bien aligné, puis s’assit en tâtonnant à la recherche de ses Persol.


    Whitaker lui tendit un mug de café floqué du logo FBI et lâcha une pile de papiers sur le bureau.


    « Vous aviez raison. Clibbon est bien notre homme. »


    Lucas passa la langue sur ses dents et but une gorgée. Il la remercia avec un sourire.


    « A-t-on pu le situer sur certaines scènes de crime ?


    — On l’a identifié sur les images de surveillance du 3, Park Avenue. Il est passé devant l’immeuble à deux reprises le jour du meurtre. Son patron a vérifié son emploi du temps et nous a dit qu’il était dehors ce jour-là, à effectuer des tests sur les voitures des clients. »


    L’influx de caféine fit disparaître le petit sablier qui tournait dans le système d’exploitation de Lucas.


    « Et sur les autres scènes ?


    — On a trouvé ça », dit Whitaker en tirant une photo couleur de la pile de papiers.


    L’image avait été captée par une caméra sur le téléphérique de Roosevelt Island. Lucas vérifia l’horodatage : elle avait été prise il y a vingt-huit jours, à 6 h 23 du matin. Les voyageurs agglutinés faisaient leur possible pour rester courtois, entassés avec des inconnus à cent mètres au-dessus d’un détroit pollué. L’un d’eux était Kirby Clibbon. Il était coincé entre un petit homme à lunettes et une grosse femme noire. Derrière lui, un type portant une chapka aux oreilles rabattues lisait le New York Times, écouteurs vissés aux oreilles. Un peu plus loin sur sa gauche, une femme menue avec des taches de rousseur et un anorak à capuche lisait un livre de Robert Ludlum. Clibbon surveillait Carol Kavanagh, l’agent qui serait tuée dans ce même téléphérique, à cette place exacte, trois semaines plus tard.


    « Qu’il soit présent à un endroit ? Ça peut arriver, dit Lucas en lui rendant la photo. Mais deux ? Ça a autant de chances de se produire que moi de remporter un concours de claquettes.


    — Et trois ? demanda Whitaker en lui tendant un nouveau document. C’est une image de surveillance de l’aéroport LaGuardia. »


    C’était une berline au modèle incertain, sur une route au bord de l’eau. La plaque d’immatriculation avait pu être agrandie, mais l’habitacle était plongé dans l’ombre. Il était impossible de distinguer la personne au volant.


    « Je ne vois aucun visage, dit Lucas.


    — C’est la voiture que Clibbon était censé tester le jour où il a été vu sur Park Avenue. Elle appartient au directeur des ventes d’un magasin de décoration, un simple client. Il y a une machine à clés au garage, il n’est pas inconcevable qu’il ait fait une copie et “emprunté” la voiture une nuit. On ne voit pas Clibbon sur la photo, mais c’est tout de même assez incriminant. »


    Lucas lui rendit le cliché. Ils étaient enfin dans la dernière ligne droite. Malgré tout, il ne pouvait chasser le sentiment d’arriver huit personnes trop tard.


    « On a repéré Clibbon à proximité de son lieu de travail, dit Kehoe en faisant irruption dans la pièce. J’ai le feu vert : on envoie une équipe. »
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    Midtown West


    Le garage Moses & Coco était pris en tenaille entre un parking à étages et un magasin de sport sur la 47e Ouest, au niveau des 10e et 11e Avenues. Il comportait six portes industrielles couvertes de graffitis et une unique entrée piétonne au-dessus de laquelle était peint le mot « Bureau », souligné par une grosse flèche rouge qui bifurquait vers le portillon sécurisé. Les six rideaux de fer étaient baissés, mais une bouche d’aération recrachait du monoxyde de carbone dans l’atmosphère.


    Kirby Clibbon aurait pu être n’importe qui. C’était un type en manteau d’hiver qui portait un étui de guitare. La poudreuse crissait sous les semelles de ses bottes et, dans la lumière déclinante de la fin de journée, son ombre jouait dans les congères.


    Il était à mi-chemin du bloc – devant les portes closes de chez Jax’s Sport – lorsqu’il se fit coincer par deux fourgons banalisés, qui pilèrent sur le trottoir en tamponnant poubelles et monticules de neige.


    Il laissa tomber l’étui. Les portières s’ouvrirent brutalement au moment où les insectes noirs de l’équipe tactique lançaient leur attaque synchronisée.


    Les hommes fondirent sur lui comme des fourmis soldats sur une araignée.


    Tout fut enfin fini.
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    Trente minutes après l’arrestation de Kirby Clibbon, les hommes du FBI, pourvus des mandats adéquats, ouvrirent la porte de son appartement. Ils inspectèrent les lieux avec leur patience proverbiale, n’épargnant aucun centimètre carré, et vidèrent les rayonnages de la bibliothèque, qui contenait essentiellement des manuels tactiques. Ils embarquèrent l’ordinateur de Kirby, ses disques durs externes, trois téléphones portables et un carnet d’adresses. Ils saisirent ses journaux ainsi que tous ses papiers.


    Clibbon était fasciné par les armes, il n’était donc pas surprenant que son appartement soit rempli de munitions. On y découvrit quelque trente mille cartouches, équitablement partagées entre les marques Winchester et Remington.


    Mais le Graal se trouvait dans le placard.


    Ils dénichèrent le fusil derrière les cintres où étaient pendues ses chemises de travail. Il était rangé dans un râtelier sécurisé par deux cadenas en acier. C’était un .300 Winchester Magnum. Les agents le photographieraient in situ avant de pouvoir le décrocher, puis le rangeraient dans un sac avec des gants en latex. Il ne fallait contaminer aucun élément de preuve. Tout, ou presque, se jouerait sur le plan balistique.


    La chose se produisit lorsqu’ils voulurent déplacer les cintres.


    Il ne s’agissait pas d’un piège à proprement parler. C’était un dispositif assez rudimentaire qui n’avait demandé qu’un mètre vingt de corde à piano, une tête de masse de dix kilos reliée à une queue de détente et un peu d’ingéniosité.


    Le technicien qui déplaçait les vêtements entendit un pfuit. Il eut le temps de sauter en arrière, mais ce n’était pas aux hommes que l’engin était destiné.


    Les dégâts furent mineurs, mais suffisants pour tordre légèrement le canon.


    Le fusil ne tirerait plus jamais la moindre balle.
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    CNN, flash spécial


    « De nouveaux détails nous ont été communiqués concernant le suspect arrêté dans le centre de Manhattan il y a quelques instants. Des sources au sein du FBI confirment que l’homme appréhendé est soupçonné d’être le tireur ayant ôté la vie à huit personnes : six agents des forces de l’ordre, un imam new-yorkais et un habitant du Wyoming. Le nom du suspect n’a pas encore été divulgué, mais nos sources nous autorisent à dire qu’il s’agit d’un homme approchant de la trentaine et disposant d’un long passé militaire, qui pourrait être un vétéran de la guerre d’Afghanistan.


    En attendant le lancement de la conférence de presse du FBI, nous sommes – pour la première fois dans notre studio – en compagnie du fervent défenseur du port d’armes et président de la NRA, Dwayne Laroche. M. Laroche, merci d’être parmi nous aujourd’hui.


    — Tout le plaisir est pour moi, Wolf.


    — M. Laroche, ces derniers jours, vous vous êtes refusé à condamner les actions du tireur qui terrorise notre ville. À la lumière des récentes découvertes, êtes-vous prêt à modérer un peu votre soutien ?


    — Avant toute chose, Wolf, je tiens à préciser que je n’ai jamais apporté mon soutien au suspect. J’ai simplement mis en garde contre tout jugement hâtif visant à interdire le port d’armes en ville, alors que nous ne connaissons pas les tenants et les aboutissants de l’histoire. Bien. Avant de poursuivre, je me réserve le droit de revenir sur mes déclarations à l’avenir. Mais en attendant, penchons-nous sur les faits tels que nous les connaissons à l’heure qu’il est.


    « On a été témoins récemment d’un certain nombre d’abus de pouvoir de la part de la police. Les citoyens de ce beau pays sont de plus en plus préoccupés par leur sécurité. Si l’on examine les faits à la lumière du deuxième amendement – et, Wolf, je suis sûr que vos téléspectateurs et vous-même n’ignorez pas que la clé de voûte du deuxième amendement est le droit des citoyens à se défendre contre la tyrannie de l’État –, il n’est pas impossible que cet individu ait simplement voulu se défendre, face à la tyrannie des…


    — Vous ne pensez pas que c’est un peu tiré par les cheveux ?


    — Laissez-moi finir. Lors de l’enquête, si l’on découvrait que cet individu était, en fait, la victime d’abus, voire de crimes perpétrés par le gouvernement, on pourrait faire valoir qu’il défendait les droits qui lui sont garantis par le deuxième amendement, sous l’égide de Dieu.


    « Quant à l’imam qu’il aurait abattu, n’oublions pas qu’il prêchait une doctrine qui va fondamentalement à l’encontre des droits et des libertés garantis par notre Constitution. On pourrait alléguer qu’il s’agissait d’un ennemi de l’Amérique et que ce jeune homme nous a rendu un fier service. Et puisque nous soulevons la question du deuxième amendement… »
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    Federal Plaza


    Ses mains étaient menottées à une ceinture de cuir, elle-même reliée aux fers entravant ses chevilles par un mètre vingt de chaîne en acier chromé. Il ne pouvait se déplacer qu’à petits pas traînants. Comme il était désormais attaché à la table, il était clair qu’il n’était pas là pour faire de l’exercice de toute façon. C’était le début d’un petit jeu de patience.


    Kirby Clibbon savait que de l’autre côté de la caméra se trouvait une salle pleine de personnes surexcitées qui se congratulaient à grands coups de claques dans le dos.


    Le chauffage était baissé et l’humidité poussée au maximum, ce en quoi il reconnut une tentative maladroite de guerre psychologique. S’ils voulaient vraiment avoir toute son attention, il faudrait qu’ils le gavent de LSD avant de l’enfermer dans un baril avec une vingtaine d’araignées solifuges et Michael Bolton à plein volume pendant une semaine. Sans cela, la conversation risquait fort d’être à sens unique.


    La porte s’ouvrit sur une grande gonzesse noire en tailleur. Elle n’était pas comme ces bouffeurs de noix de coco qui traînaient par tribus entières dans les squares – non, c’était une bonne Américaine, le produit type des hordes stupides et en rut qui colonisaient les agglomérations. Elle avait l’air en rogne, mais ils étaient tous comme ça. C’était un trait de caractère que toute l’éducation du monde ne parvenait pas à gommer.


    La personne qui la suivait était un mec blanc, qui semblait savoir ce qu’il faisait. Il portait un costume qu’il n’aurait jamais pu se payer avec son salaire du FBI et avait des gestes soignés d’école privée. Kirby avait rencontré quelques types dans son genre à l’armée – des gouverneurs, des sénateurs et autres serre-pinces inutiles. Des hommes qui ne seraient pas foutus de changer une roue si leur survie en dépendait. Il semblait calme et pondéré. Des deux, c’était lui dont Kirby devrait se méfier le plus – les spécimens de son espèce passaient leur temps à entuber l’Américain moyen. Ils avaient ça dans le sang.


    C’était le FBI : Kirby ne s’attendait pas à ce qu’ils lui fassent le coup du bon et du méchant flic. Ils auraient un échange poli, à la suite de quoi ils le menaceraient de le laisser croupir au fond d’une fosse obscure jusqu’à la fin de ses jours – l’argumentaire de base. Il s’y préparait depuis un moment. C’était un miracle que ça leur ait pris aussi longtemps. Maintenant, tout dépendait de lui.


    La Noire s’assit en face de lui tandis que le pingouin en costume s’installait dans un coin. Tout cela n’avait aucune importance, Kirby n’avait rien de mieux à faire.


    « Kirby, je suis l’agent spécial Whitaker. Voici l’agent spécial en charge de Manhattan, Brett Kehoe. »


    Clibbon se contenta de fixer ses avant-bras, tous deux ornés de tatouages de Woody Woodpecker. Trois ans à combattre les macaques du désert en Afghanistan, puis toutes ces années à jouer les suce-boules avec ces connards de juifs hassidiques au garage lui avaient appris à ignorer les gens.


    La Nubienne débita son boniment :


    « Tu sais très bien ce que tu fais là, et nous aussi. L’AR-15 dans ton étui à guitare nous donne de quoi te garder. Pour commencer, tu vas être inculpé pour possession illégale d’une arme à feu, en vertu du Code pénal, section 265.01-b. Ça fait cinq ans direct si on décide de faire un exemple. Et t’inquiète pas, on va faire un exemple.


    « Ça nous laisse tout le temps qu’on veut pour passer ta vie au crible, petit bout par petit bout. Quand on aura fini, on t’inculpera pour le meurtre de six policiers et deux civils, en incluant les deux personnes que tu as tuées dans le Wyoming il y a trois ans. On a pu t’identifier sur trois des scènes de crime avant les faits, ce qui prouve que les meurtres étaient prémédités. Si tu ne veux pas passer le restant de tes jours dans un recoin obscur du système pénitentiaire, je te conseille de coopérer », dit Whitaker en ouvrant les mains – un geste signifiant qu’à ce stade du monologue, elle attendait une réponse, quelle qu’elle soit.


    Kirby était consterné par leur manque d’imagination. Ces deux-là ne feraient pas peur à un enfant de cinq ans. Il resta concentré sur les images de Woody Woodpecker et leur cigare vissé au coin du bec.


    « Est-ce que tu as quelque chose à dire ? » insista Whitaker.


    Kirby leva les yeux et lui jeta un regard glacial. À qui ces gens pensaient-ils avoir affaire ?


    Après trente secondes de silence, il se tourna vers la caméra :


    « Je veux un avocat. Un avocat blanc », dit-il avant de fermer les yeux et de se murer en lui-même.
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    Chemin de fer de Long Island


    Après l’intérieur élégant du Gulfstream G550, le train de Long Island possédait autant de panache qu’un abri de jardin. Certes, les murs et le plafond étaient couverts d’un ravissant plastique thermoformé, les sièges habillés de similicuir bleu et vert du plus bel effet. Mais l’impression d’ensemble ne pouvait être décrite que comme un modernisme fossile franchement disgracieux.


    Le trajet entre Penn Station et Montauk durait trois heures et trois minutes, avec un bref arrêt à Babylon. Lucas aimait le train – presque autant que les enfants. Il y avait quelque chose dans la présence des passagers, dans le rythme du convoi, qui donnait à l’expérience un parfum d’aventure. À moins que ce ne soit la destination. Le train les amenait à la mer. Lorsqu’ils entraient dans la maison, elle avait l’odeur – cette odeur de plage.


    Le train était plein d’employés hagards qui tripotaient leur téléphone et d’étudiants en doudoune. Lucas haïssait les portables. Non parce qu’ils coupaient les gens les uns des autres – le walkman avait fait cela bien avant –, mais pour la crise identitaire qu’ils provoquaient chez les jeunes.


    Ce soir, il était de bonne humeur et s’efforça d’oublier un peu le monde en regardant défiler la campagne. Pour une raison qu’il ignorait, il repensa à cette soirée, il y a si longtemps, où M. Teach l’avait fait entrer de l’université.


    Il avait pris le train à Boston et était arrivé tard.


    M. Teach avait ouvert la porte. Il portait l’un de ses costumes impeccablement taillés, mais ses cheveux et sa barbe n’avaient rien à envier à une meule de foin. Ils avaient viré au gris avec les années.


    Lucas lui donna une accolade et les yeux de M. Teach s’embuèrent. C’était une chaude soirée de printemps et toutes les fenêtres étaient ouvertes, ainsi que les portes du balcon. Les rideaux de soie pendaient mollement dans l’air nocturne. L’appartement sentait l’encaustique et le parfum ; il sentait la maison.


    Il remarqua que le portrait de la mère de Mme Page n’était plus là et supposa qu’il avait été prêté à un musée ou une galerie.


    Mme Page était éveillée lorsqu’il entra dans sa chambre.


    « Je t’attendais, Lucas. »


    De tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, elle ne lui avait jamais donné d’autre nom.


    Il s’approcha du lit et l’embrassa, puis s’assit à ses côtés.


    « Une crise cardiaque ?


    — Mes invités étaient si assommants, c’était au-dessus de mes forces, dit-elle avec un haussement d’épaules, avant de prendre sa main. J’aurais de loin préféré un AVC qui m’aurait fait parler en charabia, mais j’ai fait de mon mieux compte tenu des circonstances, sourit-elle, fière de sa plaisanterie. Nos discussions me manquent tant. C’est triste ici sans toi.


    — Je peux revenir. Il y a beaucoup de bonnes universités en ville.


    — Non, tu as un engagement.


    — Envers qui ?


    — Envers toi-même. Et envers moi. La vie te mettra face à des décisions difficiles et, lorsqu’elles se présentent, il faut savoir les prendre. »


    M. Teach leur apporta deux limonades.


    Elle but une gorgée et fit une grimace qui arracha un sourire à Lucas.


    « Comme notre première rencontre, tu te rappelles ?


    — Est-ce que je t’ai déjà dit merci ?


    — Chaque jour, répondit-elle avec un petit geste de dénégation. Par ton enthousiasme, ta gentillesse et ta discipline. Tu as été le plus grand bonheur de ma vie – de ma très longue vie. Mon seul regret est que nous n’ayons pas plus de temps à passer ensemble.


    — Ne dis pas ça. »


    Il essaya de prendre une gorgée, mais la boisson lui parut soudain bien fade. Mme Page lui tendit son verre – qu’il posa sur la table de chevet –, puis saisit sa main de nouveau.


    « Ce n’est pas grave. Tu es encore jeune, mais la vie t’apprendra – ma mort t’apprendra – que tout est temporaire. Il faut juste le savoir et accorder de la valeur à cette chose qui semble tant te fasciner : le temps, dit-elle avant de reprendre son souffle. Mais je ne t’ai pas fait venir ici pour te donner des leçons de vie. J’espère l’avoir déjà fait suffisamment. Je t’ai fait appeler parce qu’il faut que tu saches certaines choses.


    « Tout cela, dit-elle en agitant la main pour désigner la pièce, l’appartement, sa vie –, tout cela va disparaître. La fortune que mon grand-père m’a léguée a fait son temps. D’après mon comptable, la dernière crise financière a gravement entamé mon portefeuille. Il y a trop de dettes, d’obligations. J’ai constitué une petite fiducie qui suffira à payer tes études – c’est à peu près tout. Mais je voudrais faire autre chose pour toi, Lucas. Je voudrais que tu aies un filet de sécurité, pour le jour où tu en auras besoin. Il y a des années déjà, j’ai décidé de te léguer quelque chose. Quelque chose que les créditeurs ne pourront pas saisir : le portrait de ma mère. »


    Lucas se rappela la première fois qu’il l’avait vu toutes ces années auparavant, lorsqu’il avait pris l’appartement pour un palais. Des années durant, le tableau avait veillé sur lui tandis qu’il faisait ses devoirs assis au grand bureau du salon. Chaque nuance, détail ou craquelure faisait partie de lui autant qu’un objet le pouvait. C’était le portrait de Francesca Johnson, la mère de Mme Page, réalisé par John Singer Sargent au cours de sa vingt-deuxième année.


    « N’aie pas l’air si perplexe, dit-elle avec un sourire. M. Teach l’a déjà fait mettre en caisse, il est entreposé chez mon avocat. De cette façon, les créanciers ne pourront pas mettre la main dessus. Il a déjà beaucoup de valeur, mais elle ne fera qu’augmenter. Un jour, si tu as une épouse et une famille, cela vous paiera une maison. Ou les études des enfants. Conserve-le aussi longtemps que possible. J’aurais voulu te laisser davantage, mais je n’ai pas fait de très bons choix avec mon argent, dit-elle en souriant faiblement. Autre chose : ne fais confiance ni aux banquiers ni aux intermédiaires. Ils sont encore pires que les grenouilles de bénitier. Ils ne savent inventer que des escroqueries et te conduiront droit au désastre. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est tout ce qu’ils savent faire.


    — Je n’ai pas besoin du tableau, je…


    — Lucas, dit-elle un peu sévèrement, bien sûr que tu n’as pas besoin du tableau, mais tu pourras mieux te concentrer sur tes études et ta carrière si tu n’as pas à te préoccuper du prix des tickets de métro. »


    Cette fois, ce fut lui qui sourit. À chaque Nouvel An, ils prenaient le métro jusqu’à l’emplacement de la première usine du grand-père, depuis longtemps démolie. Lucas s’amusait toujours de la voir compter la monnaie au guichet, pendant que M. Teach, son ange gardien, se tenait en retrait.


    « D’accord, dit-il.


    — Je suis heureuse que tu aimes apprendre, mon garçon. Dans ma jeunesse, il y a au moins un millénaire, on voulait étudier pour améliorer sa situation financière. De nos jours, avec l’essor de la classe marchande, les études sont devenues superflues. Les gens amassent de la richesse sans comprendre qu’ils doivent aussi amasser des connaissances pour faire meilleur usage de cet argent – les Peggy Guggenheim sont une espèce en voie d’extinction. Les imbéciles que l’on voit à la télévision représentent l’avenir et ils se mettront toujours en travers de ton chemin. Ils voudront que tu leur ressembles.


    — Ne t’inquiète pas pour ça.


    — Bien, dit-elle avant d’agiter la main de nouveau, signalant qu’ils en avaient fini avec les choses sérieuses. Parle-moi un peu de tes cours. »


    Ils passèrent le restant de la nuit à évoquer ses études, ses amis, le bon temps qu’il passait à Boston, la fille qu’il voyait, l’université qu’il comptait intégrer en Angleterre et une myriade d’autres sujets sans importance immédiate. Le médecin vint administrer des anticoagulants et pendant quelques heures tout fut comme au premier jour, tant d’années auparavant.


    Il put lui dire qu’il l’aimait une dernière fois. Au moment où le soleil commençait à poindre dans le ciel matinal, Mme Page s’éteignit.


    Le train eut un cahot qui ramena Lucas au skaï bleu et vert, aux effluves des nombreux passagers et au manque d’air.


    Il cligna des yeux et sentit la paupière de son mauvais œil se coincer. Il sortit son mouchoir, se servant de son doigt d’origine pour atteindre la lentille et déloger la prothèse.


    Après avoir replié le mouchoir, il se tourna vers le personnage soigné qui lui renvoyait son reflet.


    Le portrait était resté au coffre pendant des années. Durant son premier mariage. Son séjour à l’hôpital. Les périodes de crise financière et les hausses du marché de l’art. Jusqu’au jour où Erin et lui avaient pris conscience qu’il leur fallait un endroit où élever leurs enfants. Mme Page aurait été stupéfaite de découvrir combien le portrait de sa mère avait fini par valoir. Lorsqu’ils eurent acheté la maison de brique rouge, il lui restait une coquette somme d’argent, assez pour tenir jusqu’à la fin de sa vie. Il en donna une bonne partie à M. Teach, qui approchait des quatre-vingts ans et vivait en Floride, où il passait son temps à faire du golf et à profiter de l’happy hour. Lucas était heureux de pouvoir lui rendre un peu de la bonté qu’il lui avait témoignée pendant toutes ces années.


    Après cela, Lucas suivit le conseil de Mme Page. Il garda son argent loin des marchés et des parasites qui faisaient tourner Wall Street. À leur propos aussi, elle avait eu raison.


    Comme il était assis face à son reflet, les mots de la vieille femme lui revinrent à l’esprit. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est tout ce qu’ils savent faire.


    Ils ne.


    Peuvent pas.


    S’en.


    Empêcher.


    Dans le train, l’annonce fournit une bande-son à l’image qui lui renvoyait son regard :


    « Babylon, Long Island, dernier arrêt. »


    Tout.


    Ce.


    Qu’ils.


    Savent.


    Faire.


    Tout se mit en place.


    Tout.


    Myrna Mercer.


    Margolis et la disparition de ses balles magiques.


    La maison d’Atchison dans le New Jersey.


    Les audiences à huis clos.


    Oscar.


    Bible Hill, le shérif Doyle et ses holsters Jésus.


    Hartke, Kavanagh et l’imam.


    Kirby Clibbon et le fusil endommagé suspendu dans son placard.


    Lucas se leva lorsque le train entra en gare. Il n’avait aucun souci avec sa prothèse, mais sa bonne jambe était engourdie et il peina à stabiliser son gyroscope interne. Debout dans le couloir, il se tint aux sièges pour ne pas tomber.


    « Pardon, je pourrais passer ? » dit une femme derrière lui.


    Lucas tourna vers elle le côté droit de son visage. Il ne put la voir immédiatement mais aperçut son reflet de son œil valide. Il savait qu’elle fixait sa prothèse, visible à cette distance même derrière les verres teintés.


    « Donnez-moi une seconde », dit-il avec politesse, mais fermeté.


    Elle battit en retraite vers l’arrière du train en marmonnant des paroles dont il ne put extraire que le mot « connard ».


    Lucas attendit que la douleur s’apaise. Lorsque le train finit par s’immobiliser dans la ville de Babylon, les fourmillements avaient laissé place à de faibles picotements électriques.


    Il descendit le marchepied en boitillant et s’arrêta sous l’auvent. Il ne voulait pas appeler la cavalerie à moins d’être absolument sûr de lui. Il se mit en quête de failles dans sa théorie, les yeux perdus au loin.


    Il n’en trouva pas une seule.


    Le train s’ébroua. Lucas observa les visages derrière le carreau tandis que le convoi prenait de la vitesse. Il n’eut pas conscience d’avoir son téléphone à la main avant que le dernier doute s’efface, au moment où le train quittait la gare.


    Il composa le numéro de Whitaker.


    « Docteur Page ! Salut, dit-elle avec une voix qui semblait différente, peut-être même détendue.


    — Je suis à Babylon. J’ai besoin que vous m’envoyiez quelqu’un », dit-il en levant les yeux sur la neige qui tombait.


    Un hélicoptère n’aurait jamais pu traverser cela.


    « Pourquoi ? » répondit-elle, sans essayer de masquer son inquiétude.


    Lucas suivait des yeux le train qui poursuivait sa route jusqu’à Montauk, où l’attendrait sa famille.


    « Je me suis trompé, dit-il quand le dernier wagon fut avalé par la neige. Kirby Clibbon n’est pas notre tireur. »
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    Time Warner Center, New York


    Dashon Jenkins astiquait les sols du Time Warner Center situé sur Colombus Square depuis l’ouverture du complexe. Durant toutes ces années, il avait vu passer des centaines de milliers, peut-être même des millions de personnes. L’écrasante majorité d’entre elles ne jetaient même pas un œil au sol, mais cela ne le dérangeait pas. Ce n’était pas pour les autres qu’il le faisait, mais pour lui-même. Jenkins était fier de son travail ; autrement, cela n’en valait pas la peine. C’était l’une des choses que son père lui avait enseignées avant de mettre les voiles pour Baltimore. Son sérieux lui était tout aussi précieux en dehors du travail. Il avait décroché le bac cinq ans plus tôt et repris les études à l’université. Il possédait un triplex à Staten Island dont le prêt serait bientôt remboursé – c’était mieux que la plupart des gens. Alors il se foutait que ces enfoirés ne le remarquent jamais.


    Le bâtiment attirait les touristes par cars entiers – depuis les Italiens bien sapés jusqu’aux frimeurs de Floride, en passant par les touristes chinois trottinant derrière les pancartes des guides et les écoliers grassouillets qui ne pouvaient pas prendre une photo sans y coller leur grosse tronche. Dashon avait fini par développer un talent pour cerner les gens. Que ce soient ces faux jetons d’avocats qui traversaient au pas de charge ou les nouvelles célébrités qui passaient en haut sur CNN, il savait qui lui ferait un signe de tête et qui lui passerait devant comme s’il n’existait pas. Dès l’instant où il le vit, Dashon sut que le type rougeaud avec son armada de gardes du corps ne lui jetterait pas un regard.


    Mais ce n’est qu’en voyant le même visage cramoisi sur les écrans de télévision disséminés dans le bâtiment qu’il comprit pourquoi. Le type passait sur CNN et racontait que tout le monde en Amérique devrait se promener avec un bazooka.


    Tandis qu’il passait la lustreuse, Dashon lut quelques-uns des extraits qui défilaient au bas de l’écran. Le bonhomme était en train de se prendre la tête avec un des présentateurs. Selon lui, les citoyens respectueux de la loi étaient en droit de posséder toutes les armes qu’ils voulaient. Il disposait apparemment de statistiques démontrant que le pays serait beaucoup plus sûr si tous les hommes, les femmes et les enfants y étaient armés. Dashon ne le connaissait pas – le cartouche disait qu’il s’appelait Dwayne Laroche –, mais il voyait bien que le gars n’était pas honnête à 100 %. Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était que tous les Blancs devraient être armés. En général, les excités de la gâchette dans son genre avaient des sentiments assez primaires envers les Noirs. Particulièrement les flics. Il suffisait de rechercher Philando Castile dans Google pour voir ce que l’homme blanc pensait des frangins possédant une arme – même déclarée.


    À voir sa tête, il était évident que le type n’était pas réellement animé par ses convictions. Il était là pour se remplir les poches. Le branding, ils appelaient ça, dans le cours qu’il avait suivi au semestre dernier. Ce n’était pas un produit qu’il cherchait à vendre, mais une idée. Dashon savait à quel point cela pouvait être dangereux. Il n’y avait qu’à voir ces péquenauds dans le Sud, qui clamaient leur amour pour le Seigneur juste avant de balancer la corde par-dessus la branche. Ou les Frères musulmans qui montaient au ciel en embarquant tout un pâté de maisons. Pour Dashon, la vente d’idées aurait dû être illégale.


    À la lecture des sous-titres qui s’affichaient sur l’écran géant, il fallait bien reconnaître que M. Laroche était doué pour les passes d’armes…, ha ha. Il ne se laisserait pas démonter par le présentateur. Et encore moins par quelque chose d’aussi ridicule que la logique. C’était un homme aux idées arrêtées.


    … Si nous étions tous armés, nous serions bien plus en sécurité. Je porte au minimum un pistolet sur moi en permanence et je vous garantis que cela me met à l’abri de la violence. Comme les faits le démontrent, la seule chose qui peut arrêter un sale type avec une arme, c’est un type bien avec une arme. Mon entraînement et mes convictions permettent de créer un environnement sûr pour ceux qui m’entourent. D’une certaine manière, je deviens une sorte d’ange gardien pour les personnes qui…


    Lorsque Dashon se retourna de nouveau, M. Laroche n’était plus à l’écran. Le présentateur était passé à l’invité suivant.


    Il lustra des mètres carrés en pagaille et oublia peu à peu monsieur le Grand Dragon quand ce dernier surgit dans le hall, encore plus énervé que la première fois, si une telle chose était possible.


    Laroche déboula comme une furie en travers de son chemin, tandis que ses gardes du corps lui dégageaient la voie. Aucun d’eux ne sembla remarquer la présence de Dashon, pas même quand il dut piler en renversant le café qu’il transportait.


    Enfoirés de blancs-becs.


    Il avait suffisamment vécu cela pour savoir que s’énerver ne réglerait rien. Il se contenta d’éponger le café avec des serviettes en papier et se remit au travail.


    Dashon passait la grosse lustreuse autour d’une poubelle près de l’entrée quand l’une des portes vola en mille morceaux. Un projectile siffla près de son oreille, faisant exploser un distributeur de billets dans une gerbe d’étincelles.


    Il sursauta et regarda autour de lui. Qu’est-ce que…


    Dehors, le Grand Dragon s’effondra.


    Puis le coup de feu retentit. Les cris s’élevèrent. Les hommes du Klan se mirent à cavaler en tous sens comme si c’était jour de soldes sur les grands draps blancs. Les gens se piétinaient dans la cohue, se déversaient sur son sol lustré en essayant tant bien que mal de se mettre à couvert.


    Les hommes de Laroche firent irruption en le traînant derrière eux. Ils soutenaient le corps d’une main et brandissaient leurs pistolets de l’autre. Dashon tenta de s’écarter, mais ils fonçaient droit sur lui en laissant une traînée grenat sur son sol fraîchement lavé.


    Il leva les mains en l’air.


    Lorsqu’ils lâchèrent le corps sur le sol, Dashon vit qu’il n’avait pour ainsi dire plus de tête. Il lui restait deux oreilles et une touffe de cheveux, mais rien entre les deux. Pas de visage. Pas de front. Pas de menton. Et plus une seule idée de merde. Le type avait été rectifié.


    Dashon dit la seule chose qu’il pouvait dire face à un groupe de Blancs avec des flingues.


    « Ce n’est pas moi !


    — Appelle une ambulance ! ordonna l’un d’eux.


    — Apporte une trousse de secours ! » beugla un autre.


    Dashon fut abasourdi. Il venait vraiment de réclamer une ambulance ? Ce n’était pas ça qui sauverait la mise à ce taré. Rien ne pourrait lui détortiller les boyaux de la tête à part une machine à remonter le temps.


    « Je peux vous proposer ça », dit-il en leur tendant un rouleau de chatterton.
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    Colombus Circle


    Lucas patientait au milieu de Colombus Circle pendant que Whitaker en finissait à l’intérieur. Le coup qui avait tué Dwayne Laroche n’avait pas été tiré depuis le toit d’un immeuble environnant, mais de dessous une voiture – un pick-up situé à un peu plus de trois cent cinquante mètres.


    La première loi de l’évolution était la capacité d’adaptation, une qualité dont leur tireur était loin de manquer.


    Deux ambulances étaient garées devant le bâtiment, mais Laroche avait déjà été brancardé à la morgue. Quand les types de la police scientifique eurent terminé leur affaire, on emporta les Tupperware du médecin légiste – des bacs en plastique contenant de la cervelle, des cheveux et quelques lambeaux de peau. Ce n’était qu’une formalité, personne ne doutant de ce qui avait tué M. Laroche : ses propres idées.


    Les équipes du Bureau avaient trouvé l’endroit d’où le coup était parti bien avant que Lucas ne débarque à l’arrière de la voiture du shérif de Babylon. Le trajet de deux heures depuis Long Island avait été une expérience maussade, l’adjoint au volant – un certain McKinnley – n’appréciant guère d’être relégué au statut de chauffeur Uber.


    Le pick-up sous lequel s’était caché le tireur était immatriculé au nom de Leo Grabinsky, le propriétaire d’une boutique de souvenirs de Broadway qui vendait tout et n’importe quoi. Le FBI embarqua le véhicule pour pouvoir analyser son châssis en quête d’indices, mais Lucas savait qu’ils ne trouveraient rien.


    Le pick-up était garé sur Broadway, côté est. C’était le poste d’observation idéal pour surveiller l’entrée du Time Warner Center. Ils avaient obtenu les images de surveillance, que Lucas se repassa plusieurs fois.


    Deux gardes du corps de Laroche étaient sortis des tours par la porte sud ; un troisième la maintenait ouverte. Laroche en émergea, suivi par trois autres gorilles. Il fit un pas vers la porte arrière de la limousine ; ce fut son dernier mouvement volontaire.


    Il fallait reconnaître que pour quelqu’un qui défendait le port d’armes comme moyen de protection, il n’avait pas beaucoup profité des dix-huit pistolets de sa garde rapprochée. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela n’apportait pas d’eau à son moulin.


    Lucas regarda Whitaker traverser Broadway en slalomant entre les fourgons d’urgence. Ella se planta devant lui, le téléphone à la main :


    « J’adore Patton Oswalt. Écoutez ce tweet : Leçon d’ironie : se faire flinguer par un taré juste après être passé à la télé pour défendre le droit des tarés à se balader avec des flingues. »


    Colombus Circle était fermé à la circulation. Le NYPD avait bouclé le périmètre. Il semblait y avoir des centaines de véhicules d’intervention sur les lieux – des voitures de police jusqu’au poste de commandement du Bureau, aussi gros qu’un sous-marin.


    Lucas gardait les yeux rivés sur l’immeuble de l’autre côté de Broadway. Les gens commettaient constamment des erreurs – c’était un mode d’apprentissage ancré dans notre patrimoine génétique. Vouloir armer tous les citoyens n’avait aucun sens, mais les marchands de mort travaillaient sans relâche pour convaincre les Américains du contraire, au mépris de tous les chiffres. Ce n’était pas une question de sécurité, c’était une question d’argent. Ils pensaient s’offrir la tranquillité ; c’était la mort qu’on leur vendait.


    Dans le halo télévisuel du hall d’entrée, les agents tentaient d’extraire le projectile du distributeur de billets. Une pluie d’étincelles tombaient sur le sol en marbre. Whitaker se tourna pour observer le spectacle. Kehoe se tenait à gauche de la scène, présidant sur ses troupes de sa silhouette inimitable. Il dirigeait l’enquête le temps de nommer le remplaçant de Graves – ce qu’il devrait avoir fait d’ici au lendemain matin.


    « Pourquoi quelqu’un qui adore les armes irait tuer le président de la NRA ? demanda Whitaker.


    — Je ne pense pas que ce soit une fanatique des armes, répondit Lucas sans hésiter. Elle fait passer le même message qu’en tuant cet imam : c’est un refus de prêter allégeance. Je pense qu’elle sait que ce sont les conneries de ces abrutis qui ont tué sa famille.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Allons discuter avec Clibbon et voyons s’il peut nous aider.


    — Vous pensez qu’il dira quoi que ce soit ?


    — Non.


    — Alors pourquoi se donner la peine ?


    — Quand ce sera terminé, j’aimerais pouvoir me dire que j’ai tout tenté. »
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    26, Federal Plaza


    Lucas avait rencontré des hommes comme Kirby au fil des années. Il s’était toujours demandé comment ils faisaient pour garder toutes leurs émotions sous clé. Cela ne les aidait pas à se faire beaucoup d’amis, mais ils étaient rarement poussés dans leurs retranchements.


    Kirby dissimulait ses pensées à la perfection.


    « Je ne parlerai à personne sans mon avocat, répétait-il inlassablement. Cette conversation est terminée. »


    Lucas se pencha en avant et croisa les mains sur la table, doigts de chair entremêlés aux doigts métalliques.


    « J’ai besoin de ton aide.


    — Sans déconner.


    — Tu veux qu’elle meure ? Parce que c’est ça, la fin de l’histoire : son corps dans une boîte. Elle va finir par commettre une erreur. »


    Kirby fixa le bon œil de Lucas pendant quelques secondes. Il comprenait peut-être la logique de l’argument. Ou alors il n’en avait plus rien à faire. Mais il abandonna son numéro de dur à cuire et raconta :


    « Une fois, je l’ai pourchassée dans les montagnes pour voir si elle était si bonne que ça. Quatre jours en mars. Moins quarante sans voir le soleil ou la lune pendant quatre-vingt-seize heures d’affilée. Sans dormir ni manger. »


    Il ne semblait pas raconter cela pour marquer des points. Ni pour le convaincre. Il semblait transi d’admiration.


    « Quatre. Putains. De jours. Je sais que même les gars des forces spéciales pourraient pas encaisser ça. Alors c’est pas ton petit cul d’éclopé qui va la retrouver, dit-il avec un sourire où ne planait pas la moindre trace d’humour. Elle a fait ça toute sa vie – elle est née pour ça. La haine, ça fait faire du chemin. »


    Lucas repensa à la nuit où elle avait abattu Atchison sur le pas de sa porte – c’était tout ce à quoi il pouvait se raccrocher en matière de camaraderie.


    « Elle m’a sauvé la vie. »


    Kirby lui sourit tristement, comme s’il venait de comprendre qu’il avait affaire à un enfant.


    « Alors c’est toi, le prof estropié avec sa petite famille de bâtards ? Bien sûr qu’elle t’a sauvé : elle te garde pour la fin. Comme ça toi aussi, tu auras le temps de voir mourir tous ceux que tu aimes, dit-il en posant sa tête sur la table. Maintenant, appelle-moi un avocat ou dégage. J’en ai ma claque de parler à des cadavres ambulants. »
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    Grant Mercer décrocha le téléphone à la première sonnerie.


    « Oui ?


    — Monsieur Mercer, ici le docteur Page du FBI. Je vous ai rendu visite avec l’agent Whitaker…


    — Je ne suis pas sénile.


    — Bien sûr. Écoutez, j’ai besoin de savoir où elle est.


    — Elle ? répéta le vieillard à l’autre bout du pays. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    — J’ai besoin de votre aide, monsieur Mercer, implora Lucas en refoulant sa frustration.


    — Vous avez besoin de mon aide ? Le FBI est là, docteur Page. Ils ont mis ma maison sens dessus dessous. Ils ont pris mes chiens.


    — Ils essaient juste d’éviter que plus de gens ne se fassent tuer. »


    Grant ricana. C’était un son traînant et métallique qui aurait pu être émis par une pompe centrifuge.


    « Je vous souhaite bonne chance », lâcha-t-il avant de raccrocher.
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    Lucas faisait les cent pas au 26, Federal Plaza et ressassait les événements des derniers jours. La table de conférence était jonchée d’une myriade de morceaux de papier allant des rapports de police aux vieux relevés de cartes de crédit en passant par les photos de scènes de crimes.


    Entre les données contenues dans la tête de Lucas et l’amoncellement de paperasse, il y avait de quoi faire.


    Il s’y était mis des heures auparavant, pendant que Whitaker faisait son propre jeu de déduction. Il tournait autour de la table dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Tourner vers la gauche était plus facile, avec sa prothèse – il était fatigué, distrait et pas d’humeur à tomber par la fenêtre. De temps à autre, l’un d’eux avait une illumination et se jetait sur la pile de papiers. Mais pour le moment, toutes leurs grandes idées avaient fait chou blanc.


    Ce qu’ils avaient réussi à faire, en revanche, c’était énerver Kirby Clibbon et Grant Mercer.


    Ils ne trouvaient aucune adresse à son nom. L’antenne de Washington se démenait pour suivre toutes les pistes, mais ils brassaient du vent.


    Elle appelait ses parents deux fois par mois depuis Washington. Ils avaient essayé de tracer le portable, mais c’était une puce prépayée. Le téléphone n’apparaissait nulle part sur le réseau. Elle ne l’avait utilisé que pour appeler ce numéro et l’avait acheté en espèces. C’était une impasse.


    Elle se rendait à Washington pour passer le coup de fil deux fois par mois. Jusqu’en octobre, les appels avaient été émis depuis les environs d’Union Station, puis à divers niveaux du boulevard périphérique. Ils tentèrent d’obtenir les images de surveillance des gares de New York et Washington, mais c’était trop tard : elles étaient effacées tous les soixante jours.


    Comme tout ce qu’elle avait fait jusque-là, c’était sans faille. Lucas se demanda si Kirby avait raison, si elle continuerait jusqu’à mourir de vieillesse.


    Où était-elle ?


    La réponse qui s’imposait était New York – ils avaient une tripotée de corps pour appuyer cette hypothèse.


    « Vous avez faim ? » demanda Whitaker.


    Lucas garda le silence, les yeux rivés sur la table.


    « Voyez-vous, nous autres humains avons besoin de nourriture. Vos chefs extraterrestres n’ont pas eu le temps de vous apprendre ça avant de vous envoyer ? »


    Ils possédaient trois photos d’elle – un vieil instantané datant de ses six ans et les deux photos sur la cheminée des Mercer, transmises par l’antenne du Wyoming deux heures auparavant. Ils n’arrivaient pas à mettre la main sur un quelconque document d’identification portant son nom – elle n’avait ni passeport ni permis de conduire. Pas de photos d’école. Pas de comptes sur les réseaux sociaux. Ils n’avaient rien de plus qu’une image caduque et très vague.


    Un spécialiste des enfants portés disparus réalisa une projection de son visage d’adulte pour leur donner une meilleure idée de ce à quoi elle pourrait ressembler aujourd’hui. Les médias étant ce qu’ils sont, l’image était déjà gravée dans la conscience collective. Mais même si le portrait était rigoureusement fidèle – l’artiste les avait assurés du contraire –, elle n’aurait qu’à se couper les cheveux ou porter des lunettes pour retomber dans le grand bain de l’anonymat.


    Elle était là, cachée au grand jour.


    « Hé !


    — Quoi ? demanda Lucas en relevant les yeux.


    — Manger.


    — Je…


    — Vous avez faim ? Il y a au moins dix restaurants dans le coin. Je peux vous prendre ce que vous voulez, même si personnellement j’ai un faible pour les sandwichs au thon. Vous voulez voir les menus ?


    — Non merci, je… Les menus ? répéta-t-il, l’esprit soudain aux aguets.


    — Oui, les menus : ce sont des listes de plats accolés aux prix correspondants. On les trouve dans les restaur… »


    Elle s’interrompit en voyant qu’il ne faisait plus attention.


    Lucas inspecta la montagne de papiers jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : les photos prises chez Atchison dans le New Jersey. Il parcourut la pile d’un doigt métallique, cornant les photos au passage, puis s’arrêta sur celle où figurait le contenu du bureau au sous-sol. Il la scotcha sur le tableau blanc, au-dessus des gribouillages au feutre qu’il avait passé la soirée à réaliser.


    Il s’occupa ensuite des vieilles photos prises sur la scène de crime de Margolis, notamment celle du frigo, qu’il scotcha à côté de la première. Puis de celles de l’atelier d’Oscar, se concentrant cette fois sur la pile de papiers près du téléphone. Il la colla près des autres et recula d’un pas.


    « Nom de Dieu », dit Whitaker en levant les yeux sur le tableau.


    Lucas attrapa son manteau et entreprit de passer sa prothèse à travers la manche. Les clichés avaient été pris sur différentes scènes de crimes, mais un élément revenait sur chacun d’eux : le menu de l’Amphora Diner.
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    Whitaker donna à Nick Papadopoulos, le patron de l’Amphora Diner, quelques rapides informations sur la personne qu’ils recherchaient. Il s’écoula à peine trente secondes avant que celui-ci ne lui dise :


    « C’est Connie que vous cherchez. »
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    L’équipe tactique était en position dans le couloir : quatre hommes d’un côté, cinq de l’autre. Ils avaient le feu vert pour tuer quiconque ne mettrait pas spontanément les mains en l’air.


    Tout l’immeuble avait été évacué pour éviter qu’une balle perdue ne fasse passer un civil innocent dans la catégorie des victimes collatérales.


    L’homme de pointe mit le bélier métallique en position. Au signal, il l’écrasa contre la porte, d’un coup massif qui la fit sauter de ses gonds et pulvérisa le bois.


    Les hommes du SWAT se précipitèrent à l’intérieur et retournèrent l’endroit en moins de douze secondes, leurs cris rythmés par le fracas des portes heurtant les murs de plâtre.


    Le chef d’équipe redescendit et fit signe à Whitaker :


    « Personne. »


    Lucas monta les marches à sa suite, tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les colosses en uniforme noir.


    « Ne vous inquiétez pas, on ne touchera à rien », assura Whitaker avant que le chef n’ait eu le temps de faire une remarque.


    Ces gens-là avaient souvent un faible pour les objets piégés.


    Ils firent un tour rapide pour se faire une idée des lieux. L’appartement était ordonné, ennuyeux, sans presque aucune touche personnelle. Ils se séparèrent.


    Lucas alla jeter un coup d’œil dans la chambre. Apparemment, Doreen Mercer, née Ruby Quaid et connue par son patron et ses collègues sous le nom de Connie Ridzik, ne voyait pas l’accumulation comme une vertu. Le seul meuble était un lit. En dehors de ce petit luxe, la pièce était complètement nue. Dans le placard ouvert se trouvaient deux cintres en fer. Sur l’un pendait sa tenue de serveuse du diner, l’autre était vide. Le salon ne contenait qu’une chaise de camping pliante en nylon et une table rudimentaire. Il n’y avait ni livres, ni magazines, ni objets personnels, comme si personne ne vivait là.


    « Page », appela Whitaker depuis la cuisine, une nuance de panique dans la voix.


    Lorsqu’il franchit la porte cintrée, Whitaker regardait fixement le frigo. Il s’approcha dans son dos pour voir ce qui la tétanisait à ce point.


    Une photographie était scotchée sur la porte. Au premier plan, un petit garçon faisait la grimace en tirant la langue sous les flocons. Quatre autres enfants jouaient dans la neige derrière lui. Lucas reconnut Central Park. Erin se tenait à l’arrière-plan, Lemmy à ses côtés.
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    Au large de Fire Island


    L’hélicoptère approchait de la côte, à un kilomètre au sud de Long Island. Ils avaient l’impression de fuser au-dessus des vagues comme sur un hors-bord. Mais l’illusion se dissipait lorsqu’on se rendait compte que le Bell 206 JetRanger fonçait à plus de cent vingt nœuds à travers la tempête.


    L’océan recrachait de la neige fondue contre le cockpit et la visibilité était réduite à une trentaine de mètres, mais Lucas ne remarquait pas ce genre de détails – il essayait de joindre Erin. Depuis qu’il était remonté dans le Navigator en bas de chez Ruby Quaid, il semblait pris dans une boucle temporelle, condamné à répéter sans fin le même appel.


    Erin et les enfants étaient peut-être blottis devant la télé à regarder un film de Noël, auquel cas les règles de la maison s’appliquaient : tout le monde avait mis son téléphone en silencieux avant de le déposer dans la grande coupelle à fruits de la cuisine.


    C’était la première fois que Lucas regrettait de ne pas avoir installé de ligne fixe dans leur maison de vacances.


    Après ce qui devait être sa trois centième tentative, Lucas prit une profonde inspiration et se concentra sur Whitaker, assise dos au pilote. Elle était au téléphone avec le bureau du shérif de Southampton. Lucas ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait, mais à en juger par les mouvements de ses lèvres et l’expression de son visage, elle privilégiait l’efficacité au détriment de la politesse.


    Whitaker mit fin à la communication et lui jeta un regard interrogateur.


    Il secoua la tête et activa le micro de son casque.


    « Rien. Et vous ? »


    Sa propre voix lui semblait métallique, lointaine, comme échappée de l’intérieur d’un container.


    Celle de Whitaker ne valait pas mieux.


    « L’adjoint du shérif de Southampton a envoyé une patrouille. Ils vont bloquer la route 27 entre South Lake Drive et Oceanside. À moins qu’elle n’y soit déjà, elle n’arrivera jamais là-bas. »


    Lucas se représenta mentalement la géographie locale. C’était le point le plus étroit de l’isthme, un goulot d’étranglement qui semblait facile à contrôler. Mais après tout ce qu’avait fait Ruby Quaid, contourner un barrage policier paraissait loin d’être insurmontable.


    « Lucas, elle n’est peut-être pas du tout dans les parages. »


    Il savait que Whitaker n’avait pas tort. Aller à Montauk aurait été stupide d’un point de vue tactique. Cela ne ressemblait pas à Ruby. Jusqu’à présent, ses cibles s’intégraient parfaitement à un scénario de vengeance (à part l’imam et Laroche, qui avaient tous deux fait office d’avertissement).


    Il jeta un œil à sa Rolex et composa le numéro pour la trois cent unième fois.
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    Montauk


    Ruby Quaid était allongée dans la neige, son monde réduit au tunnel de la lunette de visée. Elle avait l’œil rivé sur la porte, rectangle blanc parmi les bardeaux de cèdre gris. Mille deux cent trente mètres, d’après l’appareil de mesure. Le temps ici était plus mauvais qu’en ville, mais le vent du nord, qui soufflait dans son dos, jouait en sa faveur.


    Le canon du fusil de chasse était braqué sur la maison de Lucas, dans la trouée d’arbres à l’autre bout du champ. Vêtue d’un pantalon imperméable blanc et d’une parka blanche, elle était invisible même à trois mètres. Elle se sentait à l’aise, d’humeur meurtrière. C’était à peine une adulte.


    Elle ne souffrait ni du vent, ni de la neige, ni du froid. À force d’expéditions de chasse dans les montagnes, elle était depuis longtemps capable de résister aux pires conditions naturelles. Elle aurait pu rester là toute la nuit. C’est ce qu’elle avait prouvé sur le toit du 3, Park Avenue. Elle savait que le protocole standard consistait à visionner les images de sécurité des six dernières heures. S’ils étaient vraiment motivés, ils remonteraient sur douze, voire vingt-quatre heures. Mais au-delà ? Personne n’imaginait qu’un tireur pourrait attendre trente heures sur un toit avant de passer à l’acte. Ça n’avait aucun sens.


    Pourtant, c’est exactement ce qu’elle avait fait.


    Trente heures.


    Elle avait plus de patience qu’eux tous réunis. Elle le prouverait autant de fois qu’il le faudrait.


    Elle était aussi plus intelligente.


    Ruby se demanda s’ils avaient compris comment elle était redescendue du toit. Cela n’avait rien d’une prouesse. Il ne lui avait fallu qu’un peu d’imagination et un uniforme du SWAT, qu’elle s’était procuré par l’intermédiaire d’amis de Kirby. Après avoir tué Hartke, elle avait longé le rebord du toit puis s’était faufilée entre les unités de chauffage. Elle s’était cachée dans l’une d’elles pendant deux heures, jusqu’à l’arrivée du SWAT. Comme prévu, la première équipe était passée sans la remarquer. (Et pourquoi l’auraient-ils cherchée là ? Elle s’était coulée depuis le rebord du mur, sans laisser aucune trace dans la neige.) Lorsque le toit avait été noir de monde, elle était discrètement sortie de sa cachette avant de descendre l’escalier en se mêlant aux agents.


    Le ciel à l’agonie était d’un blanc immaculé dans la tempête, la terre se confondait avec les cieux.


    Elle n’avait pas eu le temps de se renseigner sur leurs habitudes, mais les familles avaient tendance à suivre un emploi du temps régulier, surtout quand il y avait des enfants. Et rien ne rendait plus prévisible la promenade du soir que la présence d’un chien.


    Ruby n’avait aucun ressentiment envers eux. Du moins, rien qui approchait de ce qu’elle pouvait éprouver pour Hartke, Kavanagh ou Lupino. Elle leur avait fait sauter la cervelle, mais cette haine maladive ne l’avait pas quittée. Elle la porterait en elle jusqu’à son dernier souffle, qui ne tarderait d’ailleurs sans doute pas à venir. Elle allait tuer cette famille. Puis rayer une ou deux autres personnes de la carte.


    Mais ils la retrouveraient.


    Ils finiraient par gagner.


    Elle ne se laisserait pas prendre vivante. Non, elle irait rejoindre sa famille. Elle serait enterrée sur Bible Hill avec sa mère, son père, ses frères et ses sœurs. Dans les bras de Jésus, avec vue sur ce pays béni de Dieu.


    C’était Dieu lui-même qui avait dit à son père de s’y installer. Toute son enfance, sa mère – qui était en réalité sa tante – l’avait bercée avec cette histoire. Son père, parti chasser dans les montagnes, avait été pris dans une tempête de neige. Il avait tué un gros chevreuil et ne voulait pas l’abandonner ni risquer de le perdre en redescendant. Il avait donc décidé de camper sur place. Comme son père et son grand-père avant lui, c’était un chasseur-né. Passer la nuit dehors dans le blizzard n’était pas plus difficile pour lui que ça ne l’était pour sa fille aujourd’hui.


    Il était assis près du feu, à manger des haricots et de la viande de chevreuil, quand le ciel s’était déchiré. La foudre avait frappé un arbre plus bas sur la pente, un grand pin penché sur la vallée. Le tronc avait pris feu et explosé en une myriade d’éclats étincelants, avant de basculer dans le vide comme si la terre s’ouvrait sous lui.


    Dieu n’aurait pas été plus clair s’il avait pointé son doigt vers le sol : c’était le lieu qu’il avait choisi pour papa et sa famille. Loin des villes, du gouvernement et de tous ceux qui voulaient vous prendre ce que vous aviez, juste parce qu’ils étaient trop fainéants pour travailler.


    Mais ils étaient quand même venus, avec Doug Hartke à leur tête – un homme dont elle n’avait appris le nom que quelques années auparavant, grâce à un document trouvé par Myrna sur un site Internet où elle faisait des recherches. Myrna lui avait dit très tôt la vérité. Elle lui avait expliqué comment le FBI et l’ATF avaient décimé sa famille et réduit sa maison en cendres. Elles y allaient parfois en expédition. À l’automne et en hiver, quand il n’y avait personne dans les montagnes, elles y chassaient. C’est là qu’elle avait appris à se servir d’un fusil, à dépecer un cerf et à vivre dans la neige, sous l’œil des anges de sa famille.


    À quatorze ans, elle était capable d’y passer une semaine entière, seule dans les pires conditions climatiques possible. Elle savait que Dieu la mettait à l’épreuve, qu’il l’entraînait. Il suffisait d’ouvrir son cœur à Jésus et d’être attentif aux signes pour le savoir.


    Il la préparait à quelque chose, et ce quelque chose n’avait rien de secret. Il voulait qu’elle se venge.


    Œil pour œil.


    Dent pour dent.


    Balle pour balle.


    Mort pour mort.


    Amen.


    Quatre ans plus tôt, elle avait découvert la météorite. Elle se trouvait à quelques centaines de mètres de la cheminée noirâtre, enfoncée dans une crevasse. Ruby pistait une bête dans la forêt et s’était agenouillée pour tirer. C’est en mettant le genou à terre qu’elle avait senti quelque chose de froid, plus froid encore que la neige et la glace qui recouvraient le monde. Grâce à Myrna, elle avait su ce dont il s’agissait.


    À travers ce rocher tombé du ciel, c’était encore Dieu qui lui parlait.


    Elle l’avait montré à l’oncle qu’elle appelait désormais « père ». Ils étaient vite tombés d’accord. Ce métal tombé des cieux ne pouvait avoir qu’une fonction divine : éradiquer le mal. Or rien n’était plus maléfique que les hommes qui avaient tué sa famille. À cet instant, elle était née pour la troisième fois.


    Elle avait pris tant de risques pour en arriver là, subi tant d’indignités. Elle espérait que ses parents au Ciel n’en seraient pas trop contrariés. Les hommes qu’elle avait utilisés — Margolis, Atchison, Oscar, et même Nick au diner – n’avaient été qu’un mal nécessaire. Elle avait fait des choses horribles avec eux. Kirby lui-même n’avait été qu’un moyen de parvenir à ses fins ; elle espérait qu’un jour il le lui pardonnerait.


    La nuit tombait à grands pas, mais la neige reflétait le peu de lumière qu’il restait et l’aiderait à viser. Bien sûr, la détonation au bout du canon serait visible. Et alors ?


    Lorsqu’elle commencerait à tirer, les plus grands bougeraient plus vite, mais c’étaient les petits qui seraient les plus difficiles à toucher. Elle frapperait la mère en premier, puis les grands, et terminerait par la petite fille. Elle garderait le chien pour la fin, ce à quoi ses frères et sœurs n’avaient même pas eu droit.


    Quand tout serait fini, le docteur Page comprendrait qu’il avait choisi le mauvais camp.


    Ruby savait que la vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Sa page Wikipédia décrivait un homme qui n’était pas passé loin de rencontrer Dieu. Le monde lui avait beaucoup pris.


    Elle lui prendrait tout le reste.


    Et là, il saurait ce qu’elle ressentait.
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    Montauk


    Installés dans la salle de télévision au sous-sol, ils regardaient Ralphie Parker chanter les louanges de la carabine à double action de Red Ryder lorsque la sonnette retentit. Lemmy bondit en lâchant un pet sonore qui fit rire les enfants. Erin annonça que c’était le moment idéal pour une pause pipi.


    Kathy, la voisine du bout de la rue (la seule du quartier à ne pas avoir mis les voiles pour une destination de Noël plus ensoleillée), décréta qu’il lui fallait un autre verre de sauvignon blanc. Maude, toujours pragmatique, déclara que le pet était la façon dont le chien leur faisait savoir qu’il avait besoin de sortir. Ils se levèrent à l’unisson.


    « Qui veut quelque chose à boire ? » demanda Erin pendant que le visiteur sonnait à nouveau.


    Après avoir pris commande de deux jus de fruits et d’un verre de lait, elle remonta l’escalier derrière Kathy, Maude et le chien, qu’elle entendait japper devant la porte d’entrée.


    La sonnette fit bientôt place à des coups contre la porte — des coups incessants, qui rendirent Lemmy nerveux.


    Maude prenait son manteau sur le dossier de la chaise où elle l’avait mis à sécher après leur dernière promenade.


    « Ça doit encore être les Témoins de Jéhovah. Peut-être qu’ils se posent des questions, depuis que le docteur Luke leur a fait une petite conférence sur la théorie de l’évolution.


    — Arrête de te moquer, sale gosse », dit Erin en entrant dans la cuisine.


    Tous les écrans des téléphones posés dans la coupelle à fruits étaient bardés de messages d’appels manqués et clignotaient furieusement.


    Dehors, les guirlandes de Noël faisaient des leurs, projetant des taches rouges et blanches un peu partout dans la cuisine.


    Kathy s’empara du manteau d’Erin sur une chaise.


    « Ça te dérange si je t’accompagne, Maude ? Un bol d’air frais ne me ferait pas de mal.


    — Si tu veux, mais il neige beaucoup. »


    Erin les ignora et s’empara de son téléphone dans la pile : soixante et onze appels manqués.


    Quoi ?


    Le visiteur frappa à nouveau, déclenchant une nouvelle salve d’aboiements.


    « J’arrive ! » cria-t-elle en passant devant Maude.


    Elle s’avança vers les lumières vacillantes de la porte d’entrée.
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    Quelque part au sud de Long Island


    Lucas s’attendait à être renvoyé, une fois de plus, vers la messagerie. Il allait raccrocher lorsque Erin répondit.


    « Luke ? Qu’est-ce qui se passe ? »


    Il entendait toutes sortes de bruits en fond sonore, notamment Lemmy qui aboyait.


    « Erin, écoute-moi.


    — Attends, il y a quelqu’un…


    — Ce ne sont pas les guirlandes de Noël, c’est la police, dit Maude derrière elle. J’y vais.


    — Non, dit Erin, je m’en occupe.


    — Erin ? »


    Elle avait éloigné le téléphone de son oreille et ne l’entendait plus.


    « Erin ! » répéta-t-il, laissant pour la première fois sa peur s’exprimer.


    À l’autre bout de la ligne – autant dire aux confins de l’univers –, Erin ordonna à Lemmy de s’asseoir.


    « Erin ! » cria Lucas.


    Un bruit de clé dans la serrure.


    « Erin ! » hurla-t-il, tellement fort que le copilote se retourna dans un sursaut, malgré le vacarme des rotors.


    Il y eut un silence.


    Des voix – des voix d’hommes.


    « Désolés de vous déranger, madame, on nous a dit que… »


    Soudain, un claquement sec et horrible – le bruit identifiable entre mille d’une balle entrant en collision avec les os et la chair.


    Erin cria.


    Une deuxième balle traversant la viande.


    Le cri d’Erin monta d’une douzaine d’octaves.


    Un nouveau claquement.


    Suivi de deux autres.


    Et la ligne coupa.
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    Montauk


    Ruby regarda le SUV du shérif de Southampton remonter la route en zigzag, toutes lumières allumées. Ils auraient pu aller n’importe où, mais les gyrophares indiquaient une destination précise ; elle avait exploré toute la pointe est de l’île et aucune maison n’était occupée entre ici et le phare.


    Elle prit une inspiration et se mit automatiquement en condition, l’entraînement et l’expérience prenant le pas sur la réflexion et l’effort.


    La mire braquée sur le véhicule, elle découvrit l’index de son gant de tir. L’air froid vint lécher son doigt moite tandis que la pulpe entrait en contact avec le métal rainuré de la détente.


    La Chevrolet ralentit pour s’engager sur la petite route menant à la maison du docteur Page, mais elle allait trop vite et faillit déraper. Le chauffeur finit par négocier le virage et franchit les deux cents derniers mètres pied au plancher.


    La voiture s’arrêta devant la maison. Deux silhouettes en émergèrent – des policiers du coin, dans l’accoutrement habituel des flics ruraux : grosses bottes et parkas d’hiver. Comme ils marchaient vers la porte d’entrée, leurs tenues noires se teignirent de nuances rouge et bleu.


    Elle ralentit sa respiration.


    Ralentit le vent, la neige et le temps lui-même.


    Se concentra sur son pouls, guettant les moments de suspens, entre deux battements, où son corps était entièrement au repos.


    Les hommes du shérif marchaient de cette démarche autoritaire et suffisante qu’elle avait vue des milliers de fois – la manifestation physique de leur assurance imbécile.


    Le plus grand tendit la main et sonna d’un geste lent, délibéré.


    Le deuxième se tint en retrait, au pied des marches. Il scruta les environs et, l’espace d’une seconde, elle eut l’impression qu’il la fixait.


    L’homme sonna une deuxième fois.


    À l’intérieur, des ombres se mouvaient derrière les fenêtres, la famille reprenant vie après un temps d’inactivité. Une lumière s’alluma.


    La porte d’entrée finit par s’ouvrir.


    Et sans réfléchir à son geste, Ruby pressa la détente.


    Le premier tir toucha l’agent le plus proche de la porte à la base du crâne. Avant qu’il ait terminé sa chute, elle chambra une nouvelle balle. Visa l’autre agent.


    Et tira.


    La femme de Page entra en ligne de mire, elle arma.


    Ruby se concentra sur la tête qui surmontait la parka rouge. Retint son souffle. Attendit que passe un battement de cœur. Puis pressa doucement la détente.


    La balle au cœur météorique percuta la silhouette.


    La tête de la femme était là. Puis elle ne fut plus là. Il n’en restait que quelques éclaboussures de cervelle dégoulinant sur les bardeaux.


    Ruby chambra une autre balle et balaya la scène du regard, cherchant un des enfants derrière les fenêtres.


    Ou bien le chien.
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    Au sud de Long Island


    Lucas fixait encore le téléphone lorsqu’il s’éclaira en affichant le nom d’Erin.


    « Erin ?


    — Luke. Merde, oh merde. Ils sont morts.


    — Quoi ?


    — Je… je… on est au sous-sol. Dans la chaufferie. Kathy est morte. Deux policiers sont morts. Qu’est-ce que je dois faire ? »


    Whitaker leva la main – encore trois minutes.


    « Je suis presque là.


    — Qu’est-ce que je dois faire ? » répéta-t-elle.


    Lucas réfléchit à ce qu’il savait de Ruby Quaid. De cette gamine élevée en vase clos, comme un reptile venimeux dans un terrarium, n’apprenant que la haine et la peur.


    Le chalet des Quaid avait été détruit dans un incendie déclenché par un tir de sniper. Allait-elle tenter de faire la même chose ? Les façons d’allumer un feu ne manquaient pas.


    Allait-elle rentrer dans la maison ? Exécuter toute la famille à bout portant ?


    Il perdit quelques précieuses secondes à essayer de penser comme elle.


    Jusqu’à présent, elle avait toujours tué à distance.


    Soudain, la lumière se fit dans son esprit.


    « Erin, je veux que tu restes au téléphone avec l’agent Whitaker, dit-il en faisant un signe à celle-ci, qui alluma son micro.


    — Je suis là, Erin, dit-elle.


    — Luke ? fit Erin.


    — Je dois faire quelque chose. J’en ai pour quelques secondes.


    — Avez-vous une issue de secours ? » demanda Whitaker.


    Lucas se déconnecta et chercha l’enregistrement de l’échange téléphonique qu’il venait d’avoir avec Erin, stocké sur l’ordinateur de bord. L’hélico était équipé d’un enregistreur numérique, qui tournait sur la version low cost du logiciel utilisé par les astronomes pour analyser les ondes radio captées dans l’espace.


    Il lança la lecture et fit défiler la bande en vitesse accélérée jusqu’au moment où le policier disait : Désolé de vous déranger, madame.


    Il marqua les emplacements.


    Puis réécouta.


    Une fois, deux fois. Trois fois. En isolant chaque fois un nouvel élément de l’équation, jusqu’à ce qu’elle apparaisse en entier devant lui.


    Six tirs en tout – dont trois qui avaient touché leur cible.


    Il marqua l’emplacement des événements sonores, décomptant l’intervalle de temps entre chaque balle atteignant sa cible et la détonation.


    La physique étant ce qu’elle est, il put déterminer la masse de la balle, la charge explosive et la perte de vitesse. Il découpa les secondes en fractions trop infimes pour l’oreille humaine, puis fit quelques rapides calculs.


    Si les cartouches étaient les mêmes que celles qui avaient été retrouvées dans le sous-sol d’Atchison (à l’exception de la matière utilisée pour le noyau ferreux), Ruby Quaid se trouvait entre 1 210 et 1 220 mètres de la maison.


    Lucas se représenta mentalement les environs. L’allée boisée. Les 200 mètres jusqu’à la route. L’orientation nord-sud presque parfaite du bâtiment lui-même. Le champ de l’autre côté de la route où il emmenait Lemmy faire ses besoins, l’été.


    Il ralluma son micro, interrompant la conversation entre Erin et Whitaker.


    « Erin ? »


    Sa voix s’éleva dans le bruit des rotors et le cliquetis de son cerveau, qui moulinait les chiffres comme une calculatrice mécanique.


    « Luke ? Mon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ?


    — Le tireur est de l’autre côté de la route, dans le champ. Près d’un de ces cabanons remplis de vieux matériel de pêche sur Cliff Drive. Ne bouge pas du sous-sol, on sera là bientôt. J’ai une idée.


    — Quand est-ce que c’est, bientôt ? »


    Sa voix tremblait, mais elle s’efforçait de garder son sang-froid devant les enfants.


    « Deux minutes. Reste où tu es. Je viendrai te retrouver.


    — Ne me laisse pas, l’implora-t-elle.


    — Je suis là », dit-il. Puis, après avoir coupé le micro externe, il demanda à Whitaker à quelle distance se trouvait l’équipe du SWAT.


    « Ils ont décollé treize minutes après nous et ils sont dans un plus gros hélico, donc je dirais dix-huit, peut-être vingt minutes.


    — Vingt-deux, lança le pilote dans leurs casques.


    — Super, dit-il avant de revenir à Erin. Est-ce que tu entends quelque chose ?


    — Non.


    — OK. Très bien, dit Lucas, raconte-moi exactement ce qui s’est passé. J’essaie de comprendre ce qu’elle va faire maintenant.


    — Elle ? Qui ça, elle ?


    — Le tireur est une femme. S’il te plaît, Erin, dis-moi ce qui s’est passé.


    — La police a sonné à la porte pendant qu’on regardait un film. Maude allait sortir Lemmy et Kathy a voulu l’accompagner – elle a enfilé mon manteau. Quand elle a vu que j’étais au téléphone, elle a ouvert la porte. J’étais à côté de la grosse horloge près de l’escalier et il… enfin, elle a tiré sur les policiers, puis sur Kathy.


    — Kathy portait ton manteau ?


    — Oui. »


    Alors, son logiciel put entrer la dernière ligne de code.
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    Montauk


    Le pilote approcha de la plage à basse altitude, toutes lumières éteintes, en se servant de la maison pour se mettre à couvert. Le vent soufflait vers le sud, repoussant le bruit des rotors en direction de la mer, si bien qu’elle ne les entendrait peut-être pas. Sauf que l’extrémité des pales allait plus vite que les stabilisateurs et risquait de générer une onde de choc subsonique. Pour peu que Ruby soit au bon endroit, le flap-flap-flap lui parviendrait en dépit de la direction du vent.


    Ils atterrirent sur la plage dans une gerbe d’eau et de neige qui obstrua leur champ de vision pendant plusieurs secondes. Lucas demanda au pilote de rester où il était et courut vers la maison avec Whitaker, qui tenait son arme de service au poing.


    Il faisait noir à l’intérieur. De sa prothèse, Lucas cassa le carreau de la petite porte, pendant que Whitaker couvrait ses arrières.


    Il traversa la cuisine au ras du sol. L’avant de la maison était éclairé par ce qu’il aurait pu prendre pour des guirlandes de Noël s’il n’avait pas su qu’un véhicule de police stationnait là avec le gyrophare allumé.


    Lucas essaya d’ouvrir la porte du sous-sol – fermée.


    « C’est moi », dit-il en frappant doucement.


    Lorsque Erin ouvrit, les enfants poussèrent des cris de soulagement. Ils leur demandèrent aussitôt de garder le silence.


    Il serra sa femme de toutes ses forces, puis se força à se détacher d’elle.


    « Suivez-moi ! dit-il en faisant signe aux enfants. On y va.


    — Et les policiers ? Kathy ? demanda Erin.


    — Je m’en occupe », dit Whitaker en levant la main.


    Elle disparut dans l’obscurité.


    Les enfants se mirent en file indienne. Lucas s’assura que tous restent baissés tandis qu’ils se dirigeaient dans le noir vers la porte de derrière. Même Lemmy paraissait avancer à pas prudents, sans doute rodé par ses séances d’observation dans la nature. Le vent et la neige s’engouffraient par la porte cassée. Il était impossible de ne pas entendre le bruit de l’hélicoptère plus loin sur la plage.


    Tous les enfants étaient pétrifiés à part Alisha, qui semblait croire à un jeu.


    Ils s’accroupirent pour enfiler bottes et manteaux. Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, Whitaker revint.


    « Tous les trois », dit-elle en secouant la tête, sans entrer dans les détails pour ne pas effrayer les enfants. Ou Erin.


    Lucas conduisit sa famille sur le chemin qu’il avait lui-même dégagé jusqu’à la plage. Il passa en dernier avec le chien, pour que Ruby soit obligée de commencer par eux. Cela ne ferait gagner que quelques secondes aux enfants, mais c’était ce qu’il avait de mieux à leur offrir.


    Ils firent la route sans entendre de balles siffler à leurs oreilles. Lorsqu’ils arrivèrent sur le sable gelé, Lucas s’était fait sa petite idée de ce qu’elle ferait ensuite.


    L’hélicoptère était conçu pour accueillir quatre passagers au maximum, mais il fit monter Erin et les cinq enfants, puis poussa le gros postérieur de Lemmy à l’intérieur. Après quoi il fit signe à Whitaker de s’installer à bord.


    « Si je viens, il n’y aura plus de place pour vous.


    — Je n’ai pas le temps de discuter. Je sais où elle va et il faut que j’y arrive avant elle.


    — Tant que ce n’est pas terminé, je vous colle au train, dit-elle en secouant la tête.


    — C’est gentil, mais pas nécessaire. Montez dans ce putain d’hélico. »


    Whitaker ne bougea pas d’un pouce.


    « S’il vous plaît », ajouta Lucas.


    Elle secoua la tête.


    Il réfléchit un instant à son plan d’action, puis se décida.


    « D’accord. On monte tous les deux. Mais après ça, vous m’écoutez quoi qu’il arrive. »


    Elle sembla y réfléchir une demi-seconde, cherchant la faille.


    « Si vous me la faites à l’envers, je vous tire une balle dans le pied », dit-elle tandis qu’ils se serraient dans la cabine.


    Lucas referma la porte et le pilote tourna la tête pour hurler :


    « On est en surcharge, ça va secouer un peu ! Accrochez-vous ! »


    Ils décollèrent à la verticale avant de pivoter pour s’enfoncer dans la tempête au-dessus de l’Atlantique.
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    Montauk Point


    Ruby gardait les yeux braqués sur le phare devant elle tandis qu’elle progressait dans la neige avec des raquettes. Les ouvertures de sa cagoule étaient imprégnées de sueur gelée, mais ses vêtements lui tenaient chaud. Avec le bon équipement, elle pouvait passer des semaines dehors. De toute façon, il ne faisait pas si froid que ça. En la matière, rien ne pouvait rivaliser avec les montagnes du Wyoming.


    Elle portait son fusil en bandoulière sur le dos. À chaque pas, il tirait un peu sur la gauche, mais ça ne l’empêchait pas d’avancer vite. Elle se demandait de combien de temps elle disposait avant que la police ne débarque – d’abord les flics du coin, puis le FBI. Au moins, elle n’était pas à court de munitions.


    Ils devaient être à sa recherche. Même le shérif local savait sans doute que c’était elle qui avait tué la femme du docteur Page et ses deux agents. On appliquerait les procédures standards : un barrage routier, des perquisitions… Ces abrutis de la côte Est n’étaient pas assez malins pour lancer des chiens à sa poursuite. Ils auraient du mal dans la neige, mais ils l’obligeraient tout de même à aller plus vite. Non, penser à cela aurait été une preuve d’intelligence et c’était bien ce qui manquait à ces gens. Ils n’étaient bons qu’à tuer des familles désarmées ; face à quelqu’un qui connaissait son affaire, leurs chances de l’emporter baissaient drastiquement. Quelles que soient les tactiques qu’ils emploieraient pour la traquer, ils finiraient par se retrouver ici, sur cette colline, face au phare.


    Face à elle.


    Elle traversa le parking en se tenant à distance de l’unique voiture garée là, sans doute depuis plusieurs jours à en juger par l’épaisse couche blanche qui recouvrait le toit. Elle traçait un sillon bien visible dans la neige – mais ce que la poudreuse ne comblerait pas, le vent l’effacerait.


    Ils ne sauraient pas où elle était jusqu’à ce qu’elle commence à tirer. Alors, il serait trop tard.


    Tant qu’elle ne se laisserait pas encercler, elle avait ses chances. Il faudrait surtout les empêcher de poster des snipers. Si elle y parvenait, ils seraient coincés – du moins pendant un temps.


    Elle grimpa le petit talus sur le côté du parking, traversa la route et emprunta Lighthouse Road vers le phare en surplomb, décoré aux couleurs de Noël. Elle examina les alentours en quête de traces, mais la neige était immaculée – personne n’était monté ici depuis des heures.


    Le phare et le bâtiment annexe semblaient tout droit sortis d’une carte postale. En temps normal, elle se serait arrêtée pour admirer la vue. S’il y avait une chose que Myrna lui avait apprise, c’était de profiter des petits moments que la vie lui accordait, car tout peut cesser n’importe quand.


    Elle remonta Lighthouse Road en courant. Une bouffée d’air chaud s’échappait de son col à chaque foulée, comme si son corps était un piston huilé par la sueur.


    En arrivant en haut de la butte, elle n’était même pas essoufflée. Elle s’attendait à ce que les portes soient verrouillées, mais les employés de la voirie avaient laissé ouvert – le risque de cambriolage était sans doute inexistant –, ce qui lui fit gagner quelques précieuses secondes. (Il n’existait pas une serrure dans le commerce qu’elle ne soit capable de crocheter.) Une fois à l’intérieur, elle bloqua la porte avec le distributeur de boissons. Cela ne suffirait pas à arrêter un bélier, ni même un homme déterminé, mais ce serait une bonne protection contre les coups de feu si elle devait redescendre.


    Ainsi barricadée, elle traversa le bâtiment pour rejoindre le pied de la tour. Il y avait 137 marches jusqu’au sommet, qui s’élevait à plus de 30 mètres au-dessus du sol et offrait une vue à 360 degrés. Elle serait presque invincible. Du moins jusqu’à ce qu’ils fassent venir du matériel de siège comme celui qu’ils avaient utilisé à Waco. Mais combien d’entre eux seraient morts, d’ici là ?


    La réponse était : beaucoup.


    Elle se délesta de ses affaires, couchant le grand fusil Remington à plat sur son sac à dos. Elle ne le posait jamais à la verticale – Myrna lui avait appris que c’était le meilleur moyen de le faire tomber et d’esquinter la lunette de visée. Or, sans visée, le fusil était à peu près inutile.


    Et elle avait encore du monde à tuer.


    Elle poussa le deuxième distributeur contre la porte de derrière. Les fenêtres étaient obstruées, c’était toujours ça de moins à faire. Elle n’aurait pas pu être mieux protégée. S’ils voulaient prendre la colline d’assaut, ils pouvaient y aller. Elle repeindrait les champs avec leur sang.


    Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, mais au moins il n’y avait pas de vent. Maintenant qu’elle était immobile, sa température corporelle allait chuter. D’ici à quelques minutes, sa sueur refroidirait et elle commencerait à frissonner. Mais elle saurait surmonter ce moment difficile, comme toujours.


    Ruby récupéra le fusil et passa le sac sur ses épaules pour faire l’ascension des cent trente-sept marches jusqu’au toit du monde.


    Elle était engagée dans l’escalier en colimaçon quand une voix résonna au-dessus d’elle, quelque part dans le noir :


    « Bonsoir, Ruby. »
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    Montauk


    Lorsque l’hélicoptère fut de nouveau au-dessus de l’Atlantique, Lucas saisit son casque et alluma le micro.


    « Dirigez-vous vers l’est le long de la côte, demanda-t-il au pilote. À un peu moins de deux kilomètres, sur la pointe de l’île, il y a un phare. Vous me laisserez sur la plage en contrebas. Faites le tour pour vous poser sur le versant nord. »


    À l’autre bout de la cabine, les enfants étaient blottis contre Erin, qui regardait Lucas avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue. Lemmy, comprimé entre eux, dormait tranquillement, la tête posée sur les cuisses de Maude.


    « Il y a beaucoup de vent côté nord, répondit le pilote. Vous ne voulez pas que je vous pose au pied du phare ?


    — Non, il faut absolument que ce soit là. Posez-vous sur la plage, laissez-moi descendre et allez voir ailleurs si j’y suis. »


    L’hélicoptère laisserait des traces dans la neige et Lucas ne voulait pas signaler sa présence. Même de nuit, elle ne pourrait pas rater ça. Il avait crapahuté dans le secteur avec les enfants en été et savait que la montée était plus facile du côté nord.


    « C’est vous le patron », dit le pilote avant de virer en direction de la côte.


    Le voyage serait rapide et Lucas avait beaucoup de choses à dire. Il regarda Erin et articula silencieusement Je t’aime. Elle hocha la tête avant de se retourner vers les enfants.


    « Vous restez avec eux, dit-il à Whitaker. Mettez-les à l’abri. Je veux aussi que vous fassiez passer un message à l’équipe du SWAT et à la police locale, autrement dit vous ne pouvez pas venir avec moi.


    « Ruby savait qu’elle n’aurait pas d’issue, mais ça ne l’a pas empêchée de venir ici. J’en déduis qu’elle a une idée derrière la tête. Or elle n’est programmée que pour une chose, dit-il, la voix presque noyée sous le boucan des rotors. Elle pense sans doute qu’on va se lancer à sa poursuite, que les agents du shérif vont quadriller la zone. Comme on est sur une péninsule, le plus logique serait de tout ratisser d’ouest en est, pour finir à la pointe. Et c’est justement là, en haut d’une colline, que se trouve le phare. La dernière chose qu’on veut, c’est lui donner un nouveau perchoir. Elle n’aurait plus qu’à attendre que les premières voitures pointent leur nez pour se lancer dans un carnage.


    — Pourquoi se sacrifierait-elle ? Elle ne me donne pas l’impression d’être suicidaire.


    — Je pense qu’elle s’en fiche, répondit Lucas avec un haussement d’épaules. Elle n’a plus rien à perdre. Mais si elle quitte l’île, elle causera bien plus de dégâts. Assurez-vous qu’ils bloquent toutes les issues, sur toute la largeur de la péninsule. Ce n’est pas un vulgaire barrage routier qui arrêtera Ruby Quaid.


    — Vous voulez emporter ça ? » proposa Whitaker en sortant son pistolet à rhinocéros.


    Tour à tour, Lucas regarda le petit semi-automatique, ses enfants, puis Erin – qui les observait attentivement sans rien entendre de la conversation.


    « Non, ça ira, dit-il finalement.


    — Un de ces jours, vos grands principes vous coûteront la vie », répondit-elle en levant les yeux au ciel.


    Elle rangea le pistolet dans son holster, tandis que l’hélicoptère contournait la pointe de l’île.


    Le phare promena son faisceau de lumière blanche dans les airs et l’intérieur de l’habitacle s’illumina comme une supernova, obligeant les enfants à se couvrir les yeux. Un instant plus tard, le pilote posait l’oiseau métallique sur la plage verglacée.


    Lucas se pencha pour embrasser Erin. Puis il sourit aux enfants et cria : « Je vous aime tous. »


    « Que comptez-vous faire ? » demanda Whitaker.


    Lucas leva les yeux sur le phare en haut de la colline.


    « Ne vous inquiétez pas, j’ai un plan », mentit-il.
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    Phare de Montauk


    Lucas se tenait dans l’obscurité de l’escalier en colimaçon servant de colonne vertébrale au phare. Le fer de la structure vibrait à l’unisson avec le reste du bâtiment, l’énergie de la tempête se transmettant via les fondations jusque sous ses semelles. On aurait dit que le phare tout entier tremblait.


    Il avait toutes les raisons de penser qu’elle viendrait ici. Bien sûr, elle pouvait aussi décider de faire absolument autre chose. Ruby Quaid avait prouvé qu’elle était intelligente. Et qu’elle résistait exceptionnellement bien à la pression.


    Quoi qu’il en soit, il avait le sentiment d’être au bon endroit.


    Il arracha le cordon du distributeur de boissons, nettoya ses empreintes de pas à l’aide d’une serpillière trouvée dans la buanderie et chercha un moyen de mettre un terme à cette folie.


    Lorsque le phare avait été rénové quelques étés auparavant, on avait installé des éclairages LED, qui consommaient à peine plus de courant qu’un grille-pain. Mais les anciens câbles étaient toujours branchés au tableau électrique, dont la boîte de dérivation était fixée dans une alcôve au milieu de l’escalier. La clé se trouvait juste au-dessus, dans une anfractuosité entre deux pierres.


    Après s’être bricolé un moyen de défense, il se posta sur le petit paillasson en caoutchouc en haut des marches.


    Il se demanda si elle viendrait. Quoi qu’elle fasse, ce serait intelligent – elle n’allait pas commencer à faire des erreurs maintenant. Pourtant, malgré sa jeunesse et sa détermination, la dernière semaine avait dû être éprouvante. La fatigue était toujours le plus difficile à surmonter.


    Évidemment, tout le monde ne puisait pas dans les mêmes réserves d’énergie. Comment avait dit Kirby, déjà ? La haine, ça fait faire du chemin.


    Du chemin, Ruby en avait fait. Les unités d’élite peinaient à trouver des gens aussi capables qu’elle. Et c’était à peine plus qu’une enfant.


    Il claquait des dents depuis un bon moment lorsqu’une des portes du bâtiment s’ouvrit. Une grande bouffée d’air arctique s’engouffra dans la structure de pierre, puis la porte claqua quelque part en contrebas, dans le noir.


    Il réprima les tremblements qui menaçaient de s’emparer de lui et tendit l’oreille, cherchant à distinguer les sons d’origine humaine sous les rafales de vent. Il entendit des bruits de pas. Une fermeture éclair. Des grognements. Quelque chose de lourd – sans doute le distributeur – qui raclait contre le sol en pierre.


    Les pas s’éloignèrent un instant. Un autre objet lourd fut traîné par terre, probablement à l’arrière du bâtiment. Puis les pas se rapprochèrent.


    Et l’on commença à grimper les marches.
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    Bureau du shérif de Southampton


    L’hélicoptère du FBI se posa sur le parking, terrain d’atterrissage improvisé que signalaient une vingtaine de fusées éclairantes disposées dans la neige. Dès que l’appareil fut stabilisé, la porte s’ouvrit sur Whitaker. Elle aida les enfants et Lemmy à descendre, puis Erin. Ils coururent tous ensemble vers les portes ouvertes du bâtiment, en se penchant pour passer sous les pales des rotors.


    Une fois tout le monde parti, Whitaker s’approcha de l’homme corpulent en tenue de shérif qui l’attendait à l’orée de la zone d’atterrissage.


    « Vous êtes Hauser ? »


    Il acquiesça.


    « Merci pour votre aide au téléphone », dit-elle.


    Un petit groupe d’adjoints se tenaient derrière lui, crispés sur leurs fusils comme s’ils s’attendaient à une invasion imminente.


    « Suite à votre appel, j’ai contacté votre équipe tactique. Ils sont encore… à dix ou douze kilomètres d’ici, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.


    — Je crois qu’on n’a pas le temps de les attendre, dit Whitaker après un instant de réflexion. Il faut bloquer l’accès à la pointe de l’île. On pourrait avoir un problème au phare.


    — Un problème ? demanda Hauser en la conduisant vers le poste.


    — Il pourrait y avoir un sniper là-haut. »


    Hauser s’arrêta net.


    « Je viens d’y envoyer trois voitures. »


  


  

    99


    Phare de Montauk


    Alors qu’ils se regardaient, quelque chose passa entre eux qui en d’autres circonstances aurait relevé d’une compréhension mutuelle.


    La seule chose qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi elle s’en était prise à sa famille. C’était minable et il ne l’aurait pas soupçonnée de ça. Pourtant, en la regardant, en observant ce visage semé de taches de rousseur et emmitouflé dans la fourrure, il vit tous les enfants brisés qui avaient traversé sa vie et comprit soudain : il représentait tout ce qu’elle détestait, tout ce qu’elle n’avait pas eu la chance d’avoir.


    Elle n’avait jamais pu être une enfant. Ni quand ses parents l’avaient éloignée de la société pour lui inculquer leur interprétation fanatique de la parole divine ; ni après la mort de sa famille, lorsqu’elle avait été élevée par une femme amère et assoiffée de vengeance. La vie de Ruby Quaid avait pris fin à Bible Hill.


    Lucas jeta un œil au canon du fusil pointé vers lui, puis la regarda dans les yeux.


    Elle le dévisagea un instant, puis baissa le regard sur le gros câble dénudé qu’il tenait à la main.


    Il devait rester maître de la situation.


    « Il va falloir arrêter maintenant.


    — Pourquoi ?


    — Vous n’avez pas beaucoup d’options, dit Lucas en désignant le câble.


    — J’ai vu beaucoup de gens mourir. C’est très facile. »


    Tandis qu’elle parlait, le canon du fusil décrivait de minuscules cercles. À cet instant, elle avait vraiment l’air d’une petite fille. Avec des taches de rousseur et un fusil.


    « Mourir, ça se fait tout seul. Vivre ? C’est différent.


    — Pourquoi vous croyez que je suis là, à vous courir après en me gelant le cul ? Parce que vous avez besoin que quelqu’un soit de votre côté.


    — Vous n’êtes pas mon ami.


    — Vous avez raison. Je ne suis pas ami avec les faibles.


    — Vous pensez que je suis faible ?


    — Je sais que vous êtes faible. Vous auriez pu renverser la situation, la dépasser, mais vous avez reproduit exactement ce qu’on vous avait fait. Vous avez tué tous ces gens juste parce que vous le pouviez. Vous êtes comme tous les autres : vous n’avez aucune imagination.


    — Ce n’est pas vrai.


    — Ah non ? »


    Elle se mura dans un silence exaspéré. Le bâtiment vibrait furieusement sous les assauts de la tempête.


    « Ils ont tué ma famille.


    — Votre père a eu plein d’occasions de prendre les bonnes décisions et il les a foutues en l’air. Vous voulez quelqu’un à blâmer ? Blâmez-le. Ce n’est pas très compliqué.


    — Il y a des gens qui croient en ce que j’ai fait.


    — Bien sûr qu’il y en a. Des gens stupides ou sous-informés. Des gens mauvais. Personne n’est obligé de mourir, dit-il. Pas même vous. »


    Un sourire triste, solitaire, joua sur les lèvres de Ruby.


    « Le méchant meurt toujours à la fin.


    — L’univers ne connaît ni le bien ni le mal, répondit Lucas en secouant la tête. Nous vivons dans un monde violent. Vous représentez juste une fraction de ce chaos. »


    Elle sembla réfléchir une seconde, puis hocha la tête.


    « Oui. C’est vrai », dit-elle en baissant son arme vers lui.


    Lucas leva sa main prosthétique. Pour qu’elle arrête. Pour qu’elle écoute. Pour lui sauver la vie.


    Mais ça ne l’intéressait plus.


    Il lâcha le câble.


    Le canon était presque à hauteur de sa poitrine.


    Le câble se déroula.


    Lucas eut tout juste le temps de sauter en arrière. L’air devint électrique à l’instant où le courant se propagea du cuivre tressé aux marches métalliques en un arc bleuté de quatre cent quatre-vingts volts qui terrassa Ruby Quaid. Elle poussa un cri à la Boris Karloff quand le courant la frappa avec une puissance suffisante pour faire naître une petite étoile. Il y eut un bruit de staccato comme ses muscles se contractaient, brisant les os et pulvérisant les jointures, et son doigt pressa la détente alors qu’elle tressautait. Une langue de feu jaillit du canon, projetant une balle dans le mur tandis que le moindre atome de l’univers immédiat traversait son squelette.


    Ses lèvres se retroussèrent en un rictus. Elle eut une grande convulsion, puis sa mâchoire se referma d’un coup, sectionnant sa langue et sa lèvre inférieure.


    Sa tête pivota brusquement, ses yeux tournèrent dans leurs orbites et ses cheveux s’enflammèrent.


    À l’extérieur, un nouvel arc électrique s’éleva telle une échelle de Jacob, puis le transformateur principal sauta dans un vacarme assourdissant, déclenchant un court-circuit général.


    Sur toute la hauteur du bâtiment, les ampoules explosèrent en une déflagration finale.


    Et ce fut terminé.


    Elle était debout, en feu. À se consumer dans l’obscurité.


    Mais sans le courant pour jouer avec elle comme une marionnette, la gravité reprit le dessus. Ruby s’écroula contre le mur de pierre. Un grognement s’échappa de sa bouche lorsque ses poumons s’affaissèrent, soulevant un ultime nuage de poussière noire qui voleta dans les courants d’air.


    Lucas quitta le petit paillasson en caoutchouc qui lui avait épargné un voyage sans retour vers la terre promise. Il ne voyait plus que les semelles fondues des bottes fumantes de Ruby. L’air sentait la chair et le nylon brûlés et, parce que tout ce spectacle lui était trop familier, il se pencha pour vomir.
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    Lucas était assis sur les marches devant le phare. Le cabanon du générateur à l’arrière du local de maintenance était en feu. Les flammes montaient dans le ciel, produisant un épais voile de fumée qui contrastait avec la blancheur des chutes de neige. Whitaker était en route avec la cavalerie.


    Les premiers véhicules du bureau du shérif de Southampton apparurent au loin, à travers les arbres, suivis par une traîne de lumières zébrées. L’équipe du SWAT avait été renvoyée à New York ; quoi qu’il reste à faire, les efforts conjoints de la police locale et du FBI y suffiraient.


    Ils arrivaient.


    Lucas se mit péniblement debout, un léger fourmillement parcourant tout son squelette. Sa survie était un miracle, il ne l’ignorait pas. Ses membres prosthétiques étaient tout sauf une protection contre le courant ; son bras et sa jambe en métal avaient fait de lui le genre de désastre électrique ambulant sur lequel AC/DC écrivait des chansons. Les choses auraient pu vraiment mal tourner.


    Le gros 4 x 4 Chevrolet passa l’angle sur les chapeaux de roues et remonta Lighthouse Road en chassant dans la neige – au style de conduite, Lucas reconnut Whitaker. La demi-douzaine de véhicules derrière elle prit le virage plus prudemment, ce qui le fit sourire en dépit du goût de vomi dans sa bouche et de l’odeur de chair brûlée dans ses narines.


    La Chevrolet se gara au pied des marches tandis qu’une haie de visages l’observait de l’intérieur. Erin était assise sur le siège passager. À l’arrière, les enfants agitaient la main en souriant de toutes leurs dents, comme une équipe de supporters miniatures. L’arrière-train de Lemmy était collé à la vitre.


    Whitaker et Erin descendirent en même temps.


    « Ça va ? » demandèrent-elles en stéréo.


    Il haussa les épaules – c’était la réponse la plus simple –, puis brandit son pouce derrière lui.


    « Elle est au niveau de la quarantième marche.


    — Dans quel état ?


    — Pas terrible », dit-il avec une moue.


    Whitaker fit le tour de la voiture et grimpa les escaliers menant au phare.


    Derrière elle, les portières des six véhicules officiels s’ouvrirent, déversant leur lot d’agents dans la neige.


    Erin s’approcha de lui et il la prit dans ses bras. Elle fronça le nez :


    « Tu sens le plastique fondu.


    — Moi aussi, je suis heureux de te voir.


    — C’est vraiment fini ?


    — Oui. »


    Elle enfouit son visage dans sa poitrine et se laissa aller à pleurer. Après quelques secondes, il lui demanda :


    « Tu es prête à rentrer à la maison ?


    — La maison, ici ?


    — Non. En ville.


    — Qui veut apporter des cadeaux de Noël à Oncle Dingo à l’hôpital ? » demanda Erin en se tournant vers la voiture.


    Les enfants s’écrièrent unanimement « Moi ! moi ! moi ! » et Lucas sourit pour ce qui lui sembla être la première fois de sa vie.


    « Alors allons-y, dit-il. Mais c’est toi qui conduis.


    — Ça ne va pas les déranger, que tu leur voles leur 4 x 4 ?


    — Tu plaisantes, j’espère ? »


    Là-dessus, il monta et mit sa ceinture de sécurité.


    Erin démarra la voiture, fit un demi-tour serré puis dévala la colline. Lucas jeta un coup d’œil au phare dans le rétroviseur, aux flammes du transformateur carbonisé qui léchaient le ciel. Le temps qu’ils arrivent sur la route, le bâtiment noirci avait déjà été avalé par la tempête. Seul restait visible le cabanon en flammes.


    Après quelques minutes, il s’endormit.
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    Centre médical de l’université de Columbia


    Depuis le couloir, Lucas regardait Dingo amuser les enfants, cloué dans son lit d’hôpital. Affublé du collier de bonbons qu’ils lui avaient apporté, il essayait de convaincre Hector de se mettre un bassin hygiénique sur la tête, une idée que les autres gamins trouvaient formidable. Des cadeaux étaient posés sur le rebord de la fenêtre, à moitié ensevelis sous le papier d’emballage froissé et les rubans. S’il y avait une chose pour laquelle Dingo était doué, c’était divertir les enfants, même quand il arrivait à peine à garder les yeux ouverts.


    Il n’était pas encore capable de s’asseoir. Deux tuyaux évacuaient des fluides de son organisme – l’un relié à ses poumons, l’autre à sa vessie –, mais il avait quitté l’unité de soins intensifs et faisait déjà des blagues.


    Lorsque Lucas lui avait tendu son passeport tout neuf, Dingo lui avait dit qu’il n’était plus sûr de le vouloir. Comme la haine, l’humour faisait faire du chemin. Le Bureau inventoriait le champ de ruines que Ruby avait laissé derrière elle. En plus des morts, il restait beaucoup de questions sans réponse. Kehoe essayait de garder la situation sous contrôle. Ruby Quaid ne correspondait absolument pas au profil qu’espéraient les hommes politiques. Maintenant que la chose était publique, chacun revenait sur ses déclarations et cherchait des boucs émissaires, l’objectif étant de sauver ses fesses à tout prix quitte à mentir sans vergogne.


    En fin de compte, les raisons pour lesquelles Kehoe l’avait entraîné dans cette histoire n’étaient pas si compliquées. Il avait vraiment eu besoin de lui, comme les résultats en attestaient. S’il s’était avéré qu’il s’agissait d’un tireur étranger obéissant à un décret céleste, il lui aurait suffi de remettre Lucas dans sa naphtaline et personne n’en aurait rien su. Il avait apporté un soutien de façade à la théorie du coupable français tout en le laissant libre de suivre son instinct. Kehoe avait toujours été connu pour son intelligence stratégique.


    Bien sûr, à y réfléchir, Brett n’avait pas seulement fait les bons choix : sa demande était aussi une offre de paix, une façon de s’excuser pour la réaction qu’il avait eue des années plus tôt. Pour les paroles prononcées et les actes commis.


    En tout et pour tout, Ruby avait laissé quatorze cadavres dans son sillage, si l’on comptait les dommages collatéraux comme le coéquipier d’Atchison et, bien sûr, Ruby elle-même. Ils en découvriraient sans doute d’autres. C’était un exploit remarquable, quand on y pensait.


    Ce soir-là, dans le train, Lucas avait deviné l’essentiel.


    Ils étaient en train d’exhumer les dépouilles des enfants Quaid et il était certain qu’une des filles – un des petits cadavres de Bible Hill – se révélerait être la fille biologique de Myrna Mercer, Doreen. Myrna et Grant aimaient sans nul doute leurs neveux et nièces, mais avec Grant en fauteuil roulant et la maison à entretenir, accueillir cinq enfants était difficile. Leur fille passait donc son temps avec ses cousins là-haut à Bible Hill, tandis qu’eux voyaient les enfants de Carl et Elisabeth un par un. Qu’avait dit Myrna, déjà ?


    J’ai perdu la chair de ma chair.


    Sur le moment, ça ne l’avait pas étonné. Mais la phrase prenait désormais tout son sens.


    Elle avait perdu sa fille. Et élevé Ruby comme si c’était Doreen.


    Ainsi était née la mission vengeresse de Myrna. Par la force des Écritures, elle l’avait inculquée à la fille qu’elle élevait. Pourchasser les gens qui avaient tué sa famille était davantage qu’une responsabilité : c’était son devoir sacré.


    Ils avaient retiré l’argent des dommages et intérêts bien des années plus tôt, petit bout par petit bout, et l’avaient mis de côté en attendant que Ruby en ait besoin. Myrna s’était rendue au procès à Washington. On l’imaginait sans peine scrutant les visages des agents, gravant silencieusement leurs noms dans sa mémoire, en lettres de sang. Lorsque Donnie Doowack – l’indicateur qui avait fait arrêter son beau-frère – avait refait surface des années plus tard, elle était passée à l’action. Ruby avait été lâchée dans la nature avec un sac à dos plein d’argent, un fusil de chasse et une tête farcie de contre-vérités.


    À New York, adopter une autre identité avait dû être un jeu d’enfant. Elle avait démarré une nouvelle vie. Deux fois par mois, elle faisait l’aller-retour à Washington pour appeler Myrna, ce qui était un excellent moyen d’établir un alibi. Quant à son job de serveuse, ce n’était là encore qu’un paravent – il lui fallait une réponse à fournir si on était venu lui demander de quoi elle vivait. Avec Kirby et ses petits copains de la milice, elle passait ses soirées et ses week-ends à se familiariser avec les techniques de guérilla urbaine et les méthodes de la police. Elle apprit où se procurer tout ce qu’il lui fallait, des fausses pièces d’identité aux munitions spécialisées, en passant par les uniformes du SWAT.


    Ce qui avait fini par la conduire devant la porte d’Oscar.


    Le vieil homme semblait avoir volé les balles Nosler originales à un flic raciste pour lequel il avait travaillé, l’inspecteur Michael Atchison – lequel les avait lui-même dérobées à un certain Margolis, après l’avoir tué pour une raison qui resterait sans doute inconnue.


    Mais Oscar avait merdé. Il avait volé cinquante cartouches aux mauvaises personnes pour les donner à une fille avec qui il s’était plus ou moins lié d’amitié. Ruby Quaid était capable de s’adapter à tout et elle était douée pour attirer l’attention des hommes. Le sac en toile et le pull bleu dans le bureau surplombant l’atelier lui appartenaient certainement.


    Lucas n’avait pas su voir ce qui se cachait sous ses yeux. Comme la balle modifiée posée sur le manteau de la cheminée.


    Presque en évidence.


    Pour elle, Oscar avait modifié les balles en y incorporant un métal tombé du ciel. Ils ne sauraient sans doute jamais pourquoi Ruby avait fait ce choix, mais cela devait revêtir une grande importance.


    Le matin où Lucas et Whitaker étaient allés rendre visite à Oscar, les écailles avaient dû lui tomber des yeux. Il avait peut-être pris peur. À moins qu’il n’en ait rien eu à faire. Après tout, le cancer le dévorait avec un appétit de plus en plus vorace et il n’avait plus grand-chose à perdre.


    Lorsqu’ils avaient parlé des munitions à Atchison, celui-ci n’avait pas eu de mal à deviner quel armurier ils avaient cuisiné. Il était venu lui rendre une petite visite avec Roberts, pour savoir ce qu’étaient devenues les cartouches qu’il leur avait volées. Ils ne sauraient jamais si Oscar avait résisté ou s’il avait craché tout ce qu’il savait. Dans tous les cas, il était mort.


    Les hommes de l’équipe médico-légale avaient affirmé qu’une troisième personne était venue après la mort d’Oscar. Quelqu’un qui avait la clé. Et qui avait récupéré le calibre .300 sur la cheminée – sans doute une des fameuses balles magiques.


    Ruby.


    Elle était montée pour effacer toute trace de son existence.


    Mais elle avait oublié le menu de l’Amphora Diner. Le même qu’Atchison et Margolis avaient chez eux.


    Avait-elle été la maîtresse de tous ces hommes à différents moments ? Était-elle la mystérieuse petite amie dont Atchison avait entendu parler par les voisins de Margolis ? L’uniforme de serveuse dans le placard de l’inspecteur était-il le sien ? Auquel cas, elle avait pu utiliser le pistolet d’Atchison pour tuer Margolis. Ou voler elle-même les balles Nosler. Atchison aurait pu tuer Oscar pour une tout autre raison.


    Il y avait une dizaine de façons d’interpréter les liens possibles, mais on en revenait toujours à la même chose : une enfant qui n’avait pas eu la chance de vivre une vie normale.


    Whitaker ne comprenait pas pourquoi Ruby n’avait pas commencé son jeu de massacre par Doyle. Mais pour Lucas, cela concordait avec la façon dont elle avait réagi à la revendication terroriste ou aux péroraisons de Laroche : elle n’était pas tenue par des idées, mais par des personnes. Doyle avait essayé d’aider son père, ce qui lui avait sans doute sauvé la mise.


    Lucas avait traversé tout cela avec Whitaker. C’était lui qui avait demandé qu’elle l’accompagne le premier soir, mais avec le recul, il comprenait que Kehoe avait poussé dans cette direction. Encore une de ses grandes inspirations.


    Whitaker était un agent remarquable. Et quelqu’un de bien. Il remarquait qu’il n’avait jamais songé à lui demander son prénom, quand son téléphone vibra dans sa poche.


    C’était un message de Whitaker.


    Il ne contenait qu’un seul mot : Alice.


    Lucas sourit et se retourna vers la chambre d’hôpital. Hector et Damien étaient en train d’expliquer le concept de la planche Luigi à Dingo, qui avait déjà grignoté la moitié des bonbons de son collier. Alisha était assise sur les genoux de Laurie dans un des vilains fauteuils en vinyle. Elles semblaient profiter d’un moment d’enfance tout ce qu’il y a de plus normal. Pendant ce temps, Maude aidait Erin à couper les tiges des fleurs sur le rebord de fenêtre. Il se rendit compte qu’ils avaient tous un peu grandi ces derniers jours. Lui aussi, peut-être.


    Dehors, la neige se remit à tomber.


    Lucas s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux.
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