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			To you, mum.

			Et à mes soleils, Nina, Roxane, Annabel et Adrien.

		



		
		
			« At last the bassinet was complete with baby. Its tiny fingers clung around one of mine and seemed to say, “Help me Patsy. Help me meet the world”. »

			Patricia Page, Across the Magic Line
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 Début

Tout est blanc. Partout où je pose mon regard. Et pourtant, je sens le feu en moi. Ce contraste. Entre le blanc froid et ce ventre chaud.

Je suis parquée en attendant le médecin. Le bruit environnant oscille entre le silence absolu et les cris lointains de temps en temps. Le frottement des portes automatiques aussi. Je me dis que tout ce que je vois, tout ce que j’en
tends, je vais m’en souvenir toute ma vie. Ce que je vis là et ce qui m’attend, je vais le graver dans ma mémoire pour toujours. Les odeurs. Ce mélange de javel et de chair. Ça sent le propre mais pas tant que ça. Ici le propre est relatif. Il essaie de gagner mais ne remporte jamais la bataille.



Vincent est parti chercher à boire et à manger. Comment fait-il pour avoir faim ? Il a ressenti le besoin de faire des provisions comme si ça lui donnait une utilité, un rôle. Il s’est senti investi d’une mission :
 acheter des madeleines pur beurre et des canettes d’Ice Tea pour faire sa part du job.

Et je vais lui dire un gros merci, même si je sais qu’il avalera le paquet tout seul et boira à ma santé.

Les dés sont pipés. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, sa présence est accessoire. Mais faisons comme si on était dans le même bateau, comme si on allait vivre la même expérience.

Aujourd’hui est le début d’une autre vie.

C’est fou de se dire que tout va basculer en quelques heures.

C’est vertigineux.

Je ne veux pas me laisser contrôler par ce corps qui s’affole. Je veux garder les rênes.

Respire… respire… respire…

Cette vague qui monte et qui descend. De plus en plus de vagues, et de plus en plus rapprochées.

Respire… respire… respire…

Les vagues sont de plus en plus hautes, parfois je me dis qu’elles ne redescendront plus.

Respire… respire… respire…

Je sens que le tsunami est pour bientôt. Mais celui-ci ne sera pas mortel.

Vincent me prend la main, je regarde sa chemise pleine de miettes de madeleine et je me concentre.



Les visites sont régulières maintenant. Des femmes, des hommes. C’est fou comme on devient le centre du monde quand on va donner la vie. On vous écoute, on vous pique, on vous dilate, on vous questionne, on vous sourit, on vous touche, on vous rassure, on vous scotche, on vous guide, on vous soulève, on vous regarde.

Ce ballet de professionnels bien huilé est un spectacle à lui tout seul. On se demande si tout ça est devenu un quotidien banal pour eux ou s’il reste une part de magie à aider au miracle.

Combien de fois ont-ils vécu les mêmes moments ? Combien de fois ont-ils posé les mêmes questions ? Combien de fois ont-ils fait les mêmes gestes ?

Pour eux c’est une fois de plus, pour moi c’est la première.

J’attends depuis des mois. Mais en fait, j’attends depuis des années. Cette délivrance. Cette rencontre.

J’ai l’impression de te connaître déjà et pourtant j’ai le trac.

Peur d’être déçue ? Peur de ne pas ressentir tout ce qu’on nous dit qu’il est normal de ressentir ? Peur de ne pas être à la hauteur d’un tout petit être qui représente le plus grand des défis ?

Peur, tellement peur.

Finalement, la peur de la douleur n’est rien en comparaison. Elle est anecdotique. Elle passe, cette peur-là.

Est-ce que les gens autour de moi vont se rendre compte que je joue la comédie ? Que je joue à celle qui est prête ? À celle qui sait ? Alors que je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. C’est terrifiant.



Ah bon, je suis une adulte ?

Ah bon, je suis une maman ?

Ah bon, je vais savoir m’occuper d’un autre être vivant qui va entièrement dépendre de moi ?

Et dans trois jours, je serai chez moi, seule avec ce petit être qui me regardera en confiance et ne devra sa survie qu’à mon attention.

Il est trop tard pour reculer maintenant, le processus est enclenché. Pas de retour en arrière possible. La vie ne va qu’en avançant.

Le rouleau compresseur de l’existence est en marche. Soit on avance dans son sillage, soit on se fait écraser.

Je sens que le moment approche.

Les gens s’excitent autour de moi.

« Il va falloir pousser, madame. »

Pousser, encore pousser.

Parce que donner la vie est naturel mais il faut aider le corps, ça ne se fera pas sans effort.

Jamais je n’aurai été traversée de sentiments aussi contradictoires.

D’un côté la peur du déchirement, cette envie d’être ailleurs et de ne pas s’infliger ça ; d’un autre le désir extrême de donner cet amour latent, de toucher enfin cette peau et ce corps qui a grandi en moi.

« Le bébé ne va pas tarder, madame. »

Et si je le trouvais moche, ce bébé ?

Et si je ne me reconnaissais pas en lui ?



Si je ne voyais pas le fruit de nous deux ?

Vais-je devoir faire semblant de m’extasier ?

Est-ce que toutes les femmes ressentent ce que je ressens juste avant de donner la vie ?

Suis-je anormale ?

Suis-je un monstre ?

Je devrais me dire que je l’aimerai quoi qu’il arrive, qu’il soit beau ou laid, qu’il ait trois yeux, une seule jambe ou des taches partout.

Mon amour ne peut pas être conditionné à ce que je vais ressentir en le voyant, je devrais le ressentir déjà.

Je ne suis pas digne d’accueillir un petit être aussi pur, aussi neuf.

Sent-il ce que je ressens ?

Sent-il mes doutes ?

« Je vois sa tête, madame. Il est tout proche, madame. »

La vague monte, elle va bientôt s’abattre sur la grève.

Vincent est à côté, il me parle je crois. Je ne sais pas combien d’autres personnes sont là avec moi dans cette pièce.

Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Ce que je vais faire, je vais le faire seule. Je suis la seule à comprendre ce qui me traverse. La seule à ressentir ce que je ressens. Tout le monde est là pour m’aider, mais j’ai rendez-vous avec mon corps. Je dois rester connectée à ce qu’il me dit.

Je n’écoute pas les « Poussez, madame », « C’est maintenant, madame », je n’écoute que lui. Je suis un animal, et je ne réfléchis plus, je réagis.



Je sais, en fait, je sais.

Je n’ai pas eu à l’apprendre.

Je respire, je pousse, je sens que tu arrives.

Je respire, je pousse. Je suis prête maintenant, je veux t’accueillir. Je veux te voir, te toucher, je n’ai plus aucun doute. Je n’ai plus qu’un seul but, te pousser hors de moi pour te prendre dans mes mains.

Je pousse une dernière fois, je donne tout ce que j’ai.

Tu es là.

Ton cri.

Ta peau.

Ton poids sur moi.

Plus en moi, sur moi.

Tes petites mains.

Ta petite bouche.

Ton souffle.

Tes paupières gonflées.

Tu m’as quittée pour me rencontrer.

Je regarde Vincent.

Je te regarde, toi.

Tu n’es pas moi, tu n’es pas lui, tu es toi.

Et tu es la vie.

Tes petits doigts serrent l’un des miens.

Jamais je ne te lâcherai.

Tu deviens instantanément le centre de tout.

Ma vie ne sera plus jamais la même.

Je pleure. Je ris.

Vincent me regarde et te regarde. Il est ému, et fier, je crois.

Je suis fatiguée mais je ne veux plus jamais fermer les yeux. Je ne veux pas perdre une seule seconde de toi.

Je me sens envahie par un nouveau sentiment.

Un sentiment qui ne me quittera jamais.

Je pensais savoir ce que c’était d’aimer.

Maintenant je sais.



Je t’aime.

Par tous les pores de ma peau, je t’aime.

Au-delà de tout, je t’aime.

J’en ai des frissons, j’en tremble, j’en pleure.

Ma vie est conditionnée à la tienne.

Il y a quelques minutes je ne t’avais jamais vu, mais maintenant, si tu n’es plus là, je ne suis plus rien.

Dans l’ordre
 de mes priorités, tu as tout chamboulé. Il n’y a même pas de match, pas de débat.

Tu gagnes.

Tu mesures 50 cm et pèses 3 kg, et pourtant je ne fais pas le poids.

Je ne lutte pas. Tu prends le pas sur tout.

Je te donnerai tout ce que je peux, toujours.

Oui c’est moi ta maman.

Je suis ta maman.
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 Tache

Marlon a vingt-huit ans. Je suis tellement fière qu’il s’intéresse à moi, la gamine de dix-sept ans qui n’a presque aucune expérience.

Il est beau. Il vient me chercher en bas de l’immeuble au volant de sa voiture de collection qu’il a retapée lui-même.

Je sens que ce soir, après le dîner, on va le faire.

J’ai dit à mes parents que je dormais chez Karima. Elle me couvre.

J’ai toute la nuit devant moi.

Ce ne sera pas la première fois pour moi.

La première fois était pourrie.

Une soirée pendant les vacances. Tout le monde avait bu et le Hollandais trop mignon que j’avais repéré depuis mon arrivée au camping m’a entraînée sur la plage.



Du sable partout, même dans les fesses.

Ça m’a fait mal et le Hollandais est parti le lendemain, mais j’étais contente de l’avoir fait.

Ce qui est fait n’est plus à faire.

 

Je sens qu’avec Marlon, ça va être bien.

Il a plus d’expérience et il sera plus doux.

Le dîner est fini. Marlon me demande si je veux rentrer avec lui. Il m’embrasse tendrement. Je lui dis oui.

Pendant tout le chemin, mon cœur bat très fort. Est-ce que je vais être à la hauteur ? Est-ce que je vais le décevoir ?

Une fois chez lui, il met de la musique et me déshabille.

Il embrasse tellement bien !

On est allongés, nus tous les deux, et il me pénètre. Je suis persuadée qu’il n’a pas mis de préservatif. On n’en a pas parlé, il n’a pas pu le faire sans que je m’en aperçoive. Je n’ose rien dire. Je ne veux pas l’interrompre. Il doit penser que je prends la pilule comme les femmes de son âge. Mais je ne la prends pas. Je ne veux pas lui montrer que je suis perturbée, je fais des bruits de plaisir alors que je n’en éprouve pas.

Très vite, il éjacule en moi. Il m’embrasse et se lève.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

On a fait l’amour sans préservatif.



Je sais qu’il ne faut pas.

Mais c’est une seule fois. Tout ira bien.

Ce serait vraiment pas de chance.

 

Lundi, je retourne au lycée.

J’envoie des textos à Marlon avec des cœurs dedans.

Il me répond une fois sur deux.

Il est très occupé. Il chante dans un petit groupe de rock et il voyage souvent pour faire des concerts partout en France. Mais quand il répond, c’est toujours très gentil. Il me dit que le mois prochain il aura plus de temps et qu’on pourra se revoir.

Je raconte à mon amie Karima que je suis en couple avec un garçon de vingt-huit ans. Elle trouve que j’ai trop de chance. Franchement, les garçons de notre âge sont tellement immatures… Aucun intérêt.

 

Une nuit, à la maison, je me réveille en sursaut. Je n’ai que le temps de pencher la tête hors du lit et je vomis. C’est d’une violence inouïe. Je ne m’arrête pas de vomir. Je n’ai pas la force de me lever pour aller jusqu’à la salle de bains.

De toute façon, la moquette est fichue maintenant.

Ma mère arrive. Je vomis encore. Et encore. Elle appelle le médecin pour qu’il me fasse une piqûre pour que ça s’arrête.

Quand le médecin arrive, mon ventre est complètement vidé. Même plus de bile. Mais je vomis encore. De l’air.



Avant de me faire la piqûre, il me demande ce que j’ai mangé.

Comme ma mère. Et elle va bien.

Il me demande s’il y a un risque que je sois enceinte. Ma mère est là. Je réponds non.

Il me fait la piqûre. Les spasmes se calment.

Mais moi, je suis terrifiée.

Est-ce que je suis enceinte ? Est-ce que je suis enceinte ? La question du médecin tourne en boucle dans ma tête.

C’est vrai que je n’ai pas calculé mais je dois avoir du retard.

 

Je préfère me dire que j’ai eu une gastro.

Une semaine plus tard, je n’ai toujours pas mes règles.

Ok, là… je suis sûre que j’ai du retard.

J’achète un test.

Positif.

Quoi ????

Positif.

Je regarde le test. Je panique.

Je n’ai même pas de gynéco.

Qu’est-ce que je dois faire ?

Comment c’est possible ?

Cette nouvelle est tellement insupportable pour moi que je la mets de côté.

Je préfère ne pas y penser.

J’y repensera
i dans quelques jours.

Deux semaines plus tard, le problème est toujours là.

J’en parle à Karima.

Elle me dit qu’il ne faut pas perdre de temps et que je dois aller voir un gynéco.

 

Sur l’échographie, on voit une tache. Je suis bien enceinte.

Je ne veux pas le garder.

« Vous  devez aller voir un psy. Légalement c’est obligatoire. »



Le rendez-vous est pris.

 

J’aurais préféré ne jamais voir cette tache à l’échographie. Tant qu’on parlait de nombre de jours de retard. De semaines d’aménorrhée. De délai légal. C’étaient des maths.

 

Mais maintenant, j’ai vu cette tache.

Et les maths sont loin.

 

Je sais qu’el
le vit, cette tache. Qu’elle se développe.

Le soir dans mon lit, je lui parle.

« Je suis désolée. Je t’aime, mais je ne suis pas prête. Je ne peux pas t’accueillir. Je passe le bac à la fin de l’année. J’ai toute ma vie d’adulte à construire d’abord. Ce ne serait pas juste de te garder, je n’ai pas de place pour toi. »

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ce serait un garçon ou une fille. Et à quoi il ressemblerait. Je calcule la date où il naîtrait.

Fin décembre. Comme un cadeau de Noël dont je ne veux pas.

Je me caresse le ventre et je pleure.

Je m’en veux terriblement de ne pas avoir cru au risque.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas eu le courage de dire à Marlon de mettre un préservatif ? Je suis si bête.

Tous les soirs, je lui parle. Et tous les soirs, je pleure.

Jamais je n’aurais pu imaginer comme c’est difficile.

Quand je pense qu’il y a des gens qui reprochent aux femmes d’utiliser l’avortement comme une solution de confort !



Aucun confort. Que de la douleur et de la culpabilité.

 

J’attends dans la salle d’attente de la psy. J’entends la femme avant moi qui explique qu’elle va se séparer de son mari. Qu’elle ne peut pas garder ce bébé qui arriverait dans le chaos.

C’est à moi. Je me dis que je vais parler à voix basse pour ne pas que la patiente suivante entende mon histoire. D’autant que je n’en suis pas particulièrement fière.

La psy me fait comprendre que c’était surtout la responsabilité de Marlon de mettre un préservatif. Qu’il faut que j’arrête de culpabiliser et que je suis évidemment beaucoup trop jeune pour avoir un bébé.

Je ne lui dis pas que je parle à mon ventre tous les soirs. Et que j’ai calculé la date de naissance.

Elle me signe un papier.

 

Voilà, c’est acté. C’est pour la semaine prochaine.

 

Karima m’accompagne. Heureusement, elle a dix-huit ans et elle peut remplacer ma mère. Je n’ai tellement pas envie de la mettre au courant. J’en entendrais parler pendant des années.

 



Je me douche et je passe un habit en papier bleu transparent. Karima me dit que j’ai définitivement trouvé mon style. C’est sympa qu’elle cherche à me faire rire.

On m’endort. Quand je me réveille, je vois une machine sur ma gauche. Avec un gros bac en verre. Dans le bac, il y a comme de la graisse et du sang.

Pourquoi ont-ils laissé ça là ? Ils voulaient que je le voie ?

Cette image ne me quittera plus.

 

Quelques semaines plus tard, je prends mon courage à deux mains et j’écris un long texto à Marlon.

Je lui dis tout. Je ne mets pas de cœurs.

Le lendemain, à la fin des cours, je vois que Marlon m’a laissé un message vocal.


« J’ai lu ton texto avec émotion. Tu aurais dû m’en parler. J’au
rais pu t’accompagner. »

 

Oui, voilà, tu aurais pu.





		
		
			3 
 Peau

Tu as quelques  minutes.

Je ne sais regarder  que toi.

Je détaille chaque partie de ton corps.

Ta peau est encore recouverte de liquide amniotique mêlé à mon sang.

Tes yeux sont gonflés comme ceux d’un boxeur après un combat.

Ton nez est tout aplati, je perçois à peine l’ouverture de tes narines qui semblent collées.

Ta bouche est rouge violacé. Elle est disproportionnée par rapport au reste de ton petit visage. Elle est prête à faire office de ventouse à téton.

Ton cou est comme un ressort non déployé. Caché.

Tu as quelques cheveux qui hésitent encore entre être raides ou bouclés. Ils sont collés et par endroits forment des plaques.



Ton dos est rose, avec un petit duvet.

Tes petites fesses sont déjà rebondies, génétique familiale.

Tes cuisses potelées me donnent envie de croquer dedans.

Je me sens presque cannibale à la vue de tes bourrelets.

Et que dire de tes minuscules pieds… Tous les orteils y sont, le compte est bon. J’ai envie d’en prendre un tout entier dans ma bouche pour te sentir à nouveau à l’intérieur de moi.

Tu me manques déjà.

J’ai un petit deuil à faire, maintenant que tu es né.

Le deuil de nos échanges directs. Tes mouvements à l’intérieur, tes séries de hoquets. Les mots d’amour que je te disais dès que je te sentais éveillé.

Tu ne me quittais jamais. Tu étais autre, mais tu étais en moi.

Maintenant, je vois ce corps qui a quitté le mien.

Ce petit animal qui vibre.

Qui essaie d’ouvrir les yeux, apprend à respirer l’air juste après avoir été dans l’eau.

 

Tes petites mains agrippent tout ce qu’elles touchent, cela t’aide sans doute à te connecter à ce nouveau monde qui t’agresse. Trop de bruits, trop de lumière, des odeurs nouvelles, des mains qui te soulèvent et te touchent.

Je sais que tu me sens.



Tu es allongé sur moi. Nos corps en contact. Nos odeurs se mélangent. On est en peau à peau. Comme un sas entre la grossesse et la vie séparés.

Je vois que tu t’agites. Ton instinct se réveille. La ventouse est prête à entrer en action.

Tu cherches comme un petit animal, tes doigts se recroquevillent, pincent, griffent. Ta tête fait des va-et-vient, et tes sens sont en alerte.

La ventouse s’ouvre et fait des mouvements de succion. Elle cherche la source.

Je suis cette source.

Pour la première fois de ma vie, je vais nourrir un petit être.

Je te prends et te place près de mon sein. Tu dois sentir que la source est proche, tu trépignes, les mouvements de succion s’intensifient. L’excitat
ion est à son comble. La rencontre est pour bientôt.

Je n’ai jamais appris mais je sais quoi faire. Je prends mon sein d’une main et ta tête de l’autre, je vise et tu fais le reste. Toi aussi tu sais, même si c’est la première fois.

 

Ce sentiment.

 

Entre la douleur et la fascination. C’est d’une puissance. Cette mini-ventouse pourrait déboucher n’importe quelle canalisation.

Ta pulsion de vie passe par là. Tu comptes sur moi pour continuer à vivre. J’ai un super-pouvoir. Celui de produire à la minute tout ce dont ton petit corps a besoin pour fonctionner.

La sensation d’être essentielle. C’est fou quand on y pense. Cela tient du miracle.



Je sens le jaillissement. Ça tire. Ça brûle. C’est un mal qui fait du bien, et pourtant je n’ai jamais été masochiste. J’ai très soif soudainement. Comme s’il fallait remplir la réserve d’eau pour lancer la production de lait.

 

Tu fais une pause. Le petit animal lâche sa proie. Déjà rassasié.

La sage-femme m’explique que les premières tétées sont courtes. Le fameux colostrum. Un concentré de vitamines et d’anticorps. Un shot de bonheur.

 

Je te regarde t’endormir. On dirait que tu as pris ta première cuite. Tes paupières sont lourdes, tes yeux partent vers l’arrière. Tes petites mains bougent de moins en moins.

Tu viens de vivre un tsunami, comme moi.

Tant de nouvelles émotions en si peu de temps.

 

« Vous êtes trop beaux, je vais prendre une photo. »

J’en avais oublié Vincent.

Désolée, Vincent. Je viens de vivre un moment hors du temps. Hors de l’espace.

« Évidemment que tu peux prendre une photo. »

Ma mémoire a déjà fixé ce moment en d’innombrables images indélébiles mais prenons des photos pour garder une trace matérielle.

« Je dois avoir une tête affreuse, non ?

– Tu es très belle, ma chérie. »

Parfois les hommes mentent mal mais nous font du bien.



« Viens sur la photo, Vincent. Comme ça, il y aura au moins une personne qui ressemble à quelque chose.

– Vous êtes magnifiques, tous les deux.

– Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. Et merci.

– Merci ?

– Merci d’avoir donné la vie. Merci d’avoir fait naître un être que nous aimerons jusqu’à notre dernier souffle quoi qu’il arrive. Merci pour ce cadeau. »

Je ne me suis pas trompée de mari.

La sage-femme prend les photos. Nos premières photos de famille. Oui, nous formons maintenant une famille.

Papa, maman et bébé.

Vincent est papa.

Je suis maman.

Et nous avons un bébé.

J’ai besoin de formuler ces mots dans ma tête pour rendre l’information réelle.

À la fois, je vis une évidence et à la fois, je n’y crois pas.

« Tu veux voir les photos ?

– Non, je ne pense pas que cela soit une bonne idée. À moins que tu veuilles que je pleure tout de suite ?

– Tu exagères. Oui, tu as l’air fatiguée c’est certain, mais tu as surtout l’air heureuse. Les photos sont très belles.

– D’accord, alors… évidemment, maintenant je suis curieuse de les voir. »

 

Grave erreur. Me souvenir à l’avenir que je ne dois pas faire confiance à Vincent pour juger de mon état physique.



Lui est très beau. En même temps, tout ce qu’il a fait, c’est manger des madeleines et me tenir la main.

Moi, on dirait que je suis passée sous un camion. Et que j’en suis ravie.

Mais il a évidemment bien fait de penser à immortaliser ce moment.

Le premier jour du reste de notre vie.

« Comment allez-vous l’appeler, votre petit ange ? » nous demande l’infirmière.

Quelle énorme responsabilité nous avons, parents, de choisir le prénom que portera toute sa vie un être humain ! Surtout, choisir pour des bonnes raisons. Ne pas céder à une mode. Les modes passent, mais les gens restent.

Nous avons tergiversé longtemps pour trouver LE prénom. Nous avons tranché. Ce sera le prénom de mon papa italien qui n’est plus là et aurait adoré te rencontrer. Francesco.

 

Maintenant que je te vois, je suis persuadée que nous avons fait le bon choix.

J’espère qu’il te plaît.

Mon petit animal à ventouse.
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 Impression

C’est le grand jour.

Pour elle.

Elle va nous rencontrer.

Je crois qu’e
lle attendait cela depuis longtemps.

Mon Alexandre nous a prévenus. Elle est très nerveuse, elle veut faire bonne impression.



Il est mignon, il veut tellement que tout se passe bien.

Il nous a briefés, Martin et moi : pas de questions gênantes, pas de pièges, pas de blagues salaces, pas de politique, pas de remarques sur le physique, pas de sexisme.

Rien ne doit dépasser, rien ne doit heurter.

Cela ne va pas être le déjeuner le plus drôle de notre vie.

 

Je ne sais pas lequel des deux est le plus nerveux. Alexandre ou Iphigénie. Oui… elle s’appelle Iphigénie…

Même pas une petite blague sur le prénom ?

Non ! Surtout pas, elle le prendrait mal !

Mais quels parents décident, en leur âme et conscience, d’appeler leur fille Iphigénie au xxe siècle ?

Des adorateurs de Racine, sans doute.

En tout cas, la pauvre a dû en baver pendant toute sa scolarité, je ne vais pas en rajouter.

 

En plus de rencontrer ses potentiels beaux-parents, Iphigénie va aussi rencontrer le frère de son amoureux puisque Alexandre a demandé à son aîné d’être là. Il veut rajouter de la pression à la pression. Pas sûr que Roman écoute les consignes de son cadet… Iphigénie peut se prendre un petit vers de Racine dans les dents pendant le repas.

 

Roman arrive le premier. Premier dans la fratrie, premier aux rendez-vous. Il a toujours été plus organisé, plus droit, plus fiable.



Mon Alexandre, lui, est un grand sensible, artiste dans l’âme.

Il a beaucoup papillonné et pour la première fois, il est amoureux. Vraiment très amoureux.


Et si je ne l’aimais pas ?

Si je la trouvais tarte ?

Ou pire… vulgaire ?

Ou encore pire… bête ?

Parfois, les garçons très intelligents tombent amoureux de filles bêtes.

Aveuglés par leur libido.

Surtout à vingt-deux ans.

 

Ding-dong !

Les voici.

J’ai presque le trac. J’ai peur d’être déçue.

Je ne sais pas faire semblant et si je ne l’aime pas, cela va se lire sur mon visage.

 

Martin va ouvrir la porte.

J’entends la voix d’Alexandre qui fait les présentations, puis j’entends sa voix à elle : « Enchantée de faire votre connaissance, Alexandre m’a tellement parlé de vous. » Simple, efficace. Rien à dire. Elle a une voix un peu haut perchée, peut-être qu’elle a le trac aussi.

 

Ils entrent dans le salon.

Je la vois. Celle avec qui je dois maintenant partager la place dans le cœur de mon fils.

Elle est jolie, mais sans plus. Elle est trop maquillée. Peut-être qu’elle a voulu faire bonne impression, mais avec moi cela produit l’effet inverse. Rien ne vaut la beauté naturelle, surtout chez une très jeune femme.

Elle me tend sa main, chaque ongle est d’une couleur différente. Je la lui serre franchement.



« Maman, je te présente Iphigénie.

– Nous sommes ravis de vous accueillir, Iphigénie. »

Premier mensonge. Le premier d’une longue liste puisqu’il va falloir rester polie.

« Enchantée de faire votre connaissance, Alexandre m’a tellement parlé de vous. »

Sait-elle dire autre chose ?

 

Pendant l’apéritif, je reste en phase d’observation. Je laisse les jeunes discuter entre eux. Ils parlent de leurs études. Roman finit sa faculté de médecine et Alexandre est aux Beaux-Arts. Iphigénie a pris une année sabbatique après son bac.

Est-elle du genre à se chercher un fils de bonne famille pour s’assurer un avenir à moindre effort ?

Elle a beaucoup voyagé. Ils se sont rencontrés lors d’un de ces voyages il y a quatre mois. Le coup de foudre.

Je ne crois pas au coup de foudre. On ne peut pas aimer quelqu’un sans même lui avoir adressé la parole.

Elle a le sourire vissé à son visage. Elle rit pour un oui ou pour un non. Soit elle est stupide, soit elle est nerveuse. Alexandre la regarde comme la huitième merveille du monde. Il doit voir des choses en elle que je ne vois pas.

 

Nous passons à table.

Je la place en face de moi, j’ai besoin de la regarder de près pour comprendre.



Elle me demande si j’ai besoin d’aide en cuisine. Au moins, elle est polie.

« Non merci, tout est sous contrôle. »

Deuxième mensonge. Je n’ai pas très envie de me retrouver seule avec elle dans la cuisine, même si la vinaigrette de la salade reste à faire, que la tarte doit être démoulée et que le poulet demande à être nappé régulièrement de sa sauce pour ne pas sécher.

J’essaie de trouver un sujet de conversation non clivant pour démarrer notre échange.

Et je m’entends lui demander si l’averse de grêle les a touchés en chemin.

Oui, quand on m’interdit trop de sujets, je me rabats sur la météo.

J’enchaîne en me renseignant sur le temps qu’ils ont mis pour faire le trajet en voiture et s’il y avait des bouchons.

Ils ont mis trente-cinq minutes et la circulation était plutôt fluide.

Ça va être très long.

Alors pour éviter de m’auto-ennuyer, je rebondis en lui posant des questions sur sa famille, sur son jeune passé. J’ai l’impression qu’elle vient d’un milieu modeste. Elle a perdu son père très tôt, et sa maman fait les trois-huit pour subvenir aux besoins de la famille. Iphigénie a commencé les petits boulots à seize ans pour acquérir de l’indépendance et a continué à travailler pendant ses voyages pour se payer ses déplacements. Elle a l’air débrouillarde. Par la force des choses.



Elle me pose à son tour beaucoup de questions sur notre famille, sur Alexandre et son enfance. Elle est avide de tout ce que je peux lui révéler sur lui. Sa scolarité, ses rapports avec son frère, avec son père, avec moi…

Arrivés au plat principal, je me rends compte que je n’ai fait que lui parler à elle sans avoir pris la peine de discuter avec Martin ou mes fils.

J’ouvre donc la conversation pour la dégustation du poulet (un poil sec).

Roman la charrie un peu, mais elle semble avoir de l’humour, contrairement à ce qu’Alexandre nous a fait craindre. Ça y est, Roman ne peut pas s’empêcher
 :

« On s’est pas trop foutu de ta gueule à l’école, à cause de ton prénom ?

– Si, mais c’était plutôt pratique pour repérer les cons rapidement. Et les profs de français m’ont tous adorée dès la rentrée. Mon prénom est une bénédiction. »

Le débat est clos. Plus rien à ajouter.

Elle commence à me plaire, cette Iphigénie.

Quand je vais chercher le dessert, elle se lève pour ramasser les assiettes de tout le monde et m’accompagne à la cuisine.

Mes fils se lèvent pour aider aussi, mais je leur fais signe de rester assis.



C’est bien qu’on se retrouve toutes les deux.

 

« Vous savez, madame, je suis sincèrement ravie de vous connaître enfin. Je me disais que la maman d’un jeune homme aussi extraordinaire qu’A
lexandre aurait beaucoup de qualités et je ne me trompais pas. Je passe une soirée délicieuse grâce à vous. Je vois bien que vous m’observez et j’espère que je ne vous déçois pas. Sachez en tout cas que je suis très amoureuse de votre fils et que vous pouvez être fière de lui. Votre mari et vous formez un couple inspirant. Alexandre est un vrai gentleman avec les femmes ; et ça, il vous le doit forcément. Donc merci, puisque c’est moi qui en profite maintenant. Et j’espère en profiter le plus longtemps possible. »

 

Elle est maligne, Iphigénie. Elle sait taper dans le mille. Quelle maman n’aimerait pas entendre ça ?

 

« Merci Iphigénie, c’est très gentil de me dire ça. Oui, c’est vrai que je vous observe. Et je remarque que vous avez beaucoup de qualités. Mais surtout, je vous crois sincère dans vos sentiments envers Alexandre, et c’est le principal pour moi. »

 

Qui aurait su que cette fille allait me retourner comme une crêpe en deux heures ?



Je comprends maintenant pourquoi Alexandre est amoureux. Elle est touchante. Elle est sincère. Elle est curieuse et elle est intelligente.

Il faut juste qu’elle change de manucure.

 

Nous retournons à table toutes les deux avec les petites assiettes et le dessert.

Alexandre me dévisage avec insistance. Je le regarde et lui fais un petit clin d’œil. Il sourit. Et ce sourire vaut tout l’or du monde.

Elle s’assoit à côté de lui, ils se regardent avec une tendresse infinie.

 

Son cœur est assez grand.

Je peux partager.

Du moment qu’elle ne le fait pas souffrir, sinon je sors les griffes.

On ne se refait pas.
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Un grand bonheur.

La plénitude.

Une parenthèse magique.

 

La grossesse.

Je retiens surtout que dans grossesse, il y a grosse.

Ce n’est pas un hasard.

J’ai pris vingt-trois kilos.

Et il reste encore un mois.

Un mois allongée sur mon lit.

Je pensais que j’allais ressembler à toutes ces filles qui postent des photos d’elles sublimes sur Instagram. De dos, on ne voit même pas qu’el
les sont enceintes. De face, à peine. Et c’est de profil qu’on découvre qu’elles portent la vie. Avec leurs ventres ronds parfaits, leurs seins de déesses et leurs visages rayonnants.

Non.

Moi, je ne ressemble pas du tout à ça.



Mon ventre a explosé de partout, devant, sur les côtés, en haut et en bas. Ma peau a décidé d’en faire de même. J’ai une immense toile d’araignée pourpre dessinée autour de mon nombril. Et des rayons solaires autour de mes tétons. Tétons qui eux-mêmes ont décidé de quadrupler de volume en fonçant de quatre tons vers le brun. J’ai un double menton, je ressemble à Édouard Balladur. Mes fesses ne s’arrêtent plus de gonfler, j’ai envie de leur dire « Je vous demande de vous arrêter » pour être cohérente avec mon faciès. Mes cuisses frottent l’une contre l’autre quand je marche et sont en permanence irritées. Même mes pieds sont énormes et ne rentrent plus dans aucune paire de chaussures. J’ai dû enlever mes bagues pour retrouver la circulation sanguine dans mes doigts.

Une baleine échouée, ex-Premier ministre, en tongs.

Voilà ce que je suis devenue ! Et ce n’est que la liste de ce qui a changé esthétiquement, parce que, évidemment, avec tout ça viennent tous les problèmes engendrés par une telle transformation. Et tous les problèmes inhérents à la grossesse dont on m’avait dit « non mais ça, c’est très rare ».

Rien ne m’a été épargné.

 



Alors, quelque part je le comprends, mon mari.

Moi non plus, je n’aurais plus envie de moi.

 

Ma copine Élisa me disait : « Tu verras, pendant la grossesse, ta libido montera en flèche. Ça va rendre ton mari complètement fou ! Avec Marcel, on n’a pas arrêté de faire l’amour. »

 

Il ne m’a plus touchée depuis cinq mois.

Dès que mon ventre a commencé à s’arrondir, plus rien. Plus de pénétration, plus de caresses, plus de jouissance.

Que ma libido monte en flèche ou pas n’avait aucun impact.

Alors oui, un petit massage du cou et des épaules, un petit bisou sur la bouche, une petite caresse dans les cheveux. Mais plus rien de sexuel.

Il me dit que ça le perturbe de savoir qu’on est trois, que son petit bébé est là. Il ne peut pas en faire abstraction.

« Mais je t’aime, mon amour, ne t’inquiète pas. Après l’accouchement, tout recommencera comme avant. »

Jean n’est pas comme Marcel. Jean a une image asexuée de la femme enceinte.

Soit.

 

Plus qu’un mois à tenir et je redeviens une femme à ses yeux.

Il faudra sans doute quelques mois supplémentaires pour que je redevienne une femme à mes yeux à moi.

Ce dernier mois, je le passe allongée dans mon lit car le médecin m’a demandé de me reposer. Le bébé est bien bas et appuie déjà sur le col.



« Gardons-le au chaud encore un peu. Il doit finir de se faire une beauté. »

Ah ! C’est ça qu’il fait, mon bébé ?

Il se fait une beauté pendant que sa mère devient chaque jour plus repoussante ?

J’ignore si c’est un garçon ou une fille. On a choisi de ne pas savoir.

 

Je regarde le plafond de ma chambre.

Je compte le nombre de microfissures. Il y en a cinquante-quatre.

Il va falloir penser à repeindre.

 

Ma mère vient souvent me rendre visite. Les bras chargés de repas préparés avec amour.

« Comme tu as déjà beaucoup trop grossi, aujourd’hui je t’ai fait une salade de quinoa avec des courgettes, des tomates cerises et des aubergines grillées. Tout est bio.

– Merci, maman.

– Et je me suis permis de jeter toutes les saloperies qu’il y avait dans ta cuisine. Les barres chocolatées, les biscuits.

– Mais c’est Jean qui les mange !

– Peut-être, mais c’est trop tentant pour toi. Quand tu vas te relever, tu ne pourras te permettre aucun écart. Il faudra que tu fasses très attention. Il y a tellement de femmes qui se laissent aller et qui perdent leur mari à cause de ça.

– Je ne me laisserai pas aller. Je n’ai pas l’intention de rester dans cet état.



– Je te fais confiance, ma fille. Je sais que tu as de la volonté. Je fais juste ça pour t’aider. Et Jean devra comprendre qu’il doit rester solidaire de tes efforts. »

 

J’ai aussi des amies qui viennent me rendre visite. Je n’ai jamais reçu autant de gens chez moi que pendant ce dernier mois.

Les amies sont dans un tout autre état d’esprit.

« Je t’ai apporté tes macarons préférés. Ceux au caramel de chez Ladurée. Je me suis dit que tu devais déprimer seule dans ton lit toute la journée. Au moins tu auras un peu de réconfort et de plaisir. »

Je les dévore, mais le caramel a surtout un goût de culpabilité.

 

Le temps passe très lentement quand on ne fait rien.

Je ne peux même pas m’affairer à préparer la chambre du bébé, je n’ai pas le droit.

Ma maman s’est occupée des dernières touches.

C’est très joli.

Elle nous a aussi acheté une super poussette.

Elle a ses défauts, mais je sais que je peux compter sur elle.

 

Quand Jean me rejoint dans le lit le soir, il est tellement abattu par la fatigue que nos échanges se limitent à : « Tu as passé une bonne journée ? Tu as vu qui ? On regarde quoi ? »

Et invariablement, il s’endort devant le film qu’on a choisi.

J’ai l’impression que notre couple est sur pause.



J’espère qu’on réappuiera sur play après la grossesse.

 

Je pars faire un monitoring aujourd’hui. Youpi ! Je sors de chez moi !

Je ne pensais pas qu’un jour, l’idée d’aller passer un examen dans une clinique allait me procurer une telle joie.

Comme quoi, tout est question de point de vue.

 

Je n’avais pas prévu de partir aussi longtemps.

C’est une fille.

Une petite Lilas.

Une vraie petite princesse.

L’accouchement s’est bien passé.

Je ne pensais pas être maman en revenant dans ma chambre.

Et c’est pourtant le cas.

Mon bébé est là.

 

Maintenant, à moi de redevenir une princesse.

Je sais qu’il faut être un peu patiente. Que le corps ne revient pas en quelques jours à son état initial. Surtout quand on a pris comme moi au total plus de vingt-cinq kilos.

 

Lilas dort avec nous dans la chambre pour l’instant.

Je l’allaite, c’est plus rassurant et plus pratique de l’avoir à côté de nous.

C’est provisoire, bien sûr.

Je sais que ce n’est pas idéal pour retrouver une intimité de couple.

 

Elle se réveille souvent la nuit, Lilas.

Jean a besoin de dormir. Il ne peut pas se permettre de faire des nuits blanches avec son travail.

Il dort sur le clic-clac du salon pour nous laisser toutes les deux faire tout ce qu’on a à faire sans avoir peur de le réveiller.



Mais c’est provisoire.

 

L’allaitement est assez magique, j’ai l’impression de perdre un kilo par jour !

Moi, je voudrais que Jean revienne dans notre chambre.

Je reprends forme humaine et j’aimerais bien qu’il s’en rende compte. Parfois la nuit, quand je me lève pour nourrir Lilas, je me regarde dans le grand miroir en pied près de la porte. Et je me dis que je pourrais à nouveau être désirable.

 

Lilas a trois mois maintenant, et je décide qu’elle est assez grande pour dormir dans sa chambre à présent.

Je n’en parle pas à Jean pour lui faire la surprise.

Ce soir, le berceau ne sera plus à côté de notre lit.

 

J’entends les clés dans la serrure.

Je suis allongée sur nos draps tout propres qui sentent bon le frais. Je porte une petite nuisette que j’ai achetée tout à l’heure pour l’occasion. Je ne rentre pas encore dans ma lingerie d’avant mais j’ai déjà perdu seize kilos. Plus que neuf !

Je me mets dans une position lascive et je l’appelle avec une voix sexy.

Quand il arrive sur le pas de la porte entrouverte, il me voit :

« Qu’est-ce que tu fais ? Où est Lilas ? »

Je dois avouer que je m’attendais à une autre réaction, mais je comprends qu’il puisse être étonné.



« Lilas est dans sa chambre maintenant. Je vous invite solennellement à vous réintroduire dans le lit conjugal, cher monsieur. »

Il rit.

Bon.

« Vous êtes attendu avec impatience par votre femme qui a très envie d’un câlin.

– Maintenant ?

– Oui elle n’en peut plus. Et elle a besoin que vous la délivriez de cette position très inconfortable dont elle ne bougera qu’à l’instant où vous l’aurez rejointe.

– Mon amour, c’est adorable… Et je vois bien que tu as fait des efforts pour moi, mais je suis crevé… On peut remettre ça à plus tard ? Là, j’ai juste envie d’aller faire un gros bisou à Lilas et de mater un bon petit film avec ma femme chérie. »

 

Échec.

 

Je me sens moche tout à coup.

Comment ai-je pu imaginer que je pouvais lui plaire ? Je ne ressemble plus à la femme qu’il a désirée, aimée, possédée.

Encore quelques efforts, et je serai désirable à nouveau.

 

La télé dans la chambre est un tue-l’amour.

Surtout quand l’amour est fragile.

Jean dort à nouveau avec moi. D’ailleurs, c’est son activité préférée. Dormir.

Maintenant, je fais du sport tous les matins. Je suis déterminée à redevenir une femme qui donne envie.



Je me place entre la télé et le lit, et je suis les exercices que me montre la bombasse en legging.

Je vois mon corps se transformer et je m’allège de jour en jour. Je m’assèche, comme on dit.

J’allaite toujours Lilas qui a déjà cinq mois, et ça m’aide, la nature est bien faite.

Il me reste encore cinq kilos à perdre.

Mais je rentre dans la plupart de mes vêtements d’avant.

Dans deux kilos, je repasse à l’attaque.

 

Lilas est mignonne, elle nous laisse dormir depuis quelque temps. Mes seins explosent le matin, mais au moins mes cernes ont diminué.

Quand Jean va-t-il revenir vers moi ?

Il est toujours très gentil, il s’occupe de Lilas le soir quand il rentre et un peu les week-ends. Je ne devrais sans doute pas me plaindre, mais je me sens seule même quand il est là. Il ne me regarde plus comme avant. En fait, il ne me regarde presque plus.

Le soir, quand je me déshabille, j’essaie de le faire joliment, et lorsque j’ai de la belle lingerie, je passe une ou deux fois devant lui sous prétexte d’aller vers la salle de bains, mais il ne me voit pas.

 

Ce soir, c’est décidé, c’est moi qui fais le premier pas, je ne lui laisse pas le choix.

Je suis à deux kilos de mon poids de forme, et je suis bien ferme grâce au sport. J’assume mon corps !



Je l’attends sous les draps, je ne referai pas la même erreur que la dernière fois. Pas de position lascive, pas de voix sexy. Simple et direct.

Il est là, à quelques centimètres de moi. Je sens sa chaleur sous les draps.

J’ai peur. Peur qu’il me repousse.

Je chatouille son bras en le regardant. Il ne bouge pas. Je lui caresse le torse et descends doucement vers son ventre.

Il se retourne vers moi.

« Bonne nuit, ma chérie », et il éteint…

La lumière et mon espoir.

« Oui, mon amour, bonne nuit. »

Elle ne sera pas bonne.

Une larme coule et atterrit sur l’oreiller.

Suivie d’une autre.

Le fruit de notre amour aurait-il tué notre amour ?
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La pharmacienne me connaît bien.

Et elle sait ce que je veux.

Je n’ai même plus à lui demander.

Chaque mois j’entre dans sa pharmacie, le cœur plein d’espoir, et elle devine ce que je viens acheter.

J’ai essayé toutes les marques, tous les modèles.

Celui avec les bâtons, celui avec la croix, celui où il doit y avoir marqué « Enceinte ».

Chaque mois, je rentre chez moi avec le petit objet.

Je suis très pressée de faire pipi puisque je me suis retenue en me levant pour garder en moi la première miction du matin. Celle qui est la plus concentrée en hormones. Celle qui va transformer la ligne en croix. Celle qui va faire apparaître les lettres magiques E.N.C.E.I.N.T.E.



Chaque mois, ce petit rituel. J’ai remarqué ce mois-ci que mes seins étaient un peu gonflés, un peu douloureux. C’est la bonne…

Je sors le précieux objet de sa boîte. Je déchire l’emballage. Je baisse ma culotte, je m’assois et je vise.

Plus qu’à attendre deux minutes maintenant.

Mes yeux ne quittent pas la petite fenêtre. Cette fois-ci, c’est la croix que j’attends. Je vois rapidement se dessiner la ligne horizontale et j’attends que la verticale apparaisse.

Je la devine déjà.

Non, c’est trop tôt sans doute.

Deux minutes c’est court, mais ça peut sembler très long.

Cette fois-ci, la ligne horizontale ne va pas rester orpheline. Sa copine verticale va venir lui tenir compagnie, il n’y a pas de doute.

Deux minutes sont passées.

Toujours pas de croix.

Trois minutes.

Il faut se rendre à l’évidence.

 

Chaque mois, c’est un petit deuil.

Le deuil d’un enfant qui n’a jamais existé.

 

Alexandre et moi essayons depuis deux ans maintenant. Depuis qu’Alexandre a créé sa boîte de design après ses brillantes études aux Beaux-Arts. Nous nous sentions prêts. Nous pensions être les seuls décisionnaires du « bon moment », mais nous apprenons à nos dépens que la nature a son mot à dire.



Alexandre veut que nous consultions.

Il veut faire entrer la machine médicale dans notre couple. Disséquer. Prélever. Observer. Analyser. Diagnostiquer. Conclure.

 

J’ai peur de savoir.

Et si c’était lui ? Si Alexandre ne pouvait pas avoir d’enfant ? Serais-je tentée de le quitter ?

Lui en voudrais-je si je reste ?

Et si c’était moi ? Me sentirais-je coupable ? inutile ? vide ?

Ne vaut-il pas mieux vivre dans le déni et garder cet espoir tous les mois ?

Peut-être que je serais plus heureuse en étant dans la peau d’une femme qui essaie, plutôt que dans la peau d’une femme qui sait qu’elle ne peut pas.

Jusqu’à ce que, petit à petit, le désir d’enfant s’étiole. Que progressivement, avec l’âge, l’acceptation de ne jamais être parent s’installe.

 

Rendez-vous est pris pour le jeudi 2 septembre.

Comme une rentrée scolaire.

Vous vous êtes bien amusés tout l’été ?

Il est temps de retourner à la réalité en septembre et de rencontrer le professeur.

Le professeur Simaga.

Il nous donne notre emploi du temps.



Tout est planifié.

Examens, prises de sang, prélèvements. Un véritable protocole.

 

Quelques jours plus tard, le verdict tombe.

Nous sommes « très peu compatibles ».

Pourtant depuis six ans, Alexandre et moi sommes tout ce qu’il y a de plus compatible, je trouve.

D’après le professeur Simaga, qui nous a vus deux fois, non.

Il me parle comme quelqu’un qui sait mieux que moi.

J’écoute.


Je suis peu fertile.

Alexandre est peu fertile.

Peu + peu = très peu

 

Si on veut un jour connaître le bonheur d’être parents, il faudra passer par la case pipette.

 

Simaga nous explique les étapes d’une FIV. Les semaines de stimulation, déclenchement, prélèvement, fécondation, transfert et… si tout va bien… grossesse !

Nous repartons de là gonflés à bloc !

Nous avons droit à quatre tentatives.

41 % de chances d’y arriver si on n’abandonne pas en chemin.

 

J’attaque les hormones.

J’ai l’impression de me transformer.

J’ai le ventre et les seins gonflés, j’ai mal à la tête, j’ai chaud.

Je me sens moche. Si Alexandre essaie de m’approcher, j’ai envie de lui faire un ippon comme Teddy Riner.

Maintenant, je suis d’accord avec Simaga : on n’est pas si compatibles.

Donner ce genre de traitement hormonal à une femme, c’est comme donner de la nourriture à un mogwai après minuit… La transformation en gremlin est inévitable.

 

 

Après une dernière piqûre infernale, je suis maintenant à l’étape du prélèvement. On va m’endormir et m’aspirer mon liquide folliculaire. Oui, messieurs-dames !


Il va falloir féconder tout ce petit monde maintenant.

C’est là qu’Alexandre entre en jeu…

Franchement, la nature est injuste.

La femme se transforme en gremlin et l’homme a droit à une petite branlette…


 

Quelques jours plus tard arrive l’étape du transfert. Il faut décider combien d’embryons nous voulons implanter.

Si je m’écoutais, j’implanterais les trois que nous avons obtenus… Ils sont de catégorie B.

Oui, il y a des catégories d’embryons.

A : embryon costaud.

B : embryon fragile mais prêt au combat.

C : embryon pourri, mais on va essayer quand même, il faut croire aux miracles.

 

Alexandre a tellement peur d’une grossesse gémellaire que nous optons pour un seul.

 

Maintenant, il faut attendre.

Deux semaines interminables.

 

Je n’ose plus faire de sport, plus de vélo. Plus rien. J’ai trop peur qu’i
l se décroche. On a beau me dire que je peux vivre ma vie normalement, je n’y arrive pas. Un embryon microscopique essaie de s’accrocher dans mon ventre. Je ne veux pas le bousculer, de peur qu’il ne perde l’équilibre.

 

 

Deux semaines à ne penser qu’à ça.

Je m’empêche de chercher un prénom, de lorgner sur les magasins de puériculture, de regarder « La Maison des Maternelles » sur France 2.

 

Non, c’est faux.

Nous l’appellerons Blanche si c’est une fille, et Aurèle si c’est un garçon.

J’ai repéré un super modèle de poussette dans le magasin à deux rues de chez moi. Elle est en soldes, j’espère qu’elle y sera encore dans quinze jours.

Elle a l’air vraiment hyper sympa, Agathe Lecaron.

 

C’est le jour J.

Je ne veux pas être trop optimiste, mais j’y crois très fort. Je sens que ça a marché. Un bébé grandit en moi.

« Pas enceinte. »

Vous êtes sûr ?

Oui.

Pas de Blanche. Pas d’Aurèle.

Programmons la deuxième FIV.

 

Deuxième FIV.

J’y crois fort.

« Pas enceinte. »

 

Troisième FIV.

J’y crois un peu.

« Pas enceinte. »

 

Est-ce que je fais une quatrième FIV ?

Devenir un gremlin pour rien ?

C’est ma dernière chance. Je la tente.

Embryons de catégorie A !

Nous en implantons deux. Nous jouons le tout pour le tout.

Allez, mes petits, vous êtes costauds ! Vas-y, Blanche ! Vas-y, Aurèle !

J’y crois à fond !



Je repère une poussette pour jumeaux.

« Pas enceinte. »

Mon monde s’écroule.

 

J’entends le mot « adoption », j’entends « ne pas perdre espoir ».

Simaga prend un air compatissant.

Combien de fois a-t-il annoncé à une femme que son ventre resterait vide ?

 

Nous sortons hagards de ce bureau.

Alexandre et moi ne sommes définitivement pas compatibles.

Il est pourtant un designer de talent, il crée des objets que tout le monde s’arrache. Moi, je voulais juste qu’il crée un tout petit embryon dans mon ventre.

 

« Tu veux qu’on rentre ?

– Oui.

– On commande japonais et on binge la série avec Benedict Cumberbatch qu’on voulait regarder ?

– Oui.

– On rentre en Vélib’ ?

– Oui. »

 

La vie m’a dit non et je ne sais plus dire que oui.

 

Une femme enceinte passe devant moi quand je grimpe sur mon Vélib’. Je lui en veux. Je suis sûre qu’elle n’a eu qu’à faire l’amour, elle. Elle a joui, et elle est tombée enceinte. Moi, même après m’être transformée en gremlin, je n’y suis pas arrivée.

Elle, oui.

Moi, non.

Elle porte un tailleur vert comme l’espoir. L’espoir qu’on m’a enlevé.

Elle pourrait au moins avoir la décence de ne pas me toiser avec son gros ventre.

À l’intérieur, j’imagine le bébé joufflu qu’elle prendra dans ses bras dans quelques semaines.



Elle sera heureuse.


Moi, jamais.

Je suis rongée par la jalousie.

Elle me regarde, elle a dû sentir mes yeux sur elle.

Elle me sourit.


Moi, je ne peux pas.
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 Passage

J’ai reçu le texto.

Celui que j’attendais.

« Marguerite est née à 4 h 45, 3 kg 550, 51 cm. »

Il est 7 h 30, pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour m’envoyer le message ?

Il y a une photo.

La première photo de ma petite-fille.

Je m’attendais à mieux.

Tous les nouveau-nés se ressemblent un peu, mais je cherche des traces de mon ADN dans son petit visage.

Ça y est, je suis grand-mère.

Je réponds immédiatement.

« J’arrive ! Félicitations, ma chérie. J’ai tellement hâte de rencontrer ce petit ange. »

 

Je me prépare si rapidement que j’oublie de mettre du mascara sur mon œil gauche. Je sors en ressemblant à l’affiche d’Orange mécanique. Mon bébé vient d’avoir un bébé, je n’arrive pas à réaliser.

Pendant le chemin qui me mène vers la clinique, je vois défiler la vie de ma fille. Ses premiers mots, ses premiers pas, la perte de sa première dent de lait, ses anniversaires habillée en princesse, ses premiers émois, ses diplômes, sa vie professionnelle, son mariage, sa grossesse… Tout est passé si vite.



 

J’arrive à la clinique et je me perds, évidemment. Il faut avoir fait Polytechnique pour s’y retrouver ici. Plusieurs bâtiments avec plusieurs zones, plusieurs étages et des centaines de chambres. Je cherche le bâtiment C, zone orange, escalier F, quatrième étage, chambre 456.

Après avoir traversé toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avoir monté et redescendu des dizaines d’étages, je me présente enfin devant la bonne porte. Je dégouline de sueur.

J’ai le trac. C’est bizarre, mais j’ai une légère appréhension. Derrière cette porte, il y a le petit être qui me fait changer de génération. Je vais définitivement devenir une mamie.

L’enthousiasme et la curiosité sont plus forts et j’appuie sur la poignée.

 

Je vois le petit bassinet transparent à l’autre bout de la chambre. Je suis fascinée. Tout le reste de la pièce a disparu. Je suis irrésistiblement attirée par cet objet. Je sais qu’à l’intérieur il y a la petite Marguerite.

Je perçois un mouvement discret, une petite main qui monte et redescend aussitôt.

J’arrive à sa hauteur et je la regarde.

Elle est tellement petite. Elle a l’air si fragile. Ses yeux sont fermés.



J’entends la voix de Maria : « Bonjour ! Je sais que je ne suis pas la raison principale de ta visite, mais je suis là, je suis ta fille et je viens d’accoucher. »

J’étais si troublée que j’avais oublié de dire bonjour à ma fille.

« Bonjour, mon amour. Je suis désolée, j’étais attirée par ton bébé comme la Belle au bois dormant par le fuseau du rouet. Comment te sens-tu ?

– Je n’ai pas dormi depuis vingt-six heures, j’ai des dreadlocks à la place des cheveux, je pue la transpiration mais je ne peux pas me doucher, et j’ai un filet avec des couches à la place de ma culotte… Mais sinon tout va bien, puisque je suis maman d’un adorable bébé.

– C’est bien, tu n’as pas perdu ton humour, ma chérie ! Et prépare-toi, le meilleur est à venir, parce que demain tu vas avoir ta montée de lait… Ça fait très mal. J’aurais aimé être prévenue à l’époque, c’est pour ça que je t’en parle. »

Je trouve qu’on ne prépare pas assez les jeunes mamans à ce qu’elles vont traverser au début de l’allaitement. Heureusement que je suis là pour dire à Maria que ça va être douloureux, mais que ça ne va pas durer, et que l’allaitement c’est absolument magique, qu’il
 ne faut pas se décourager au début parce que, passé ce stade, ça vaut vraiment le coup.

 

J’espère que je ne l’ai pas vexée en ne lui disant pas tout de suite bonjour. C’est vrai que je suis passée à côté sans un regard. Mais j’avais mes émotions à gérer, moi aussi.

 

Je retourne vers le bassinet transparent, je prends le temps de bien la regarder.

Je n’ai jamais trouvé les nouveau-nés très jolis, et Marguerite ne déroge pas à la règle. Elle sera jolie dans quelques semaines. Le temps que ses vrais traits apparaissent. Son visage est encore à l’état de projet.

 

« Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de son prénom.

– Il est original. J’espère qu’elle aimera les fleurs. C’est fou, on en voit très peu des Marguerite maintenant. Qu’est-ce qui t’a donné envie de l’appeler comme ça ? C’est une idée de Marc ?

– Donc tu n’aimes pas.

– Je n’ai jamais dit ça, tu déformes toujours mes propos.

– Pas tant que ça. »

 

Je me rends compte que Marguerite porte le petit pyjama que je lui avais acheté pour le trousseau demandé par la clinique. Cela me fait très plaisir.

 

« Je peux la prendre dans mes bras ?

– Oui, bien sûr, mais tu dois te laver les mains et mettre du gel avant. »

 

Elle a raison, j’avais complètement oublié. Encore l’émotion, sans doute. C’est loin, je n’ai plus l’habitude.



Après m’être lavé les mains comme un chirurgien avant une opération et avoir mis un litre de gel jusque sous les ongles, je soulève la petite merveille.

Elle pèse si peu. Mon chat est plus lourd qu’elle.

Je la prends contre mon épaule en tenant sa tête. Les réflexes reviennent immédiatement. Je n’ai rien oublié. Je me revois prenant ma fille de la même façon. Je plonge mon nez dans sa petite nuque. Mon Dieu, cette odeur ! Je retourne vingt-huit ans en arrière. Les larmes montent. Je t’aime déjà, petite Marguerite.

 

Je m’assois sur le lit à côté de ma fille.

« Félicitations, ma chérie, tu as mis au monde une petite merveille. »

On se regarde. Elle ne me répond pas. Je la sens émue tout comme moi.

« Et tu sais, c’est normal d’avoir envie de pleurer après avoir accouché. Les hormones chutent, et tes émotions font les montagnes russes. Tu as le droit de craquer. »

Elle fond en larmes.

« Je suis là pour t’aider, ne t’inquiète pas. »

 

On frappe à la porte.

Marc entre. Il porte un sac de courses rempli de chocolats et de gâteaux. Avoir un bébé l’a fait retomber en enfance, on dirait.

Il a l’air ahuri. Complètement ailleurs. Et en même temps, il semble plutôt heureux. J’espère qu’il aura les épaules.



Je lui dis bonjour et je me lève pour l’embrasser.

« Je suis très heureuse pour vous. »

Il me sourit.

« Vous voulez du chocolat ? »

Il est à côté de ses pompes. Il sait que je n’aime pas le chocolat.

Je repose Marguerite dans le bassinet.

« Je peux vous parler cinq minutes ? »

Je le prends par l’épaule et nous sortons de la chambre.

« Maria est chamboulée. Vous êtes probablement aussi dans un état particulier, c’est normal, mais Maria vient d’accoucher, et elle va traverser quelques jours très compliqués à cause des hormones et de la fatigue. J’ai besoin de savoir que vous allez être solide, que vous allez pouvoir prendre les choses en main et la rassurer. »

Il me regarde. Je ne sais pas s’il a compris ne serait-ce que dix pour cent de ce que je viens de dire.

« Bon… Ce n’est sans doute pas le bon moment pour vous parler. Vous êtes un peu sous le choc et j’imagine que vous n’avez pas dormi de la nuit. Mais gardez en tête que Maria va être très fragile et qu’elle aura besoin de se reposer sur vous. »

Il me sourit. Il récupérera son cerveau demain. J’espère.

 



De retour dans la chambre, je me dirige vers le bassinet pour faire un bisou à Marguerite. Je lui glisse à l’oreille : « Tu as de la chance, tu es très bien tombée. Tes parents et ta mamie t’aiment déjà très fort. Tu vas être très heureuse, ma princesse. Tes parents sont un peu sous le choc, ils ne pensaient pas pouvoir aimer quelqu’un aussi fort. Tu as fait exploser leur cœur. Mais dans quelques jours, ils seront opérationnels. Ils vont être des super parents. »

 

Et moi, je vais adorer être ta grand-mère.
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 Relais

J’envoie le texto à maman.

Celui qu’elle attend depuis des jours. Je sais qu’elle laisse son téléphone allumé même la nuit au cas où.

Il est 7 h 30, c’est un horaire raisonnable pour lui envoyer le message.

« Marguerite est née à 4 h 45, 3 kg 550, 51 cm. »

Avec une photo. La première photo de mon petit ange.

Je trouve qu’elle lui ressemble un peu.

Évidemment, elle me répond aussitôt qu’elle arrive.

J’ai un peu le trac de la lui présenter. Mais j’ai surtout hâte.

 

J’envoie Marc acheter des gâteaux et des tablettes de chocolat. Il ne se fait pas prier, il avait envie de prendre l’air, mais il n’osait pas me laisser.

Je préfère qu’il ne soit pas là quand maman arrive. Je ne sais pas pourquoi, mais je préfère.

 

Maman met une éternité à arriver. Je pensais qu’elle serait pressée de rencontrer sa petite-fille.

 

Pas tant que ça.

J’envoie un message à Marc pour lui demander de passer ensuite à la maison me prendre le roman que j’étais en train de lire. Une demi-heure de gagnée.

 

Elle arrive enfin.

Elle ressemble à une folle. Elle a un œil maquillé et pas l’autre. Elle est en nage. On dirait un demi-panda qui vient de sortir d’une piscine.

Je m’apprête à lui dire bonjour, mais elle ne me regarde même pas.

Elle traverse ma chambre sans même un regard pour moi.

Elle va vers Marguerite et s’arrête devant le petit berceau transparent.

Je lui dis quand même bonjour.

Je trouve ça fou qu’elle m’ignore, alors que c’est moi qui viens d’accoucher !

Je lui fais comprendre que je suis vexée, mais je reste très polie. Trop polie. Elle aurait mérité moins d’indulgence.

Pour s’excuser, elle compare mon bébé au fuseau dans la Belle au bois dormant.

Belle image… Décidément, maman, tu fais un sans-faute.

Elle en rajoute même une couche en affirmant que je devrais me préparer à souffrir à cause de la montée de lait.

Maman, je suis déjà fragile, est-ce bien le moment de m’annoncer que la situation va devenir plus compliquée ?



Je commence à regretter d’avoir demandé à Marc de sortir.

Quand je pense que j’ai habillé Marguerite avec le petit pyjama qu’elle lui a acheté. Pour lui faire plaisir. Je suis sûre qu’elle ne l’a même pas remarqué.

Elle continue à me parler d’allaitement – alors qu’elle ne sait même pas si j’ai décidé d’allaiter – pour finir par m’assurer que c’est une expérience magique et que je ne dois pas passer à côté.

Oui, c’est sûr, tu m’as bien donné envie.

 

Maman regarde Marguerite avec tendresse.

J’ai envie de lui demander si elle aime ce prénom, mais j’appréhende sa réponse.

Je n’avais pas voulu aborder le sujet avec elle avant la naissance pour éviter de me laisser influencer si elle n’aimait pas.

Marc et moi avons choisi ce prénom parce que nous nous sommes rencontrés dans un parc. Et derrière le banc sur lequel nous étions assis, il y avait un parterre de marguerites.

À chacun de mes anniversaires, il m’offre un bouquet de marguerites pour me rappeler cet instant magique. Notre fille ne pouvait s’appeler autrement, elle est le symbole de notre amour.

Je me lance, j’ai envie de pouvoir lui raconter cette histoire pour qu’elle comprenne la signification de cette fleur pour moi. Et qu’elle me confirme que j’ai eu une sublime idée.



Je savais que je n’aurais pas dû poser la question. Elle n’aime pas. Je n’ai plus envie de lui raconter l’histoire.

 

Comment peut-elle me demander de prendre mon bébé dans les bras sans s’être lavé les mains avant ?

Elle a donc tout oublié.

Moi qui pensais pouvoir compter sur elle pour m’aider, je ne suis plus si sûre.

 

Je sens que maman est émue, à présent qu’elle tient Marguerite contre elle.

Moi aussi, je suis émue devant cette image.

Ma maman qui tient mon bébé.

Je suis maman aussi maintenant, comme elle.

Alors c’est comme ça qu’elle me tenait quand j’étais toute petite ?

Elle se débrouille bien. Je sens que Marguerite est en confiance.

Je devais me sentir en confiance, moi aussi.

Maman n’a peut-être pas oublié finalement.

Elle s’assoit à côté de moi avec mon petit ange dans les bras et elle me félicite d’avoir mis au monde une merveille.

Tu vas me faire pleurer, maman.

Je suis très limite en termes de résistance. Je suis épuisée physiquement et émotionnellement.

Si une aide-soignante me demande de choisir entre compote et yaourt, je peux fondre en larmes.

Maman précise que mes hormones sont en chute libre et qu’il est normal d’avoir envie de pleurer.



Je craque complètement. J’ouvre les vannes. Comme si elle m’avait donné l’autorisation de ne pas être parfaitement heureuse. Cela me fait du bien. Elle me comprend, elle est passée par là.

Tout compte fait, je pense pouvoir me reposer un peu sur elle.

 

On frappe à la porte.

Ce doit être Marc qui revient.

Marc n’est pas un grand fan de ma mère, mais ils entretiennent une relation cordiale.

J’ai bien fait de lui demander de partir un moment. Il n’aurait pas été tendre avec elle s’il avait assisté à ses premières minutes dans ma chambre.

Il est toujours un peu gêné quand il voit ma mère. Il ne sait jamais quoi lui dire. Aujourd’hui, c’est encore pire.

Il ne trouve rien de mieux que de lui demander si elle veut du chocolat. Elle qui n’a jamais aimé ça.

 

Bizarrement, elle lui demande de sortir cinq minutes pour parler.

Qu’est-ce qu’elle a de si urgent à lui confier ? Et pourquoi ne peut-elle pas le faire devant moi ?

 

Ça y est, ils m’ont laissée toute seule.

Je vais évidemment demander à Marc ce que ma maman avait de si important à lui raconter dès qu’elle sera partie.

J’espère qu’elle ne lui dit rien qui le mette mal à l’aise.

C’est une reine en la matière.



Elle ne prend pas de gants et elle met les pieds dans le plat.

Tout le contraire de la maman de Marc, qui est la délicatesse même.

Je l’ai souvent envié d’avoir une maman aussi parfaite.

 

Ça y est, ils reviennent enfin.

Je suis trop curieuse, j’ai envie que maman parte vite pour que Marc puisse me répéter ce qu’elle lui a dit.

 

Maman se penche sur Marguerite et l’embrasse. Elle ne se redresse pas tout de suite.

J’ai l’impression qu’elle lui chuchote quelque chose à l’oreille.

Malheureusement, je ne vais pas pouvoir demander à Marguerite ce que sa grand-mère lui a confié.

 

Mais je sens que c’est plein d’amour.

Ma maman regarde mon bébé avec une tendresse infinie et cela me fait un bien fou.

 

Marguerite, je te présente ta mamie.

Tu vas la voir souvent et vous allez vous amuser toutes les deux. Elle est pleine de défauts, mais elle va te donner énormément d’amour. J’en suis sûre.
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 Cri

Les douleurs ont commencé dans la nuit.

Des crampes affreuses.

Par vagues.

Je ne suis pas très douillette, mais là je ne pouvais pas mettre la douleur de côté.

J’ai essayé de me rendormir, en vain, les douleurs étaient trop fortes.

Je suis aux urgences.

Pour la première fois de ma vie.



Je ne vais que très rarement chez le médecin. Je suis plutôt du style à ignorer les signaux que mon corps m’envoie. Je préfère continuer à avancer. Je ne veux pas m’apitoyer. Cela m’a parfois causé du tort. J’ai frôlé la mort pour avoir sous-estimé une infection des bronches pendant plusieurs semaines.

 

Je suis entourée d’alcooliques et de drogués dans la salle d’attente – qui ressemble plus à un grand couloir – les urgences au petit matin ne sont pas un endroit recommandable.

 

La douleur passe la barrière de l’insoutenable. Je voulais rester polie jusqu’à maintenant, mais j’ai l’impression que les gens polis attendent beaucoup plus longtemps que les autres. Moi, si je suis aux urgences, c’est parce que c’est vraiment urgent.

Je pousse un cri. Puis un autre.

Une infirmière arrive vers moi et me demande pourquoi je crie.

Mais parce que j’ai mal, espèce de débile !

Évidemment je ne réponds pas ça.

« Parce que j’ai extrêmement mal, madame. Je ne peux pas m’en empêcher. Il faut vraiment que je voie un médecin tout de suite. Croyez-moi, je ne suis pas du genre à en rajouter. Bien au contraire. »

Je laisse un autre cri s’échapper. Je suis pliée en deux. Mon ventre se tord. J’ai l’impression qu’un alien me dévore de l’intérieur.



« Vous avez mal depuis longtemps ?

– Plusieurs heures. J’ai essayé de me rendormir, mais c’est impossible.

– Vous avez mangé quelque chose qui aurait pu vous empoisonner ?

– Je ne sais pas. »

Je crie à nouveau. Elle se penche.

« Je reviens. »

Elle s’en va et me laisse avec mes copains toxicos.

J’essaie de me concentrer pour accompagner la douleur avec ma respiration. Comme si cela ne suffisait pas, je commence à avoir très mal dans le bas du dos.

 

Un médecin arrive.

Je lui explique tant bien que mal ce que je ressens. Ma respiration est coupée, j’ai du mal à articuler.

Je pense qu’il voit à mon visage transfiguré par la douleur que je n’en rajoute pas.

 

On m’installe sur un brancard.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir sans tomber dans les pommes.

Le médecin m’ausculte enfin. Il palpe mon ventre. Je crie. Il change ses gants. Me prévient qu’il va me faire un toucher vaginal.

« Est-ce vraiment nécessaire ? Je préférerais éviter.

– Oui, c’est vraiment nécessaire, désolé. »

Il introduit son doigt. Je crie.

« Vous êtes en train d’accoucher, mademoiselle. »

J’ai compris les mots de la phrase, mais la phrase ne fait aucun sens.

Comment pourrais-je accoucher alors que je ne suis pas enceinte ?

 



« Vous devez vous tromper, docteur. Je ne suis pas enceinte.

– Ah si, croyez-moi, vous êtes enceinte. Et le bébé n’est plus très loin. Votre col est dilaté à huit centimètres. Je suis désolé, mais nous n’aurons pas le temps de vous poser une péridurale.

– Mais…

– Nous allons vous transférer rapidement dans le service maternité. Une infirmière va vous poser un monitoring. Je vais voir si je trouve un obstétricien de garde qui peut s’occuper de vous. C’est votre premier ?


– Euh… Oui…

– Alors, félicitations ! Dans quelques minutes, vous allez être maman. »

 

C’est impossible. Je ne suis pas prête. J’ai vingt et un ans et toute ma vie à construire. Je ne peux pas accueillir un enfant. Je suis moi-même encore en friche.

Comment ai-je pu tomber enceinte ? Je n’ai pas de relations sexuelles. Aucun homme ne m’a touchée depuis… depuis…

Mon sang se glace.

Je fais le compte dans ma tête.

Nous sommes en mars.

La fête de fin de saison dans l’entreprise où j’effectuais mon stage.

Neuf mois.

Le temps de fabriquer un bébé.

 



Je me revois à cette fête. Je n’avais pas très envie d’y aller, j’aurais dû écouter mon instinct. Beaucoup de gens que je ne connaissais pas. Tous plus vieux que moi. Beaucoup de champagne. Trop. La tête qui tourne. Envie de vomir un peu. L’assistant de ma boss. Celui qui aime faire des blagues et détendre l’atmosphère, qui met l’ambiance. Il me propose de me raccompagner, car je ne suis pas en état de rentrer seule. J’accepte. Je suis dans sa voiture. Je somnole. La voiture s’arrête. Je ne reconnais pas ma rue. On est en bas de chez lui. Il me propose de monter. Je dis que je suis fatiguée. Il insiste. Ouvre ma portière. Non vraiment, c’est gentil, mais pas ce soir, je suis fatiguée. Il m’aide à sortir. Il ne faut pas que je m’inquiète, il ne me veut pas de mal. Il préfère ne pas me laisser seule dans cet état. Il m’aide à marcher. Ascenseur. Clé dans la porte. Porte refermée derrière moi. Le piège. Sa langue dans ma bouche. Envie de vomir beaucoup. Ses mains partout. On bascule sur le canapé. Sa langue sur mon sexe. Ses mots salaces. Tu n’attendais que ça petite salope. Son doigt à l’intérieur. Mes seins à l’air. Ses dents sur mes seins. Son sexe sorti. L’odeur de son sexe. Envie de vomir toujours. Son sexe à l’intérieur de moi. Tu aimes ça petite pute. Les secousses. Puis son poids sur moi. Lourd. Tu peux te doucher si tu veux. La douche. Je vomis sous l’eau qui coule. Je rentre chez moi. Je n’en parle à personne. J’essaie d’oublier.



 

Il y a neuf mois.

 

Et maintenant, un alien veut sortir de mon ventre.

Comment ai-je pu abriter ce corps sans que le mien change ? Je n’ai rien senti, rien vu.

Il s’est développé dans le secret le plus total. Il a dû sentir qu’il n’était pas le bienvenu. Planqué pour ne pas attirer l’attention. Pour survivre.

Que vais-je faire de lui ? Je n’en veux pas.

Il aura le visage de mon pire cauchemar.

Je ne sais même pas si c’est un garçon ou une fille.

 

On me pose le monitoring.

J’entends son cœur.

Cela doit être magique quand on est vraiment enceinte.

Moi, je veux juste sortir d’ici et reprendre ma vie.

 

Les vagues de douleurs se rapprochent.

Je veux que ça aille vite.

Demandez-moi de pousser et qu’on n’en parle plus.

 

« Vous êtes presque à dix centimètres, nous allons pouvoir commencer. Le père ne nous rejoint pas ?

– Il n’y a pas de père.

– D’accord. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.

– Je ne veux pas le garder.

– De quoi parlez-vous ?

– Le bébé. Je ne veux pas le garder.

– Nous verrons cela plus tard, mademoiselle. Pour l’instant, il va falloir suivre mes instructions pour que l’expulsion se passe bien. »



 

Je veux bien suivre toutes les instructions de la terre du moment qu’on me débarrasse de cette chose qui me déchire le ventre.

 

Je crie. Je pousse. Je crie. Je pousse.

Allez, encore un petit effort.

La tête arrive.


Douleur extrême.

Encore un dernier effort.

Je donne tout.

J’y mets ma rage, j’y mets ma peine, j’y mets ma haine.

Un dernier cri.


Suivi par un autre, qui n’est pas le mien.

 

« Vous pouvez couper le cordon si vous voulez.

– Non, merci. »

 

On pose le bébé sur moi.

Je ne voulais pas.

Je ne veux pas le voir, pas le toucher.

 

« C’est une jolie petite fille, regardez. »

Je pleure. C’est une fille. J’espère qu’elle ne ressemble pas à son père.

Je ne peux m’empêcher de poser les yeux sur elle.

Toute petite. Elle n’a pas dû oser trop grandir.

Je suis désolée, petite fille. Je ne peux pas te garder. Je pense que tu seras plus heureuse dans une famille qui a envie d’accueillir un enfant. Moi, je n’arriverai jamais à te donner ce dont tu as besoin. Tu mérites d’être aimée. Tu n’as rien fait de mal. Je n’ai jamais été et je ne serai jamais ta maman. Mais il y a une maman qui t’attend quelque part et qui te donnera tout son amour.



 

Je remarque qu’elle a une tache de naissance rose en bas du ventre. Une tache en forme de cœur. Moi aussi, j’ai une tache sur le ventre. En forme de nuage.

Les larmes coulent toujours. Je fais un bisou sur son petit front. Pour que ce bisou soit le premier geste qu’elle reçoive de quelqu’un. Tous les bébés méritent de recevoir des bisous.

Je suis désolée. Je ne pourrai pas te donner plus.

 

« Je ne veux pas la garder. Comment doit-on procéder ?

– Vous êtes sûre, mademoiselle ? Vous avez le temps avant de prendre cette décision.

– Je suis absolument certaine.

– Alors il faut remplir les documents pour un accouchement sous X. Souhaitez-vous la garder encore un peu sur vous ?

– Si vous la prenez tout de suite, pouvez-vous la confier à une infirmière qui lui fera des bisous ? Elle va avoir besoin de beaucoup de bisous.

– Ne vous inquiétez pas, elle sera bien traitée. Je vais chercher la personne qui va s’occuper de tout cela. »

 

L’infirmière est arrivée. Elle m’a promis de lui faire des bisous.

Bizarrement, mon ventre a gonflé depuis l’accouchement, comme si mon corps avait réalisé a posteriori qu’il aurait dû grossir. Il lui fait de la place, maintenant qu’elle n’y est plus.



J’ai rempli le formulaire.

Je pouvais choisir son identité provisoire. J’ai choisi Stella pour que son premier prénom soit étincelant comme une étoile.

On m’a expliqué ce que voulait dire l’accouchement sous X. Et on m’a dit que je pouvais laisser une enveloppe dans son dossier, avec ce que je voulais à l’intérieur. Pour elle, pour plus tard, si elle cherchait à savoir d’où elle venait.

J’ai écrit cette lettre.

« Petite fée née avec un cœur rose sur le ventre, je t’écris cette lettre pour que tu saches pourquoi je ne pouvais pas te garder.

Je suis très jeune et pas du tout prête pour élever un enfant. Je ne savais pas que j’étais enceinte jusqu’au jour de l’accouchement. J’ai fait ce qu’on appelle un déni de grossesse. Tu as grandi en moi sans que je m’en aperçoive. Ne te cache plus. Sois fière d’exister. Prends toute la place dont tu as besoin sans t’excuser.

Ne cherche pas à savoir qui est ton père, je ne le sais pas moi-même. C’était un inconnu et je ne l’ai jamais revu.

J’ai décidé d’accoucher sous X pour te permettre d’être adoptée et que tu fasses partie d’une famille aimante qui sera heureuse de t’accueillir. Je ne voulais pas que tu sois ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil, tu mérites mieux que ça.



Je t’ai donné ton premier bisou quand tu es née. Ta peau était toute douce. Je garderai ce souvenir de toi toute ma vie. Je suis sûre que tu as reçu des tas et des tas de bisous depuis.

J’espère que tu es heureuse. Ne regrette pas de ne pas m’avoir connue, je n’aurais pas été une bonne maman pour toi.

Fais attention à toi, ne donne pas ta confiance trop facilement. Entoure-toi de gens qui te veulent du bien.

Je serai pour toujours ton premier bisou. Et tu seras pour toujours le premier cœur qui a battu dans mon ventre. »
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Je crois que je suis censée être heureuse.

Le test est positif.

Je dois être très fertile, j’ai arrêté la pilule il y a seulement quelques semaines.

Ma joie est mitigée. L’angoisse s’est jointe à la fête.

Est-ce une erreur de faire un enfant ? Comment vais-je gérer mes responsabilités professionnelles ? Comment annoncer la nouvelle, et quand ?

Christophe va faire des bonds de joie, c’est certain.

Il attend cela depuis si longtemps. Il a été extrêmement patient. Il a compris que ma carrière était primordiale et que je devais m’épanouir professionnellement avant de fonder une famille.



 

Si seulement les hommes pouvaient porter l’enfant, les cartes de notre société seraient rebattues.

Ils annonceraient avec fébrilité à leurs patronnes qu’ils doivent prendre un congé paternité de quatre mois, et elles lèveraient les yeux au ciel comme pour dire : « Encore un homme qui abuse du système ! »

Ils n’auraient pas les meilleurs postes, les femmes, étant disponibles en toutes circonstances, leur passeraient toujours devant…

Mais non. C’est bien nous qui sommes obligées de mettre notre ambition sur pause.

Nous qui sommes soupçonnées de vouloir nous reposer aux frais de la société. Payées à ne rien faire pendant que nos collègues masculins se tuent à la tâche.

 

Je suis ambitieuse, et je l’assume. Sans ambition, on se fait dévorer.

Et en politique, c’est pire. À la moindre occasion, quelqu’un vous plante un couteau dans le dos.

La règle est acceptée par tous. C’est comme conduire place de l’Étoile à Paris. Il faut s’imposer et passer devant les autres, si on s’arrête on est mort.

 

J’ai gravi les échelons rapidement. J’ai été éduquée pour me battre.

Après l’ENA, j’ai travaillé auprès de plusieurs députés, avant d’être élue députée moi-même il y a trois ans.



J’ai rencontré Christophe lors d’un dîner entre amis, au tout début de ma carrière.

Mes amis se désespéraient de me voir célibataire, alors qu’ils trouvaient tous chaussure à leur pied. Qui fait la chaussure et qui fait le pied d’ailleurs ? (Aucune des deux propositions ne me fait rêver…) Ils s’étaient donc donné comme mission de me dégoter « l’homme idéal ».

Christophe n’est pas le genre d’homme dont on tombe amoureuse au premier regard. Mais à la fin du dîner, j’étais sous le charme de son intelligence et de son humour. De son écoute, surtout. C’est un homme qui vous laisse la place. Donc un homme avec qui je pouvais projeter de construire quelque chose.

Dix ans que nous sommes ensemble.

Sept ans qu’il me fait comprendre qu’il rêverait de devenir papa.

Mon rêve à moi était ailleurs.

Jusqu’à ce que ma meilleure amie accouche d’une petite Marguerite.

Pour la première fois, après être allée la voir à la maternité, j’ai ressenti l’appel de mon ventre. Cette petite Marguerite a fait naître mon envie d’être mère à mon tour.

Christophe s’est engouffré dans la brèche. Deux mois plus tard… Test positif.

 



Je lui annonce en lui offrant un photo-montage de nos deux visages mélangés – le résultat n’est d’ailleurs pas très heureux – dans une petite enveloppe marquée « Votre commande est en préparation ».

Il n’est pas sûr de comprendre, je crois qu’il attend ma validation pour laisser exploser sa joie.

Je regarde ses yeux pleins d’espoir et lui dis : « J’espère que notre bébé sera plus beau que ça. »

Il me prend dans ses bras et me répond : « Il a intérêt. »


Je le sens très ému. Il ne relâche pas son étreinte. Peut-être qu’il pleure et qu’il ne veut pas que je le voie. Nous sommes très pudiques sur nos sentiments. Sur ce plan, nous nous sommes bien trouvés. Pas d’effusions. Pas d’étalages d’émotions. Pas de plaintes.

« Il faut qu’on garde cette nouvelle pour nous, Christophe. On ne l’annonce à personne.

– Je ne peux même pas le dire à ma mère ?

– Surtout pas à ta mère. En vingt-quatre heures, tout Paris serait au courant. Personne ne doit le savoir autour de moi. Ce serait une catastrophe.

– Mais dans quelques semaines, tu ne pourras plus le cacher.

– On verra à ce moment-là.

– Tu as quand même le droit d’être enceinte.

– La question n’est pas là. Oui, j’ai le droit. Mais il y a une dizaine de charognards en embuscade prêts à me piquer ma place. Je ne veux pas leur faire ce plaisir. Le timing n’est pas bon.



– Le timing n’est jamais bon. C’est toi qui dois décider quelles sont tes priorités.

– Pourquoi devrais-je revoir mes priorités ? Tu vas revoir les tiennes, toi ? Ce bébé va-t-il freiner ta carrière ? Tu vas laisser ta place pendant plusieurs mois sans pouvoir défendre ton poste, ton utilité, ta valeur ajoutée ? Tu vas laisser quelqu’un qui a moins travaillé que toi prendre ce pour quoi tu t’es battu depuis des années ? Nous sommes tous remplaçables, et malheureusement, les femmes le sont systématiquement quand elles ont un enfant. Ne me fais pas culpabiliser, s’il te plaît. Tu sais depuis que tu m’as rencontrée que ma priorité est de travailler avec acharnement pour atteindre les plus hauts sommets. Peut-être même que c’est pour cela que tu es tombé amoureux de moi. Alors, ce genre de réflexions, tu les gardes bien au chaud dans ta bouche, merci.

– On dirait que tu ne le veux pas, cet enfant.

– Je veux un enfant, mais je ne veux pas qu’on attende de moi que je change. Je vais rester la même. Ce sera à lui de s’adapter. »

 

J’ai sans doute été un peu sèche avec lui dans un moment qui aurait dû être un pur moment de bonheur. Je suis comme ça.



 

Pendant les semaines qui suivent, je fais comme si rien n’avait changé. Et d’ailleurs, rien n’a changé. Mis à part le fait que je me sais enceinte, je ne ressens rien de particulier. Pas de nausées. Pas de besoin pressant d’aller aux toilettes. Pas d’odorat surdéveloppé ou d’envie de fraises. Comme prévu, je suis la même. Mon bébé n’est pas encore né, mais il a déjà compris qu’il devait laisser maman vivre sa vie.

 

La semaine prochaine, je dois faire la première échographie.

Christophe voulait bien sûr être présent. Nous avons mis longtemps à trouver un créneau commun à nos deux agendas. La secrétaire du centre d’imagerie médicale ne me porte pas dans son cœur, je pense (j’ai décalé trois fois).

Rendez-vous est pris définitivement pour la semaine prochaine.

 

Je reçois un appel du cabinet du nouveau Premier ministre qui vient d’être nommé suite à un remaniement.

J’ai travaillé avec lui il y a quelques années.

Je suis flattée de susciter son intérêt.

Après quelques minutes d’attente, j’entends sa voix. Quelques formules de politesse et autres banalités. Puis il me demande si un poste de ministre déléguée chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes pourrait m’intéresser.



Je n’arrive pas à y croire. Envie de hurler de joie. Obligation de rester calme.

Évidemment, j’accepte. J’occulte complètement le fait d’être enceinte. Mon état ne va pas m’empêcher de réaliser mon rêve. On dit oui et on trouvera des solutions plus tard.

Ministre à mon âge, cela ne se refuse pas.

Immédiatement après avoir raccroché, j’appelle Christophe pour lui annoncer la nouvelle. Je sens bien qu’il est troublé. Il ne partage pas mon enthousiasme. Lui qui a toujours été d’un soutien sans faille, il se demande comment j’arriverai à concilier ma grossesse avec mes nouvelles responsabilités et un emploi du temps de ministre. Il s’inquiète plus pour son enfant à naître que pour sa femme. Malgré son ouverture d’esprit, il fantasmait sans doute que sa femme se transformerait en future mère parfaite en mettant son ambition personnelle en sourdine.

 

Mauvaise pioche.

Je vais accepter le poste de ministre. Évidemment.

 

Quelques jours plus tard, la liste officielle des nouveaux membres du gouvernement est annoncée.

J’entame une nouvelle étape de mon existence.

Le lendemain de l’annonce est le jour de notre échographie. Beau clin d’œil de la vie.

J’ai dû inventer une excuse abracadabrantesque pour m’échapper deux heures de ma journée soudain remplie d’obligations. Je comprends que cela va être un casse-tête de concilier ma nouvelle vie de ministre avec une grossesse. Et je ne parle pas d’un bébé… Il me reste un peu plus de six mois pour trouver des solutions.



 

Allongée avec du gel plein le bas-ventre, j’attends que l’image apparaisse sur l’écran.

Mon ventre est tellement plat qu’il m’est encore très difficile de réaliser qu’il y a un petit humain à l’intérieur.

Et le voilà.

Le mini-humain.

Je le vois sur l’écran.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit déjà aussi formé. Il a des jambes, des bras, sa tête qui dodeline. Il bouge ! C’est fou comme il gigote ! Y a-t-il de la musique dans mon utérus ? Il a l’air d’y avoir une sacrée ambiance là-dedans. Il n’arrête pas de danser.

Comment peut-il y avoir autant de vie en moi sans que je m’en aperçoive ?

En plus de l’image, j’ai maintenant le son.

J’entends son cœur qui bat.

Son cœur.

Qui bat.

Une vie est en route.

Cela me dépasse complètement.

Moi qui aime toujours tout contrôler, je n’ai pas la main. La machine est en marche. Le phénomène est universel. Il va grandir en moi, même si j’essaie de le cacher. La vie va éclore, que cela m’arrange ou non.



 

Christophe ne dit rien. Il est fasciné par ce qu’il voit à l’écran. Le plus beau film de sa vie. Il a les larmes aux yeux. Je suis heureuse de le voir aussi heureux. Moi aussi, je suis émue. Pourtant, j’appréhendais cette échographie comme un contrôle médical. Une étape dans les nombreux rendez-vous inhérents à la grossesse. Je ne pensais pas être émue par un fœtus.

Je ne vais pas pouvoir rester dans le déni beaucoup plus longtemps.

Comment annoncer à toute une équipe ministérielle, un gouvernement, un Premier ministre et un président de la République – qui comptent sur moi – que je vais devoir aménager mon temps en fonction d’un humain qui fait la taille d’un kiwi ?

 

Les jours qui suivent sont intenses. Énormément de nouvelles têtes à retenir, des rendez-vous calés en continu, à peine le temps de manger ou d’aller aux toilettes. Malheureusement, depuis mon échographie, mon besoin de me soulager se fait sentir plus fréquemment.

J’imagine que le rythme va se calmer dans les semaines à venir. Nous sommes dans la phase de passation, avec beaucoup de dossiers à comprendre, l’apprentissage de tout ce qui est en cours et la rencontre de tous mes interlocuteurs.



Tout cela est d’ailleurs passionnant. Je suis étonnée de découvrir qu’il y a une majorité d’hommes dans ce ministère de l’Égalité entre les femmes et les hommes. Ironique.

Tant de travail à accomplir, tant de chantiers à mettre en route.

 

Mon petit kiwi reste bien planqué pour l’instant. J’ai passé les trois mois de grossesse, mais aucun signe visible. Heureusement. Je sens que le regard de mes collaborateurs va changer quand je vais annoncer la nouvelle. Hier, à l’assemblée, au détour d’une porte en bois sculptée, j’ai entendu deux députés parler d’une collègue à eux : « Depuis qu’elle torche son bébé, elle n’est plus la même. Elle a dû refiler une partie de ses neurones à son gamin. » Rires gras. Pas gagné.

 

Les semaines se suivent, et je continue à travailler comme une acharnée avec mon petit secret qui me suit partout.

Mes missions sont multiples et passionnantes.

J’entre dans une schizophrénie fascinante. Mon rôle consiste à faire en sorte que la France intègre mieux les femmes, change le regard de la société sur elles, leur fasse plus de place, facilite leur quotidien, rattrape les inégalités et leur permette de s’épanouir pleinement. Mais la femme qui s’occupe de changer les mentalités et les lois cache sa propre grossesse, de peur de perdre sa crédibilité et le respect de ses collègues. Plus qu’ironique.



 

J’en suis maintenant au cinquième mois de grossesse, c’est le moment de la deuxième échographie. Dingue. J’ai vu son visage. J’ai réussi à convaincre Christophe de ne pas savoir le sexe. Je préfère pour l’instant que le kiwi, qui a maintenant la taille d’une grosse orange, reste « le bébé ». Le bébé va bien. C’est tout ce que je veux savoir.

 

Mon ventre commence un peu à s’arrondir mais très discrètement, personne ne se doute de rien. Nous ne l’avons pas encore annoncé à nos proches, pas même à la mère de Christophe. Il respecte mon rythme. Il trépigne mais ne veut pas me brusquer. Il a bien compris que mon bien-être en dépendait.

 

J’ai une grosse réunion avec le Premier ministre aujourd’hui. Je dois lui expliquer un dossier important, qui me tient à cœur.

Je me sens en confiance, j’ai beaucoup travaillé. Je sais que le meilleur moyen de se débarrasser du trac est de maîtriser à fond son sujet.

La réunion se déroule formidablement bien, elle touche à sa fin.

Et je sens quelque chose.

Dans mon bas-ventre.

Comme le battement d’ailes d’un papillon.



Il a bougé.

Mon kiwi. Mon orange. Mon bébé.

Il a choisi ce moment pour bouger assez fort pour que je le sente. Il est resté discret jusqu’à maintenant, a tout fait comme je le lui ai demandé. Mais ça y est, il a décidé d’exister pour de vrai. De communiquer avec moi et de créer le lien que je ne lui avais pas autorisé jusqu’à aujourd’hui.

 

« Je suis enceinte. »

 

Moi qui angoissais de ne pas savoir comment annoncer la nouvelle. J’ai pris le chemin le plus direct.

Je me reprends.


« Pardon, monsieur le Premier ministre, j’ai été un peu abrupte, mais je dois vous annoncer que je suis enceinte. Cela ne va pas m’empêcher de faire mon travail avec la même motivation, je ne vous décevrai pas. Je pense au contraire qu’à la tête de mon ministère, avoir une femme enceinte est un bel exemple. Cela aidera sans doute certaines femmes à se déculpabiliser, et certains hommes à juger la maternité différemment. Et surtout, je serai la mieux placée pour comprendre quels sont les enjeux les plus urgents autour du travail et de la maternité. »

Soulagement.

Il ne s’y attendait pas du tout. Je vois dans son regard qu’il est perplexe, mais qu’il ne veut pas le montrer. Dualité entre, d’un côté, son instinct qui est de penser que c’est une très mauvaise nouvelle et qu’il m’en veut, et de l’autre côté, sa raison qui est de me féliciter et de me renouveler toute sa confiance. Il ne peut pas assumer de ne pas être un homme moderne, surtout face à moi.



« C’est une excellente nouvelle. Félicitations. Vous avez raison. Vous allez montrer l’exemple.

– Merci, monsieur. Tout sera organisé pour qu’au moment de mon congé, le ministère puisse fonctionner sans ma présence. Et je resterai joignable en toutes circonstances. »

 

Il quitte le bureau.

Voilà, c’est fait.

Merci, mon bébé. Un petit frisson aura suffi à m’insuffler le courage nécessaire. Tu as choisi ton moment pour faire de moi une maman. Je me sens autorisée à l’être pour la première fois.

La nouvelle va se propager comme une traînée de poudre. Je dois dire à Christophe d’annoncer ma grossesse à tous nos proches avant qu’ils ne l’apprennent par les infos. Sa mère en ferait une syncope.

 

Mon ventre est sorti en quelques jours après mon annonce. En acceptant d’être maman, j’ai accepté d’être enceinte.

À notre troisième échographie, nous décidons de connaître le sexe du bébé.

C’est une fille. Sacrée gonzesse. Je suis ravie. Christophe est de nouveau en larmes. Nous avons intérêt à préparer une boîte de mouchoirs pour le jour de l’accouchement.



 

En sortant du centre médical, je décide de marcher un peu avant de retourner au ministère. J’arbore mon beau tailleur vert, celui qui me porte chance, celui que j’avais quand j’ai senti mon bébé pour la première fois.

Une femme me regarde à côté du parking à Vélib’. C’est vrai que je ne passe pas inaperçue. Je pense qu’elle m’a reconnue. Je lui souris. Elle a l’air mal à l’aise, elle ne me rend pas mon sourire. C’est aussi cela, la politique, il faut accepter de ne pas plaire à tout le monde, tout en travaillant toujours pour tous.

 

Je vais y arriver.

Je vais être maman, et ministre.

J’ai l’habitude de me battre.

J’aime les défis. Celui-ci est de taille. De la taille d’un kiwi. Plutôt d’une pastèque maintenant. Moi qui n’appréciais pas particulièrement les fruits, j’apprends à les aimer.





		
			
				11 
 Balance

Lilas est une ado magnifique.

Elle est la seule à ne pas s’en rendre compte.

Je n’ai pas pris la mesure du problème. Je ne l’ai pas vue sombrer.

Je me sens totalement impuissante.

Aujourd’hui, je l’emmène à l’hôpital.

 



Son père et moi nous sommes séparés lorsqu’elle était encore petite. Garde alternée. J’ai toujours eu un pincement au cœur quand elle allait chez lui. Je sentais qu’il n’avait pas les armes pour gérer une enfant en mal de repères.

Elle avait un gros déficit de confiance en elle.

Moi, je sais ce que c’est que de perdre totalement cette confiance. Je suis passée par là.

Après l’accouchement, je ressemblais à une baleine, je ne me reconnaissais plus. J’avais pris vingt-cinq kilos. Jean, le père de Lilas, ne me voyait plus du tout comme une femme, seulement comme une mère. J’ai eu beau faire tous les efforts pour retrouver mon corps et le reconquérir, le mal était fait. Notre couple a résisté en façade pendant trois ans.

Pour notre petite Lilas, nous avons essayé de nous séparer en bons termes. Illusoire.

Trop de ressentiment, trop de non-dits, trop de rancœur. Nous avions tout mis sous le tapis au fur et à mesure, et quand nous l’avons soulevé à la séparation, tout a resurgi.

Lilas a été prise dans la tempête. On a beau vouloir protéger son enfant dans ces moments-là, l’accumulation des souffrances nous en rend incapables. La douleur transpire par les pores de la peau.

 



Avec le temps, les rapports se sont apaisés.

La garde alternée a pris son rythme de croisière, et Lilas a pu trouver ses marques des deux côtés.

 

Malheureusement, avec l’adolescence, les repères valsent. L’enfant trinque, et les parents aussi.

 

Le nouveau corps qu’il faut apprivoiser, les hormones qui entrent dans la danse, les premiers émois, les diktats des réseaux sociaux, l’angoisse d’être différent. Un joli cocktail qui mène droit à l’explosion.

 

Lilas a commencé à développer une aversion pour son corps. Certes, quand la puberté a pointé le bout de son nez, elle a pris quelques kilos indésirables. Mais avec le temps, elle aurait sans doute retrouvé sa silhouette longiligne naturellement, sans régime, grâce à la croissance.

 

Quand elle était chez moi, elle mangeait équilibré, pas de cochonneries, pas de sucre et peu de gras. Je surveille de très près mon alimentation depuis sa naissance, pour ne pas ressembler à nouveau à la baleine que j’ai été. Et comme nous mangions la même chose…

En revanche, chez son père… l’équilibre n’était de toute évidence pas le même. Il ne contrôlait rien et la laissait manger tout ce qu’elle voulait. C’est bien un homme. Aucune conscience des efforts que nous devons fournir pour rester minces.



 

Elle a donc eu une alimentation à deux vitesses, rien de pire pour prendre du poids.

 

Lilas a toujours porté un regard très critique sur elle-même. Elle n’est jamais assez ceci. Toujours trop cela. Elle ne se laisse pas une minute de répit. En quête d’une perfection inatteignable.

 

Elle s’est mise à me dire que son corps la dégoûtait. Qu’elle avait des bourrelets, qu’elle ne supportait pas ses seins qu’elle trouvait trop gros.

J’ai pris ça pour des réflexions classiques d’une ado un peu complexée.

À treize ans, elle a commencé à manger en plus petites quantités. Elle s’interdisait certains aliments qu’elle considérait comme « dangereux ». Elle a minci. Cela lui allait bien, au début. Mais elle a continué. De façon plus systématique et plus extrême.

Elle ne mangeait quasiment rien à table, en prétextant qu’elle avait déjà beaucoup mangé dans la journée.

Elle a maigri. Beaucoup maigri.

C’est fou comme on imagine qu’on ne sera jamais ce parent défaillant dont on se plaît à penser qu’il n’a rien compris à son enfant, qu’il n’est pas assez à l’écoute, qu’il ne fait pas d’efforts pour instaurer un rapport de confiance avec lui.

Non, nous, nous sommes de bons parents. Nous, nous savons.



Lilas m’a prouvé le contraire. Je n’ai pas vu venir le vrai danger. Celui de la maladie mentale.

L’anorexie.

Jean n’a rien vu venir non plus.

Il y a quelques mois, elle a passé la vitesse supérieure, elle a commencé à sauter carrément certains repas grâce à des stratagèmes divers et variés.

 

Elle a quatorze ans à présent, et au lieu de grandir et s’épanouir, elle disparaît un peu plus chaque jour.

Je l’ai emmenée il y a quinze jours chez une nutritionniste. Lilas a accepté d’aller au rendez-vous parce que je lui ai présenté les choses en lui disant qu’elle pouvait l’aider à rester mince tout en la conseillant sur les bons aliments qui allaient la maintenir en bonne santé.

La nutritionniste m’a gardée dans son cabinet après la consultation. Elle m’a fait peur. Je pense que j’avais besoin de cet électrochoc. J’avais moi-même banalisé la maigreur de ma fille en m’habituant au fur et à mesure qu’elle perdait du poids. Mon regard avait l’effet d’un miroir déformant. Je ne voyais pas qu’elle était devenue squelettique.

« Votre fille est anorexique. Sa vie est en danger. Je vous propose de passer un pacte avec elle. Vous devez lui exposer les risques qu’elle encourt et lui demander de reprendre une alimentation plus conséquente. Si dans quinze jours elle n’a pas pris au moins deux kilos, il faudra l’hospitaliser. Parfois ce genre d’ultimatum peut marcher, si elle a les cartes en main, elle peut préférer prendre quelques kilos et éviter l’hospitalisation.



– Je ne savais pas que son état était si grave.

– Les anorexiques sont des maîtres en termes de dissimulation. Les parents passent souvent à côté. Faisons le point dans quinze jours. »

 

Deux semaines plus tard, non seulement elle n’avait pas repris un gramme, mais elle avait perdu un kilo supplémentaire.

 

Notre fille a plongé dans la maladie mentale comme un enfant qui ne sait pas nager plonge et se noie dans une piscine. Sans bruit.

Maintenant que nous avons pris conscience du danger, c’est déjà presque trop tard.

 

Lilas a quatorze ans et elle pèse 32 kg.

 

Je suis démunie.

Je me sens coupable d’avoir regardé un temps son corps amaigri avec admiration.

J’avoue, je l’ai trouvée jolie quand elle a commencé à perdre ses rondeurs d’adolescence.

Quand le gras a laissé place à une peau bien tendue. Les os de ses hanches un peu saillants, son ventre plat, ses joues un peu creusées.



J’étais admirative de sa volonté. Pas un écart. Jamais.

J’avais passé ma vie à m’astreindre à des régimes stricts, avec des rechutes régulières et des effets yo-yo sur la balance. Ma fille avait plus de volonté que moi. Et cela me plaisait.

Sans le regard extérieur de cette nutritionniste, j’aurais regardé Lilas disparaître sans réagir.

 

À l’hôpital, le médecin m’explique les étapes de son suivi.

Elle restera deux semaines sur place pour relancer la machine, et si elle prend au moins deux kilos par semaine, elle pourra continuer en hôpital de jour, c’est-à-dire en rentrant le soir à la maison.

 

J’amorce mon départ, Lilas se jette dans mes bras, me serre très fort et plante ses yeux dans les miens :

« Tu ne peux pas me laisser là, maman. Avec tous ces gens que je ne connais pas. Je t’en supplie, ne me fais pas ça. Fais-moi confiance, j’ai compris maintenant que j’étais en danger. Si tu me laisses rentrer avec toi, je me forcerai à manger, et petit à petit, je reprendrai du poids. Si tu m’abandonnes ici, tu peux être sûre que je ne mangerai pas.

– Mais c’est pour ton bien, ma fille ! Les personnes qui travaillent ici savent soigner ta maladie. Moi, je ne sais pas. Il faut savoir demander de l’aide quand on en a besoin. Je te promets que je ne t’abandonne pas. Si tu les écoutes, tu reviendras à la maison très vite.



– Si ! Tu m’abandonnes ! Comment des gens que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas non plus peuvent savoir mieux que ma propre maman ce qui est bon pour moi ? Tu n’as juste plus envie de t’occuper de moi !

– Comment peux-tu penser ça, ma chérie ? Je t’aime, je veux que tu guérisses. Promets-moi que tu vas faire des efforts pour aller mieux.

– Si tu me laisses ici, je ne te promets rien.

– Je reviens te voir le week-end prochain.

– Je ne te pardonnerai jamais.

– Moi je ne me pardonnerais jamais de ne pas tout faire pour te soigner. »

 

Il faut donc que je parte maintenant.

J’essaie d’embrasser Lilas qui se recule pour éviter le baiser.

Elle n’avait jamais fait ça.

Je me sens envahie soudain d’une culpabilité gigantesque.

J’espère que j’ai pris la bonne décision.

J’espère qu’elle va aller mieux et qu’elle comprendra un jour que je n’avais pas le choix.

Soigne-toi, ma Lilas. Maman ne t’abandonne pas. Au contraire. Pour la première fois, elle essaie de faire les choses sans se tromper, pour ton bien.

Comme une bonne maman.
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Je me suis posé des questions.

Un peu honteuses.

Si je ne suis pas la mère génétique de mon enfant, si je ne l’ai pas porté dans mon ventre, si je ne l’ai pas senti grandir en moi, est-ce que je vais l’aimer comme une vraie maman aime son enfant ?

S’il ne me ressemble pas, et qu’il ne porte pas les gènes de ma famille, s’il n’est pas un mélange d’Alexandre et de moi, vais-je me sentir pleinement sa mère ? Vais-je ressentir ce même amour inconditionnel, infini, immortel, que toutes les mamans disent ressentir ?

C’est ça que je voulais. Ça que je recherchais. Ça que je fantasmais. Ce lien indéfectible, inexplicable pour qui ne l’a pas vécu, ce cordon ombilical qu’on coupe physiquement mais jamais sentimentalement. Je voulais vivre cela, moi aussi. J’y avais droit.

Et puis, la vie m’a montré que ce n’était jamais un droit, mais une chance. Et cette chance-là, je ne l’avais pas.

 

Je suis passée par tous les états. Le déni. L’espoir. La stupéfaction. La colère. La jalousie. La tristesse. L’acceptation.

Maintenant, je suis dans le doute.

Est-ce que je veux être maman à tout prix ?

De n’importe quelle manière ?

Est-ce que j’aurai la force d’accueillir l’enfant d’une autre femme qui, elle, a eu la chance de tomber enceinte mais a insulté cette chance en abandonnant son enfant ?



Est-ce que j’ai envie d’élever et d’aimer l’enfant d’une autre ? Je ne sais pas si j’ai cette générosité-là.

 

Je sais que ces questions ne sont pas belles. Je n’en suis pas fière. Mais si je ne suis pas honnête avec moi-même, avec qui le serai-je ?

Je n’ose pas formuler mes doutes auprès d’Alexandre.

Quand nous ouvrons le débat, nous parlons organisation, difficultés administratives, attente interminable.

Je lui dis que j’ai peur d’être déçue à nouveau. Que je ne suis pas sûre de vouloir revivre le grand huit émotionnel après ce que j’ai traversé avec les FIV.

Mais je sens bien qu’Alexandre n’a pas le même ressenti que moi. Il a un sens de la famille fort.

Son frère et lui sont très proches.

Roman était d’ailleurs présent le soir où j’ai rencontré mes futurs beaux-parents. Ils m’ont tous testée ce soir-là avant de m’accepter comme l’une des leurs. J’ai senti tout de suite qu’un lien indéfectible liait tous les membres de cette famille. C’est aussi cela qui m’a donné envie d’en faire partie.

Ma famille est différente, chacun fait son chemin comme il peut ; mon père est mort quand j’avais dix ans et ma mère travaillait tellement lorsque j’étais jeune que je me suis un peu élevée toute seule, ma grande sœur étant, elle, très centrée sur elle-même.



 

Je pense que mon fantasme de la famille parfaite est aussi un espoir de réparation.

Dans la famille parfaite, le papa et la maman font leurs propres enfants.

On ne récupère pas un enfant abandonné par une autre.

 

Je vais devoir me regarder en face.

Suis-je cette personne très égoïste qui veut faire un enfant pour se réparer ?

Qui veut un enfant qui lui ressemble, sans doute aussi par narcissisme ?

Quand on tombe enceinte, on n’a pas besoin de faire cet examen de conscience.

On devient mère, et l’enfant se construira tant bien que mal, malgré les névroses.

Quand avoir un enfant devient une démarche, que le processus est long et fastidieux, que la motivation est questionnée par des dossiers à remplir, il faut assumer ce qu’on découvre sur soi.

 

Alexandre me convainc de commencer les démarches.

Le temps est si long avant de pouvoir espérer accueillir un enfant qu’il vaut mieux commencer, quitte à interrompre le processus si on réalise qu’on commet une erreur.

 

Et là, nous entrons dans un monde parallèle.

Le monde de l’adoption.

 



Je n’avais pas idée de ce qui m’attendait.

Tous ces gens qui vont se mêler de notre intimité, qui vont se demander si nous ferions de bons parents ou pas.

Quand on fait un enfant naturellement, on le décide à deux – parfois même seule –, quand on adopte, il nous faut l’aval de toute la société.

Des psychologues, des travailleurs sociaux mais également tout notre entourage, notre famille, nos amis, notre banquier. Tout est scruté, examiné à la loupe.

 

Je découvre que nous sommes des milliers en attente, que nous nous retrouvons tous au sein d’associations et de groupes de parole.

Il n’y aura pas d’enfants pour tout le monde.

J’apprends à garder pour moi mes doutes et mes questionnements, je deviens la candidate idéale pour avoir une chance de décrocher le graal.

J’ai toujours su m’adapter et donner à voir ce que les autres attendent de moi.

 

Je fais tout bien comme il faut.

 

Bien sûr que mon deuil de l’enfant génétique est fait.

Bien sûr que je suis prête à accueillir un enfant né d’une histoire douloureuse.

Bien sûr que je suis moi-même assez équilibrée pour proposer un foyer fiable et aimant à un enfant qui vient de l’extérieur.

Bien sûr que mon mari et moi sommes sur la même longueur d’onde concernant notre projet d’adoption, que le dialogue est permanent et que nous sommes à l’écoute l’un de l’autre.

Bien sûr.



 

Nous décidons de nous concentrer sur une demande d’adoption en France, d’un bébé pupille de la nation.

Nous avons pour nous d’être jeunes et d’avoir le temps.

Nous nous tournerons vers une demande d’enfant à l’étranger si celle-ci ne donne rien.

On nous explique que pour avoir plus de chances, l’idéal est d’accepter d’accueillir un enfant malade ou handicapé, ou un enfant plus grand.

 

Il y a une graduation dans la valeur des enfants. Cette idée me fait frissonner, mais c’est la réalité.

Si nous revoyons nos prétentions à la baisse, nous avons plus de chances d’adopter.

Même si cela n’est pas présenté ainsi, il y a comme un marché des enfants à adopter.


Plus le handicap est lourd, plus la maladie est grave, plus l’enfant est grand, moins il y a de parents sur les rangs et plus il y a de chances de succès.

Pour un bébé en pleine forme, mieux vaut s’accrocher.

 

Vu de l’extérieur, j’aurais sans doute tenu un discours gentiment inclusif, soutenant qu’à la place des parents adoptants, j’aurais évidemment accepté d’accueillir un enfant différent, avec des problèmes de santé ou déjà plus grand. Justement parce que ces enfants-là ont besoin de plus d’amour, d’aide et de protection.



 

Mais maintenant que je suis au pied du mur, je me rends compte qu’à l’instar de la plupart, je rêve d’accueillir un bébé sans problème apparent, un bébé qui ressemble au bébé que je n’ai pas réussi à faire.

Il est facile d’être généreux en pensée.

Beaucoup moins facile lorsqu’on engage sa vie.

 

Avec Alexandre, nous décidons que nous ne sommes pas des êtres d’exception. Que nous voulons continuer à caresser le rêve d’être des parents égoïstes.

Nous demandons donc à adopter un bébé pupille de la nation en bonne santé.

 

Après des mois et des mois de rendez-vous, de tests psychologiques, de paperasse à remplir, de réunions, de demandes de conseils, notre demande d’agrément est acceptée.

 

La première étape est passée, mais le chemin de croix ne fait que commencer.

Au sein des associations, je découvre des femmes et des hommes formidables, des parcours compliqués, des vies jalonnées de souffrances pour la plupart, mais aussi beaucoup de résilience et d’amour. Je ne m’attendais pas à trouver des amis sur notre parcours. Je rencontre des femmes fragilisées comme moi. Certaines assument plus de le montrer. D’autres affichent le visage de la perfection, celui dont on pense naïvement qu’il nous permettra de décrocher le ticket gagnant. Je ne suis pas la seule à vouloir incarner la potentielle mère idéale.



 

Nous entrons dans la deuxième phase réputée interminable qui suit l’acceptation de notre demande d’agrément.

La liste d’attente est longue. C’est une compétition non assumée. Mais une compétition tout de même.

Les couples qui attendent depuis plus longtemps sont en haut de la pile, mais d’autres critères entrent en jeu.

L’ASE, qui s’occupe des agréments, propose des dossiers au conseil des familles du département.

Et ces dossiers entreront ensuite en compétition à chaque bébé disponible.

C’est un peu comme si, dans une région touchée par la famine, des milliers de personnes attendaient de la nourriture et qu’à chaque arrivée d’un sac de riz, une commission se réunissait pour décider quelle famille méritait d’être sauvée.

Oui, je sais, je viens de comparer un bébé à un sac de riz. Cette envie de maternité me rend zinzin.

 



Encore un Noël à deux qui se profile.

Nous allons chez mes beaux-parents pour le réveillon.

Roman, le frère d’Alexandre, est venu avec sa nouvelle fiancée.

La mère d’Alexandre passe presque toute la soirée à me poser des questions sur notre projet d’adoption. Je l’aime beaucoup, et je crois que c’est réciproque, mais elle manque parfois cruellement de tact.

J’ai l’impression que ma vie entière tourne autour de cet enfant que nous attendons depuis des années.


L’obsession de tomber enceinte, l’obsession de fixer l’embryon implanté pendant les FIV, l’obsession d’obtenir l’agrément, et maintenant l’obsession d’être la famille élue. Ma vie depuis un bon bout de temps n’est qu’une suite d’obsessions, tournant toutes autour de la maternité. Moi, je n’existe plus. Notre couple, en dehors de cette question, n’existe presque plus. Toutes nos conversations sont sur ce sujet.

Même à Noël, on ne me parle que de ça. J’ai parfois envie de tout envoyer valser.

Heureusement, Rose, la nouvelle fiancée de Roman, est plutôt sympa et n’a pas l’air passionnée par la maternité. Je parle cinéma et voyages, et ça me fait du bien.

 

Les mois passent mais rien ne se passe. Nous devons officiellement renouveler notre volonté d’accueillir un enfant mais, de toute évidence, nous ne sommes pas en haut de la pile.



 

Alexandre et moi devrions en profiter pour voyager, vivre notre histoire d’amour et trouver des moyens de nous épanouir autrement.

Tacitement, nous avons décidé de mettre nos plaisirs sur pause. Comme si nous avions décrété que nous ne le méritions pas.

 

Je me demande si toute cette histoire n’est pas une erreur. Nous sommes en train de passer à côté de nos vies. Il était illusoire de penser que nous allions faire ce genre de demande, puis la mettre de côté et vivre normalement en se racontant que nous avions tout notre temps. Que notre tour arriverait un jour et que nous pouvions vivre heureux en attendant sereinement.

 

Les saisons passent comme dans les concertos de Vivaldi.

Le temps est court et long à la fois.

Il n’a plus de saveur, donc plus de valeur.

 

L’hiver est de retour. Les décorations retrouvent leur place dans les rues, sur les devantures des magasins et dans les arbres.

La ville scintille à nouveau.

Moi qui trouvais cette période de l’année magique, je remarque maintenant le câble noir qui pend sous les illuminations, le SDF qui a froid et qui tend la main à l’entrée des magasins et les vendeuses au bout du rouleau, fatiguées par la surcharge de travail. Noël perd de sa superbe.



 

Nous allons à nouveau chez mes beaux-parents. Je demande à Alexandre de prévenir sa mère pour qu’elle ne me pose pas de questions sur l’adoption. Il n’y a de toute façon rien à dire.

 

Roman revient avec Rose – sa fiancée – ils ont l’air décidément très amoureux.

Personne ne parle du sujet tabou.

Je me demande si ce n’est pas pire finalement. Nous ne parlons que de banalités.

Le silence est plus lourd que les mots.

Puis au moment de la bûche, Roman prend la parole.

Il a l’air gêné et en même temps heureux.

Il a une annonce à nous faire.

Je me liquéfie. Avant qu’il ne prononce la phrase, j’ai compris. Rose a eu un minuscule regard sur moi, une fraction de seconde, comme un réflexe aussitôt réprimé.

Elle est enceinte.

 

Ils sont ensemble depuis moins de deux ans, et elle est enceinte.

 

Mes beaux-parents prennent Rose dans leurs bras, puis Roman.

Alexandre me prend la main sous la table et la serre. Je ne peux pas le regarder. Si je le regarde, je pleure. Je n’ai pas le droit de pleurer. Je dois être heureuse pour Roman et Rose.

Je dois être heureuse.

Alexandre se lève et prend son frère dans les bras.

Rose me regarde furtivement à nouveau.

Je dois être heureuse.



Je suis désolée, Rose, il me faut un peu de temps. Les larmes sont trop proches de la sortie, si je bouge, elles coulent.

Je dois être heureuse.

Je dois me lever maintenant, je dois dire quelque chose, faire quelque chose, je sens bien que les regards sont sur le point de se tourner vers moi. Je ne dois pas les décevoir, pas les mettre mal à l’aise. C’est un moment de joie qui mérite d’être célébré par tous.

Lève-toi, tu peux le faire ! Ravale ta tristesse, ta jalousie, ton sentiment d’injustice. Écrase toutes ces années d’attente, d’espoirs déçus, de désespoir. Prends sur toi et vas-y !

 

« Je suis tellement heureuse pour vous deux. »

Je me lève.

Me dirige vers Rose.

Ne me regarde pas, Rose, mes yeux sont embués.

Je la prends dans mes bras et la serre. Mon ventre effleure le sien.

Dans le sien, il y a la vie.

Dans le mien, rien.

Je la serre plus fort, les larmes coulent.

Plus je serre, plus elles coulent.

Je desserre mon étreinte, balaye mes larmes d’un revers de la main et me tourne vers Roman.

Sans affronter non plus son regard, je le prends dans mes bras.

Je sais qu’après ces étreintes, les regards se tourneront vers moi pour jauger mon état.

J’ai honte, je ne devrais pas être le centre des attentions.



 

Je retourne m’asseoir et respire fort pour pouvoir affronter le moment.

Je ne peux pas cacher que j’ai pleuré.

J’espère juste que cette émotion peut passer pour une émotion de bonheur partagé.

 

Ma belle-mère brise le silence :

« Et quand allons-nous accueillir cette petite merveille, ma chère Rose ?

– Le terme est prévu fin juin.

– Ce sera un petit Gémeaux ou un petit Cancer alors !

– Je ne sais pas, je ne suis pas très branchée astrologie.

– Tu vas t’y intéresser, tu verras. Il y a plein de nouvelles choses qui vont t’intéresser. On va pouvoir aller faire les boutiques de vêtements pour femmes enceintes, si tu veux.

– Avec plaisir ! Je n’aurai bientôt plus rien à me mettre. »

 

Je vais devoir la voir prendre du ventre. L’écouter parler des symptômes de sa grossesse. Aller à la clinique lui rendre visite après l’accouchement pour faire la connaissance du bébé.

Alexandre et Roman sont proches, je ne peux pas rompre le lien.

 

Les mois qui viennent vont être compliqués.

 

Ce soir, dans notre lit, l’ambiance est particulière. Il y a une gêne. Officiellement, Alexandre est heureux pour son frère.

J’éteins la lumière et je l’entends renifler. Il n’est pas enrhumé.

Alexandre a été plus fort que moi. Il a réussi à se retenir pendant des heures, jusqu’à être dans le noir. Il s’autorise à lâcher enfin.



Mon pied frôle le sien, puis ma jambe. Je lui caresse le dos. Alexandre se retourne doucement et me prend dans ses bras. Je renifle, moi aussi. Nous mélangeons nos peines dans notre lit. Personne ne nous voit. Nous avons le droit.

 

Le temps passe inexorablement. Je ne sais pas si notre dossier arrivera un jour en haut de la pile.

Nous devons, comme l’année dernière, renouveler notre volonté d’adopter. Confirmer que nous sommes encore dans la course.

 

Rose et Roman attendent une fille.

À défaut d’être maman, je serai tata.

Nous les voyons régulièrement.

J’arrive maintenant à me réjouir pour eux. Ils méritent ce bonheur.

Je ne dis pas que mes sentiments ne sont pas ambigus. Une partie de moi n’accepte pas que ce bonheur me soit refusé alors qu’il a été à leur portée si rapidement.

Mais comme je les aime, j’arrive à accepter la situation plus facilement.

Heureusement que Rose n’est pas une connasse, cela m’aurait achevée.

 

Le jour de l’accouchement approche.

Alexandre s’occupe de trouver un cadeau de naissance. Entrer dans une boutique de puériculture serait trop me demander.



 

La petite a décidé de ne pas être Gémeaux, nous passons le 21 juin sans qu’elle pointe le bout de son nez.

Elle sera donc Cancer.

Ma belle-mère est ravie, elle n’aime pas les Gémeaux.

 

Et le coup de fil tant attendu arrive.

Nous sommes le 25 juin, jour du terme. Ma nièce a décidé de se faire belle jusqu’au bout.

 

Il faut maintenant aller à la clinique.

Courage.

 

Rose est allongée sur le lit avec son bébé dans les bras.

Roman les regarde avec amour.

Ils sont magnifiques, tous les trois.

 

Rose me regarde :

« Tu veux savoir comment elle s’appelle ?

– Oui, bien sûr ! Son prénom a été le secret le mieux gardé de France ces dernières semaines.

– Elle s’appelle Bérénice.

– C’est un très beau prénom.

– Oui, on le trouve très beau aussi. Et c’est surtout le prénom titre d’une magnifique pièce de Racine. Tout comme toi, Iphigénie. C’est notre façon à nous de te dire que cette petite fille aura un lien privilégié avec sa tata.

– Merci… »

 

Et voilà, je pleure.

Alexandre est en larmes aussi.

L’émotion est contagieuse : en quelques secondes, nous pleurons tous les quatre.

J’ai honte d’avoir pu ressentir de la jalousie envers eux.

Je me fais la promesse d’être la meilleure tata au monde pour la petite Bérénice.



 

Les mois passent et je vois ma nièce grandir.

Rose est épuisée, parfois elle me la confie quelques heures pour se ressourcer.

Quel bonheur de plonger mon nez dans son cou. De sentir ses petits cheveux tout doux sous mes doigts.

Je ne me résoudrai jamais à ne pas connaître ce bonheur.

Je ne pourrai jamais tirer un trait sur l’idée d’avoir un bébé à moi.

 

Pour Noël, cette année, il y aura de la joie autour du sapin.

Ce sera le premier de Bérénice. Certes, elle n’aura que six mois, mais symboliquement, c’est important.

 

Je m’occupe des cadeaux.

Un joli vase pour belle-maman, une nouvelle chemise pour beau-papa, une paire de boucles d’oreilles pour Rose, une écharpe pour Roman et un sublime livre d’art pour Alexandre. Il ne me reste que Bérénice. Je monte à l’é
tage du Paradis des enfants. Je suis entourée de jouets, de livres colorés, de peluches.

Il y a des enfants qui courent partout. Des parents agacés, des grands-parents débordés. Ça fourmille, là-dedans.

Je commence à être un peu lassée d’entendre Mariah Carey et Michael Bublé en boucle dans les haut-parleurs. Je vais essayer de trouver rapidement.

Je me dirige vers les peluches, mais il y a trop de choix. Je ne sais pas quel modèle est recommandé pour un bébé de six mois.



J’interpelle une vendeuse.

 

« Excusez-moi, pourriez-vous me conseiller sur les peluches ? C’est le premier Noël de la petite, j’aimerais lui offrir un joli cadeau pour marquer le coup.

– Quel âge a votre fille ?

– … Elle… elle a six mois.

– Oh, c’est trop mignon à cet âge-là ! Vous devez être gaga… Comment s’appelle-t-elle, votre petite merveille ?

– Bérénice.

– C’est ravissant. C’est son premier Noël, alors ?

– Oui… Je voulais lui faire plaisir.

– D’accord, alors partons sur cette gamme-ci qui est parfaitement adaptée et très colorée. Elle va adorer. Il y a une dizaine de modèles, je vous laisse choisir celui que vous préférez. Je vous souhaite un joyeux premier Noël en famille.

– Merci. »

 

Pourquoi ai-je menti ?

J’ai été prise de court.

Mais j’aurais  pu rétablir la vérité.

J’ai vraiment un problème.

Je suis une psychopathe.

Je me prends pour la maman d’un bébé qui n’est pas le mien.

J’ai honte. C’est comme si j’avais volé le bébé de Rose l’espace d’une conversation.

Je regarde les peluches et je tremble.

Les larmes montent.


Ce n’est pas si facile d’être une super tata quand on ne rêve que d’une chose : être maman.



 

Le réveillon se passe finalement relativement bien.

Nous nous retrouvons tôt pour pouvoir profiter de Bérénice avant qu’elle ne dorme dans son lit parapluie. Elle a l’air d’avoir aimé sa peluche… En tout cas, elle a trouvé le chemin de sa bouche assez rapidement. Je me dis que c’est bon signe.

 

Chaque année, au moment de la Saint-Sylvestre, nous n’avons qu’un seul vœu avec Alexandre.

Et chaque année, nous nous efforçons d’y croire.

Cette année, je sens que notre espoir décline.

Nous avons beau être encore jeunes, notre capital d’énergie s’amenuise.

Je suis fatiguée d’attendre.

Peut-être que nous serions plus heureux si nous arrêtions tout.

Plus de démarches, plus d’espoir. Mais une vie à construire dès maintenant, sans enfant.

 

Dans un peu plus d’un an, notre demande d’agrément ne sera plus valable. Je ne pense pas que nous allons la renouveler.

 

Le premier anniversaire de ma nièce chérie approche.

Le temps passe à une vitesse phénoménale.

Elle a fait ses premiers pas hier.

Rose m’a envoyé une vidéo.

Je suis si fière.

Le jour J, je la verrai marcher en vrai pour la première fois.

 

Nous y sommes : je sonne, et qui est juste derrière la porte, m’attendant avec un énorme sourire ?



Je n’ai pas le temps d’arriver à sa hauteur qu’elle fait quelques pas vers moi et me tombe dans les bras en riant.

Quel bonheur !

Joyeux anniversaire, ma chérie.

 

Entre deux parts de gâteau, je reçois l’appel d’un numéro que je ne connais pas.

Je n’ose pas croire ce que la femme au téléphone est en train de me dire.

Je regarde Alexandre, qui comprend qu’il est en train de se passer quelque chose d’important.

Après quatre ans d’attente, notre dossier est monté tout en haut de la pile.

Le conseil de famille nous a choisis pour être les parents d’une petite fille de trois mois.

Nous avons rendez-vous la semaine prochaine pour un entretien.

 

Quel joli signe de la vie.

J’apprends que je vais être maman le jour du premier anniversaire de ma nièce.

 

Bérénice ne comprend pas pourquoi je suis aussi émue et se met à pleurer. Toute la famille rit et pleure en même temps.

Nous tombons dans les bras les uns des autres.

Alexandre me regarde et me dit qu’il m’aime. Moi aussi, je l’aime. Après avoir traversé toutes ces épreuves ensemble, nous sommes indestructibles.

 



Dans les bureaux de l’ASE, on nous expose l’histoire de ce petit bébé qui a été nommé Stella par sa mère génétique. Celle-ci a fait un déni de grossesse. Et s’est rendu compte qu’elle était enceinte quand l’accouchement avait déjà commencé. Elle est très jeune mais majeure et n’a pas l’air de connaître l’identité du père.

Elle n’est pas droguée et apparemment en bonne santé. La petite va bien et grandit normalement depuis sa naissance.

La maman a laissé une enveloppe pour elle si un jour elle s’intéresse à ses origines. Elle pourra ouvrir cette enveloppe à partir de ses treize ans si elle en exprime le besoin.

 

Nous avons à présent un petit délai pour réfléchir et accepter ou non de rencontrer l’enfant en vue de l’accueillir chez nous pour six mois, avant la validation de l’adoption par l’ASE si tout se passe bien.

 

Mais c’est tout réfléchi !!!

Comment ne pas accepter cette proposition ?

 

Le jour tant attendu arrive enfin.

Après tant d’années à rêver d’avoir un enfant, je vais rencontrer celle qui va me faire basculer dans le camp des mamans.

 

Je sais qu’elle est dans la pièce à côté.

Alexandre est aussi ému que moi. Nous nous retenons de craquer pour ne pas passer pour des gens fragiles, incapables de subvenir aux besoins physiques et psychologiques d’un bébé adopté.

Nous nous tenons la main.



 

La voilà.

Dans les bras de la puéricultrice, à trois mètres de nous.

Elle est toute petite.

Je ne lui donne pas trois mois.

En m’approchant, je découvre son visage.

Elle est si belle.

La puéricultrice me la tend.

J’ai peur de mal faire.

Pourtant, j’ai pris l’habitude avec Bérénice.

Mais c’est différent.

Je la prends et sens son poids dans mes mains.

Elle me regarde.

Je la reconnais.

C’est elle.

La génétique n’a aucune importance.

Les questions que je me posais sur la filiation et l’appartenance n’ont plus lieu d’être.

C’est ma fille.

Nous nous sommes trouvées après toutes ces années d’attente.

La vie attendait juste que tu arrives sur terre pour que je devienne mère.

J’ai envie de remercier cette jeune femme qui t’a fait naître et qui t’a laissée arriver jusqu’à moi.

Tu t’es cachée en elle pour venir me rencontrer.

Je regarde Alexandre qui te caresse la joue.

C’est ton papa.

 

La puéricultrice nous confie :

« Elle est vraiment adorable. Très calme. Son prénom provisoire est Stella, mais c’est à vous de choisir comment vous voulez la nommer. »

Rose a appelé sa fille Bérénice en mon honneur, l’évidence est de trouver un nom de fleur pour ce petit miracle, afin que Rose soit à son tour la meilleure des tatas.



Je regarde Alexandre.

« Et si on l’appelait Iris ?

– Oui, c’est parfait.

– Et on pourrait garder Stella en deuxième prénom, pour garder un lien avec la jeune fille qui lui a donné la vie ?

– C’est une magnifique idée. »

 

La puéricultrice nous regarde, un peu émue. Pourtant, elle a dû vivre ce genre de moments des dizaines et des dizaines de fois. Elle ne s’est pas trompée de métier.

 

« Elle adore le bain. Et elle adore les massages. J’allais la changer, nous pouvons le faire ensemble si vous voulez. »

 

Bien sûr que je veux.

Je veux tout. Tout faire, tout vivre avec toi.

 

En retirant ta couche, je remarque que tu as une tache de naissance sur le ventre.

En forme de cœur.

Moi aussi, j’ai une tache de naissance sur le ventre. Comme une petite étoile.

Tu es bien ma fille.
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Mon petit devient grand.

L’étape est importante.

Je suis plus stressée que lui, je crois.

Mon bébé, mon soleil, la prunelle de mes yeux, ma vie, mon prince, va passer sa journée – et beaucoup d’autres après celle-ci – avec des gens que nous ne connaissons pas encore. Dans un endroit tout nouveau.

Mon Antoine a trois ans depuis quelques jours, il ne porte plus de couches pendant la journée. Nous avions la pression cet été qu’il soit bien propre pour pouvoir attaquer la rentrée sereinement.



Défi relevé !

 

Il a choisi sa tenue pour l’occasion. Un pantalon beige, une chemise blanche et un petit blouson marron. Je ne sais pas dans quel état je le retrouverai à la sortie ; mais pour l’instant, il est à croquer.

Je n’ai presque pas dormi de la nuit. J’ai rêvé que sa maîtresse avait une grosse verrue sur le nez et des poils sur le menton. Elle ressemblait à la sorcière qui empoisonne Blanche-Neige avec une pomme dans le dessin animé de Walt Disney.

 

Je suis sans doute beaucoup trop fusionnelle avec mon fils. C’est ce que me répète tout le temps Fred, mon mari.

Aujourd’hui, il va falloir défusionner.

 

Nous arrivons devant l’école. Il y a un attroupement de parents et de petits. Certains pleurent déjà. Ce sont les enfants, pour l’instant.

 

Les premières fois sont toujours importantes. La parentalité est une suite de premières fois. Certaines sont drôles, d’autres sont effrayantes, toutes sont émouvantes.

 



Je garderai à jamais gravé en moi le souvenir de ses premiers pas. Il était debout et se tenait à la chaise, je l’incitais depuis quelques jours déjà à prendre son courage à deux mains et à se lâcher pour tester son équilibre sur un pas ou deux. Mais rien n’y faisait, il s’accrochait toujours et n’osait pas se lancer. Ce matin-là, le chat est passé à côté de lui, il l’a suivi du regard et la tentation de le suivre également physiquement a été plus forte que son appréhension. Peut-être même qu’il n’y a plus pensé, trop fixé sur son envie d’aller toucher le chat. Il a marché devant moi comme s’il l’avait déjà fait. Quatre pas. Je n’ai pas pu réprimer un cri d’étonnement. Il s’est tourné vers moi, encore debout, et a compris à mon expression qu’il avait fait quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Il a dû réaliser à ce moment-là qu’il venait de marcher tout seul. Il a vacillé et s’est laissé tomber. Je l’ai pris immédiatement dans mes bras et l’ai félicité. Son expression de joie à cet instant-là. J’ai ressenti une émotion sans doute comparable à celle de la maman de Neil Armstrong quand son fils a foulé la surface de la Lune. Mon enfant venait de marcher tout seul ! Quatre petits pas pour l’homme, une fierté de géant pour sa maman.

 



Ce matin, il va quitter le cocon de notre maison pour toute une matinée. Depuis sa naissance, il est toujours resté avec moi, son papa ou sa grand-mère.

Après un long congé maternité, j’ai repris mon emploi à mi-temps dans le cabinet d’architecture pour lequel je travaillais avant. Je faisais beaucoup de télétravail, et quand je devais me rendre au bureau pour des rendez-vous, ma maman venait s’occuper d’Antoine. En fin de journée, Fred prenait le relais si je n’étais pas rentrée. Antoine a jusqu’à maintenant été entouré uniquement d’amour.

Aujourd’hui, il va peut-être expérimenter ses premiers conflits. Peut-être que des enfants le pousseront, le taperont, le grifferont. Peut-être que la maîtresse ne sera pas disponible autant que je le suis. Peut-être qu’il se sentira seul, isolé.

Je sais que tout cela fait partie des apprentissages de la vie, mais il est encore si petit. J’ai envie de le protéger encore un peu.

 

Les enfants devant la grille de l’école n’osent pas se mélanger. Ils sont agrippés aux jambes des mamans qui essaient de discuter entre elles.

Il est facile de repérer celles pour qui ce n’est pas la première rentrée. Beaucoup plus détendues, en terrain connu.

Certaines se connaissent de toute évidence déjà, et parlent de leurs grands qui entrent en primaire.



Il y aussi des papas, ils discutent activités extrascolaires et modèles de voitures familiales.

Je ne connais personne et ne suis de toute façon pas disposée à parler aux autres. Je veux donner toute mon attention à Antoine. Je me baisse pour lui parler à sa hauteur.

 

« Tout va bien se passer, ma vie. Tu vas découvrir ton école, ta classe, la cour de récré. Tu vas jouer avec d’autres enfants et tu vas te faire des copains et des copines. Je suis sûre que ta maîtresse est adorable. Les maîtresses de maternelle sont toujours adorables. Si elle fait ce métier, c’est parce qu’elle aime les petits enfants.

– Si j’ai un problème, comment je te parle ?

– Tu n’auras pas de problème. Et si tu as besoin de parler, alors c’est la maîtresse qu’il faut aller voir.

– Non, moi je veux parler à ma maman.

– Oui, mais ici c’est l’école, ce n’est pas la maison. Alors tu ne parles pas aux mêmes gens.

– Moi, je veux que tu restes avec moi ici aussi.

– On en a déjà discuté, ma vie, je ne peux pas rester, je n’ai pas le droit. Exceptionnellement, aujourd’hui, on a l’autorisation de vous accompagner dans la classe, le temps que vous fassiez connaissance avec la maîtresse et les copains. Et après, on doit partir. Mais je reviens te chercher avant le déjeuner. Ça va passer vite, ne t’inquiète pas. »

 



Je vois les larmes perler au bord de ses jolis yeux verts.

Ses lèvres tremblent un peu. Il se retient pour l’instant d’exploser. Il garde à n’en pas douter la carte de la grosse crise de larmes pour plus tard.

J’ai envie de le prendre par la main et de rebrousser chemin. Qu’on rentre tous les deux à la maison et qu’on prépare des crêpes. Mais je sais que je ne peux pas. Pour son bien à lui, je dois prendre sur moi et rester ferme.

 

Les grilles s’ouvrent et, derrière elles, les portes de l’école.

Personne ne se précipite. Nous avons tous conscience que nous nous dirigeons vers un moment compliqué. Pas très pressés de le vivre, donc.

 

Antoine serre ma main très fort avec ses petits doigts.

Une fois dans l’enceinte de l’école, nous apercevons un grand panneau avec des listes de noms. Il y a deux classes de petite section. Chacun doit trouver le nom de son enfant pour découvrir quel est le nom de sa maîtresse. Il y a la classe de Mme Dampierre et celle de Mme Fusilli. Je me demande si Mme Fusilli est d’origine italienne, en tout cas elle doit aimer les pâtes. Je l’imagine avec des cheveux bouclés en forme d’anglaises et un petit accent. Mme Dampierre doit être plus stricte, plus dure. C’est fou comme les noms de famille font déjà naître une impression.



Je cherche, je cherche, une partie de moi n’a pas envie de trouver son nom sur le panneau. Il se serait perdu dans les méandres de l’administration et il faudrait plusieurs jours pour retrouver sa trace.

Malheureusement, Antoine est bien inscrit, et il est attendu par Mme Fusilli.

Je pense que Fred passera l’année à faire des blagues sur son nom et l’appellera Tortellini, Ravioli ou Cannelloni. Je n’ai pas fini de lui dire de ne pas se moquer de la maîtresse d’Antoine devant lui.

Au moins, nous n’avons pas hérité de Dampierre tombale.

 

Après l’épreuve « Trouvez le nom de votre enfant dans les listes », il faut maintenant trouver la classe correspondante.

Je vois deux maîtresses sur le seuil de leurs classes respectives, elles sont plutôt souriantes et accueillent les petits accompagnés de leurs parents. Je vais instinctivement vers celle qui me paraît la plus sympathique et la plus « italienne » dans ses gestes et son physique. Malheureusement, je me suis trompée. C’était Mme Dampierre…



Mme Fusilli est sur le seuil de l’autre classe.

Beaucoup plus sèche, plus froide.

Elle devrait plutôt s’appeler Spaghetti, rien n’est courbe dans son corps, tout est rectiligne. Comme quoi… Les noms sont parfois trompeurs.

Je souffle à l’oreille d’Antoine :

« Elle a l’air gentille, ta maîtresse.

– Non. »

Le verdict est tombé. Radical.

 

La classe est jolie, très colorée. Tout est pensé pour stimuler l’imaginaire des enfants. Des murs jaune pâle sur lesquels seront accrochés les dessins de nos petits, des livres en pagaille, des jeux en bois. Il y a des mini-tables rondes et des mini-chaises autour. Certains enfants se sont déjà assis. Sur les tables, il y a des pots remplis de feutres et des feuilles de papier immaculées qui attendent de recevoir le fruit de la créativité de nos petits anges.

Antoine s’assoit sur une des chaises, sans me lâcher la main.

« Tu pars pas, maman, hein ? me demande-t-il.

– Non, non, tu peux commencer à dessiner si tu veux. Regarde, ton voisin, il dessine un chien.

– Non, c’est ma maman, me répond le petit voisin.



– Ah… oui, bien sûr ! C’est évident, maintenant que tu le dis. C’est parce que je ne connais pas ta maman donc j’ai eu du mal à la reconnaître… »

Je lève les yeux et je vois sa maman qui ne daigne pas me regarder. Elle a un petit air de cocker, son fils ne dessine pas si mal en définitive.

Je vois des parents qui s’éclipsent déjà. Certains disent au revoir à leur enfant mais d’autres partent quand le petit a le dos tourné. Ils sont dingues. Traumatisme à régler des années plus tard chez le psy. Syndrome de l’abandon à prévoir.

 

Une des petites filles ne répond même pas à sa maman qui lui dit au revoir. Aucune émotion, rien. Sa maman part un peu dépitée. Peut-être aurait-elle préféré se sentir un peu plus indispensable pour sa fille.

 

La maîtresse passe de table en table. J’essaie de ne pas montrer à Antoine que je n’ai pas un bon pressentiment.

Je lui souris. Elle ne me voit pas, je crois. En tout cas, elle ne me sourit pas en retour. Ça y est ! Je sais à qui elle me fait penser ! À Olive, la femme de Popeye ! Même chignon bas, même silhouette, même voix un peu nasillarde.

Elle fait discrètement signe aux parents de partir. J’arrête de la regarder pour ne pas qu’elle me fasse un signe que je ne pourrai pas feindre d’avoir raté.

Antoine est en train de dessiner. Je ne sais pas ce que c’est, mais j’espère sincèrement que ce n’est pas moi. C’est vraiment trop moche.



La maman cocker amorce un départ. Son fils commence à pleurer. Il tire sur le chemisier de sa mère. Elle le soulève et le prend dans ses bras. Erreur stratégique. Elle va avoir beaucoup de mal à le reposer sur la chaise.

J’entends des pleurs qui se déclenchent à droite, puis à gauche.

La vague arrive, on ne pourra pas l’éviter.

Comme si les pleurs étaient contagieux, les gamins craquent les uns après les autres.

Un tsunami de larmes traverse la classe.

Nous sommes en quelques secondes au summum de la crise.

Je regarde Antoine qui me regarde, inquiet.

Va-t-il céder à la panique ?

Oui.

Ça y est, il pleure. Il doit penser que si les autres sanglotent, c’est qu’il y a une bonne raison.

Ça va être très compliqué de s’en aller.

Certaines mamans partent, profitant de la confusion. Elles doivent se dire qu’il vaut mieux s’éclipser quand tous les enfants sont au fond du gouffre. Au moins, le leur ne se sentira pas isolé dans son malheur. Elles doivent aussi penser que c’est maintenant à la maîtresse de gérer ce flot d’émotions et qu’elles ont fait leur part du job.

Nous sommes encore sept ou huit irréductibles à rester auprès de nos enfants.



Cocker porte encore le sien qui s’accroche à elle comme une moule à son rocher.

Plus de papas, eux ont été plus courageux, ou plus lâches, cela dépend du point de vue.

Je vois Spaghetti qui raccompagne une mère gentiment vers la sortie et une petite fille qui se jette à plat ventre, telle une boule de bowling entre ses jambes. Strike. La mère manque de tomber.

Je m’adresse à Antoine, qui pleure toujours :

« Pourquoi tu pleures, ma vie ?

– Je veux pas que tu partes.

– Mais regarde, il y a beaucoup d’autres enfants ici, tu peux jouer avec eux.

– Mais je les connais pas. Et la maîtresse, elle est moche ! »

Je relève immédiatement la tête pour évaluer la distance entre Spaghetti et nous, pour savoir si elle a entendu. Elle est à deux mètres. Elle a entendu.

Je baisse à nouveau mon regard vers Antoine, n’assumant pas du tout le contact visuel à cet instant.

« Ne dis pas ça, ma vie. Elle a l’air adorable. »

Je n’ai pas envie d’être la prochaine cible.

Il reste quatre mamans dans la classe, Spaghetti passe maintenant de l’une à l’autre pour toutes les dégager.

Il me faut encore un tout petit peu de temps pour rassurer mon bébé.



« Bon, comme tu peux voir, il n’y a presque plus de mamans. Il va vraiment falloir que je parte. Mais on se voit dans pas longtemps du tout. Le temps que je rentre à la maison, que je prépare ton déjeuner et que je revienne te chercher. »

 

Je sens que je suis la prochaine. En même temps, il ne reste que moi. Même Cocker vient de partir. Son fils, le grand artiste, se roule par terre en pleurant.

Je sens une main sur mon épaule.

Je ne peux plus faire semblant d’ignorer. Il va falloir évacuer les lieux.

J’embrasse Antoine sur le front, il en profite pour agripper ses bras autour de mon cou. Je m’extirpe de son étreinte tant bien que mal. Il pleure. Mon cœur se fendille.

Spaghetti appuie un peu plus fort sur mon épaule. Je me retourne et la suis. J’ai l’impression d’être escortée par un videur vers la sortie d’une boîte de nuit.

Ne pas se retourner. Ne pas craquer surtout. Ne pas se retourner.

J’entends Antoine crier comme un veau qu’on emmène à l’abattoir.

« Mamaaaaaan ! »

Et vlan ! Je me retourne. Trop dur. J’amorce un pas dans le sens inverse, mais Spaghetti me lance entre ses dents :

« Surtout, n’y allez pas. Dans cinq minutes, il ira mieux. »

Je la regarde. Elle me fait signe de franchir la porte et se dirige vers mon fils pour l’empêcher de venir vers moi.



J’ai au fond de mon ventre envie de la frapper. Mais ma raison prend le dessus, et je sors. Je défusionne. Et c’est violent.

 

Devant l’école, il y a encore plusieurs mamans hagardes. Il y a aussi des mamans détendues, riant et discutant ensemble.

Pourtant nous sortons toutes de la même salle de classe.

J’ai envie de rentrer faire des crêpes. Un peu de douceur après tous ces pleurs.

Ce midi, avec Antoine, nous mangerons des spaghettis.
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Je les aime, mais sans doute pas assez.

Pas autant que toi.

Je n’y arrive pas.

Tu as gagné.

La bataille était inégale.

La société voudrait qu’ils soient victorieux par K-O. La morale aussi.

Mais la réalité, c’est que tu es irrésistible.

 

Un temps, ils m’ont redonné espoir.

Ils m’ont pavé le chemin vers la vie.

Et j’ai vraiment essayé de rester sur ce chemin.

Il donne envie, il est beau, il est lumineux.

Mais il est rude aussi. Il est brut et il est trop honnête.

Je sais, on dit rarement « trop honnête », mais moi, l’honnêteté me transperce, parce qu’elle me place face à un miroir. Et je n’aime pas me faire face.

 

Au début, tu m’as fait du bien.

Tu endormais les douleurs.

Tu mettais sur pause. Et les pauses me permettaient de faire un pas de côté.



Et puis, j’ai beaucoup ri aussi. Quand tu t’invitais aux dîners, aux sorties, aux fêtes, tout était plus joyeux.

J’étais celle qu’on appelait pour mettre l’ambiance. Celle qui va plus loin que les autres. Plus loin que les autres filles. « Elle, c’est un vrai mec ! »

J’ai connu quelques trous noirs, il y a des pièces du puzzle qui manquent, mais j’ai passé des années d’euphorie.

Et j’ai rencontré Ben lors d’une de ces fêtes.

On s’est reconnus tout de suite.

On a dansé, dansé. Tu étais avec nous, déjà. Drapée dans tes paillettes.

On a fait l’amour dès le premier soir avec Ben. Et on a très vite vécu ensemble. On avait toute une vie à construire. Nos carrières démarraient.

Je travaillais dans une société très compétitive, et on m’a rapidement donné des responsabilités.

Ben avait un métier un peu moins gratifiant que le mien, il avait fait moins d’études. Mais il compensait avec une très forte ambition.

On s’entendait bien, nos névroses se répondaient.

Et puis, tu as commencé à me tenir compagnie quand j’étais seule. D’abord, les soirs où Ben n’était pas là. Puis en journée, à la pause-déjeuner. Puis dès le matin, avec le café.



Certains jours, je n’allais pas au travail. Je préférais rester avec toi.

Je n’ai pas su voir le point de bascule.

Mais j’avais basculé.

Petit à petit on m’a donné moins de responsabilités. Bizarrement, on me considérait de moins en moins comme un vrai mec.

Ben était trop occupé à gravir les échelons pour voir que je commençais à sombrer.

Et c’est là que je suis tombée enceinte.

 

Tu es devenue interdite. Impossible de te côtoyer en public, le regard des autres aurait été trop sévère. J’ai pris mes distances, mais on se voyait quand même en cachette. J’ai élaboré des stratégies. Tu étais cachée un peu partout. Et on se retrouvait à l’abri des regards. Je savais qu’il y avait un risque pendant la grossesse, mais je ne pouvais pas complètement renoncer à toi.

Et puis, j’ai appris qu’ils étaient deux dans mon ventre… et j’ai assez vite dû rester à la maison pour pouvoir mener à son terme cette grossesse « à risque ».

Si le docteur avait su justement que le risque pour eux était plus important en restant à la maison.

J’étais seule. Et tu es venue me tenir compagnie.

Mais la culpabilité est entrée dans ma vie.

Tant que je me détruisais moi, pas de problème de conscience. Là, je mettais en péril la vie de deux petits êtres qui auraient peut-être pu faire face au miroir.



Ils n’avaient pas le choix. Tout ce qui entrait en moi finissait en eux.

 

L’accouchement est arrivé trop tôt.

Julia et Arthur. Ils avaient décidé de sortir bien avant la date prévue. Ils se sont échappés de moi.

Ils étaient si petits.

Ils pesaient à peine 1 kg, il a fallu les mettre en couveuse.

Mais ce sont des warriors, et ils ont pris du poids très vite.

Une fois sortis de mon ventre, ils étaient en sécurité. Ils n’étaient plus à ta merci.

Pendant mon séjour à l’hôpital, tu ne pouvais plus me tenir compagnie. Plus de petites cachettes.

J’étais traversée de sensations contradictoires.

D’un côté, le vide d’avoir accouché, de ne plus sentir la vie en moi, et le vide de ne plus pouvoir combler mes manques avec toi.

Et d’un autre côté, la sensation d’être remplie de ce nouvel amour, remplie d’une mission, celle de m’occuper de mes bébés, et me sentir enfin utile.

C’était physiquement extrêmement difficile de ne plus avoir mon carburant toxique, et en même temps mentalement rassurant de voir que, grâce à eux, je pouvais me passer de toi.

 



Il a fallu rentrer à la maison.

Je me suis dit que rentrer avant mes bébés pouvait être une façon de préparer le nid en me débarrassant de toute trace de ton passage.

J’ai fait le ménage dans les placards, dans mon sang et dans ma tête.

Ils sont arrivés au bout de quatre semaines.

Je me sentais prête à les accueillir.

Prête à vivre une nouvelle vie. Prête à être maman.

 

Les premiers mois étaient tellement intenses que je n’avais même pas le temps de penser à toi.

S’occuper de deux nouveau-nés, c’est avoir un métier avec cent quarante heures de travail par semaine. On n’a plus le temps de se laver, d’aller aux toilettes, de manger, de dormir, encore moins de s’ennuyer et surtout pas de penser.

C’était exactement ce dont j’avais besoin. Ne plus penser.

 

Et puis, j’ai dû retourner au travail.

Et avec le travail, la vie sociale.

Et les premières tentations.

J’ai tenu bon pour eux.

Six mois.

Et un soir, parce qu’on me l’a proposé, j’ai cédé, sans vraiment me rendre compte des conséquences. Un moment de faiblesse, et tu es revenue dans ma vie.

Juste un peu.

Le lendemain encore.

Un peu plus.

Et le surlendemain.


Beaucoup.

L’engrenage s’était remis en route.

Les cachettes, les mensonges, le déni.

 



Ben était un papa assez présent et il était complètement gaga de ses enfants.

Il n’en restait pas moins un homme extrêmement ambitieux et dévoué à son travail.

La journée, les bébés allaient à la crèche, et en fin d’après-midi, nous allions les chercher chacun notre tour.

Je m’étais bâti un planning pour pouvoir être avec toi sans que ton emprise sur moi impacte mon rôle de maman.

J’avais organisé des cachettes au bureau pour pouvoir consommer à la pause-déjeuner. Puis le soir, à la maison, une fois les enfants couchés.

Les week-ends étaient plus compliqués. Ben était avec nous. Je me levais tôt le matin et je me couchais en dernier le soir. J’étais de plus en plus fatiguée, et notre couple commençait à sérieusement battre de l’aile.

 

Et puis un jour, ils avaient dix-huit mois, j’ai ouvert une de mes cachettes et il n’y avait plus rien. Je me suis précipitée vers mon autre cachette, rien non plus.

Au lieu d’être horrifiée d’imaginer que Ben soit au courant, j’étais horrifiée de ne pas pouvoir assouvir mon besoin vital. C’était la seule chose qui comptait.

Je me suis souvenue que nous avions une bouteille pour désinfecter dans la pharmacie. J’ai mélangé une partie de la bouteille avec du jus de pomme et je l’ai bue. C’était très mauvais. Mais ça m’a calmée.



Je me suis vue assise sur le carrelage de la salle de bains, en train de boire du désinfectant, et j’ai pleuré.

Comment ai-je pu tomber aussi bas ?

J’avais un métier que j’aimais, un compagnon que j’aimais et qui m’aimait en retour, et deux adorables bébés. J’aurais dû être heureuse. Mais j’étais désespérée.

Je tombais et j’allais entraîner tout le monde dans ma chute.

 

Ben a pris la décision qui allait tout bousculer.

Il m’a quittée.

Il m’a dit qu’il ne pouvait pas supporter que je lui mente. Qu’il ne pouvait plus me faire confiance. Qu’il ne voulait pas me voir me détruire. Et qu’il devait protéger nos enfants.

Cette séparation a agi comme un électrochoc.

Je me suis inscrite dans un groupe de parole, j’ai vu un médecin spécialiste.

Et je me suis battue pour avoir la garde partagée. Pour pouvoir être actrice de leur éducation.

La juge m’a fait confiance, et je les ai eus avec moi une semaine sur deux.

Ils étaient mon bonheur. Je me suis accrochée à leurs sourires pour tenir debout.

J’ai tenu bon pendant deux ans.

Deux ans à m’occuper d’eux comme une vraie maman.

La semaine où ils étaient avec moi, je leur étais dévouée en dehors de mes heures de travail ; et l’autre semaine, je m’organisais pour n’avoir aucun temps mort. Courses, sport, ateliers en tous genres, mes moments libres étaient remplis pour éviter le vide. Pour ne pas me faire face.



 

Il y a eu ce coup de téléphone.

La DRH qui avait besoin de me parler. Le rendez-vous qui a suivi.

Malgré les rumeurs de réduction de personnel pour motif économique, je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’a annoncé.

Dans trois mois, j’allais être sans emploi.

Ironiquement je n’ai pas été licenciée quand j’étais inefficace, je l’ai
 été quand j’étais à nouveau apte au travail.

J’étais encore jeune, j’avais un bon CV, je pouvais rebondir.

J’aurais dû rebondir.

Mais cette période a ouvert un champ infini de vide. Je me suis retrouvée face au miroir.

Et j’ai perdu mon rebond.

Je me suis écrasée et je suis restée au sol.

Tu es revenue.

Tu m’as enveloppée.

Tu m’as absorbée.

C’était une semaine sans Julia et Arthur.

Le lundi se profilait, j’avais perdu toute notion du temps.

J’aurais dû te quitter. J’aurais dû choisir la vie.

Le lundi, je ne suis pas allée chercher les enfants à l’école.

L’école m’a appelée ; et comme je n’ai pas répondu, ils ont appelé Ben.

J’ai inventé une histoire de virus pour expliquer pourquoi j’étais clouée au lit. Pourquoi je ne m’étais pas réveillée à temps.



Je crains que Ben ne m’ait pas crue.

 

J’ai essayé de freiner mes élans vers toi. Seule et sans travail ; c’était pratiquement impossible.

Grâce à mon groupe de parole, j’ai établi un planning précis avec des créneaux horaires de plus en plus restreints au fur et à mesure des jours. Dans ces créneaux, j’avais le droit d’être avec toi, mais c’était pour mieux te dire au revoir.

Le lundi suivant, mes petits allaient revenir ; et cette fois-ci, je devais être prête. Le coup du virus ne marcherait pas deux fois.

Arrivée au dimanche, je devais avoir vidé toutes mes cachettes.

Je l’ai fait.

Ils étaient ma plus grande motivation. La seule d’ailleurs.

 

Je les ai récupérés après l’école, ils étaient tellement heureux de me voir. Ils avaient les larmes aux yeux et me disaient des mots d’amour.

Comment ai-je pu mettre ces petits anges en deuxième position ?

 

Je suis repartie pendant des semaines sans toi. À nouveau le sport. À nouveau les activités. Et ma recherche intensive de travail. Qui a porté ses fruits. J’ai commencé dans une nouvelle société avec un poste un peu moins intéressant que le précédent, mais qui offrait une grande marge de progression au sein de l’entreprise. J’étais à nouveau maîtresse de ma vie.



 

Mes anges étaient tellement heureux d’avoir récupéré leur maman. Ils ont dû sentir que j’étais pleinement avec eux.

Les mois qui ont suivi étaient si joyeux. Pas parfaits, mais joyeux. Nous avons fêté leurs quatre ans ! Même Ben était là, il a bien vu que j’allais mieux. Les voir grandir était le plus beau cadeau que la vie pouvait me faire. Il y avait des moments difficiles, beaucoup de fatigue, de l’agacement aussi. Élever des jumeaux reste une gageure. Mais leurs petites bouilles d’amour faisaient passer toutes les bêtises.

J’adorais leur lire des histoires le soir et les voir émerveillés par les mêmes passages lus des dizaines de fois ! Plus ils connaissaient ces histoires, plus elles les surprenaient, plus elles les faisaient rire, plus elles les émouvaient.

Les adultes auraient tellement à apprendre de cette redécouverte permanente. Pourquoi perd-on cette poésie qui semble innée ?

À leur contact, j’avais envie de revenir en arrière et d’être une enfant à nouveau. Tout reconstruire du début.

 



À mon nouveau travail, l’ambiance était plutôt bonne. Mon patron me répétait à l’envi que j’étais un très bon élément, que j’allais sans doute très vite être promue.

Il a commencé à me fixer des rendez-vous réguliers tous les vendredis pour faire des bilans de la semaine.

Je voulais être la plus efficace possible et surtout rester disponible, malgré les enfants, pour lui montrer qu’il pouvait compter sur moi.

J’ai accepté que les rendez-vous soient décalés en fin de journée le vendredi, sans montrer que cela ne m’arrangeait pas en termes d’organisation.

Un vendredi soir, notre rendez-vous s’éternisait, je me suis rendu compte que l’étage s’était vidé, et il m’a fait comprendre pourquoi j’étais là.

Pour obtenir une éventuelle promotion, je devais céder aux désirs de mon patron.

Mes désirs à moi n’avaient aucune importance.

Ma peur, mon dégoût, ma volonté n’avaient aucune importance.

Je n’avais aucune importance.

Et tout à coup, ce n’était plus mon patron que j’avais en face de moi.

Je me suis revue. J’étais face au miroir que je fuyais.

Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non.

Trois lettres. Si difficiles à sortir.

Je n’y étais pas arrivée la première fois. J’avais laissé l’homme se servir. J’avais vingt ans et je découvrais qu’un homme pouvait nier une femme pour ne penser qu’à son désir à lui. J’étais restée pétrifiée.



J’ai tellement espéré pouvoir oublier sa langue, ses mains, son souffle, son odeur, son râle. Tout m’avait dégoûtée. Neuf mois plus tard, j’avais accouché d’une petite fille avec un cœur tatoué sur le ventre. Sans devenir maman. Je n’ai pas pu.

L’oubli est impossible. Même quand on fait tout pour noyer les souvenirs. Le passé se reflète dans le miroir.

 

Mais j’étais vraiment maman maintenant, je pouvais dire non en leur nom. Parce que leur maman mérite le respect. Parce que le corps de leur maman a de la valeur.

Et j’ai dit non.

J’ai repoussé mon patron et je suis partie en courant.

 

Quand je suis rentrée ce soir-là, j’ai pris mes enfants dans mes bras et je leur ai fait le plus gros câlin du monde. Ils m’avaient sauvée, je me disais. Ils m’avaient donné la force de me défendre.

 

Mais je m’étais revue dans le miroir.

Et ce reflet m’était toujours aussi insupportable.

La rage est montée, la douleur, le cri sourd du silence.

Tout ce que j’avais tu pendant tant d’années.

Cette nuit-là, je n’ai pas trouvé le sommeil.

Je me suis relevée comme une somnambule, et je suis descendue dans la rue chercher une épicerie ouverte.



Malheureusement, j’en ai trouvé une.

Et tu es revenue dans ma vie. Complètement. Violemment. Tragiquement.

Je me suis noyée toute la nuit. J’ai rempli chaque parcelle vide de mon corps. Jusqu’à déborder.

 

Je me suis réveillée le lendemain soir à l’hôpital.

Julia et Arthur ont essayé de me réveiller le samedi matin. Ils m’ont secouée, ils ont crié, pleuré.

Ils sont sortis chercher les voisins de palier qui avaient des enfants dans la même école qu’eux et qu’on connaissait bien.

Les voisins ont appelé les pompiers qui m’ont prise en charge.

Coma éthylique.

Ben a récupéré les enfants chez les voisins.

Il y a eu un signalement auprès des services sociaux.

Voilà.

Voilà comment on saccage tout.

 

C’est fini. Je vais les perdre.

Une mère qui laisse ses deux enfants de quatre ans découvrir son corps inerte après une nuit de beuverie ne peut plus être considérée comme une vraie mère.

J’ai abandonné un bébé à vingt et un ans, et maintenant que j’en ai trente, c’est comme si j’abandonnais mes enfants.

 

Ben a raison de ne plus me faire confiance.

 

Aujourd’hui, je suis rentrée chez moi après un séjour prolongé en hôpital spécialisé dans les addictions.

Et pour l’instant, tu n’es plus là.



Mais je sais que tu ne seras jamais loin.

J’ai le droit de revoir mes petits un samedi sur deux, mais dans un endroit neutre. Jamais seule. Je suis un danger pour eux. Une bombe prête à exploser. Leur regard a changé. Ils savent que maman est malade.

Je ne veux pas perdre espoir.

Peut-être qu’un jour, j’arriverai à me regarder dans un miroir sans avoir besoin de toi. Sans anesthésie. Honnêtement.

Je suis suivie pour ça. Pour mettre des mots. Pour arrêter de crier en silence.

Je le fais pour eux. Pas encore pour moi.

On me dit que le jour où je le ferai pour moi, j’irai mieux.

 

Moi, je me dis que le jour où mes enfants me referont confiance, j’irai mieux.

Un jour.
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Demain, c’est le grand jour.

Tout est pratiquement organisé.

Le pratiquement est important.

Quand on a trois enfants, on ne peut jamais être totalement prêt.

L’imprévu s’invite partout.

Les valises sont bouclées. J’ai commencé à les faire il y a trois jours. J’ai griffonné des listes dans tous les sens. J’ai même écrit la liste de toutes les listes que je devais établir. La liste des plantes à arroser en notre absence pour le voisin. La liste des choses manquantes à acheter avant le départ. La liste de ce que doit contenir notre trousse à pharmacie. La liste des personnes et organismes à appeler pour gérer notre absence. La liste des affaires d’Antoine. La liste des affaires de Léa. La liste des affaires d’Ulysse.

 

Depuis que je suis maman, je suis devenue la reine des listes !

Ils ont dix ans, trois ans et six mois.

J’ai essayé de responsabiliser Antoine en lui demandant de faire sa valise tout seul. On a convenu ensemble de tout ce qu’il devait y mettre. En tout cas, il y a mis de la bonne volonté. Il était très fier après avoir terminé. Il avait même fermé sa valise tout seul.

Évidemment, le soir même, après l’avoir couché, j’ai ouvert la valise pour vérifier. Il manquait les maillots de bain, les pyjamas et la trousse de toilette. J’aurais hérité d’un garçon à l’haleine de poney, dormant nu et se baignant en slip. J’ai coché sur la liste tout ce qui était déjà dans sa valise et rajouté le reste le lendemain. Mais le vrai problème n’était pas là. Non, le souci était que rien n’était plié convenablement. Toutes les affaires seraient arrivées froissées. Et ça, j’ai du mal. En plus d’être la reine des listes, je suis la reine du pliage. Je pourrais faire partie de ces femmes qui postent des vidéos sur les réseaux sociaux sur l’art de bien plier pour cumuler des milliers de vues.



J’ai donc tout sorti et tout replié avant de tout replacer dans la valise.

J’aurais perdu moins de temps en faisant tout moi-même dès le départ, mais c’est un investissement sur le long terme de faire participer les enfants aux tâches domestiques.

 

J’ai aussi responsabilisé Fred, mon mari, pour qu’il fasse sa valise tout seul cette année. Je n’ai pas vérifié si ses vêtements étaient bien pliés. Je me suis retenue.

 

Donc toutes les valises sont prêtes. Ainsi que le sac à langer avec les couches, les lingettes, le matelas à langer, une tenue de rechange, les biberons, le thermos d’eau chaude, la bouteille d’eau supplémentaire, les boîtes doseuses de lait en poudre préparées, l’anneau de dentition, les petits jouets et les livres pour bébé, les dosettes de sérum phy, les compresses stériles, le thermomètre de voyage, une bouteille de Doliprane liquide au cas où, un paquet de mouchoirs et de la crème anti-irritations pour les fesses.

Les pièces d’identité sont dans mon sac à main.

 

Le réveil est programmé pour 7 h 30.

Par acquit de conscience.



Avec trois enfants dont un bébé de six mois, il y a peu de chances que je dorme encore à cette heure-là !

 

Comme redouté, réveillée à 6 h 40 aujourd’hui… La journée va être longue.

Je dois préparer les enfants au départ. Petit déjeuner. Et on part ! Chaque enfant a une mini-valise à roulettes. Fred traîne sa valise ainsi que celle de Léa et celle d’Ulysse, Antoine fait rouler la sienne, et moi, je m’occupe de la mienne en plus de pousser Ulysse dans sa poussette. Dessus, j’ai installé, entre les poignées, le sac à langer plein à ras bord et également le gros sac contenant le pique-nique pour toute la famille.

Nous déjeunerons dans le train.

 

Même en essayant de penser à tout, je suis sûre d’oublier quelque chose. J’ai cette petite voix qui me souffle que j’ai omis un élément important et qu’une fois dans le train, je vais avoir le déclic sur ce que j’ai oublié… mais trop tard.

 

Le trajet pour se rendre à la gare est déjà, en lui-même, un périple compliqué.

La poussette dans les escaliers du métro, en plus des valises et d’un enfant de trois ans à tenir par la main, est à expérimenter au moins une fois dans sa vie.

 

Il y a tellement de monde à la gare que j’ai peur que notre famille perde un de ses membres.



Rester groupés.

 

Le train est enfin affiché sur le grand tableau central.

Retard annoncé de vingt minutes.

Envie de pleurer.

« Pourquoi on va pas dans le train, maman ?

– Parce qu’il est en retard.

– Pourquoi il est en retard ?

– Pour nous faire chier.

– T’as dit un gros mot, maman.

– Oui, je sais. Aujourd’hui, maman elle a le droit.

– Pourquoi t’as le droit ?

– Parce que les mamans ont parfois des journées bonus où elles ont le droit de dire ce qu’elles veulent pour ne pas craquer. Aujourd’hui, c’est une journée bonus.

– Moi aussi j’ai le droit ?

– Non, c’est que pour les grands.

– Pourquoi pas pour les enfants ?

– Parce que c’est trop moche dans la bouche des enfants.

– C’est moche aussi dans ta bouche, maman.

– Oui, peut-être. Mais je suis désolée, je risque d’en dire d’autres aujourd’hui. »

 

Fred essaie de nous trouver trois ou quatre sièges libres dans la zone d’attente de la gare. Évidemment, c’est plein.

Vingt minutes à attendre debout dans la foule.

 

Le train arrive enfin.

Voie 12.

Une marée humaine décolle de la zone du tableau d’affichage.

Les gens sont tellement énervés d’avoir attendu que c’est la course à celui qui arrivera à se frayer un chemin le plus rapidement.



Autant dire qu’avec les trois gamins, la poussette et les cinq valises, il y a peu de chances que cette course soit à notre portée.

On se fait bousculer, insulter. Tout le monde court pour être sûr d’arriver rapidement à la place qui est de toute façon réservée. C’est marrant comme la perspective des vacances ne suffit pas à détendre les individus.

Nous sommes tous en journée bonus.

Arrivés sur le quai, je regarde le numéro de la première voiture.

Voiture 14.

Nous qui étions contents d’être en voiture 2…

Il y a des jours comme ça.

Je lâche un « Putain ! ». Léa me regarde : « Journée bonus de maman ! »

Bonne trouvaille.

Un petit marathon nous attend. Le quai est interminable. J’ai mal au dos, aux bras, aux pieds. Je rêve de m’asseoir.

 

Enfin devant la voiture 2, il faut maintenant faire monter tout ce petit monde ainsi que les sacs et valises.

Fred aide Léa à grimper et monte les valises une à une.

Je sors Ulysse de la poussette, elle bascule en arrière avec le poids du sac à langer et du pique-nique.

Erreur de débutante ! Quand on enlève le contrepoids de l’enfant, si la poussette est chargée à l’arrière, elle ne peut que basculer.



Le pique-nique se retrouve écrasé par le sac à langer et la poussette, je ne sais pas dans quel état vont être nos sandwichs. On peut dire au revoir aux chips, le gros paquet a explosé sous le choc, il y a des éclats de pommes de terre cuites au chaudron partout sur le quai.

Je ne peux rien ramasser avec Ulysse dans les bras. Fred descend du train en laissant Léa et Antoine avec nos affaires à l’intérieur.

« Putain ! Fait chier ! Y en a partout ! »

Fred est aussi en journée bonus.

Je monte à mon tour dans le train avec Ulysse dans les bras. Fred passe les sacs à Antoine et envisage de plier la poussette. Malgré l’état d’énervement dans lequel je suis, je pense que cela peut me faire rire de le regarder galérer. Le pliage de poussette est clairement hors de son domaine de compétences.

Il cherche à gauche, à droite, appuie sur des pédales, des boutons, tire, pousse, se coince le doigt : « Merde ! Putain ! Comment ça se plie, ce bordel ? »

Bonus, bonus, bonus.

Je me suis toujours demandé qui étaient ces gens qui mettaient au point les systèmes de pliage de poussettes. J’imagine des réunions secrètes entre personnes qui veulent du mal aux parents, qui inventent des systèmes tous plus compliqués les uns que les autres et nécessitant deux mains et deux pieds disponibles, ce qui n’est pas le propre des parents avec des enfants en bas âge.



 

Je prends pitié de lui et le guide à distance.

Poussette rangée. Valises entassées. Sac à langer posé sur le rail au
-dessus de nos têtes. Ce qui reste du sac de pique-nique rangé sous le siège. Enfants assis. Bébé sur les genoux. Enfin installés.

 

Quand je pense que Fred voulait qu’on prenne un chiot, il y a trois mois… Il a changé d’avis quand je lui ai dit qu’il serait le seul à s’en occuper.

J’ai des limites en termes de charge mentale.

 

Je décèle sur les visages de nos voisins de TGV une pointe d’appréhension d’être assis aussi près d’une famille nombreuse comme la nôtre. Et je les comprends, ils ont raison d’avoir peur. Surtout s’ils avaient l’intention de dormir…

 

Nous sommes partis pour trois heures trente de trajet, direction Les Sables-d’Olonne. Avant de parcourir trente minutes en voiture de location pour arriver enfin à Brétignolles-sur-Mer où nous attend notre maison louée sur Airbnb.

 

J’envie les couples qui partent main dans la main, avec juste un sac à dos chacun et leur bonheur en bandoulière. Nous avons été ce couple pendant trois ans avec Fred. Et nous en avons bien profité. Mais rétrospectivement, pas assez.



 

À peine le train démarre-t-il qu’Ulysse commence à pleurer. Doucement, d’abord. Puis plus fort. Je le passe à Fred pour qu’il lui fasse faire un petit tour pendant que je prépare son biberon.

Opération délicate dans un train lancé à grande vitesse. Il faut mixer l’eau très chaude avec l’eau à température ambiante pour s’approcher des trente-sept degrés. Puis verser le lait en poudre contenu dans la dosette. Et enfin mélanger en évitant les grumeaux.

Le biberon est prêt quand Fred revient avec Ulysse. Notre bébé est vraiment particulièrement contrarié.

Quand je le récupère, je comprends instantanément pourquoi il pleure autant… Il n’a pas seulement faim. L’odeur est assez explicite. Il a besoin qu’on lui change sa couche.

« Mais, Fred, tu n’as pas remarqué qu’il avait besoin d’être changé ?

– Ah non, pardon…

– Je pense que tu es le seul dans ce wagon à ne pas l’avoir senti…

– Tu es la reine des changements de couches en voyage de toute façon. Tu fais ça tellement mieux que moi… Je m’occupe de Léa en attendant. »

Ça, c’est sympa, vraiment. Je suis la reine, waouh… Merci, mon amour… Et en plus, je ne suis pas obligée de prendre la petite de trois ans avec moi pendant que je change le bébé… Vraiment, quel gentleman…



 

Alors, je pourrais changer la couche d’Ulysse sur mon siège avec le matelas à langer, mais considérant l’odeur, couche fermée, je décide par bonté d’âme d’épargner les narines des occupants de la voiture 2.

Me voici enfermée dans un endroit exigu, avec mon bébé dans les bras, le sac à langer sur l’épaule et l’odorat en souffrance.

J’allonge Ulysse – qui pleure toujours – sur la tablette faisant office de table à langer. Je déboutonne son pantalon à l’entrejambe, puis son body. J’ouvre la couche. Et là… je prends conscience de l’ampleur de la catastrophe. Il n’a pas juste fait caca. Non, non, non. Il a choisi le bon jour pour avoir la diarrhée. D’où l’odeur pestilentielle. Il en a jusqu’en haut du dos. Donc au-delà de la couche. Le body est rempli. Obligée de le changer intégralement. Je suis prise d’un fou rire nerveux. Ulysse doit se demander pourquoi sa maman trouve cela si drôle. Je ris autant qu’il pleure. La scène est sans doute étonnante.

Heureusement que c’est mon troisième bébé, cela aide à relativiser.

Une fois le body souillé empaqueté, la couche sale jetée, la couche propre mise en place, le body neuf enfilé, le pantalon refermé, le matelas à langer rangé, je suis prête à sortir de cette cellule puante.



En refermant la porte derrière moi, je remarque le petit logo inscrit dessus. Une femme en robe, penchée sur un bébé allongé. A priori, la SNCF est d’accord avec Fred, c’est une tâche prévue pour les reines, pas pour les rois.

 

Il est l’heure de manger. Je donne le biberon à Ulysse avant qu’il ne refroidisse davantage.

« Maman, moi aussi, j’ai faim.

– Oui, Antoine, je sais. Dès qu’Ulysse a fini, on peut sortir le déjeuner.

– Je veux des chips.

– Léa, on ne dit pas je veux. Et malheureusement, il ne reste plus vraiment de chips, le paquet a explosé sur le quai.

– Mais moi, je veux des chips… C’est pas un pite-nique si y a pas de chips !

– On dit un pique-nique, et c’est comme ça, je ne peux pas te pondre un nouveau paquet. »

Léa se met à pleurer.

À trois ans, on peut pleurer pour un paquet de chips.

 

Ulysse s’endort dans mes bras, vidé d’un côté et repu de l’autre.

On sort les sandwichs. Petite accalmie.

Je mange d’une main. Fred gère le déjeuner d’Antoine et de Léa.

Il nous reste deux heures trente avant d’arriver.



 

Je somnole pendant que Fred finit de ranger les restes dans le sac.

« Maman, tu peux me lire une histoire ? »

Je fais semblant de dormir profondément. Petit silence.

« Papa, tu peux me lire une histoire ?

– Oui, ma chérie, si tu veux. Ils sont où, tes livres ?

– Dans ma valise. »

J’ai gagné vingt minutes de tranquillité. J’entends Fred qui se lève pour aller chercher les livres avec Léa.

C’est ma journée bonus, j’ai droit aux gros mots et aux mensonges.

 

Léa s’endort à son tour, après les histoires de papa.

Plénitude.

Je tombe aussi pour de bon dans les bras de Morphée.

 

« Dans trois minutes, nous arrivons en gare d’Angers-Saint-Laud, trois minutes d’arrêt. Tous les passagers amenés à descendre doivent vérifier qu’ils n’oublient rien à bord. »

L’annonce est tellement forte que je sursaute, ce qui réveille Ulysse. Léa ouvre un œil, je prie pour qu’elle se rendorme malgré l’annonce qui continue à plein volume.

« Les passagers en correspondance pour les villes de… »

Mais tais-toi !

Ulysse chouine, il aurait bien dormi un peu plus longtemps, et moi aussi.

Léa a un sommeil très profond, et tant mieux.

Le voyage est loin d’être terminé.

 



Comme tous les bébés, Ulysse n’aime pas trop être dans les bras d’une personne assise quand il est éveillé.

Je le donne à Fred pour qu’ils fassent une petite promenade ensemble.

« Tu fais ça comme un roi. Ne t’inquiète pas, je reste avec Léa et Antoine. »

Il a souri. Je ne sais pas s’il a saisi l’ironie.

 

Je regarde Antoine. Mon grand garçon. Le temps passe si vite. Il n’y a pas si longtemps, je lui changeais ses couches, à lui aussi. Et là, il lit son manga, assis en face de moi. J’ai un peu perdu la notion de ce qui se trame dans sa tête. En septembre, il passe en sixième. Je me souviens de sa première rentrée en maternelle. Sa maîtresse s’appelait Mme Fusilli, ça ne s’oublie pas… Je l’avais surnommée Spaghetti, parce qu’elle était toute maigre. Mais sous ses airs revêches, elle était très sympa. Dans deux mois, il passe un cap. Le collège, un professeur par matière, l’autonomie. Il n’a pas l’air d’être angoissé à cette idée. Peut-être qu’il ne veut juste pas rajouter une couche de soucis dans la tête de sa maman qu’il voit débordée par une famille nombreuse à gérer. Il travaille bien à l’école, ne cause pas de problèmes, ne fait pas de vagues. J’espère qu’il sait qu’il peut me parler, s’il en ressent le besoin.



 

Je vois Fred et Ulysse arriver au bout du couloir. Ulysse a l’air ravi de sa balade. Fred moins.

Il s’assoit. Il prend des risques. Ulysse commence à pleurnicher. Fred me regarde. Je lui souris. Dans ce sourire, il y a : c’est toi, le roi de la balade. Fred se relève et repart marcher. Avant qu’il ne s’éloigne, je lui tends un petit pot de purée de carottes qui aidera bébé à retrouver un transit fonctionnel et le calera jusqu’à notre arrivée. Je lui dis d’aller à la voiture-bar pour demander à faire chauffer le pot et lui donne le bavoir intégral, celui qui couvre même les bras, le bavoir de compétition.

Je somnole à nouveau.

 

« Dans cinq minutes, nous arrivons en gare de Nantes. Nantes, trois minutes d’arrêt. »

Pourquoi l’annonce doit-elle être aussi forte ? Pour réveiller les voyageurs tête en l’air qui rateraient leur gare d’arrivée si on ne leur hurlait pas dans les oreilles que c’est à leur tour de descendre ? Pour une poignée d’étourdis, on fait sursauter des centaines de passagers.

 

Fred est parti il y a un moment maintenant. Peut-être a-t-il rencontré un autre papa à qui sa femme a dit qu’il était le roi de la balade ? Ils sont sans doute en train de boire des coups dans la voiture-bar, un bébé sur le bras droit et une bière dans la main gauche.



À moins que ce ne soit la barista qui soit à son goût. Sa voix était assez sexy dans l’annonce au début du voyage. Il peut lui avoir fait le plan drague de l’homme séduisant s’occupant d’un bébé, ça marche plutôt bien.

Honnêtement, si cela peut le motiver pour rester plus longtemps à s’occuper d’Ulysse, tout me va.

 

Ma Léa émerge doucement. Il reste une heure avant d’arriver, le gros du trajet est derrière nous.

Je sors les petites boîtes de jeux. J’en ai pris trois différentes. En général, c’est très efficace pour passer le temps. J’ai le secret espoir qu’Antoine nous rejoigne pour ensuite les laisser jouer tous les deux.

Il ne veut pas. Mince. Je vais devoir jouer plus longtemps.

 

Après douze parties de Memory et sept parties de Color Addict Kidz, je suis en burn out. Je m’apprête à sortir le Mikado qui n’est pas très adapté à son âge, mais tant pis, je lui ferai croire qu’elle n’a pas fait bouger les bâtons.

Je vois arriver Fred et Ulysse. Fred sourit. Qui du papa buveur de bière ou de la barista lui a donné le sourire, cela m’importe peu. Il arrive à ma hauteur en me tendant Ulysse. Son bavoir est tellement taché de purée de carottes que je me demande si une partie du pot est véritablement restée dans sa bouche.



« Le petit prince a de nouveau besoin de la reine du changement de couches. Cette fois-ci, je le sens moi aussi. »

 

Rebelote. Le sac à langer sur l’épaule et le bébé dans les bras, je retourne m’enfermer dans la micro-pièce.

J’espère que la catastrophe sera moins étendue que la première fois, je suis à court de tenues de rechange.

Mêmes gestes, même odeur, même punition.

Le caca monte moins haut cette fois-ci. Le body a quand même souffert. Je nettoie au maximum avec des lingettes. Il faudra finir le voyage comme ça.

Je range, je jette, je referme. Au revoir, pièce puante.

La reine quitte son royaume.

 

Une fois revenue à nos places, je vois Fred en train de jouer au Mikado avec Léa. Elle n’a gagné aucun bâton contrairement à son papa qui a entassé presque tout le paquet.

« J’aime pas ce jeu, maman. »

Eh oui, ton papa aime trop gagner pour te faire croire que tu es plus forte…

 

Je donne un biberon d’eau à Ulysse qui a perdu trop de liquide ces dernières heures.

« Prochain arrêt : Les Sables-d’Olonne. Les Sables-d’Olonne, trois minutes d’arrêt. »



Panique. Il faut tout remballer, ramasser, ranger. Prendre les sacs, les valises, la poussette, les enfants, et se diriger vers la porte.

Le Mikado se renverse, Léa pleure, je retire le biberon de la bouche d’Ulysse, il pleure aussi, Antoine aide à ramasser les bâtons du Mikado, Fred descend toutes les valises, roule la poussette encore pliée, le train s’arrête, Léa perd l’équilibre, Antoine l’aide à se relever, elle pleure encore, il faut qu’elle avance vers la porte, on va arriver trop tard, Fred décharge toutes les valises, on est à la porte, Antoine descend, Léa traîne, la fermeture des portes est imminente, je crie, stress au maximum, elle descend enfin, aidée par son père, je descends avec Ulysse, les portes se referment. Ouf.

 

Personne ne nous regrettera dans ce train.

Peut-être la barista.

 

Il faut maintenant récupérer la voiture de location.

On traverse le parking pour aller à la guérite de l’agence de location. Il y a évidemment une file d’attente. Je suis à bout. J’entre dans la guérite avec les enfants. Je dis à Fred de rester dehors.

« Excusez-moi, mais je dois récupérer une voiture et j’ai trois enfants dont un bébé qui est très malade. Je ne peux vraiment pas attendre, j’espère que tout le monde comprend ! À qui puis-je m’adresser pour avoir mon véhicule en urgence ? »



Ça a marché. Parfois, il faut savoir s’imposer.

 

Une fois devant la voiture, Léa dit d’une petite voix inquiète.

« Il est très malade, Ulysse ?

– Non. Ne t’inquiète pas, ma chérie, il a juste la diarrhée.

– Alors pourquoi tu as dit qu’il était très malade ?

– Parce que c’est ma journée bonus. »

Elle se contente de cette réponse.

 

Les fabricants de sièges auto doivent travailler main dans la main avec les fabricants de poussettes pour rendre leur installation infernale.

Après dix minutes de jurons – bonus –, j’arrive enfin à installer le siège pour Ulysse. Celui de Léa est un poil plus facile. Antoine n’a plus besoin de rehausseur.

Les trois enfants sont casés. Léa veut s’asseoir au milieu, à la place de son frère aîné, je lui explique que les deux sièges auto ne peuvent pas tenir côte à côte et que ce sera comme ça pendant toutes les vacances. Fred prend le volant. J’espère secrètement pouvoir faire une sieste éclair pendant les trente minutes de trajet jusqu’à Brétignolles.

À peine partis, Léa pose la fameuse question :

« Quand est-ce qu’on arrive ? »

Inutile de lui répondre précisément, puisqu’elle n’a pas la notion du temps.



J’allume la radio.

« On arrive dans dix chansons à peu près. »

Elle ne sait pas encore compter… Mais elle aime bien faire semblant de savoir, donc elle ne me dit rien.

 

Je commence à fermer les yeux sur « Tous les cris les SOS » et d’un coup, je reviens à moi en panique. Je sais ce que j’ai oublié à la maison. Et c’est pire que ce que je redoutais. Le doudou de Léa. Malheur… Elle ne dort jamais sans. Les nuits à venir vont être compliquées. Il faut trouver une autre petite peluche qui lui ressemble avant ce soir. Vite, Google. Chercher un magasin de jouets dans la périphérie des Sables-d’Olonne. J’en trouve un à côté. Je chuchote à l’oreille de Fred pour lui expliquer la situation et lui montre le GPS avec l’adresse du magasin. C’est à trois minutes.

 

On s’arrête devant le magasin dans la zone industrielle.

« Pourquoi on s’arrête ?

– Non rien, j’ai oublié quelque chose, j’en ai pour cinq minutes. »

Je trouve une petite souris grise en peluche presque identique à celle de Léa. Je suis chanceuse dans mon malheur.

Je vais lui dire que c’est la sœur de son doudou, que son doudou a pris des vacances lui aussi, mais qu’elle est encore plus gentille que lui. J’espère qu’elle acceptera l’idée. De toute façon, elle n’aura pas le choix.



 

À nouveau en route, Léa demande tout à coup :

« Encore combien de chansons ?

– Plus que huit chansons, ma chérie. »

La voiture est soudain envahie par une odeur que je reconnais instantanément. La diarrhée fait son grand retour. La puanteur remplit chaque parcelle du véhicule.

Antoine s’exclame :

« Ah, ça pue ! Qui c’est qui a pété ?

– Personne n’a pété, mon chou, c’est Ulysse qui a encore fait un caca mou. »

Je n’ai absolument pas le courage de le changer sur le bas-côté de la route. Tant pis, il faut tenir vingt minutes.

Vingt très longues minutes.

Fred qui ne conduit pas vite d’habitude est au taquet de la limitation de vitesse.

 

Enfin arrivés ! Les propriétaires nous attendent sur place pour nous expliquer tout ce que nous devons savoir sur le fonctionnement de la maison.

Nous sommes tous imbibés de cette odeur qui s’est incrustée dans nos vêtements, sur notre peau et dans nos cheveux. En sortant de la voiture, je me rends bien compte que toute la famille pue un maximum.

Les propriétaires doivent se demander s’ils ont bien fait de louer leur maison à des gens qui sentent la merde.



 

La maison est là, devant nous, l’océan est à côté, les vacances peuvent commencer.

Je suis déjà crevée.

Les affaires à ranger, les courses à faire, les repas à préparer, les bains à donner, les vêtements à laver, la crème solaire à tartiner, le sable à enlever, les nuits à se lever, les trois semaines à venir ne vont pas être de tout repos.

 

Je vais avoir besoin de vraies vacances après ces vacances.
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Ils ne savent pas quand s’arrêter. Ils poussent toujours les limites un peu plus loin pour me provoquer.

Comme s’ils faisaient exprès.

Déjà bébés, ils pleuraient parfois sans raison.

Pour me pousser à bout.

Ils ont toujours fait caprice sur caprice.

Parfois je l’avoue, j’ai eu envie de les balancer par la fenêtre pour que ça s’arrête.

Mais c’est une pensée qui passe, évidemment.

 

Moi, j’ai envie de rester calme. Que tout se passe bien entre nous, qu’ils obéissent simplement et qu’on passe des bons moments ensemble.

Chaque jour je me lève en me disant que c’est possible, qu’aujourd’hui on ne s’énervera pas.

Mais rien n’y fait.

Il faut qu’il y en ait un qui désobéisse, qui me réponde, qui crie ou qui traîne.



Pourtant, ils me connaissent. Ils savent que je vais m’énerver. Ils savent que je suis plus forte qu’eux, et qu’à ce jeu-là ils ne gagneront pas.

 

Laurent me laisse gérer les enfants. Il travaille énormément et ne rentre que tard le soir, une fois qu’ils sont déjà couchés. Le week-end, il dort beaucoup pour récupérer.

Il me fait confiance.

Il voit bien quand il passe du temps avec eux qu’ils ne sont pas faciles.

 

Mina a quatre ans et Rocky en a six.

J’ai mis ma carrière sur pause à la naissance du premier. C’est un vrai travail de s’occuper d’un enfant. Et comme j’ai vite enchaîné sur le deuxième – sans l’avoir vraiment prévu d’ailleurs –, je n’ai jamais repris.

Je les trouve très ingrats au vu de tout ce que j’ai sacrifié pour eux.

 

Parfois, quand ils me poussent à bout, je pense à mes parents. Je comprends maintenant pourquoi j’ai reçu tant de coups. Je devais être difficile, moi aussi, quand j’étais petite.

Avant d’accoucher, je m’étais promis de ne pas reproduire ces gestes violents. Je pensais qu’il y avait une autre voie possible. Que mes enfants à moi m’écouteraient, qu’ils comprendraient l’importance d’obéir. Que mes enfants seraient calmes.

J’ai très vite réalisé qu’ils seraient malheureusement comme moi.



De la mauvaise graine.

Les fruits ne tombent pas loin de l’arbre.

 

Quand Rocky était bébé, il pleurait tout le temps. Qu’il ait faim ou pas.

Parfois, je mettais ma main sur sa bouche pour qu’il arrête. Il devenait tout rouge. Et quand j’enlevais ma main, c’était pire.

J’étais tellement fatiguée que je faisais des rêves bizarres. Je rêvais que je l’oubliais dans un magasin et que je ne retournais jamais le chercher. Quand je me réveillais, je ne savais plus si c’était vrai ou pas. Je courais vers son lit, je le voyais dormir et j’étais soulagée. Je les aime, mes bébés, quand même.

Je donnerais tout pour eux.

Mais je crois qu’eux, ils ne m’aiment pas.

Pourquoi un bébé pleurerait-il tout le temps s’il était heureux d’être avec sa mère ?

Et maintenant qu’ils ont grandi, je vois bien qu’ils ne m’aiment pas.

S’ils m’aimaient, ils feraient tout pour ne pas me mettre en colère.

 

Parfois, je me vois faire.

Comme si je sortais de mon corps et que je me regardais en train de les secouer, de leur donner une fessée ou de leur hurler dessus.

Et je me fais peur.

Je vois dans leurs yeux qu’ils ont peur aussi. Que je leur fais mal.

Mais c’est de leur faute. Ils me transforment en monstre.



Moi, j’adorerais être la maman sympa qui rigole et qui joue avec ses enfants.

Ils ne m’en laissent pas le temps.

 

J’ai tout essayé.

Les enfermer dans le noir.

Les priver de repas.

Jeter leurs jouets.

Les priver d’anniversaire.

Leur enlever les cadeaux de Noël.

Rien ne marche.

À part la bonne vieille fessée.

Et encore.

J’ai l’impression qu’ils sont de plus en plus anesthésiés.

Parfois, il faut que je pince ou que je morde pour les faire taire.

 

Je sais que je suis parfois allée trop loin.

Un jour, j’ai poussé Mina et elle est tombée de sa chaise.

On a dû l’emmener chez le docteur, parce qu’elle avait mal au bras.

Le bras était cassé. Elle a eu un plâtre.

Mina n’a pas raconté que c’était moi qui l’avais poussée.

Je me suis dit ce jour-là qu’elle m’aimait peut-être un peu.

 

Une autre fois, Rocky avait des marques sur les bras, j’avais dû serrer trop fort. Son professeur m’a demandé à la sortie des cours d’où venaient ses bleus. J’ai dit que je ne savais pas et j’ai demandé à Rocky de nous expliquer l’origine des marques. Il a eu un moment d’hésitation et il a dit que c’était son cousin qui lui avait serré les bras quand ils s’étaient bagarrés.

Je ne sais pas s’il a menti pour me protéger ou par peur de ma réaction.



 

J’ai senti que j’étais sous surveillance et qu’il fallait faire très attention.

C’est fou comme la peau des enfants marque vite. Je n’ai pourtant pas l’impression de serrer si fort.

 

C’est quand ils se disputent que je me mets le plus en colère.

Ils ne peuvent pas s’empêcher de se battre pour tout et n’importe quoi.

Une part de gâteau plus grosse.

Une règle de jeu pas respectée.

Un désaccord quelconque.

Une petite étincelle, et ça part.

Et quand mes cris ne passent pas au-dessus des leurs, je suis bien obligée d’en venir aux mains.

 

Il y a des mamans beaucoup plus défaillantes que moi.

Sur notre palier, la maman des jumeaux qui sont dans la classe de Mina a fait un coma éthylique, alors qu’elle avait ses petits chez elle. Les parents sont séparés, c’était sa semaine et elle a bu comme un trou. J’imagine que cela doit être difficile de s’occuper de jumeaux de quatre ans, mais quand même ! Les pauvres petits sont venus frapper à notre porte pour demander de l’aide. Ils avaient trouvé leur maman allongée sur le sol du salon. Heureusement que j’étais là pour les accueillir et appeler les pompiers. Je pense qu’elle va en perdre la garde. Pourtant Ben, le papa, est vraiment adorable. C’est lui qui est revenu les chercher chez moi. Elle avait tout pour être heureuse, cette femme, c’est vraiment irresponsable de sa part.



Voilà ce que j’appelle une mauvaise mère.

 

Aujourd’hui, j’ai essayé de leur faire plaisir.

On est mercredi, et je les emmène à la fête foraine qui s’est installée pas loin de chez nous pour la période des fêtes.

Ils sont contents.

Ils trouvent malgré tout le moyen de se disputer dans la voiture.

Je crie un bon coup et je menace de faire demi-tour.

Silence.

Une fois garée, je me retourne vers eux et je les préviens. À la moindre crise, on rentre.

 

Le premier manège est plutôt rigolo. C’est un bateau qui dévale une pente. On fait un gros splash. Heureusement qu’on est bien couverts !

Pour le deuxième manège, on s’installe dans le train fantôme.

Ça crie beaucoup à l’intérieur. D’habitude, je ne supporte pas les cris, mais ici ça va. Ce sont des cris d’amusement.

Je me dis qu’on devrait venir ici plus souvent. Ou qu’en tout cas, je devrais emmener mes enfants de temps en temps faire des activités amusantes.

Nous voici devant les autos-tamponneuses.

Rocky insiste pour faire un tour.

Mina n’a pas envie.

Je décide de rester sur le côté avec elle pendant que son frère monte dans le bolide.



Elle a envie de faire pipi. Je lui explique qu’on ne peut pas laisser son frère tout seul pendant que je l’emmène aux toilettes.

Elle ne veut pas attendre et commence à chouiner. Je déteste quand elle fait ça. Elle prend une voix aiguë et répète la même chose, encore et encore. Je suis sûre que je ne suis pas la seule que ça rendrait dingue.

Pendant tout le temps que Rocky fait des tours de circuit, elle ne me lâche pas la grappe.

Quand il descend enfin, nous partons à la recherche des toilettes. Rocky repère un autre manège qu’il a envie de faire et me tire sur la main pour qu’on y aille.

J’ai maintenant deux enfants qui me tirent dans deux directions différentes tout en chouinant.

Je vois des toilettes à cinquante mètres.

Mina va enfin me lâcher.

Arrivés devant, il faut évidemment payer un euro.

Je n’ai pas de monnaie, j’ai donc besoin d’en faire quelque part.

Les deux sangsues ne comprennent pas pourquoi je rebrousse chemin. Les revoilà qui chouinent, les deux en même temps. Je n’ai qu’une envie, c’est de les abandonner ici.

Je fais de la monnaie en m’achetant une bouteille d’eau ; mais évidemment, une fois devant la petite guérite, ils veulent tous les deux des bonbons. Que je n’achète pas, puisqu’ils sont en plein caprice.



À présent, ils pleurent.

Je me demande si Mina a toujours envie de faire pipi, elle n’a pas l’air de vouloir retourner vers les toilettes.

Je les traîne tous les deux, puisqu’ils ne veulent même plus marcher. Je sens quelques regards sur moi.

Les autres parents doivent se dire que mes enfants sont insupportables.

C’est vrai qu’ils sont insupportables.

Je ne supporte plus leurs chouinements, leurs pleurs, leurs cris.

Je m’arrête d’un coup et je balance une tape derrière la tête de chacun des deux.

« Vous allez arrêter, maintenant ! »

Mina se met à pleurer de plus belle.

Je la secoue pour qu’elle arrête.

Elle regarde ses jambes. Je vois son jean devenir plus foncé.

Je rêve.

Elle est en train de faire pipi.

Tout ça pour qu’elle n’attende même pas d’être aux toilettes.

Je ne peux pas me retenir et je la gifle.

Derrière elle, je vois une femme qui me regarde avec désapprobation.

Qui est-elle pour me juger ?

Qu’elle essaie, elle, de gérer mes enfants !

 

Finalement, ce n’était pas une bonne idée de venir ici.

Je décide de rentrer.

Je les prends à nouveau par la main en serrant très fort.



« Je ne veux plus entendre un bruit jusqu’à ce qu’on soit rentrés à la maison. »

Malgré la menace, une fois dans la voiture, Rocky engueule sa sœur en lui criant que c’est de sa faute si on est partis plus tôt.

Elle lui rétorque que c’est lui qui n’a pas voulu attendre qu’elle aille aux toilettes.

Et voilà. Ils sont repartis pour un tour.

Ma tête va exploser.

Ce serait plus simple de percuter ce platane avec la voiture. Tout s’arrêterait net.

Les cris.

Les pleurs.

Les punitions.

Les coups.

La vie.

 

Je ne sais pas comment font les autres mamans.

Je ne sais pas.

Je suis fatiguée.

Mes parents ont sans doute raison.

Je rate tout.

J’ai même raté mes enfants.
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Le bassin est vide.

L’eau est immobile.

Un immense rectangle bleu.

Des années passées à attendre, assise devant un immense rectangle bleu.

Cette fois-ci, c’est différent. L’enjeu est gigantesque. Le monde entier regarde avec moi.

L’énorme salle de concert a été transformée pour l’occasion.

Il y a une ambiance de feu dans les gradins. Ça chante, ça crie. Les gens sont venus de partout. Ça parle espagnol, anglais, allemand, italien, portugais, et encore d’autres langues que je n’identifie pas. Il y a des banderoles. Certaines portent ton nom.



J’ai le ventre retourné.

J’ai tellement peur.

Moi, je ne suis pas là pour passer un bon moment.

Je suis là pour te soutenir.

Des années passées à t’entraîner.

Des heures et des heures à travailler.

À répéter les mêmes gestes.

À faire souffrir ton corps. À te lever, même les dimanches, pour plonger dans l’eau fraîche. À ne pas t’amuser avec tes amis ou juste avoir une enfance normale. À ne pas faire la fête pendant l’adolescence. À dormir à heures fixes, à manger ce qu’il faut et non ce que tu veux.

À douter, à pleurer, à te relever et y croire encore.

Sacrifices, sacrifices, sacrifices.

Tout ça pour ce but ultime.

Un objet rond et lourd pendu au bout d’un ruban.

S’il est de bronze, on est un peu déçu. S’il est d’argent, on est frustré. S’il est d’or, on exulte.

Je prie pour que dans dix minutes on puisse exulter.

 

Je ne sais pas comment tu fais pour supporter tant de pression.

Tout un pays qui compte sur toi.

La planète entière qui suit tes mouvements.

Ton destin, scellé en quelques secondes.

Dans ces secondes, il faut mettre tout le travail, toute la rage, la détermination, la concentration.

Mais surtout pas la peur, l’appréhension, le doute.



Tout cela, tu me le laisses.

Tu dois être indestructible aujourd’hui.

Je sais que tu en es capable. Tu m’impressionnes. Je ne sais pas d’où tu tiens cette force. Pas de moi.

 

La musique officielle joue. Cela veut dire que les athlètes vont sortir des vestiaires.

Chacun leur tour, ils vont être acclamés.

Huit athlètes.

Et l’un d’entre eux est mon fils.

 

Quand c’est à toi de sortir, le public fait encore plus de bruit. Des milliers de gens sont en furie. J’essaie de crier, mais j’ai le souffle trop court. Comme dans les cauchemars où aucun son ne sort lorsqu’on ouvre la bouche.

Je ne crois pas en Dieu, mais aujourd’hui je le regrette. Si j’y croyais, je pourrais prier.

 

Tu as l’air calme. Déterminé. Concentré.

Tu secoues les bras et les jambes.

Je n’ai d’yeux que pour toi.

Je ne vois même plus l’eau, ni les autres athlètes, ni la foule.

La clameur se fond dans un brouhaha lointain. Comme au ralenti. Plus rien n’est précis, sauf toi.

Je scrute chaque petit geste, chacune de tes respirations. J’ai l’impression que je vois jusque sous ta peau. Ton sang qui fuse dans tes veines, ton cœur qui bat, tes muscles qui se tendent.

 



Tu montes sur le plot de la ligne d’eau numéro 3. Le 3 te porte chance d’habitude, c’est de bon augure.

Tu prends la position d’attente avant de plonger vers ton destin.

Les secondes semblent interminables.

Puis cette voix.

« TAKE YOUR MARKS »

Puis un bip.

Et tu t’élances.

Beau plongeon.

Tu démarres bien. Après toutes ces années à te suivre sur toutes les compétitions, je commence à savoir analyser les courses. Tu es fluide, tu n’as pas l’air crispé. Les mouvements s’enchaînent les uns après les autres, l’eau est ton alliée.

Je perçois les remous de tes adversaires dans les autres lignes d’eau.

Vous êtes au coude-à-coude.

Ce n’est que le début de la course, c’est normal.

L’athlète de la ligne 4, tu le connais bien. C’est lui qui te passe souvent devant dans les compétitions importantes. Vous vous retrouvez régulièrement depuis des années. Déjà dans les championnats juniors, il était là. Vous avez tissé un lien difficile à expliquer. Un mélange de fraternité et de compétition. Vous vous respectez, mais ne rêvez que d’une chose : passer l’un devant l’autre.

Je crois même que ce garçon t’a aidé à construire ta volonté de vaincre. Il t’a donné un but supplémentaire.

Tu veux gagner, et tu veux le battre.

 



Pour l’instant, il est légèrement devant toi. Les premiers cinquante mètres arrivent à leur terme. Premier virage. Tu fais une culbute parfaite. Belle coulée. Qui sortira de l’eau devant ?

C’est le nageur de la ligne 6.

Je ne l’avais pas vu venir celui-là. Il est passé de la troisième à la première place en un virage.

Reste concentré. Fais ta course. Il reste encore plus de la moitié.

L’écart est très serré dans le peloton de tête. Tu es troisième. Mais j’y crois de toutes mes forces. Le deuxième virage arrive. Attention, c’est un tournant décisif. Vous êtes tous sous l’eau. Huit petits poissons qui nagent en parallèle dans la même direction.

Numéro 6 passe deuxième, mais numéro 4 reprend la tête. Tu es toujours troisième, mais tu ne te laisses pas distancer. Tu ne te contenteras pas du bronze, je te connais. Tu es bon en fin de course. Tu en gardes toujours un peu sous le pied. Tu reviens à la même hauteur que numéro 6.

Oui, mon bébé, c’est ça ! Donne tout ce que tu as !

Bientôt le dernier virage. La culbute, applique-toi, maintenant la coulée, reste aussi longtemps que possible sous l’eau et glisse, mon petit poisson !



Très bonne reprise de nage. Plus que quelques mètres. Numéro 6 est derrière désormais. La victoire va se jouer entre numéro 4 et toi, comme tu le prédisais. Tu t’es préparé à ça. Pendant des années, tu n’as pensé qu’à ça. C’est maintenant. C’est maintenant qu’il faut aller au-delà de tes forces, au-delà de tes capacités. C’est maintenant qu’il faut créer un petit miracle en te dépassant. Tu es tout près. Tout près de ton rêve, mon bébé. Vas-y, rattrape-le ! Tu y es presque ! J’ai peur qu’il ne reste pas assez de mètres, ça va se jouer à si peu ! Plus que quelques mouvements !

 

Ça y est, vous avez touché tous les deux.

Vous êtes si proches que je ne sais pas qui a touché en premier.

Je lève les yeux vers le tableau d’affichage.

Et là, je le vois.

Ton nom.

Tout en haut de la liste.

Tu l’as coiffé au poteau.

Tu l’as fait.

Tu y as cru jusqu’au bout, et tu l’as fait.

FRANCE – FRANCESCO LENOIR

J’ai réalisé que ton prénom commençait par le nom du pays dont tu portais si haut les couleurs aujourd’hui.

Quand Vincent et moi l’avons choisi, nous n’avions pas conscience qu’un jour il serait affiché tout en haut du tableau.

Ton papa est allé rejoindre mon papa – dont tu as hérité le prénom –, mais de là où il est, il doit être très fier de toi.

 



Je sens une goutte sur ma main.

Il ne peut pas pleuvoir pourtant. Je réalise que mes joues sont noyées de larmes. Je n’avais même pas conscience de pleurer. Je suis si heureuse, et si fière.

Du bassin, tu me cherches du regard. Je te fais un signe, et tu me réponds en m’envoyant un baiser.

Ce que je ressens est indescriptible.

Plusieurs personnes dans le public se retournent vers moi, pour savoir à qui ce champion a envoyé son premier bisou de vainqueur.

J’ai envie de crier : « Oui, c’est moi sa maman ! C’est mon fils qui a gagné ! »

 

J’ai tellement douté. Combien de fois me suis-je demandé si je ne faisais pas une erreur en te laissant t’engager à corps perdu dans cette voie ? J’avais si peur que tu sois déçu, blessé, brisé.

Tant de temps et d’énergie dépensés pour un but qui paraissait inatteignable. Mais tu avais raison. Raison d’y croire. Raison de t’accrocher. Ce que tu viens de vivre vaut tous les sacrifices. Tu as fait vibrer tout un pays.

Ce sera donc l’or. Et j’exulte.

Tu es au sommet de l’Olympe.

 

Mon fils est au sommet de l’Olympe.
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Je l’ai appris de la plus jolie des manières.

En nageant avec des dauphins.

Avec Amir, lors de nos vacances nous étions en sortie bateau et nous tentions de repérer des dauphins dans une zone connue pour en abriter. La rencontre n’est cependant pas systématique, il faut le facteur chance.



Et nous en avons eu.

Une famille entière de dauphins a rejoint notre petit bateau. Nous avons plongé. Nous étions quatre. Un couple d’amis et nous.

Les dauphins se sont approchés de moi et m’ont tourné autour. C’était absolument magique. En remontant sur le bateau, le capitaine m’a reproché de ne pas l’avoir prévenu que j’étais enceinte, il regrettait de ne pas avoir été mis au courant pour des raisons de sécurité. À mon air très étonné, il a compris que je ne le savais pas moi-même. Il m’a alors expliqué que les dauphins, grâce à leur sonar, pouvaient repérer les femmes enceintes et étaient attirés par elles. Que ce « ballet » était signe de grossesse.

Nous n’osions pas y croire, Amir et moi. C’était la première fois pour lui comme pour moi.

De retour sur la terre ferme, je me suis évidemment précipitée dans une pharmacie pour acheter un test.

Le test a confirmé le diagnostic des dauphins.

J’étais bien enceinte.

La nature est fascinante.

J’ai eu envie de le crier sur tous les toits.

Je suis enceinte !

Je suis enceinte !



Je suis enceinte !

J’ai appelé ma mère en premier.

« J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, maman. Je suis enceinte.

– Ah, c’est super ça ! Et de combien de mois ?

– De trois semaines, je pense.

– Ouh là… Mais tu devrais le garder pour toi, pour le moment. Jusqu’à trois mois, le risque de fausse couche est assez élevé. Attends encore au moins deux mois avant de te réjouir. »

Disons que sa réaction n’était pas celle que j’attendais.

 

« Mais je ne peux pas m’empêcher de me réjouir… Je suis trop heureuse. Je ne vais pas l’annoncer à beaucoup de personnes, tu es la première que j’appelle.

– Alors, je te conseille de n’appeler plus personne derrière moi. Comme ça, tu n’auras pas à passer des coups de fils douloureux si tu le perds. Mais ne t’inquiète pas, tout se passera sans doute très bien. »

 

Moi qui étais sur un petit nuage, je l’ai quitté comme une soudaine averse. L’atterrissage fut douloureux.

Elle m’avait définitivement fait passer l’envie d’appeler d’autres personnes. La nouvelle était passée de joyeuse à angoissante en quelques secondes.

Je portais la vie, mais à présent, je portais surtout une bombe à retardement. Qui pouvait exploser à tout moment dans les deux mois qui venaient.



 

Nous sommes rentrés de vacances, Amir et moi.

Le quotidien a repris.

Je n’arrive pas à me détendre. La petite phrase de ma mère résonne dans ma tête : « Jusqu’à trois mois, le risque de fausse couche est assez élevé. »

 

Amir me prend en photo en sous-vêtements à un mois pile de grossesse, il veut immortaliser chaque mois pour fabriquer un cadre avec douze photos de l’évolution de mon ventre. Il me conseille de ne plus penser à la phrase. Il ne se rend pas compte. Comme si je pouvais ranger ça dans un petit coin caché de mon cerveau.

Je m’inquiète de tout ce que je mange, de tout ce que je fais. J’évite tout mouvement brusque comme si je portais un vase Ming sur la tête.

Je n’ose plus faire de vélo, je ne cours plus ; même quand je marche, j’évite les mouvements saccadés. Si je pouvais, je glisserais comme si j’étais montée sur roulettes. Plus d’à-coups du tout.

 

Je continue à travailler et à avoir une vie sociale normale. Mais je fais tout cela sans conviction. C’est comme si j’étais là sans être là. Je porte un secret. Ce secret devrait être joyeux, il devrait me faire relativiser les tracas du quotidien, mais au contraire il me plombe ; c’est le secret le plus lourd que j’ai eu à porter jusqu’à maintenant, au sens propre comme au figuré.



 

Ma mère a réussi à gâcher la période censée être la plus joyeuse de ma vie. Avec une petite phrase.

 

Je décline le week-end d’enterrement de vie de jeune fille d’une amie. Trop risqué. Je ne connais pas le programme, s’il est question de sport extrême ou de trampoline… Le trampoline n’est pas une activité très répandue dans les EVJF, mais on ne sait jamais. Évidemment tout était calé depuis des mois, évidemment tout le groupe m’en veut à mort de les planter, mais évidemment aussi qu’elles me pardonneront toutes quand elles sauront pourquoi.

 

Ma vie de nonne sur roulettes touche bientôt à sa fin, j’en suis à deux mois de grossesse, et le fœtus semble bien accroché. Deuxième photo prise en sous-vêtements de profil. Honnêtement, elle est identique à la première, mon ventre n’a pas encore évolué.

Le rendez-vous pour la première échographie est calé pour dans deux semaines.

Je vais enfin voir ce petit bout de vie qui me cause tant d’angoisse. J’espère que cette concrétisation mettra mes peurs à terre.

Je commence déjà à me détendre un peu.

Je me surprends à penser à autre chose. À lire à nouveau, à faire les courses et porter les paquets sans craindre qu’ils soient trop lourds.



Je m’autorise même à regarder les vitrines des boutiques de puériculture pour admirer les jolis meubles de chambre d’enfant ou les accessoires pour bébé.

Je sens le bout du tunnel, même si la petite voix ne s’est pas tue, et qu’il ne m’en faut pas beaucoup pour repartir dans une boucle infernale.

 

Le matin de l’échographie, je bois beaucoup pour avoir la vessie pleine et aider au bon déroulement de l’examen.

J’ai commencé à boire trop tôt. J’ai mal calculé. Je pensais pouvoir tenir jusqu’au rendez-vous, mais j’explose.

Le rendez-vous est dans une heure. J’ai pris ma matinée, je suis donc à la maison.

Je me dis que si je me soulage en partie, avec tout ce que j’ai continué à boire, ma vessie aura à nouveau le temps de se remplir.

Je sens que ma culotte est mouillée, je fonce aux toilettes pour essayer d’endiguer la fuite.

Malheureusement, quand je me déshabille, je réalise que ma culotte n’est pas souillée d’urine mais de sang. Ce que j’avais pris pour une incapacité de mon périnée à retenir le trop-plein est une alarmante hémorragie.

La cuvette se remplit de rouge.

Mon pire cauchemar est en train de se jouer. Mais j’ai beau vouloir me réveiller pour y mettre fin, le cauchemar continue.



Je suis prise de douleurs dans le bas-ventre. Est-ce la vue du sang qui les a provoquées ?

Je ne sais pas.

J’appelle Amir – qui doit me retrouver directement au centre – pour lui expliquer ce qui se passe.

Mais je ne sais pas quoi lui dire. Je sais juste que ce n’est pas bon signe et qu’il faut sans doute agir vite.

Il me commande un taxi et se rend tout de suite sur place pour pouvoir m’accueillir à l’arrivée.

Le sang coule de moins en moins. Les douleurs, elles, s’intensifient.

En fait, au fond de moi, je sais. Mon bide est en train de rejeter son petit occupant.

 

J’arrive sur place et je suis prise en charge en urgence. Amir les avait prévenus.

 

Allongée. Gel sur le ventre. Sonde sur la peau.

On cherche. Une trace de vie. Une image. Un son.

Rien ne bouge. Pas de son. Pas de cœur qui bat.

C’est fini.

On y était presque. Les trois mois étaient quasiment révolus.

 

Je ne sais pas si j’en veux à ma mère ou non.

D’un côté, elle m’a prévenue, le choc est peut-être moindre.

D’un autre, elle m’a créé tant d’angoisse que je soupçonne cette appréhension d’être à l’origine du rejet.

 

Évidemment que je lui en veux, on en veut toujours à Cassandre.

 



Il va falloir nettoyer mon utérus pour pouvoir repartir de zéro. Faire un curetage. Tout un nouveau vocabulaire à découvrir. Pourquoi ne prévient-on pas les femmes que les fausses couches sont monnaie courante ? Après quelques recherches, je découvre qu’une grossesse sur quatre se solde par une fausse couche dans les premiers mois. Pourquoi tant de silence autour d’un phénomène si répandu ? Il a fallu que j’en fasse une moi-même pour connaître l’étendue du phénomène. Et pourquoi appeler cela une fausse couche ? Rien n’est faux. Ce qu’on vit est vrai. Pourquoi nier l’événement ? J’étais vraiment enceinte.

 

Je me retrouve dans la maternité dans laquelle j’aurais dû accoucher dans quelques mois si la grossesse était allée à son terme.

Mais je sortirai d’ici sans bébé.

Même chambre. Ils n’ont même pas eu la délicatesse de retirer le petit berceau en plastique transparent. Désespérément vide.

Je me douche avec le désinfectant et j’enfile la tunique en papier bleu.

Je m’endors.

Voilà.

Je suis à nouveau vide.

Je peux rentrer chez moi.

Amir est en train de cuisiner. Il ne me demande pas comment ça s’est passé. Il a préparé des lasagnes aux épinards, mon plat préféré. En sortant le plat du four, il lui échappe des mains et tombe par terre. Amir hurle.



« Putain !!! Fait chier !!! Merde !!! »

J’ai l’impression que c’est sur moi qu’il crie.

Il m’en veut, je crois. Mais il ne l’admettra jamais. Alors, il place sa colère ailleurs.

 

Sur les conseils de mon gynéco, nous avons laissé passer deux cycles avant d’essayer à nouveau.

J’ai du retard ce mois-ci, si je suis enceinte, c’est que je dois être extrêmement fertile.

Je fais le test avec une appréhension très différente de la première fois. S’il est positif, la joie ne sera pas la même. J’attendrai avant de me réjouir. Et surtout, je n’appellerai personne. Surtout pas ma mère. Le seul qui saura sera Amir.

Positif.

En fait, si. Je me réjouis.

C’est plus fort que moi.

 

Amir et moi gardons le secret jusqu’à la fameuse première échographie.

Beaucoup de stress.

Une impression de déjà-vu.

Mais cette fois-ci, pas de saignements. Pas de douleurs.

Et deux cœurs qui battent. Oui, deux.

Je suis un peu sonnée. Je ne m’y attendais pas.

Nous allons accueillir deux bébés.

Ma mère aura sans doute une petite phrase bien sentie pour répondre à cette annonce.

 



Je me dis que la vie a choisi de me faire ce cadeau.

Les médecins m’ont expliqué que la nature avait fait son tri la dernière fois. Que les fœtus qui ne s’accrochaient pas n’étaient en général pas viables. Que je ne devais culpabiliser de rien.

Cette fois-ci, ils s’accrochent fort. Et ils sont deux.

Je considère ma première grossesse comme un petit brouillon qui m’a permis de mieux réussir la suivante. Une esquisse.

Je garde beaucoup de tendresse pour mon petit brouillon.

 

Pour la deuxième échographie, le médecin nous demande si nous voulons connaître les sexes de nos bébés.

Oh que oui !

Un garçon et une fille.

Merci à la vie d’avoir offert à ces deux âmes la possibilité de se mêler à la mienne.

Nous allons les appeler Jules et Rebecca.

 

J’aimerais crier aux millions de femmes qui font des « fausses couches » de faire confiance à la vie. Et surtout de ne pas s’en vouloir.

Nous donnons la vie.

Le chemin n’est pas toujours simple.

La vie va et vient.

Quand nous avons la chance de la sentir vibrer en nous, cela vaut toutes les larmes, tous les échecs, toutes les douleurs.
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Il va bien falloir que je lui fasse confiance.

Cela fait des années qu’elle insiste pour que je lui laisse Iris pendant les vacances.



J’ai argué jusqu’à maintenant qu’Iris était encore trop petite pour passer deux semaines loin de nous.

L’année dernière, quand ma belle-sœur y a déposé ma nièce qui a quelques mois de plus, j’ai insisté sur leur différence d’âge en disant qu’Iris serait sans doute prête l’année prochaine…

Et voilà. On y est. On est l’année prochaine. Je ne peux plus reculer.

Je vais devoir laisser ma fille à ma belle-mère.

 

Je me suis organisée avec Rose – ma belle-sœur – pour que les filles y soient en même temps. Les cousines s’entendent si bien.

Iris a six ans. Sa cousine Bérénice vient d’avoir sept ans. Deux magnifiques petites chipies. Quand elles sont ensemble, elles font trois fois plus de bêtises. Mais en tout cas, elles nagent dans le bonheur !

 

Je prépare Iris depuis plusieurs semaines à l’idée de partir loin de nous pendant cette longue période. J’ai toujours peur qu’elle se sente abandonnée, étant une enfant adoptée. Je ne veux pas réveiller un sentiment enfoui qui pourrait la faire souffrir. Peut-être que j’en fais trop. Mais au moins, je ne m’en voudrai pas d’avoir été négligente.

 

J’ai écrit sur une feuille tout ce que ma belle-mère doit savoir sur Iris :



« Pour le petit déjeuner, des céréales à base de maïs, de riz ou d’avoine mélangées à du lait d’amande, du jus de fruits bio et de préférence pressé minute.

Pas de télévision le matin.

Les tenues pour s’habiller sont déjà élaborées, chaque tenue est glissée dans un pochon rangé dans la valise. J’en ai préparé quinze, une par jour, comme ça, pas besoin de se creuser la tête pour savoir quel haut va avec quel bas.

Ne pas oublier de lui mettre son chapeau dès qu’elle est au soleil.

Dans sa trousse de toilette, il y a son dentifrice, sa brosse à dents, trois minutes matin et soir, sa crème solaire pour le visage, à appliquer toutes les deux heures, son spray solaire pour le corps, toutes les deux heures également. Son gel douche relipidant pour peaux atopiques, son shampoing qui ne pique pas les yeux, sa crème hydratante au cold cream. Il y a aussi les médicaments de base en cas de besoin. Le Doliprane en sirop si fièvre ou douleurs : donner la dose poids toutes les six heures, Iris pèse 21 kg. L’arnica en granules, trois à faire fondre sous la langue toutes les deux heures si bobo. L’Aerius en sirop si rhinite allergique. Le spray d’eau de mer à utiliser matin et soir pour laver le nez même si elle n’est pas enrhumée.



Pour le déjeuner, il lui faut des protéines et des légumes. Elle n’aime pas les choux – sous aucune forme – et ne mange pas non plus les haricots verts et les champignons. Elle est intolérante au gluten et au lactose, donc éviter au maximum.

Elle ne doit pas s’exposer au soleil entre midi et 16 heures.

Pour le goûter, elle mange des fruits, bio évidemment, et une barre de chocolat noir avec du pain au petit épeautre. Pas de cochonneries industrielles.

Pour le dîner, il faut des féculents et des légumes à nouveau. Pas de protéines le soir.

La douche doit être prise avant le dîner.

Elle doit être au lit pour 20 heures au plus tard.

Il y a des livres dans sa valise pour lui lire son histoire du soir. Une seule, juste avant le dodo.

Le doudou doit rester dans le lit, il ne la suit pas partout. »

 

Voilà donc une toute petite partie de ma charge mentale que je transmets.

J’ai forcément oublié des éléments, mais je me dis que belle-maman peut toujours m’appeler si elle a une question.

Je ne dépose pas ma fille à l’étranger, elle va passer deux semaines en Normandie. Au pire, en un coup de voiture, je peux aller la chercher si besoin.

 



Rose vient me déposer Bérénice à la maison. Nous avons décidé qu’il était plus simple que j’emmène les deux filles dans ma voiture. Il y a deux heures et demie de route, elles vont discuter à l’arrière, le voyage sera simple.

Bérénice n’a qu’une toute petite valise, je me demande comment Rose a fait entrer quinze jours d’affaires à l’intérieur.

 

Je demande à Rose si elle veut que je transmette des directives à notre belle-mère à propos de Bérénice.

Elle me sourit. Après un petit temps : « Pas la peine. »

Peut-être qu’elle se dit que les vacances de l’été dernier sont encore fraîches dans sa mémoire et que ce qu’elle a expliqué l’année dernière est encore valable cette année.

 

Le trajet se passe bien. Les filles jouent et rigolent derrière moi. L’excitation est à son comble. Elles aiment beaucoup leur mamie. Et je les comprends, leur mamie les aime énormément en retour. Elles doivent aussi ressentir un avant-goût de liberté à quitter leurs parents et leurs règles strictes. Après tout, ce sont les vacances, changer un peu de repères – dans la limite du raisonnable – fait partie du package.

 



Je sonne au portail de la maison de mes beaux-parents. Nous sommes en Normandie, dans l’Eure. Il y a des vaches partout. C’est très vert et très fleuri. Le jardin de leur propriété est immense. Les filles vont pouvoir gambader en toute sécurité. La mer est à une demi-heure d’ici, je pense que les cousines vont pouvoir manger des glaces et ramasser des coquillages en respirant les embruns. Ces vacances sont une bonne idée, même si j’ai beaucoup reculé le moment d’accepter.

 

Ma belle-mère arrive pour nous ouvrir. Elle porte des gants de jardinage. Elle est radieuse. Je suis heureuse de pouvoir lui offrir le bonheur de passer des vacances avec ma petite Iris. Elle adore son rôle de mamie qu’elle prend très à cœur.

Elle nous invite à faire le tour du jardin. Il y a des rosiers, du jasmin, des arbres fruitiers et même un potager ! Les filles vont pouvoir ramasser des fraises et les manger encore tièdes, gorgées de soleil.

 

Après notre petit tour, nous entrons dans la maison pour installer les cousines dans leur chambre. Je découvre qu’elles vont dormir ensemble.

Ouh là.

J’ai très peur qu’elles discutent au lieu de dormir et qu’elles veillent très tard. Iris a l’habitude d’être couchée toujours à la même heure, les rares fois où elle a reçu une copine à dormir, j’ai dû faire la police pour que le silence se fasse dans la chambre.

Après quinze jours sans sommeil réparateur, je vais la récupérer sur les rotules.



De toute façon, il est trop tard, les filles font des bonds de joie. Elles sont déjà en train de décider qui prendra quel côté du lit…

Soit. Ce sont les vacances après tout.

 

Nous sortons les affaires de la valise d’Iris. Je dispose chaque tenue encore empaquetée dans le placard. Je pose sa trousse de toilette dans la salle de bains, et sors ses affaires pour les ranger. Je m’occupe ensuite de la valise de Bérénice. Je comprends comment Rose a réussi à tout faire entrer dans un si petit bagage. Bérénice va s’habiller pareil tous les jours ! Elle a un maillot, un short, quatre tee-shirts, une robe et une jupe. Un pyjama, quatre culottes et une paire de tongs. Dans sa trousse de toilette, il y a une brosse à dents et un dentifrice, basta. Rose doit se dire que belle-maman va laver au fur et à mesure et qu’elle a déjà tout dans sa pharmacie…

C’est drôle comme on découvre les gens en défaisant une valise, je pensais Rose beaucoup plus organisée que ça.

 

Je sors la feuille sur laquelle j’ai écrit tout ce qu’il faut savoir sur les habitudes d’Iris et la tends à belle-maman.



Elle la lit. Sourit. Me regarde.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie, je sais m’occuper des enfants.

– Ah, mais je n’en doute pas. C’est un mémo pour t’aider à t’organiser et à comprendre les goûts et les habitudes d’Iris. Et un petit rappel de ce qu’il ne faut pas oublier dans sa routine.

– Iris va vivre quinze jours avec nous, et elle va découvrir des nouvelles choses, des nouvelles règles, des nouvelles habitudes. Ça va lui faire du bien. Fais-moi confiance. Elle est en sécurité ici.

– Mais cette feuille peut t’aider, crois-moi. J’ai détaillé tout ce qu’il y avait dans sa valise pour que tu t’y retrouves.

– Merci, c’est gentil. Ça va m’aider, oui. Mais je te sens un peu angoissée. Profite de ces quinze jours pour faire tout ce que tu ne fais plus depuis que tu es maman. Ne regarde plus l’heure en sortant du travail. Mange quand tu as faim, va au musée, au théâtre, au cinéma. Va au café boire un verre en terrasse avec des amis. Faites des grasses matinées le week-end avec Alexandre. Regardez des séries en mangeant le petit déjeuner au lit… Bref ! Profitez ! Cette pause va vous faire du bien. Tout le monde va être heureux. Moi, d’avoir mes petites-filles à la maison, les cousines d’être ensemble et en vacances chez nous, et vous de ne plus avoir la charge de vous occuper d’un enfant au quotidien. »



 

Il faut que je me détende, donc.

 

Elle pose la feuille sur le petit guéridon qui est à l’entrée des chambres. Je cale dessus le petit bouddha en plâtre pour être sûre qu’elle ne s’envolera pas au moindre courant d’air.

 

Les filles sont déjà en maillot. Elles me passent devant et courent vers la piscine.

Je crie :

« Attendez ! Il faut mettre de la crème solaire ! Et c’est bientôt l’heure de déjeuner ! Et n’y allez pas toutes seules, il faut quelqu’un pour vous surveiller !

– Ne t’en fais pas, Martin est à la piscine, il y passe le plus clair de son temps. Il va les surveiller. Iris nage bien, j’imagine ?

– Oui, elle nage comme un poisson, mais on ne sait jamais, un accident est vite arrivé. Et sa peau est très fragile, il lui faut de la crème régulièrement.

– Martin gère ça très bien. On a un gros spray très pratique. En trente secondes, elle sera couverte.

– Sinon, elle a sa crème dans sa trousse… »

 

Elle rit et me dépose un petit bisou sur le front.

« Tu veux une petite bière avant de reprendre la route ?

– Non, ce n’est pas une bonne idée, puisque justement, je prends la route.



– Je pense qu’avec une bière, tu ne feras pas exploser l’éthylotest.

– Non, merci. Je vais y aller. »

 

Debout devant la piscine, je fais signe à Iris que je suis sur le départ. Je vois Martin, mon beau-père, allongé sur son transat, regardant les filles tout sourire.

Avoir les petits-enfants avec eux doit leur faire l’effet d’une cure de jouvence.

Je vais le saluer et le remercier d’offrir ces vacances à ma fille.

 

Iris sort de l’eau et vient me faire un câlin tout mouillé.

Je lui demande si elle a pu mettre la crème solaire avant de sauter dans l’eau. Elle répond que papy fait ça trop bien, beaucoup plus vite que moi. Qu’en quelques secondes, c’est terminé ! Évidemment, cela ne me rassure pas.

Je dois apprendre à lâcher.

 

J’embrasse les filles très fort avant de partir. C’est la première fois, depuis qu’Iris est entrée dans ma vie, que je la laisse chez quelqu’un. J’ai un gros pincement au cœur, j’ai envie de lui faire mille baisers, de lui dire que je l’aime à la folie, qu’elle va me manquer, que je suis inquiète à l’idée qu’elle vive tout si différemment ici, que j’ai envie qu’elle soit heureuse, mais pas plus que quand elle est avec moi.



Je retiens tout ce petit paquet de mots que je résume en disant :

« Je t’aime, mon chaton. »

 

Je pars sans me retourner pour ne pas montrer à Iris que les larmes montent.

Je prends le volant et j’allume la radio.

Peut-être qu’une petite bière avant de partir m’aurait fait du bien après tout.

Rouler sur le bitume me fait dérouler le fil de ma vie.

La perte de mon père, mon obligation de grandir plus vite que les autres, la rencontre avec Alexandre, puis avec sa famille si unie, notre envie d’avoir un enfant, les FIV infructueuses avec le professeur Simaga, le combat pour adopter, cette explosion de bonheur la première fois que j’ai tenu Iris dans mes bras, les nuits sans sommeil à réconforter mon bébé au passé compliqué, les premiers mots, les premiers pas, le premier « mama », l’entrée à l’école, les cours de karaté, Corentin le petit amoureux.

Depuis Iris, je me suis sans doute un peu oubliée. Mais avant elle, je sombrais. Elle est ma joie, ma raison de vivre, mon plus grand amour.

Je baisse la vitre pour sentir l’air me fouetter le visage et je monte le son de la radio. Ils passent le plus gros tube d’ABBA. Je n’ai jamais vraiment compris les paroles, mais je la chante très bien en yaourt.Quand vient le refrain, je m’égosille :



« Yu a the dane sin kwii. Yonne Anne sweat oh lycée veune tine. Dane sin kwii, fee the bee fome the tam peury, oh yeah !!! »

Les larmes sont plus supportables quand on chante n’importe comment et très fort en même temps. Elles deviennent libératrices.

 

Arrivée à la maison, je me sens bien mieux, comme allégée.

Alexandre m’attend pour un déjeuner tardif. Il a dressé la table avec nos jolies assiettes qu’on ne sort que pour les occasions spéciales. Il y a un seau à champagne avec une bouteille prête à être ouverte, une rose dans un soliflore et quelques pétales étalés autour. Il me connaît par cœur, il sait que laisser Iris a dû être compliqué pour moi. Je l’aime. Il a même préparé à manger ! Lui qui ne cuisine jamais.

 

Après le déjeuner, nous profitons du beau temps pour flâner dans les rues comme un jeune couple sans obligations.

Nous décidons d’aller au cinéma ce soir voir ce film américain dont tout le monde parle. Je ne suis plus allée dans une salle obscure depuis si longtemps.

 

Avant, je veux quand même passer un petit coup de fil pour savoir si tout va bien en Normandie.

J’appelle en mode vidéo pour que tout le monde puisse se voir.



C’est beau-papa qui décroche.

J’entends des rires derrière. Il a l’air d’y avoir une bonne ambiance. Il me dit que tout se passe bien, et il me passe Iris.

« Bonsoir, mon chaton.

– Bonsoir, maman.

– Tout va bien ?

– Oui, c’est trop bien, on joue et on rit tout le temps ici !

– Ah, c’est super. Et vous allez bientôt manger ?

– Je sais pas. Je sais que ce soir on mange des pizzas ! C’est trop bien.

– Ah bon ? Et c’est papy qui les fait ?

– Non, mamie elle va aller les chercher au village.

– Ok, très bien. Mais tu n’es pas encore en pyjama ? Tu ne t’es pas douchée ?

– Non, pourquoi ?

– Il est 19 heures déjà. Et c’est ton doudou que tu as dans les mains ?

– Oui, mamie elle a dit que je pouvais le prendre quand je voulais pour lui faire un câlin. Et elle a dit qu’on pouvait se doucher après manger de toute façon. Et tout à l’heure, on va regarder Les Aristochats, c’est un dessin animé avec plein de chats qui parlent, il paraît que c’est trop bien.

– Mais à quelle heure tu vas te coucher ?

– Mamie elle a dit que les vacances, c’est fait pour s’amuser et se coucher tard.

– Tu peux me passer mamie, s’il te plaît ? »

 



Moi qui étais de très bonne humeur depuis qu’Alexandre avait décidé de me chouchouter, je me suis retendue en une poignée de secondes. Je vais essayer de rester cordiale pour ne pas déclencher une guerre nucléaire.

 

« Oui, allô ?

– Désolée de te déranger, mais je crois qu’on a vraiment besoin de clarifier certaines choses.

– Ah bon ? Il y a un problème ?

– Oui, et pas qu’un seul.

– Je t’écoute.

– Pourquoi ne suis-tu absolument rien de ce qui est écrit sur la feuille que je t’ai donnée ?

– Tu penses à quoi en particulier ?

– La douche avant de dîner, l’heure du coucher, le menu, le doudou qui doit rester dans le lit… La liste est longue !

– Alors, pour la douche, je ne vois pas en quoi se doucher avant ou après le dîner change quoi que ce soit. Pour l’heure du coucher, puisque ce sont les vacances, il me semble qu’elle peut se coucher plus tard et se réveiller plus tard ; si elle est fatiguée, elle peut même faire une petite sieste après le déjeuner. Pour le menu, je ne vois pas en quoi manger une bonne pizza lui fera du mal, d’autant que celles que je vais chercher sont à la farine complète. Et pour le doudou… eh bien, c’est un doudou ! Il existe justement pour la réconforter si elle en ressent le besoin, donc il est à sa disposition. Je ne sais pas à quoi tu fais référence exactement puisque j’ai lu ta lettre en diagonale rapidement quand tu étais là, mais encore une fois, ta fille est chez nous, elle va vivre selon nos règles, tout se passera bien, il ne lui arrivera rien de mal.



– Mais tu ne peux pas décider d’ignorer totalement toutes les règles que j’ai instaurées au fil des années pour ma fille. Elle ne va plus rien comprendre.

– Si, au contraire, elle comprend très bien. Elle sait qu’ici c’est différent et que dès qu’elle rentrera, tout redeviendra comme avant.

– Mais tu me fais passer pour la méchante qui lui interdit des choses, alors que chez toi elle peut tout faire.

– Il faut que tu comprennes une bonne fois pour toutes que tu es sa maman. Sa maman. Et qu’elle n’en a qu’une. Elle ne va pas en chercher une autre si tu la déçois, ou si elle est fâchée, ou si elle ne veut pas t’obéir. Tu resteras toujours sa maman. Son repère, son modèle, son premier amour. Tu es le socle sur lequel elle va se construire en tant qu’individu, et personne n’y changera jamais rien. Ne te sens pas menacée, tu ne peux pas l’être. Elle va passer deux semaines chez nous un peu différentes, qui ne vont pas ressembler à son quotidien. Et cela va lui faire du bien. Mais son amour pour toi ne bougera pas d’un iota, et dès qu’elle sera à nouveau avec toi, elle acceptera tes règles, peut-être qu’elle se plaindra un peu, peut-être qu’elle sera fatiguée un peu. Mais elle aura vécu autre chose, et sera riche de nouveaux enseignements. Crois-moi. Fais-moi confiance. Soyez heureuses séparément. Vous serez encore plus heureuses de vous retrouver après. »



 

Difficile de répondre à ça. Moi qui étais remontée comme un coucou au début de la conversation, je me retrouve sans arguments.

 

Je vais devoir lâcher beaucoup plus de lest que prévu. Il va falloir s’alléger de toute la cargaison.

Alexandre, qui a suivi la conversation un peu à distance, me prend dans ses bras.

 

« Je sais que c’est compliqué à accepter pour toi, mais aie confiance en ma mère, elle m’a élevé ; et le résultat te plaît pas trop mal, je crois. Iris va passer des super vacances. On en paiera sans doute le prix quelques jours à son retour, mais rien ne sera irréversible. Peut-être même que tu verras de ton côté les choses différemment et que certaines règles seront réadaptées. »

 

Ils savent comment me parler, ces deux-là.

 



Les jours qui suivent sont plutôt légers. Nous retrouvons une vie sans autre responsabilité que de s’occuper de nous.

J’appelle un jour sur deux, sans vidéo. Iris me raconte ce qu’elle veut, je ne lui pose plus de questions, elle fait certainement le tri dans les informations qu’elle me donne.

Nous recevons des photos de temps en temps et des petites vidéos. Je vois Iris habillée complètement dépareillée, les tenues préparées à l’avance ont dû voler en éclats. Mais elle sourit. J’ai cru la voir tenir un paquet de biscuits industriels dans une des vidéos aussi. On l’entend rire. Je ne pensais pas pouvoir accepter autant d’entorses à mes principes éducatifs, et pourtant j’y arrive. On ne m’a pas vraiment laissé le choix, mais cela me coûte moins que je ne l’aurais imaginé.

 

Elle me manque. Viscéralement. Mais d’un autre côté, je me délecte de nos moments de liberté retrouvée.

Un dernier week-end en amoureux.

Nous en profitons pour retourner dans ce petit resto où nous allions tout le temps au début de notre histoire. Dans mon souvenir, il était plus grand. Les serveurs ne sont pas les mêmes, mais la nourriture est toujours aussi bonne.



C’est assez vertigineux de retourner avec la même personne dans un endroit chargé de souvenirs, des années plus tard. Comme un saut dans le temps. Nous avons tellement changé, Alexandre et moi, devenir parent est un accélérateur de vie. L’amour entre nous est intact, parfois un peu moins visible, mais prêt à revenir au-devant de la scène dès qu’on lui laisse la place.

 

Le jour des retrouvailles est arrivé.

Je vais revoir mon chaton !

Arrivée là-bas, je n’ai pas le temps de sonner que je vois, à travers le portail, ma fille adorée qui court vers moi.

La grille s’ouvre lentement. Ne pouvant attendre plus longtemps, nos mains se touchent entre les barreaux métalliques.

Une fois l’ouverture assez grande, je me précipite pour l’attraper dans mes bras et lui faire le plus gros câlin du monde. On rit, on pleure, on se fait des bisous, on se caresse. Elle m’a tellement manqué.

Bérénice déboule à son tour, elle porte une jupe d’Iris avec un tee-shirt à elle. Je n’avais pas remarqué qu’Iris portait, elle, la robe de Bérénice. Les vêtements ont si peu d’importance.

 

Belle-maman et beau-papa arrivent aussi, ils ont l’air heureux. Elle avait raison, belle-maman, ces vacances ont rendu tout le monde heureux.



Nous chargeons les valises dans la voiture. Un dernier au revoir. Les filles font des gros câlins à leurs papy et mamie et leur disent un grand merci. Une complici
té nouvelle est née entre eux, c’est évident.

Au moment de partir, belle-maman me tend ma feuille et me dit :

« Je te la rends. Elle ne me servira plus.

– A-t-elle servi du tout ?

– Elle restera un souvenir de l’époque où tu ne me faisais pas confiance. »

Nous sourions toutes les deux.

Je la prends dans mes bras et je lui glisse :

« Tu es une super mamie. »

Elle me regarde, je la sens un peu émue.

Elle s’approche de mon oreille et me répond :

« Et toi, tu es une super maman. »

 

En roulant, je regarde les filles dans le rétroviseur, elles sont cuites, elles vont très vite s’endormir. Je demande à Iris avant qu’elle ne tombe dans les bras de Morphée :

« Tu as aimé tes vacances chez papy et mamie ?

– Oui, c’était trop bien !

– C’était très différent chez eux, d’après ce que j’ai compris.

– Oui, on pouvait se coucher tard, on mangeait des trucs trop bons, on pouvait regarder la télé avant de se coucher, et on jouait à plein de jeux que je connaissais pas.

– Et si tu pouvais garder une chose que tu faisais chez eux et que tu n’as pas le droit de faire chez nous, ce serait quoi ?

– Euh… prendre mon doudou quand je veux ! Ça, c’est trop bien, je lui ai fait faire plein de trucs qu’il avait jamais fait.

 

– Ok, je suis d’accord. Ce sera la règle “mamie”. Maintenant, doudou peut te suivre quand tu veux et où tu veux. Mais attention, pour tout le reste, on fait comme avant.

– Ouais ! Trop bien ! T’es trop géniale, maman ! »


 

Et voilà. Ma belle-mère m’a appris à lâcher. En partie.

Je repense au regard de Rose quand elle m’a répondu : « Pas la peine », à propos des directives en me déposant Bérénice il y a quinze jours… Heureusement qu’elle ne m’en avait pas dit plus.

 

Les filles dorment, elles sont épuisées par leurs vacances.

Épuisées, mais heureuses.

L’année prochaine, il n’y aura pas de feuille. Et la valise sera plus petite.





		
			
				20 
 Cousins

Elle me l’a dit un jeudi.

 

C’est fou comme on se souvient de détails sans importance quand on vit quelque chose qui va nous marquer à jamais.

La couleur des murs. Le motif du papier peint. La musique qui se jouait à la radio.

L’odeur dans la pièce. L’endroit où on était assis.

Et le jour de la semaine.

 



« Maman, moi je veux pas que cousin Gabriel il me garde. Ophé, elle m’a dit que je devais jamais rester seule avec lui. S’il me garde, j’ai peur qu’il me touche à ma zézette.

– Mais pourquoi tu crois qu’il toucherait à ta zézette, mon cœur ?

– Parce que c’est ce qu’il a fait à Ophé.

– C’est Ophé qui te l’a dit ?

– Oui. Elle m’a dit que c’était un secret. Mais je te le dis quand même, parce que je veux pas y aller. »

 

Les murs du salon taupe. Le papier peint de la salle à manger avec ses feuilles dorées sur fond bleu canard en arrière-plan. Le prélude de Chopin. L’odeur de croissants frais qui remontait dans la cage d’escalier de l’immeuble. Le petit trou dans le tissu du fauteuil au niveau de l’accoudoir.

Fixés à jamais.

 

Du haut de ses sept ans, ma fille venait de me dire que sa sœur avait subi l’impensable.

 

« Ne t’inquiète pas, mon amour. Gabriel ne te gardera pas. Et je vais parler à Ophé.

– Non, maman, s’il te plaît. Elle va savoir que j’ai répété son secret.

– Tu sais, il y a des secrets qui doivent être répétés, parce que ce sont des secrets qui font du mal si on les garde pour soi. Tu as fait exactement ce qu’il fallait faire. Et Ophé ne sera pas fâchée contre toi. Au contraire. »

 

Mon estomac était retourné.

Une partie de moi ne voulait pas y croire.

J’avais besoin de l’entendre de la bouche d’Ophélie.



Comment poser les bonnes questions pour éviter qu’elle ne se braque ?

Comment demander à son enfant de neuf ans si son grand cousin l’a agressée ?

 

Ophélie était en train de faire ses devoirs dans sa chambre.

Je l’ai regardée dans les yeux et je lui ai dit que j’allais lui poser une question qui allait peut-être la mettre mal à l’aise, mais qu’il n’y avait rien dont elle ne pouvait pas me parler.

Et je lui ai demandé simplement.

Je lui ai demandé si Gabriel avait déjà touché sa zézette.

Elle n’a pas eu l’air si surprise.

J’ai compris qu’elle attendait depuis des mois que je lui pose cette question.

Elle a pris un petit temps comme celui qu’on prend avant de sauter d’un plongeoir qui nous paraît trop haut.

Et elle m’a tout raconté.

Ce qu’il lui avait fait. Le nombre de fois. Ce qu’il lui avait dit. Comment il avait profité des baby-sittings pour agir tranquillement, et comment il lui avait fait promettre de garder tout ça pour elle.

Elle m’a montré les gestes et elle m’a répété les mots.

 

Envie de vomir.

Je suis donc cette mère qui n’a rien vu ?

Cette mère qui n’a pas pu décoder les signes ?

Cette mère qui a envoyé plusieurs fois son enfant dans la gueule du loup ?



 

Gabriel, le fils de mon grand frère.

Gabriel, le brillant étudiant en médecine.

Gabriel qui adore les enfants.

Gabriel que les enfants adorent.

 

Un mélange de culpabilité et de haine. De tristesse et de rage.

Une lionne s’est réveillée en moi.

Je vais me battre pour montrer à Ophélie que sa maman va la protéger, maintenant qu’elle sait. Et que justice sera rendue.

Elle a eu un immense courage. Celui de dire à sa sœur de ne pas rester seule avec le prédateur et celui de tout me raconter quand je le lui ai demandé.

 

Gabriel vivait à trois rues de chez nous.

Il avait deux chambres.

Et quand nous sortions tard le soir, de temps en temps, nous trouvions pratique de laisser les filles dormir chez lui pour les récupérer le lendemain matin.

Gabriel était toujours partant pour les garder.

Et c’était la famille.

 

Quand les deux filles dormaient chez lui, il ne s’en prenait qu’à Ophélie.

Le week-end prochain, nous avions prévu de partir vingt-quatre heures pour nous échapper en amoureux du samedi après-midi au dimanche midi.

Lucie, la meilleure amie d’Ophélie, lui avait proposé de dormir chez elle.

Donc nous avions prévu de laisser notre petite Salomé chez Gabriel, car elle était encore jeune pour passer autant de temps chez une copine.



Gabriel était partant.

Il lui avait même dit qu’ils allaient beaucoup s’amuser…

 

Mais ma Salomé a bien écouté sa grande sœur.

Et elle a fait ce qu’elle devait faire.

Elle a répété le secret.

Non, Gabriel, tu n’auras pas Salomé.

Et tu vas rendre des comptes pour Ophélie.

Je vais m’assurer que tu ne fasses plus jamais de mal à un enfant.

 

Il fallait déjà que j’en parle à Bruno, mon mari.

J’avais très peur de sa réaction.

Peur qu’il aille chez Gabriel, armé de ce qu’il aurait pu trouver de plus lourd pour lui fracasser le crâne.

J’ai essayé de trouver les mots et de lui raconter posément.

À mon grand étonnement, il a réagi de manière raisonnée.

Il ne valait sans doute mieux pas qu’il le croise, mais il m’a tout de suite parlé d’avocat et de procédure.

Nous avons fait des recherches sur Internet pour comprendre quelle était la meilleure façon d’agir.

Décision a été prise de porter plainte directement à la BPF – Brigade de protection de la famille – anciennement Brigade de protection des mineurs. Là-bas, la parole de l’enfant est enregistrée pour qu’il n’ait pas à se répéter, et cela nous paraissait judicieux. Et les policiers sur place sont aguerris à recueillir ce type de témoignages.



Il y avait un peu de route à faire, mais Ophélie pouvait manquer un jour d’école.

Nous lui avons expliqué qu’elle devrait raconter tout ce que Gabriel lui avait fait à des policiers pour ne pas qu’il recommence avec d’autres et pour que la justice puisse le reconnaître coupable.

Ma courageuse Ophélie était prête.

Rendez-vous était pris quelques jours plus tard. Bruno resterait avec Salomé, et j’accompagnerais Ophé à la brigade.

 

Une fois sur place, Ophélie a été prise en charge rapidement. Elle est allée parler toute seule avec une dame très gentille. J’ai rempli des papiers et répondu à des questions. Ils nous ont pris un rendez-vous avec le docteur habilité. Ils nous ont aussi mis en contact avec la psy.

Tout était très organisé.

 

Ma fille s’est sentie entendue et crue. C’est déjà beaucoup.

 

Mon frère ne veut plus me parler.

Il a insisté pour que nous ne portions pas plainte. Il m’a dit que tout devait se régler en famille. Que la plainte allait détruire la vie de son fils. Qu’on ne savait même pas si Ophélie disait la vérité.

Comment peut-on retourner à ce point-là une situation ?

C’est son fils qui a détruit ma fille !



Bien sûr qu’Ophélie disait la vérité.

Pourquoi inventerait-elle une histoire pareille ?

Si me fâcher avec mon frère faisait partie du processus, alors tant pis.

Rien ne me barrera la route.

J’irai jusqu’au bout.

 

Après la plainte et les rendez-vous médicaux, nous avons attendu, et encore attendu.

Les jours se sont transformés en semaines, puis en mois.

Et aujourd’hui, nous avons reçu la réponse du procureur de la République.

« L’infraction ne peut pas être caractérisée. La plainte est classée sans suite. »

 

Je ne comprends pas.

Tout le monde avait l’air de croire ma fille.

On a fait tout ce qu’on nous a dit de faire.

Pas caractérisée ?

Classée sans suite ?

Donc tout s’arrête là ?

Il n’y aura même pas de procès ?

 

Je ne comprends pas.

Je vais devoir dire à ma fille qu’il n’y aura jamais de justice pour elle ?

Que Gabriel est libre et qu’il ne sera pas poursuivi ?

J’ai l’impression de l’avoir trahie. De lui avoir menti en lui disant que si elle parlait à la police, son cousin serait puni.

 

Je ne comprends pas.

On m’explique qu’il n’y a pas de preuves. Pas de témoins. Que les examens ont eu lieu bien après les faits et qu’il n’y avait aucune trace tangible à relever.

Que c’est parole contre parole.



Et qu’on ne peut pas condamner un homme uniquement sur la base du témoignage d’un enfant.

 

Je découvre avec horreur qu’un prédateur pédophile peut agresser, violer, traumatiser un enfant, et s’en sortir sans être inquiété.

Même quand l’enfant a eu le courage de parler.

Je découvre aussi que seulement sept pour cent des plaintes pour agressions sexuelles sur mineurs sont suivies de condamnations.

Mais… évidemment qu’un prédateur qui agresse un enfant n’agit pas devant témoin !

Évidemment qu’il intimide sa victime pour qu’elle ne parle pas, ou le plus tard possible !

 

Maintenant, ma fille va vivre avec l’idée qu’elle n’est pas protégée.

Que son cousin est totalement libre.

Et qu’il a le droit de l’approcher s’il veut.

 

Qu’il essaie.

La lionne est aux aguets désormais.

Moi, je sais que ma fille dit la vérité et je lui ai répété que je la croyais.

La nuit, je fais des rêves violents, des rêves illégaux. Je rêve que je sonne chez Gabriel et que je lui saute dessus dès qu’il m’ouvre la porte. Je rêve que je deviens cette lionne, et qu’avec mes crocs je lui arrache ses testicules. Le sang gicle, il hurle, et je le laisse baignant dans une rivière écarlate et puante.



Je me réveille en sueur.

Il m’a contaminée. Sa violence est devenue la mienne.

 

J’ai appelé mon frère et je lui ai dit que Gabriel ferait mieux de déménager loin, très loin de nous.

Que ce n’était pas à nous de bouger.

Que la honte allait rester dans son camp.

Et que ma fille allait toujours marcher fièrement sans baisser la tête.

Et que nous, on savait.

On savait la vérité.
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L’excitation est à son comble.

Aujourd’hui, à 14 heures, nous allons vivre un événement très spécial.

Pas d’école exceptionnellement pour mes jumeaux, Jules et Rebecca. Nous devons les emmener directement à la salle des fêtes. Il faut respecter des codes couleurs précis pour leurs tenues. Haut jaune et legging vert pour Rebecca, tee-shirt blanc et pantalon bleu marine pour Jules. L’accessoirisation se fera sur place. Cela fait des semaines que les petits fabriquent leurs costumes. Ils ne parlent que de ça.

À quatre ans, ils vont vivre leur premier moment de gloire. Tous les regards seront tournés vers eux. Jules est plutôt introverti, mais Rebecca est tout l’inverse : elle adore être au centre de l’attention.



Ils sont censés garder le secret sur le déroulé du spectacle et sur leurs costumes fabriqués avec la maîtresse – en grande partie plutôt PAR la maîtresse, cette sainte – qui a élaboré tout le programme.

Rebecca a eu beaucoup de mal à tenir sa langue.

« Moi, je suis déguisée en fleur, Jules, il est déguisé en marin. Mais c’est un secret, donc chut… »

D’accord, mon amour, je ne me le répéterai pas à moi-même.

 

Amir et moi avons pris notre journée pour être présents. Nous n’aurions raté cela pour rien au monde.

 

Devant la salle des fêtes, c’est un joyeux bordel. Des dizaines et des dizaines de parents nerveux et enthousiastes, des enfants surexcités et angoissés, et une poignée de maîtresses débordées.

Ça crie dans tous les sens. Ça saute, ça se chamaille.

Nous confions Jules et Rebecca à leur maîtresse, Mme Lefèvre, en nous frayant un chemin jusqu’à elle.

Colis livrés. Première étape réussie. Maintenant nous devons attendre trente minutes avant l’ouverture des portes, le temps que les enfants se préparent à l’intérieur. Personne n’ose bouger, car les premiers arrivés dans la salle seront les mieux placés.

Je suis prête à en découdre pour être dans les premiers rangs.

Les parents parlent entre eux, tout le monde est poli.

Pour l’instant.

 



Les portes ne vont pas tarder à s’ouvrir. Les parents regardent fébrilement l’heure en continuant à discuter. Une maman que je connais à peine me parle de sa grossesse. Je garde un œil averti sur l’entrée. Au premier frémissement je la laisse derrière, elle ne pourra pas suivre, elle est enceinte. Elle est en train de me raconter qu’elle compte accoucher dans une baignoire, quand je vois la porte de gauche s’ouvrir, suivie de la porte de droite.

Je me précipite.

J’ai l’impression d’être dans une de ces vidéos de foule derrière les grilles d’un grand magasin au premier jour des soldes.

Les fauves sont lâchés. Chacun pour soi.

Je suis plutôt adroite, c’est ma première fois, mais je cartonne en mère fanatique. J’arrive à décrocher deux places centrales au troisième rang. Ni trop collées à la scène, ni trop loin. Parfait.

Amir arrive après la bataille. J’ai fait la guerre pour deux.

La salle se remplit vite. Ça résonne. Il y a les parents, les grands-parents, mais aussi les frères et sœurs dans le public.

Nous sortons nos portables, prêts à filmer. Nos deux vidéos seront sensiblement les mêmes, puisque nous sommes assis l’un à côté de l’autre, mais mieux vaut assurer le moment.

 



La directrice de l’école monte sur la scène – qui est plus proche d’une estrade – et commence à nous présenter le spectacle. Elle vit son quart d’heure de célébrité prédit par Andy Warhol, elle en profite un maximum.

On aimerait quand même tous que cela dure moins de quinze minutes – ce qu’on veut, c’est voir nos enfants. Hélas, elle a l’air de vouloir prolonger cet instant flatteur d’ego. Après avoir présenté tous les professeurs, tous les employés de l’école jusqu’à la dame qui fait le ménage, elle enchaîne sur le programme qui nous attend. Elle ne veut pas trop nous en dire pour ne pas révéler les « secrets » que nos enfants ont si bien gardés… Aux gloussements dans le public, je pense que Rebecca n’est pas la seule à avoir craqué…

 

La salle s’assombrit. La musique démarre et deux grosses lampes halogènes éclairent l’estrade. Mon cœur bat vite. J’ai le trac pour eux.

Des enfants entrent sur scène. Mais ils sont clairement plus grands que les nôtres. Je dirais entre six et huit ans.



Je balaye l’estrade des yeux, pas de Jules, ni de Rebecca.

On entend la chanson de Jean-Jacques Goldman « Quand la musique est bonne ». Ils sont tous déguisés en musiciens ou en instruments de musique. Il y a un enfant en clavier de piano, un autre en guitare, un autre en flûte, un autre en trompette, etc… Et les enfants musiciens font semblant de jouer avec. Ils chantent sur la musique en même temps que Jean-Jacques Goldman, c’est inaudible. Un vrai capharnaüm. Il y a une volonté de chorégraphie, mais sur la trentaine d’enfants sur scène, deux ou trois la suivent, une dizaine essaient de suivre les deux ou trois qui la suivent et les autres font n’importe quoi. Autant dire qu’on est loin de pouvoir appeler cela une réussite. Mais les parents concernés sont fascinés. Ils prennent des photos, filment, rient, chantent et font des coucous à leur progéniture.

Le tableau suivant – si j’ose dire – est composé d’enfants encore plus âgés. Visiblement, les enfants de neuf à onze ans. On arrive donc à un autre niveau de maturité. En revanche, on perd une forme de candeur au profit d’une lassitude, d’une espèce de gêne aussi, sans doute l’adolescence qui pointe son nez. Certains n’ont clairement pas envie d’être là, et encore moins envie que leurs parents leur fassent des signes. La fameuse peur du ridicule. En même temps, ils ne sont pas aidés par le thème de leur chanson… Ils sont tous habillés en fruits et doivent chanter et danser sur l’air de « Salade de fruits ». Et c’est pas joli, joli, joli. Je repère notamment un garçon déguisé en kiwi qui a l’air de très mal vivre la situation. Il essaie de passer incognito en se cachant avec ses bras et en baissant la tête. Le pauvre. C’est le genre de vidéo qui est susceptible de ressortir à son mariage. Il n’a pas fini d’entendre parler du spectacle où il était un kiwi.



 

Une fois les fruits sortis, j’entends les premières notes de la chanson de Renaud et je comprends que les petits matelots vont débarquer. Je lève mon portable et commence à enregistrer, Amir me voyant faire devine que l’un de nos enfants arrive et fait de même. Je filme en portrait, il filme en paysage, nous sommes complémentaires.

« C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme… tatata ! » Ça y est, je le vois ! Mon petit Jules, habillé en marin avec son tee-shirt blanc customisé en marinière grâce à des bandes bleu marine en papier crépon fixées dessus. Il porte aussi un chapeau à pompon rouge fait maison.

Il est si petit encore. Dans ce groupe, il y a tous les âges de la maternelle mélangés, que des garçons, avec juste une fille déguisée en sirène.



Jules fait partie des plus jeunes puisqu’il est en petite section. À cet âge-là, les différences d’un ou deux ans sont flagrantes.

Il est intimidé, mais il a l’air de s’amuser. Je m’efforce de regarder en direct, et non à travers mon écran, afin de vivre l’instant pour de vrai.

Il danse avec ses copains, je ne suis peut-être pas objective mais je trouve que ce groupe s’en sort plutôt bien. Ils sont à peu près en rythme et à peu près ensemble. Sauf un, qui a décidé de rester devant à chercher sa maman ou son papa dans le public, sa petite main au
-dessus des yeux afin d’y voir mieux. Il ne danse pas du tout, ne chante pas davantage. Il fait maintenant des signes, il les a apparemment trouvés, il sourit, ravi. Il n’a pas compris le concept.

Jules chante avec les autres : « Dès que le vent soufflera, je repartira, dès que les vents tourneront, nous nous en allerons. » Une autre fillette fait son apparition déguisée en mouette et fait mine de voler autour des matelots.

Je suis rassurée de voir Jules aussi à l’aise, j’avais vraiment peur qu’il reste dans un coin sans bouger. J’ai envie de crier : « Le petit garçon qui chante et qui danse aussi bien, c’est mon fils ! »



Ils se prennent tous par la main et forment une grande ronde. Je ne sais pas si c’est fait exprès, mais il y a une alternance parfaite entre les tailles des enfants. Un petit, un grand, un petit, un grand. La ronde donne ainsi une impression de couronne virevoltante.

Les enfants s’en donnent à cœur joie quand il faut rajouter « de requin » après « allerons » et partent tous en riant. Sauf le garçon devant, faisant encore des signes à ses parents, que la maîtresse exfiltre discrètement avant le début du tableau suivant.

 

La nouvelle chanson démarre, c’est une de mes préférées. « Le Pouvoir des fleurs » de Laurent Voulzy. Comme Rebecca est déguisée en fleur, c’est certainement à elle.

Moi qui venais de baisser mon portable, je le remets en position, Amir suit à nouveau, toujours en paysage. On ne change pas une équipe qui gagne.



Nous voyons arriver des dizaines de fleurs de toutes les couleurs, c’est si joli. Que des fillettes, cette fois-ci. Je vois ma petite Rebecca en marguerite géante. Ses jambes en legging vert représentent la tige, son haut jaune symbolise le centre de la fleur et des pétales en carton recouvert de papier crépon blanc forment la corolle. Ils sont disposés sur sa tête, ses épaules, ses bras et son ventre pour former une grosse fleur. Ses petites mains sont vertes et représentent deux petites feuilles sur le côté de la tige. Rebecca est sans surprise très à l’aise et trop, trop chou. Elle fait des petits pas, comme ses camarades, pour dessiner des bouquets, qui se font et se défont sous nos yeux, tout au long de la chanson. « Changer les âmes, changer les cœurs, avec des bouquets de fleurs », cette magnifique chanson prend encore une autre dimension avec ces petites filles qui se mélangent. Elle m’émeut déjà en temps normal, mais là… je craque. Je verse ma larme. C’est trop poétique.

Je descends de mon petit nuage en une seconde, quand je vois Rebecca tomber, poussée malencontreusement par une de ses camarades.

Mon cœur s’arrête. C’est dommage, tout se passait si bien. Elle ne se relève pas instantanément, j’espère qu’elle ne s’est pas fait mal. Je ne pense pas. Elle doit surtout avoir mal à son ego… Elle se relève enfin, les secondes m’ont paru interminables. Elle pleure, je crois. Un tournesol vient lui faire un câlin. Rebecca relève la tête et semble me chercher du regard. J’ai tellement bien fait de me battre pour m’asseoir dans les premiers rangs.



Je lui fais des signes pour qu’elle me repère. Quand elle me trouve, je lui montre mon pouce en l’air pour lui faire comprendre que tout va bien. Et je lui adresse un énorme sourire. Elle semble un peu rassurée et se remet à chanter et à piétiner avec les autres.

« Moi pour te donner du cœur, je t’envoie des fleurs. »

À ces mots, toutes les petites filles ouvrent grand leurs bras et se font des câlins. Les bouquets se mélangent, l’amour circule, le message est puissant. Rebelote, mon trop-plein d’émotion sort en larmes.

À la fin de la chanson, les fleurs prennent la pose toutes ensemble pour ne former qu’un immense bouquet.

Je hurle bravo, suivie d’autres parents enthousiastes.

On m’entendra très fort sur la vidéo, mais tant pis.

 

Les tableaux suivants sont évidemment moins intéressants, puisque mes enfants n’en font pas partie.

Mais il faut rester assis jusqu’à la fin du spectacle.

Nous voyons défiler des animaux sauvages, des cosmonautes, des anges, des cuistots.

En tout, le spectacle aura duré une heure. Pour seulement quelques minutes avec mes enfants. Mais ces minutes valent toutes les angoisses, toutes les batailles pour s’asseoir, toutes les attentes et les longueurs.

 



À la fin du spectacle, les groupes reviennent les uns après les autres pour saluer. Nous applaudissons à tout rompre. Les bravos fusent. Les enfants sourient et se prennent la main. Ils se regardent et rient en découvrant l’effet  que leur petit spectacle a eu sur nous.

Il y avait des maladresses, des accidents et beaucoup d’approximation. Mais je ne retiens que l’enthousiasme, le partage et l’émotion surtout.

Je redouble d’applaudissements quand c’est au tour de mes enfants de monter saluer. Ils nous regardent, soulagés et fiers.

 

Moi aussi, je suis fière. Si fière d’être leur maman.
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Le cri de trop.

Et je n’étais  pas là.

 

Tu m’as appelée ce soir.

J’étais en déplacement pour mon travail.

Un séminaire d’entreprise. Je ne voulais pas y aller. J’avais un mauvais pressentiment. Mais je n’ai pas pu faire autrement, je ne pouvais pas prendre le risque de perdre mon emploi. J’aurais été encore plus dépendante.

 

J’ai décroché tout de suite.

C’était un appel vidéo.

Et j’ai eu cette vision horrible. Tu avais du sang sur ton visage. Tu criais, tu pleurais, tu bavais. Je te reconnaissais à peine. Ton visage était déformé par la colère, la peur et la douleur.



Treize ans. Et déjà dans l’horreur de la violence.

 

Depuis longtemps malheureusement.

 

Déjà tout petit, tu avais vu ton papa faire du mal à ta maman. Pourtant j’ai essayé de le cacher au maximum, mais plusieurs fois, je n’ai pas réussi à te protéger de ces scènes choquantes.

Parfois que des mots. Des phrases humiliantes. Et parfois des coups.

 

Il y avait beaucoup de moments joyeux aussi. Et des rires et des câlins.

Mais je crois que toute ta vie, tu as dû sentir cette latence. Cette chose enfouie qui ne demandait qu’à sortir. Cette menace permanente.

Comme une ombre dans son regard qui était prête à envahir ses yeux à la moindre contrariété. Même minime.

Comme s’il y avait deux personnes en une.

J’aurais dû partir. J’aurais dû savoir que cette violence ne pouvait pas être dirigée uniquement contre moi. Que tu allais y passer, toi aussi. Et peut-être aussi ta sœur.

 

Ce soir, quand tu m’as appelée, je venais de rentrer dans ma chambre d’hôtel.

J’ai entendu tes cris et j’ai crié moi aussi. Crié d’impuissance. Crié de détresse, de peur et de rage.

Je voulais entrer dans l’écran pour être à tes côtés.

Tu criais tellement que tu ne m’entendais pas.

Tu avais réussi à t’isoler. J’essayais de comprendre où il était, si tu étais à l’abri, où était ta sœur.



Mais tu répétais : « Maman, il est devenu fou. Maman, je fais quoi ? »

Je voulais appeler la police, mais je ne pouvais pas raccrocher.

 

Et je l’ai vu arriver derrière toi.

Il n’avait pas fini.

J’ai crié plus fort pour que tu te retournes.

Il a levé la main, mais tu as esquivé grâce à mon cri.

Le téléphone est tombé, sur l’écran il n’y avait plus que le plafond blanc.

Le plafond blanc. Et des cris.

C’était un supplice encore plus grand de ne pas vous voir. De n’avoir que des sons. Des sons de lutte.

 

Encore des cris. Des objets qui se brisaient. Des bruits sourds aussi.

Tu es toujours un enfant, mais tu commences à avoir les muscles d’un homme.

Je te suppliais de te défendre.

J’ai crié si fort que le téléphone dans ma chambre s’est mis à sonner. Je crois que les clients se sont plaints. Ou peut-être avaient-ils peur ?

J’aurais aimé que quelqu’un frappe à ma porte pour pouvoir leur dire d’appeler la police.

 

L’image sur le téléphone s’est mise à bouger.

Quelqu’un l’avait ramassé.

J’ai eu tellement peur de voir son visage à lui, triomphant.

Mais non, c’est ton visage que j’ai vu.

Quel immense soulagement.

Tu lui avais fracassé une lampe sur la tête et tu l’avais mis K-O.

 



Je t’ai crié d’aller chercher ta sœur et de sortir chercher de l’aide dans la rue.

 

Auprès de n’importe quel passant. Ou auprès du vendeur de la supérette ouverte tard le soir.

 

Vous êtes sortis en pyjamas, pieds nus, et vous avez couru.

Vous avez trouvé un homme gentil.

Un homme qui vous a aidés.

 

Je m’en suis tellement voulu.

Comment ai-je pu vous laisser, avec cette boule que j’avais au ventre au moment du départ ? Une part de moi savait, et je suis partie quand même. J’avais toujours été lâche pour moi, mais je n’avais pas le droit de l’être pour vous.

 

Comment ai-je pu endurer toute cette souffrance pendant des années ?

Toujours dans l’espoir qu’un jour ça s’arrête. Qu’un jour, il n’y ait plus que les moments joyeux. Qu’il n’y ait plus que le mari que tout le monde m’enviait, tellement il était drôle, et admiré, et beau.

Mais comment ai-je pu croire qu’un jour il allait enterrer son deuxième moi ? Sa part d’ombre. Sa part d’enfant qui avait eu peur aussi. Toute cette violence qu’il avait emmagasinée. Comment ai-je pu imaginer que par amour, il ferait disparaître tout ça ?



La première fois que je l’ai vu être violent, c’était contre son chien. Il lui avait donné des coups de poing pour le punir d’avoir fait pipi à l’intérieur. Je n’avais jamais eu de chien et je ne savais pas comment il fallait les éduquer, mais je sentais que cette violence était anormale, que ce chien ne méritait pas d’être traité ainsi.

J’aurais dû partir tout de suite.

Mais je suis restée.

Et c’est moi qui suis devenue le chien.

Il m’a lentement ôté mon humanité.

 

La première fois qu’il s’en est pris à moi, je ne l’ai pas accepté, mais avec le temps, et beaucoup de tendresse de sa part, j’ai pardonné. Il avait promis que ça n’arriverait plus.

Puis il y a eu la deuxième, mais après des excuses et un bouquet de fleurs, j’ai pardonné. Puis il y a eu la troisième. J’ai pardonné encore. Puis toutes les autres. Au bout de la dixième, il a cessé de me demander pardon. Comme si tacitement, je lui avais donné l’autorisation de continuer.

Comme si, quelque part, c’était devenu une nouvelle norme.

Un nouveau langage dans le couple.

J’ai même réussi à culpabiliser.

En plus de faire des bleus sur ma peau, il est entré dans mon cerveau.

Il a réussi à changer ma vision de ce qui était acceptable ou pas, à me faire croire que je le méritais.

 



Non, je ne le méritais pas. Je ne l’ai jamais mérité. Aucune femme ne le mérite jamais. Et aucun enfant.

 

Il aura fallu que je te voie en sang sur un écran de téléphone pour enfin prendre la décision de demander de l’aide. Et avoir le courage de le quitter.

 

Il aura fallu qu’il te fasse très mal pour que je me réveille.

 

Il avait déjà eu quelques gestes. Il avait déjà perdu patience, mais j’avais toujours été là pour m’interposer et prendre les coups à votre place.

J’avais l’impression que la vraie violence n’était dirigée que contre moi.

 

Jusqu’à cet appel vidéo.

 

Le cri de trop.

Celui qui m’a fait basculer. Celui qui ne m’a plus laissé le choix. Ce n’était plus ma peau que je devais sauver, mais celle de mes enfants. Même les chiens protègent leurs petits.

 

Non, il ne nous tuera pas. Non, il n’aura pas notre peau.

Je vais me défendre maintenant.

 

J’espère que la justice me protègera mieux qu’elle n’a protégé ma nièce Ophélie. Ma sœur a porté plainte contre le fils de notre frère qui a abusé d’elle, mais Gabriel est toujours libre comme l’air.

Ce n’est pas rassurant.

 



En tout cas, je vais mettre toute mon énergie dans cette bataille, et nous allons nous reconstruire loin de lui.

 

Très loin.
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La personne qui a inventé ce concept est forcément sadique.

Cette personne avait dans le but de ruiner les relations parents-enfants.

C’est certain.

Qui a pu se dire, sans arrière-pensée perverse, qu’un enfant qui rentre d’une longue journée d’école, avec jusqu’à huit heures de cours dans les pattes, et qui ne rêve que de se défouler, de jouer et de passer à autre chose, aurait la volonté, une fois arrivé chez lui, de s’attabler à nouveau pour… travailler ?

Comme l’enfant n’en a évidemment aucune envie (et ceux qui prétendent le contraire me font peur), c’est au parent, par un moyen ou un autre, de le forcer.

Que de bons moments de partage en perspective ! Que de joie ! Youpi !

 

« Je t’ai déjà demandé trois fois de sortir ton cahier !!! »

« Comment ça, la prof ne t’a pas donné la feuille ? »

« Tu comptais commencer à réviser quand ? Après le contrôle ? Oui, pardon… le DST !!! »

« Je viens de t’expliquer ce que parallélépipède voulait dire !!! »

« Tu crois vraiment que ta prof ne va pas se rendre compte que tu as recopié mot pour mot Wikipédia ? »

« Tu sais depuis quinze jours que tu as un exposé à faire pour demain et tu t’y mets ce soir ?!?!? »



« C’est bien, ChatGPT a fait ses devoirs, maintenant est-ce que tu peux faire les tiens ? »

 

Tellement d’ondes positives qui circulent dans ces moments-là.

C’est vraiment l’un des côtés les plus enrichissants de la parentalité…

 

On entend souvent qu’un des gros challenges de la maternité est de continuer à trouver le temps pour s’épanouir professionnellement.

Que le cap de l’enfant est compliqué à négocier pour l’intimité du couple.

Qu’il est épuisant de s’inquiéter en permanence. Qu’à tous les âges de sa vie, vient son lot de peurs.

Que l’adolescence est difficile à gérer pour des questions d’hormones ou de manque de communication.

On entend beaucoup de témoignages sur les difficultés d’être maman…

Mais bizarrement, on nous cache le plus grand des challenges.

Comme si on avait fait signer à tous les parents, à la sortie de la maternité, un contrat de confidentialité.

Chhhut… Surtout, ça, vous n’en parlerez pas.

Ça ne doit jamais passer la porte de votre foyer.

À personne, jamais, vous ne révélerez que la partie la plus difficile de la parentalité, ce qui peut vous donner envie de jeter votre enfant dans la cuvette des toilettes, ce qui peut vous faire amèrement regretter de ne pas avoir utilisé de contraceptif neuf mois avant sa naissance, cette chose s’appelle :



 

LES DEVOIRS

 

Oui. Et tout le monde s’est donné le mot pour faire semblant de trouver ça normal.

De trouver que c’est une bonne idée.

Oui, les parents doivent, à la tombée du jour, devenir professeurs, spécialistes dans toutes les matières scolaires. Et après leur longue journée de travail à eux, doivent faire preuve d’une patience d’ange et de pédagogie.

 

18 h 38

Cela fait une heure que je me bats avec Manon qui doit finir son troisième exercice de maths (pourquoi n’en donner qu’un, n’est-ce pas, M. Dontcheva ?).

Je suis ravie d’avoir appris à nouveau comment tracer un cercle de rayon r = 4,5 cm mais honnêtement, je ne sais pas en quoi cela va m’être utile dans mon quotidien.

Et quand elle aura fini son troisième exercice (merci, M. Dontcheva), elle devra encore apprendre ce fameux poème de Victor Hugo…

 

Car c’est bien connu, les enfants de dix ans sont les mieux placés pour comprendre ce que peut ressentir un père de quarante-cinq ans qui a perdu sa fille. D’ailleurs, ils vont tous se relayer devant le professeur pour réciter à vitesse grand V les cent douze mots d’un des plus beaux poèmes jamais écrits sans en saisir la profondeur émotionnelle.



Tout cela est d’une utilité évidente.

Mais soit. C’est écrit dans l’agenda. C’est écrit sur Pronote. C’est écrit partout. Manon doit apprendre par cœur ces cent douze mots sous peine de punition.

La punition est donc pour moi.

 

19 h 04

Allez, Manon, un petit effort !

 

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends… Je sais que tu m’attends…

– Es-tu sûre de savoir que je t’attends, Manon ? Parce que là, c’est très long… »

 

19 h 26

« Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. / J’irai par la forêt, j’irai par la campagne.

– Mais non, Manon, ce n’est pas campagne, c’est montagne !!! Tu l’as déjà dit campagne !!!!

– Pourquoi tu m’engueules, maman ?

– Mais je ne t’engueule pas, Manon… Je suis juste étonnée que tu puisses penser que Victor Hugo ait été capable d’une telle répétition, c’est tout… »

Oui, la mauvaise foi devient reine des débats pendant ces joyeuses sessions de devoirs.

« Allez ! On reprend, mon cœur ! (Avec une voix faussement enjouée.)



– Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. / Je marcherai les yeux fixés sur mes idées.

– Mais non, c’est pensées ! Pas idées ! Comment veux-tu fixer les yeux sur des idées ?

– Parce que tu sais fixer les yeux sur tes pensées toi, maman ?

– Mais d’où tu penses être autorisée à me parler sur ce ton ? »

Retour de la mauvaise foi, qui me permet de répondre à côté…

« De toute façon, c’est débile, le mec il marche en regardant des pensées, il voit rien, il entend rien, il est seul et il sait même pas s’il fait jour ou s’il fait nuit. Il est juste paumé, quoi ! »

Vu l’état d’épuisement dans lequel je suis, j’ai envie de répondre que c’est plutôt pas trop mal résumé…

 

19 h 53

Après le quarante-cinquième essai, cette fois-ci c’est la bonne ! Ma fille vient d’enchaîner les cent douze mots sans trébucher.

Surtout ne pas la faire répéter, de peur qu’elle ne se trompe et que nous soyons obligées de repartir pour un tour.

 

Au bout de deux heures trente de combat, la bataille est finie.

Pour ce soir.

On aurait pu se parler, jouer ensemble, rire.

Mais non… Au lieu de ça, j’ai révisé mes maths et j’ai fait entrer aux forceps cent douze mots dans la tête d’une enfant de dix ans qui ne s’en souviendra plus le mois prochain, et qui de toute façon, n’avait rien compris à ce chef-d’œuvre qu’elle redécouvrira, je l’espère, plus tard.



 

Quelle belle idée, ces devoirs…
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57 jours.

57 jours que nous sommes enfermés dans cette petite pièce à l’abri des regards.

Pas de lumière du jour. Pas assez d’air.

Mais nous sommes vivants.

Samuel a six ans et Lili en a quatre. Je dois les occuper pour ne pas qu’ils fassent de bruit. Rester discrets. Mettre l’existence sur pause. La vie reprendra après. Pour l’instant, le seul but c’est de rester vivants.

J’ai fabriqué  des petits jeux avec du papier.

Envoyer les boulettes de papier le plus près possible du pied de la table sans le dépasser.

Construire des pyramides de boulettes et mesurer les édifices pour voir qui a gagné.

Fabriquer un jeu de cartes maison avec des dessins dessus et former des paires.

Heureusement qu’il y avait du papier dans cette petite pièce.

Je ne pensais pas qu’un jour le papier prendrait une telle importance dans ma vie.

L’imagination marche à plein régime quand on est enfermé.

 

Avec nous, il y a aussi ma petite sœur.

Nos parents et nos maris sont partis déjà.

Grâce à Mme Esser, nous avons un endroit.



Nous nous connaissons depuis longtemps, mais on ne peut pas dire que nous étions amies. Maintenant, je sais que c’est un être humain formidable. Elle prend tous les risques pour nous.

Heureusement que ma sœur est avec moi. Je serais devenue folle sans elle.

Les seuls repères qui nous restent sont les bruits. Sans lumière, on ne sait pas s’il fait jour ou pas. Mais en se fiant aux bruits, on devine si on est dans l’agitation d’une journée ou le répit d’une nuit.

Les pas au-dessus de nos têtes. La circulation dehors. Les rires des voisins. Car il y a encore des personnes qui rient. Qui s’offrent ce luxe. J’espère qu’un jour on rira à nouveau, nous aussi. Même mes petits ne rient plus. Comme s’ils sentaient, malgré leur jeune âge, que pour l’instant le rire n’a plus sa place. Que tout doit être intériorisé.

57 jours qu’on attend sans trop savoir quoi.

La fin de la guerre ?

Nous ne sommes pas menacés à cause de nos actes, mais juste parce que nous sommes nous.

Nous sommes devenus des cibles. Jusqu’à devoir disparaître.

Nous ne pouvons rien faire, rien réparer, puisque notre seul tort est d’être qui nous sommes.

Comment puis-je expliquer cela à mes enfants ? Impossible.



Alors, je m’efforce de rester souriante et je leur fais croire que nous jouons à un cache-cache géant. Mais que surtout, surtout, il ne faut pas qu’on nous entende… Je ne sais pas s’ils me croient vraiment, ou s’ils font semblant d’y croire pour me faire plaisir. Ce qui est sûr, c’est qu’ils obéissent bien aux règles.

Parfois, ils me causent de grosses frayeurs. Comme hier, lorsque Samuel a gagné pour la cinq centième fois au jeu des paires face à sa sœur. Pour Lili, c’était sans doute la fois de trop et elle a pleuré fort. Trop fort. Je n’arrivais pas à la calmer. J’avais envie de couvrir sa bouche avec ma main, mais ça n’aurait fait qu’empirer la situation.

 

Je suis leur maman, mais je ne peux pas m’en occuper comme une maman devrait le faire. Je ne peux pas les laver. Je ne peux pas les nourrir à leur faim. Même dormir est compliqué, car nous n’avons pas de vrais lits. Leurs besoins primaires ne sont pas satisfaits.

Mais ils sont vivants. Et ils sont aimés. Je les aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


Samuel, mon héros, tu es si fort déjà. Même si tu es petit, ton regard, ton intelligence et ton humour me laissent admirative. Tu adores faire rire ta sœur que tu chéris tant. Lili, ma princesse, si jolie et si vive, du haut de tes quatre ans tu irradies, tu es un vrai soleil. Je ne laisserai personne éteindre ta lumière. Je vous promets, mes petits, que nous allons nous en sortir et que vous allez pouvoir être des enfants à nouveau.



Vous pourrez rire, courir, faire trop de bruit, vous disputer, jouer, apprendre, sauter sur les lits, manger des gâteaux.

Pour l’instant, il faut tenir… en apnée.

J’étais forte pour retenir ma respiration sous l’eau, je pouvais nager toute la longueur de la piscine sans sortir ma tête.

Faire pareil.

 

J’entends des cris qui viennent de la rue. Et des coups de feu aussi. Après les détonations, plus de cris, plus rien.

Peut-être que je les connaissais.

Ne plus y penser.

 

Je raconte des histoires à mes petits avant qu’ils ne s’endorment. Je les invente car je n’ai pas de livres, mais je leur fais croire que j’ai appris des contes par cœur juste pour eux, et je leur dis que les images qu’ils inventent dans leur tête sont beaucoup plus belles que les dessins dans les livres.

« Demain on peut arrêter de jouer à cache-cache, même si les gens ils ne nous ont pas trouvés, maman ?

– Non, ma Lili, il faut tenir jusqu’au bout. Tant qu’ils ne nous trouvent pas, on reste là.



– Je crois qu’on va gagner, maman. Ça fait très, très, très longtemps qu’on est cachés. Personne ne restera caché plus longtemps que nous.

– Oui, ma Lili, je pense qu’on va gagner. »

Samuel ne dit rien. Un peu comme un grand frère qui ne révèle pas à sa petite sœur que la petite souris n’existe pas.

Cela fait longtemps qu’il ne me demande plus pourquoi nous jouons à cache-cache, mais il ne me dit pas qu’il ne me croit pas non plus. Il me protège, mon héros. Il ne veut pas me faire de peine.

 

Toc, toc, toc…

C’est l’heure des transferts de pots.

Deux fois par jour, je sors le pot de chambre plein et Mme Esser me donne un pot vide et un panier avec un peu de nourriture à partager.

Ma sœur et moi prenons le strict minimum et nous donnons tout le reste aux enfants. Je sais qu’ils ont faim, je vois qu’ils ont déjà perdu un peu des joues rebondies de leur enfance, mais ils ne se plaignent pas.

 

Encore des coups de feu dans la rue. Plus que d’habitude.

Les enfants me regardent.

« Ce sont des pétards, les gens font la fête dehors. Bientôt, nous pourrons aller faire la fête avec eux. Mais d’abord nous devons gagner. »

 

130 jours.



Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Lili. Elle a cinq ans. Elle me demande la permission de sortir faire la fête avec ses amies. Je lui dis qu’on ne peut pas casser le jeu, que tout le monde nous cherche dehors parce que nous sommes les plus grands champions de cache-cache du monde, que personne n’était jamais resté caché aussi longtemps sans qu’on les trouve.

Je vois bien qu’elle non plus ne me croit plus. Son enthousiasme n’est plus le même. Elle sait que nous ne jouons pas pour gagner. Mais elle sent aussi que si nous ne devons pas sortir, c’est qu’il y a une vraie raison.

Je ne veux pas qu’elle ait peur. Surtout aujourd’hui. Je veux qu’elle soit joyeuse.

« Tu sais quoi, ma Lili ? Nous allons créer un livre spécial pour ton anniversaire. Tu vas dessiner toutes tes amies, et toi au milieu. Et nous allons imaginer une belle histoire. Je vais l’écrire, et quand on sortira, on pourra leur lire.

– Ah oui, chouette, maman ! Et je veux une fée dans notre histoire aussi !

– Bien sûr, ma Lili, on peut rajouter une fée. Et tout ce qui te fait plaisir. Il n’y a pas de limites quand on invente une histoire.

– Ah oui, c’est encore mieux que les livres que tu as appris par cœur alors ?

– Oui, c’est encore mieux. C’est normal, c’est pour ton anniversaire. »

Ce soir, je leur lis notre nouvelle histoire. Lili s’endort avec un sourire. Ma princesse a cinq ans.



 

201 jours.

Lili connaît maintenant son histoire par cœur, parfois c’est elle qui me la raconte.


Je lui apprends à lire et Samuel est également un très bon professeur pour sa sœur. Je leur fais faire des calculs aussi. Je veux que mes enfants puissent retourner
 à l’école après, sans avoir pris trop de retard.

Il ne reste plus beaucoup de papier, et Mme Esser me dit qu’elle ne peut plus en trouver. On écrit dans les coins. On défroisse les boulettes pour écrire dessus et on en fabrique des nouvelles, une fois les papiers noircis.

 

246 jours.

C’est l’anniversaire de mon Samuel.

Sept ans, mon héros. L’âge de raison. La vie a fait que tu y étais déjà, dans la raison.

Aujourd’hui, pas de calculs ni d’écriture ! Que des jeux !

Dans le panier de Mme Esser ce soir, il y a un trésor. Un cadeau pour l’anniversaire de Samuel avec un petit mot : « Tu as sept ans, tu es assez grand pour lire le plus beau livre du monde. Je te donne cet exemplaire que j’avais dans ma bibliothèque, 
prends-en soin et lis-le un petit peu tous les jours. Joyeux anniversaire. » Avec le mot, il y a Les Contemplations de Victor Hugo. Je n’ai pas vu de livre depuis si longtemps… Je suis très émue. Samuel ne connaît pas la valeur de ce trésor. Il comprendra plus tard. Je décide de leur lire le poème qui a fait de ce recueil l’un des plus grands classiques de la littérature.



« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. / Vois-tu, je sais que tu m’attends. »

Je lis le poème en intégralité. À la fin de la lecture, je relève mes yeux vers eux. Ils sont émus et me regardent avec un air intrigué. Les larmes ont envahi mes joues. Je n’ai pas pu les retenir pendant que je lisais. Même s’ils sont trop petits pour saisir le sens de ce texte, ils en ont saisi la charge émotionnelle à travers moi. Cela faisait trop longtemp
s que je n’avais pas été confrontée à ce que l’être humain fait de plus beau. Comment certains hommes peuvent-ils créer tant d’émotion et de beauté, alors que d’autres ne créent que de l’horreur et de la laideur ?

 

272 jours.

Il n’y a plus qu’un panier par jour.

Très difficile. Nous dormons beaucoup.

Parfois il me semble que Mme Esser nous rend des vêtements plus grands, après les avoir lavés. Tant nous flottons dedans.

 



J’entends des voix que je ne connais pas. Tout près. De plus en plus près. Je ne comprends pas les mots et j’ai peur. Je me tourne vers les enfants et je leur fais un petit chut avec mon doigt sur les lèvres. Nos cœurs battent très vite. Ce jeu de cache-cache ne peut pas se terminer comme ça. On ne peut pas perdre.

Apnée.

J’entends Mme Esser. J’entends les autres voix. D’autres mots incompréhensibles. Ils sont tout près.

 

Les voix s’éloignent.

Je n’ose pas reprendre mon souffle.

Plus de mots, ils sont partis.

Nous sommes les héros du cache-cache.

Merci, Mme Esser. Elle a dû avoir aussi peur que nous.

 

310 jours.

C’est mon anniversaire. J’ai trente-deux ans. Et ma sœur aura vingt-cinq ans demain. D’habitude, nous fêtons nos anniversaires ensemble.

Nous nous regardons toutes les deux. Nous sommes heureuses d’être encore vivantes. Pas de fête cette année, mais ça n’a aucune importance.

 

343 jours.

Bientôt, cela fera un an que nous jouons à cache-cache. Un an sans voir la lumière du jour.

 

J’entends des bruits, beaucoup de bruits dehors. Des coups de feu suivront sans doute.

Pas de coups de feu. Des cris, mais des cris différents. Je perçois de la joie. Il y a des rires. Qu’y a-t-il de si drôle ?



J’entends de la musique, je crois… Oui, de la musique.

Je sens une émotion qui traverse les murs.

Que se passe-t-il ? A-t-on le droit d’être heureux, nous aussi ?

Encore plus de musique. Encore plus de cris, encore plus de rires.

Mme Esser arrive et ouvre la petite porte en grand. Elle sourit.

« C’est fini ! »

Je n’ose pas y croire.

« Qu’est-ce qui est fini ?

– La guerre ! C’est fini ! Vous pouvez sortir ! »

La lumière du jour.

C’est tellement fort que ça brûle les yeux.

« Attention, les enfants, fermez les yeux pour l’instant. Il faut se réhabituer à la lumière à travers vos paupières fermées. On a gagné, les enfants. On est les champions du cache-cache. Ils ont organisé une très grande fête, dehors.

– On va pouvoir revoir papa ? Et grand-père Jacob et grand-mère Rachel ? Et tous nos amis ?

– Ça, je ne sais pas, ma Lili. On va voir. Peut-être qu’on va devoir attendre encore un peu. »

 

Mme Esser est aussi une héroïne. J’ai comme une nouvelle maman.

Elle m’a donné la vie d’une autre façon. Elle a permis qu’on ne me l’ôte pas.

Et mes enfants vont pouvoir redevenir des enfants.
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Il est 8 h 32.

Hier soir, j’ai réglé mon réveil sur 8 h 32. Inutile, je n’ai pas dormi de la nuit.



Cela fait sept jours que je ne dors plus. Parfois, je m’endors assise dans la journée. Mais la nuit, non.

J’ai l’impression que je ne dormirai plus jamais. Mon cerveau ne trouvera plus jamais le repos nécessaire pour lâcher prise et me laisser dormir. D’ailleurs, je ne veux pas trouver le repos, je m’en voudrais trop.

À 8 h 32, je me lève et je marche vers la salle de bains. J’ouvre le robinet de la douche. J’ajoute du froid, j’ajoute du chaud. Je mélange au hasard, car je ne sens plus les variations de température. Je ne sens plus rien depuis sept jours. Je suis anesthésiée. Mais je me dois d’être propre, d’être digne, surtout aujourd’hui.

La douche, les dents, la crème. Machinalement.

Manger, non. Ça, je ne peux pas. Je me force à boire un jus pour tenir le coup.

Et nous montons dans la voiture.

Fred conduit. Je ne sais pas comment il fait, mais heureusement qu’il est là. Ulysse et Léa sont à l’arrière. Ils se disputent toujours d’habitude pour s’asseoir derrière le siège passager, mais aujourd’hui non. Ils nous épargnent. Ou peut-être que cela ne leur traverse même pas l’esprit.



Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulons, il y a des embouteillages, comme toujours à cette heure-ci dans Paris. Fred réussit à rester calme au volant sans insulter personne. Peut-être que ça ne lui traverse pas l’esprit non plus. Cela ne lui ressemble pas.

Mais plus aucun membre de notre famille ne se ressemble. Notre famille d’avant est dans le passé maintenant. Collectivement et individuellement, nous avons profondément changé.

Nous ne reviendrons plus jamais à ce que nous étions.

Je regarde par la fenêtre, et tout est flou. Le bitume, les fenêtres, les feuilles dans les arbres, les nuages, les oiseaux qui volent au-dessus des toits, les grands-mères, les enfants, les hommes en costume, les femmes enceintes, les devantures des boutiques, les bouches de métro. Tout se mélange, il n’y a plus que des couleurs fanées, de la lumière, des ombres.

J’ai si mal à la tête. J’ai envie de vomir, mais mon corps sait très bien que ce serait peine perdue. Je n’ai rien à rendre.

La voiture est garée, cela veut donc dire que nous y sommes.

Je ne veux pas descendre. Si je descends, c’est que j’accepte où je vais, or je ne l’accepte pas.

Je me dis que si je refuse d’y aller, alors cela n’existe pas.

Ulysse et Léa sont sur le trottoir et me regardent. Ils ont l’air d’accepter, eux. Je ne peux pas les laisser y aller seuls.



Alors, nous y allons. Ensemble.

Nous nous collons les uns aux autres pour marcher, comme si nous voulions ne former qu’un seul corps. Comme si un très gros corps pouvait mieux supporter ce que nous allions vivre que quatre petits corps séparés.

Il fait froid, je crois. En tout cas, les personnes que nous croisons dans la rue sont toutes emmitouflées dans des gros manteaux.

Nous, nous sommes tous les quatre emmitouflés dans notre douleur.

Inutile de chercher à avoir chaud, c’est impossible.

Ni chaud ni froid.

Jusqu’à maintenant, ces mots formaient une expression entendue maintes et maintes fois. Désormais, je sais profondément ce qu’ils veulent dire.

Ni chaud ni froid.

Après un choc aussi violent, plus rien n’a de prise, plus d’effet. Je pense qu’on pourrait m’arracher une jambe à la tronçonneuse, je ne le sentirais même pas. Mon cerveau a débranché. Instinct de survie. Ça fait trop mal.

 

Toutes ces personnes autour de nous continuent à vivre comme si de rien n’était. Comme si la vie pouvait continuer après ça. Elles ont leurs petits soucis, leurs petites joies, elles vibrent, elles parlent, elles avancent. Mais comment est-ce possible ?



Comment la vie peut-elle continuer après ?

J’ai envie d’aller vers elles et de leur crier : « MAIS COMMENT OSEZ-VOUS SURVIVRE ? »

Je ne le fais pas. Je n’en ai pas la force, de toute façon.

Ça y est, nous y sommes.

Je vois beaucoup de visages familiers. Tout le monde veut me parler, m’embrasser.

Je ne veux pas écouter ce qu’ils ont à me dire. Ce que je vis là n’est pas réel. Je n’entends pas.

LALALALALALA.

Non, je n’entendrai pas. Tant que je n’entends pas leurs mots, ce que je vis maintenant n’existe pas.

Mais d’ailleurs, qui me dit que je ne suis pas dans un cauchemar ?

Il doit bien y avoir des indices quelque part.

Regarde à droite.

Regarde à gauche.

Pas de visage déformé ?

Pas d’animal qui parle ?

Pas de sorcière ou de personnage mythologique ?

Pas de personne qui disparaît ou apparaît comme par magie ?

Cherche, cherche. Tu vas trouver la preuve que tout ça est une invention de ton subconscient.

 

ARRÊTEZ DE TOUS ME DIRE LA MÊME CHOSE !

ARRÊTEZ DE ME RAMENER À LA RÉALITÉ !

JE N’EN VEUX PAS DE VOS CONDOLÉANCES !

JE N’EN VEUX PAS DE CETTE RÉALITÉ !

 

Tout le monde avance dans la même direction. Comme si on savait où on allait.

Qui suit qui ?

Qui sait où aller exactement ?

Je me sens emportée par cette vague humaine. Je suis le mouvement sans l’avoir décidé.



Parmi les visages que je connais, il y a une femme que je n’ai jamais vue. Elle me fixe, comme si elle voulait disséquer ma douleur. Y a-t-il des gens qui viennent ici pour se nourrir de la douleur des autres ?

Elle comprend à mon regard qu’elle n’est pas la bienvenue. Je la vois s’éloigner.

Presque tout est gris.

Les pierres, les pavés, le ciel.

Quelques petites touches de couleur ici et là, déposées par des gens qui essaient de disséminer de la vie dans toute cette mort.

La vague tourne à gauche.

Je sens des mains qui me soutiennent. Peut-être que je n’arriverais pas à marcher sans ces mains.

La vague ralentit.

Nous avons atteint notre destination.

Je sens le groupe ouvrir une voie devant moi. Ils veulent que j’avance.

Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Fred attrape mon bras et avance avec moi.

 

La voilà.

Cette boîte.

Du bois, beaucoup de bois.

 

Quel modèle préférez-vous, madame ?

Nous avons plusieurs essences à vous proposer. Et plusieurs formes, évidemment.

Croit-elle vraiment que je suis en capacité de répondre ?

C’est Fred qui a choisi.

 



Et je la vois maintenant, cette boîte. Je ne peux m’empêcher de me demander un court instant si j’aurais choisi la même.

Du chêne, je pense. Avec des poignées dorées sur les côtés.

Je me concentre très fort sur l’extérieur de la boîte pour ne pas penser à ce qu’il y a à l’intérieur.

Ne pas m’écrouler. Tout le monde me regarde. Ulysse et Léa me regardent. Si leur maman tient, ils tiendront.

Fred prend la parole. Comment fait-il pour parler ? Il est si fort.

Est-ce qu’on s’attend à ce que je parle aussi ?

Je ne sais pas mettre les larmes en mots.

Plusieurs personnes se relaient et disent des mots. Des mots sur lui. Certains parlent de lui au présent, d’autres déjà au passé.

 

Il était formidable.

Il va nous manquer.

Des mots.

Il était si beau.

Il était drôle.

Des mots.

Je l’aimerai toujours.

Il est mon ami.

Des mots.

Sauvagement assassiné.

Jalousie.

Des mots.

 

Moi, si je parle, je crie.

La douleur. L’insupportable. L’injustice.

Je crie.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Je ne peux plus formuler des mots. Il n’y a plus de raisonnement. Plus de réflexion. Plus de phrases.

 

Il faut maintenant marcher encore un tout petit peu.

Vers le trou béant.

Accompagner la boîte.

Je la vois descendre. Elle a l’air légère. Une partie de moi espère encore qu’elle est vide.



On me tend une rose. Une rose rouge. Rouge comme l’amour. Comme le feu. Comme la passion. Comme tout ce qui n’est pas mort. Mais elle est morte, cette rose. Elle est coupée. Sacrifiée pour vainement donner un peu de vie à une boîte.

Je dois la lancer, cette rose.

Je suis au bord et je me penche.

J’ai envie de sauter avec elle.

De tomber avec elle.

Pour être plus près. Le trou est profond, et la boîte est trop loin.

J’ai le vertige et je lâche la rose, presque malgré moi.

Je veux immédiatement la rejoindre.

Elle a ouvert la boîte.

Et je ne peux plus me mentir.

Je sais ce qu’il y a à l’intérieur.

C’est mon fils. Il s’appelle Antoine.

Il avait dix-huit ans.

Il n’aura jamais dix-neuf ans.
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Je me suis à nouveau fait avoir.

Pourtant, je m’étais promis de ne pas replonger.

La fois précédente, j’avais prévenu. « Maman vient cette fois-ci, mais c’est vraiment pour te faire plaisir. Je n’ai pas le temps. Donc, c’est la dernière fois. »

 

Bien sûr que j’ai le temps. Je travaille de la maison et je peux aménager mes horaires comme je l’entends.

Je n’en ai juste pas envie.

Chaque fois que j’y retourne, à la fin de la journée, je me fais la promesse de me souvenir de l’état dans lequel je suis, et de ne plus jamais m’infliger ça.



 

Cette fois-ci, c’est une journée complète.

Les pires. Il faudra gérer le déjeuner aussi.

 

J’arrive avec Oscar à l’école. Il faut y être bien en avance. Pour s’occuper de l’accueil. Les jours normaux, je l’emmène avec des lunettes de soleil et mes vêtements de la veille. Je rentre vite, et je me prépare pour ma journée ensuite. Mais là, il faut être présentable dès 8 heures du matin.

Donc, une demi-heure de prépa pour moi, une demi-heure pour le petit déjeuner et les enfants, vingt minutes de trajet pour arriver à l’école, prévoir dix minutes d’avance… Réveil à 6 h 30 !

Je suis crevée avant même que la journée n’ait commencé.

 

Nous sommes trois mamans accompagnatrices. Trois à s’être fait avoir.

L’une d’entre elles porte des bottines à talons. Erreur de débutante. C’est clairement sa première fois. Il suffit de regarder son sourire béat pour en avoir la confirmation. Elle ne sait absolument pas ce qui l’attend.

La maîtresse nous donne la liste des enfants qui seront sous notre responsabilité.



Nous en avons six chacune. La maîtresse en a six aussi. Vingt-quatre enfants en tout, le compte est bon.

Je regarde ma liste. Je commence à connaître les enfants de cette classe, je sais lesquels il ne faut absolument pas avoir sur sa liste. Merde ! J’ai hérité de Gaston… Mais j’ai évité le pire. Maxime n’est pas dans mon groupe, et c’est tant mieux. Je pense que cela aurait pu mal finir. Quelle maman malchanceuse devra surveiller Maxime ? Je regarde discrètement les listes des autres mamans…

Oh, mon Dieu… C’est la débutante qui s’occupera de lui. Elle va très vite perdre son joli sourire.

 

Ok, donc, moi j’ai mon fils Oscar, Zélie, Nissima, Lisa, Violette et Gaston. Deux garçons et quatre filles, cela me va très bien. Quand ils sont lâchés dans la nature, les garçons sont beaucoup plus fatigants à gérer. On me taxera peut-être de sexisme, mais croyez-moi, c’est de l’expérience.

Je suis la maman de Manon, dix ans, et d’Oscar, six ans. Je pratique les sorties scolaires depuis la petite section de Manon, donc depuis sept ans, et je peux affirmer qu’il vaut mieux avoir à gérer des petites filles en milieu hostile. Les musées, les châteaux, les parcs, les forêts… tous ces endroits paraissent accueillants et sympathiques, mais se transforment en potentiels cauchemars quand on y jette des enfants qui ne sont pas les nôtres et qu’on doit cadrer des heures durant.



 

La maîtresse, elle, a six adorables gamins dans son groupe, je les connais, certains sont des amis d’Oscar depuis la maternelle. Elle a clairement voulu se faire plaisir et s’offrir une journée pas trop fatigante.

En revanche, la nouvelle, en plus d’avoir Maxime, a des enfants… comment dire… pleins d’énergie. La maîtresse a de toute évidence voulu la bizuter. Je ne sais même pas lequel est son propre enfant. Ah, c’est Marie ! Oscar m’a déjà parlé d’elle, il paraît que c’est une peste.

C’est clair comme de l’eau de roche, la maîtresse a voulu se venger.

 

Une fois les groupes formés, nous donnons aux enfants les porte-
cartes à mettre autour du cou, avec le carton indiquant le prénom et nom de chacun, le nom de l’école et le numéro de la maîtresse. Au cas où.

 

Nous voilà partis en rang vers le car qui nous attend au coin de la rue. Toujours avoir des yeux dans le dos. Toujours savoir où sont les six zigotos.

Juste avant le départ, j’ai briefé les miens :

« Bonjour, les enfants ! Aujourd’hui, c’est moi qui vais m’occuper de vous. Je suis la maman d’Oscar. Je ne suis pas votre copine, je suis là pour vous encadrer et vérifier que vous ne faites pas de bêtises. Je connais vos parents, et si vous faites des choses interdites, je leur dirai. Si vous êtes sympas avec moi et que vous m’obéissez, tout se passera très bien. Si vous n’êtes pas sympas, en revanche… Mais ça, ça n’arrivera pas ! Je suis sûre que vous êtes super. D’ailleurs, je vais vous dire un secret. Tout au long de la journée, les mamans et la maîtresse vont noter les enfants, plus ils seront sages et obéissants, plus ils auront de points. Le groupe qui aura le plus de points à la fin de la journée recevra une surprise ! Alors, vous êtes prêts à gagner la compétition ? »



 

Rien ne vaut une belle petite carotte pour qu’ils se tiennent à carreau.

 

Une fois dans le car, il faut gérer les manteaux, les sacs à dos à ranger, les ceintures à attacher, les « Madame, je voulais m’asseoir à côté de Fernanda. Parce que Nissima, je l’aime pas. » Tout, fois six.

Et le car parti, pas de répit. Il y en a toujours un qui chouine, qui a mal au cœur, qui trouve le temps long, qui a envie de faire pipi, ou caca – plus flippant –, qui embête l’enfant de devant ou de derrière, qui crie sans raison, qui retire sa ceinture pour se lever « parce que j’ai oublié de vérifier si j’avais mon paquet de chips dans mon sac ». Bref, les joies des voyages en car avec des petits.



J’ai repéré plusieurs catégories de mamans au cours des différentes sorties que j’ai effectuées.

Il y a la maman qui s’en fout, qui sort son portable à tout bout de champ pour répondre aux mails, aux textos, ou pour scroller. De temps en temps, elle fait semblant de s’intéresser, pour mieux ignorer tout le monde une minute plus tard.

Il y a la maman débordée, qui n’avait pas anticipé le poids de la responsabilité, qui compte et recompte les enfants de son groupe, qui sursaute dès qu’un enfant crie. Qui essaie de garder un œil sur tous ceux qui sont sous sa responsabilité à tout moment – il lui faudrait trois paires d’yeux – et panique dès qu’elle en perd un de vue pendant quelques secondes.

Il y a la maman dévouée qui prend cinq cent quarante photos par minute « pour les mettre sur le groupe WhatsApp de la classe pour les mamans qui n’ont pas eu la chance de venir ». Qui s’extasie sur tout. Qui répète aux enfants ce que le guide vient de dire pour être sûre que tout le monde a compris.

Il y a la maman lèche-cul, qui n’est venue que pour faire amie-amie avec la maîtresse et se la mettre dans la poche, dans l’espoir que son enfant deviendra le chouchou cette année.



En sept ans de sorties scolaires, j’ai vu un seul papa. Il avait dû se perdre. Il a tout de suite compris son erreur, je ne l’ai jamais revu.

 

Et moi, je suis sans doute un mélange de tout ça. Débordée, dévouée et lèche-cul. Qui, au fond, n’a pas envie d’être là.

 

Nous sommes arrivés sur site.

Il faut s’assurer que chaque enfant prenne bien son manteau, son écharpe s’il en a une, voire son bonnet.

Et d’ailleurs, cela m’a toujours amusée. Alors que la météo est la même pour tous, les parents ne doivent pas avoir les mêmes ressentis en termes de température en habillant leurs enfants le matin.

Nous sommes en mars, il fait dix degrés, avec possibilité d’averses dans la journée. C’est pourtant assez simple. Mais sans doute pas pour tout le monde.

Certains enfants sont emmitouflés comme pour aller skier, doudoune, écharpe, bonnet, gants, la totale. Une chance sur deux qu’ils perdent un accessoire avant la fin de la journée. Certains ont un manteau basique sans même une écharpe au cas où, mais avec une capuche en cas de pluie. Et certains n’ont pas de manteau. Oui, pas de manteau. « Je l’ai oublié en partant ce matin. » À se demander si ceux-là vivent seuls comme Macaulay Culkin dans Maman, j’ai raté l’avion !.



 

À la sortie du car, la maîtresse compte les enfants au fur et à mesure qu’ils descendent. Tout comme elle les avait comptés au départ. Peut-être craint-elle que l’un d’entre eux n’ait sauté du car en marche ?

 

Le programme d’aujourd’hui est dense. Découverte des jardins et des ruches. Visite du musée de l’Apiculture. Pause-déjeuner. Cours sur la fabrication du miel avec un apiculteur, prof de science. Confection de pots de miel à décorer et remplir soi-même.

 

Chaque temps aura ses challenges, mais je pense que nous finirons en beauté avec des pots en verre brisés et du miel plein les doigts et les cheveux.

N’anticipons pas les plaisirs…

 

Avant toute chose, il faut emmener tout ce petit monde aux toilettes. Les enfants de six ans ont une petite vessie. Le passage aux toilettes constitue un des moments phares de toute sortie scolaire.



Il n’y a évidemment pas assez de toilettes pour tout le monde, il faut faire la queue. Les enfants commencent à se bousculer. Gaston perd patience – je me souvenais qu’il lui en fallait peu – et crie sur Zélie qui pleure et fait un petit pipi dans sa culotte. Je la fais passer devant tout le monde pour qu’elle puisse finir ce qu’elle a commencé. J’essaie d’éponger sa culotte avec du papier toilette, et j’entends de l’autre côté de la porte Gaston qui peste parce que tout le monde lui passe devant. Je laisse Zélie se rhabiller après lui avoir assuré que personne ne se rendrait compte de l’accident, et je rejoins Gaston pour le calmer. Je lui demande s’il veut faire la petite ou la grosse commission. Comme c’est la petite, j’embarque Gaston et Oscar dehors pour trouver un coin derrière un buisson afin qu’ils puissent faire pipi tranquillement – l’avantage d’être un garçon –, et je retourne aux toilettes pour finir de gérer les filles. Zélie s’est rhabillée, Nissima pleure parce que son manteau est tombé dans une flaque douteuse, Lisa n’avait pas envie et Violette finit de faire caca. « Non, Violette, je ne vais pas t’aider à t’essuyer, je n’ai pas le droit de toucher tes parties intimes. Mais je suis sûre que tu y arriveras très bien toute seule. » Une fois que tout ce beau monde s’est lavé les mains – non sans éclabousser partout –, nous sortons rejoindre les garçons qui nous attendaient dehors.



Première pause toilettes. Fait.

 

Je remotive mes troupes et leur rappelle que nous avons une compétition à gagner.

La visite des jardins se passe plutôt bien. Le terrain est un peu boueux, je bénis le ciel d’avoir pris mes baskets imperméables hyper confortables.

La maman de Marie commence à regretter d’avoir mis des talons, je pense. Je la vois passer au loin, courant après Maxime, s’enfonçant dans la boue, évitant miraculeusement de se tordre la cheville à chaque foulée. Je ne l’ai pas croisée aux toilettes, elle a dû bien s’amuser.

Arrivé aux ruches, mon petit groupe fait connaissance avec l’apiculteur qui nous donnera un cours cet après-midi.

Waouh. Un mixte de Brad Pitt et Vincent Cassel. Genre beau gosse/bad boy hyper sexy. Il a dû être engagé pour faire rêver les mamans. Alors là, je dis oui.

En revanche, moi qui étais contente d’être habillée confort avec mes baskets imperméables et mon vieux blouson increvable, je regrette à présent de ne pas avoir fourni un petit effort esthétique. Envie de piquer les bottines à talons de la mère de Marie.

Je ne sais pas si c’est un bon prof, mais il a tout de suite su capter mon attention. Et celle des autres mamans. Nous frétillons toutes, telles des abeilles autour de leur ruche.



Les enfants ne sont pas très attentifs, eux. Les petits voyous s’échappent et nous empêchent de rester plus longtemps auprès du BG. Il rigole – mon Dieu, cette dentition – et nous propose de nous retrouver plus tard pour le cours sur la fabrication du miel. Bien sûr, mon chou. Tout ce que tu voudras.

 

Nous arrivons au musée. Attention, le musée est souvent un vrai défi avec des petits, pour la bonne et simple raison qu’ils n’ont pas envie d’être là.

Celui-ci est plutôt ludique. Mais, comme dans tous les musées, il ne faut pas courir, pas faire de bruit, il faut regarder attentivement des objets ou lire des panneaux. Rester concentrés et écouter un guide qui parle souvent avec une voix monocorde. Bref, tout l’inverse de ce que font les enfants naturellement.

Je gère plutôt pas trop mal mon groupe, même si je sens que mon Oscar est sur le point de craquer. Le guide l’a dans le pif, je crois. Il a tout de suite repéré qu’il était d’humeur rieuse, et comme tout bon guide qui se respecte, il n’aime pas les enfants joyeux. Il préfère les enfants muets et dépressifs.



Oscar fait la blagounette de trop. Le guide le fusille du regard.

« Qui est responsable de cet enfant ? »

Je fais celle qui n’a pas entendu.

Tous les regards se tournent vers moi. Y compris celui d’Oscar. Grillée.

« Moi, pourquoi ?

– Parce qu’il perturbe mon travail. Je ne peux pas exposer ce que je dois expliquer dans un temps imparti avec un enfant qui, de toute évidence, se moque de moi pour faire rire les autres.

– Je ne pense pas qu’il voulait se moquer. Hein, Oscar, tu ne voulais pas te moquer ?

– Évidemment qu’il ne va pas admettre qu’il voulait se moquer, mais c’est ce qu’il fait. C’est votre fils ? »

Mais de quoi il se mêle, celui-ci ?

« Oui, mais nous pouvons sortir si vous préférez. Je n’étais moi-même pas tellement intéressée, donc cela ne me dérangerait aucunement. »

Vlan. Dans les dents.

« Je pense que cela vaut mieux, en effet. »

 

Nous voilà dehors. De quel droit se permet-il de nous juger ? Rabat-joie, va…

Bon… par acquit de conscience, je rappelle quand même à Oscar qu’il faut toujours rester silencieux dans les musées et qu’il faut écouter le guide sans faire de commentaires.

Quelques minutes plus tard, nous sommes rejoints par le reste de la classe.

C’est maintenant la pause-déjeuner.



Défi de taille. Il faut déballer tous les pique-niques. Aider à ouvrir les paquets de chips, enlever l’aluminium autour des sandwichs, s’assurer que les enfants ne commencent pas par le dessert. Certains d’entre eux sont venus avec des bonbons – merci, les parents –, donc éviter qu’ils ne circulent trop tôt. D’autres se retrouvent avec de la nourriture qu’ils n’aiment pas. Le parent qui a préparé ça se dit-il que les adultes sur place arriveront à leur faire avaler des radis qu’ils ne mangeraient jamais chez eux ? Moi, je ne suis pas là pour les forcer, ou refaire leur éducation. Du moment qu’ils en avalent assez pour tenir jusqu’à 16 heures, ça me va.

« Madame, je me suis tachée.

– C’est pas grave, Violette, tu donneras ton pull à ta maman ou ton papa tout à l’heure. »

Violette pense-t-elle peut-être que je me déplace avec de la lessive et un seau pour laver le linge où que je sois ?

Le ballet du déballage, puis du tri, puis du rangement, est incessant pendant toute la pause-déjeuner.

Comme d’habitude, je n’ai pas le temps de manger moi-même. Je ne sais pas pourquoi je continue à venir avec un sandwich. J’avale deux ou trois chips et une pomme, et on remballe tout.

 



Nouvelle pause toilettes. Celle-ci est intéressante, après avoir mangé, les petits ont souvent besoin de se délester de plus de poids. Donc on a affaire à plus de cacas. Même les garçons vont devoir faire la queue. Lisa ne veut toujours rien faire. Elle doit avoir une vessie énorme.

 

Il est temps de retrouver le BG.

Une fois devant le bâtiment, nous sommes séparés en deux groupes.

On nous explique que, pour la tranquillité du cours, il vaut mieux établir deux groupes de douze enfants. Les uns iront avec l’apiculteur et les autres avec le guide du musée.

C’est une blague ??? Il est hors de question que je sois dans le groupe du guide rabat-joie ! Je veux le beau gosse !

Ils arrivent tous les deux et se positionnent chacun devant un groupe au hasard. Oh non !!! Le BG se place devant l’autre groupe ! Je joue le tout pour le tout.

« Ah non, Oscar, je t’avais dit de rester calme ! »

Rabat-joie nous remarque. Il se dirige vers l’autre groupe et fait signe à BG de venir prendre le mien.

Yes !!! Ma technique a fonctionné. Je savais que Rabat-joie voudrait nous éviter. Merci, Oscar, d’avoir été trop bruyant tout à l’heure, maman va pouvoir passer un moment agréable grâce à toi. Oscar me regarde perplexe, il ne comprend pas pourquoi je lui ai d’un coup demandé de rester calme. Je lui fais un clin d’œil. Je lui expliquerai plus tard. En partie.



 

Le cours du beau gosse commence.

C’est passionnant le miel, les abeilles, tout ça.

Il pourrait me parler de réacteur nucléaire que je trouverais ça passionnant aussi.

Maintenant que je suis plus près de lui, je remarque qu’il pousse son professionnalisme à avoir les yeux couleur miel. C’est fascinant, autant de dévouement à son travail.

Il parle de l’apiculture comme on parlerait de poésie. Les différentes fleurs, le rôle de chaque abeille dans la ruche, leur esprit de sacrifice.

J’apprends plein de choses.

 

C’est déjà fini, malheureusement.

Merci pour ce moment.

 

Bon. Il faut maintenant décorer des pots en verre. Le climax redouté arrive. Il va y avoir de la casse.

Sans surprise, j’entends du verre qui se brise. Mince, c’est Oscar qui a cassé son pot. Décidément, c’est pas son jour… Il prend un autre pot.

« C’est pour toi, maman. Je le décore pour toi. Je vais dessiner une girafe dessus, parce que tu adores les girafes.

– C’est gentil, mon cœur, mais c’est compliqué de dessiner une girafe, tu devrais choisir ce que tu préfères toi.



– Moi je veux que tu sois heureuse, maman. Je dois dessiner quoi pour que tu sois heureuse ?

– Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas à toi de t’occuper de mon bonheur. C’est déjà adorable de vouloir me l’offrir. »

Après quelques minutes d’intense concentration, Oscar termine son pot. Il y a de l’idée. Je distingue une bête avec des taches et un long cou. C’est donc une girafe. Il y a du vert et du bleu un peu partout. Évidemment, c’est moche. Mais évidemment, c’est très beau parce que c’est mon fils qui l’a fait. Pour moi.

Les autres pots fabriqués par les enfants de mon groupe sont… juste moches.

Il faut maintenant remplir tout cela de miel.

On oublie parfois à quel point c’est collant, le miel.

Ça se renverse partout.

Sur les mains, sur les vêtements. Du miel sur le visage, du miel dans les chaussures (ne pas me demander comment c’est possible), du miel dans les cheveux. C’est définitivement l’idée du siècle de demander à des enfants de six ans de manipuler du miel. Surtout en fin de sortie scolaire.

 

Les pots sont remplis et décorés.

Les enfants sont des attrape-mouches ambulants tellement ils sont collants des pieds à la tête. Je décline toute responsabilité.

 



C’est pratiquement l’heure du départ.

Un dernier petit tour aux toilettes. Même cauchemar.

« Lisa ? Toujours pas ?

– Non. »

Chapeau, l’artiste. Vessie de compèt’.

En sortant des toilettes, je rassemble mes troupes. Cinq participants au lieu de six. Qui manque-t-il ?

Violette. Il manque Violette.

Où est-elle ?

Est-ce que quelqu’un l’a vue ces cinq dernières minutes ? Personne. En même temps, c’est un tel bordel ici, ce n’est pas étonnant.

Je crie son nom. Rien.

Elle porte la pochette avec le numéro de la maîtresse autour du cou. Je suis divisée. D’un côté, j’aimerais que la maîtresse reçoive un appel pour que Violette revienne vite ; de l’autre, j’aurais tellement honte que je préfère continuer à chercher activement de mon côté. Elle ne peut pas être loin !

Moi qui pensais que les garçons étaient les plus compliqués à surveiller, c’est finalement une fille qui me file entre les doigts. Même Maxime n’aura pas réussi à semer la maman de Marie.

La maîtresse vient vers moi. Elle me demande où est Violette. Malheur. Elle sait. Je tente :

« Je la cherche depuis quelques minutes, elle ne doit pas être loin.



– L’apiculteur l’a retrouvée. Elle était retournée chercher son pot de miel qu’elle avait oublié. Vous étiez responsable de Violette. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi.

– Je suis désolée. Elle a disparu sans me dire où elle allait quand nous étions tous aux toilettes. »

 

Non seulement je viens aider, mais en plus je me fais engueuler. C’est définitivement la dernière sortie.

La bonne nouvelle, c’est que l’apiculteur revient avec elle. Dernier petit plaisir des yeux avant de partir.

 

Je réunis une dernière fois mon petit groupe, à nouveau au complet, pour leur faire un bilan de la journée et leur donner le résultat du concours.

« Bon, on a failli gagner. C’était très serré, mais c’est un autre groupe qui a remporté le plus de points. Vous pouvez quand même être fiers de vous. Je ne peux pas vous dire quel groupe a gagné, c’est un secret. Ils n’ont pas le droit de vous dire quelle était la surprise, ça fait partie des règles. S’ils trahissent le secret, ils perdent leur prix. »

Ils m’ont crue. C’est génial d’avoir six ans.

Dans le car, sur le chemin du retour, il y a nettement moins d’agitation qu’à l’aller. Tout le monde est cuit.

La maman de Marie est méconnaissable. Elle qui était arrivée pomponnée, ses cheveux sont hirsutes, son maquillage a vrillé, ses vêtements sont pleins de boue. Elle s’est endormie, la bouche ouverte. On est loin du glamour du trajet aller. Beau bizutage.



Moi qui place les devoirs tout en haut de la liste des aspects les plus compliqués de la parentalité, les sorties scolaires sont un sérieux concurrent.

Mon cœur balance entre perdre deux heures à faire apprendre « Demain, dès l’aube » à ma fille et passer toute une journée à gérer des mômes qui ne sont pas les miens avec tous les plaisirs que cela comporte.

 

Avant d’arriver devant l’école, mon fils, qui est assis à côté de moi dans le car, me regarde.

« Merci, maman. C’était trop bien. Je suis trop fier de toi. Tu es la plus belle et la plus gentille. »

 

Et voilà pourquoi je me fais avoir.
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Moi aussi, je suis sa maman.

 

Depuis sa naissance, je vis dans l’appréhension.

La peur que, si un jour on se séparait, je n’aurais plus aucun droit sur elle.

 

« Elle ne peut avoir qu’une seule maman. »

 

Pourtant, ce n’était pas ce qu’on avait prévu.

On avait prévu de l’élever ensemble, jusqu’à ce qu’elle prenne son envol.

On avait prévu qu’elle ait deux mamans.

 



Comme on n’arrivait pas à se mettre d’accord, on avait joué à pile ou face. Pile, je portais l’enfant. Face, c’était toi.

Oui, ça paraît fou de jouer une décision aussi importante sur un jeu de hasard. Mais quand on est amoureuse, on fait des choses folles.

 

Je n’ai jamais eu de chance au pile ou face. J’aurais dû me douter.

Mais en même temps, tu avais l’air tellement heureuse à l’idée de tomber enceinte. Je crois que tu y tenais plus que moi.

Moi, je voulais juste avoir un bébé. Que je le porte ou pas. Qu’il ait mes gènes ou pas.

J’allais l’aimer autant.

Je n’ai pas besoin qu’il me ressemble pour l’aimer.

La filiation se joue ailleurs.

Une maman, c’est une femme qui élève un enfant depuis sa naissance.

Qui l’aime, qui s’occupe de son bien-être, de sa santé. Qui veille sur lui quoi qu’il arrive et place sa vie au-dessus de la sienne.

C’est une femme qui se lève la nuit s’il fait des cauchemars. Qui lui prépare les menus qu’il préfère. Qui joue avec lui à des jeux qui ne l’amusent plus depuis longtemps. Qui suit sa scolarité et va aux réunions parents-professeurs. Qui lui lit des histoires avant de dormir. Qui lui prépare sa valise pour partir en vacances. Qui s’inquiète quand il a de la fièvre. Qui lui fait des bisous et des câlins tous les jours. Qui connaît sa couleur préférée, le nom de son meilleur ami et les plats qu’il n’aime pas.



Je suis cette femme. Mais pas aux yeux de la loi.

 

Salma est née il y a six ans, et aux yeux de la loi, je ne suis rien pour elle.

 

Nous l’avons appelée Salma pour qu’elle soit un mélange de nos deux prénoms : Salomé et Magalie.

C’est une belle preuve que nous sommes toutes les deux sa maman.

 

Nous avons fait toutes les démarches ensemble. Tous les rendez-vous médicaux, les voyages en Espagne, les nuits sans sommeil, les moments de doute.

J’ai tout fait pour que tu sois heureuse pendant la grossesse, je t’ai cajolée, aimée, entourée, rassurée.

J’ai essayé de t’alléger les tâches au maximum. Je faisais les courses, la cuisine, le ménage. Tout en continuant à travailler comme une dingue pour mettre un maximum d’argent de côté afin de subvenir aux besoins de notre famille.

Honnêtement, je pense que j’ai fait ma part du job.

 

Et je sais qu’à l’époque, tu l’as pensé aussi.

On s’aimait si fort.

Et depuis si longtemps.

On était inséparables depuis la fac.

On révisait ensemble, on faisait la fête ensemble, on partait en vacances ensemble.



Nos parents pensaient qu’on était les meilleures amies du monde. On leur a laissé croire pendant un temps, cela nous arrangeait de n’avoir rien à expliquer. De vivre notre amour un peu cachées. De garder notre intimité rien que pour nous.

Et puis, ta mère est entrée sans frapper dans ta chambre un jour et… je crois que je n’avais jamais vu le visage de quelqu’un perdre sa couleur en si peu de temps. Elle a refermé la porte, et nous avons décidé d’en parler à nos deux familles le soir même.

Pour que tout le monde soit sur un pied d’égalité.

Je me souviens que la première réaction de ma mère a été de m’avouer qu’elle était triste que je ne puisse pas avoir d’enfant.

Je me souviens avoir pensé que j’en aurai, quoi qu’il arrive. Que mon orientation sexuelle n’influencerait pas mon désir de maternité.

 

On s’est aimées si fort, toutes les deux. Il était impensable que de notre amour ne naisse pas un enfant. Bien sûr qu’il fallait aider la nature pour que le miracle ait lieu, mais je n’avais aucun doute sur le fait que nous allions réussir.

Et nous l’avons fait !

Salma est née de notre volonté, de notre acharnement, de notre désir, de notre amour.

Les premières années, nous étions si heureuses toutes les trois.

 

J’aurais emmagasiné et profité de ce bonheur dix fois plus si j’avais su à ce moment-là que notre famille allait exploser.



Je me serais délectée de chaque seconde.

L’odeur de Salma, la douceur de sa peau, ses joues rebondies créées pour recevoir des bisous, les boucles dans sa nuque, son rire exceptionnel qui pourrait guérir le monde s’il résonnait dans le ciel.

Tout cela formait mon quotidien, ma norme, puisque j’étais sa maman.

 

Mais notre amour à nous s’est peu à peu étiolé. Nous n’étions plus les « Salomé et Magalie » d’avant. Je n’étais plus essentielle.

Un jour, tu es rentrée des courses avec tout, sauf mon magazine préféré. Depuis notre rencontre, dès que tu faisais les courses, tu prenais mon Elle pour me faire plaisir. Ce jour-là, tu as oublié. Le bureau de presse est à la sortie des caisses, mais tu as oublié.

Un matin, tu m’as engueulée parce que j’avais utilisé ta brosse à dents, alors que je l’avais déjà fait des dizaines de fois auparavant.

Une nuit, ma jambe s’est retrouvée sur ta hanche et cela m’a réveillée. Je n’ai pas eu à enlever ma jambe, ton corps a migré vers le bord du lit pour éviter le contact. Même dans ton sommeil, tu t’éloignais.

Des petits détails.

C’est aux petits détails qu’on comprend que l’amour n’est plus là.



Ton cœur n’était pas assez grand pour aimer ta fille et ta femme. Au lieu de se démultiplier, ton amour s’était juste déplacé.

J’ai essayé de nier pendant un temps. De faire comme si je n’avais rien vu.

C’est fou comme on arrive à se persuader que tout va bien alors qu’on sait pertinemment au fond qu’on va dans le mur.

 

Il y a eu du ressentiment, de la colère et beaucoup de tristesse.

D’autres couples passent devant le juge pour déterminer le mode de garde de l’enfant, le partage des week-ends et des vacances.

Mais moi, je n’y ai pas eu droit.

 

Au début, tu as consenti à me laisser Salma un peu quand cela t’arrangeait. Parfois en semaine, lorsque tu avais prévu de sortir, parfois le week-end, si tu voulais dormir ou partir.

Je suivais tes desiderata. La seule chose qui m’importait était de continuer à voir Salma. J’ai annulé une multitude de dîners, de brunchs ou de rendez-vous pour profiter de chaque opportunité.

Au fil des mois, les opportunités se sont raréfiées.

Jusqu’à ce jour où tu m’as dit :

« Je crois que Salma a besoin de plus de stabilité. Après tout, sa vraie mère, c’est moi. »

 

Cette phrase a résonné longtemps.

Sa vraie mère ?



Donc, sa vraie mère est le résultat d’un pile ou face.

Face.

Je n’ai aucun droit sur elle. Et tu peux m’effacer de sa vie.

 

Ma maman m’a appris à me défendre et à me battre pour obtenir réparation.

Quand j’étais petite, mon cousin a violé ma grande sœur à plusieurs reprises, c’est moi qui ai dévoilé ses agissements à notre maman. Ophé n’en avait parlé qu’à moi, pour me protéger de lui. Mais quand ma mère a été au courant, elle s’est battue pour que notre cousin Gabriel soit condamné. Dans un premier temps, il s’en est sorti. Mais comme beaucoup de prédateurs, il a récidivé. Avec la fille d’une amie de la famille. Quand ma mère l’a su, elle a relancé la machine judiciaire, a aidé cette petite fille à porter plainte, et le dossier a été rouvert. Gabriel n’était officiellement plus un ange. Il a été condamné. Pas à grand-chose, au vu du mal qu’il avait fait. Mais elle nous a prouvé, à ma sœur et à moi, qu’il ne fallait jamais rien lâcher et toujours se battre pour garder sa dignité et faire valoir ses droits.

 

Depuis quelques mois, j’entends un débat s’élever et prendre de plus en plus d’ampleur dans notre pays.

Il est question de voter une nouvelle loi qui donnerait l’autorisation aux célibataires et aux femmes en couple avec une autre femme de faire appel à la PMA en France. Et par ricochet, de donner des droits à la deuxième mère.



Je prie pour que cette loi passe. Il est évident que mes démarches pour récupérer une garde partielle de Salma seraient grandement facilitées.

L’ironie de la vie est que je vais être jurée dans un procès d’assises très bientôt. Je vais donc contribuer à la justice de notre pays. Évidemment, l’affaire sera sans doute beaucoup plus grave puisqu’il s’agira d’un crime.

Pour mon affaire, j’ai déjà trouvé une avocate qui a bon espoir. Elle pense qu’on a nos chances grâce à ce projet de loi.

« Nous allons faire jurisprudence », me dit-elle, enthousiaste.

Je serai peut-être enfin considérée comme sa mère aussi.

Je garde la foi, et surtout je vais me battre.

En attendant, j’espère que ma petite Salma n’oubliera pas que je l’aime.

 

Un jour je serai aussi ta vraie mère, ma princesse.
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Les lattes du parquet grincent.

Les bancs sont en bois, polis par les derrières des gens qui se sont succédé au fil des années.

Même les murs sont en partie couverts de bois.

Comme si on avait envie de rendre beau un endroit où les histoires qui défilent sont si moches.

Comme si une matière naturelle pouvait adoucir les échanges.



 

Je suis arrivée très en avance. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit.

Après avoir attendu dans les couloirs, je suis assise sur le banc. À l’intérieur.

Tout ce bois me donne l’impression d’être dans un cercueil.

 

Je ne l’ai pas vu depuis des semaines.

J’ai peur de le trouver encore beaucoup changé.

Il maigrit à vue d’œil.

 

Je vois s’asseoir de l’autre côté de la salle la mère de la victime. Et son père.

Je sais qu’il y a aussi un petit frère et une petite sœur qui n’ont pas le droit d’être à l’intérieur. Je les ai vus avant d’entrer.

Un clan soudé dans la douleur. Ils attendent des explications. Des excuses aussi, sans doute. Ils sont chargés de toutes ces questions, tout ce ressentiment. Ils veulent que le coupable paie.

 

Et le coupable, c’est mon fils.

 

Je sens leurs regards sur moi.

Comme si moi aussi, j’étais coupable par ricochet.

Si un homme est capable du pire, c’est que sa mère y est pour quelque chose.

Je n’ose pas répondre à leurs regards.

Je ne saurais pas comment faire.

Un sourire ? Non, complètement inapproprié.

Un regard de compassion ? J’aurais peur qu’ils le prennent pour de la pitié.



Un regard fuyant ? De la lâcheté.

Un regard triste ? Comment oserais-je être triste comme eux ?

 

J’opte pour la solution de facilité, et je ne les regarde pas. Puisque je ne sais pas comment.

Si je suis vraiment honnête, je pense que j’ai honte surtout. Je n’ai rien fait, mais j’ai honte. Je suis du mauvais côté.

Pourtant, je suis allée à l’enterrement. Je voulais accompagner cette âme pour pouvoir lui demander pardon. J’ai vu les amis, la famille, toutes ces vies brisées.

J’ai vu sa mère dévastée par la douleur, soutenue par son mari et accompagnée de ses deux autres enfants. Je suis restée discrète, mais elle m’a vue. Je n’ai pas pu soutenir son regard, et je suis partie. Je m’en suis voulu d’être là. Sans moi, il n’y aurait pas eu de criminel. Sans moi, il n’y aurait pas eu d’enterrement.

 

La salle se remplit encore. Je me sens observée dans mon dos.

Le début est imminent. La cour fait son entrée.

 

C’est maintenant au tour de l’accusé.

C’est comme ça qu’ils ont rebaptisé la chair de ma chair.

Comment en est-on arrivés là ?

Quand tu étais enfant, je te disais parfois : « Je t’aimerai toujours. Quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses. Même si tu tuais quelqu’un, je t’aimerais encore. »



Je ne pensais pas à l’époque devoir éprouver cette phrase. Je ne pensais pas devoir tester mon amour pour toi jusqu’à cet extrême.

En tout cas, j’avais raison.

Je t’aime encore.

Je t’en veux, je ne comprends pas, je suis en colère, abasourdie, désespérée.

Mais je t’aime.

Et je dois être la seule personne dans cette salle.

Peut-être la seule personne tout court.

Tu n’as plus que moi.

Et te voilà.

Tu as mis un beau costume, tu veux faire bonne impression.

Tu t’es coiffé avec une raie sur le côté.

Ton look de petit-bourgeois de province contraste tellement avec l’horreur de ce que tu as fait…

Tu essaies maladroitement de brouiller les pistes, mais je pense que le grand écart entre ton apparence aujourd’hui et la sauvagerie de tes actes risque de créer encore plus de défiance.

 

Je me souviens du matin du 11 décembre, quand tu m’as appelée.

« Maman, je suis chez les flics.

– Qu’est-ce que tu fais chez les flics ?

– Je vais t’expliquer, maman. Mais ne m’interromps pas, sinon on n’y arrivera pas.

– Je t’écoute.



– J’ai fait une grosse connerie, maman. Une très grosse connerie. On m’a arrêté cette nuit. Tout ça, c’est à cause de Rima. J’ai appris qu’elle me trompait avec son copain Antoine. J’avais des doutes depuis un moment et je lui avais demandé s’il se passait quelque chose entre eux. Elle m’a toujours dit que non. Et puis hier, j’ai eu la preuve que oui.

– Mon amour, qu’est-ce que tu as fait ? Tu me fais peur.

– Laisse-moi finir, maman. C’est déjà assez difficile comme ça. Je suis allé hier soir chez Antoine. Il a un studio près du nôtre. Honnêtement, je voulais juste lui faire peur et lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit de toucher à ma fiancée.

– Mon Dieu… Tu lui as fait mal, c’est ça ? Il a porté plainte ?

– Maman, je t’en supplie…

– Oui, pardon, je t’écoute. Mais c’est parce que j’ai peur.

– Il m’a ouvert la porte. Quand il a vu que j’étais énervé, il a refusé de me laisser entrer. Il a voulu me claquer la porte au nez, mais j’ai mis mon pied pour la bloquer et j’ai poussé dessus pour pouvoir passer. C’est très vite parti en bagarre. Il m’a fait mal. J’avais pris un couteau avec moi. Je l’ai sorti de ma poche. Il a essayé de me frapper à la tête. Et… je l’ai planté. J’ai frappé plusieurs fois avec le couteau, parce qu’il continuait à essayer de me frapper. Il est mort, maman. Je ne voulais pas le tuer, mais je l’ai tué.

– …

– Maman ? Tu as entendu ?



– Mais ce n’est pas possible… Tu n’as pas pu faire ça…

– Je suis désolé, maman. Je ne voulais pas, je te promets. Mais il m’a rendu fou.

– Mais c’est un cauchemar… Tu n’as pas pu tuer quelqu’un…

– Je ne voulais pas le tuer.

– Mais tu y es allé avec un couteau.

– Oui, au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Au cas où, pour me défendre.

– Pour te défendre de quelqu’un que tu es allé attaquer ?

– Mais, maman, je te jure que je n’y suis pas allé pour le tuer… »

Et tu t’es mis à pleurer.

Et moi aussi.

J’étais sonnée.

 

Un jeune homme était mort.

Mon fils avait tué un homme.

Cet Antoine avait lui aussi une maman. Et cette maman devait être dans le plus profond désespoir.

Mon fils avait tué son fils.

Et il allait passer des années et des années en prison.

Tant de vies saccagées.

Juste pour une banale histoire de fesses. C’est dérisoire.

Parce que mon fils a cru que cette jeune femme lui appartenait, alors que personne n’appartient à personne.

Parce qu’il a cru qu’il avait le droit d’aller se venger.

Mais à quel moment dans mon éducation lui ai-je fait croire qu’il avait un droit sur la vie des autres ?

Comment cette graine de folie meurtrière a-t-elle pu germer dans son cerveau ?

 



Tu es là, assis devant nous.

Tu évites les regards.

Tu mesures un mètre quatre-vingt-huit, mais tu es tout petit.

 

L’audience suit son cours.

Le président te pose des questions.

Tu veux paraître calme et sûr de toi, mais moi, je vois que tu as peur.

Il te pousse dans tes retranchements, et tu vacilles.

Quand c’est fini, tu te rassois, et je te vois, enfant, aller au coin après avoir fait une grosse bêtise.

Cette fois-ci, c’est une énorme bêtise.

 

Je n’arrive pas à me concentrer sur les témoignages qui suivent. J’entends des mots, mais ils ne forment pas de phrases, les liens entre eux ont disparu. Rien n’a de sens. Les mots s’entrechoquent. Certains ne passent pas la barrière de mon cerveau, ils sont trop insupportables.

J’ai l’impression que les visages autour de moi se transforment et ressemblent de plus en plus aux tableaux d’Edvard Munch. Les yeux sortant de leurs orbites, les pommettes saillantes. Un mélange de peur et de désespoir. Les êtres humains face à l’horreur. Ce qui est raconté ici ne peut être réel. Je suis dans un cauchemar. Les visages de Munch me regardent et semblent me demander : « Comment as-tu pu laisser ton enfant devenir un meurtrier ? »



J’ai envie de disparaître. Je ne veux pas les détails. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé. Je ne veux pas savoir combien de coups de couteau. Je ne veux pas entendre le psy décrire mon fils comme un étranger que je ne connais pas.

 

Ça y est, c’est fini pour aujourd’hui.

Je te regarde avant de quitter le cercueil.

Si cette journée était insupportable pour moi, je n’ose imaginer l’effet qu’elle a eu sur toi…

Malgré tout ce que j’ai entendu aujourd’hui, la monstruosité de tes actes, je suis ta maman. Et je m’inquiète pour toi.

Tu as un regard vers moi.

Avec mes lèvres, j’articule un « Je t’aime » silencieux.


Avec les tiennes, tu me réponds « Moi aussi ».

Quel gâchis.

 

Deuxième jour, je n’ai pas envie de revivre l’enfer de la première journée, mais je suis là pour ne pas te laisser seul.

Aujourd’hui, en plus des témoignages, on nous montre des photos.

Je ferme les yeux.

J’espère que la maman d’Antoine fait la même chose.

On nous montre des schémas. Avec des flèches pour comprendre les déplacements.

Ils disent que tu es allé chez lui avec la ferme intention de le tuer. Que tout était prémédité.

 

Les jours se suivent.

Quand tout cela va-t-il se terminer ?

Je n’en peux plus de ces visages déformés par la douleur. De ces regards accusateurs. Des larmes. Du sang. De la porte. Du couteau. De la jalousie. De la colère. De la mort.



 

Le dernier jour, le président te donne à nouveau la parole et te demande si tu as quelque chose à ajouter.

« Pardon. Je ne voulais pas faire autant de mal. Je ne voulais pas le tuer. Pardon. »

Une larme coule lentement sur ta joue.

Moi, j’ai tellement trempé mon visage ces derniers jours que je pleure de l’air.

 

Il faut maintenant attendre que le jury délibère.

C’est interminable.

Que sont-ils en train de se dire ?

Est-ce bon ou mauvais signe que les débats soient si longs ?

Que tu sois coupable, il n’y a pas de doute.

Mais la question est : est-ce que tu avais prémédité de le tuer ?

Es-tu un criminel ou un assassin ?

 

Trois heures de délibérations.

 

Ils ont décidé que tu étais un assassin.

Perpétuité.

Avec une période de sûreté de dix-huit ans.

 

P.E.R.P.É.T.U.I.T.É.

 

Chaque lettre me transperce le cœur.

Tu te retournes vers moi.

« Je t’aime. »

« Moi aussi. »
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 Super

Pourtant, le nom donne envie.

Ça sonne joyeux.

Tu vas où ?

Je vais au supermarché !

Waouh… Trop de chance…

 

La réalité est tout autre.

Entrer là-bas, surtout avec un enfant en bas âge, est comme entrer aux enfers.



Néamoins il faut y aller. Et souvent.

 

Depuis la naissance de Théo, j’y vais au minimum une fois par semaine. Beaucoup plus de choses à acheter quand on a un enfant.

 

Nous y sommes. Samedi après-midi. Le mauvais créneau. Celui que tout le monde choisit. Parce qu’on n’a pas le choix.

Le préfabriqué géant est devant moi.

Les éclairages aux néons, la petite musique agaçante entrecoupée d’annonces encore plus horripilantes, le ballet des caddies, les gens qui se bousculent, le brouhaha d’une foule de mauvaise humeur.

Tout est réuni pour me donner envie de partir. Et pourtant, je dois rester.

 

J’adorerais passer mes samedis après-midi à me cultiver, à sortir avec des amis ou tout simplement à me reposer, mais mon destin m’emmène vers des contrées plus bassement terre à terre. Je les passe donc entre les boîtes de thé et les tranches de jambon, entre les yaourts et les pastilles pour lave-vaisselle, une liste de courses à la main, poussant un caddie avec mon fils assis dedans.

 

Soyons méthodiques. Rayon par rayon, il faut prendre tout ce qui est sur la liste dans chaque allée au fur et à mesure pour éviter d’avoir à revenir sur nos pas. On termine par le frais, et en tout dernier, les surgelés.



J’ai remarqué que les articles, au lieu d’être simplement rangés au même endroit d’une semaine sur l’autre, changent d’emplacement, comme pour nous obliger à chercher plus longtemps. Parfois, le rayon entier a migré pour nous proposer un jeu de « cache-cache courses ».

 

De temps en temps, je m’organise pour venir avec ma copine Karima, c’est beaucoup plus joyeux. On affronte à deux les regards réprobateurs des autres clients quand nos enfants se mettent à crier ou à pleurer. On fait bloc.

On a accouché pratiquement en même temps, il y a trois ans.

On est inséparables depuis qu’elle m’a aidée la première fois que je suis tombée enceinte, l’année du bac. Elle était avec moi à l’hôpital quand il a fallu me tenir la main avant l’intervention. Elle a même réussi à me faire sourire dans ce moment tragique. Elle rend la vie plus douce. Elle et moi, c’est à la vie, à la mort. J’aime qu’on ait finalement eu un enfant quasiment au même moment. Comme un clin d’œil de la vie. Je suis la marraine de son fils, et elle du mien.

 

Aujourd’hui, c’est un jour sans elle.

Je suis entrée dans l’arène avec mon petit fauve et sans copine gladiatrice.



 

 

Rayon des conserves, je reconnais mon voisin libidineux qui hésite entre plusieurs marques de petits pois-carottes, surtout ne pas le croiser, il serait capable de me draguer sous les néons, devant mon fils. Tant pis, je saute l’allée et reviendrai plus tard.

Théo est pour l’instant plutôt calme, j’en profite pour avancer au maximum. J’ai déjà rangé les packs d’eau au fond du caddie, avec les jus de fruits et les bières, les rouleaux de Sopalin et le papier toilette, les bidons de lessive et l’eau de Javel.

Maintenant, les pâtes, le riz et la farine. Rien de bien passionnant pour lui.

 

J’attaque un rayon beaucoup plus risqué : les gâteaux et biscuits, qui sont suivis plus loin des bonbons.

Comme s’il avait des antennes, il relève la tête de son livre interactif.

Il a flairé sa drogue comme un alcoolique sent l’alcool dans un Mon Chéri ou une crêpe Suzette. Même planqué, le sucre est un aimant surpuissant qui est immédiatement repéré par son petit corps accro.

Il pointe du doigt un paquet sur deux. Si je l’écoute, je remplis le caddie de biscuits LU, de chocolat Milka et de bonbons Haribo.

Je fais le tri et prends une petite partie de ce qu’il me montre pour ne pas le frustrer totalement, mais apparemment c’est très loin de lui suffire.



Il trépigne dans son petit siège, commence à gémir. Je ne vais pas pouvoir le contenir beaucoup plus longtemps.

Ça y est, il tend les bras en V au-dessus de sa tête pour que je le sorte de là.

Il veut descendre, aller se servir à la source. Les rayonnages dealers l’appellent comme les sirènes appellent les marins. Leur chant est irrésistible.

Il crie, il pleure. Les regards autour deviennent insistants. S’ils savaient que le pire reste à venir… Que sur l’échelle de Richter de la crise, on en est à deux sur dix.

Une dame vient vers moi.

« Pourquoi vous ne le sortez pas du caddie ? De toute évidence, il ne veut pas y rester. Montrez-lui que vous êtes à l’écoute de son ressenti, et prenez-le dans vos bras. En plus de lui faire du bien, ça nous fera du bien à nous aussi. »

Comment ose-t-elle venir me donner des conseils de parentalité ??? Je ne la connais même pas.

Si j’avais été avec Karima, elle n’aurait jamais eu l’audace de venir me parler. On aurait fait bloc.

 

Théo continue à crier avec ses bras en l’air comme s’il dansait la choré des Village People et qu’il était coincé sur le Y de « YMCA ». Je crie plus fort que lui :



« Si tu te calmes immédiatement, je te sors du caddie. Mais seulement si tu arrêtes de faire du bruit tout de suite. »

Radical. La promesse a eu son effet. Il arrête de pleurer et me regarde avec son visage rougi et ses yeux remplis d’espoir.

Je le sors du caddie et le pose par terre. Le voilà parti telle une tornade qui ramasse tout sur son passage. Il revient les bras chargés de cochonneries. Il va maintenant falloir lui expliquer que je ne vais pas les acheter.

Nous allons passer à six sur l’échelle de Richter.

Je me baisse pour être à sa hauteur comme dans les vidéos de parentalité positive – que j’ai regardées en boucle quand Théo était bébé – et je lui dis très calmement :

« Mon cœur, tu as pris beaucoup trop de choses. Je t’ai fait descendre pour que tu te calmes, pas pour que tu prennes tout ce que tu veux sur les étagères. Maman a déjà pris plusieurs paquets de biscuits, du chocolat et des bonbons. La prochaine fois, on en prendra d’autres pour varier les plaisirs, mais là, maman te demande de remettre tout ça là où tu l’as pris. »



Dans un dernier geste désespéré, Théo court vers le caddie et jette les paquets en l’air avec l’espoir qu’ils retombent à l’intérieur. Comme si, une fois dedans, retenus par un aimant magique, les articles étaient de manière certaine en partance pour la caisse.

Une partie tombe par terre mais quelques-uns atterrissent entre le Sopalin et les packs d’eau.

Théo me regarde comme en attente de voir ma réaction. Le calme avant la tempête.

« Je mesure ta colère, et je comprends que c’est difficile pour toi d’accepter que tu ne peux pas avoir tout ce que tu veux, mais c’est mon rôle de maman de te montrer que, dans la vie, on n’a pas toujours ce qu’on désire. Je m’occupe de remettre ce qui est tombé dans le caddie et je te laisse ranger ce qui est par terre. »

Je me penche et ramasse les paquets dans le caddie.

 

Voilà, on y est.

Six sur l’échelle de Richter. Mes prévisions étaient exactes.

Théo se laisse tomber par terre tel un joueur de foot qui simule un penalty. Il se roule, tape des pieds et crie. Très fort. Personnellement, si je ne faisais qu’entendre la scène de l’extérieur, j’appellerais les services sociaux pour suspicion de maltraitance.

Je sens une main sur mon épaule, je sursaute puis me retourne.

C’est mon voisin libidineux.

« Tu veux de l’aide ? Tu as l’air d’avoir besoin d’un homme pour gérer la situation. Ça ne doit pas être facile d’élever un enfant toute seule. »



Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ?

C’est l’une des phrases les plus sexistes qu’il m’ait été donné d’entendre cette année. Voire depuis toujours.

Il va prendre cher.

« Toi et ton petit air de mâle alpha, vous pouvez aller vous faire foutre. Je n’ai absolument pas besoin d’un homme, ni pour élever mon enfant ni pour jouir. Alors fous-moi la paix. »

Il est reparti aussitôt. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne me draguera plus.

 

Le problème reste entier, Théo est toujours sur le sol, en pleine crise. Si je ne trouve pas une solution pour le calmer très vite, nous allons nous faire bannir du supermarché.

La méthode « bienveillante » ne nous a pas menés très loin. Je me demande si les femmes qui enseignent comment calmement gérer les crises des enfants dans les vidéos sur Internet sont vraiment mamans. Il va falloir revenir à la bonne vieille autorité pour abréger les souffrances des autres clients. Il s’est formé comme un attroupement au bout de l’allée. Si ça continue, je vais faire payer la place pour assister au spectacle.

 



Je me dirige vers Théo et me penche pour le relever. Son petit corps se débat. Il crie de plus belle.

On passe à huit sur la fameuse échelle.

« Tu te calmes maintenant, ou maman va se fâcher très fort.

Arrête de crier et arrête de gesticuler. STOOOP ! »

Il continue, je ne sais même pas s’il m’a entendue.

Je n’en peux plus, il faut que ça s’arrête.

J’essaie de le replacer dans le siège pour pouvoir ranger les paquets encore au sol et ceux qui sont dans le caddie.

Il bouge tant et si bien qu’il rend l’opération inenvisageable. Il tend les jambes pour m’empêcher de l’asseoir. Il se cambre pour qu’il soit impossible de le glisser entre les fins barreaux en métal. Il refuse la prison du caddie.

Je passe au stade de la menace.

« Si tu ne rentres pas dans le caddie, j’enlève tous les paquets de gâteaux et les bonbons. Même ceux que j’avais choisis avant. Tu n’auras plus rien. »

Ses jambes s’assouplissent, mais pas complètement. Il n’accepte pas si facilement la défaite.

« Je compte jusqu’à trois.

Un.

Deux.

Attention, je vais dire trois… »

Il devient poupée de chiffon. Je l’assois.

La bonne vieille méthode du : un, deux… trois.

Nos mères ne nous ont pas appris que des mauvaises choses en termes d’éducation.

 



Je passe maintenant de rayon en rayon avec la sensation d’être épiée. J’ai été repérée. Je suis « la maman qui ne gère pas son enfant ».

La nature humaine. On aime juger les autres et décréter qu’ils sont incapables, pour se rassurer soi et se dire qu’on est meilleur.

Ah… J’entends un autre enfant qui crie. Bienvenue au club des mamans défaillantes. Les cris semblent provenir du rayon confiseries. Si on posait une caméra là-bas, il en ressortirait des images intéressantes.

J’attaque le frais. Yaourts, fromage, charcuterie.

Je termine par les surgelés, ça sent la fin du calvaire. Théo a fait le tour des jouets et des livres que j’avais prévu pour le distraire. Il balance ses pieds de plus en plus fort en tapant le caddie. Il est temps que je passe à la caisse.

Je prends rapidement les sachets de légumes et les nuggets que je place dans le sac isotherme. Pour dépasser les glaces sans m’arrêter, j’attire l’attention de Théo ailleurs.

« Oh, regarde, Théo ! Il y a ta maîtresse là-bas !… Ah non, pardon, je me suis trompée. » Les Cornetto sont derrière.

 

La file d’attente est interminable. Pourquoi laisse-t-on passer les femmes enceintes mais pas les mamans de jeunes enfants ?

Je me souviens des courses pendant ma grossesse. J’étais beaucoup moins pressée de payer que maintenant.



Il faut que je l’occupe.

Je craque, j’ouvre un des paquets de biscuits et je lui en donne deux.

Évidemment, c’est une connerie puisque le sucre va l’exciter plutôt que le calmer. Je m’achète un répit de courte durée.

Je n’en suis pas fière, mais arrivée à la caisse après quinze minutes d’attente, le paquet entier y est passé.

C’est presque à notre tour, je pose les articles sur le tapis roulant, qui ne roule plus. Il a l’air d’y avoir un problème avec le paiement de la cliente précédente.

Sa carte ne passe pas. Elle commence à racler le fond de son portefeuille pour payer en liquide.

Pourquoi faut-il à chaque fois que cela tombe sur moi ?

Pourquoi y a-t-il systématiquement des problèmes avec ma file à moi ? Quand je regarde à côté, tout le monde a l’air d’avancer normalement. Je repère toujours la personne qui arrive dans la queue voisine en même temps que moi pour voir si j’aurais dû choisir l’autre. Et la conclusion est invariablement la même : oui. J’aurais dû. Peut-être que je devrais d’office aller dans la queue voisine ? Mais il y a fort à parier qu’à ce moment-là, la file que j’aurais choisie à l’origine et que j’aurais délaissée pour l’autre serait allée plus vite, puisque je n’y étais pas.



 

Ça y est, elle a réussi à payer !

Allez, on garde un bon rythme pour ranger les articles au fur et à mesure dans des sacs et remettre les sacs dans le caddie.

Plus que les packs d’eau et on est bon.

Théo me regarde et me demande :

« Il est où mon Transformer ?

– Je ne sais pas. Tu as joué avec dans le magasin ?

– Ouais, mais là je l’ai plus.

– Il doit être avec le reste de tes jouets.

– Nan. »

Je cherche. Je ne trouve pas. Je pense qu’on peut passer à la magnitude dix dans un cas de perte de jouet.

J’y étais presque. J’allais payer et pouvoir quitter ce lieu diabolique, mais non.

Je m’excuse auprès de la caissière, lui dis que j’ai perdu quelque chose de précieux et que je reviens tout de suite. Je prends Théo avec moi sans laisser à la dame le temps de me répondre. Je repasse en sens inverse devant toutes les personnes qui sont derrière moi dans la file. Elles me regardent avec étonnement, elles doivent savoir que ce n’est pas bon signe.

 

Nous voilà à refaire toutes les allées à la recherche d’Optimus Prime. Théo est en larmes, il cherche à sa manière, c’est-à-dire en criant : « Optimus !!! » Je me baisse à quatre pattes pour chercher sous les rayonnages. Je serais prête à donner beaucoup d’argent, là tout de suite, pour retrouver ce petit bout de plastique.



Alors que je cherche sous l’étagère des pots de Nutella, je sens un doigt me tapoter l’épaule. Je relève la tête et je vois mon voisin. Il n’a donc pas compris que je ne voulais plus jamais avoir affaire à lui ?!?!

« Je pense que j’ai ce que tu cherches, je l’ai trouvé par terre juste après que tu m’aies dit que tu n’avais pas besoin d’un homme. »

Il sort de sa poche la figurine de mon fils.

J’hésite entre lui mettre une tarte et lui coller un bisou : sa phrase était encore une fois insupportable, mais en même temps il me sauve.

Je ne fais ni l’un ni l’autre et tends la main pour récupérer le jouet.

« Je te le rends, à la condition que tu me donnes enfin une date pour venir dîner chez moi.

– Tu plaisantes, j’espère ?

– Évidemment. Je n’ai pas besoin de recourir au chantage pour obtenir un rendez-vous avec une femme. »

Quel ringard.

Il appelle Théo qui cherchait encore Optimus en criant vers les tablettes de chocolat.

En voyant son jouet, Théo saute dans les bras du voisin, qui exulte. Il a marqué des points. Pas auprès de moi.

Je suis écœurée de lui être redevable.



 

Nous retournons aux caisses en courant. Je vois une vingtaine de paires d’yeux regardant dans ma direction.

Ils ont tous envie de m’insulter. Je leur ai fait perdre sept précieuses minutes.

Je les double les uns après les autres, avec mon fils dans les bras en bouclier.

La caissière, me voyant arriver, me fusille du regard.

Mon fils retourne dans le caddie, je paie, je sors.

 

Enfin dehors.

Une heure cinquante-quatre à l’intérieur.

C’est ce que j’appelle un beau samedi après-midi.

« Pipi, maman ! »

Et il n’est pas terminé…
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 Silence

Je ne comprends pas ce que cette dame me dit.

Elle ouvre la bouche, il en sort des sons, je crois. Mais rien ne fait sens.

Je suis venue avec mon mari en voiture.

Avant ça, il est entré dans mon bureau subitement et m’a demandé de prendre mon manteau.

Je ne me souviens pas trop de la suite. Seulement qu’il y avait une crotte d’oiseau sur le pare-brise.

Et maintenant, il y a cette dame qui nous parle très doucement.

Il y a quelque chose d’étonnant dans son regard. On ne se connaît pas, mais elle me regarde avec tendresse.

Je jette un coup d’œil à Bastien qui, lui, a l’air de la comprendre. Il a les larmes aux yeux.



Ça picote.

Tout devient blanc.

Je ne sens plus mes jambes.

Je me laisse envahir.

 

Je me réveille sur un brancard.

Bastien est penché sur moi.

J’ai dû perdre connaissance.

Il me murmure de me reposer et se redresse. Il semble vouloir aller quelque part. J’entends : « Je vais voir Aurélien. »

Soudain, tout me revient.

Nous sommes ici pour voir notre fils.

Comment va-t-il ?

Où est-il ?

Moi aussi, je veux le voir.

J’amorce un mouvement pour me lever, mais Bastien veut m’en empêcher.

Je le repousse et me relève. Il est impensable que je reste allongée, alors que mon fils a besoin de moi.

Je reconnais l’infirmière qui nous parlait avant mon malaise, et je lui demande où il est.

Elle me répond qu’elle va nous accompagner auprès de lui.

En marchant, elle nous précise qu’il a eu beaucoup de chance.

Qu’on pouvait dire un grand merci à la personne qui l’a trouvé et a appelé les pompiers.

Que les conséquences auraient pu être plus graves.

En chemin vers la chambre, Bastien me raconte ce qui s’est passé.

 

C’est Élisabeth, notre femme de ménage, qui l’a trouvé.

Il était allongé sur son lit, inanimé.

 

Ce matin, Aurélien m’a dit qu’il était malade.

Il n’est donc pas allé au collège.

Le lundi, c’est le jour où Élisabeth vient à la maison. Elle arrive à 14 heures.



J’avais oublié de la prévenir qu’Aurélien était là, alors elle est entrée sans frapper dans sa chambre pour passer l’aspirateur.

Elle a mis un moment avant de le voir. Quand elle l’a aperçu, elle a trouvé étrange qu’il ne se soit pas réveillé avec tout le raffut qu’elle faisait.

Elle l’a secoué. Il n’a pas réagi. Quand elle a réalisé qu’il avait perdu connaissance, elle a appelé les secours.

En arrivant, les pompiers ont trouvé les plaquettes de Xanax vides près du lit.

Elles étaient à moi. Je n’en prends plus mais je les avais gardées au cas où, dans notre trousse à pharmacie.

Aurélien a tout avalé. Il est tombé dans un sommeil très profond.

 

Mon fils a voulu mourir.

 

Aurélien a douze ans et il a voulu mettre fin à sa jeune vie.

 

Pourquoi n’ai-je pas vu les signes de sa grande détresse ?

Comment ai-je pu passer à côté d’une tristesse tellement insurmontable qu’il avait préféré ne plus vivre ?

 

Nous arrivons devant sa chambre.

Je m’arrête face à la porte fermée. Je sais que mon bébé aura du mal à me regarder après ce qu’il a fait.

Mais moi, je vais le regarder bien en face et lui faire comprendre que je serai toujours là pour lui.



 

L’infirmière nous dit qu’il est encore à moitié endormi mais qu’il a repris connaissance.

 

Nous rentrons et je vois mon Aurélien allongé dans le lit en tenue d’hôpital, avec une perfusion reliée à la main gauche.

 

Je m’étais préparée, mais en fait je n’étais pas prête.

Un choc. Le voir si vulnérable. C’est encore un enfant. Sa place n’est pas ici.

 

Nous nous approchons du lit. Je dépose un baiser sur sa joue, il ne réagit pas. Il a l’air de dormir. Ou peut-être qu’il ne veut pas ouvrir les yeux.

 

L’infirmière nous tend deux enveloppes.

Ce sont les lettres qu’Élisabeth a trouvées sur sa table de nuit.

 

Une enveloppe marquée « Papa », l’autre marquée « Maman ».

 

Nous nous asseyons. Nous les lisons. Sans nous regarder.

 

L’encre de son stylo-plume.

La feuille à grands carreaux perforée.

Son écriture soignée.

Il s’est appliqué pour ce qu’il croyait être ses derniers mots. Mes yeux se troublent.

 

Il me dit qu’il ne veut pas que je sois triste, qu’il sera mieux au ciel – mes yeux se remplissent de larmes, j’ai du mal à lire – qu’il y a trop de gens cruels sur terre et que sa souffrance est trop forte.



Qu’il a essayé de les arrêter. Qu’il en a parlé à ses professeurs et au proviseur, mais que ça n’a fait qu’empirer les choses. Que tous les élèves sont contre lui et que sur les groupes WhatsApp, il ne reçoit que des insultes.

Qu’il n’est plus assez fort pour les ignorer et qu’il sait que ça ne s’arrêtera jamais.

Que le monde sera sans doute meilleur sans lui et qu’il ne sert à rien.

Il me remercie de l’avoir aimé.

Il me dit qu’il m’aime aussi, mais que ça ne suffit pas.

Que je suis une super maman, et que je ne dois pas m’en vouloir.

Pour finir, il m’écrit au revoir avec un grand cœur à côté.

 

Une colère immense monte en moi.

J’ai envie de taper les murs, de crier, de donner des coups de pied.

Mon pauvre petit chaton a vécu l’enfer, et je n’avais aucune idée de ce qu’il traversait.

Contre qui suis-je le plus en colère ?

Contre moi qui n’ai rien vu ? Contre Bastien qui n’a rien vu non plus ?

Contre les professeurs et le proviseur qui savaient et ne l’ont pas protégé ?

Contre les élèves qui l’ont harcelé encore et encore ? Et ceux qui ont vu mais ont laissé faire ?

Contre Aurélien qui aurait dû m’en parler pour qu’on trouve une solution et qu’il ne soit plus seul ?

 



Je n’ose pas regarder Bastien. J’ai besoin d’air. Je dois sortir de cette chambre, de cet hôpital, j’étouffe.

Je dois sortir tout de suite. Vite. Je pousse la porte, je cours dans les couloirs. Je me perds. J’enrage. Je veux hurler sur toutes les personnes que je croise. Trop de couloirs. Trop de gens. Je monte dans l’ascenseur. Je vois mon reflet dans le miroir, je ne me reconnais pas.

Je sors enfin de cet hôpital. Je cours vers le parking. Je cours vers notre voiture. Je n’ai pas la clé. Je me laisse tomber à genoux devant. Et je pousse un cri. Un cri de douleur extrême. Je ne pouvais plus le retenir. Au risque d’imploser. Je crie jusqu’à ne plus avoir de souffle.

 

Une femme vient vers moi et me demande si j’ai besoin d’aide.

Je la regarde.

Elle comprend qu’il vaut mieux me laisser seule.

 

Les mots dansent dans ma tête.

Triste. Souffrance. WhatsApp. Arrêter. Professeurs. Empirer. Ignorer. Jamais. Insultes. Au revoir. Super maman.

 

Super maman.

Mais quelle super maman laisse son fils se battre seul contre le monde ?

Quelle super maman n’empêche pas son fils de douze ans de tenter d’en finir ?

Non, Aurélien. Malheureusement, je ne suis pas une super maman.

 

Je n’ai pas compris.



Je n’ai pas su entendre, au début de l’année scolaire, lorsque tu m’as confié que des garçons t’avaient traité de spaghetti à lunettes. Je t’ai conseillé de les ignorer. Ils ne valaient pas la peine qu’on s’y attarde.

Et quand tu m’as raconté qu’ils avaient jeté ta lunch box, le jour de la sortie au musée, et que tu avais très faim parce que tu n’avais pas déjeuné. Je t’ai demandé si tu l’avais dit au professeur, et tu m’as répondu que le professeur leur avait demandé de te la rendre, mais qu’ils ne l’avaient pas retrouvée. J’étais plus contrariée par le fait que la lunch box avait disparu que par le fait que ces garçons t’avaient humilié.

Tu m’avais aussi raconté qu’ils s’étaient moqués de toi quand tu lisais ton roman pendant les récréations. Et je t’avais répondu qu’ils étaient trop idiots pour comprendre ne serait-ce que le premier chapitre. Je t’avais demandé ce qu’ils avaient dit exactement, mais tu avais juste répondu : « Des choses bêtes. » Tu avais sans doute honte de me répéter leurs mots exacts. Ils avaient certainement commencé à gravir les échelons de la violence verbale.

Et puis, tu as cessé de m’en parler.

Tu étais toujours souriant à la maison.

On continuait à rire ensemble.



Tes notes commençaient à baisser, mais je me disais que c’était normal. Que la cinquième est une classe plus difficile, et que les profs devenaient plus exigeants. Et puis, tu passais de dix-neuf à quinze de moyenne. Il était donc prématuré de s’alarmer.

Depuis un mois, tu souriais moins. Tu te renfermais. J’ai attribué ça à la préadolescence…

J’ai cédé à la facilité, je n’ai pas creusé.

 

J’ai eu faux sur toute la ligne.

Je suis passée à côté de toi.

Pardon, mon bébé.

 

Pourquoi toi ?

Pourquoi tant de haine contre toi, qui es si gentil, si drôle, si brillant ?

Tes lunettes ? Ta petite taille ? Ton poids plume ? Tes bonnes notes ?

Qu’est-ce qui fait qu’un groupe d’enfants choisit un de ses membres pour le torturer psychologiquement ?

Jusqu’à vouloir l’anéantir.

 

Je me lève et retourne à l’intérieur.

Arrivée dans la chambre, je prends Aurélien dans mes bras et je le serre très fort. Je sens qu’il est réveillé. Je lui chuchote à l’oreille : « Tu ne seras plus jamais seul. Je sais maintenant et je ne laisserai plus personne te faire du mal. Crois-moi, mon bébé, la vie vaut d’être vécue et tu vas être très heureux. »

Aurélien se tourne vers moi et ouvre un peu les yeux. Je vois cette douleur que je ne voulais pas voir avant. Son regard est le même, c’est le mien qui a changé. Je devine ce qu’il a enduré, et cela me transperce le cœur.



 

Je n’avais pas regardé Bastien depuis la lettre. Il est ravagé par le chagrin. Il sait aussi maintenant. Lui non plus n’a pas protégé son fils. Il devrait sortir crier, ça lui ferait du bien.

 

Dans les affaires d’Aurélien, posées sur une chaise dans la chambre, il y a son portable.

Je le prends.

Je connais le code.

J’ai peur de ce que je vais découvrir, mais je dois me confronter à cette réalité. Je dois lire ce qu’il a lu.

J’ouvre WhatsApp et je mesure l’ampleur, toute l’horreur, de ce qu’il a pudiquement essayé de décrire. J’ai envie de vomir.

 

« Tu es pire qu’une merde, ta mère t’a chié par le cul. »

« Personne ne t’aimera jamais, tu es dégueulasse. »

« Franchement si j’étais toi, je préférerais crever. »

Des dizaines et des dizaines de messages.

 

Tout est là.

La violence extrême.

La torture.

 

Je tremble de rage.

Je fais des captures d’écran que je m’envoie pour garder les preuves. Je me dis qu’ils chercheront à tout effacer quand ils apprendront qu’Aurélien a tenté de se suicider.

J’ai les noms, j’ai les dates. Je consigne tout.

Toute sa classe a vu ces messages. Personne n’a rien dit. Rien fait.

Ils sont tous coupables.



 

J’ai été jurée d’assises il y a peu. Je me souviens que les preuves sont indispensables dans un procès. Que sans elles, les pires criminels peuvent s’en sortir. L’ordure du procès auquel j’ai assisté en avait laissé plein. Et nous l’avons condamné à la peine maximale. Je vais faire en sorte que les ordures qui ont fait du mal à mon fils soient condamnées à la hauteur de leurs actes.

 

Aurélien, ta maman n’est pas une super maman. Mais maintenant, elle se battra jusqu’au bout pour que justice soit rendue. Et elle ne te lâchera plus la main.

Il y a plein de gens intelligents et aimants qui n’attendent que de te connaître.

Tu vas vivre encore longtemps.

Et tu seras heureux.

Je suis sans doute une maman imparfaite, mais ça, je peux te le promettre.
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Ding-dong !

La fée est arrivée.

Elle s’appelle Sidonie.

Elle ne ressemble pas à une fée, j’espère que son costume sera joli.

Elle est venue avec Merlin l’Enchanteur.

Il est bien jeune, Merlin. Qui, lui, s’appelle Kevin.

Ils s’installent.

Le petit ampli, le micro qui grésille. Un, deux, un, deux.

 



On gonfle les ballons à l’hélium. Un ballon explose sur l’halogène. Et un autre. On déplace l’halogène.

Depuis ce matin, je décore. Je transforme notre salon en royaume magique. J’accroche des banderoles. Je dresse une table avec une nappe qui brille et des confettis « Joyeux anniversaire ». Sur la nappe, des bols remplis de bonbons et des plateaux couverts de gâteaux.

J’ai passé la matinée à mixer, enfourner, démouler.

Des cupcakes colorés, des sablés en forme d’étoile et un gros gâteau au chocolat. J’ai recouvert le gâteau d’une plaque en sucre commandée sur Internet avec une photo de Jules et Rebecca. Ils ont six ans… déjà… c’est fou !

 

Je les revois encore faire leurs premiers pas. Manger des spaghettis à la tomate avec leurs mains. Dire « Encore le bobogan ! » au parc. Participer à leur premier spectacle de fin d’année habillés en matelot et en fleur.

Maintenant ils savent lire, et ils ont leur propre vie sociale.

Ils ont choisi chacun dix copains et copines à inviter.

 

Cet après-midi, il y aura vingt enfants de six ans à la maison. Avec les miens, vingt-deux.

 

Amir, mon mari, est sorti avec nos jumeaux pour me laisser le champ libre. Et pour qu’en rentrant, ils soient surpris d’être accueillis par Merlin et la fée.

 



La fée a mis sa robe de fée. Elle n’est pas toute fraîche cette robe. La fée non plus. Elles ont dû en vivre des goûters d’anniversaire. Ensemble ou séparément. Un peu déchirée, un peu tachée, la robe porte les stigmates des enfants trop enthousiastes et des cocas renversés. Mais une fois la baguette magique en main, Sidonie deviendra une fée pour les vingt-deux paires d’yeux émerveillés. La magie de l’enfance !

Kevin a mis la barbe de Merlin et son chapeau pointu.

Ils sont prêts. Eux font ça tous les week-ends, ils savent ce qui les attend. Moi je suis fébrile, à la fois excitée pour mes amours et fatiguée à l’avance de gérer autant d’enfants drogués au sucre et entraînés dans une escalade de rires, de jeux et de cris.

 

Jules et Rebecca arrivent.

« Oh, c’est trop bien ! Bonjour, madame la fée ! Bonjour, Merlin ! Merci, maman ! »

 

Ding-dong !

Le marathon commence.

Oui, ne vous inquiétez pas, vous pouvez nous le laisser, on gère. Revenez dans trois heures. 

Certains parents sont soulagés, d’autres sont inquiets.

Mina est intolérante au gluten, elle ne doit pas manger de gâteau.

Saturnin a parfois encore des petits accidents surtout quand il est excité, alors il faut lui demander souvent s’il veut aller aux toilettes.



Maxime est végan, il ne doit pas manger de bonbons contenants de la gélatine de porc.

Edmée est très timide, il ne faut pas la forcer si elle ne veut pas participer aux jeux.

 

Ding-dong !

La musique a commencé. Merlin et sa fée parlent dans le micro qui grésille. Et la sonnerie retentit toutes les minutes.

Les voisins vont nous haïr.

J’espère qu’ils ne comptaient pas faire la sieste cet après-midi, cela va être compliqué.

 

La fête bat son plein. Le niveau sonore est assourdissant. Imaginez vingt-deux enfants de six ans chauffés à blanc par deux animateurs un peu ringards.

Je n’ai jamais fait autant d’allers-retours aux toilettes de ma vie. Il y en a toujours un qui veut faire pipi ou caca. Et à cet âge-là, on préfère s’assurer qu’ils arrivent rapidement à bon port.

Avant chaque aller-retour, je demande à Saturnin s’il veut nous accompagner mais il ne veut pas.

Fleur et Myrtille se tirent les cheveux. Je les sépare. Boris donne un coup de pied à Paul. Qui lui rend. Ça part en bagarre. Je les emmène dans la cuisine se calmer. Je veux rendre tous les enfants indemnes.

Je ne sais pas si les miens s’amusent. Mais j’espère.

 



Après une première phase de jeux, il y a une pause pour le gâteau. On souffle les bougies, on prend des photos, on mange le gâteau.

La pause est de courte durée, il faut y retourner !

 

La fée installe les enfants en demi-cercle assis par terre. Elle s’accroupit avec eux. Sa robe craque. Elle ferait mieux de ne pas se servir au passage quand elle donne des bonbons aux mômes.

Un petit spectacle de magie est prévu.

Merlin fait ce qu’il peut.

Pour être honnête, le spectacle est à chier ; mais au moins, les enfants sont assis. Il y a évidemment des enfants briseurs de rêves, qui affirment : « J’ai vu que tu as sorti le foulard de ta manche ! » ; « Ah oui, mais la carte elle était déjà dans ton chapeau ! » ; « Mais la pièce, tu l’as mise dans ta poche ! ».

Mais une autre partie de l’auditoire est émerveillée. Et on entend des « Oooh » quand les nœuds disparaissent de la corde ou que les dessins apparaissent dans le carnet. Qu’ils sont mignons, quand ils sont calmes.

 

Malheureusement, le spectacle se termine et la fête reprend !

Une piñata en forme de chapeau de magicien est accrochée.

On met les enfants en file indienne et on donne un bâton à celui qui est devant.

Une partie de moi sent que cette piñata est une mauvaise idée.



Le premier frappe. Passe au deuxième. Qui passe au suivant. Le bâton virevolte dans les airs. Les enfants sont motivés. Il y a de la drogue à l’intérieur de ce chapeau. La drogue des enfants.

Le sucre.

Ils en ont consommé plus que de raison aujourd’hui, mais ils en veulent toujours plus.

Maxime, le végan qui ne peut pas manger de bonbons à la gélatine, est particulièrement à cran. Il a un compte à régler avec cette piñata. Il prend son élan. Tant et si bien qu’il donne un coup de bâton à Camille qui était derrière lui. Il frappe de toutes ses forces, mais la piñata tient bon. En revanche, Camille a un œuf qui lui pousse sur le front. Vite, de l’arnica ! Mission ratée. Je ne les rendrai pas tous indemnes.

Après un nombre incalculable de frappes, la piñata commence à flancher. Elle s’est bien défendue, mais elle va bientôt devoir laisser s’échapper son trésor.

La prochaine sera sans doute la bonne.

Le petit Georges donne tout ce qu’il a, pressentant que le chapeau est à deux doigts d’exploser.

Et bam !

La piñata est éventrée !

Les vingt-deux enfants se jettent comme des lionceaux affamés sur une carcasse de gnou.

Ils se poussent, se griffent, se crient dessus.

C’est la jungle.



Ils ramassent les bonbons comme si leur vie en dépendait.

J’essaie de calmer les plus virulents. Je les extirpe de la masse grouillante comme je peux, mais ils reviennent à la charge. C’est un cauchemar. Il a déjà dû y avoir des morts à cause d’une piñata, c’est sûr. On nous cache les chiffres.

La piñata était bien une mauvaise idée.

Le calme revient peu à peu, faute de bonbons restants.

Saturnin s’est oublié. L’excitation aidant, il a mouillé son pantalon.

Ça devait arriver.

Je prête un pantalon et un slip de Jules à Saturnin, et il retourne dans l’arène.

Je ne sais pas si Mina a mangé du gâteau ou si Maxime a avalé de la gélatine de porc, mais ce qui est sûr c’est qu’Edmée n’est pas si timide que ça quand il s’agit de se battre pour des sucreries. Elle en a récolté un bon paquet. Plus que sa copine Tamara, qui est restée en retrait, comme pétrifiée.

 

La musique reprend, et les jeux avec.

Il est 17 heures, ressenti : 22 heures.

 

Jules et Rebecca sont aux anges.

Ils sont les rois de la fête, et c’est le principal.

Dernière étape, l’ouverture des cadeaux.

Dis merci. Fais-lui un bisou. Oui, je sais que tu l’as déjà, mon trésor, mais elle ne pouvait pas savoir. Donc, dis-lui merci.



Oh, super ! Un pistolet-mitrailleur avec des balles en mousse. Quelle bonne idée ! Qui t’a offert ça ? Barnabé ? Je vais bien remercier sa maman… On va offrir un tambour électronique à Barnabé pour son anniversaire, ça va faire plaisir à toute sa famille !

 

Ding-dong !

La délivrance !

Les parents viennent chercher leur progéniture.

Je suis tellement heureuse de leur rendre.

Oui, tout s’est bien passé. Il a été adorable.

Je suis désolée, Saturnin a eu un petit accident, mais je lui ai prêté des affaires, vous pourrez nous les rendre lundi.

Camille a reçu un coup de bâton au moment de la piñata, c’est enflé, mais elle n’a pas l’air d’avoir souffert. On lui a donné de l’arnica. Elle s’est bien amusée, malgré tout.

 

Ding-dong !

Ça continue. Amir reste carrément à la porte et s’occupe du tri des manteaux à rendre.

Il nous en reste un.

Sa maman est en retard.

Peut-être qu’elle n’en veut plus, et qu’il va nous rester sur les bras.

 

On rangera demain, je n’ai pas le courage.

 

La maman d’Achille arrive avec une demi-heure de retard. Elle avait mal compris l’horaire. Mon œil. Elle a gratté trente minutes, oui !

 

Toute la famille est sur les rotules.

 



Mes anges se couchent avec des étoiles dans les yeux. Je ne sais même pas comment ils font pour s’endormir si vite avec tout le sucre qui circule dans leur sang.

Le contre-coup de la fête a dû prendre le dessus.

 

Dans un an, on recommence.
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Le soleil s’est transformé en or.

Le ciel est devenu un tableau sans cesse renouvelé.

Et les feuilles composent des symphonies dans les arbres grâce au vent.

La vie est une œuvre d’art.

Elle rime maintenant avec poésie.

Et ça fait un bien fou.

 

« La décision vous appartient. C’est un choix compliqué. Faites-le en votre âme et conscience. Ne vous sentez pas jugés. Tout le monde comprendra si vous décidez de ne pas le garder. C’est un sacerdoce, et vous n’aviez pas prévu cela. »

Voilà ce que nous a dit le docteur. Je sentais que ces mots, il les avait déjà prononcés, comme un discours huilé.

 

Avec Bilal, nous nous sommes regardés.

Nous étions perdus. Nous ne savions pas ce qui était le mieux à faire.

 

J’étais dans le quatrième mois de grossesse. C’était un garçon. Nous allions l’appeler Soan. La chambre était en travaux. Nos parents et nos amis étaient au courant. Nous étions tous prêts à l’accueillir dans nos vies.

Quand cette nouvelle est tombée. Sans appel.



 

Je me souviens avoir mis ma main sur mon bas-ventre. Puis avoir senti à l’intérieur un petit quelque chose. Un frisson. Je ne l’avais jamais senti bouger auparavant, et peut-être que ce n’était pas lui. Mais j’ai pris cette sensation comme un signe. Soan m’avait répondu. Il voulait me rencontrer.

J’ai immédiatement regardé Bilal et je lui ai dit : « On le garde. »

Je ne juge pas les parents qui prennent la décision inverse. Cette annonce est un choc, elle vient balayer toutes les projections qu’on avait pu faire sur notre avenir.

L’enfant parfait. Qui nous ressemble. Dont on parlera pendant les dîners et dont on montrera les photos. Qui fera des études, qui sera champion de sport, médecin ou avocat. Qui aura beaucoup d’amis, fera tourner les têtes et brisera les cœurs. Qui fera de nous des grands-parents.

Un enfant dont on sera fiers.

 

Plus de projections. Il fallait décider de vivre au jour le jour. Et d’accepter l’inconnu.

 

Pour moi, c’est devenu instantanément une évidence.

Soan allait voir le jour.

Et cette évidence s’est propagée autour de nous.

Nous nous préparions tous à recevoir ce bébé un peu trop gâté en chromosomes.

 

Chacun différemment.



Ma mère a dévalisé la Fnac pour lire tous les ouvrages sur le sujet.

Mon père a parlé avec plusieurs médecins. Même le pharmacien a eu droit à un interrogatoire.

Ma petite sœur a emménagé dans un appartement proche du mien pour pouvoir m’aider après la naissance.

Dans la famille de Bilal, ils étaient plus en retrait, mais, mis à part sa mère qui avait du mal à accepter, tout le monde l’attendait avec une grande bienveillance.

 

Quand Soan est né, il a passé une batterie de tests. Il allait bien.

Et il va toujours bien.

On nous a prévenus que sa santé était plus fragile, qu’il avait des risques accrus de développer certaines pathologies.

Pour l’instant, on a de la chance.

Il y a évidemment tous les rendez-vous réguliers chez l’orthophoniste, le kiné et le psychomotricien. Et ça demande une sacrée organisation, mais on se relaie avec Bilal, ma maman et ma sœur.

L’important est de rester soudés.

Je suis employée de maison pour des gens riches. On peut y trouver aussi beaucoup de situations difficiles. Le mois dernier, j’ai trouvé le fils de douze ans d’une des familles pour lesquelles je travaille allongé inconscient dans son lit. Il avait tenté de se suicider en avalant des pilules. Je plains les parents, ça doit être horrible de réaliser que son enfant est fondamentalement malheureux.



 

Soan est la joie de vivre incarnée.

Je pensais que c’était aux parents de tout apprendre à leur enfant, mais lui nous a appris tellement.

Il a chamboulé mes priorités. Me fait relativiser les petits problèmes du quotidien. Il est si enthousiaste à l’idée de vivre des choses simples. Il nous donne tellement d’amour.

Depuis cinq ans, le rire est au centre de notre vie.

Si on me proposait de revenir en arrière et de mettre un bébé « normal » dans mon ventre, je refuserais.

Soan est un cadeau.

 

Je ne suis pas inconsciente, je sais que l’avenir ne sera pas pavé uniquement de joie.

Je sais qu’il va falloir se battre contre les regards gênés, les moqueries, l’exclusion.

Qu’un jour il ne sera plus accueilli dans l’école de quartier, qu’on va devoir lui expliquer que malgré ce qu’il croit, il est différent des autres enfants, et que ses apprentissages seront sans doute un peu plus lents que ses camarades.

Je sais qu’il va falloir se battre pour trouver une place dans une école ou une classe adaptée.

Qu’il ne sera pas indépendant comme les autres jeunes adultes.

Qu’il faudra rester disponibles et présents pour lui sans doute jusqu’au bout.



Je sais tout cela, et tout le reste.

Et une partie de moi s’en veut de n’avoir pu fabriquer un enfant « normal ». Comme si mon corps avait failli.

 

Mais un sourire de lui, et tout paraît accessoire.

Pourquoi vit-on, à part pour l’amour ?

Que retiendra-t-on de notre furtif passage sur terre à part cet amour qu’on aura partagé ?

Et Soan ne sait faire que ça, donner de l’amour.

Dès le matin, quand j’entre dans sa chambre, je vois des petits bras ouverts et un grand sourire.

Car Soan sourit à la vie. Il ne sait pas que la vie ne lui rendra pas toujours ce sourire, et qu’elle lui donnera quelques claques. Cette inconscience lui permet de lui sourire en permanence.

Il regarde les nuages, il sourit.

Il sent une fleur, il sourit.

Il caresse un chien, il sourit.

Il se réveille, il sourit.

Quelle leçon.

 

Cette intelligence-là, nous autres les gens « normaux » l’avons perdue à cause de ce chromosome en moins.

 

Notre vie normale est infiniment moins belle et moins poétique que la sienne.

 

Grâce à son regard, Bilal et moi apprenons à voir la vie différemment. Plus simplement. Immédiatement. Sans artifices, sans détour.

Je ne le remercierai jamais assez de m’avoir fait pousser le cœur et de le placer au centre de tout.



 

Soan est venu vers moi l’autre jour avec son grand sourire lui barrant le visage. Il avait une feuille dans les mains.

« C’est pour toi, maman. »

Il avait peint ce qu’il préfère regarder. Le coucher du soleil.

Les couleurs dansaient. Le soleil vibrait. La feuille avait pris feu sous les coups de pinceau de mon fils. Jamais je n’avais vu un coucher de soleil aussi intensément retranscrit. Du haut de ses cinq ans, il avait réussi ce que beaucoup de peintres n’arriveront jamais à faire. Voir la beauté avec le cœur. Et peindre en toute liberté, sans jugement, sans but, avec une vérité affranchie de toute volonté de conformisme. Un point de vue unique.

« C’est la plus belle peinture que j’aie jamais vue, mon Soso ! C’est tellement beau que je vais l’accrocher sur le mur du salon pour que tous les gens puissent voir à quel point le monde est beau quand on le regarde comme toi. »

Il est reparti heureux, avec ses mains couvertes de rouge, de jaune et de bleu.

 

Aujourd’hui, à la sortie de l’école, un ado qui passait en trottinette sur le trottoir nous a frôlés, j’ai eu peur et je lui ai crié dessus pour qu’il s’arrête et s’excuse.



Il s’est arrêté, s’est retourné vers nous. Il a regardé Soan et lui a dit :

« Eh, Mongolito, tu peux dire à ta mère de se calmer ? »

Et j’ai craqué.

Les cinq années d’efforts à faire accepter mon fils aux yeux de la société, la fatigue, la peur, la culpabilité, la frustration, la colère… tout est remonté d’un coup. Cet ado monté sur roues allait prendre pour tous les autres.

Je me suis jetée sur lui et j’ai hurlé. Je l’ai pris par le bras et je l’ai secoué. Il a trébuché et s’est retrouvé sur le trottoir. Sa trottinette a claqué au sol. J’ai vu la peur dans ses yeux. Il a dû voir la fureur et la détresse dans les miens.

J’ai senti une petite main me tapoter la hanche.

Je me suis retournée et j’ai vu Soan.

« Ça va, maman ? »

Je dois me ressaisir vite.

« Oui, mon Soso, ça va aller.

– C’est pas grave si le garçon, il sait pas mon nom. »

Puis, il s’est tourné vers l’ado.

« Moi je m’appelle pas Mongolito, je m’appelle Soan. Et toi ? » a-t-il lancé avec son grand sourire.

J’étais partagée entre la colère que je ressentais pour ce grand couillon à trottinette et la fierté d’être la maman de cet enfant si pur, qui répond avec amour à quelqu’un qui lui envoie de la haine.



Et la fierté a gagné.

L’ado n’a pas su quoi dire. Il ne s’attendait certainement pas à une telle réponse. L’intelligence du chromosome supplémentaire a eu le dessus sur la bêtise.

Après quelques secondes, il a dit :

« Je m’appelle Paul. »

Il a ramassé sa trottinette. Il est descendu du trottoir et il est reparti.

J’ai regardé mon petit Soan avec émotion.

Un jour, il saura ce que mongolito veut dire. J’espère le plus tard possible.

Un jour, la laideur de ce monde commencera peut-être à l’atteindre.

« Tu pleures, maman ?

– Ne t’inquiète pas, mon Soso, je ne suis pas triste. Parfois, j’ai tellement d’amour en moi que ça déborde. Et l’amour sort en larmes. Les larmes que tu vois couler sur mes joues, c’est une toute petite partie de l’amour que je ressens quand je te regarde. Je suis tellement heureuse d’être ta maman. Mon petit cœur a du mal à garder tout ce bonheur à l’intérieur. Je t’aime de la Terre au Soleil.

– Moi aussi, je t’aime, maman. »





		
			
				33 
 Message

J’apprends la nouvelle comme on apprendrait qu’on a la grippe.

Dans le bureau immaculé du médecin.

Il a l’air un peu désolé, mais pas tant que ça.

Il prononce des mots barbares.

Glioblastome. Astrocytome. Gliome.

Enchaîne avec des mots que je me refuse à comprendre.

Tumeurs multiples. Stade quatre. Inopérable. Agressif.



Tout ce que je veux savoir, c’est : quel traitement ? Combien de temps avant de guérir ? Quand puis-je reprendre mon travail ?

Il me regarde et recommence à parler, mais plus lentement.

Il doit penser que je suis bête. Je ne suis pas bête, je veux qu’on m’explique la suite. Je dois m’organiser. J’ai une vie, une famille, un métier.

Parlez-moi de mon avenir, docteur. J’ai compris que le présent était compliqué.

Combien de temps avant de récupérer une vie normale ?

Il me parle de pronostic sombre. Je n’ai jamais entendu ces deux mots mis l’un à la suite de l’autre.

« Vous avez besoin de temps pour digérer la nouvelle, c’est normal. Nous avons des psychiatres très compétents qui peuvent vous accompagner dans cette épreuve. »

Pourquoi me propose-t-il un psychiatre comme on proposerait un digestif en fin de repas ? J’ai besoin de médicaments si je suis malade, j’ai besoin d’une ordonnance, pas de parler à quelqu’un !



La colère monte en moi. Je sais qu’il n’y est pour rien, mais je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Une partie de moi a compris, l’autre s’accroche au déni.

Je suis trop jeune pour connaître un pronostic sombre. Ma fille est trop jeune. Nous avons tant de projets. Aller au Japon. Apprendre à jouer aux échecs. Passer un week-end à Disneyland. Ramasser les brins de lavande dans le jardin du voisin et s’en faire des sachets à placer dans nos tiroirs. Monter en haut de la tour de Pise. Découvrir le nouveau restaurant de Jean-François Piège. Effectuer des travaux dans le garage pour le transformer en salle de sport. Adopter un chat.

Pourquoi a-t-il l’air de baisser les bras avant de commencer la bataille ?

Comment puis-je me battre si la personne en charge de me fournir les armes ne m’en fournit aucune ?

Quelle est la prochaine étape ?

Dites-moi quelle est la prochaine étape !

Je crois qu’il lit la colère dans mon regard.

Les larmes montent. Mes lèvres tremblent.

« Vous avez plusieurs tumeurs dans le cerveau, et certaines sont très mal placées donc inopérables. Nous pouvons envisager de la radiothérapie suivie d’une chimiothérapie, mais au stade où en est votre glioblastome, cela vous ferait gagner quelques semaines, au mieux quelques mois. Je préfère vous prévenir pour ne pas vous donner de vains espoirs. »



De vains espoirs ? Mais l’espoir n’est jamais vain ! L’espoir est tout ce qui me reste.

Je n’aime pas comment ce docteur couple les mots.

« Je ferai tous les traitements qui existent pour essayer de guérir, docteur.

– Je pense que vous ne comprenez pas ce que j’essaie de vous expliquer… Vous ne guérirez pas de ce cancer. Nous pouvons tout au plus rallonger votre espérance de vie de quelques mois. Je suis désolé. »

L’est-il vraiment, désolé ?

Je sors de son bureau avec les coordonnées d’un psy et une grande enveloppe contenant des images et des mots barbares.

Après moi, dans ce bureau immaculé, entreront d’autres personnes, à qui il annoncera aussi que leurs projets sont à jeter aux oubliettes. Il leur dira sans doute qu’il est désolé.

 

Je prends le bus pour rentrer chez moi. Je vois les enfants, les ados, les parents, les amoureux, les hommes d’affaires, les grands-mères, et je réalise que tous ces gens-là vont me survivre. Même les grands-mères.

Pourquoi moi ? Pourquoi cette saloperie de cancer a-t-il choisi de se loger dans mon cerveau ?

Les arrêts de bus se succèdent. J’ai envie de vomir.

 

J’arrive à la maison et j’attends.



J’attends qu’il soit l’heure d’aller chercher ma fille à l’école.

Alice a neuf ans. Elle va à l’école primaire au bout de la rue. J’aime aller la chercher sans oublier un petit goûter préparé avec amour. Une pomme coupée, un petit pain au lait avec une barre de chocolat à l’intérieur, parfois des crêpes maison.

D’habitude, je vais la chercher le jeudi, car je termine le travail plus tôt, mais aujourd’hui lundi, exceptionnellement, je vais la surprendre en étant là, prête à la couvrir de bisous.

Comment vais-je lui expliquer que maman n’ira plus au travail ? Qu’elle pourra venir la chercher tous les jours à l’école… puis plus du tout ? Comment trouver les mots pour lui annoncer que maman est malade ? Faut-il lui laisser un espoir à elle ? Ou est-ce vain ?

À la sortie, je la vois rire avec sa copine Théa. Je n’ai pas envie d’effacer ce bonheur. Elle y a encore droit.

Je lui tends son goûter, elle me demande si elle peut aller au parc avec Théa. Ma seule envie est de la serrer dans mes bras, de la couvrir de baisers et de la remplir de « Je t’aime ». Je veux profiter de chaque moment avec elle, je ne veux pas la partager avec Théa. Mais je ne dois pas mettre son existence de petite fille sur pause. Je ne peux pas la garder pour moi.



« Oui, bien sûr, ma chérie, tu peux aller au parc. »

Je la vois partir en courant, serrant la main de sa copine.

Elle se retourne.

« Pourquoi c’est toi qui es venue me chercher ? On n’est pas jeudi.

– Je t’expliquerai. »

Oui, il va bien falloir que je t’explique.

Installée sur le banc du parc, je regarde Alice. Je la revois dans ce même parc, il y a quelques années, jouant dans le bac à sable. Elle en avait toujours plein les cheveux. Je ne sais pas comment elle arrivait à en amasser autant dans sa fine crinière blonde.

Combien d’heures ai-je passées ici à la regarder courir, sauter, glisser, escalader, crier, rire, pleurer ?

Je me suis même fait des amies de parc moi aussi, on croise toujours les mêmes mamans. Comme la maman du petit Soan, qui est trisomique. Alice l’a un peu adopté comme une grande sœur. Je me suis souvent dit que la vie n’avait
 pas été tendre avec sa maman, car élever un enfant différent est une gageure. Que j’étais si chanceuse d’avoir une enfant en bonne santé. La plus chanceuse des deux n’est finalement pas celle que je pensais.

Aujourd’hui, je la regarde jouer et rire, mais la seule pensée qui m’envahit est : « Je ne vais pas la voir grandir. »



Non, je ne verrai jamais la jeune fille, je ne verrai jamais la femme, je ne verrai jamais la mère qu’elle deviendra un jour.

Je n’entendra
i pas les peines de cœur, les questions sur son corps qui change, sur la sexualité.

Je ne serai pas là pour la guider en tant que femme. Pour la conseiller dans ses choix professionnels.

Je réalise, seule assise sur ce banc, que je vais passer à côté de la personne la plus importante de ma vie.

Je vois arriver la maman de Soan qui se dirige vers mon banc, je n’ose pas lui faire signe de me laisser tranquille.

Elle s’assoit près de moi. Elle est chamboulée. Je cherche Soan des yeux dans le parc pour vérifier qu’il va bien et je le vois jouer avec les filles.

Je regarde mon amie et l’interroge du regard.

Elle me raconte qu’un ado vient d’insulter Soan et qu’elle a perdu les pédales. Qu’elle n’a pas pu contrôler sa colère.

Moi aussi, j’aimerais laisser exploser ma colère. Me lever, là, tout de suite, et hurler. Ne pas rester poliment assise sur ce banc à écouter les malheurs d’une autre maman.

JE SUIS EN TRAIN DE MOURIR !!!!

C’EST BEAUCOUP TROP TÔT, JE VAIS DEVOIR ABANDONNER MA FILLE !!!!

Mais je l’écoute, car elle n’y est pour rien.

Si elle savait à quel point je suis plus désespérée qu’elle.



Désespérée de quitter ce monde et de quitter ma fille.

Je n’ai pas le choix, je sais que je vais rater toutes les étapes clés de sa vie. Mais une idée germe dans mon esprit et je décide, en rentrant à la maison, qu’elle, en revanche, aura un peu sa maman auprès d’elle pour les passer.

Je vais lui écrire des messages. Des messages à ouvrir seulement au moment opportun. Je vais les donner à mon mari, qui sera le gardien de la parole de maman.

Je détermine quels sont les moments clés de l’existence d’une femme, et je prépare une enveloppe pour chaque événement.

Alice pourra se retrouver dans les bras de sa maman, le temps de la lecture de ces messages. Aux moments où, d’après moi, ces bras lui manqueront le plus.

Ma liste est faite. Il y en aura six.

L’ordre dans lequel elle lira certains messages n’est pas figé. Cela dépendra de sa vie.

J’écris celui qui, de toute évidence, sera le premier.

 

À lire à la disparition de maman

« Ma chérie,

Je sais que tu es triste. Tu dois te demander pourquoi tu as perdu ta maman, alors que tu en as encore tant besoin.



Peut-être m’en veux-tu de t’avoir abandonnée ? Sache, ma chérie, que j’aurais tout donné pour rester plus longtemps auprès de toi, mais que la maladie en a décidé autrement. C’est injuste, et tu dois être en colère. C’est normal. Ta colère va s’apaiser avec le temps. Ta peine aussi. Ne culpabilise pas quand la peine s’adoucira, laisse-toi glisser vers la légèreté, la joie et l’amour. C’est ce que je veux absolument. Je veux que tu sois heureuse et que tu ne retiennes que les bons souvenirs que nous avons en commun.

Les histoires du soir. Les après-midi à prendre le “air thé” en tailleur dans ta chambre avec ton mini-service en porcelaine. Les séances de maquillage où je te servais de cobaye. Les longues balades sur la plage en avril, et les cheveux tout emmêlés à cause du vent. Les shootings photo, toi habillée en princesse, et moi, photographe officiel de la couronne. Les dimanches dans la cuisine à préparer des cookies, pour finalement manger la pâte crue avant d’enfourner le peu qui restait. Les descentes en luge à se rentrer dedans et faire des roulés-boulés dans la neige. Et les rires. Tellement de rires.

Retiens mon sourire, et garde le tien.

D’autres messages de maman suivront quand le moment sera venu.

Je ne serai jamais loin de toi. Je veillerai sur toi de là où je serai, je te le promets.

Je t’aime. »



 

Écrire ces mots me fait du bien. J’espère que les lire lui fera du bien aussi.

Je passe au prochain.

 

À lire quand tu as tes règles

« Bravo, ma fille !

Tu es une jeune femme maintenant. J’espère que cela n’était pas trop embarrassant pour toi d’annoncer la nouvelle à papa.

Je suis sûre qu’il assure comme un chef, mais il n’est pas une femme, et aujourd’hui tu as besoin d’entendre la parole d’une femme.

Tes premiers cycles ne seront pas réguliers, et c’est normal. Il faudra quelques mois pour que ton corps s’habitue et se régule. Cela pourra durer deux jours comme une semaine. Si tu es fatiguée, énervée, ou que tu as un peu mal, c’est normal. Mets une bouillotte sur ton ventre, cela te soulagera. En revanche, si tu as vraiment très mal, n’hésite pas à consulter pour chercher s’il y a un problème. Quand tu te sentiras prête, tu pourras aller voir une gynécologue, qui répondra à toutes les questions que tu te poses sur ton corps. La mienne est super, si tu veux, papa a les coordonnées.

Ne te force pas à mettre des tampons pour faire comme les copines. Tu choisis ce qui te convient le mieux, et tu demandes à papa de t’acheter ce dont tu as besoin. Il connaît, il en achetait pour moi, avant. Donc pas de gêne.



Bienvenue parmi les femmes, ma chérie !

Je t’aime. »

 

Étonnamment, j’écris ces lettres sans m’écrouler.

J’éprouve une forme de soulagement à pouvoir dialoguer avec ma fille dans le futur.

Je les écris comme on murmure un secret à l’oreille.

Je me suis dotée du super pouvoir de parler après la mort.

J’enchaîne avec le troisième message.

 

À lire quand tu as ton premier chagrin d’amour

« Ma chérie,

Tu as sans doute l’impression que ton monde s’écroule. Que tu n’aimeras plus jamais personne. Que l’amour fait trop mal et que tu préfères vivre sans.

Peut-être penses-tu que tous les garçons (ou les filles) sont des enflures, ou qu’au contraire tout est de ta faute et que tu ne mérites pas d’être aimée.

Ma chérie, tu vas te remettre de cette peine que tu ressens aujourd’hui. Si ce garçon (ou cette fille) t’a quittée, c’est qu’il ou elle ne te méritait pas. Tu es devenue, j’en suis sûre, une jeune femme extraordinaire. Ne doute jamais de ta valeur.

La vie ne vaut pas d’être vécue sans amour. Même quand il est douloureux, il construit la personne que tu deviens. Les hauts font supporter les bas. Surtout ne cherche pas à fuir l’amour de peur de le perdre.



Au moment où je t’écris ce message, je suis obligée de faire le bilan de mon existence. Et la seule chose qui compte, c’est l’amour. La vie n’est précieuse que parce qu’on partage des sentiments, des sensations, des élans. C’est tout ce que je retiendrai de mon passage sur terre.

Tu as encore tant de personnes magnifiques à rencontrer.

N’accepte jamais l’inacceptable par peur de la solitude. Pars toujours du principe que la personne qui partage ta vie est chanceuse de t’avoir dans la sienne.

Aime, ma chérie, n’aie pas peur de donner, et prends plaisir à recevoir.

Je t’aime, et t’aimer est le plus beau présent que la vie m’a offert. »

 

La frustration commence à monter. En écrivant ces messages, je mesure le vide abyssal que ma fille ressentira à mon départ. Soudain, ils me paraissent vains, tout comme l’espoir que mon docteur ne veut pas que j’entretienne.

Je veux être là quand elle aura ses premières règles, je veux lui prendre la main quand elle souffrira de l’abandon. Pourquoi n’ai-je pas le droit de l’accompagner ? Pourquoi la vie nous sépare-t-elle si tôt ? Je n’ai pas fait un enfant pour l’abandonner au début du chemin avec un deuil ingérable et quelques messages comme tout accompagnement maternel.

J’ai envie d’arracher mes tumeurs à mains nues. De plonger mes doigts dans mon cerveau et de me débarrasser de l’ennemi.



Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir.

Soit je déchire tout, soit je continue et j’écris le quatrième message.

Malgré le fait que mon idée me paraisse à présent un peu dérisoire, je rédige le prochain.

 

À lire le jour de tes dix-huit ans

« Mon Alice,

Tu entres dans le monde des adultes. Joyeux anniversaire ! Tu dois être tellement belle. À l’extérieur comme à l’intérieur.

Tu vas avoir beaucoup de choix à faire dans les années à venir. Tes études, ta vie amoureuse, ton style de vie, peut-être un déménagement.

Fais-toi confiance, personne ne sait mieux que toi ce qui est bon pour toi.

Tu as tout à construire.

La vingtaine est une décennie particulière… Beaucoup de doutes, des erreurs et des portes dans la gueule. Le regard des autres prend trop de place. Tu vas apprendre à te relever, encore et encore. C’est aussi là que tu vas commencer à savoir qui tu es, ce que tu veux et ce que tu ne veux pas.



La trentaine est le carrefour de tous les chemins que tu auras empruntés. Tu vas commencer à récolter ce que tu auras semé. Dans la vie intime et professionnelle. Ton existence ira à cent mille à l’heure, et tu auras l’impression d’être souvent débordée.

Puis viendra la quarantaine. Et là, je te souhaite, comme moi, de te sentir plus alignée. Tu te connaîtras mieux. Tu sauras pour l’avoir expérimenté que tu es capable de beaucoup de choses. Tu te disperseras moins, et tu assumeras de choisir. Tu assumeras surtout de vivre pour toi.

Je ne peux malheureusement pas te parler des autres décennies que je n’ai pas expérimentées, mais je suis sûre qu’arrivée là, tu auras répondu à la plupart des questions que tu te posais étant jeune.

Ne traverse pas ta vie en te demandant si ta maman serait fière de toi. Débarrasse-toi de ce doute. Je suis et je serai toujours fière de toi.

Je t’aime. »

 

Les deux derniers messages de ma liste qui me restent à écrire sont hypothétiques. Tout dépendra de la vie qu’elle mène. Elle n’aura peut-être pas l’occasion de les lire…

Mais ce sont des étapes fondamentales dans la vie d’une femme. Alors je les écris.

 

À lire le jour de ton mariage

« Ma chérie, ma princesse,

Aujourd’hui, tu vas vivre une journée hors du temps.



Si tu lis ce message, c’est que tu as trouvé la personne qui te fait chavirer. Qui t’emporte, te fait vibrer. Une personne avec qui tu projettes de passer le restant de tes jours.

Évidemment que j’aurais adoré être là physiquement. Pour t’aider à tout organiser. Pour t’accompagner aux essayages de ta robe. Pour être présente aussi souvent que tu l’aurais voulu. Mais je sais que tu es une femme forte, qui a su se construire sans maman. Tu es certainement très entourée, surtout aujourd’hui…

Je veux te proposer quelque chose. Qui pourrait être notre petit secret.

Pour être à tes côtés malgré mon absence, nous allons imaginer ensemble que je suis dans ton bouquet. Tu te souviens peut-être que j’adore les fleurs ? Je serai nichée parmi les pétales, au plus près de toi. Il te suffira d’approcher le bouquet de tes narines pour me sentir. Je serai dans ta main, à ton contact pendant la cérémonie. Je te regarderai d’en dessous, je recueillerai tes larmes quand l’émotion sera trop forte. Tu me feras voler au moment de la fête pour rejoindre les bras d’une de tes amies, et une fois en l’air, je me détacherai du bouquet pour rester flotter au-dessus de vous tous.

Je te souhaite d’être la plus heureuse des femmes aujourd’hui, entourée d’amour et d’amitié.



Le mariage est un défi de taille. Nous avons eu des hauts et des bas avec ton papa, le chemin est parfois cahoteux, mais passionnant. Suis ton instinct. Tant que tu sentiras que la personne que tu as épousée veut ton bonheur, bats-toi pour cette relation. Si tu doutes, ou s’il te fait du mal, pars.

Et ne renonce pas à ton épanouissement par amour. Tu as le droit d’avoir de l’ambition. Le couple n’est pas une compétition, il n’y a pas un gagnant. Les deux doivent gagner en s’épaulant l’un l’autre.

Je te souhaite tout le bonheur du monde, ma fille.

Ta maman qui t’aime, planquée dans ton bouquet. »

 

Je me rends compte que j’ai du mal à lui parler comme à une adulte. J’ai beau essayer de me projeter pour l’imaginer comme une femme, je m’adresse à elle comme si elle ne savait pas grand-chose de la vie. Mes conseils vont-ils l’intéresser ou la ramener à l’état d’enfant qu’elle n’est plus ?

Finalement, les mamans ne considèrent-elles pas leurs enfants comme des enfants même à l’âge adulte ? Si je l’avais vue grandir, peut-être aurais-je adopté la même posture…

Il me reste un message à écrire. Sans doute le plus important. J’espère sincèrement que son chemin de vie lui donnera l’occasion de le lire.



 

À lire le jour où tu deviendras maman

« Ma fille,

Quel bonheur pour moi de t’imaginer maman !

Je sais que tu seras une mère exceptionnelle.

Tu viens d’accoucher (et j’espère que l’accouchement s’est bien passé) d’un petit être qui porte une partie de tes gènes, de ton sang, et par ricochet, une partie de moi aussi. Nous sommes réunies par ce miracle qu’est la maternité. Ce petit mélange de patrimoine génétique. Je suis, à n’en pas douter, dans ta chambre avec vous, penchée sur le berceau à l’admirer. Je lui chuchote déjà des chansons douces pour l’endormir. Je lui rends visite dans ses rêves.

Tu dois être si heureuse. Profite de tous ces premiers moments qui passent et ne reviennent plus. Les petits ongles tout mous, les pleurs si discrets qu’on pourrait croire qu’il toussote, l’odeur dans les plis de son cou, les yeux qui ne fixent rien jusqu’au jour où ils se plantent dans les tiens, les premiers sourires dans son sommeil, la sensation unique de sentir le lait monter dans tes seins quand il a faim (si tu allaites…), ses petits doigts qui serrent ton index avec une force disproportionnée. La liste des merveilles à retenir est sans fin.



Cet accouchement va peut-être aussi réveiller des sentiments douloureux. Tu as le droit d’être chamboulée. Tes hormones dévalent un toboggan de parc aquatique ! Et sa naissance aura un effet miroir sans doute compliqué à gérer pour toi qui as manqué d’une maman trop jeune. Ne culpabilise de rien. Lâche tout. Si tu veux pleurer, pleure. Si tu veux rire, ris. Si tu veux crier, crie. Ne retiens rien, accueille tout.

Ne crains pas de ne pas savoir faire. Tu sais. Connecte-toi à tes sensations, à ton instinct, et surtout connecte-toi à ton bébé. Fais-lui confiance comme il te fait confiance. Tout se passera bien, tu es la seule personne qui saura toujours ce dont ton bébé a besoin.

Je ne sais pas si mes messages t’auront fait du bien… Je l’espère. Je ne voulais surtout pas qu’ils ravivent une douleur. Je voulais juste combler un peu mon absence dans les moments où le besoin d’une maman est le plus évident. Sache que je ne t’ai jamais vraiment quittée. Je suis toujours là. Un peu en toi, un peu dans ton enfant, et dans tous les moments où tu décideras de me convoquer. Mon sang coule dans tes veines. Tu es ma plus grande fierté. La plus belle preuve de mon passage sur terre.

La vie est un cadeau. Donner la vie est une chance.



Ta maman qui t’aime, où qu’elle soit. »

 

J’ai terminé d’écrire les messages de ma liste.

Je n’aurai de toute façon jamais fait le tour de ce que j’ai à lui dire.

Le plus important de ce que j’avais à lui transmettre a été transmis sans les mots.

Donc je m’arrête là.

Il y a une fin à tout.
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Je ne t’ai pas choisie.

La vie t’a imposée à moi.

Tu étais le petit supplément. Comme la chantilly à part quand on vous sert une tarte Tatin.

Moi, j’avais commandé une tarte Tatin. Et puis, j’ai goûté à la chantilly et je l’ai trouvée délicieuse. Je me suis dit qu’elle était complémentaire, et que la tarte était quand même beaucoup moins intéressante sans.

 

Pourtant au début, Zélie, quand tu m’as vue débarquer dans la vie de ton papa, tu étais loin d’être ravie. Je pense que tu aurais préféré que je disparaisse.

D’ailleurs, tu avais prédit notre séparation imminente.

Puisque la place avait été laissée vacante par ta maman, tu préférais si possible l’occuper toi-même.

Œdipe était passé par là.

« Je sais que papa, il t’aime pas.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Papa, il t’aide pas à attacher ta ceinture.

– Oui, tu as raison. Mais toi Zélie, tu es petite et tu as besoin que ton papa t’aide. Moi, il n’est pas mon papa. Il est mon amoureux, et c’est un amour différent.



– Moi, il m’aime plus fort, c’est sûr.

– Sans doute. L’amour d’un papa ou d’une maman, c’est l’amour le plus fort. »

Et tu partais triomphante, du haut de tes quatre ans.

Surtout ne jamais entrer en compétition.

Ce serait la porte ouverte à la déception.

Évidemment que l’amour d’un père est plus fort que tout.

Évidemment qu’il te regarde comme la huitième merveille du monde.

Évidemment qu’il serait prêt à mourir pour toi.

Et ce regard rempli d’amour infini qu’il pose sur toi est une des raisons pour lesquelles je l’aime si fort.

 

Tu ne m’as épargné aucun des grands classiques.

« T’es pas ma mère ! »

« Je vais appeler papa, je suis sûre qu’il dira oui, lui. »

« Ma maman, elle m’a dit que t’étais moche sans ton maquillage. »

Mais je me devais de garder le cap.

C’était moi l’adulte.

Et avec du temps et de la patience, des liens se sont tissés.

C’est un peu comme si les neuf mois que tu n’avais pas passés dans mon ventre devaient se rattraper en temps passé ensemble, à se découvrir, à se tester, à partager.

Comme si la rencontre organique était remplacée par une rencontre plus raisonnée.



On ne s’était pas choisies, mais on choisissait de faire le chemin l’une vers l’autre.

Une semaine sur deux, j’allais te chercher à l’école, je te préparais à manger, je t’aidais pour tes devoirs, je te lisais des histoires, je te faisais des gratouilles dans le dos pour t’endormir.

Ton papa travaillait beaucoup, et je prenais soin de toi au quotidien.

Tu m’as appris à m’occuper d’un enfant.

Une semaine sur deux, j’étais presque ta maman.

 

Et puis un jour, tu m’as dit : « Je t’aime. » Et je t’ai répondu : « Moi aussi, je t’aime. »

Ce jour-là, on avait définitivement rattrapé les neuf mois.

 

Et je t’ai vue grandir.

Quand tu as su que tu allais avoir une petite sœur, tu as eu peur, mais tu n’as pas voulu nous le montrer.

À sa naissance, ton corps s’est couvert de plaques rouges. Il a révélé ce que tu n’osais pas formuler avec des mots.

 

À moi, tu as confié des choses que tu ne confiais pas à ton papa ni à ta maman. Les mauvaises notes, les mensonges, les colères, les peines. Tu n’avais pas peur de me blesser. Tu n’avais pas à me protéger. Et tu craignais moins les représailles. Notre relation était plus directe, moins biaisée.

Tu es devenue essentielle à ma vie, et j’espère que j’étais utile à la tienne.



 

La vie a continué à filer, et tu n’étais presque plus une enfant. La femme pointait le bout de son nez.

 

Les soirées à parler des problèmes avec tes copines.

Ou à parler de ton avenir.

À chercher le meilleur chemin.

À décharger ton stress.

À rire aussi sur les situations, même douloureuses, pour dédramatiser et avancer.

Les heures à te consoler, après ta première rupture. Ce garçon assez bête pour te quitter, alors qu’il ne t’arrivait pas à la cheville.

 

Tu es devenue une femme. Une très belle femme. Et si sensible.

Tu es dans la vie active. Tu travailles, et tu travailles bien. Tu es précieuse. Je suis si fière de toi.

 

Et maintenant, tu passes une étape importante.

Tu as enfin rencontré quelqu’un qui te mérite. Quelqu’un avec qui tu vas continuer à grandir. Je vois dans son regard qu’il t’aime très fort.

Que Stan ne s’avise pas de te faire du mal, sinon il aura affaire à moi !

Aujourd’hui, vous avez décidé de vous unir.

Et je suis si heureuse pour toi.

Tu as toute ta vie de femme à construire.

Et je serai toujours là si tu as besoin de conseils ou simplement d’une oreille ou de bras.

Si un jour vous avez des enfants, je serai leur mamie.

 



Il est loin le temps des « T’es pas ma mère ! », même si tout est passé si vite.

Je revois la petite fille de quatre ans qui ne voulait pas de moi.

Je suis fière du chemin qu’on a parcouru ensemble. Fière de nous.

Tu seras toujours mon premier enfant.

Merci de m’avoir demandé de prendre la parole aujourd’hui, jour hautement symbolique.

Jour où on célèbre l’amour.

 

Je te souhaite de tomber pour mieux te relever, de douter et de trouver, de partager pour t’enrichir, je te souhaite des échecs qui seront le terreau de tes succès, de la joie, des rires, des amitiés et de l’amour. Une vie remplie, la vie que tu auras choisie.

Je te souhaite d’être toi et d’assumer, toujours.

Sois heureuse, ma fille.
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J’avoue, c’est mon jour de l’année préféré.

Certains disent que c’est une fête commerciale, d’autres que c’est une fête rétrograde.

En façade, je joue celle qui ne s’attend à rien, mais au fond de moi, depuis que je suis maman, je m’attends à ce qu’on me fête dignement. J’aime l’idée d’être mise sur un piédestal, un jour par an. Tous nos sacrifices valent bien une journée de reconnaissance.

 



Ce matin, je me réveille tôt, mais je remarque qu’Esteban s’est levé pour s’occuper du petit. J’en profite pour me rendormir et rattraper un peu de sommeil en retard.

J’ai deux enfants de deux pères différents.

Théo a huit ans maintenant, et Louis trois ans.

Je traîne dans mon lit. Grand luxe !

Peut-être vais-je même pouvoir prendre un bain… Le dernier remonte à… je ne sais plus ! Peut-être la dernière fête des Mères. Un bain par an, comme au temps des rois !

Je suis un peu mauvaise langue car je préfère clairement les douches.

Mais aujourd’hui, j’aime l’idée de me sentir comme une reine.

Je verse du bain moussant et j’allume une bougie parfumée. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

 

En barbotant, j’entends des bruits de l’autre côté de la porte. Des petits rires, des chuchotements, des : « Chut, maman va entendre ! »

J’ai beau être bien dans mon bain, je suis trop curieuse de savoir ce qui se trame derrière cette porte. Je me dis aussi qu’ils auront une patience limitée et qu’il vaut mieux que je ne tarde pas trop.

Je sors, je me sèche, je m’habille et je me maquille un peu pour être belle sur les photos, car nous allons certainement immortaliser la journée.

Prête à recevoir les câlins et les bisous, j’appelle pour prévenir de ma sortie.



« Je suis prête… Est-ce que je peux sortir ? »

Encore des chuchotements, des petits rires, et Esteban qui répond :

« Oui, bien sûr, ma chérie ! On t’attend. »

 

J’ouvre la porte et là, je vois, les uns derrière les autres, mon petit Louis brandissant un bouquet plus gros que lui, mon grand Théo tenant un cadre, et Esteban avec un paquet dans les mains.

Sur le front d’Esteban, il y a écrit BONNE (dois-je y voir un double sens ?), sur celui de Théo FÊTE, et sur celui de Louis MAMAN.

Les trois hommes de ma vie me regardent avec un grand sourire, ils sont très fiers de leur surprise.

Je les trouve si beaux que j’immortalise la scène en les prenant en photo. Je veux garder une trace de cet élan d’amour.

Les garçons commencent à rire, et le rire se propage. Nous nous prenons dans les bras comme nous pouvons, avec les fleurs, le cadre et la boîte en travers. C’est joyeux. Je suis émue. Le chemin de la maternité est parfois compliqué, mais grâce aux moments comme celui-ci, on sait que cela vaut le coup.

 

Nous nous installons dans le salon pour que je puisse découvrir les trésors qu’ils m’ont préparés.



Louis m’offre le gros bouquet en me disant qu’il a lui-même choisi les roses blanches une par une chez le fleuriste ce matin. Il garde un petit air coquin juste après m’avoir offert le bouquet. Il cache autre chose, c’est certain. Il n’est pas à l’âge où on sait ménager le suspense très longtemps. De sa main potelée, il attrape un petit paquet qu’il avait dissimulé dans sa poche et me le tend avec un grand sourire.

« Oh… Tu as un autre cadeau pour moi ? Mais c’est quoi ?

– Ouvre, maman, ouvre !

– Oh là là, je me demande bien ce que ça peut être…

– Ouvre, maman ! »

N’y tenant plus, il commence à déchirer un morceau du papier d’emballage pour m’aider à aller plus vite. Je ne vais pas pouvoir faire durer le suspense plus longtemps.

J’ouvre le paquet entièrement, et je découvre un collier de pâtes crues peintes chacune d’une couleur différente. Le fameux collier de nouilles.

« Mais c’est magnifique, mon chéri ! C’est toi qui l’as fait ?

– Oui, me répond-il fièrement.

– Tu l’as fait tout seul ?

– Oui. (Encore plus fièrement.)

– C’est tellement joli !

– Mets-le maman ! Mets-le ! »

Objectivement, c’est importable, mais chaque pâte a été enfilée avec tellement d’amour, il a mis tant d’énergie à fabriquer ce collier rien que pour moi, il est si fier de me l’offrir, qu’il en devient magnifique. Et je suis si heureuse de le rendre heureux que je l’enfile dans l’instant.

 

« Alors ? Il me va bien ?

– T’es trop belle, maman. »

Les enfants ont la vraie définition du mot « beauté ». La beauté est liée à l’amour. Quand on est rempli d’amour, on est beau.

« Merci, mon choupinou. Je vais le garder précieusement. »

 

À Théo de m’offrir le cadre qu’il tient contre lui.

Il a été fabriqué à six mains. Il y a des photos de mes fils avec moi, à des âges différents, des dessins, des mots d’amour, des cœurs. C’est tellement touchant.

« Merci, mon grand. C’est ton idée de fabriquer ce cadre ? »

Il sourit et se tourne vers son papa, qui sourit aussi.

« C’est un peu moi et un peu papa. Mais un peu plus papa quand même… »

Ils sont chou.

J’ai l’impression que Théo aussi a un deuxième cadeau à m’offrir.

« Maintenant, maman, tu dois trouver mon deuxième cadeau. Il est caché quelque part dans le salon. On joue au jeu du chaud et froid.

– Oh, quelle bonne idée ! Tu sais que j’adore les chasses au trésor. »



Je me dirige vers la télévision, « froid », vers la console, « froid », vers la table basse, « ça chauffe un peu », vers le fauteuil, « ça refroidit », vers le canapé, « ça chauffe carrément », je soulève un coussin, « ça brûle », un autre coussin, « ouh là là, il y a le feu », un dernier et… je trouve le trésor !

C’est une grande carte joliment décorée. Je l’ouvre : à l’intérieur, il y a un poème écrit de la main de Théo.

« Attends, maman, ne lis pas, je vais te le réciter. C’est moi qui l’ai écrit et je l’ai appris par cœur exprès pour toi. »

Je sens que vais pleurer.

Il se met debout sur le canapé comme s’il montait sur scène. Il plante ses yeux dans les miens, se redresse comme pour se donner du courage et se lance :

« Maman, tu es la plus belle.

Pas parce que tes yeux sont bleus,

Ni parce que ta bouche est rouge,

Ni parce que tes mains sont fines,

Mais parce qu’avec tes yeux, tu me regardes avec amour,

Parce qu’avec ta bouche, tu me fais les meilleurs bisous du monde,

Parce qu’avec tes mains, tu me donnes les caresses les plus douces.

Et parce que dans ton rire, il y a tout le bonheur que tu me donnes chaque jour.

Bonne fête, maman. »

 

Bon. Forcément je pleure. Mon fils est un poète.

 



Pourtant, il a essuyé les plâtres. J’ai eu du mal à asseoir mon autorité avec lui, je n’arrivais pas à dire non. Sa petite enfance a été compliquée, d’autant que je l’ai élevé seule pendant les premières années. Certaines mères célibataires s’en sortent très bien, et je leur tire mon chapeau, mais moi, je n’avais pas trouvé l’équilibre. Je crois qu’inconsciemment, j’essayais de lui faire comprendre que je l’aimais pour deux, car son père nous avait abandonnés un mois avant sa naissance pour ne plus jamais donner de nouvelles. Quand j’ai rencontré Esteban, les rapports ont changé. Avoir un père, même de substitution, lui a fait du bien. J’ai pu reprendre les rênes, et lâcher ma culpabilité. Il devient un garçon plus posé, plus ancré, et surtout, très affectueux.

 

Je le prends dans mes bras pour lui faire un casou. Notre invention. C’est un câlin avec des bisous. Et je lui glisse à l’oreille : « C’est le plus beau poème qu’on m’ait écrit. Personne ne pourra jamais en écrire de plus beau. Je t’aime très fort. »

 

Au tour d’Esteban. J’ai du mal à me remettre de toutes ces émotions, j’espère que son cadeau ne va pas aussi me faire pleurer.



Il me tend la boîte recouverte d’un patchwork de papiers cadeaux.

Je l’ouvre soigneusement pour ne pas l’abîmer. Je découvre une enveloppe entourée de pétales de roses. Ça sent bon, je le soupçonne d’avoir rajouté du parfum, car les pétales ne sentent pas d’habitude. Dans l’enveloppe, il y a un carton avec marqué dessus « Bon pour un massage de 90 minutes de votre choix. Institut Rêve de corps ». Rien que le nom donne envie. Moi qui étais au top de la relaxation juste à l’idée de prendre un bain…

« Quelle belle idée, mon cœur. Cela va me faire tellement de bien ! »

 

Je mesure la chance que j’ai d’être autant entourée d’amour.

Je les regarde tous les trois. Ils sont heureux d’avoir réussi leur coup. Ils ont vu qu’ils avaient mis dans le mille. Ils sont fiers, mes hommes. Et ils peuvent l’être.

 

Comme chaque année, j’appelle ma meilleure amie Karima pour lui souhaiter une bonne fête des Mères. Nous avons tout traversé ensemble, et sommes devenues mamans en même temps.

Nous débriefons les surprises de nos filleuls – nous sommes marraines de nos enfants respectifs – et échangeons nos ressentis.

Nous aimons partager le meilleur après avoir parfois partagé le pire.

J’entends Esteban qui m’appelle de la cuisine. Je crois que je suis attendue.



Je raccroche et le rejoins.

Dans la cuisine, je découvre trois petits chefs, coiffés d’une toque. Les surprises n’étaient pas terminées. Encore une fois, j’immortalise l’instant en prenant une photo.

Ils m’invitent à passer à table et annoncent la couleur :

« Brunch spécial fête des Mères ! »

Louis arrive avec dans ses petites mains un menu confectionné maison, avec des cœurs un peu partout et écrit par Théo.

Je lis :

« Œufs Bénédicte à la sauce merveilleuse.

Avocado toast au saumon fumé très tendre.

Salade de fraises généreuse.

Pour la plus merveilleuse, tendre et généreuse des mamans. »

Même le menu me met les larmes aux yeux.

 

Qu’ils sont craquants avec leurs toques sur la tête… Je comprends mieux pourquoi Esteban m’a laissée dormir aussi longtemps ce matin. Il lui en a fallu du temps pour préparer tout ça !

 

Je me lève pour les aider, mais ils insistent pour que je reste assise.

 

Dommage que la fête des Mères ne revienne qu’une fois par an. Une fois par mois me paraîtrait plus judicieux.
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J’ai enfin réussi à tous vous réunir.

Des années que cela n’était pas arrivé.

J’ai dépensé tellement d’énergie à essayer de colmater les brèches.

Faire le tampon.

Expliquer à l’une que l’autre ne voulait pas dire cela comme ça.

Dire à l’un que non, elles ne se sont pas liguées contre toi pour te faire du mal.

Mais non, elle ne te juge pas en tant que mère.



Mais si, il trouve ton mari sympa, c’est juste que parfois les hommes aiment jouer les coqs.

 

Tous les trois, vous êtes ma plus belle réussite.

Mes inséparables.

Mais parfois, vous oubliez que vous vous aimez très fort.

Que le plus important, c’est de garder ce lien précieux.

Ce lien que rien ne remplacera jamais.

 

Aujourd’hui, vous êtes là.

Autour de moi.

Et vous avez laissé vos querelles de côté.

Enfin réunis autour de l’essentiel.

L’amour qui nous unit et qui fait que nous sommes une famille.

 

Quand votre papa est parti, vous étiez encore jeunes. Pas encore parents vous-mêmes. Vous veniez de quitter le nid, et je m’étais retrouvée seule pour de bon.

Vous m’aviez entourée de tout votre amour et vous vous étiez relayés pour rester dormir à la maison. Pour ne pas me laisser sans câlins. J’ai trouvé cela adorable. Et malgré ma peine, je me suis dit que nous avions réussi à créer trois êtres humains remplis d’amour, et cela m’a aidée à passer le cap du deuil.

 



Moi je n’ai pas vu mon papa partir, malheureusement. C’était la guerre. Il s’est fait arrêter et n’est jamais revenu. Nous étions cachés avec ma maman, ma tante et mon frère Samuel. Ma maman a tout affronté toute seule. Elle a fait en sorte que les longs mois où nous sommes restés cachés soient comme un jeu. Elle avait réussi à me faire croire qu’on jouait à un cache-cache géant. C’est elle qui m’a transmis l’amour de la vie. Et l’importance de la famille, nous qui avions perdu une grande partie de la nôtre.

 

Nous sommes tous un maillon de la chaîne. Chaque membre de notre famille constitue une partie de ce que nous sommes. Sans la chaîne, nous ne serions qu’un maillon flottant. Si la chaîne est trop lourde à porter, nous pouvons être tentés de nous en débarrasser, mais ce serait illusoire. Chaque individu porte le passé familial. Il faut faire la paix avec ce passé et ne retenir que l’amour. L’amour est partout dans cette chaîne. Parfois mêlé à de la colère, de la peine, de la violence. Mais il ne faut retenir que l’amour.

 

J’ai envie de vous dire tellement de choses aujourd’hui.

 

Adèle, ma belle Adèle. Tu as ouvert la voie, je suis devenue maman avec toi.

Tu as toujours été sensible et tu as payé le prix de mon inexpérience. Pardon. J’ai appris à être maman en même temps que tu grandissais. J’ai commis des erreurs. Beaucoup d’erreurs. Mais j’ai toujours voulu bien faire. Sans doute trop, surtout quand tu étais bébé.



À force de chercher à tout faire parfaitement, on crée beaucoup d’angoisse.

 

Margot, mon petit bout de chou.

Toujours si indépendante. Si secrète. Tu es celle qui me ressemble le plus. Celle qu’on ne doit pas bousculer.

J’ai lâché l’idée d’être la mère parfaite avec toi. Et surtout l’idée que tu le sois, toi. Et tu es formidablement imparfaite ! Pleine de créativité et d’audace. Toujours dans ton monde, et ton monde a l’air si beau. J’adorerais pouvoir y faire un tour.

 

Pablo, mon petit prince.

Un vrai clown.

Toujours à vouloir être au centre de l’attention.

Une pile électrique.

Tant de disputes avec tes sœurs, mais aussi tant d’amour partagé.

Sans cesse à vouloir des câlins et des bisous.

Quand tu étais petit, tu m’écrivais des poèmes que tu cachais dans mon sac à main pour que je les trouve plus tard. Je me suis sentie si essentielle dans ton regard.

 

J’ai un nombre incalculable de souvenirs avec chacun de vous trois gravés dans mon cœur.

 



Le jour, Adèle, où tu étais prête à partir à la maternelle avec ton legging blanc. Tu avais caché des Carambar dans le legging au niveau de tes cuisses, on ne voyait que ça. Je t’avais demandé pourquoi tu avais caché des Carambar dans ton legging, tu avais regardé tes cuisses et avec un aplomb incroyable, tu nous avais regardés dans les yeux, ton papa et moi, et tu nous avais dit : « C’est pas moi ! » On avait eu tellement de mal à se retenir de rire qu’on t’avait crié de sortir pour refermer la porte d’entrée derrière toi et exploser. On en avait eu mal au ventre. La mauvaise foi des enfants n’a aucune limite.

 

Et le jour où, Margot, je t’avais emmenée chez l’orthopédiste pour vérifier si tu n’avais pas de problème moteur. Tu n’arrêtais pas de tomber ou de te prendre des portes quand tu étais petite. Le médecin t’a demandé de venir vers lui pour que tu fasses quelques pas et qu’il vérifie ta démarche. Tu t’es levée de ta chaise, tu as fait deux pas, tu t’es pris les pieds dans mon sac à main et tu es tombée. Le médecin a ri et m’a dit : « Je crois que le problème est ailleurs… Il y a sans doute un déficit d’attention. »

 

Et les innombrables fois où j’ai dû aller à l’école pour toi, Pablo. Tu avais une vision assez « libre » de l’autorité.

Je me souviens de cette maîtresse qui m’avait convoquée pour me raconter que tu lui avais dit devant toute la classe que tu ne l’aimais pas.



Je connaissais l’histoire, tu me l’avais racontée en rentrant de l’école deux jours auparavant. Cette maîtresse avait tendance à vouloir humilier les élèves en dénigrant leurs dessins, en leur disant qu’ils étaient nuls, ou qu’ils ne comprenaient rien. Et elle s’en prenait à tes copains. Ça, ça ne passait pas avec toi. Alors un jour, tu as craqué. Tu t’es levé, et devant toute la classe, tu lui as dit que tu ne l’aimais pas. Qu’elle n’avait pas le droit de faire de la peine aux élèves. Qu’elle n’était pas une bonne maîtresse, et que si certains élèves ne comprenaient pas ses leçons, c’était de sa faute à elle, parce qu’elle expliquait mal…

Elle était persuadée que j’allais abonder dans son sens quand elle m’a raconté sa version de l’histoire, mais au fond, j’étais d’accord avec toi, Pablo. Et elle l’a senti. Après le rendez-vous, elle t’avait dit, un peu contrariée : « Je ne sais pas ce que tu as raconté à ta maman, mais elle t’a défendu. »

 

Et tous ces moments de solitude : « Maman, pourquoi la grosse dame elle a mis une robe transparente ? On voit sa culotte, c’est pas beau. »

« Arrête de me parler si près, tata, tu as bu trop de vin. Ça sent pas bon, ça me donne envie de vomir. »



« Papy, soit tu t’es assis sur du chocolat, soit tu as lâché un gros prout et tu as fait un peu caca dans ta culotte… parce qu’il y a du marron sur ton pantalon. » (Évidemment, la deuxième hypothèse était la bonne.)

C’est fou comme on vit tout ça très mal sur le coup, mais comme on est heureux de s’en souvenir toute sa vie.

 

Toute une vie de maman. Avec ses dérapages, ses partages et ses apprentissages.

Tous les trois vous avez grandi avec moi, contre moi, malgré moi.

Vous êtes devenus des adultes perfectibles. Et c’est tant mieux.

Vous m’avez écoutée, mais pas toujours, et c’est très bien ainsi.

Il y a eu plein d’erreurs, de non-dits, de regrets parfois.

Tellement d’amour.

 

Vous êtes devenus parents à votre tour et vous avez compris certaines choses qu’on ne comprend que lorsqu’on devient parents. Vous avez pardonné un peu, en comprenant.

Certaines plaies ont été rouvertes pour mieux cicatriser.

Je vous ai donné des conseils pour être maman.

Adèle, tu m’as écoutée.

Margot, non.

Vous avez toutes les deux raison.

Je ne suis pas la mère de vos enfants.

Et mon expérience n’est pas la vôtre, même si elle pourrait vous guider.



Pablo, j’ai été émue de te voir devenir papa. Je n’ai pas osé interférer auprès de ta femme. Elle a ses intuitions et elle les suit. Toi, tu es très présent et je trouve ça bien que tu ne perdes pas une miette des étapes de la croissance de ton bébé.

 

Je regrette qu’on n’ait pas passé plus de Noëls ensemble. Ou même Hanoukka, puisqu’on fêtait les deux ! Mais je m’étais habituée à plus fêter Noël, à cause de votre papa.

Tous mes enfants et mes petits-enfants réunis pour partager des moments de joie et de générosité.

Se creuser la tête pour trouver le cadeau idéal pour chacun.

Vouloir se faire plaisir.

Manger un bon repas et se dire que cette année, la bûche de chez Ladurée est quand même très réussie.

 

Chaque année, je devais choisir entre vous trois.

« Les fils de Margot sont vraiment trop mal élevés, je n’ai pas envie de m’infliger leur impolitesse toute une journée », me disait Adèle.

« Le mari d’Adèle est un gros con », vociférait Pablo.

« La femme de Pablo est une égocentrique. Elle ne parle que d’elle », me disait Margot.

« Faites un effort, juste pour les fêtes », je vous répondais.

Et puis évidemment, il y avait aussi « l’autre famille ». Celle du conjoint.

Non, je ne suis pas jalouse.

Mais j’ai quand même l’impression que mes petits-enfants ont passé plus de fêtes de fin d’année sans moi qu’avec moi.



 

Et puis, il y avait les vacances. Combien de fois ai-je rêvé que tous les petits cousins soient réunis autour de ma piscine en été ?

C’est arrivé une fois, il y a cinq ans. J’ai réussi à tous vous convaincre de partir en amoureux la même semaine de juillet. Et j’ai pu gérer mes cinq petits bouts de chou pendant sept jours.

Bon…

Je ne vais pas mentir, tout n’a pas été rose.

J’ai même pensé à un moment que j’étais folle de m’imposer ça à mon âge…

Les cris, les disputes, les bagarres, les cauchemars…

Mais heureusement, il y avait aussi les rires, les câlins, les jeux, les secrets partagés.

J’étais aidée par la petite-fille de ma copine, elle venait d’avoir dix-huit ans et elle était ravie de se faire un petit salaire qui l’aiderait à partir en vacances aux États-Unis.

Ils ne lui ont pas facilité la tâche, la pauvre pucette… Mais elle a tenu le choc !

Après cette expérience, je pense que son envie de maternité a dû en prendre un coup. Elle a le temps.

 

C’est vraiment magique d’être grand-mère.

Pas de pression pour l’éducation. Pas de nuits entrecoupées. Pas de planning à organiser. D’écoles à trouver, d’activités à gérer.



Juste des câlins, des histoires, des yeux émerveillés par les nouveaux apprentissages, des blagues, des jeux de cartes, des « Mamie, je t’aime ».

 

Je veux vous remercier aujourd’hui pour tout le bonheur que vous m’avez offert.

Je ne retiens que ça.

 

Je vous vois tous les trois autour de moi.

Je vois que vous êtes tristes.

Mais vous l’êtes ensemble. Vous partagez une émotion commune.

Je ne devrais peut-être pas penser cela, mais cela me fait plaisir de vous voir unis. Même si c’est dans la douleur.

 

Pablo, tu te lèves pour aller à la salle de bains. Tu te passes de l’eau sur le visage et tu te regardes dans le miroir. À quoi penses-tu en te regardant ? Au passé ? À l’avenir ?

Tu t’effondres sur le lavabo. J’aimerais te prendre dans mes bras pour te rassurer. Te dire que tu ne devrais pas être triste.

Mais je ne peux pas.

Margot arrive et te relève. Elle te prend dans ses bras. J’aime vous voir si proches.

Vas-y, Adèle. Rejoins-les. Un vrai câlin à trois, comme quand vous étiez enfants. Vous appeliez ça un trilin.

Tu te lèves et tu les rejoins.

M’as-tu entendue ?

J’ai envie de croire qu’une partie de ton cerveau a reçu ma demande.

 

Je vous parlerai toujours. À tous les trois. Je ne serai jamais loin de vous.



Une étoile qui brille un peu plus fort, ce sera moi.

Un souffle chaud dans votre nuque, ce sera moi.

Un papillon qui se pose sur votre doigt, ce sera moi.

J’ai adoré être votre maman et je suis emplie de fierté quand je vous vois si vivants, si pleins d’amour. D’amour pour moi, et d’amour entre vous surtout.

Vous n’avez jamais cessé de vous aimer, vous avez juste un peu oublié parfois, c’est tout.

Promettez-moi que vous n’oublierez plus.

Maintenant, il n’y a plus que vous trois.

Mais je serai toujours votre maman.

Toujours.
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