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        « Vous écoutez Krimcasten, clama l’ordinateur portable posé sur le plan de travail de la cuisine. C’est ma voix que vous entendez, je m’appelle Markus Heger. » Le présentateur marqua une pause d’à peine deux secondes avant de poursuivre : « Nous allons remonter dans le temps. Nous sommes le lundi 20 octobre 2008, et je viens de fêter mes vingt ans. Il est si tôt que le soleil n’est encore qu’une lueur à l’horizon. Je suis installé dans le siège passager de la vieille Opel de ma mère, qui crachote comme elle peut dans la circulation dense du matin. Nous roulons sur l’autoroute E6, vers l’aéroport d’Oslo-Gardermoen, au nord. Nous ne parlons pas beaucoup. Ma mère parce qu’elle est triste et abattue. Moi parce que je suis impatient. »

         

        Mathilde Wold essuya la dernière étagère du réfrigérateur, celle du bas. Passa la tête par la porte et examina tous les recoins. Propres. Elle vérifia ensuite les étagères de la porte. La propreté régnait là aussi. Elle remit en place le bac à légumes qu’elle venait de nettoyer, but une gorgée d’un vin français dont elle n’arrivait pas à prononcer le nom, et remplit son deuxième verre de la soirée.

        « La radio nous informe qu’il reste tout juste trois mois avant l’investiture de Barack Obama en tant que quarante-quatrième président des États-Unis, poursuivit le podcasteur. J’essaie de détendre l’atmosphère avec une mauvaise blague, mais ma mère me demande d’arrêter. Elle n’est pas d’humeur à plaisanter aujourd’hui. Pas parce que George W. Bush et son épouse Laura s’apprêtent à quitter la Maison-Blanche, mais parce qu’elle est certaine de ne jamais me revoir. »

        Mathilde appréciait cette voix. Elle était grave et claire, et dégageait à la fois assurance, charme et enthousiasme. Sans raison particulière, elle l’associait à un homme viril et soucieux de son apparence, à la mâchoire large, avec des cheveux courts et des yeux bleus. C’était lui qui lui avait tenu compagnie pendant tout l’après-midi et la moitié de la soirée à travers plusieurs épisodes de son podcast. Dont une série sur la découverte d’un corps dans une résidence secondaire fermée pour l’hiver à Stavern, une petite ville de la côte norvégienne, douze ans plus tôt.

        « À l’entrée de la zone militaire de l’aéroport, ma mère m’embrasse longuement, et je l’abandonne, éplorée. Puis je retrouve les autres membres de ma section, et nous avons à peine le temps d’inspecter nos uniformes que l’on nous informe d’un problème technique avec l’avion. L’embarquement est reporté jusqu’à nouvel ordre. Je me rappelle tous les détails de cette journée. Des conseils et recommandations d’un soldat qui rentrait de permission et devait prendre le même avion que nous, à l’énorme déception quand le gradé est passé nous voir en fin d’après-midi pour nous dire que notre appareil était interdit de vol et que nous ne partirions pas avant le lendemain matin. Mais ce que je me rappelle le mieux, ce ne sont pas les adieux baignés de larmes avec ma mère. Ni les vingt-quatre heures que j’ai passées assis ou allongé à même le sol. Mon souvenir le plus marquant de cette journée, ce sont les images qui défilaient sur l’écran suspendu dans le coin de la pièce où nous étions cantonnés, quand la soirée a commencé. »

        Mathilde éteignit le plafonnier et la lampe blanche au-dessus de la plaque de cuisson. Elle gagna le canapé avec son ordinateur et son verre de vin. Posa l’un et l’autre sur la table basse et jeta un coup d’œil par la fenêtre du sous-sol : l’obscurité de septembre enveloppait Fagernes. Elle baissa le store vénitien et l’occulta. Alluma trois bougies chauffe-plat disposées sur un petit plateau sur la table et se pelotonna dans l’angle du canapé, pour consulter son portable. Elle avait reçu un message sur Snapchat d’une amie qui s’était prise en photo dans un miroir, vêtue d’une robe dont l’étiquette pendait encore sous la manche. Mathilde lâcha son téléphone à côté d’elle, attrapa son verre et en but une nouvelle gorgée tout en regardant les petites flammes qui dansaient sur la table.

        « Parce qu’à deux heures et demie de route de Gardermoen, à Fagernes, il y a une fillette qui est impatiente, elle aussi, ce matin-là. Vous avez vu des photos d’elle, j’en suis sûr. Cette petite fille blonde aux yeux bleu barbeau. Des taches de rousseur en haut du nez, et deux nouvelles incisives qui commencent à pousser, au centre d’un grand sourire. Elle regarde le photographe l’air rieur, ses petits doigts croisés au-dessus du livre posé sur le bureau devant elle. Elle a sept ans. Elle s’appelle Leah. C’est à peu près la seule photo d’elle que les actualités ont montrée. Oui, Leah est impatiente : elle attend la fête d’anniversaire de sa copine de classe, qui doit avoir lieu plus tard dans la journée. Elle ne parle que de ça depuis le petit-déjeuner, qui se composait de deux tartines de confiture de fraises et d’un verre de lait. On le sait. D’habitude, Leah se rend à pied à l’école, qui ne se trouve qu’à un bon kilomètre de chez elle. C’est aussi ce qu’elle s’apprête à faire ce jour-là. Une fois son petit-déjeuner terminé, elle se brosse les dents et embrasse sa mère au moment de sortir. Son cartable sur le dos, elle s’en va sur le long chemin de gravier. Les grands arbres qui le bordent donnent l’impression qu’il est encore plus tôt qu’en réalité. Car en centre-ville, l’aube point tout juste, mais pas ici, entre les arbres. Là où Leah habite, avec sa maman. Après avoir parcouru cent mètres, elle se retourne et fait signe à sa mère, qui la regarde s’éloigner depuis les marches devant la maison. Puis elle quitte le sentier et s’enfonce dans la forêt. Leah choisit le trajet le plus court pour rejoindre l’école primaire de Nord-Aurdal. Comme toujours. Celui qui coupe à travers les bois. Mais au moment où elle en sort, il se passe quelque chose. Quelqu’un la saisit. Leah n’a pas accompagné cette personne de son plein gré. Elle a résisté. Comment le sait-on ? Au bord du chemin, on a retrouvé un petit pingouin en peluche qui était toujours accroché à son cartable. Mais personne n’est venu à son secours. Personne n’a entendu ses cris. »

        Il marqua une pause pour ménager son effet. Les premières notes du générique du podcast retentirent.

        « C’est la première partie du Cri que personne n’entend », déclara Markus Heger avant que la musique ne prenne définitivement le pas.

        C’est un bon narrateur, songea Mathilde en sirotant son vin. Il apportait toujours un point de vue personnel aux affaires qu’il présentait, puis plongeait l’auditeur dans la vie quotidienne du personnage principal d’une façon qui empêchait l’histoire de sombrer dans le mélodramatique.

        On frappa. Mathilde sursauta. L’appartement en sous-sol qu’elle louait possédait deux entrées ; une qu’elle utilisait et qui débouchait directement sur la cour, l’autre qui donnait sur un escalier vers le rez-de-chaussée, où vivait sa propriétaire. Or, cela faisait trois mois que Mathilde louait ce studio à Gjertrud Ydse, et l’octogénaire n’était pas venue la trouver une seule fois. Par aucune des portes. Pas parce qu’elle n’appréciait pas la compagnie – elle l’appréciait –, mais parce qu’une hanche en mauvais état rendait ses déplacements difficiles. Mathilde ne tenait plus le compte du nombre de dîners qu’elle avait pris au rendez-de-chaussée. À ces occasions, la logeuse se plantait en haut des marches pour crier que le repas était prêt. Mathilde avait un peu mauvaise conscience que les invitations soient unilatérales, bien qu’elle ait compris depuis longtemps qu’il était surtout question pour elle de rompre la solitude de la vieille dame.

        La première fois qu’elle avait rencontré son fils, c’était justement à la porte donnant sur l’escalier. Il était entré en utilisant ses clés pendant qu’elle se trouvait dans la salle de bains, et seul le hasard l’avait incitée à s’envelopper dans une serviette avant de traverser le salon pour aller chercher des vêtements propres dans la chambre. Elle avait poussé un hurlement si puissant en l’apercevant qu’il en avait fait de même. Einar Ydse avait été prompt aux excuses. Il la croyait sortie et voulait vérifier si le courant avait également lâché dans l’appartement du sous-sol. Mathilde l’avait assuré que tout allait bien. « Ça aurait été pire si j’avais été nue », avait-elle ajouté, sans se trouver particulièrement drôle. Une tentative pataude de faire oublier une faute qui ne venait même pas d’elle. Il n’avait pas répondu, se contentant de la fixer.

        Exactement comme il le faisait maintenant. Depuis l’autre côté de la porte ouverte. Mathilde avait été surprise d’apprendre qu’il avait quarante ans, car son visage oblong et émacié le vieillissait. Il était grand et mince, et dominait d’une tête les cent soixante-quatre centimètres de Mathilde.

        « Il y a un problème, Einar ? demanda-t-elle à travers la fine ouverture qu’elle avait créée.

        – Non, je voulais seulement vous dire de la part de maman que si vous avez faim, il n’y a qu’à monter. »

        Un léger parfum de cuisine flottait dans la pièce.

        « Poulet et écrasée de pommes de terre à l’aneth et au beurre noisette, poursuivit-il avec un sourire.

        – Je ne veux pas vous déranger.

        – Pas du tout. J’allais partir de toute façon. Lindis, ma femme, m’attend à la maison pour le dîner. » Il posa le pied sur la marche du bas et lui tourna à moitié le dos. « Je dis à ma mère que vous venez ? »

        Mathilde n’avait mangé que quelques petits pains secs pour le petit-déjeuner, et un peu de chocolat dans l’après-midi.

        « À moins que vous n’ayez d’autres projets, bien entendu.

        – Non, ce n’est pas le cas. Dites que j’arrive, oui. Je vais juste me changer avant. »

        Mathilde attendit d’entendre sa voiture quitter la cour avant de monter.
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        Markus Heger rapportait deux bières et un bol de cacahuètes du bar. Il posa un verre devant Daniel Lind et se glissa sur le banc à côté de lui.

        « La preuve qu’on se voit trop rarement, fit remarquer son vieux copain de classe. Je ne t’ai pas vu depuis notre dernière rencontre ici. »

        Markus regarda autour de lui. L’endroit était presque plein. Des rythmes qu’il ne connaissait pas s’échappaient des enceintes.

        « Après les obsèques de maman, précisa Markus.

        – Ça fait quatre mois déjà, tout ça, tu te rends compte ? » Daniel leva son verre. « À Anita ? »

        Markus trinqua avec son ami avant de boire une gorgée. De la mousse se fixa à ses lèvres. Il l’essuya et jeta un coup d’œil vers la table voisine. Trois femmes d’une vingtaine d’années sirotaient leurs boissons tout en en écoutant une quatrième raconter une histoire.

        Daniel prit une poignée de cacahuètes.

        « Et toi, alors ? demanda-t-il avant de l’envoyer tout entière dans sa bouche. Du nouveau ? » Des craquements se firent entendre entre ses molaires. « Ça commence à dater, le dernier podcast.

        – Trois semaines, pas plus, répondit Markus, mais il ne se passe pas tant de choses que ça.

        – Je trouve que les épisodes consacrés aux vieilles affaires sont les meilleurs.

        – Ils réclament du temps et de l’énergie, et après ce qui est arrivé à maman, j’ai du mal à reprendre le rythme. J’essaie de suivre l’actualité aussi.

        – Tu dors bien ? »

        Une nuance inquisitrice apparut dans le regard de Daniel, comme s’ils se trouvaient soudain dans une salle d’audition de l’hôtel de police, et plus dans un bar de Grünerløkka, le quartier branché de la capitale.

        Markus fronça les sourcils.

        « Pas besoin de me regarder comme ça, ricana Daniel. Tu as l’air de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil depuis une semaine.

        – Ce n’est pas loin de la vérité.

        – La dernière fois qu’on a discuté, tu m’as dit que ça allait mieux.

        – C’était le cas, il y a eu une meilleure période. » Markus but une nouvelle gorgée. « Mais le décès de maman a généré pas mal de stress. Une tonne de factures en retard dont il a fallu que je m’occupe, en plus de la rénovation de son appartement. Une nouvelle salle de bains. Les sols refaits dans toutes les pièces. La seule chose à laquelle je n’ai pas touché, c’est le plafond. Il reste à démolir la cuisine, installer la nouvelle, peindre les plafonds, et ce que je redoute le plus.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Nettoyer la cave. Des bouteilles vides tout le long du mur, de haut en bas. Je ne pige même pas comment elle a fait pour toutes les empiler comme ça. Il ne reste que quelques centimètres carrés de surface libre au sol.

        – Elles pourraient rapporter un peu d’argent, ces bouteilles vides. Tu me diras si tu veux que je t’envoie mes fils pour te donner un coup de main. Ils adorent utiliser les consignes automatiques.

        – Eh bien… » Markus Heger regarda sa bière. « Ces bouteilles-là, elles ne sont pas consignées.

        – Ah. Oui, je comprends. Oui, oui. Dis-moi si tu as besoin d’aide pour la cuisine, alors. C’est un peu plus facile quand on est deux.

        – Merci, mais j’ai envie de m’en occuper seul.

        – Tu veux tout gérer sans l’aide de personne, toi, hein ? » La voix de Daniel Lind se fit plus perçante. « Le problème, c’est qu’on ne peut pas tout gérer seul. Tu feras bientôt des cauchemars quand tu seras parfaitement éveillé aussi. Tout à coup, le cri sera là, pendant que tu prendras ta douche. Ou ton petit-déjeuner. Ou le volant. » Il porta son verre à ses lèvres. « Pendant que tu bois une bière. » Il en but une gorgée. « Tu devrais en parler à un spécialiste, Markus.

        – C’est marrant que tu l’évoques, répondit Markus avec un sourire en coin. Parce que mon généraliste dit la même chose.

        – Ah, tu vois. Je connais une psychologue que beaucoup de policiers vont consulter. Elle est douée. Plus toute jeune. Plein d’expérience, et…

        – Arrête, l’interrompit Markus. Arrête, s’il te plaît. Je n’en peux plus, de ces trucs-là. C’était pareil avec maman. Tu dois en parler à quelqu’un, blablabla. Ça ne m’intéresse pas d’en parler à quelqu’un. »

        Au même moment, un plateau de boissons atterrit par terre près du bar. L’un des barmans se précipita avec balai à franges, pelle et balayette.

        « Ça fait quinze ans, alors j’ai des doutes sur ta capacité à t’en sortir seul. Et si en parler pouvait… je ne dirais pas te reconstruire, mais au moins éviter de te torturer avec cette histoire.

        – Ça ira mieux dès que j’aurai vendu l’appartement de maman, et… » Il sortit une enveloppe cachetée de la poche intérieure de son blouson. « Quand je saurai ce que je dois faire de ça. » Il agita le pli entre eux. « Je l’ai trouvé dans sa boîte aux lettres quelques semaines après ses obsèques. »

        Il posa l’enveloppe sur la table, Daniel lut alors les quatre lignes écrites en capitales :

        
          MARKUS HEGER

          C/O ANITA HEGER

          RINGGATA 5F

          0577 OSLO

        

        « Regarde au dos, reprit Markus. C’est l’expéditeur qui est intéressant. »

        Daniel lut ce qui était écrit dans le coin gauche. Ses lèvres dessinèrent un petit o avant qu’il ne réponde :

        « Oh merde. » Il leva les yeux vers Markus. « Mais tu ne l’as pas ouverte ?

        – C’est ça, mon problème. » Il rangea la lettre dans son blouson. « Je n’arrive pas à savoir s’il faut que je le fasse. »
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        Le repas terminé, Mathilde avait débarrassé et tout mis dans le lave-vaisselle. Elle était maintenant occupée à laver la casserole à la main. Gjertrud Ydse l’observait depuis l’une des chaises de la cuisine, un sourire rusé aux lèvres.

        « Tu me gâtes avec tous ces dîners, commença Mathilde. Je vais peser trois cents kilos avant qu’on arrive à Noël. »

        Mathilde n’entendit pas la réponse de sa propriétaire à cause de l’eau qui coulait dans l’évier. Elle réduisit le débit.

        « Que dis-tu ?

        – Tu ne peux que gagner à prendre un peu. Tu es épaisse comme du papier à cigarettes. »

        Mathilde rit.

        « Et une jeune fille ne devrait pas passer son vendredi soir avec une vieille dame comme moi.

        – Je trouve ça bien, moi. » Mathilde rinça la casserole et se mit à l’essuyer avec un torchon. « J’ai nettoyé tout l’appartement, aujourd’hui… frigo compris.

        – C’est ça que tu faisais ?

        – Oui, et je suis tombée sur un podcast à propos d’une vieille enquête jamais résolue qui a eu lieu ici, à Fagernes, il y a très longtemps. »

        Mathilde s’assit à la table.

        « Un podcast ?

        – Une espèce de radio moderne.

        – Ah oui, répondit Gjertrud comme si elle savait très bien de quoi il était question. Einar aussi suit ces choses-là.

        – Je n’ai pas eu le temps d’écouter très longtemps. Ça venait de commencer quand Einar a frappé, mais ça parle de l’affaire Leah. Tu t’en souviens ?

        – Si je m’en souviens ? » Gjertrud leur servit du vin à toutes les deux, d’une main tremblante. « Tu ne trouveras personne dans tout le secteur de Valdres qui ne s’en souvienne pas. » Elle but une gorgée. « Ça fait longtemps qu’on n’écrit plus rien sur cette affaire.

        – Tu veux écouter ? Il est très doué, celui qui fait ça.

        – Non, non, tu n’as pas besoin de passer toute ta soirée ici, ma chère. On va terminer ce verre, puis tu te feras belle pour sortir trouver un cavalier.

        – Oh non. » Mathilde sentit son sourire s’agrandir sur tout son visage. Puis elle se mit à rire. « Un cavalier… Doux Jésus. »

        Elle sentait l’alcool agir dans son sang. Percevait ce qu’elle avait cherché quand elle avait fait sa demande de stage au journal Avisa Valdres. Ce qu’elle n’avait pas réussi à trouver chez elle à Oslo : la tranquillité. Ici, à Fagernes, elle était l’un des deux mille habitants seulement. La vie en devenait simple, lente et prévisible, d’une façon libératrice.

        Mais infiniment ennuyeuse aussi.

        Elle bondit de son siège.

        « Je vais chercher mon PC, on pourra écouter ensemble », annonça-t-elle en quittant la cuisine.

        Une minute plus tard, le portable était posé entre elles sur la table. Mathilde lança une nouvelle lecture de l’épisode.

        « Il commence par raconter une histoire sur lui, expliqua-t-elle en montant le volume. Puis il passe à Leah. Plus fort ?

        – Je suis dure d’oreille, ricana Gjertrud. Pas sourde. »

        Elles éclatèrent de rire toutes les deux. L’aînée joignit ses petites mains ridées devant elle et tendit l’oreille.

        « C’est là que j’ai cessé d’écouter », déclara Mathilde au bout de quelques petites minutes.

        Le générique joua une vingtaine de secondes avant de céder la place à Markus Heger :

        « Quand la sonnerie du début des cours a retenti à l’école primaire de Nord-Aurdal, ni l’instituteur ni les élèves n’ont réagi au fait que personne n’était assis au pupitre de la deuxième rangée, le long de la fenêtre. Leah avait été absente avant le week-end parce qu’elle avait de la fièvre. Ce qui s’est passé à ce moment-là n’a eu probablement aucune incidence sur la disparition, mais cela en a eu sur la rapidité avec laquelle les recherches ont débuté : il y a eu un malentendu entre l’instituteur et la direction au sujet de la personne qui devait joindre la mère de Leah pour savoir si sa fille était toujours souffrante. Cet appel n’a jamais été passé. C’est pour cela qu’il a fallu attendre presque deux heures de l’après-midi, alors que Leah n’était pas rentrée chez elle, pour que sa mère appelle l’école afin de savoir si sa fille s’y trouvait encore. Alors ils ont compris que quelque chose clochait. Tandis que les pompiers, la police et les volontaires sondaient les étangs et organisaient des battues, dans les jours qui suivirent, la police s’est intéressée au père de Leah. Un désaccord concernant la garde avait occasionné des menaces et une ordonnance restrictive avec interdiction de visites. Quatre jours après que la mère eut déclaré la disparition de sa fille, il a été interpellé. Au cours de l’enquête, beaucoup de vieilles histoires sordides ont refait surface. Il a été révélé que Tobias Forsberg luttait contre un alcoolisme chronique, de grosses difficultés financières, des problèmes émotionnels et psychologiques ainsi que quelques antécédents de violence. Une ex-compagne avait affirmé avoir mis fin à leur relation le jour où son fils avait reçu une gifle de l’intéressé.

        Du sang découvert dans la voiture du père, avaient titré les journaux lorsque le parquet avait présenté ses principales preuves contre le prévenu. On avait notamment trouvé l’ADN de Leah dans le coffre du véhicule. Lui affirmait qu’il devait venir de vieux mouchoirs dans lesquels elle avait saigné du nez, et qui étaient restés là. Une invention, d’après les magistrats. »

        Gjertrud hocha la tête, comme si elle reconnaissait les détails qu’elle entendait.

        Markus Heger poursuivit avec l’affirmation martelée par Tobias Forsberg, selon laquelle un copain pouvait lui fournir un alibi.

        « Pendant le procès, le copain habitant à Vågåmo, au nord, a nié que Forsberg était venu chez lui, continua Markus Heger. D’autres connaissances ont décrit un changement de comportement : Tobias Forsberg était frustré et se sentait acculé, ce qui s’exprimait par de la colère et de l’agressivité. L’un des témoins clés, un ouvrier, soutenait avoir vu en allant travailler une voiture susceptible d’être celle de Tobias Forsberg, garée tout près de l’endroit où le sentier sortait de la forêt, un tout petit peu plus loin que la limite des deux cent cinquante mètres fixée par l’ordonnance restrictive. Là où la mère d’une camarade de classe de Leah l’avait vu à plusieurs reprises, au volant de sa voiture. »

        Markus Heger donna quelques détails supplémentaires avant d’en venir à la conclusion du premier procès contre Tobias Forsberg.

        « Le tribunal d’instance a déclaré que le père de Leah avait eu le temps et la possibilité d’enlever sa fille, et qu’il avait été dans les dispositions permettant l’accomplissement de ce crime. La découverte de sang et ses tentatives de se créer un alibi ont pesé en faveur de sa condamnation. Car on n’a pas cru non plus à son explication selon laquelle son téléphone s’était complètement déchargé pendant la nuit, empêchant donc de le géolocaliser au moment de la disparition. Les juges estimaient qu’il avait éteint lui-même son portable pour ne laisser aucune trace. Bien que le corps de Leah n’ait jamais été retrouvé, le jugement fut sans appel : Tobias Forsberg a été condamné à seize années de réclusion criminelle. Il a renvoyé son avocat avant de s’adjoindre les services d’un poids lourd du barreau d’Oslo pour que son affaire soit portée en appel devant le tribunal judiciaire de Hamar. »

        Les vingt minutes suivantes étaient un montage d’extraits de reportages et d’interviews de deux experts, pour un résumé qui n’était en fin de compte qu’une répétition de ce qu’il avait déjà dit. Il le présentait malgré tout d’une façon qui donna à Mathilde l’envie d’en entendre davantage.

        « Le tribunal judiciaire est parvenu à la même conclusion qu’en première instance : il était prouvé au-delà de tout doute raisonnable et sensé que Tobias Forsberg avait assassiné sa fille et s’était débarrassé du corps dans un endroit inconnu. Ils ont alourdi la peine à dix-sept ans. Tobias Forsberg est l’une des très rares personnes en Norvège à avoir été condamnées pour homicide malgré l’absence de cadavre. Il n’y avait aucune pièce à conviction dans le dossier lors des deux procès, seulement une longue série d’indices, et – l’élément le plus accablant – la déposition de son copain. Au moment où j’enregistre cet épisode, il s’est écoulé presque un an depuis que Tobias Forsberg a choisi de mettre fin à ses jours entre les murs de la prison de Halden.

        Krimcasten reçoit de nombreux messages. Certains d’entre eux sont un peu… comment dirais-je ? un peu bizarres, peut-être. D’autres sont intéressants, mais ne mènent pratiquement jamais à rien, hélas ! Cependant, la semaine dernière, une femme a prétendu pouvoir remettre en cause toute l’enquête, notamment sa chronologie, et, par conséquent, la culpabilité de Tobias Forsberg. C’est pour cette raison que j’ai choisi de réexaminer cette affaire, car ce court message était intrigant. J’ai décidé de la rencontrer pour recueillir son témoignage. Ce sera le sujet du prochain épisode. C’était la première partie du Cri que personne n’entend. Merci d’écouter Krimcasten. »

        Le générique de fin se fit entendre. Gjertrud avait le regard perdu dans la pièce, une expression grave sur le visage.

        « Tu as le courage d’écouter la suite ? Ou ça ne t’a pas plu ?

        – Si, j’écouterais bien un autre épisode, je suis juste étonnée de voir tout ce que j’avais oublié.

        – Pas étonnant, Gjertrud, ça fait quand même super longtemps.

        – Oui, oui, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »

        Concentrée, Mathilde fit défiler la page sur son écran. Il n’y avait pas d’épisode numéro 2. Elle cliqua dans le champ de recherche de Spotify et tapa « Le Cri ». En plus de l’épisode qu’elles venaient d’écouter, les résultats comprenaient quelques artistes norvégiens, mais pas de deuxième partie du podcast. Elle chercha alors « Krimcasten » sur Google, dans l’espoir qu’il s’agisse d’un simple bug de la plateforme de streaming, et qu’elle le retrouverait sur le site du podcast. Une photo s’afficha tout en haut de l’écran. Prise de loin, elle montrait l’avant d’un camping-car sur fond de coucher de soleil dans les teintes abricot. Celui qu’elle supposait être Markus Heger était assis sur le toit du véhicule, les jambes pendantes devant le pare-brise. La distance empêchait de distinguer ses traits. Sous cette photo, on lisait : « Krimcasten – si vous avez des informations ou des suggestions d’affaires à examiner, contactez-nous. Tous les échanges resteront confidentiels. » Une adresse e-mail et un numéro de téléphone complétaient le texte.

        Mathilde scrolla. Une série de liens vers divers épisodes de podcast apparut. Elle retrouva le premier sur l’affaire Leah, publié quatre ans plus tôt. Venaient ensuite quatre autres consacrés au tueur en série Stig Hellum. Mathilde se rappelait les reportages sur la traque qui avait suivi l’évasion de Hellum d’un fourgon pénitentiaire et le meurtre d’un agent de l’administration carcérale.

        Mais il n’y avait rien qu’elle n’ait déjà vu sur Spotify ce soir-là.

        « Je ne le trouve pas… constata Mathilde.

        – Il a disparu ?

        – On dirait bien.

        – C’est rageant. » Gjertrud leva le verre à ses lèvres. Sa main était plus ferme. « Enfin, on n’y peut pas grand-chose. »

        Mathilde remonta en haut de la page.

        « Tu peux les appeler et leur demander pourquoi on ne le trouve pas, plaisanta-t-elle.

        – Moi ? ricana Gjertrud. C’est toi la journaliste.

        – Je ne suis pas si pompette que ça », répondit Mathilde avec un sourire nigaud, avant de boire une autre gorgée.
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        « Où est-ce que tu habites maintenant, d’ailleurs ? demanda Daniel une fois leur quatrième tournée récupérée. Du nouveau ? »

        Markus jeta un coup d’œil vers la porte qui s’ouvrait. Cinq garçons d’une vingtaine d’années entrèrent, mais firent volte-face en constatant à quel point le bar était plein.

        « Devant chez maman.

        – Dans le camping-car ?

        – Non, entre le conteneur que j’ai loué et quelques buissons. » Il lui lança un regard niais. « Bien sûr, dans le camping-car. »

        Daniel rit.

        « On ne sait jamais bien à quoi s’en tenir avec toi. Tu prévois sans doute d’acheter quelque chose quand tu auras vendu l’appartement ?

        – Pourquoi ? J’ai un toit au-dessus de la tête.

        – Tu habites dans un camping-car.

        – Et alors ?

        – Tu ne te dis pas qu’à trente-cinq ans, il est peut-être temps de… te poser ?

        – Comme toi, tu veux dire ? Avec bobonne numéro 2 et trois gamins ?

        – Par exemple. »

        Le portable de Markus se mit à vibrer sur la table, un numéro inconnu s’afficha sur l’écran.

        « Sauvé par le gong… » soupira Markus en répondant.

        C’était une femme qui appelait, mais il n’entendit pas ce qu’elle disait. Il se boucha l’autre oreille et la pria de répéter.

        « Je m’appelle Mathilde Wold. Je vous appelle à propos de votre podcast. Je ch…

        – Un instant, l’interrompit Markus. Il faut que je le prenne, celui-là, Daniel. Je reviens tout de suite. »

        Le principe de base était d’être engageant. Beaucoup de ses bonnes affaires avaient débuté par un coup de fil. Les éléments intéressants arrivaient souvent en fin de soirée, quand les gens, un peu grisés par l’alcool, se retrouvaient seuls avec leurs pensées.

        Il traversa la pièce. Se glissa entre les tables, les sièges occupés et les clients qui consommaient debout. Sortit et s’arrêta sur le trottoir. Un vent mordant soufflait entre les vieux immeubles de Grünerløkka. Un tram approchait en grinçant. Markus attendit qu’il soit passé pour coller de nouveau le téléphone à son oreille.

        « J’entends un peu mieux, maintenant. »

        Elle répéta son nom et ajouta qu’elle était journaliste. Certains de ses collègues l’appelaient régulièrement dans l’espoir d’obtenir des informations sans proposer de contrepartie notable.

        « Où ça ?

        – Avisa Valdres… Et désolée de vous déranger un vendredi soir, mais j’ai trouvé votre numéro sur la page de Krimcasten. Et… oui, je n’exclus pas d’être complètement aveugle, mais je n’ai pas réussi à trouver le deuxième épisode du Cri que personne n’entend. Il n’est ni sur Spotify ni sur votre page. Vous devez penser que je suis complètement givrée, pour vous demander où le trouver, mais il faut que je l’écoute. »

        Et voilà, songea Markus en regrettant d’avoir décroché, c’est pile ce que je pensais.

        « Il n’existe pas, répondit-il. Et je le dis au début de l’épisode qui suit. Celui sur…

        – Stig Hellum – Folie pour deux ? l’interrompit-elle.

        – Oui.

        – OK, je ne l’ai pas écouté. Mais à la fin de celui sur Leah Forsberg, vous parlez d’une femme qui prétend avoir des informations susceptibles de mettre en doute la culpabilité de Tobias Forsberg, et je ch…

        – Elle s’est rétractée », l’interrompit Markus. Un cri puissant lui fit faire volte-face. Un groupe d’adolescents descendait la rue dans sa direction, chargés de cabas cliquetants. Le cri se transforma en rire convulsif. Il s’écarta pour les laisser passer. « En fait, j’avais supprimé l’épisode que vous avez entendu, mais beaucoup de gens voulaient le réécouter parce que c’était un bon résumé, alors je l’ai remis. J’aurais peut-être dû couper ce qui concernait le témoignage, mais il n’y aura rien d’autre. Désolé. » Il regarda l’écran. Trois minutes s’étaient déjà écoulées. « Bonne fin de soirée.

        – Attendez, pria-t-elle. Je vous ai dit que j’étais journaliste, et je suis très curieuse de savoir ce que cette femme avait l’intention de vous dire.

        – C’est l’ex-compagne d’un des principaux témoins. À l’époque, je l’ai eue brièvement au téléphone, et elle m’a donné un petit avant-goût de ce qu’elle avait à révéler. Bien sûr, il pouvait s’agir de mensonges éhontés, mais elle m’a semblé digne de confiance. À tel point que nous sommes convenus d’un rendez-vous, mais quelques heures avant que je parte pour Sarpsborg, elle m’a appelé pour me dire qu’elle ne pouvait plus me rencontrer.

        – Alors elle habite à Sarpsborg ? »

        Et merde, songea Markus ; quatre demis et il devenait incapable de tenir sa langue. Il n’eut pas le temps de répondre avant que Mathilde Wold ne pose la question dont il savait qu’elle suivrait fatalement.

        « Vous vous rappelez son nom ?

        – Oui, mais je dois de nouveau m’excuser, je ne peux pas vous le donner.

        – Ah non… ?

        – Non.

        – OK… » finit-elle par répondre.

        Markus perçut sa déception.

        « Je promets toujours la discrétion à ceux qui m’appellent ou m’écrivent. Vous aussi, d’ailleurs.

        – Je comprends… Merci quand même.

        – Je vous en prie, même si ce n’était pas grand-chose. »

        Il mit un terme à la conversation et rentra. Daniel Lind avait les yeux rivés sur son portable quand Markus se laissa tomber sur son siège à côté de lui.

        « Tu vas t’énerver, commença Daniel Lind en finissant ce qu’il faisait avant de poser l’appareil sur la table et de croiser le regard interrogateur de Markus. J’ai envoyé un message à Liv Utseth. Je lui ai demandé si elle avait le temps de discuter un peu avec toi. La réponse est oui. Lundi prochain à quinze heures.

        – Qui est-ce ?

        – La psychologue dont je t’ai parlé.

        – La psychologue… » Markus émit un petit rire. « Oublie.

        – Arrête. » Daniel Lind le regarda gravement. « Je ne déconne pas.

        – Moi non plus. » Nouvelle gorgée. « Pourquoi j’irais la voir, bordel ?

        – Parce qu’un jour, tu vas péter les plombs si tu ne règles pas tes problèmes. »

        Markus but derechef. L’une des filles à la table voisine croisa son regard et lui adressa un sourire. Il le lui rendit.

        « Sérieusement, reprit Daniel Lind. Pense à toutes ces nuits blanches que le cri t’a values. Sans parler de ta carrière dans la police.

        – Ma carrière dans la police ? répéta Markus en ricanant. Tu parles d’une carrière !

        – Ça aurait pu. »

        Markus haussa les épaules. Il trouvait maintenant l’ambiance désagréable. Pas à cause de son alcoolémie, qui faisait tout sauf diminuer, mais à cause du sujet de leur discussion. D’un geste, il fit comprendre que l’heure était venue de s’en aller, et ils se levèrent.

        « On va passer à l’Oche faire une partie de fléchettes.

        – Non, répondit Daniel en regardant sa montre. J’ai promis à ma copine de ne pas rentrer trop tard. » Il ramassa son portable. « Je crois que je vais rentrer.

        – Tard ? répéta Markus d’une voix nettement plus aiguë que d’habitude. Il n’est même pas dix heures et demie. »

        Daniel ne répondit pas. Il se contenta de palper ses poches, comme pour s’assurer qu’il n’oubliait rien.

        « Et voilà, tu es énervé maintenant, soupira Markus. Bon sang.

        – Non, pas énervé, je suis juste découragé.

        – Parce que je refuse d’aller voir une psychologue que je n’ai jamais demandé à consulter ? Sérieux, Daniel. Tu exagères.

        – Tu as un problème, et tu n’as même pas peur de le reconnaître. Seulement de t’y attaquer. C’est ça qui me décourage.

        – Arrête, Daniel. Laisse tomber. » Markus l’invita à le rejoindre d’un mouvement de tête. « Allez. On passe à l’Oche.

        – Je veux bien t’accompagner pour une partie de fléchettes, mais à une condition. Si je gagne, tu vas à ce rendez-vous. Si tu gagnes, je n’aborderai plus jamais cette question.

        – Ce qui n’arrivera jamais, c’est que tu gagnes contre moi aux fléchettes. »
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        « Il a oublié une chose, ce présentateur. »

        Elles étaient passées au salon. Gjertrud s’était installée dans son fauteuil favori et Mathilde, toujours debout, regardait les photos encadrées au mur. Elle prenait plaisir à le faire chaque fois qu’elle montait. La plupart étaient en noir et blanc et montraient une version juvénile de Gjertrud et de son mari, quand ils étaient jeunes et amoureux. Parmi elles, quelques clichés en couleurs d’Einar à différents stades de sa vie. Petit garçon. Le jour de sa confirmation. À l’adolescence. Jeune adulte, et jeune marié.

        « Quoi donc ? demanda Mathilde.

        – Tobias Forsberg. Il a toujours été méchant, même tout petit. » Elle tendit un doigt vers la fenêtre. La maison de Gjertrud était construite sur le flanc d’une petite butte qui offrait une jolie vue sur Fagernes et le Strondafjord. « Tu vois la maison tout à gauche, en bas ? C’est là qu’il a grandi. »

        La maison n’était qu’à une petite centaine de mètres. Les fenêtres étaient faiblement éclairées.

        « Il faisait beaucoup de bêtises, poursuivit Gjertrud. Il a même poussé des gens à quitter le patelin, tiens.

        – Comment ça ?

        – Il y a longtemps, un gamin, un certain Roger, habitait à Fagernes. » Gjertrud se pencha sur le côté et tira un levier de son fauteuil. Le dossier s’inclina tandis que le repose-pied se dépliait et lui relevait les jambes. Elle poussa un soupir de satisfaction. « Ce garçon, Roger, ce n’était pas drôle pour lui. Pour sa sœur non plus, mais elle n’était pas touchée de la même façon. Ils vivaient seuls avec leur père, qui buvait beaucoup. Roger et sa sœur devaient se débrouiller pour à peu près tout. Ils portaient rarement des vêtements propres. Roger avait toujours la morve au nez, c’était épouvantable, et Tobias ne le ratait jamais. Pas seulement lui, d’ailleurs. Il tourmentait beaucoup de gens.

        – C’était un harceleur ?

        – Ce que Tobias faisait allait au-delà du harcèlement. Mon mari appelait ça le règne de la terreur. Ce qui a poussé le père à déménager à Vågåmo avec ses mômes, c’est que Tobias a fait une telle peur à Roger qu’il s’est uriné dessus.

        – Oh non…

        – Oh, il y a pire : ça s’est passé le jour de la fête nationale. Devant tout Fagernes, pour ainsi dire. Roger était planté au milieu de la cour de récréation, et son beau pantalon blanc se colorait en jaune.

        – Le pauvre.

        – Oui, mais les choses ont fini par s’améliorer pour lui.

        – Il était bien, à Vågåmo, alors ?

        – Pas qu’un peu. Roger doit être celui qui s’en est le mieux sorti – financièrement en tout cas.

        – Que fait-il ?

        – Quand ils ont déménagé, au lieu d’entrer au lycée, il a commencé à travailler pour un entrepreneur du coin. Roger a toujours aimé se servir de ses mains, menuiser, assembler des choses. Et il était doué. Alors ça n’a surpris personne qu’il devienne ouvrier, mais que ça puisse se passer si bien, qui l’eût cru ? Il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans quand il est devenu propriétaire. Il a rénové des logements, les a loués, en continuant à habiter avec son père et sa sœur. Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, il doit posséder la moitié du bourg. Il me semble l’avoir entendu dire qu’il possède plusieurs centaines d’appartements qu’il loue à Hamar, Lillehammer, Elverum… un peu partout dans la région de l’Innland, en fait.

        – Wow, souffla Mathilde. Une belle réussite. »

        Gjertrud attrapa son verre vide. Mathilde la resservit.

        « Prends-en un peu aussi.

        – Merci, sourit Mathilde, mais j’aurais dû m’arrêter il y a deux verres. J’ai un article à rédiger demain, et je suis toujours dans le cirage quand je bois trop de vin rouge.

        – Ah, tu dois travailler ? Qu’est-ce que tu écris, en ce moment ?

        – J’ai presque fini. Un papier sur un plan d’aménagement du territoire sur lequel la commune n’arrive pas trop à se mettre d’accord. Rien de passionnant.

        – Tu devrais en reparler avec ton rédacteur en chef. Il ne peut pas te refiler tout ce qui est ennuyeux. Tu écris bien, quand même. Quelle heure ça nous fait ?

        – Onze heures moins le quart.

        – Alors il est temps que tu sortes t’amuser.

        – Ça, pas question, rigola-t-elle.

        – C’est ça, ris. C’est comme ça que j’ai rencontré le père d’Einar.

        – Je sais. Mais n’oublie pas que je ne suis plus là que pour trois mois. Je ne prévois pas de sortir pour essayer de trouver l’amour ici.

        – J’y pensais plus tôt aujourd’hui, tiens. Que tu en es à la moitié de ton séjour. » Son visage s’assombrit. « Ça m’a un peu attristée.

        – Eh bien, Gjertrud… » Mathilde se leva et contourna la table, avant de prendre la main de la vieille dame. « Je peux revenir te voir.

        – Non, non. Tu n’auras pas le temps. Tu seras occupée avec tous tes soupirants.

        – Je n’ai pas de soupirant, répondit Mathilde avec un petit rire, alors tu peux être certaine que j’aurai le temps. »

        Les yeux de Gjertrud se mirent à briller. Elle cilla, et une larme coula le long de sa joue ridée.

        « Allons, allons, murmura Mathilde. Il ne faut pas que ça te rende triste. »

        Gjertrud s’essuya la joue.

        « Désolée, renifla-t-elle. Je suis bête.

        – Bien sûr qu’on gardera le contact. J’ai une voiture, tu sais, et je viendrai te voir avec plaisir. Peut-être même plus souvent que tu ne le voudrais – tu m’as vraiment gâtée avec tous ces dîners. »

        Gjertrud pouffa de rire et s’essuya de nouveau la joue.

        « Tu me rappelles ma fille, c’est terrible.

        – Ta fille ? s’étonna Mathilde. Je ne savais pas qu’Einar avait une sœur…

        – Avait, oui. »

        Mathilde vit les émotions s’emparer de la vieille dame.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle prudemment. Elle est… morte ? »

        Gjertrud hocha la tête.

        « Oh mon Dieu, Gjertrud, excuse-moi. Je ne savais pas. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

        – Parce que c’est toujours douloureux. Après le départ de mon mari pour la maison de retraite au printemps, je me suis débarrassée de presque tout ce qui me restait d’elle. J’ai sa photo sur ma table de chevet, mais… » Elle sourit tristement à Mathilde. « La plupart du temps, elle est posée à plat, contre la table. C’est rare que j’aie la force de la regarder.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Elle est tombée malade. » Gjertrud secoua la tête et but une autre gorgée de vin. « Mais tu me fais penser à elle, et ce doit être pour ça que je t’apprécie autant.

        – Moi aussi, je t’apprécie. »

        Mathilde la serra dans ses bras.

        « Et tu es gentille, et pleine de sollicitude. Comme elle. Elle n’en faisait jamais assez pour les autres. Exactement comme toi. Alors ça me rend un peu triste, tu sais, quand je pense que tu seras bientôt partie. »
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        « C’est bien que tu prennes des initiatives, et c’est une bonne idée ! C’est bien que tu proposes autre chose que les sujets habituels, mais je dois refuser. »

        La réponse d’Ivar Bryne, le rédacteur en chef d’Avisa Valdres, arriva très peu de temps après que Mathilde eut présenté sa proposition. Il avait soixante et quelques années, ses cheveux châtains étaient coiffés de façon assez indéfinissable. Comme Mathilde, il n’était pas du coin, mais il était arrivé huit ans auparavant. Sept ans et demi de plus que ce qu’elle prévoyait de rester. Elle se tenait maintenant près de son bureau, au beau milieu de l’open space. Les trois autres membres de la rédaction patientaient déjà dans l’espace vitré insonorisé au fond de la pièce pour la réunion matinale, prévue 90 secondes plus tard.

        « Je peux demander pourquoi ?

        – Bien sûr, sourit-il en s’enfonçant légèrement dans son siège. Dans la maison, il y a une règle tacite qui date de mon prédécesseur : pas d’articles sur Leah Forsberg rien que pour écrire des articles sur Leah Forsberg.

        – Mais ce n’est pas que pour écrire un article, répondit Mathilde en s’appuyant sur le bureau voisin. Je le voyais plutôt comme une sorte d’hommage. Le mois prochain, cela fera quinze ans qu’elle a disparu.

        – J’avais bien compris, répliqua Ivar en jetant un rapide coup d’œil à sa montre, puis vers l’espace vitré, avant de lever deux doigts pour indiquer qu’ils n’allaient pas tarder à commencer. Mais cette plaie est toujours beaucoup trop à vif pour que nous allions remuer le couteau. À moins que des éléments nouveaux n’apparaissent sans crier gare. À ce moment-là, bien sûr, on publierait des articles.

        – Je prévois de faire quelque chose de bien, pas seulement un papier de quatre mille signes espaces comprises, quoi. J’imagine un vrai article de fond.

        – De fond ? répéta Ivar en pouffant de rire. On ne fait pas ce genre de chose, ici. C’est Avisa Valdres… Pas Vi Menn1.

        – Cette nuit, j’ai lu une interview de sa mère, écrite il y a dix ans. Ça m’a un peu inspirée.

        – Pas dans notre journal ?

        – Non, dans KK.

        – Kvinner og Klær, le magazine féminin… ?

        – Oui.

        – Ah, tu vois. Eux écrivent sur ces choses-là.

        – Oui, mais l’angle était nouveau. Le papier décrivait comment sa mère vivait le cinquième Noël sans sa fille. Elle serait une source de premier choix, bien sûr, mais au lieu de nous concentrer sur la mère, on le ferait sur Leah. Son histoire à elle, racontée par quelqu’un qui aurait le même âge qu’elle à condition qu’elle soit encore en vie. Quelqu’un d’extérieur. Moi.

        – Vous aviez le même âge ? »

        Mathilde hocha la tête.

        « Je veux raconter qui elle était, ce qu’elle a eu le temps de devenir. Ce qu’elle aimait, les rêves qu’elle avait. On aurait pu interviewer d’anciennes copines. Pour le titre, j’imaginais bien quelque chose comme : Les 2 604 jours de Leah.

        – C’est le temps qu’elle a vécu ?

        – Si elle est morte le jour de son enlèvement, oui. »

        La bouche d’Ivar dessina un trait bien droit. Il leva les yeux, sans rien regarder de précis.

        « Je veux dire, reprit Mathilde, s’il y a une chose qui occupe l’esprit des parents qui ont perdu un enfant, c’est que cet enfant ne soit jamais oublié.

        – La mère de Leah est partie vivre à Copenhague, s’est trouvé un Danois, et la dernière fois que j’en ai entendu parler, elle avait eu un deuxième enfant avec lui.

        – Je pourrais commencer par des e-mails et des coups de fil, proposa Mathilde. Pas besoin de sauter dans un bateau.

        – Mathilde. » Encore la bouche en forme de trait. « C’est une bonne idée, aucun doute là-dessus, mais pas pour nous. »

        Mathilde hocha la tête, sans répondre.

        « Désolé, poursuivit le rédacteur en chef, je comprends ta déception, mais… Je crois que Fagernes n’est pas prête pour ces choses-là. Enfin, je sais que Fagernes n’est pas prête pour ces choses-là. Ce que tu évoques serait bien dans des journaux nationaux, Dagbladet Magasinet2 ou VG Helg. Peut-être même A-magasinet. Pas dans un journal régional, à l’endroit où le drame a eu lieu. » Il se leva, ramassa une feuille sur le bureau et s’en alla. « Il faut expédier cette réunion. »

        Elle le suivit dans la zone vitrée et se laissa tomber sur le siège à côté de Bjørnar, le journaliste qui lui avait fait visiter les locaux le premier jour, et à ce jour le seul à Fagernes – hormis Gjertrud – qu’elle avait embrassé : il avait fêté ses soixante ans la semaine précédente. Son crâne chauve était entouré d’une couronne grise, presque blanche. Son ventre tendait la toile de sa chemise, mais pas autant que quelques années plus tôt ; il lui avait montré des photos de lui avant son régime faible en glucides.

        « Très bien, les gars. » Ivar jeta un coup d’œil à sa montre. « Désolé pour le retard. » Il posa les coudes sur la table et s’appuya dessus. « Nouvelle semaine. Quelqu’un a des choses passionnantes dans ses notes ? »

        La discussion s’amorça. Randi, jeune quinquagénaire – la plus jeune de l’équipe jusqu’à l’arrivée de Mathilde –, fit part de rumeurs concernant une nouvelle réduction du nombre de lits au CHS de Fekjær, un des gros employeurs dans la vallée du Hedal accueillant des patients pour de longs séjours en psychiatrie. Ces derniers temps, à l’instar de beaucoup d’autres institutions, ils rencontraient de grosses diminutions d’effectifs. Le rédacteur en chef lui demanda de rencontrer le directeur pour une interview.

        Les trente minutes suivantes furent consacrées à la répartition des tâches. Finn, un homme jovial de près de soixante ans et dernier des collègues de Mathilde, proposa sans plus attendre de couvrir un exercice militaire engageant des hélicoptères à l’aéroport désaffecté de Leirin.

        « Bon, souffla Ivar quand la réunion toucha à sa fin, la confédération locale des commerçants se dit frustrée de l’inactivité en ville.

        – Ivar, répondit Randi, on a déjà écrit mille articles sur la question.

        – Oui, sourit le rédacteur en chef. Mais Mathilde, pas encore. »

        Randi poussa un soupir et secoua mollement la tête.

        « Ça ira », intervint Mathilde.

        Elle sentit les efforts qu’elle devait fournir pour afficher un sourire. Elle pensait toujours à Leah Forsberg.

        « Passe au centre commercial après le déjeuner, continua son supérieur. Tu prends cinq personnes au hasard, et tu leur demandes ce qui leur manque à Fagernes, ce qu’on peut faire pour relancer l’activité en centre-ville, etc. Prends-les en photo, aussi. Nom et âge, trois ou quatre phrases pour chacun. Et tu pourras parler au responsable du centre commercial. Puis faire un petit tour dans les commerces indépendants pour discuter avec leurs propriétaires. Si tu le fais à l’heure du déjeuner, je parie que Nilsen, au café, te paiera un craquelin. »

        Mathilde acquiesça, et la réunion prit fin. Bjørnar et Finn s’en allèrent, tandis que le rédacteur en chef, Randi et Mathilde s’installaient à leurs places.

        Mathilde ne consacra même pas deux secondes à la préparation de son micro-trottoir : elle se contenta de poser un stylo sur son bloc-notes. Elle s’étira et jeta un coup d’œil par-dessus la cloison. Ivar avait son téléphone collé à l’oreille, Randi écrivait.

        Mathilde ne pouvait se défaire de son idée. Car si Avisa Valdres n’en voulait pas, rien ne l’empêchait de consacrer son temps libre lors des prochains mois à écrire ce fichu article, et de l’ajouter à son CV en prévision du mois de janvier, quand elle postulerait dans l’un des journaux nationaux. L’angle qu’elle avait proposé au rédacteur en chef était peut-être trop général. Elle n’était pas sûre que ce soit la bonne approche pour aborder cette histoire si son objectif était d’intégrer un grand nom de la presse nationale. Mais c’était sur l’affaire Leah qu’elle voulait travailler.

        Elle lança une recherche sur Google. Tous les articles en ligne étaient anciens. Une occurrence sur la troisième page l’orienta sur VG. « Ça ne me déçoit plus », titrait l’article, qui datait de juin 2012. Il s’ouvrait avec la photo d’un homme que Mathilde reconnut sur-le-champ : le lensmann3 de Fagernes. Au téléphone, il semblait faire de grands gestes, comme s’il donnait des explications à son interlocuteur. En arrière-plan, un groupe de policiers en uniforme creusaient dans une gravière.

        
          Depuis lundi, la police déploie d’importants moyens pour retrouver la petite fille de sept ans dans une gravière près de Hønefoss. Aujourd’hui, les recherches se sont soldées par un échec. Le lensmann de Fagernes a fait le déplacement tous les jours pour participer à ces recherches.

          
            – D’un point de vue purement pénal, cette affaire est résolue, mais elle n’a jamais trouvé sa conclusion, dit-il. Nous ne l’avons pas trouvée cette fois non plus.
          

          Il y a deux mois seulement que le lensmann a envoyé des plongeurs dans le Sæbufjord, à quelques centaines de mètres au nord de Fagernes, cette fois à la suite d’une information sur un véhicule suspect.

          – Puisque l’auteur des faits ne veut pas nous parler, nous sommes tributaires des renseignements donnés par la population pour trouver des réponses, explique le lensmann. Ce qu’il a fait d’elle est l’une des plus grosses énigmes auxquelles j’ai été confronté.

          
            – Vous n’avez l’air ni déçu ni surpris de l’absence de résultats. La police envisage-t-elle seulement qu’on la retrouve ?
          

          – Ça fait bientôt quatre ans qu’on cherche Leah, et nous n’avons jamais renoncé, mais déçu, je ne le suis plus, conclut le lensmann.

        

        Mathilde consulta les archives du journal et revint en octobre 2008. Sans surprise, chaque édition avait consacré sa une à Leah, sans exception pendant près d’un mois. Puis à l’approche de la mi-novembre cette année-là, les gros titres s’étaient faits de plus en plus petits, et les photos avaient quitté le centre de la page.

        Mathilde consacra l’heure suivante à lire des articles et à regarder des photos publiés peu de temps après le début de l’enquête. Les pompiers et des volontaires avaient sondé les étangs ; de longues rangées de personnes en gilet orange avaient ratissé les bois ; les hélicoptères de la police et des services de secours avaient inspecté les collines alentour à l’aide de projecteurs. Une très grande majorité des articles étaient signés par un certain Karl Verndal. Après le premier jugement, le journal avait cessé de reproduire le portrait de Tobias Forsberg. Il avait été bel homme, avec des traits à la fois charmants et arrogants et des cheveux bruns bouclés bien coiffés. Sur la photo que regardait maintenant Mathilde, il sortait sous bonne escorte de l’hôtel Radisson Blu de Beitostølen, où, à en croire la légende, il occupait le poste de barman. Deux policiers en civil l’encadraient.

        « Eh bien… »

        Mathilde sursauta et leva les yeux. Elle ne s’était pas rendu compte que quelqu’un était venu se placer derrière elle.

        « Je ne voulais pas te faire peur, gloussa Randi avec un signe de tête en direction de l’écran. Tobias Forsberg. Imagine, s’il avait été aussi beau en dedans qu’en dehors. Pourquoi tu regardes ça ? »

        Mathilde lui expliqua qu’un podcast qu’elle avait écouté ce week-end avait éveillé sa curiosité sur cette affaire.

        « Tu ne devais pas être vieille, à ce moment-là.

        – Sept ans. Comme Leah. Dis-moi, qui est Karl Verndal ?

        – Un ancien collègue. Il a démissionné il y a une dizaine d’années pour partir à Oslo. Il était comme toi. Jeune et vorace. Fagernes ne lui suffisait plus. Il a écrit un peu pour Dagbladet, avant de devenir conseiller en communication pour… » Randi releva la tête et haussa le ton : « Ivar ?

        – Mmm, fit-on à la table au centre de la pièce.

        – Comment s’appelle la boîte pour laquelle Karl bosse ? » Elle regarda Mathilde et ajouta plus bas : « C’est un truc branché, tu te doutes, avec un nom anglais.

        – PulsePoint, répondit le rédacteur en chef sur fond de crépitement de clavier.

        – C’est ça. PulsePoint Communications. Tu me diras si tu veux que je vous mette en contact. Il vivait quasiment dans ce bureau cet automne-là. C’étaient les premiers mois dans l’enquête, on ne cessait de recevoir de nouveaux éléments. Personne n’en sait davantage sur cette affaire que lui… pas même le lensmann.

        – Son témoignage serait ultra-précieux, répondit Mathilde en se rendant compte de son propre enthousiasme. Merci beaucoup !

        – Je t’envoie son numéro tout de suite. »

        *

        Il était onze heures dix quand la sonnerie au-dessus de la porte de la quincaillerie Tiller informa de l’arrivée de Mathilde.

        « C’est l’un des meilleurs du marché », entendit-elle Anders Tiller dire.

        Il était occupé avec un jeune homme qui inspectait un Thermos.

        « Double paroi en titane, reprit Tiller. Contenance de huit cents millilitres. Il maintiendra votre café au chaud pendant douze heures – ou n’importe quelle autre boisson au froid pendant vingt-quatre heures. » Il adressa à Mathilde un sourire et un signe de tête. Comme pour lui faire comprendre qu’il l’avait vue. « Un super bon Thermos. Curieusement, c’est son petit frère qui se vend le mieux.

        – Son petit frère ? » répéta le client.

        Mathilde l’observa déboucher le Thermos et plonger le regard à l’intérieur.

        « Oui, il contient un peu moins. Mais le grand n’est disponible qu’en acier brossé, tandis que celui-ci existe en plusieurs coloris. Il faut que tout soit coloré, aujourd’hui. »

        Le commerçant roula des yeux et émit un rire creux.

        « Votre père est ici ? demanda Mathilde.

        – Mais oui, mais oui ! » Anders Tiller tendit un doigt vers les rayonnages près du comptoir. « Il est là-bas. »

        Mathilde s’engagea entre les rayons et les étagères. Se glissa derrière le comptoir et frappa au chambranle autour du rideau qui séparait le magasin de l’arrière-boutique.

        « Oui ? » répondit la voix de Tiller l’Ancien.

        Mathilde repoussa le rideau et entra. Installé à son bureau, le vieux commerçant fixait un écran de PC à travers une paire de lunettes posée tout au bout de son nez. Il gratta sa barbe sans tourner la tête :

        « Il m’a semblé entendre votre voix. » Il tapa encore quelques touches avec son index avant de se redresser. « L’activité en centre-ville… ?

        – Oui, sourit Mathilde en sortant son bloc-notes. Les rumeurs vont vite.

        – Viggo vient de m’appeler pour me dire que vous sortiez de son magasin. Mais franchement, je n’en sais rien, moi. D’accord, c’est un peu plus calme dans les rues, ces derniers temps, mais commercialement, ça va de mieux en mieux pour nous.

        – C’est intéressant, reconnut Mathilde. Parce que sur ce point, la quincaillerie Tiller est l’exception qui confirme la règle.

        – Quelle règle ?

        – Que les chaînes ne font qu’une bouchée des petits commerces indépendants.

        – Oui, eh bien… Si vous le dites.

        – Mais pas vous. Quel est votre secret ?

        – Le service client, tout simplement. Et surtout : nous connaissons nos produits. Vous savez, si vous allez dans n’importe quel magasin d’une grande chaîne, il faut avoir du bol pour ne pas tomber sur quelqu’un qui travaille à temps partiel et qui sait à peine s’il doit tenir un pinceau par les poils ou par le manche. Vous ne vous rappelez pas, mais je parie que votre père et votre mère, si : dans le temps, on pouvait passer dans une station-service acheter des ampoules de clignotant. À ce moment-là, les employés vous demandaient s’ils pouvaient vous aider à la changer. Aujourd’hui, ils ne savent même pas de quelle ampoule vous avez besoin. Bien sûr, il y a des exceptions, mais l’époque où on bénéficiait d’un excellent service est malheureusement révolue.

        – Pas à la quincaillerie Tiller.

        – Non. » Tiller l’Ancien éclata d’un rire puissant et grave. « C’est parfaitement vrai, ça. » Il rit encore un peu avant de s’assombrir. « J’espère naturellement qu’il y aura un peu plus de vie et d’animation en centre-ville, moi aussi, mais ça ne me tourmente pas au point de m’empêcher de dormir et de me faire gamberger sur ce qu’on pourrait mettre en œuvre pour y parvenir.

        – Je comprends. Je peux vous demander autre chose ?

        – Je vous en prie.

        – Ce matin, j’ai jeté un coup d’œil à quelques vieux articles sur l’affaire Leah, et j’y ai appris que Charlotte, sa mère, travaillait ici ? »

        Tiller l’observa un moment avant de répondre.

        « Oui, c’est exact.

        – Vous aussi, vous connaissiez Leah ?

        – Oh oui, oui. On a beaucoup papoté. Charlotte l’amenait à la boutique quand elle travaillait le samedi.

        – Comment était-elle ?

        – Aussi belle que sa mère. Elle demandait toujours si elle pouvait aider à quelque chose. Je la laissais parfois ranger des articles, et je me rappelle qu’elle trouvait ça très chouette. En permanence de bonne humeur. Je ne crois pas l’avoir vue mécontente une seule fois. Mais… Sa mère était comme ça aussi, malgré… Oui, ça a fait pas mal d’histoires. Elle avait beaucoup de choses à gérer, la pauvre.

        – Vous pensez à Tobias Forsberg ?

        – Oui.

        – Quelle opinion avez-vous de lui ?

        – Qu’il est là où il doit être. Six pieds sous terre. Et je n’ai pas peur de le dire haut et fort. »

      

      
      
          1. 

          
            Magazine norvégien pour hommes, créé en 1951.

          

        
        
          2. 

          
            Dagbladet est l’un des principaux quotidiens en Norvège. Le journal est connu pour son format tabloïd, et pour son ton souvent plus populaire et accessible que celui de certains de ses concurrents. Il couvre l’actualité nationale et internationale, le sport, la culture, etc. (N.D.T.).

          

        
        
          3. 

          
            Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des impôts dans les communes rurales. (N.D.T.)
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        Mathilde était certaine d’avoir laissé derrière elle le mauvais temps de Fagernes, mais lorsqu’elle arriva à Oslo trois heures plus tard, il l’avait rattrapée, et les gouttes qui tombaient des modestes nuages au-dessus de Valdres paraissaient dérisoires en comparaison de ce que le ciel sombre de la capitale laissait échapper.

        La pluie tombait en rais bien droits dans la lumière des phares de sa Kia Picanto crème. Mathilde arriva dans l’Operatunnel par l’E18 et se retrouva coincée derrière un camion. Quelques minutes plus tard, elle roulait dans les rues étroites entre les maisons individuelles et les immeubles minimalistes du quartier de Nordstrand. Les essuie-glaces émettaient des crissements réguliers en chassant l’eau. Elle ralentit quand le GPS l’informa qu’elle approchait de sa destination, et après une minute et demie à peine, la voix féminine lui fit savoir que l’adresse recherchée se trouvait à sa droite.

        Mathilde se gara devant un portail en fer forgé qui barrait l’accès à une villa classique. Elle sortit en vitesse du véhicule et passa la grille. Traversa au petit trot la cour pavée et grimpa les marches. Un grésillement se fit entendre à l’intérieur lorsque son doigt atteignit la sonnette. Une silhouette se déplaça derrière le verre dépoli de la porte.

        Karl Verndal ressemblait en tout point aux rares photos que Mathilde avait vues de lui sur les réseaux sociaux. À l’approche de la quarantaine, il avait l’air du genre à se lever une heure plus tôt tous les matins pour aller courir dix kilomètres avant de se rendre au travail. Ses cheveux bruns se dégarnissaient. Il l’accueillit avec un sourire et une poignée de main, avant de reculer dans le couloir pour la laisser entrer. Il repoussa du pied quelques chaussures.

        « Désolé du désordre, mais quand je vous ai donné rendez-vous, je ne savais pas que ma femme devrait travailler tard ce soir. Et je me suis retrouvé d’un coup bien occupé à préparer le dîner, aider aux devoirs et accompagner ma fille à son entraînement de natation. » Il se pencha pour ramasser une écharpe tombée à terre et la rangea dans le placard ouvert. « Je viens tout juste de rentrer.

        – Alors ça ne vous arrange pas que je sois venue ?

        – Si, si, sourit Karl Verndal. J’ai demandé à d’autres parents de la raccompagner. Pas de problème. »

        Elle le suivit dans la maison. Un téléviseur silencieux projetait sa lumière dans le salon. Il restait deux assiettes sur la table, avec ce qui avait été le dîner du jour : des bâtonnets de poisson. Mathilde s’assit en bout de table.

        « Avisa Valdres voulait un jeune journaliste depuis mon départ, commença Karl Verndal en débarrassant, et avant même mon arrivée, à vrai dire, railla-t-il, alors j’ai vraiment hâte d’entendre comment vous vous êtes retrouvée là-bas. »

        Mathilde lui raconta qu’elle s’était séparée de son compagnon, avait emménagé dans la chambre d’amis de chez ses parents dans le quartier de Tåsen, et que c’était à ce moment-là, pendant qu’elle se morfondait, que sa mère était passée lui parler de ce poste de stagiaire qu’Avisa Valdres avait publié.

        « Je parie que ça donnait envie, répondit Verndal, la tête dans le lave-vaisselle. Chouette endroit – surtout quand on a besoin d’un peu de temps pour soi. » Il vint chercher la poêle, dans laquelle il restait trois bâtonnets de poisson ramollis. « Il vous a fallu combien de temps pour le regretter ?

        – Je ne le regrette pas, je crois. Il y a quand même des gens sympas, là-bas.

        – Mais vous trouvez que c’est un coin ennuyeux.

        – Eh bien… Peut-être pas véritablement ennuyeux, mais il ne s’y passe pas grand-chose. Je me dis que ça doit être agréable pour y terminer une longue carrière dans le journalisme.

        – Mais pas où débuter. » Il lui sourit par-dessus son épaule, jeta les bâtonnets de poisson et s’attaqua à la poêle à coups d’éponge à vaisselle. « Je vous comprends bien, et je suis parfaitement d’accord. »

        Karl Verndal lui raconta qu’il avait terminé ses études à Oslo et regagné Fagernes en 2006 pour travailler au journal local, en logeant dans sa chambre à la ferme pour mettre de l’argent de côté. Il avait ensuite déménagé à Oslo en 2012 et commencé à écrire pour Dagbladet, où il avait aussi rencontré celle qui deviendrait sa femme un an plus tard, et la mère de leur fille six mois après. Il conclut en disant que c’était dans la maison d’enfance de madame qu’ils se trouvaient, et que sa vie avait pris une tout autre tournure que ce qu’il avait imaginé.

        « Ah bon ?

        – Oui. » Il essuya la table. « Le projet, c’était d’écrire. Des articles importants. Pour lesquels on est nominé, ou lauréat du prix de journalisme d’investigation. Non pas que le prix soit crucial, mais le travail derrière ce genre d’article l’est, lui. Je sais que ça sonne terriblement prétentieux… ce n’est pas voulu, m…

        – Pas du tout, l’interrompit Mathilde. Je comprends.

        – Bien. Je suis resté cinq – non, six ans à Dagbladet, et j’ai fini par en avoir tellement marre de parler de célébrités, des influenceurs qui se tirent dans les pattes, des people… » Karl Verndal mima des guillemets invisibles. « … De ce qu’on doit manger ou éviter de manger pour ne pas avoir de l’air dans le ventre, alors j’ai démissionné. J’ai même demandé à partir sans préavis. Heureusement, on me l’a permis.

        – Vous aviez déjà trouvé un autre boulot ?

        – Non. Je n’ai lancé PulsePoint qu’un an après. » Il essuyait maintenant la plaque de cuisson et le plan de travail. « Heureusement que ma femme était là, sinon la situation aurait été invivable.

        – Vous deviez vraiment en avoir marre, alors.

        – Et comment ! Encore aujourd’hui, ça me file le vertige de voir un article cheap avec une manchette encore plus cheap.

        – Je comprends votre point de vue, rigola Mathilde. Et pourtant, une fois la nuit tombée à Fagernes, les lumières éteintes et le téléphone remisé, c’est à Dagbladet que je rêve de travailler. Ou VG, ou Aftenposten.

        – Ne changez rien, et vous y arriverez, je n’en doute pas. Et ce ne sera pas nécessairement dans très longtemps. Entendons-nous bien : Dagbladet a longtemps été un super endroit où bosser. Simplement, n’oubliez pas vos ambitions. Gardez toujours en tête les raisons qui vous ont poussée à étudier le journalisme… parce que c’est ce que j’ai oublié, moi. » Il s’assit en face d’elle. « Mais… » Il s’enfonça dans son siège et posa un bras sur la table. « Vous n’êtes pas venue m’écouter tenir un sermon. C’est de Leah que vous voulez parler.

        – Oui, et… » Elle sortit maladroitement son bloc-notes de sa poche de blouson. Retrouva la page sur laquelle elle notait pendant que son rédacteur en chef pensait qu’elle planchait sur l’article à propos de Fem på gata. « J’ai pas mal de questions.

        – J’espère que ce n’est pas moi votre façon d’aborder les choses ? demanda-t-il avec un petit rire.

        – Oh non, sourit Mathilde. Mais j’espérais avoir une bonne façon de les aborder en repartant d’ici.

        – Je trouve que celle que vous avez mentionnée au téléphone tout à l’heure l’est. Les 2 604 jours de Leah. Pour rafler un prix, tiens.

        – Oui, c’est quand même Leah, le mystère… Où est-elle ? Mais après lecture du jugement, j’ai été plus intriguée par l’affaire en elle-même. Par Tobias Forsberg. Parce que… Je ne crois pas qu’il ait été condamné à tort, je tiens à le dire, mais…

        – Non, rit Verndal, j’espère bien que non.

        – Mais il y a un mais. Il a nié, dès le début.

        – Bien sûr.

        – Et il a été condamné en première et en deuxième instance.

        – Oui, c’est exact.

        – Sans la moindre preuve accablante.

        – Il y avait de nombreux indices. Et je crois qu’il aurait été condamné même s’il n’y en avait eu que la moitié.

        – Certes. Ce week-end, j’ai écouté l’épisode de Krimcasten sur cette affaire. Vous le connaissez ?

        – Oui, je me rappelle.

        – Le présentateur y parle d’une femme qui prétend pouvoir démonter la chronologie établie par la police, et du même coup remettre en doute la culpabilité de Forsberg. Mais il n’y a jamais eu de suite. D’après l’auteur du podcast, elle s’est rétractée.

        – Alors vous l’avez également contacté ? demanda Karl.

        – Vous aussi ?

        – Oui, mais il a refusé d’en dire plus. J’ai eu droit à la même version. Qu’elle s’était rétractée. Mais j’ai un peu tiqué, parce que je pense en savoir pas mal sur cette affaire. Et puis, comme ça, une bonne femme sortirait d’un chapeau pour retourner tout le bazar ? Je n’ai pas gobé son histoire, et je le lui ai dit.

        – C’est-à-dire ?

        – Selon moi, c’était une trouvaille pour faire parler de son podcast. Il ne s’est pas démonté et m’a répondu : “Ce que vous pouvez gober ou non m’intéresse moyennement”. » Il ricana. « Drôle de type.

        – Vous croyez qu’il aurait inventé ça pour se faire de la pub ? C’est bizarre, non ? Krimcasten, c’est quand même un gros truc.

        – Oui, maintenant ça l’est. Mais pas à l’époque. Et… Bon, je ne vais pas casser du sucre sur le dos de Markus Heger, parce que c’est l’un des plus sérieux à plancher là-dessus. » Karl Verndal leva une main et la tint à plat devant son visage. « Il est à ce niveau. Posé, talentueux, rigoureux… Il aurait sans doute fait un sacré bon journaliste. Je crois qu’il prévoyait de devenir policier, mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Ce type vient – pour le dire délicatement – d’un milieu familial intéressant, lui aussi. Mais bon. Revenons-en à Leah.

        – OK… » Mathilde tapota de l’index la feuille devant elle. « Ces dernières années en Norvège, il y a eu un certain nombre d’affaires où le coupable évident s’est avéré innocent. À l’époque, est-ce que la police, ou vous, dans les médias, avez eu d’autres suspects sérieux ? »

        Karl Verndal l’observa un instant. La pluie ruisselait sur la vitre derrière lui.

        « Vous ne croyez pas une seconde à la culpabilité de Tobias Forsberg, n’est-ce pas ?

        – Pour le moment, rien ne me permet de le penser. Je trouve juste étrange qu’il ait choisi de se suicider à l’approche de sa libération. Ça aurait eu du sens s’il l’avait fait tout de suite, ou peu de temps après son incarcération, mais pas au bout de tant d’années.

        – Je comprends votre point de vue. Et je suis plutôt d’accord. Mais la première chose que j’ai pensée quand j’ai appris son suicide, c’est qu’il allait bientôt être libéré, justement. Qu’il n’avait pas supporté l’idée de ce qui l’attendait dehors. » Il se leva. « Venez. J’ai quelque chose pour vous. »
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        Mathilde suivit Karl Verndal au premier étage. Il ouvrit une trappe au plafond et commença à monter à l’échelle.

        « Vous n’êtes pas allergique à la poussière ? »

        Mathilde secoua la tête et lui emboîta le pas vers le grenier. Une odeur rappelant un mélange de terre et de vieux livres l’assaillit dès qu’elle eut passé la tête par l’ouverture. Elle ne voyait plus Karl Verndal, mais elle l’entendait.

        Puis la lumière fut. Il se trouvait pile sous une ampoule nue suspendue à la sous-pente. La poussière voletait autour de lui. Bon sang, pensa Mathilde, et son visage dut la trahir.

        « Oui, je sais, admit Karl Verndal. C’est un bazar pas possible, ici. » Il déblaya le passage du pied. « Beaucoup de vieilleries de mes beaux-parents et de mes parents. »

        Ils entendaient la pluie battre le toit au-dessus d’eux. Mathilde regarda autour d’elle. Quelques manteaux étaient suspendus à un perroquet de guingois. Un vieux vélo d’enfant sans pneus gisait sur une pile de cartons. Des couteaux, des ciseaux à bois et des brosses étaient visibles dans une vieille caisse en bois. Des sacs de vêtements jonchaient le sol, en compagnie de deux poufs poire. Les livres étaient empilés. Certains à même le sol, d’autres dans des caisses en plastique. Karl Verndal déplaça le vélo et regarda les cartons les plus proches avant de les enjamber. Il continua à fouiller, en déplaçant les cartons les uns après les autres.

        « Vous commencez à l’autre bout ?

        – OK, répondit Mathilde. Il y a quelque chose d’écrit dessus ?

        – Oui. Leah. »

        Deux minutes plus tard, Karl Verndal annonça qu’il avait trouvé. Il tira un berceau en bois blanc aux flancs gravés. Le carton occupait le centre du berceau, avec des jouets premier âge emballés dans du film transparent.

        « Ma sœur et moi avons dormi dedans », sourit-il.

        Le berceau oscilla quand il en sortit le carton.

        « Et ma fille, ajouta-t-il. Alors maintenant, il attend la génération suivante ici. »

        Un nuage de poussière s’éleva lorsqu’il souffla sur le carton. Il le tendit à Mathilde, qui le déposa par terre et s’accroupit. Il la rejoignit et saisit une grande feuille roulée. C’était une carte de Valdres, avec de grandes zones hachurées au stylo rouge – les endroits où la police avait effectué des recherches, expliqua-t-il.

        « Ça fait la moitié de Valdres…

        – Pas loin », répondit-il. Il roula la carte et la remit dans le carton. « Il y a plein de choses à voir, ici. »

        Il sortit une photo en format A5 et l’observa un moment, avant de la tendre à Mathilde et de poursuivre ses fouilles. Elle l’avait vue à d’innombrables reprises pendant qu’elle se renseignait sur cette affaire au cours du week-end. Markus Heger l’avait même utilisée comme illustration de l’épisode qu’il avait publié. Elle représentait un pingouin en peluche avec une aile abîmée. Celui qu’on avait retrouvé au bord de la route, au bout du chemin emprunté par Leah. L’aile avait jadis été munie d’un anneau fixé au cartable de la petite fille. À en croire la règle posée à côté, le pingouin mesurait quatorze centimètres de long.

        « La seule piste, c’est ça ? demanda Mathilde. Le pingouin.

        – La seule piste, oui, confirma Karl Verndal tout en continuant de fouiller au fond du carton. Et elle indique que Leah n’a pas accompagné volontairement son père ce matin-là. Elle est presque devenue iconique, cette photo. » Il leva brièvement les yeux vers elle. « C’est moi qui l’ai prise. » Il sortit une pile de papiers agrafés. « Voici le jugement du tribunal judiciaire. Celui du tribunal d’instance est là, lui aussi. » Il rangea les papiers. « Voyons voir… » Il saisit un fin dossier en plastique et jeta un vague coup d’œil dedans. « Non, pas celui-ci. Mais il est là. Tous les articles publiés – sur papier et sur le Net. Mes notes pendant les deux procès. Des résumés de toutes les conférences de presse. Emportez tout et jetez-y un œil. Vous pourrez peut-être vous servir d’une partie pour l’article dont vous ne savez pas encore très bien de quoi il traitera. »
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        La pluie avait cessé, et Markus distinguait des étoiles à l’horizon.

        D’après Dagbladet – et les autres quotidiens nationaux ne tarderaient sans doute pas à s’emparer de l’information –, on avait trouvé un cadavre dans une voiture calcinée près de Hortemo, à une quinzaine de kilomètres de Kristiansand. Markus n’en savait pas plus, mais c’était une information qui allait faire l’objet d’une attention massive dans tout le pays. Et c’était ça le plus important : l’attention. Si son podcast voulait battre des concurrents bien plus forts économiquement parlant, il ne devait pas être le premier sur l’affaire, mais il devait proposer le meilleur contenu, et il ne le ferait pas s’il restait garé sur une aire de camping ou de repos à Oslo.

        House of the Rising Sun de The Animals déferlait des haut-parleurs à l’avant du camping-car. Les doigts de Markus battaient le rythme sur le volant. Il était coincé dans la circulation derrière un camion, pas totalement à l’arrêt, mais presque.

        Un créneau s’ouvrit dans la file de gauche. Markus donna un coup de volant et déboîta pour doubler le camion. Une longue file de feux de stop s’étendait devant lui. Il passa au niveau de la sortie Gardermoen dans le flot lent et régulier.

        Son portable sonna sur le siège passager. Le numéro affiché n’était pas dans son répertoire, mais lui disait quelque chose.

        « Ici Markus.

        – Bonjour ! répondit une voix enjouée. Ici Mathilde Wold. Encore. »

        Markus attendit qu’elle poursuive, ce qu’elle fit après une pause de trois secondes.

        « Je viens de rencontrer Karl Verndal. Je ne sais pas si son nom vous dit quelque chose ? »

        Markus dut réfléchir. Cela faisait quatre ans qu’il avait enregistré l’épisode sur Leah Forsberg.

        « Pas comme ça, non. »

        Il contrôla ses rétroviseurs et les angles morts avant de revenir dans la file de droite.

        « C’est le journaliste qui a suivi l’affaire au niveau local à Fagernes. Il travaillait à Avisa Valdres. »

        Markus se souvenait de lui. Ils avaient même eu une courte entrevue.

        « Oui, bien sûr.

        – J’ai passé la journée à lire le jugement, et j’ai décidé de faire quelque chose sur Leah Forsberg. J’ai récupéré un carton plein de papiers. Le vieux carton Leah de Karl Verndal, comme il dit. Alors voilà, je me trouve actuellement à Oslo, et je voulais savoir si vous n’auriez pas envie de prendre un café ? »

        Elle est zélée, songea Markus. Comme les autres. Les journalistes qui appelaient pour manifester le souhait de discuter autour d’un café. Toujours d’un café. Mais contrairement à Mathilde Wold, les autres avaient ajouté qu’ils offriraient ledit café. Comme si un café gratuit garantissait son acceptation. Markus répondait invariablement non, car il savait que leur seul objectif était de glaner des informations.

        « Un café… ? répéta-t-il en jetant un coup d’œil vers sa tasse de Thermos posée sur le tableau de bord.

        – J’ai quelques idées.

        – Et… ? »

        La circulation se fluidifia. Il écrasa l’accélérateur pour coller le break devant lui.

        « C’est un projet que je vais mener en parallèle, pas dans le cadre de mon boulot au journal.

        – En freelance, vous voulez dire ?

        – Oui, je n’ai pas trop le choix, mais en même temps… Donc, j’ai un peu envie de vous impliquer dans ce projet. Le plan B, c’est de le faire seule.

        – Moi ? Pourquoi ?

        – Ce serait plus facile à expliquer si nous nous rencontrions.

        – Ce n’est malheureusement pas possible. Je suis en route pour Hortemo.

        – Hortemo ?

        – Près de Kristiansand.

        – Bon. Je peux passer la nuit à Oslo et attendre demain, si ça convient mieux ?

        – Je resterai sans doute dans le Sørland quelques jours. Et… » Il poussa un soupir. Car elle avait l’air réglo. Et moins insistante que les autres journalistes qui l’avaient contacté au fil des ans. « Je ne cherche pas à être dissuasif ou je ne sais quoi, mais il y a longtemps que j’ai tiré un trait sur l’affaire Leah. Je pensais qu’il y avait de quoi faire, et qui sait, c’était peut-être le cas, mais je n’ai pas avancé.

        – Je comprends, soupira-t-elle. Mais… avant de raccrocher : vous êtes-vous posé des questions sur le suicide de Tobias Forsberg ? » Elle ne laissa pas à Markus le temps de répondre. « Je trouve ça très bizarre de mettre fin à ses jours à quelques mois d’une libération avec mise à l’épreuve.

        – Je me suis penché là-dessus. La cause du décès a été examinée, et les images de vidéosurveillance ont montré qu’il n’y avait personne d’autre que Tobias Forsberg dans sa cellule entre le moment où on l’a bouclé à neuf heures du soir et celui où ils l’ont retrouvé le lendemain matin.

        – Je ne pensais pas que quelqu’un l’avait tué. Je me dis juste que… Je trouve ça bizarre. Tenir autant d’années en prison, et choisir de mourir quand la peine touche à sa fin. Revenir à Fagernes aurait sûrement été très dur, compte tenu de ce pour quoi il avait été condamné, mais il n’aurait même pas eu à le faire. Grâce aux services de réinsertion, il aurait pu prendre un nouveau départ ailleurs.

        – Désolé, quelqu’un d’autre m’appelle, il faut que je réponde, mais bonne chance.

        – Merci. »

        Markus raccrocha et lança son portable sur le siège passager. L’appareil atterrit sur l’enveloppe cachetée. Ça faisait plus de deux mois qu’il trimbalait cette lettre sans l’avoir ouverte. En son for intérieur, il savait qu’il n’en sortirait rien de bon. Il envisagea de la jeter par la fenêtre, mais quelque chose le retint.
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        Le lensmann se passa lentement une main sur la bouche et croisa les bras. La peau de son cou se plissa par-dessus le col de sa chemise d’uniforme bleue tandis qu’il penchait la tête pour jeter un coup d’œil pensif sur son bureau.

        Il avait reçu Mathilde juste après la fin de leur réunion matinale. Elle était venue plusieurs fois au commissariat pendant ses trois mois en ville, mais c’était la première fois qu’elle pénétrait dans son bureau. Il ressemblait à une cage de verre, avec des fenêtres donnant sur le couloir d’un côté et une autre un peu plus épaisse avec vue sur la gare routière de l’autre. Plusieurs diplômes obtenus lors de concours de tir ornaient la cloison claire derrière le bureau. Un peu plus loin : une photo encadrée du fonctionnaire et de son fils. Tous deux portaient l’uniforme d’apparat. Le fils avait un bouquet de fleurs à la main, et souriait de toutes ses dents. Le cliché avait été pris devant l’École supérieure de police, à Oslo. En arrière-plan, on voyait un groupe de personnes en uniforme identique.

        Quelques semaines plus tôt, elle avait proposé à son rédacteur en chef d’écrire dans un article que c’étaient le père et le fils qui maintenaient l’ordre en ville, mais avait essuyé un refus : ça avait déjà été fait deux fois.

        Le lensmann se leva et alla se poster près de la fenêtre donnant sur la gare routière. Derrière lui, le soleil se reflétait sur le flanc d’un bus. Il fourra les mains dans ses poches. Son dos puissant se souleva, comme s’il inspirait avec le ventre. Il se tourna vers elle.

        « Je crois que ça ne va pas être facile de répondre à vos questions sans savoir sous quel angle l’affaire sera présentée, Mathilde. »

        Elle regarda son bloc-notes et tenta le coup.

        « Les réponses que vous me donnerez ne changeront quand même pas en fonction de mon approche ? »

        Elle releva la tête et sourit, pour montrer qu’elle n’était pas dans la confrontation. Puis elle évoqua sa conversation avec Karl Verndal la veille au soir.

        « Non, mais j’ai l’impression que vous cherchez à spéculer, et je ne souhaite pas y contribuer. L’identité du coupable de l’enlèvement et de la mort de Leah Forsberg, c’est à…

        – Bon, elle n’a jamais été retrouvée, l’interrompit Mathilde. On ne peut pas être certain qu’elle soit morte.

        – Attendez. » Le lensmann lui lança un regard désapprobateur. « Ça, là, on oublie. Juridiquement parlant, elle a été déclarée morte en 2018, c’était une pure formalité. » Il s’éclaircit la voix et se laissa tomber sur son siège. « Et honnêtement, je ne vois pas où vous voulez en venir. » Il tenta un petit sourire. « Ivar vous confie des missions à ce point ennuyeuses que vous devez trouver de quoi faire par vos propres moyens ?

        – Oh non, j’ai juste écouté un vieux podcast sur Leah, et ça m’a intriguée. »

        On frappa deux coups rapides à la paroi vitrée sur le couloir, et la porte s’ouvrit. C’était Ole, le fils du lensmann. Lui aussi en uniforme.

        « Oups, souffla-t-il en la voyant. Bonjour, Mathilde. Je ne savais pas que vous étiez là.

        – Elle a envie de travailler sur l’affaire Leah, expliqua le lensmann, qui avait de nouveau croisé les bras.

        – Ah… ? finit par répondre le fils. Comment ?

        – Elle ne sait pas encore.

        – J’ai une vague idée, si, répondit Mathilde. Mais je crois comprendre que ma prochaine question passe à l’as.

        – À savoir ?

        – Si vous accepteriez une interview ? Pas à l’initiative d’Avisa Valdres, mais pour un papier que j’espère faire publier par Dagbladet ou VG début janvier.

        – Je dois décliner. Et si je peux vous donner un conseil, c’est de laisser ces choses-là tranquilles. On ne gagnera rien de bon à les déterrer. »

        Mathilde le remercia pour l’échange et s’en alla. Dès qu’elle posa le pied sur le trottoir, elle dégaina son téléphone et composa le numéro de Markus Heger. Elle se mit en route vers la rédaction en attendant qu’il décroche.

        En vain.
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          Six jours plus tard

          La psychologue Liv Utseth était installée au quatrième étage de Skippergata 33, avec vue sur Jernbanetorget. Markus patientait dans la salle d’attente. Quelques revues et magazines étaient soigneusement empilés à côté d’un vase où pointait une fleur.

          Il regarda l’horloge au-dessus de la porte du cabinet. Onze heures passées de quelques minutes. Il se leva et alla appuyer ses mains contre le chambranle de la fenêtre. Des nuages blancs granuleux parsemaient le ciel bleu. Il baissa la tête. Regarda à travers les épais vitrages le chaos de la capitale qui évoluait sans bruit quatre étages plus bas. Une file de taxis bordait le trottoir de l’autre côté de la rue. Un car de tourisme déversait des passagers chargés de valises et de sacs devant l’hôtel The Hub. Le vent agitait les feuilles des arbres parés des couleurs de l’automne.

          « Markus… ? »

          Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir derrière lui. Une femme frêle se tenait sur le seuil du bureau. Ses cheveux bouclés poivre et sel lui couvraient les oreilles. Elle portait un pantalon noir et un chemisier blanc. Elle avait un visage doux, en forme de cœur. Elle lui adressa un sourire aimable.

          « Oui. »

          Elle tendit la main. Markus la saisit.

          « Liv Utseth. » Elle l’invita d’un geste à entrer. « Bienvenue. »

          La pièce était spacieuse. Un bureau avec un ordinateur meublait l’un des coins. Trois sièges modernes autour d’une table basse ovale occupaient le centre de la pièce sur un tapis rond à poils longs. Il s’assit. Liv Utseth prit place en face de lui. Elle ramassa un bloc-notes et un stylo sur la table. Markus regarda autour de lui. L’étagère près du bureau, saturée de livres. Le grand tableau bigarré dans un épais cadre noir qui couvrait l’un des murs latéraux du sol au plafond. Des traits de plusieurs couleurs zébraient le fond orange dominant.

          Liv Utseth croisa les mains. Il ne détachait pas son regard du tableau.

          « Vous aimez ? demanda-t-elle.

          – Oui.

          – Stian Borgen. On dit qu’il ne produit que des chefs-d’œuvre.

          – Alors ça doit être super d’être lui.

          – Oui, sourit Liv Utseth. Ce n’est pas faux. »

          Markus observait les traits. Il lui sembla voir ce qui pouvait être deux oreilles pointues. Quelques lignes fines partaient du dessus de ce qui ressemblait à une petite bouche.

          « C’est censé être un chat ?

          – Beaucoup de patients ont commenté ce tableau, mais vous êtes le premier à dire que c’est un chat. »

          Markus croisa les mains lui aussi. Quelques secondes s’écoulèrent avant que Liv Utseth ne reprenne la parole :

          « Que faites-vous ici ?

          – C’est aussi ce que je me demande. Et pour être parfaitement honnête, je suis là parce que j’ai perdu une partie de fléchettes contre Daniel Lind.

          – Ce n’est pas vous qui lui avez demandé de m’appeler ?

          – Non. » Markus adressa un sourire à ses genoux. « Ce n’est pas le cas. »

          Le téléphone de Markus sonna dans la poche de son blouson. Il le sortit vivement. Encore le même numéro. La quatrième fois en un peu plus d’une semaine. Il coupa le son et le posa entre ses jambes.

          « Désolé.

          – Ce n’est rien. Alors c’est Daniel qui pense que vous pourriez tirer bénéfice de parler un peu à quelqu’un ?

          – Oui.

          – Et vous ?

          – Je crois que je n’en ai pas besoin.

          – Mais Daniel n’est pas de cet avis. Pourquoi ?

          – Parce que je dors mal, et peu.

          – Ce n’est pas très reposant, ça. »

          Markus secoua la tête en guise de confirmation.

          « Pourquoi dormez-vous peu ?

          – Pourq… » Son portable vibra. Il jeta un coup d’œil furtif à l’écran. C’était un nouveau message, du même numéro :

          
            
              Bonjour ! Pouvez-vous me rappeler ? J’ai peut-être quelque chose d’intéressant… Mathilde Wold.
            

          

          Elle ponctuait d’un émoji souriant.

          « Eh bien… » Il regarda Liv Utseth en reposant le téléphone. « Pourquoi je dors mal ?

          – Oui… Pour quelle raison ? Vous le savez ? Vous avez le sommeil léger, vous êtes agité, vous faites des cauchemars ?

          – Je dois choisir une seule réponse ?

          – Non, sourit-elle. Autant que vous voulez. Et n’hésitez pas à en ajouter.

          – Les trois conviennent, je crois. »

          Elle changea de position et croisa les jambes. Posa le stylo sur son bloc-notes.

          « Quand Daniel m’a appelée, j’ai eu l’impression que vous aviez véritablement besoin de parler à quelqu’un. Il ne voulait pas que vous attendiez six mois pour un rendez-vous dans le public. »

          Markus se pencha vers elle. Se passa les mains sur le visage. Il gonfla les joues et souffla en faisant battre ses lèvres, les yeux rivés au plafond.

          « OK… reprit Liv Utseth après un moment. Vous n’avez pas envie de m’en dire plus sur vous, alors ?

          – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

          – Je veux savoir ce que vous pensez de vous-même. Qui est Markus ?

          – Ben… » Markus croisa les jambes. « J’ai trente-cinq ans. » Il se mit à gratter sa semelle de chaussure. « J’ai grandi dans le quartier de Tøyen, avec ma mère.

          – Et votre père ?

          – Ça fait vingt ans qu’on n’est plus en contact.

          – Pourquoi ? »

          Markus changea de position. Retrouva le chat au mur.

          « C’est un mâle ou une femelle ? »

          Liv Utseth émit un petit rire.

          « Vous n’aimez pas parler de votre père ?

          – Ce n’est pas que je n’aime pas en parler. » Markus inspira à fond. « Mais j’ai passé les premières années de ma vie avec un père plutôt absent. Et il est revenu pour de bon au début de mon adolescence. En promettant de s’améliorer. Que tout allait s’arranger. Il était là pour ma mère bien qu’ils ne forment plus un couple depuis longtemps. Je me rappelle que maman était sceptique, mais quand elle a vu à quel point je tenais à l’avoir dans ma vie, elle lui a donné sa chance. Alors d’un père dont mes copains savaient à peine qui il était, je suis passé à un papa que toute la rue m’enviait. McDonald’s en semaine. Le week-end, il pouvait avoir envie de remplir un minibus de copains pour nous emmener au parc d’attractions de Tusenfryd. Des consoles Nintendo et PlayStation en cadeau… alors que ce n’était même pas mon anniversaire. Et puis… » Markus claqua des doigts. « Arrêt complet. Il a disparu aussi brusquement qu’il était réapparu quelques semaines plus tôt.

          – Disparu ? Où ça ? »

          Markus la regarda en faisant aller et venir sa langue sous sa lèvre inférieure.

          « Vous connaissez votre boulot, vous.

          – Ah ? Vous trouvez ?

          – Je n’avais même pas envie de venir aujourd’hui, et maintenant je m’étends sur une chose dont je n’ai pas parlé depuis… Bon, je crois que je n’en ai jamais vraiment parlé.

          – Je trouve ça bien, moi. Je veux que vous parliez de ce qui est important pour vous. Et votre mère ? Vous avez de bonnes relations avec elle ?

          – Elle est morte en mai, mais je crois que nos rapports étaient tout à fait classiques. »

          Markus baissa de nouveau le regard sur ses mains. Commença à tapoter le bout de ses index l’un contre l’autre.

          « Vous êtes dans la police, vous aussi ? C’est comme ça que vous connaissez Daniel ?

          – Non. La police, ce n’était pas pour moi, mais c’est là qu’on s’est connus. À l’École supérieure.

          – Ah oui ? » La psychologue prit une posture plus détendue. « Pourquoi ce n’était pas pour vous ?

          – Je… Ça… C’est une longue histoire.

          – OK, répondit-elle avec un hochement de tête compréhensif. Alors que faites-vous dans la vie ?

          – Je tiens un podcast.

          – Ah oui ? Vous êtes l’un de ces influenceurs ?

          – Non, répondit Markus en ayant conscience de son sourire en coin.

          – Vous voulez m’en dire plus ? »

          Markus expliqua que ces cinq dernières années, il avait animé un podcast depuis son camping-car. Qu’il sillonnait le pays et remontait les pistes de vieilles affaires criminelles en racontant aux auditeurs ce qui s’était passé.

          « Ça a commencé par de vieilles affaires, mais depuis un an, je crée pas mal sur des événements plus récents. J’étais dans le Sørland la semaine dernière. Vous avez sans doute entendu parler de ce type qu’on a retrouvé dans la voiture calcinée, là-bas ?

          – Ce serait une histoire de gangs ?

          – Tout l’indique, oui.

          – Intéressant. Et vous en vivez ?

          – Ça ne me rendra pas millionnaire, mais ce n’est pas le but. Ça suffit pour le carburant, la nourriture et un peu d’argent de poche. Mais la raison pour laquelle je me suis lancé là-dedans, c’était pour avoir une chose à laquelle consacrer mon temps et mon énergie.

          – Vous aimez être actif ?

          – Oui.

          – Pourquoi ?

          – Pour ne pas avoir le temps de penser à autre chose. Parce que sinon…

          – Vous ne dormez pas ?

          – À peu près.

          – Vous aimez l’action, c’est manifeste. La police ne vous aurait pas convenu ?

          – Si.

          – Vous ne vous y plaisiez pas ?

          – J’aurais pu.

          – Alors pourquoi avez-vous arrêté ?

          – Je n’ai jamais commencé.

          – Vous n’avez jamais commencé…

          – Je n’ai pas fini la formation à l’École supérieure de police. »

          Elle l’interrogea du regard.

          « Je ne suis pas devenu un voyou pour autant, poursuivit-il, si c’est ce que vous pensez.

          – Non, pas du tout, rit-elle. Mais vous avez dit tout à l’heure que la police, ce n’était pas pour vous.

          – Moi, je n’étais pas pour la police. Ce serait plus exact.

          – Ah ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? »

          Markus ne répondit pas. Les extrémités de ses index se retrouvèrent. Les yeux doux et bienveillants de la psychologue le regardaient, dans l’attente d’une réponse. Markus se tourna de nouveau vers le chat au mur.

          « Je peux vous demander quelque chose ? reprit-il au bout de quelques secondes.

          – Oui. »

          Markus sortit l’enveloppe de la poche de son blouson. La posa sur la table entre eux, adresse de l’expéditeur vers le haut, et la poussa vers elle.

          « Je l’ai trouvée dans la boîte à lettres de ma mère il y a quelques mois. À mon intention. »

          Liv Utseth se pencha pour regarder l’enveloppe.

          « C’est mon père », poursuivit Markus.

          Elle hocha la tête, comme une confirmation pour elle-même, en voyant le nom de l’expéditeur.

          « D’accord. Je vois. Vous avez beaucoup de choses à surmonter en ce moment. Mais vous ne l’avez pas ouverte ?

          – Non. Je crois savoir ce qu’il y a à lire, mais malgré tout, je ne sais pas si je veux l’ouvrir.

          – Que raconte-t-elle, à votre avis ?

          – Qu’il veut que j’aille le voir.

          – Qu’en pensez-vous ?

          – C’est bien ça la question. Je devrais y aller ?

          – Je ne peux pas répondre à ça, Markus. Mais puisque vous me le demandez, en apportant en plus la lettre, je pense que votre père, même si vous n’avez plus de contact depuis des années, compte toujours beaucoup pour vous.

          – Alors vous croyez que je devrais y aller ? Si c’est une visite qu’il veut. Sinon, je ne vois pas pourquoi il m’écrirait.

          – Si une partie de vous en a envie, je pense que vous devriez y réfléchir. Vous êtes curieux, c’est bien naturel. » Elle lui adressa un sourire rassurant. « Mais la première étape, c’est d’ouvrir cette lettre. »

          Markus hocha la tête.

          « En revanche, poursuivit Liv Utseth, si vous ne vous sentez pas prêt à le voir, ce n’est pas un problème non plus. Vous choisirez de faire ce qui est le plus juste. »

          Markus reprit la lettre et la glissa dans sa poche de blouson sans rien dire.

          « Vous voulez me raconter pourquoi vous n’êtes pas allé jusqu’au bout de votre formation à l’École supérieure de police ? demanda la psychologue après une pause.

          « Ils ne m’ont pas laissé le choix.

          – Que voulez-vous dire ? »

          Markus détourna le regard.

          « Vous n’avez vraiment pas envie d’en parler, hein ?

          – Ça fait plus de douze ans. Ça fait très, très longtemps que je n’ai pas parlé de ce soir-là avec quelqu’un.

          – Alors il est peut-être temps ? »
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          Mercredi 31 août 2011

          Il restait un bon quart d’heure avant que mercredi ne devienne jeudi.

          Installé sur le siège passager du véhicule de police, Markus observait les trottoirs et la circulation arrivant en sens inverse dans Maridalsveien. Sa casquette d’uniforme, brodée des armes nationales rouge et or, reposait sur le tableau de bord. Une musique, à peine audible, s’échappait de l’autoradio. Son instructeur, l’inspecteur principal Tony Svendsen, était au volant. Il avait intégré la maison avant que l’École supérieure de police ne devienne obligatoire. La cinquantaine, avec une barbe intégrale grise soignée, des épaules larges et une poitrine puissante remplissaient sa chemise d’uniforme.

          La soirée avait été calme. Ils s’étaient rendus sur deux accidents de la route qui n’avaient pas fait de blessés, et avaient assisté quelques vigiles du centre commercial Arkaden qui avaient eu maille à partir avec un groupe de jeunes juste avant la fermeture.

          Svendsen prit à gauche au rond-point. Ils poursuivirent entre les immeubles anciens du quartier de Grünerløkka. Passèrent devant des magasins de fruits et légumes, des cafés et de petits commerces dont les grilles étaient baissées depuis longtemps. Dans la pénombre entre les arbres près de la bibliothèque Deichman et Schous plass, deux silhouettes fatiguées conclurent une transaction par une rapide poignée de main. Svendsen ne freina pas, et répondit à la question que Markus n’avait pas eu le temps de poser :

          « Mais si, Heger, j’ai vu, mais on ne gagnerait rien à intervenir.

          – Ah non ?

          – Non. » Il secoua la tête en donnant un coup de volant à gauche pour poursuivre vers le nord. « Au mieux, je dis bien au mieux, on aurait trouvé une seule dose sur lui. Il vient vraisemblablement de dépenser ses derniers billets de cent, alors que se passe-t-il ensuite ?

          – Il casse une vitre et vole quelque chose pour pouvoir acheter encore une fois.

          – Ou pire : il détrousse une pauvre vieille qui était juste sortie promener son clebs avant d’aller au lit. Et pour quoi ? Pour qu’on puisse saisir 0,2 gramme d’héroïne ?

          – Alors on n’est pas censés intervenir même quand on constate des transactions évidentes ?

          – Il faut évaluer la situation, bien sûr. Mais des minables comme ça ? Il y a longtemps que je ne m’en occupe plus. Je fais comme si je ne voyais rien. » Il s’assura que la voie était libre et prit vers l’est au carrefour suivant. « Il n’en sortira rien de positif, parce qu’ils doivent avoir leur came. Et ils doivent racler les fonds de tiroir pour se la procurer. C’est parfois plus prudent de fermer les yeux… comme cette fois. »

          Markus approuva d’un hochement de tête.

          Ils arrivèrent à Tøyenparken et continuèrent vers le sud. Markus pointa un index sur le côté quand ils approchèrent des immeubles où il avait vécu entre ses quatre mois et demi et ses vingt ans.

          « C’est ici que j’ai grandi, d’ailleurs.

          – Ah oui ? Un vieux gamin de Tøyen ?

          – Oui. Maintenant, je loue avec un copain à Sankt Hanshaugen. » Markus se pencha et observa l’immeuble à travers le pare-brise. « Troisième étage. La fenêtre tout à droite, où il n’y a pas de lumière. Mon ancienne chambre.

          – Grande famille ?

          – Non. Ma mère et moi. »

          Tony Svendsen leva les yeux vers le troisième étage.

          « On dirait que la nuit n’est pas complètement tombée, là-haut. Couche-tard ?

          – Oui.

          – Tøyen… poursuivit Svendsen, perdu dans ses pensées. J’ai poursuivi pas mal de jeunes, dans ce coin. Je t’ai peut-être coursé sans que tu te rendes compte que c’était moi.

          – Pas impossible, rigola Markus. On passait notre temps à semer la police. »

          Tony Svendsen ralentit et traversa le rond-point. Markus vit l’appartement de sa mère disparaître dans le rétroviseur.

          « J’imagine que comme tous les gamins du coin, tu t’incrustais à la piscine de Tøyen ?

          – Plusieurs fois par semaine. » Markus sourit de toutes ses dents. « Un amusement bien innocent.

          – D’accord. C’est juste ennuyeux quand les gens le font avec un coup dans le nez. À ce moment-là, ça peut déraper très vite. Mais ta vieille doit être fière, non ? Compte tenu de tes choix professionnels, j’entends.

          – En fait, maman pleurait quand je suis entré à l’École supérieure de police. De bonheur que je ne sois plus dans l’armée, je crois.

          – Par les temps qui courent, la police est bien moins dangereuse que l’armée, je la comprends sans mal. »

          Ils revinrent à Spikersuppa. Laissèrent la voiture les guider lentement dans les rues du centre de la capitale. Dans les rues à sens unique. Les petites rues. Svendsen vira dans Karl Johans gate et tira le frein à main, mais n’arrêta pas le moteur. Ils se mirent à regarder les passants et les gens qui s’étaient amassés devant les bars. Un jeune homme vint vers eux et demanda s’il pouvait être reconduit à domicile en échange d’un kebab déjà bien entamé, mais fut rapidement éconduit par Tony Svendsen.

          « Alors, demanda le formateur après avoir remonté sa vitre, qu’as-tu pensé de ta première semaine sur le terrain ?

          – Super, répondit Markus. En tout cas, j’ai l’impression que ça s’est bien passé. C’est peut-être un peu tôt pour te retourner la question ?

          – Je trouve que tu t’en sors bien, sourit l’instructeur. J’imagine que c’est plus drôle, et surtout plus intéressant, que les cours théoriques de l’école de police.

          – Et comment ! Je sens déjà que ça ne va pas être facile d’y retourner.

          – Mouais… C’est quand même dans un an. Tu en auras peut-être plein le dos des patrouilles motorisées, d’ici là.

          – J’en doute », sourit Markus.

          La radio crachota.

          « Fox 3-2-9, ici 01.

          – Réponds, toi, invita Svendsen.

          – Ici Fox 3-2-9, j’écoute, répondit Markus en attrapant le micro.

          – Violences domestiques signalées à Hafrsfjordgata 37 C, informa la voix féminine du central. L’appelant habite dans l’immeuble voisin et explique qu’il a entendu des cris dans l’appartement. De sa fenêtre, il a vu que l’ambiance était explosive, que la femme qui habite là a déjà reçu ce qu’il a décrit comme quelques gifles, et qu’en ce moment, il ne les voit plus. Attendez un peu, Fox 3-2-9, j’ai un nouveau message. »

          Svendsen alluma le gyrophare et démarra vivement dans Karl Johans gate. Markus vit le palais royal éclairé en jaune. Le bleu clignotant des lumières projetées par la voiture de police se reflétait sur les panneaux d’affichage et les vitres devant lesquels ils passaient, tandis que piétons et véhicules s’écartaient.

          Un bref crachotement dans la radio précéda le retour de la voix du central :

          « L’appelant nous informe que la situation s’envenime : la femme est pourchassée dans l’appartement. Vous êtes en route ?

          – On y va, répondit Markus. On est à trois minutes.

          – Demande-lui d’appeler les secours. »

          Markus obéit.

          « Bien reçu, confirma l’interlocutrice. Nous faisons venir une ambulance. Terminé. »

          Markus raccrocha le micro au tableau de bord.

          « Bon, commença Tony Svendsen. Bon, je ne sais plus ce qu’on apprend à l’école, mais les violences domestiques font partie des pires situations sur lesquelles on intervient, parce qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre sur place.

          – OK », acquiesça Markus en se concentrant sur le trajet.

          Ils passèrent devant l’ancienne université. Svendsen enclencha la sirène quand ils bifurquèrent avant Slottsplassen pour remonter Henrik Ibsens gate.

          « La première chose à faire, c’est d’appréhender la situation dans son ensemble, et c’est important de ne pas perdre de vue les mains des deux protagonistes. Imagine si l’un d’eux sort un couteau, les choses peuvent très mal tourner en une fraction de seconde. Alors on y va en douceur, on les sépare et on leur parle calmement, chacun de son côté. Puisque c’est ta première fois, je m’occupe de l’agresseur, d’accord ? »

          Nouveau hochement de tête de Markus.

          « Et si tu t’inquiètes, n’oublie pas que je suis là et que je te couvre.

          – OK », valida Markus en saisissant la poignée de sa portière.

          Un tramway ralentit pour leur céder le passage au rond-point de Solli plass. La sirène hurlante jetait un écho entre les immeubles de Bygdøy allé. Ils passèrent à toute vitesse devant une longue file de personnes alcoolisées qui attendaient que les vigiles les laissent entrer au café Baroque.

          Quarante-cinq secondes plus tard, Tony Svendsen écrasa la pédale de frein près de l’ambassade de Lettonie. Il fit taire la sirène et vira dans Hafrsfjordgata, qui s’illumina en bleu clignotant. L’un des habitants de l’immeuble voisin du 37 C sortit du bâtiment et les rejoignit d’un pas rapide. Les deux policiers sautèrent hors du véhicule.

          « C’est moi qui ai appelé », déclara l’homme en tendant un doigt vers le premier étage du bâtiment voisin, un immeuble de deux étages. Les appartements en façade présentaient tous un balcon sur Hafrsfjordgata. « C’est là. Ça fait quelques minutes que je ne l’ai pas vue, mais le gars cavale partout dans l’appartement. »

          Tony Svendsen partit en courant vers l’entrée, en faisant signe à Markus de le suivre. La porte du bas était fermée. Des cris puissants leur parvenaient de l’étage au-dessus d’eux. Markus recula d’un pas et leva les yeux vers l’appartement, pendant que son instructeur appuyait sur les boutons d’interphone, l’un après l’autre.

          « Je peux grimper sur le balcon, l’informa Markus. J’y vais ? »

          Tony Svendsen mit quelques secondes à répondre.

          « Oui, mais tu es seulement censé observer. »

          Markus escalada la rambarde du balcon de l’appartement au rez-de-chaussée. En équilibre dans ses grosses chaussures d’intervention sur la ferronnerie, il se grandit autant qu’il le put vers le balcon supérieur. Il saisit la dalle. Entendit des sanglots et des cris fébriles, couverts par des cris masculins. Markus se hissa sur le balcon. Il passa une jambe par-dessus la rambarde, puis l’autre et se dirigea vers la porte-fenêtre. Une lampe esseulée au plafond éclairait la pièce. Les coups pleuvaient à l’intérieur. Nouveaux cris perçants. Markus appuya les mains sur la porte vitrée et regarda à l’intérieur. Un homme frappait une porte à coups de poing et de pied.

          « On dirait qu’elle s’est enfermée dans une chambre, cria Markus. Il essaie de la rejoindre. »

          Un craquement lui parvint de l’intérieur au moment où les charnières cédèrent sous les coups de pied. Les échardes volèrent, la femme cria si fort que sa voix se brisa. L’homme s’engouffra dans la pièce, disparaissant du champ de vision de Markus. Le cri reprit, puis cessa brutalement. Markus attrapa la matraque télescopique de sa ceinture et la déploya d’un mouvement rapide. Il y eut une explosion de verre quand il l’abattit de toutes ses forces sur la porte du balcon.

          « Qu’est-ce que tu fabriques, là-haut ? » cria son formateur.

          Il passa sa matraque le long de l’huisserie pour en faire tomber les tessons acérés.

          « Tu n’entres pas seul ! » rugit-il au rez-de-chaussée.

          Markus entra à toute vitesse par la brèche de la porte-fenêtre. Déboula dans le salon, la matraque à la main. Le canapé était de travers. La table renversée. Il y avait un vase brisé par terre. Il entendit les cris de la femme qui se mêlaient au son de phalanges dures sur la peau tendre. Il poursuivit dans ce qui apparut être une chambre. Enjamba la porte étalée sur le sol. Un homme, à califourchon sur une femme, se déchaînait à coups de poing sur sa victime. Markus lui abattit sa matraque sur le dos. L’homme tomba sur le côté. Markus lâcha sa matraque. Saisit l’homme et le traîna un peu plus loin. Lui donna un coup derrière la tête. La femme se releva et quitta précipitamment la pièce en hurlant. Markus retourna l’homme sur le dos. Donna un autre coup. Il eut un craquement – l’os nasal du type venait de céder sous ses phalanges. Markus s’assit sur lui. Continua à frapper. D’abord un autre coup de la main droite, puis de la gauche. Suivi d’une droite. Et d’une gauche. Les dents de l’homme écorchaient les doigts de Markus. Il frappait, encore et encore, et ne s’arrêta pas avant que deux bras ne l’empoignent, le redressent et le repoussent.

          « Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?! » hurla son formateur avant de traîner Markus dans le salon, où il le relâcha. Il tendit alors un index raide vers la porte de l’appartement. « Fous le camp d’ici ! »

          Markus regardait tour à tour le corps dans la chambre et ses propres mains. Le sang en gouttait. Les zones blanches de sa veste étaient devenues rouges.

          « Dehors ! gueula Svendsen. Dehors ! Dehors ! Dehors ! »

          Markus traversa la pièce en s’essuyant les mains sur son pantalon. Deux voisins avaient entrebâillé leur porte et épiaient ce qui se passait sur le palier. Il descendit au rez-de-chaussée. La femme pleurait en tremblant, assise sur le perron devant l’immeuble. Markus s’assit à côté d’elle, sans rien dire. Il appuya ses coudes sur ses cuisses, se pencha en avant et regarda le sol.

          Un crachotement se fit entendre dans son oreillette, suivi de la voix de son formateur.

          « 01, ici Fox 3-2-9 Alpha.

          – Ici 01, répondit la femme qui leur avait confié cette mission quelques minutes plus tôt.

          – J’ai besoin d’une ambulance dans Hafrsfjordgata.

          – On l’a déjà demandée, elle devrait être là d’ici deux ou trois minutes.

          – Il m’en faut une autre. »
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        Durant les deux jours qui avaient suivi sa visite chez la psychologue, Markus n’avait quitté l’appartement de sa mère que pour jeter de vieilles affaires dans le conteneur ou aller dormir dans le camping-car. À présent, il ne restait plus dans l’appartement qu’une chaise de salle à manger usée. Elle occupait le centre de la pièce et avait servi à de brèves pauses au cours de ces dernières semaines, mais elle ne tarderait pas à quitter l’appartement, elle aussi. Car il avait terminé. À l’autre bout de la pièce luisait une cuisine IKEA neuve ouverte sur le salon. Les débris de l’ancienne se trouvaient au fond du conteneur, avec le reste de ce qui avait constitué le mobilier de l’appartement 0404 du Ringgata 5 F. Markus observait le plafond fraîchement repeint. Et la petite tache de nicotine jaune dans le coin, qu’il avait volontairement contournée de son pinceau. Comme pour laisser une trace de la femme qui avait passé trente ans à enchaîner les cigarettes, par pur ennui, entre ces murs. Un petit geste pour elle, qui avait en fin de compte fait un assez bon boulot en l’élevant. La tache était si petite que les futurs occupants de l’appartement ne la remarqueraient pas, à moins de grimper sur un escabeau.

        Markus se rendit dans la salle de bains. Passa une main sur ses cheveux tondus en se regardant dans le miroir. Ses yeux étaient injectés de sang et gonflés. Les poils de sa barbe assez longs pour qu’il sorte rasoir et mousse à raser du sac à ses pieds. Il se déshabilla et passa sous la douche.

        Un quart d’heure plus tard, il était douché et rasé de frais, vêtu d’un t-shirt propre et d’un pantalon de docker kaki. Par la fenêtre, il vit quelques jeunes se faire des passes avec un ballon en sillonnant le terrain de basketball de Tøyenparken.

        Il reçut un SMS. Le cabinet d’architecture intérieure confirmait sa visite le lendemain midi. Il se laissa tomber sur le siège défraîchi. Ouvrit le navigateur Internet de son portable et consulta la page vg.no du célèbre tabloïd norvégien. Tout en haut, on voyait la photo d’une femme au visage oblong. Ses cheveux bruns descendaient jusque sur ses épaules. Des pommettes hautes. Des sourcils marqués, mais soignés. Elle souriait vers l’objectif. La photo était dans les tons clairs, comme celles prises dans les Photomaton. Mais ce ne fut pas la vue de cette jolie brune qui fit sauter un battement au cœur de Markus. Ce fut la manchette : Mathilde (vingt-deux ans) disparue à Valdres.

        Il cliqua sur le lien de l’article, illustré de la même photo qu’en première page, mais en plus grand. Il commença à lire.

        
          
            Des recherches sont en cours à Valdres après que Mathilde Wold (vingt-deux ans) a cessé de donner signe de vie, il y a presque quarante-huit heures. Sa voiture a été retrouvée tard hier soir, abandonnée sur un parking près d’une zone de randonnée bien connue, mais les conditions météorologiques compliquent le travail de la police, de la Croix-Rouge et des volontaires qui participent à ces recherches.
          

          « La météo est notre principal problème à l’heure qu’il est, confirme le lensmann de Fagernes – sans compter que le terrain n’est pas facile d’accès et que la zone concernée est vaste. L’emplacement de son véhicule nous fournit toutefois un bon point de départ.

          La jeune femme de vingt-deux ans est originaire d’Oslo, mais elle réside à Fagernes et travaille pour Avisa Valdres. D’après un témoin, elle avait prévu une randonnée en montagne lundi après-midi. Ne la voyant pas arriver au travail mardi et ne parvenant pas à la joindre, ses collègues ont donné l’alerte.

          
            – Vous soupçonnez un acte criminel ?
          

          
            – Non, rien ne va dans ce sens. Ce n’est malheureusement pas la première fois que quelqu’un se perd dans les parages. Quand on ne connaît pas le coin, le brouillard peut poser problème, et il survient souvent sans crier gare. En général, les choses se terminent bien, et nous pensons que ce sera le cas cette fois aussi. Nous espérons juste que le brouillard se lèvera dans le courant de la journée, pour nous permettre d’entamer les recherches depuis les airs. »
          

        

        Markus se leva et fit quelques pas dans la pièce en relisant l’article. Puis il consulta sa boîte de réception. Le message que Mathilde Wold lui avait envoyé lundi était toujours marqué comme non lu. Il l’ouvrit et tenta d’appeler le numéro associé. Il fut immédiatement dirigé vers la boîte vocale. Il réessaya. Avec le même résultat. Il appela Daniel Lind.

        « Oui, répondit son ami dès la première sonnerie.

        – Le gros titre de VG, attaqua Markus, tu sais quelque chose dessus ?

        – C’est quoi, le gros titre ? »

        Markus le mit au courant.

        « Ah oui. Non, rien entendu, mais je n’ai pas l’ensemble des informations qui nous parviennent des districts. Pourquoi ? Tu la connais ? »

        Markus passa quelques minutes à expliquer le lien, et précisa qu’elle avait essayé de le joindre lundi matin.

        « Une disparition n’est pas nécessairement synonyme d’enlèvement ou de meurtre, Markus. Ça arrive régulièrement que quelqu’un aille se perdre dans la montagne. Je parie qu’elle va réapparaître.

        – J’ai juste un mauvais pressentiment.

        – Ce ne serait pas plutôt de la mauvaise conscience parce que tu ne l’as pas rappelée ? » Daniel émit un petit rire. « Que ça te serve de leçon. Parce que ce n’est pas trop ton truc d’appeler les gens ou de répondre à leurs messages.

        – Mais… Non, oublie, va.

        – Et l’appartement ? C’est en cours ? Ce n’est pas la semaine prochaine que le photographe doit passer ?

        – Si, photos la semaine prochaine, et les architectes d’intérieur passent demain. Je suis presque prêt. Il ne reste que la cave. J’avais prévu de m’y mettre, et puis je suis tombé sur ce truc, là.

        – Markus…

        – Ouais, ouais. Je t’ai entendu.

        – Elle va refaire surface. Descends à la cave et trouve-toi un autre sujet de préoccupation. D’ailleurs, il va y avoir une conférence de presse sur le meurtre de Hortemo dans quelques jours.

        – Ah ? Il y a du nouveau ?

        – Oui, on évoque une interpellation, mais ne l’ébruite pas. Il ne sera pas question de conférence de presse avant demain après-midi. »

        Ils mirent un terme à la conversation. Markus sortit et descendit au sous-sol, en survolant les sites des principaux journaux pour voir si certains en savaient davantage que VG, mais tous écrivaient la même chose. Il glissa le téléphone dans sa poche et tenta de se tranquilliser par les déclarations du lensmann de Fagernes et de Daniel.

        Markus chercha à tâtons l’interrupteur au mur de la cave. Il y eut un grésillement électrique. Les tubes fluorescents au plafond clignotèrent plusieurs fois avant de s’allumer pour de bon. Il s’engagea dans un couloir étroit flanqué de portes grillagées et s’arrêta devant le box marqué 0404. Il plongea le regard dans ce chaos. Les cabas pleins de bouteilles vides empilés en hauteur. Le vélo accroché au mur à côté d’une paire de skis de fond. Ils n’avaient approché ni l’asphalte ni la neige depuis le début des années 1990. De vieilles cassettes VHS côtoyaient pêle-mêle des papiers, des sacs-poubelle archipleins, des dossiers, des vieilleries qui auraient dû finir à la décharge il y a longtemps, et des cartons. L’un des murs latéraux était couvert d’étagères chargées de boîtes de rangement sans étiquettes.

        Markus poussa un soupir. Ouvrit. Entra dans le demi-mètre carré où l’on pouvait à peine se tenir debout. Il attrapa un carton au hasard, regarda dedans et vit ce qui ressemblait à un énorme écheveau de rallonges électriques et de vieux chargeurs. Markus sortit le carton du box et le lâcha dans le couloir.

        Poubelle.

        Il rentra. Ouvrit un autre carton. Il contenait de vieux albums photos. Il en feuilleta un marqué 1995-1996. La plupart des clichés les représentaient, sa mère ou lui. Sur certains, il était avec ses grands-parents.

        Markus sortit tout le carton dans le couloir et le laissa tomber assez loin du premier.

        Pas poubelle.

        Il continua son exploration. La pile de choses à jeter ne cessait de croître dans le couloir. Il décrocha le vélo et les skis du mur et sortit. Flanqua tout dans le conteneur et redescendit. Sortit les sacs de bouteilles vides non consignées. Tintements et bruits de verre brisé se firent entendre lorsqu’il balança l’ensemble dans le conteneur. L’un des voisins passa et le salua. Markus retourna à la cave. Continua son ménage. Passa en revue dossiers et papiers avant de leur faire prendre le chemin de la pile des choses à jeter.

        *

        Deux heures et demie plus tard, il ne restait plus que l’étagère inférieure de boîtes, et un coup de balai à donner.

        En saisissant la première, Markus sentit qu’elle était vide. Il la jeta dans le couloir. Saisit la deuxième. Elle contenait des paquets de cartes à jouer, un bloc pour compter les points au Yam’s, des dés et une multitude de stylos-billes et d’élastiques, deux ou trois vieux bigoudis et la télécommande d’un ancien téléviseur Philips qui avait rejoint la décharge depuis longtemps. Il s’était retrouvé par terre un soir où sa mère avait trébuché dessus après quelques verres un peu trop costauds. Il apprécia rapidement si ça valait la peine de garder une partie de la boîte ou non.

        Poubelle.

        Il revint à l’étagère. S’accroupit devant et tira la boîte suivante. Elle ne contenait qu’un sac. Le nom du magasin, qui avait un jour été imprimé sur les côtés, avait disparu.

        Il regarda dedans et aperçut un fin dossier qu’il n’avait pas vu et eu en main depuis l’âge de quinze ans, quand il était descendu à la cave dans l’espoir d’y trouver de l’alcool. Sans succès ; sa mère avait eu la présence d’esprit de dissimuler ses boissons en de tout autres endroits.

        À la place, il avait trouvé le dossier et en avait lu le contenu.

        Vingt ans plus tard, Markus l’ouvrait à nouveau. Les feuilles avaient jauni et les bords étaient usés. Elles avaient été toutes blanches et bien droites la dernière fois qu’il les avait vues, comme si elles sortaient tout juste d’une imprimante et n’avaient jamais été lues. Elles semblaient à présent avoir été parcourues des centaines de fois.

        Il fit défiler l’éventail de documents avec son pouce. Il y avait cinq jugements en tout. Markus baissa les yeux sur le premier de la pile :

        
          JUGEMENT

          Frank DRAGE, né le 22 février 1957, domicilié dans la commune d’Oslo.

           

          L’acte d’accusation édicté le 10 mai 2004 par le Parquet d’Oslo l’expose à des poursuites de la Cour d’appel pour infraction à

           

          
            Point I) Art. 233-1 et 233-2 du Code pénal
          

          Pour avoir délibérément causé la mort d’un tiers.

           

          
            Point I a) Fondement :
          

          Le vendredi 18 avril 2003 à 21 h 30 environ, dans un domicile particulier sis à Baneveien 27, à Oslo, il a tiré à une reprise avec une arme à feu vers l’arrière du crâne de Tom RUSTAD, entraînant la mort immédiate de ce dernier.

           

          
            Point I b) Fondement :
          

          Au même endroit et au même moment que précisé dans le point I a, il a tiré à quatre reprises avec une arme à feu sur Gabriel FOSS, en conséquence de quoi l’un des projectiles a traversé la poitrine, perforé l’aorte et entraîné la mort immédiate du susnommé.

           

          
            Point II) Art. 148 du Code pénal
          

          Pour avoir provoqué un incendie entraînant la mort d’un tiers.

           

          
            Fondement :
          

          Après avoir été l’auteur des actes décrits dans le point I de la mise en accusation, il a vidé un bidon d’essence au rez-de-chaussée du logement et a enflammé le combustible, en conséquence de quoi le fils de Gabriel FOSS, Jesper FOSS, âgé de treize ans, qui se trouvait au premier étage du bâtiment, est décédé des suites d’une intoxication au monoxyde de carbone.

           

          
            Appréciation de la cour
          

          Le prévenu a quarante-six ans. Il est l’auteur de nombreux actes criminels et a été condamné à plusieurs reprises, entre autres pour complicité de tentative de meurtre, enlèvement, menaces, chantage et blanchiment. Au moment des meurtres, il venait d’être libéré après avoir purgé une peine de dix ans d’emprisonnement pour infractions graves à la législation sur les stupéfiants.

           

          Le prévenu ne plaide pas coupable. Dans ses déclarations, il prétend s’être trouvé chez un ami anonyme, et être sorti se promener en soirée le long des immeubles de Baneveien quand il a découvert l’incendie. Les brûlures qu’il présentait étaient consécutives à sa tentative de s’introduire dans la maison en feu et jusqu’au premier étage, où il entendait un enfant appeler au secours. Le prévenu a expliqué qu’il avait dû renoncer à cause de la température élevée, que les flammes l’avaient atteint et que par la suite, après s’être défait de son blouson, il avait tenté d’accéder au premier étage par une gouttière, qui a cédé sous son poids et entraîné une chute qui l’a laissé inconscient.

           

          L’administration de la preuve fonde la cour à croire l’explication du prévenu concernant sa tentative de sauvetage de Jesper FOSS, mais la cour estime que le reste de ses explications semblent inventées. La cour choisit de ne pas tenir compte des explications du prévenu voulant qu’il se soit trouvé par hasard sur les lieux des meurtres et de l’incendie.

           

          La cour estime que les explications du prévenu peuvent être laissées de côté et construit son appréciation sur les indices techniques et les témoignages. D’après l’administration de l’ensemble des preuves, la cour estime prouvé au-delà de tout doute raisonnable et sensé que le prévenu ait agi comme décrit aux points I et II de l’acte d’accusation. Il a par ailleurs agi délibérément. Concernant les points I a) et b) de l’acte d’accusation, le prévenu a agi avec préméditation.

           

           

          
            JUGEMENT
          

           

          Frank DRAGE, né le 22 février 1957, est condamné pour infraction à

          l’article 233-1 et 233-2 du Code pénal (deux cas)

          l’article 148 du Code pénal

          avec un cadre d’incarcération de 21 – vingt et un – ans et une période de sûreté de 10 – dix – ans.

        

        Markus referma sèchement le dossier et le jeta par la porte, droit sur le tas de déchets. Il pensa à la lettre. La lettre qui, grâce à la logistique postale, avait fait son chemin depuis une cellule de la prison d’Ullersmo jusqu’au centre de tri de l’Østland, avant d’être ramassée par un serviteur zélé puis déposée dans ce qui avait été la boîte aux lettres de sa mère, dans le lotissement où il se trouvait désormais.

        Il releva la tête et regarda autour de lui : les étagères étaient vides. Il ne restait d’Anita Heger que quelques albums photos. Et les cendres enterrées au cimetière d’Østre Gravlund. Markus pensa à sa mère, qui avait sans doute passé ses soirées et ses nuits installée là quand il s’était couché, sans autre compagnie qu’un verre contenant plus d’alcool que d’eau. Et des souvenirs, dont les mauvais étaient plus nombreux que les bons.

        Il passa en trombe la porte de la cave et remonta. Traversa la cour et grimpa dans le camping-car. La lettre était glissée sous le pare-soleil. Il la sortit et relut les coordonnées de l’expéditeur, encore et encore :

         

        PRISON D’ULLERSMO

        FRANK DRAGE

        ULLERSMOVEGEN 5

        2040 KLØFTA

         

        Markus ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille. L’écriture était la même que celle sur l’enveloppe.

        
          CHER MARKUS,

          J’AI APPRIS QUE MAMAN ÉTAIT MORTE, CONDOLÉANCES.

          TU ES DEVENU UN ADULTE DEPUIS NOTRE DERNIÈRE RENCONTRE. PLUS ÂGÉ DE QUATRE, PRESQUE CINQ ANS QUE JE L’ÉTAIS QUAND TU ES VENU AU MONDE, ET C’EST UNE CHOSE À LAQUELLE JE PENSE BEAUCOUP.

          TU AS SANS DOUTE BEAUCOUP DE QUESTIONS, ET JE TE PROMETS UNE RÉPONSE À TOUTES. SI TU EN AS ENVIE, CE QUE J’ESPÈRE, TU PEUX VENIR ME VOIR. J’AI DONNÉ TON NOM AU POSTE DE GARDE, TU ES DONC SUR LA LISTE DES VISITES.

          TON PÈRE

        

        Il s’assit au volant et démarra.
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        Markus laissa téléphone et portefeuille au poste de garde avant d’être invité à franchir un détecteur de métaux. Un gardien chargé d’un trousseau cliquetant l’escorta dans le sas et poursuivit avec lui. Ils traversèrent une cour avant d’entrer dans un autre bâtiment. Nouveau sas, autre couloir puis un autre, et le gardien déverrouilla une porte marquée « Parloir 2 ». Il fit signe à Markus d’entrer et le pria d’attendre.

        Markus entendit le cliquetis des clés décroître en intensité. Il se planta au milieu de la pièce. Elle était plus grande que ce qu’il imaginait. Une fenêtre donnait sur une cour de promenade déserte. Deux canapés étaient disposés en vis-à-vis de part et d’autre d’une table. Dans le coin, une bibliothèque présentait de nombreux livres pour enfants, jeux de plateau, blocs à dessin et pastels. Markus alla se placer dos au mur, pour avoir la porte en face de lui.

        Quelques minutes plus tard, il entendit revenir le trousseau de clés. Le son métallique se mêlait aux claquements des chaussures du gardien sur le sol dur et de semelles plus douces. Markus se redressa. Frotta le bout de ses doigts dans ses paumes. La porte s’ouvrit. Le gardien passa la tête à l’intérieur, comme pour s’assurer que Markus était encore là, puis se retira. Frank Drage était vêtu simplement, d’un pantalon de jogging et d’un t-shirt qui moulait son torse athlétique.

        Markus l’observa. Son père lui paraissait plus petit qu’avant, mais Markus songea que c’était plutôt lui qui avait bien grandi, car il dominait à présent son père de plusieurs centimètres. Il se dégarnissait, son front était de plus en plus haut et ses cheveux commençaient à grisonner. La raie au milieu avait disparu, ils étaient coiffés en arrière. Et il y avait la cicatrice. Elle n’existait pas lors de leur dernière rencontre. Elle courait tout le long d’un côté de la gorge et était plus claire que le reste de sa peau, barrée de traits plus fins.

        Mais ses yeux étaient exactement les mêmes. Rapprochés, perçants et si intenses que son regard fit tourner la tête à Markus.

        Frank Drage avança d’un pas. Markus l’imita. La porte se referma. Ils passèrent un moment immobiles à quelques mètres l’un de l’autre, à se jauger.

        « Merci d’être venu, commença Frank. J’avais un petit espoir, mais dans le fond, je n’y croyais pas. »

        Markus répondit d’un hochement de tête.

        « Tu as grandi. » Frank tendit la main. La peau sur le dessus était comme celle de sa gorge, et la façon dont la lumière l’éclairait lui donnait une légère teinte mauve. « J’aurais voulu t’embrasser, mais j’imagine que tu préfères peut-être démarrer plus sobrement. »

        Markus répondit à son geste. La poignée de main était ferme, solide. Son père pointa les canapés. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, en silence. Ils se contentaient de se jeter de brefs coups d’œil avant de fixer à nouveau le vide. Markus se pencha en avant, les yeux rivés vers la table.

        « Tu as soif ? demanda son père. Le service n’est pas dément, ici, mais on peut avoir un café.

        – Non merci », répondit Markus.

        Sa gorge était sèche comme de l’amadou. Il s’éclaircit la voix et répéta plus distinctement.

        « De l’eau, alors ? »

        Markus secoua la tête.

        « Avec du sirop, même pas ? Suis sûr de pouvoir en demander à l’orange. »

        Même mouvement de la tête.

        « Quand tu étais petit, tu ne voulais rien d’autre, poursuivit son père. Du sirop, et il devait être jaune. Je me rappelle en avoir apporté un rouge, un jour. » Il rit. « Tu as hurlé comme pas permis, et ta mère a piqué une crise et m’a demandé de retourner au magasin en acheter un autre. Je n’en avais pas le courage, alors elle s’est mise à hurler, elle aussi.

        – Je ne bois plus de sirop si souvent, répondit Markus, mais il faut toujours qu’il soit jaune. »

        Son père sourit et se renversa dans le canapé. Il pencha un peu la tête de côté. Markus essayait d’avoir l’air détendu.

        « J’ai imaginé ce moment un million de fois, reprit Frank. Et m’y exercer des milliers. Mais maintenant… je ne sais pas quoi dire. » Il se racla la gorge. « J’ai des questions, mais je pensais te laisser commencer. Si tu veux.

        – Je n’en ai qu’une, répondit Markus en le regardant bien en face. Pourquoi maintenant ?

        – Tu te demandes pourquoi je ne t’ai pas contacté plus tôt ?

        – Oui.

        – Ça… » Frank posa une main sur sa gorge. Comme un étranglement. Il se massa. « Tu te souviens qu’on habitait tous ensemble quand tu étais petit ? Dans une maison, à Asker. »

        Markus avait des bribes de souvenirs. Une villa beaucoup trop grande pour eux trois. Le bassin dans le jardin. La haute haie. Les voitures, et surtout la rouge décapotable dans laquelle son père adorait se promener. Il rentrait n’importe quand. Les hurlements dans le salon quand Markus était couché. Les portes qui claquaient.

        « Vaguement, répondit Markus.

        – En 1993, quand tu avais quatre ans, les choses ont commencé à partir en sucette entre ta mère et moi. Elle en avait marre de la vie que je menais, et elle voulait qu’on se sépare. Notre relation n’avait en fait jamais été des plus paisibles. Elle était… pleine de passion. C’était parfois un enfer d’être ensemble, mais c’était un enfer encore plus grand de ne pas l’être, tu vois ? Elle m’a menacé de rompre à plusieurs reprises, et à chaque fois, ça s’est tassé. Comme toujours. Mais le jour où la Protection de l’enfance s’est pointée pour poser des questions sur sa capacité à s’occuper de toi, elle a compris qu’elle devait se débarrasser de moi. » Son père s’humecta les lèvres et jeta un coup d’œil en biais vers la cour déserte. « Et ça n’avait rien à voir avec le fait qu’elle ne m’aimait plus… » Il regarda Markus. « … mais elle t’aimait davantage, toi. Elle comprenait que la vie que je menais n’était pas compatible avec une vie de famille, et que si je ne disparaissais pas, elle risquait de te perdre.

        – Pourquoi tu ne t’es pas calmé, tout simplement ?

        – Je me suis posé cette question chaque jour sans exception pendant les dix années que j’ai passées au trou, entre 1993 et 2003. Pourquoi tu ne t’es pas calmé, tout simplement ? » Son regard chercha de nouveau la fenêtre. « J’ai longtemps pensé que c’était à cause de l’argent, mais à mesure que les années passaient, entre les murs, je me suis rendu compte que ce n’était pas pour ça. » Il secoua la tête. « C’était bien sûr un facteur supplémentaire, mais à ce moment-là, j’en avais tellement que je savais plus quoi en faire, mais je continuais la chasse. Je n’arrivais pas à vivre sans, Markus. La reconnaissance que j’avais construite, le respect que je constatais. La tension, bien sûr. Le risque. Ne jamais devoir se relâcher, pour être en permanence plus malin que la police. » Il se gratta près du nez. « Sûr que tu ne veux rien boire ? Le gardien est juste derrière la porte, ajouta-t-il avec un mouvement de tête dans cette direction.

        – Certain.

        – OK. Dis-le si c’est le cas. »

        Markus hocha la tête.

        « Quand je suis rentré à la maison ce jour-là, après le passage de la Protection de l’enfance, ça a été quelque chose. La voix de ta mère est montée dans les aigus dès l’instant où je me suis garé dans la cour, et j’en ai pris tellement plein les oreilles qu’elles ont failli saigner. » Il fit un sourire en coin. « Je n’ai jamais été aussi près de gifler ta mère que ce soir-là. La conclusion, c’est que j’ai fait mon sac et que je suis parti. Une heure après mon arrivée au Continental, on a frappé. Ce n’était malheureusement pas le service d’étage, mais les forces d’intervention spéciales. En même temps, la police intervenait à la maison. Tu t’en souviens ?

        – Non…

        – Tant mieux. J’ai été interdit de correspondance et de visite pendant vingt-deux semaines. Quand l’interdiction a été levée, c’est ta mère qui est venue me voir en premier. Elle était à ramasser à la petite cuillère, la pauvre, mais elle n’en démordait pas : on devait se séparer. J’ai supplié. Je lui ai demandé d’attendre que le procès soit passé, au moins, avant qu’elle prenne sa décision. Il y avait quand même une infime chance que je sois déclaré non coupable, mais cette fois, je n’avais pas été plus malin que la police. Ils savaient tout. Et ils ont tout pris. La maison. Les voitures. Même l’argent que j’avais planqué dans des coffres-forts à droite et à gauche. Tout, sans exception. On m’en devait un peu par-ci, par-là, que j’ai pu faire recouvrer pour que ta mère ait un petit apport personnel en vue d’un emprunt bancaire.

        – L’appartement de Tøyen… constata Markus à voix basse, plus pour lui-même.

        – Oui. Mais rien de ce que j’ai dit n’a aidé. Ta mère s’était décidée. Elle ne voulait pas me donner de chance supplémentaire. Je ne crois pas que j’aurais réussi à sauver notre relation si j’avais été déclaré non coupable, de toute façon.

        – Mais ça fait longtemps, ça. Tu es sorti en 2003, au bout de dix ans. Parce que ces semaines, je me les rappelle foutrement bien. C’était comme si tu devais tout à coup te rattraper pour les dix années où tu n’avais pas été là.

        – C’est sans doute précisément ce que j’ai essayé de faire.

        – Oui, asséna Markus. Et ces semaines n’ont pas dû représenter tant pour toi, compte tenu de ce que tu faisais à ce moment-là. Ça fait vingt ans, et tu n’as jamais passé un seul coup de fil. Même pas une carte de vœux. Pourquoi tu te manifestes maintenant ?

        – J’y viens, Markus. » Frank se leva du canapé et fit quelques pas dans la pièce avant de se rasseoir. « Après ce qui est arrivé en 2003, ta mère est revenue me voir. Cette fois, elle n’était pas abattue : elle était furieuse. En premier lieu par rapport à ce pour quoi j’étais mis en examen, mais aussi parce que je n’avais pas gardé mes distances vis-à-vis de toi dès le début. Elle ne croyait pas du tout que ces dix années en prison m’avaient changé, et…

        – Et pour cause, l’interrompit Markus. Combien de temps tu as passé dehors ? Sept ou huit semaines ? Et tu bousilles trois personnes ? Dont un gamin de treize ans. Treize ans ! »

        Frank soupira. « Markus…

        – Je t’ai posé une question, et tu me sors tout un tas de conneries antédiluviennes. Contente-toi de répondre à ce que je te demande : pourquoi maintenant et pas plus tôt ?

        – Parce que je l’ai promis à ta mère.

        – Tu lui as promis de prendre contact au bout de vingt ans ?

        – Non, répondit Frank en secouant la tête. J’ai promis à ta mère de ne pas le faire. »

        Markus le regarda, sans comprendre.

        « Elle m’a dit que d’une façon ou d’une autre, je tuais tout ce qui m’entourait. Qu’il valait mieux que tu grandisses sans père… plutôt qu’avec un père comme moi. Avec mon casier, je risquais d’être envoyé à l’isolement si on me jugeait. Et le cas échéant, je savais qu’au pire, je pouvais rester au trou jusqu’à la fin de mes jours. Autrement dit : je ne te reverrais peut-être jamais. Si je pouvais éviter l’isolement, je pouvais toujours rétablir le contact à ma libération – si tu avais voulu, bien sûr. J’ai demandé à ta mère si elle pouvait être témoin de moralité. Pour parler du Frank Drage qu’elle connaissait. Je ne pouvais pas faire mieux pour que les juges voient une autre facette de ma personnalité, mais le prix qu’elle a exigé était élevé : elle acceptait à condition que je promette de ne contacter aucun de vous de son vivant.

        – Et tu as dit oui…

        – Je n’avais pas le choix. En plus, ça n’a servi à rien qu’elle présente mes bons côtés à la cour ; j’ai été envoyé en isolement malgré tout. Mais elle avait tenu parole, alors je devais le faire aussi. »

        Markus secoua la tête, le regard perdu dans le vague.

        « Et si tu avais avoué, à l’époque ? Tu aurais sans doute été libéré au bout de combien de temps ? Quatorze ou quinze ans ? »

        Frank aiguisa son regard.

        « Qui a dit que j’étais coupable ?

        – Tu ne veux même pas le reconnaître devant moi ? » Markus émit un petit rire de mépris. « Tu déconnes, hein ? Tu purges ta vingtième année. Tout le monde sait que tu te trouvais par hasard à cet endroit à ce moment-là. »

        Son père ne répondit pas.

        « Maman a déliré là-dessus un jour où elle était bourrée. Elle a dit que tu étais coupable de tout, même dans les affaires où tu avais été reconnu non coupable. Que ce Tom Rustad avait envoyé un encaisseur pour te menacer, un truc en lien avec de vieilles affaires. » Markus en riait presque. « Tu venais de sortir de dix ans de cabane. Et tu revenais vers nous – vers moi – en promettant monts et merveilles. Tu n’étais plus du tout le même et patati et patata. Mais ces années avec moi ne devaient pas valoir grand-chose puisque tu as tout foutu en l’air. J’aurais pu comprendre que tu aies perdu les pédales si tu avais été un jeune adulte gonflé aux stéroïdes et à la cocaïne. Si quelqu’un venait te menacer, j’entends. Mais tu avais presque cinquante ans. Tu n’aurais pas pu mettre ta mentalité de gangster de côté et régler ces choses-là normalement ?

        – Alors c’est ce qu’elle t’a dit pendant une cuite…

        – Oui. » Markus hocha sèchement la tête. « Tu vas me dire qu’elle mentait ? Qu’elle inventait ?

        – Non, souffla son père. Mais il y a une chose que j’ai omis de dire à ta mère à l’époque, pour ne pas la perturber encore plus. » Il jeta un coup d’œil vers le haut mur de béton de l’autre côté de la cour de promenade. « Ce n’est pas moi qu’ils menaçaient d’une amputation des doigts et des orteils. » Il se tourna lentement vers Markus. « C’était toi qu’ils voulaient. Et ça, je ne pouvais pas l’accepter. »
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        Le vendredi était arrivé. Les chaises étaient disposées en rangs dans l’une des salles de conférences du Clarion Hotel Ernst à Kristiansand. Les voix bourdonnaient. À l’extrémité de la salle, on avait installé une longue table garnie de trois bouquets de micros devant autant de sièges. Tous les grands médias d’Oslo étaient présents. À l’instar des journaux locaux de toutes les communes entre Tvedestrand et Flekkefjord. Comme annoncé par Daniel Lind, la police de la région d’Agder les avait conviés à une conférence de presse à dix heures pour donner davantage d’informations sur la découverte du corps dans la voiture calcinée près de Hortemo.

        Le nombre d’auditeurs de l’épisode qu’il y avait consacré était moins élevé que d’habitude. Le travail avait été expédié, mais Markus était satisfait du résultat. Les médias traditionnels s’étaient penchés sur l’évolution de la criminalité organisée, tandis qu’il s’était concentré sur les personnes concernées. Il en avait même convaincu deux de témoigner anonymement. En enregistrant dans un parking souterrain rien que pour pouvoir décrire l’obscur lieu de rencontre aux auditeurs. Le problème, c’est que la plupart des gens se fichaient qu’un membre d’un groupe en zigouille un d’un autre groupe.

        Il regarda l’heure. Il restait quelques minutes avant que les représentants de la police locale ne prennent place. Il chercha des visages connus parmi les journalistes présents. Il en vit plusieurs et échangea quelques hochements de tête en parcourant la pièce. Il aperçut le chroniqueur police-justice de VG et son collègue du podcast géré par le tabloïd, assis au premier rang. Markus traversa la salle et se laissa tomber sur un siège voisin. Il les avait rencontrés tous les deux à de maintes reprises ces dernières années, et bien qu’ils fussent concurrents, ils lui avaient demandé s’il accepterait d’intervenir en tant qu’invité dans leur studio. Markus avait décliné, car il savait que le cadre de son interview serait sa filiation avec Frank Drage.

        Ils échangèrent quelques formules de politesse convenues pendant que les autres journalistes prenaient place. Un employé de l’hôtel passa ajuster rapidement l’un des bouquets de micros avant de disparaître par une porte latérale.

        Il restait moins d’une minute avant dix heures, et le vacarme dans la salle décrut. Le chroniqueur de VG reçut un SMS qu’il lut à voix haute à son collègue. Markus n’en comprit qu’un fragment, mais suffisamment pour sentir sa bouche s’assécher.

        La porte latérale s’ouvrit. Le chef des services de police d’Agder entra, suivi d’un juriste de la police et d’une femme en civil, toute de noir vêtue. Les appareils photo crépitèrent et les flashs plurent. Markus les vit s’installer tous les trois. Il se pencha vers le chroniqueur.

        « Que dis-tu ?

        – Je disais juste que la journaliste disparue depuis mardi à Valdres a été retrouvée morte. »

        Markus ressentit une bouffée de chaleur. La sueur perla à la base de son crâne et coula sur sa nuque. Le chef de la police prit la parole, mais à l’issue de la conférence de presse un quart d’heure plus tard, Markus n’avait pas compris un seul des mots qui avaient été prononcés. Il n’avait même pas mis son dictaphone en route, et remarqua à peine que le trio de la police d’Agder repartait par la même porte qu’à leur arrivée.

        Il sentit une petite tape sur son épaule et leva la tête. Le chroniqueur police-justice de VG l’avait rejoint.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, Heger ? Ce n’était pas vraiment un scoop, ce qu’ils ont dit… » Le chroniqueur l’observa. « Je te trouve pâlot. Tu veux que je t’apporte quelque chose à boire ? »

        Markus se leva. Observa la salle en train de se vider. Puis il fila vers la sortie.

        *

        « Les gens se perdent, commença Daniel. Les gens ont des accidents. » Il se tourna vers Markus. « Et les gens meurent. »

        Quatre heures et demie après avoir repris le volant pour quitter Kristiansand, il avait retrouvé son vieux copain de classe dans le quartier de Bryn, à Oslo. Il avait garé son camping-car devant l’entrée du bâtiment en brique de cinq étages et à la façade vitrée qui abritait le siège de la Section nationale de lutte contre le crime organisé, le KRIPOS.

        « Imagine qu’elle n’ait pas tenté de te joindre lundi, poursuivit Daniel Lind. Tu serais ici à t’en faire pour elle ? Sûrement pas. Ou bien imagine que tu n’aies jamais entendu parler de Mathilde Wold. Tu y aurais accordé de l’attention ? Non, tu te serais juste dit “encore quelqu’un qui n’a pas respecté les consignes de sécurité en montagne et qui s’est perdu dans le brouillard”.

        – On ne peut pas sortir les choses de leur contexte. Elle planchait sur l’affaire Leah, je te rappelle, et elle voulait m’en parler.

        – Pourquoi tu ne l’as pas rappelée ?

        – Je n’en ai pas eu la force, souffla Markus en croisant le regard de Daniel. Je… n’en ai… pas eu la force.

        – Et pourquoi ?

        – Parce qu’elle insistait trop, et parce que j’avais l’impression qu’elle cherchait seulement à recueillir des infos le plus rapidement possible. Et à ce moment-là, c’est souvent beaucoup plus simple d’aller voir quelqu’un qui a déjà fait le boulot.

        – Et si c’était exactement ce qu’elle faisait ?

        – J’aurais dû la rappeler.

        – Parce que tu crois qu’elle ne serait pas allée faire cette randonnée ? » Daniel le regarda, un peu découragé. « Markus. Arrête.

        – Alors tu ne le fais pas ?

        – Vérifier ?

        – Oui.

        – Tu vas te passionner pour ça, là ? C’est toujours pareil avec toi : ou bien ça te laisse indifférent, ou bien ça t’obsède.

        – Je veux savoir ce qui s’est passé.

        – Je t’ai déjà dit que le KRIPOS n’avait pas encore été contacté. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?

        – Tu dois bien pouvoir les appeler ?

        – Non, Markus, je ne peux pas.

        – Je l’aurais fait pour toi, moi.

        – Justement, répliqua Daniel d’un ton sec, et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles tu n’es pas flic. » Daniel plaqua la tête contre le haut de son siège et expira bruyamment. « Bon, désolé, c’était con de ma part. Mais tu comprends à quel point ton raisonnement est tordu ? Tu ne sais rien du tout et tu imagines que quelqu’un l’aurait tuée parce qu’elle s’intéressait à une vieille affaire, dans laquelle le coupable est décédé, par-dessus le marché ? Elle est morte en montagne, Markus.

        – Je suis allé à ce foutu rendez-vous chez la psy pour toi.

        – Tu y es allé parce que tu as perdu aux fléchettes.

        – Et que je t’ai laissé gagner, ça ne t’a pas effleuré ?

        – Ça me ferait bien chier, ça, rit Daniel. Comment ça s’est passé, d’ailleurs, ce rendez-vous ?

        – J’y retourne lundi. Alors tu ne veux pas me rendre ce service, juste celui-là ?

        – Bon sang, Markus… » maugréa Daniel. Il ouvrit sa portière et sortit. « Il faut que je retourne bosser. Rentre chez toi et repose-toi.

        – Alors ? »

        Daniel lui jeta un regard mécontent. Markus le soutint.

        « Je te tiens au courant », répondit Daniel en claquant la portière.
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        Markus regardait depuis le balcon la coopérative d’habitation de Tøyen en écoutant le vacarme de début de soirée de la capitale. Une sirène hurlait au loin. Des voitures accéléraient. Des pleurs incessants de bébé lui parvenaient depuis une fenêtre ouverte. Le son d’une autre sirène s’immisça. Il se pencha au balcon et regarda le sol quatre étages plus bas, en pensant à Mathilde Wold. La fille au sourire Colgate réapparut alors. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour imaginer son visage.

        Il se retourna et jeta un œil à l’intérieur par la baie vitrée ouverte. Les meubles modernes proposés par l’architecte lui faisaient penser au bureau de la psychologue. Il se planta sur le seuil et constata soudain qu’une chose qu’il avait détestée si longtemps lui manquait : la puanteur aigre du vieux tabac. Il rentra et referma derrière lui. Se laissa tomber dans le dur canapé. Se demanda dans combien d’appartements il était passé. Un buffet bas en chêne avait remplacé la télé. Un vase contenant des roseaux était posé dessus, sous un tableau encore plus coloré que celui de la psychologue. Markus tenta de comprendre ce qu’il représentait, sans succès. Pas un chat, en tout cas. Il leva les yeux vers la petite tache jaune au plafond.

        Son portable sonna près de la coupe de bananes et de pommes artificielles sur le plan de travail.

        « Tu as pu te calmer ? » demanda Daniel.

        Des voix caquetaient autour de lui.

        « Non.

        – Bon, tu vas pouvoir le faire maintenant. J’ai eu le lensmann de Fagernes. Il va y avoir une autopsie, mais pour l’instant, on ne soupçonne rien de criminel. Un couple d’un certain âge l’avait croisée dans la montagne en début de soirée lundi… seule. D’après le lensm… »

        La voix s’interrompit.

        « Ça a coupé, lança Markus. Allô ?

        – Je suis dans le métro. Tu m’entends, maintenant ?

        – Oui, continue.

        – D’après le lensmann, elle a été retrouvée dans le lit d’une rivière. Quinze ou vingt centimètres d’eau, donc pas très profond, mais il y a pas mal de pierres à cet endroit. Tout laisse penser qu’elle a essayé de traverser la rivière sur ces pierres et qu’elle a perdu l’équilibre.

        – Des blessures ?

        – Oui. Une jolie coupure au front, que le lensmann attribue à sa chute. Il pense d’ailleurs que ce n’est pas cette chute qui l’a tuée, mais ça a dû l’assommer. Elle a été découverte sur le ventre, le visage et la moitié de la tête sous l’eau.

        – Elle s’est noyée, alors ?

        – On n’aura la réponse qu’avec le rapport provisoire d’autopsie, mais ça ne me surprendrait pas trop que ce soient les conclusions du légiste. » Les haut-parleurs du métro annoncèrent qu’ils arrivaient à Nationaltheatret. « Mais s’il y avait du nouveau, ils ouvriraient bien sûr une enquête.

        – Alors le lensmann a déjà conclu, comme ça ? réagit Markus d’une voix pincée. Il est peut-être légiste, lui aussi ? Il a potassé un peu de médecine en plus des coups à l’école de police, peut-être ? Voyez-vous ça. Impressionnant. C’est presque bizarre qu’il n’ait pas plaqué Fagernes, avec toutes ces compétences.

        – Markus. »

        Il inspira et souffla lentement.

        « Oui… Bon. Désolé. Merci. » Il s’appuya au plan de travail. « Tu peux suivre un peu, alors ?

        – C’est-à-dire ?

        – Les avancées du légiste. Je parie que l’autopsie est déjà en cours.

        – OK, répondit Daniel au bout de plusieurs secondes. Mais tu devras t’en contenter. D’accord ? »

        Markus le remercia et raccrocha. Garda un moment le téléphone à la main, le regard perdu dans un appartement qu’il ne reconnaissait plus.

        Il redescendit et regagna son camping-car. Attrapa son PC portable et revint au canapé. Navigua jusqu’à la page de son podcast et lança l’épisode sur l’affaire Leah.

        Vingt-sept minutes plus tard, il écoutait le suspense suscité par sa propre voix à la fin. Pas étonnant que ça ait attisé la curiosité de Mathilde Wold. À plus forte raison parce que c’était une jeune journaliste ambitieuse qui se trouvait de surcroît à l’endroit où tout s’était produit.

        Markus revint en arrière et réécouta les dernières secondes.

        
          « … la semaine dernière, une femme a prétendu pouvoir remettre en cause toute l’enquête, notamment sa chronologie, et, par conséquent, la culpabilité de Tobias Forsberg. C’est pour cette raison que j’ai choisi de réexaminer cette affaire, car ce court message était intrigant. J’ai décidé de la rencontrer pour recueillir son témoignage. Ce sera le sujet du prochain épisode. C’était la première partie du Cri que personne n’entend. Merci d’écouter Krimcasten. »

        

        Markus revint encore une fois en arrière et réécouta la fin. Puis il navigua parmi divers dossiers de son ordinateur avant de trouver le bon. Il contenait les fichiers originaux du podcast et quelques notes prises pendant ses recherches, il ouvrit le document Tuyaux.

        Il regarda le nom et les coordonnées sur son écran. C’était là que l’épisode sur Leah Forsberg avait commencé quatre ans plus tôt, et là qu’il s’était arrêté. C’était cette contribution un peu mystérieuse de Lise Krohn qui avait poussé Markus à examiner cette affaire ; la première qu’il avait étudiée en temps réel pour susciter le suspense chez ses auditeurs. Il avait enregistré le premier épisode sans la moindre idée de ce que le suivant contiendrait. Il voulait que Krimcasten devienne ce dont les gens parleraient pendant la pause déjeuner au boulot, et en dehors surtout. Mais après la fin en queue de poisson de l’affaire Leah dès le premier épisode, c’est l’inverse qui s’était produit, et il était seul responsable. Il aurait dû veiller à rencontrer Lise Krohn avant de le promettre aux auditeurs. À l’époque, il avait été suivi par 20 000 personnes sur les réseaux sociaux, et à peine 10 000 écoutes mensuelles. À présent, quatre ans plus tard, son podcast avait plus que décuplé.

        Il entra le numéro de téléphone de Lise Krohn dans le service d’annuaire 1881.no. Il n’était plus associé à une adresse à Sarpsborg, mais à Oslo. Markus rechercha s’il y avait d’autres habitants à cette adresse. Joachim Pettersen. Une recherche Google l’informa qu’il dirigeait une entreprise de nettoyage employant dix-sept personnes. La page de cette société présentait Lise Krohn comme directrice adjointe. Markus empoigna ses clés de voiture.

        Cette fois, il ne préviendrait pas de son arrivée.

        *

        Bien que Lise Krohn n’habitât qu’à quelques minutes en voiture de Tøyen, Markus était perdu. Il se trouvait dans Oslo-est, à Hasle plus précisément. Toute une nouvelle ville avait émergé dans le quartier depuis sa dernière visite. Hasle n’était pas vraiment un signe que le fossé entre les catégories sociales à l’est et à l’ouest de la capitale se creusait, comme l’écrivaient les journaux. Au contraire. Des immeubles d’habitation collaient les constructions modernes hébergeant tout depuis un petit centre commercial jusqu’au tabloïd Dagbladet et la radio P4. Le soleil se risquait timidement et jetait un éclat vif entre les nuages. Un coursier à vélo passa dans un sifflement et vira vers le Quality Hotel. Il se défit de son sac à dos et passa les portes sans ôter son casque ni ses lunettes aérodynamiques. Markus progressa sans hâte entre deux bâtiments, vérifia de nouveau l’adresse trouvée sur le site de renseignements 1881.no et trouva la bonne entrée. Sur l’interphone, il parvint au nom de Lise Krohn et de l’homme avec qui elle vivait, et sonna.

        « Oui ? » demanda une voix aimable de femme.

        En arrière-plan, Markus entendit un homme parler comme on le fait avec un enfant. Tout de suite après, ce fut un enfant qui riait aux éclats.

        « Lise ?

        – Oui… ? »

        Le ton était plus sceptique.

        « C’est Markus Heger. Vous vous souvenez de moi ? »

        Il y eut un silence. Markus le rompit au bout de quelques secondes.

        « Krimcasten. Nous avons échangé il…

        – Je me souviens de vous, l’interrompit-elle. Je descends. »

        Super, songea Markus en regardant dans l’entrée ; ça lui évitait de grimper onze étages à pied. Pas parce qu’un panneau En cours de réparation ornait les portes de l’ascenseur, mais parce que les seuls appareils de ce genre dont il se servait étaient les remontées mécaniques. Il ne pensait pas que ce fût lié à ce jour où, petit, il était resté bloqué dans l’ascenseur du centre commercial d’Oslo City avec un copain jusqu’à ce que les pompiers les en délivrent. Ça lui était venu petit à petit depuis qu’il était adulte.

        « Qu’est-ce qui se passe, au juste ? » demanda Lise Krohn dès qu’elle eut poussé la porte. Elle semblait avoir environ trente-cinq ans, mais il fut peut-être trompé par son visage un peu marqué. Elle mesurait une tête de moins que Markus. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Son visage était oblong, et ses sourcils comme ses lèvres portaient des cicatrices laissées par des piercings. Elle semblait s’être habillée à la va-vite : une doudoune bien trop grande lui tombait jusqu’aux genoux.

        La porte claqua derrière elle.

        « Que voulez-vous dire ?

        – La semaine dernière, une journaliste est venue », poursuivit-elle.

        Markus fronça les sourcils.

        « Mathilde Wold ?

        – Une Mathilde, en tout cas. Je ne me rappelle pas son nom de famille. »

        Les informations n’avaient publié ni nom ni photo de la journaliste.

        « Alors vous vous connaissez, malgré tout ? demanda-t-elle sur un ton un peu plus sec.

        – Malgré tout… ? répéta Markus tandis que sa tête essayait de comprendre comment Mathilde Wold avait réussi à retrouver la femme qu’il avait devant lui. Mais encore ?

        – Eh bien… » Lise croisa les bras et haussa légèrement les épaules. « Elle était devant l’entrée quand je suis rentrée du boulot un soir de la semaine dernière. Ça devait faire plus de trois heures qu’elle attendait, elle était vraiment décidée à me voir.

        – Et qu’a-t-elle dit ?

        – Elle se demandait si c’était moi qui avais échangé avec vous il y a quatre ans. J’ai bien sûr pensé que c’était vous qui lui aviez donné mon nom, mais elle a nié. Même si j’ai eu – et si j’ai encore – un peu de mal à le croire, parce que vous êtes le seul à qui j’en ai parlé.

        – Elle m’a demandé votre nom, répondit Markus, mais je ne lui ai pas donné, alors je ne vois pas du tout comment elle a fait pour le trouver. Que lui avez-vous raconté ?

        – Ce que je n’ai pas osé vous raconter à l’époque. La vérité. »
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        « Qu’est-ce qui a changé ? demanda Markus. Pourquoi avez-vous pu le lui dire à elle, et pas à moi ? »

        Ils se trouvaient désormais dans le jardin partagé derrière le bâtiment. Lise Krohn avait accepté que leur conversation soit enregistrée, mais souhaitait que Markus déforme sa voix afin de conserver l’anonymat.

        « Tout, en fait, répondit-elle depuis le bord du banc. Je dois pouvoir dire que ma situation est très différente de ce qu’elle était à l’époque. Mais la principale raison pour laquelle j’ai bien voulu parler à cette journaliste, c’est que Tommy est mort. Il a été victime d’un accident de la route, il y a trois ans.

        – Tommy ? » Markus réfléchit, et avant que Lise Krohn n’ait eu le temps de répondre, le nom de famille lui revint. « Lemtun ? »

        C’est chez Tommy Lemtun que Tobias Forsberg maintenait contre vents et marées avoir picolé dans la soirée du dimanche 19 octobre 2008, qu’il y avait passé la nuit et qu’il n’en était pas reparti avant huit heures et demie le matin de la disparition de Leah. Une heure et quart de route séparait le domicile de Lemtun de Fagernes. Si les dires de Forsberg étaient vrais, il ne pouvait tout bonnement pas être l’auteur des faits.

        En conséquence, Tommy Lemtun était devenu la meilleure carte de la défense. Le joker qui aurait renversé toute cette affaire, et jeté assez d’incertitude pour qu’on ne puisse plus raisonnablement affirmer que Tobias Forsberg avait enlevé et assassiné sa propre fille. Et d’une certaine façon, Tommy Lemtun avait réussi à retourner l’affaire, mais pas dans le sens escompté par la défense : lors de son audition au tribunal, il changea tout à coup de version. Il expliqua que Tobias Forsberg avait pu partir aussi tôt que six ou sept heures du matin, et que quelques jours plus tard, sous l’emprise de l’alcool, il avait reconnu avoir fait ce qu’un homme ne devrait jamais faire. Un acte impardonnable.

        Quand le procureur lui avait demandé de quoi il pouvait être question, Tommy Lemtun avait répondu qu’il ne voyait qu’une possibilité : Tobias Forsberg parlait de sa propre fille. À partir de cet instant, la défense n’intervint plus, et tout le monde sans exception dans la salle d’audience comprit la direction que cette affaire prenait. Il passa donc de son rôle de joker en première instance à celui de témoin clé de l’accusation quand l’affaire fut examinée en appel.

        Lise Krohn se redressa.

        « Tommy et moi avons fait connaissance sur Internet en 2009, juste après le procès de Tobias Forsberg. Il venait toujours me voir chez moi, à Sarpsborg. On allait en balade, à des festivals… Il était tout à fait charmant. Il dépensait sans compter.

        – Il avait tant d’argent que ça ? Il trafiquait peut-être un peu ?

        – Tommy ne vendait pas. Mais il a gagné pas mal d’argent en 2009.

        – Ah oui ? Comment ?

        – Casino en ligne. Jackpot sur je ne sais quelle machine.

        – Une belle somme, j’imagine, vu le train de vie qu’il menait.

        – Un million, rien que ça. On ne peut pas vraiment dire de quelqu’un qui s’est fichu en l’air au volant qu’il a eu de la chance dans la vie, car ce n’est pas le cas, le pauvre, mais en réalité, c’est arrivé deux fois.

        – Qu’il gagne ?

        – Oui. D’abord en 2009, puis en 2012. Sans surprise, il a tout flambé, de nouveau. Mais j’allais dire… Les choses n’ont pas pris une autre tournure entre Tommy et moi avant plusieurs années. Nous habitions assez loin l’un de l’autre, je ne me déplaçais pas à cause de mon gosse, et Tommy avait sa vie à Vågåmo… Bon, pour faire court : ce n’est devenu sérieux qu’en 2015. À ce moment-là, je ne traversais pas une période facile. Je me battais contre la Protection de l’enfance pour récupérer la garde de mon fils, et… le soir où je vous ai appelé, j’étais déchirée. Quand j’ai enfin dessoûlé et que j’ai pu réfléchir, j’ai eu peur que mes séjours assez prolongés chez Tommy ne jouent contre moi. Il était quand même… ouais, peut-être pas la meilleure compagnie qu’on puisse souhaiter. En tout cas pas quand on avait déjà la Protection de l’enfance au train.

        – Je comprends.

        – Mais quand Tommy est mort à l’automne 2020, c’était fini entre nous depuis un an environ, et on n’avait pratiquement plus de contact. Un like ou un commentaire sur Facebook, c’est tout. Tobias Forsberg s’est suicidé en 2018, alors ça n’aurait rien changé si j’étais allée trouver la police plus tôt. Tout ce que j’y aurais gagné, c’est des ennuis avec Tommy. Mais quelques semaines après sa mort, j’ai appelé la police pour leur raconter la vérité.

        – À savoir ? »

        Lise Krohn s’adossa au banc et regarda fixement vers les deux gamins qui avaient sauté de la balançoire et encadraient maintenant le toboggan.

        « Le réveillon de la Saint-Sylvestre s’est éternisé, c’est le moins qu’on puisse dire. On était tous complètement ravagés. Et une fois minuit passé, quand il n’est plus resté que Tommy et moi, j’ai échangé quelques messages avec un vieux copain d’enfance. Juste des blagues merdiques. On ne s’envoyait jamais rien d’autre. En toute innocence. Tommy était assez jaloux de nature, alors il n’appréciait pas beaucoup. Ce soir-là, en plus, il était décalqué, et il démarrait au quart de tour. J’ai ri d’un truc que mon copain a envoyé, et Tommy a pété les plombs. Il m’a dit : “Si tu n’as pas envie que ton pote de merde, là, se retrouve à l’ombre, tu devrais l’oublier. Parce que tu peux me croire, j’en ai déjà fait coffrer.” Il s’est tourné vers moi et m’a attrapée ici, poursuivit Lise Krohn en refermant une main sur sa gorge, et il a dit : “On n’a même pas besoin d’avoir fait quelque chose de mal pour que ça arrive. Tu piges ?” Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, putain, et il a dit : “Tobias Forsberg. Ça a tourné comment, pour lui, Lise ?”

        – Je ne saisis pas très bien, intervint Markus. Ils n’étaient pas potes, ces deux-là ?

        – Si, c’est ce que je croyais, moi aussi. Mais ils étaient sans doute plus copains de beuverie.

        – Alors Tommy a modifié son témoignage pour faire condamner Tobias ?

        – Oui, acquiesça Lise Krohn. De la même manière qu’il a probablement inventé toute cette histoire d’acte impardonnable.

        – Et c’est Tommy qui vous l’a dit ?

        – Oui, mais il n’en a jamais reparlé, alors je crois qu’il ne s’en souvenait même pas. Il n’avait pas les yeux en face des trous, ce soir-là. Et ça faisait un moment que Tobias était mort, je ne voyais pas l’intérêt d’en parler. Qu’est-ce que Tommy m’aurait fait si je l’avais dit à quelqu’un, hein ?

        – Pourtant, vous m’avez appelé.

        – Oui, quelques mois plus tard. Je vous ai envoyé le message le jour où Tommy m’a plaquée. J’étais furieuse. Et comme je vous ai dit : défoncée. Vous avez rappelé presque sur-le-champ, et nous sommes convenus de ce rendez-vous, mais je suis revenue à moi et je me suis dégonflée.

        – Quand est-ce que Tommy est mort, déjà ?

        – À l’automne 2020. Il a fait une sortie de route tout près de Malmö. Shooté à bloc, naturellement.

        – Vous êtes allée raconter ça à la police. Qu’ont-ils dit ?

        – À ce moment-là, j’habitais à Sarpsborg, alors je suis juste passée au poste de police pour faire une courte déposition. Ils m’ont remerciée et ont dit qu’ils allaient transmettre à Fagernes, et qu’on m’appellerait en cas de besoin.

        – Vous n’en avez plus jamais entendu parler ?

        – Non… » Elle secoua la tête. « Et ce n’est peut-être pas si étonnant puisque j’étais la seule à pouvoir confirmer cette histoire. Parce que Tommy et Tobias étaient morts. Et à ce moment-là, je n’étais pas vraiment une personne digne de confiance.

        – Vous n’aviez aucune raison de mentir là-dessus.

        – Tout à fait. Et c’est trop tordu pour que Tommy l’ait inventé pour me faire peur.

        – Alors Tommy vous a avoué que Tobias Forsberg avait dit la vérité pendant le procès ?

        – Oui.

        – Vous comprenez ce que ça veut dire ?

        – Oui, répondit Lise Krohn d’une voix si basse que Markus l’entendit à peine. Qu’il n’a pas pu tuer sa fille. »

        *

        Markus vit les tours de Hasle disparaître dans son rétroviseur lorsqu’il rejoignit Økernveien en direction de Tøyen. Il alluma la radio, qui diffusait une chanson qu’il avait déjà entendue mais dont il ne connaissait ni le titre ni l’interprète.

        Tout en suivant le lent flux de véhicules vers Tøyenparken, il se posait la même question que vingt minutes plus tôt : comment Mathilde Wold avait-elle fait pour remonter jusqu’à Lise Krohn ?

        Il était certain de ne pas l’avoir nommée lors du premier appel de la journaliste. Il avait certes un coup dans le nez, c’est pour cette raison qu’il avait eu la langue trop bien pendue et révélé que sa source résidait à Sarpsborg. Markus jura. Il se rappela avoir aussi trahi que cette source était l’ex d’un des principaux témoins. Mais rien de plus. Il en était tout à fait sûr. En outre, Lise Krohn n’ayant pas témoigné, Mathilde Wold n’avait pas pu trouver son nom dans les jugements, que ce soit en première instance ou en appel.

        La chanson inconnue céda la place à Shallow de Lady Gaga et Bradley Cooper au moment où Markus coupait la route Ring 2. Il continua et prit à droite dans Tøyengata avant de s’engager dans l’étroite voie qui s’enfonçait entre les anciens immeubles ouvriers de Ringgata. Il se gara à côté du conteneur et tira le frein à main.

        Ce fut alors qu’il l’entendit.

        Une vague de froid partit de l’arrière de son crâne et descendit sur ses épaules. Markus se figea. Car derrière la voix de Lady Gaga, qui atteignait son point culminant, il avait entendu autre chose.

        Ça.

        Sa vision se troubla. Markus ne parvenait pas à faire la mise au point. Il coupa le contact. Quitta son siège et passa à l’arrière du véhicule. Sentit le vertige s’emparer de lui. Il posa ses paumes sur son visage, comme un masque à oxygène. Inspira et expira lentement. Son rythme cardiaque ne cessait d’accélérer. Il retint sa respiration. N’entendait rien que le ronronnement électrique du réfrigérateur du camping-car. Les coups étaient furieux dans sa poitrine.

        Avait-ce été un son du dehors qui s’était mêlé à la musique ? Une alarme de voiture, peut-être ? Il ouvrit violemment la porte latérale. Tendit l’oreille. Rien qu’un lointain vacarme de circulation.

        Non, ça n’avait pas été une alarme de voiture. Il leva la tête vers les nuages épars dans le ciel. Inspira par le ventre. Retint sa respiration quelques secondes et souffla. Recommença en pensant à ce que Daniel lui avait dit.

        
          Tu entendras bientôt ce cri quand tu seras parfaitement éveillé aussi. Pendant que tu prendras ta douche. Ou ton petit-déjeuner. Ou le volant.
        

        Il avait raison.

         

        Markus sortit un pack de bières du réfrigérateur. Se laissa tomber dans le canapé et ouvrit une canette. La descendit d’un trait. Il en ouvrit une autre et en vida la moitié. Posa une main sur sa poitrine. Sentit que son cœur battait toujours comme s’il venait de terminer un semi-marathon. Il but une autre gorgée. Sut que ce serait bientôt fini. Que le pouls qui battait dans ses tempes se calmerait. Que le cordon qui lui serrait la gorge de l’intérieur se desserrerait bientôt.

        Il termina la seconde bière. Jeta les deux demi-litres vides à la poubelle, saisit les quatre qui restaient et monta à l’appartement.
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        Arrivé à sa quatrième bière, Markus parvint à penser à autre chose. Allongé sur le canapé et un pied sur la table basse de location, il faisait défiler les commentaires sous la photo postée à Kristiansand ce matin-là. C’était à peu près toujours la même chose : différentes théories. Ça et des critiques – pour l’essentiel positives. L’un des derniers commentaires, posté vingt minutes plus tôt, venait d’un abonné qui se demandait ce que Markus faisait quand il ne sillonnait pas le pays ou n’enregistrait pas de podcast. Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question, et il n’avait jamais répondu. Pas parce que c’était confidentiel, mais parce qu’il n’avait pas vraiment de réponse à donner. Mais ces dernières semaines, la donne avait changé. Markus commença une réponse, avant de l’effacer. Il décida plutôt de tourner une petite vidéo pour présenter ses activités. En quatre secondes, quelqu’un suivait le live. Au bout de trente secondes, le chiffre était passé à 57.

        « Salut. Ici Markus. Je sais que plusieurs d’entre vous se demandent à quoi je passe mon temps libre, et en fait, ça varie un peu. Avant, je bossais dans le port d’Oslo, comme… oui, docker, tout simplement. J’y travaille toujours de temps en temps, mais puisque vous êtes si nombreux à apprécier Krimcasten, je n’ai plus besoin de le faire aussi souvent. Comme vous le savez, j’ai perdu ma mère juste avant l’été, alors depuis, j’ai passé beaucoup de temps à retaper son ancien appartement. » Il filma lentement autour de lui sans cesser de parler : « Et j’ai terminé. Ma mère était beaucoup de choses, mais pas architecte d’intérieur, loin de là. Tout ce que vous voyez, ce sont des meubles de location. Un photographe viendra immortaliser ça la semaine prochaine, alors… bon. » Il se leva du canapé pour se rendre dans la salle de bains. De grands carreaux clairs couvraient le sol et les murs. Au-dessus des toilettes, une étagère accueillait des bâtonnets parfumés et une plante verte. Un miroir énorme s’étirait au-dessus du lavabo. Au sol, quelques serviettes sales entouraient un sac ouvert débordant de vêtements. « C’est à la salle de bains que je me suis attaqué en premier, et… » Il regarda l’appareil. 389 personnes suivaient son direct. « C’est la dernière fois que je rénove une salle de bains. Vous pouvez me croire. » Il retourna de nouveau la caméra et passa à la pièce suivante. Un bureau en occupait un coin. Le lit simple était fait, avec une parure aux couleurs du Real Madrid. « C’est la chambre que j’avais quand j’étais petit. » Il se planta au milieu de la pièce. « À cet endroit précis, j’avais un sac de frappe. » Il ricana et gagna la fenêtre. « Le parc que vous voyez de l’autre côté de la rue s’appelle Tøyenparken. J’y ai passé des milliers d’heures, gamin. C’est un peu dur à voir dans le noir, mais le bâtiment que vous devinez là-bas, ce sont les bains de Tøyen, Tøyenbadet. Nous ne roulions vraiment pas sur l’or, alors ma mère ne pouvait pas souvent se permettre de m’y envoyer me baigner. C’est pour ça que je passais par-dessus la haie, en soirée. Seul ou avec des copains. C’est bizarre. Maintenant, j’ai les moyens de nager tous les jours, et je ne le fais jamais. » Il resta quelques secondes à observer Tøyenbadet. « Bien, bien. » Il alla dans l’ancienne chambre de sa mère. « Et voici la suite parentale. » Les architectes d’intérieur avaient installé un lit double entre deux tables de chevet portant chacune sa lampe design. Le nombre de spectateurs avait atteint 983. Markus filma brièvement la chambre et les innombrables coussins multicolores disposés sur le lit. « Si vous êtes à la recherche d’un quatre-pièces rénové à Oslo, celui-ci sera bientôt sur le marché. » Il revint sur ses pas et se laissa tomber dans le canapé. « Et ce soir, j’en ai bu quelques-unes comme ça, là. » Markus leva une bière tiédasse vers la caméra. « Alors je suis un peu… pompette. »

        Il but une gorgée en lisant certains des commentaires qui arrivaient.

        1 149 personnes le regardaient.

        « Une dernière chose… Aujourd’hui, j’ai entendu une histoire assez intéressante, je trouve, pour que je décide de revenir sur l’affaire Leah. Cette petite fille de sept ans seulement, qui a disparu à Fagernes en 2008. »

        Il prit deux ou trois minutes pour en faire un rapide résumé.

        « Si vous voulez un compte rendu plus approfondi, je vous conseille l’épisode que j’ai enregistré sur cette affaire il y a quelques années. Je vous recommande de l’écouter de toute façon, parce que la suite ne va pas tarder. » Il but une autre grosse gorgée et vida la canette. « J’ai bien conscience de divaguer, je termine vite. Mais d’abord : quelque part, il y a une maman qui n’a même pas de tombe où se recueillir. Qui vit dans l’incertitude depuis quinze – quinze – ans. » Il étouffa un renvoi. « Et ce que je vais dire maintenant est assez polémique, mais comme je suis sûr de mon coup : Tobias Forsberg n’a pas assassiné sa fille. Tout simplement parce qu’il n’a pas pu. La chronologie de la police est pulvérisée. Voilà la raison pour laquelle je choisis de revenir sur cette affaire. Parce qu’il ne fait aucun doute que quelque part, des gens savent des choses. Et à cette ou ces personnes : il est temps de vous manifester. »

        *

        Markus se réveillait lentement sur le canapé. Sur le sol, son portable jouait de la musique. Markus roula sur le côté et le ramassa. Spotify avait diffusé presque toute sa liste de lecture. Il se sentit déçu en voyant que l’horloge dans le coin de l’écran affichait 21 h 58.

        Il espérait qu’on serait passé au samedi.

        Il y avait un message non lu de Daniel. Il ne contenait que quatre mots : Elle s’est noyée. Markus valida d’un simple merci.

        Un nouveau message attendait dans sa messagerie Instagram, envoyé par un certain Peder Eikeland. Il recevait parfois des messages de gens choqués par ce qu’il disait. Évoquer le meurtre d’une enfant en direct en ayant un coup dans le nez n’était sans doute pas la chose la plus intelligente qu’il ait faite, et il frissonna en constatant que Leah était mentionnée.

        
          
            22 septembre, 20 h 11
          

          
            Bonjour. C’est un message difficile à envoyer, car il est en contradiction totale avec tout ce que j’ai appris. Mais c’est important. Je sais des choses sur l’affaire Leah, et elles me tourmentent. Depuis plusieurs années. Appelez-moi si vous voulez en savoir davantage.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Peder Eikeland
          

        

        Un numéro figurait en dessous. Markus relut le texte et chercha le numéro.

        Ce n’est pas le nom de la rue qui fit bouillonner les tempes, puis les joues de Markus. C’était la localité : Fagernes.

        Il posa une main derrière son crâne et le massa de haut en bas. Puis il composa le numéro.

        Il y eut quatre sonneries, puis une réponse :

        « Ici Peder.

        – Ici Markus Heger.

        – Ah. Eh bien, ça… vous avez fait vite. » Puis, plus bas : « Attendez… Je vais juste… Un instant. »

        Markus l’entendit se déplacer.

        « C’est bon. Je suis là.

        – Vous m’avez envoyé un message.

        – Oui. Oui, je… l’ai fait.

        – De quoi est-il question ?

        – Oh, de Leah Forsberg. » Il toussota. « Je ne sais pas trop par où commencer… »

        Il parla encore un peu plus bas.

        « Ça… » Nouveau toussotement. « C’est un peu compliqué. Sur le plan personnel, si vous comprenez. »

        Markus ne répondit pas, se contentant d’attendre que l’autre poursuive.

        « On m’a dit quelque chose sur Leah… » commença Peder Eikeland avant d’être interrompu.

        Une voix en arrière-plan demanda à qui il parlait.

        Il y eut une tonalité occupée : l’appel était terminé. Il regarda son écran, retrouva le numéro et rappela. Il y eut neuf sonneries, puis il fut renvoyé vers la messagerie. Markus raccrocha et laissa tomber l’appareil à côté de lui sur le canapé. Se pencha et trouva la page Facebook de Peder Eikeland. Sa photo de profil montrait un homme à la fin de la soixantaine. C’était un gros plan de son visage, bien rasé et émacié. Des boucles brunes entouraient un crâne dégarni et luisant. Il portait des lunettes rondes à monture épaisse. Il était enregistré comme célibataire et enseignant retraité.

        Markus fit défiler les photos. Trois seulement étaient publiques. Elles montraient Peder Eikeland dans divers contextes. Sur l’une d’entre elles, il s’occupait d’un barbecue, torse nu sur une terrasse, et sur les deux autres, il posait avec un homme deux fois plus large que lui et plus grand d’une tête et demie. Ces deux derniers clichés semblaient avoir été pris dans un jardin devant une maison individuelle.

        Markus tenta de le joindre de nouveau, mais il se produisit la même chose : la messagerie au bout de neuf sonneries.

        Il alla à la cuisine expédier la cinquième bière. Puis ouvrit la sixième et dernière. But en revenant sans hâte au canapé. Il ouvrit un document vierge sur son portable. Tout en haut, il écrivit : Ce cri que personne n’entend. Puis : Épisode 2 : Les témoins inconnus.
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        « Je suis à trois heures d’Oslo, déclara Markus dans le micro fixé à la table à l’arrière du camping-car, sur une petite aire de stationnement au sommet d’une colline. À cinquante mètres environ, du côté gauche de la route, il y a une maison, un peu à l’écart. Elle n’est pas grosse. Son crépi marron est assorti à la clôture. Des nuages gris se sont rassemblés dans le ciel, et il commence à pleuvoir. À ma droite, j’ai une vue panoramique sur la vallée. Les maisons tapissent son versant, où se trouve le centre-ville. En contrebas, au bord du Strondafjord, il y a une presqu’île couverte de tentes et de caravanes. » Markus ajusta le micro et continua à parler en regardant la pente abrupte : « Je suis à Fagernes. Un bourg typiquement norvégien, donc pourvu d’une auberge, d’un petit centre commercial, d’un bureau du lensmann et d’une chose aussi rare qu’une quincaillerie qui a réussi à ne pas être absorbée par les grandes chaînes et qui porte toujours le nom de famille Tiller. Mais j’y reviendrai. » Il ménagea ses effets. « Quand j’étais petit, mes grands-parents s’arrêtaient toujours ici sur le chemin de la station de ski de Beitostølen. Le père de ma mère pouvait utiliser un chalet là-haut, par son boulot, et une semaine par an, il était rien qu’à nous. On quittait Oslo dans leur vieille Volvo 240, le coffre plein à craquer et les skis sur le toit, et on s’arrêtait à la station-service dont je vois le toit d’où je suis. Mon grand-père faisait le plein pendant que ma grand-mère allait m’acheter des bonbons. Il restait bien quarante minutes de route jusqu’à Beitostølen, mais j’avais l’impression d’être déjà arrivé, assis à l’arrière avec plein de bonbons sur les genoux. Et j’imagine que vous aussi, chers auditeurs, partagez le même genre de relation avec Fagernes. Car c’est un carrefour plus qu’autre chose. D’ici, on peut facilement rejoindre Oslo, Gol, le Gudbrandsdal, le Jotunheim et le Vestland. Mais je ne vais à aucun de ces endroits. » Markus inséra un repère dans l’enregistrement ; la musique d’introduction irait bien à cet endroit. « C’est ici, à Fagernes, que Leah Forsberg a disparu. On ne l’a jamais retrouvée. Jusqu’à présent, on pensait que la seule personne capable de dire ce qui était arrivé à la petite fille avait emporté son secret dans la tombe. Son père, Tobias Forsberg, a mis fin à ses jours dans une cellule de prison, sans jamais avoir avoué. »

        Il marqua un nouveau court temps d’arrêt.

        « On a raconté beaucoup de choses sur l’affaire Leah au fil des ans, poursuivit-il. Mais dans cet épisode, nous nous concentrerons sur ce qui n’a pas été dit. Ceux qui n’ont pas moufté depuis 2008. Ceux qui ont choisi de ne pas parler… jusqu’à maintenant. Car en l’espace de quelques jours à peine, Krimcasten a été en contact avec deux personnes, isolément. Parmi elles : la femme avec qui j’avais à peine discuté pour la première fois il y a quatre ans, et que je mentionne dans le premier épisode de cette série. Ses dires sont non seulement crédibles, mais aussi frappants. Elle détruit la chronologie de la police et apporte des informations indiquant que Tobias Forsberg a été condamné à tort. Ce qui signifie que le coupable court toujours, et qu’il reste un espoir de découvrir ce qui est réellement arrivé à Leah, ce qu’elle est devenue. »

        Il but silencieusement pour s’humecter la bouche et laisser à ses auditeurs une poignée de secondes pour assimiler ce qu’il venait de dire.

        « Je n’ai pu parler que très peu de temps à l’autre individu qui prétend avoir des éléments nouveaux sur l’affaire Leah, hier soir, avant que la communication ne soit interrompue, mais je compte réessayer. Car c’est lui qui habite dans la maison que j’ai mentionnée il y a peu. Cette maison marron, un peu à l’écart, près de la route. Il y a du monde à l’intérieur. Vous écoutez la deuxième partie du Cri que personne n’entend, et je m’appelle Markus Heger. »

        Il arrêta l’enregistrement et passa son blouson. Attrapa le micro sans fil dans son sac et l’agrafa à l’encolure de son pull. Puis il sortit sous la pluie. Regarda rapidement à droite et à gauche avant de traverser. La pluie tombait déjà plus fort. Il entra dans la cour de Peder Eikeland. Une bourrasque secoua une bâche tendue autour d’une pile de bûches sur le côté de la maison. Il relança l’enregistrement.

        Un bourdonnement se fit entendre à l’intérieur quand le doigt de Markus pressa la sonnette. Un panonceau en bois souhaitait la Bienvenue à Eikeland. Un motif floral peint entourait le nom. Dans un coin, un peu plus loin, Markus vit une paire de bottes en caoutchouc sales et usées. Si grandes qu’elles évoquèrent chez Markus un parc d’attractions et des clowns.

        Il vit un mouvement derrière la vitre dépolie de la porte et recula légèrement.

        « Oui ? » Peder Eikeland observa le visage de Markus, sans avoir l’air de le reconnaître. « Je peux faire quelque chose pour vous ? »

        Sa voix était douce. Il paraissait à la fois plus petit et plus âgé que sur les rares photos que Markus avait vues sur Facebook.

        « Vous voulez acheter un téléphone ? lui demanda Markus.

        – Quoi… ? »

        Markus répéta sa question.

        « Non merci. » Eikeland secoua la tête et s’apprêta à refermer : « J’en ai déjà un. »

        Markus avança un pied, empêchant la porte de se refermer.

        « Alors pourquoi vous ne répondez pas ? »

        Il ôta sa capuche. Peder Eikeland lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de son visiteur et aperçut le camping-car. Il ouvrit la bouche pour parler, mais rien n’en sortit. Markus tendit la main :

        « Markus Heger. Krimcasten. »

        Peder Eikeland lui retourna un regard surpris et gêné, en lui serrant mollement la main.

        « Vous avez le temps de discuter ? »

        L’air toujours ébahi, il tourna la tête vers l’intérieur de la maison derrière lui en émettant un long « euuuuh ».

        « Ça tombe un peu mal, tout de suite. »

        Markus soutint son regard. L’étonnement avait laissé la place à une pointe de résignation. Il ne faudrait plus grand-chose pour qu’il se laisse convaincre.

        « Désolé d’arriver sans prévenir, reprit Markus en retirant son pied de l’entrebâillement. Vous êtes libre de refuser, bien sûr, mais je crois que ce que vous avez à raconter est important.

        – Je… Je n’ai… Je ne suis pas seul pour le moment.

        – Nous pouvons aller dans le camping-car, répondit Markus. Si c’est plus facile pour vous. Je vous offre un café. »

        *

        « Je… » Dans l’espace salon du camping-car, Markus entendit Peder Eikeland s’éclaircir la voix. La bouilloire gargouillait et crachotait. « D’une certaine façon, je suis content que vous soyez venu.

        – Pourquoi vous ne m’avez pas rappelé hier ? »

        Markus attendait que l’eau soit assez chaude, près du plan de travail.

        « Je ne sais pas… » Peder Eikeland parlait de nouveau à voix basse. Exactement comme il l’avait fait au téléphone. « Hier, j’avais bu quelques verres de vin, alors ça m’a paru plus facile. »

        Markus prépara deux tasses de café instantané.

        « Je n’ai ni crème ni lait, mais je crois que peut-être… » Il ouvrit le placard au-dessus de la cuisinière. « Non. Je pensais avoir du sucre, mais c’est raté. Ça ira ?

        – Très bien, répondit Peder Eikeland avant de désigner le micro sur la table. Il est allumé, au fait ?

        – Pas encore. » Markus s’assit en face de lui avec les deux tasses et déclencha l’enregistrement à l’aide d’une table de mixage et de son portable. « Maintenant il est allumé. Ça va ? Si vous voulez rester anonyme, ou que je déforme votre voix, je m’en occupe. »

        Peder Eikeland secoua la tête, sans lever les yeux.

        « Ça ne servirait à rien. » Il passa le majeur dans l’anse de sa tasse. « De toute façon, tout le monde comprendra que c’est moi. Mon frère ou moi. Et mon frère ne sait rien, alors on ne le soupçonnera pas de l’avoir raconté.

        – Le soupçonner ? Que voulez-vous dire ?

        – Eh bien… » Peder Eikeland regardait la fumée s’élever. « Mon père est resté actif jusqu’à ses quatre-vingt-sept ans. Enfin, il ne s’occupait plus des messes ou de ce genre de chose, sauf s’il fallait remplacer quelqu’un, mais il se déplaçait beaucoup. »

        Le graphique sur le portable montrait que le son de la pluie sur le toit du véhicule parvenait régulièrement au micro.

        « Papa allait toutes les semaines à Vågåmo, Lillehammer ou Hamar, entre autres. Pour discuter avec ceux qui en avaient besoin. » Il releva la tête. « Vous savez, c’est parfois plus facile de s’ouvrir à quelqu’un qui officie dans une autre église. Une personne extérieure.

        – Votre père était pasteur, alors ?

        – Oui. » Peder Eikeland gagnait du temps. « Les neuf derniers mois de sa vie, il les a passés à la maison de santé de Fagernes. » Eikeland désigna la fenêtre d’un signe de tête. « Elle est juste là, derrière le centre commercial. Et… » Il soupira. « C’était un vendredi en juin 2019. Le dernier jour d’école avant les grandes vacances. Le soleil était à son zénith. Pas un nuage dans le ciel. Les oiseaux chantaient. Les élèves étaient contents, fébriles, parce qu’il ne restait qu’une petite demi-heure avant que la sonnerie ne résonne pour la dernière fois avant huit semaines, et nous, les employés, nous l’étions aussi, à vrai dire. Et puis, au milieu du discours du directeur, la maison de santé a appelé. Il fallait que je vienne. Papa n’en avait plus pour longtemps.

        – Je vois qu’il vous en coûte d’en parler. V…

        – Non, l’interrompit Peder Eikeland en secouant la tête, avant de baisser les yeux. Ce n’est pas douloureux de parler de papa. Au contraire. Rien ne me rend plus heureux que son souvenir. C’est de le trahir qui fait mal.

        – Le trahir ? Pourquoi avez-vous l’impression de le faire ?

        – Parce que… » Son doigt s’immobilisa sur la table. Pour la première fois, il regarda Markus bien en face. « Le secret de la confession est absolu. »
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          Vendredi 21 juin 2019

          Une odeur de sueur, d’urine et d’hôpital assaillit Peder Eikeland lorsqu’il pénétra dans la chambre de son père. La pièce était plongée dans la pénombre. Les rideaux tirés. Aux côtés de son père, un infirmier lui passait un linge sur le front.

          « C’est bien que vous soyez venu aussi vite, commença-t-il. Nous avons essayé de joindre votre frère aussi, m…

          – Il est à l’étranger », l’interrompit Peder.

          Il reconnaissait l’aide-soignant. Il lui avait parlé à de nombreuses reprises, à peine quelques jours plus tôt la dernière fois, mais à cet instant, il n’arrivait même pas à se rappeler son nom.

          Il fit un pas dans la pièce et regarda les fenêtres closes. L’infirmier parut lire ses pensées :

          « J’ai essayé d’aérer et d’ouvrir les rideaux, mais votre père proteste. »

          Une poche à urine récemment vidée pendait sur le côté du lit. Le cathéter plongeait sous l’édredon remonté jusqu’à la taille. Son père portait un débardeur blanc. Sa peau était pâle et semblait moite. Son regard passait rapidement d’un mur à l’autre. Sur l’infirmier. Le plafond. Peder. Mais il ne semblait même pas remarquer la présence de son fils. Sa respiration était rapide et irrégulière. Il gémit. Il y eut un claquement métallique au moment où il attrapa la barrière de lit de sa main valide et cria vers le plafond en écarquillant les yeux :

          « Et je vis l’une de ses têtes comme blessée à mort ; mais sa blessure mortelle fut guérie. Et toute la terre était dans l’admiration derrière la bête1. »

          Il toussa et cracha. L’infirmier lui essuya le coin de la bouche.

          « J’essaie de le calmer, depuis une demi-heure. Il a pas mal parlé, mais de façon très décousue. Rien de ce qu’il dit n’a de sens, c’est dû au délire.

          – L’Apocalypse », répondit Peder.

          L’infirmier regarda le fils du pasteur, sans comprendre.

          « Il cite l’Apocalypse, poursuivit-il. C’est dans la Bible. »

          Il tira une chaise placée contre le mur et s’assit à côté du lit. Il referma la main sur les doigts de son père, qui n’avaient pas lâché la barrière de lit. L’infirmier se retira et recula vers la porte.

          « Je vais vous laisser seuls. »

          Peder approcha encore un peu son siège du lit.

          « Bonjour papa. C’est moi. Peder. »

          Son père tourna la tête. Ses yeux fixaient le plafond. Il retira vivement ses doigts de la main de son fils et se mit à tâtonner à sa recherche, trouva sa chemise et l’attira vers lui. Il parla, mais c’était un grommellement indistinct, et Peder n’en comprit pas un seul mot. Sa poitrine montait et descendait en gargouillant. L’un de ses yeux bascula en arrière sous la paupière.

          « Je suis là, papa. N’aie pas peur. »

          Il attrapa le linge sur le front de son père. L’appuya délicatement contre ses tempes avant de le remettre en place. Le vieux pasteur grommela derechef.

          « Qu’est-ce que tu dis, papa ? »

          Son père saisit son poignet et l’enserra de toutes ses forces :

          « Leah Forsberg…

          – Oui ? »

          Il desserra son étreinte. Une violente quinte de toux suivit. Des glaires s’échappèrent de sa bouche et coulèrent sur son menton. Peder les essuya de sa manche de chemise.

          « Oui ? répéta son fils.

          – Tuée par le fils… » Il toussa. Essaya de se racler la gorge. « Portée en terre par le père… »

          Sa voix était rauque et faible. Peder se releva. Essuya de nouveau le visage et le crâne chauve de son père, se pencha sur lui et posa la joue contre la sienne.

          « Tu sais ce qui est arrivé à Leah Forsberg, papa ? »

          Son père saisit le poignet de son fils et serra :

          « Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu2. »

          L’Apocalypse. De nouveau.

          Le vieux prêtre soupira.

          « Que voulais-tu dire sur Leah Forsberg, papa ? »

          Le vieux prêtre ferma lentement les yeux. Il ouvrit la bouche pour prononcer la dernière phrase de sa vie :

          « Elle est… » Il toussa. Des glaires lui coulèrent sur le menton. « Elle… Elle est auprès du garçon dont personne ne voulait. »
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            Livre de l’Apocalypse, 13:3. Les traductions de la Bible citées ici sont celles de Louis Segond (1910).
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            Livre de l’Apocalypse, 21:4.
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        « Que voulait-il dire par là ? » demanda Markus.

        Le regard perdu dans le vague, Peder Eikeland haussa les épaules.

        « J’y pense chaque jour depuis quatre ans, et je n’ai toujours pas compris ce qu’il voulait dire ce jour-là. Mais papa savait ce qui était arrivé à Leah Forsberg, ça, j’en suis certain. » Il hocha rapidement la tête, pour lui-même. « Oui… Il savait. Et je n’étais pas préparé à cela. À ce que papa mentionne le nom de la petite fille dont tout le monde dans le coin parlait depuis si longtemps. La petite fille que personne n’a retrouvée. J’ai dit adieu à mon père, mais… Je ne me souviens de presque rien. Je ne pensais qu’à elle et à ce qu’il avait voulu dire.

        – Il n’a rien ajouté ?

        – Ce sont ses derniers mots.

        – Vous pensez qu’il a pu vous en parler parce qu’il voulait que vous le transmettiez après sa disparition ? Je veux dire… Il a peut-être compris l’enjeu, cet après-midi-là ?

        – Non. » Sa réponse était assurée. « Papa ne l’aurait jamais fait.

        – Comment pouvez-vous en être aussi certain ?

        – Parce que le sceau de la confession est absolu, comme je vous l’ai dit. Recueillir une confession est l’une des tâches les plus importantes pour un prêtre. Personne ne détient autant de secrets qu’un vieil homme d’Église. Papa a exercé pendant plus de soixante ans, mais les dernières années, il ne faisait pratiquement plus que recueillir des confessions.

        – De mourants ?

        – Ah… » Peder releva la tête. « Non, non. On n’a pas besoin d’être malade pour se confesser. Papa rencontrait toutes sortes de gens. Des jeunes. Des vieux. Des gens en bonne santé. Des malades. Mais oui, souvent aussi des personnes qui voulaient soulager leur conscience avant de rencontrer le Créateur.

        – Vous pensez que c’est de ça qu’il s’agit, de soulager sa conscience ?

        – J’appellerai plutôt ça un dérapage. Qui survenait parce que ça le tourmentait autant que ça me tourmente maintenant. Ou plus. Bien plus. Car papa détenait la réponse, mais il était lié par le secret pastoral. Je n’arrive même pas à imaginer la frustration qu’il devait ressentir. »

        Markus se leva dans l’allée centrale.

        « Tuée par le fils, articula-t-il pensivement. Portée en terre par le père. » Il s’appuya au placard du haut dans le coin cuisine. « Ça n’aurait pas quelque chose à voir avec la Bible, ça aussi ?

        – Non, répondit Peder en secouant la tête. Il n’y a rien de tel dans la Bible. »

        Il inspira à fond et souffla bruyamment en se passant une main sur le visage. Une voiture ralentit pour tourner dans la cour entourée de la clôture brune.

        « Vous avez de la visite, on dirait », constata Markus.

        Il regarda l’homme qui sortait du véhicule, en trois actes. Il posa d’abord les pieds par terre, puis saisit la poignée au-dessus de la portière et posa l’autre main sur le dossier de son siège, avant de se lever péniblement. C’était l’homme qui figurait sur deux des photos que Peder Eikeland avait publiées.

        « Voilà mon frère, répondit le fils du prêtre avant d’afficher un petit sourire ironique. Vous pensiez qu’on était jumeaux ?

        – Non. Il doit mesurer bien plus de deux mètres ?

        – Deux douze, précisa Peder. Il a perdu quelques centimètres, dit-il. Mais il me dépasse toujours d’au moins cinquante centimètres. »

        Pendant quelques secondes, le frère observa le camping-car avant d’ouvrir le hayon pour en sortir deux ou trois sacs de courses qu’il porta dans la maison.

        « Tout autre chose, reprit Markus. Mathilde Wold. La journaliste. Celle qui a d…

        – Je sais qui c’est. Ou… était. C’est affreusement triste, ça. Une jeune femme.

        – Vous savez où elle habitait ?

        – Oui, elle louait chez Gjertrud Ydse. » Peder regarda par la fenêtre. Tendit un doigt. « Vous voyez la maison bleue, là-bas ? De l’autre côté du centre-ville. »

        Markus s’assit, se déplaça sur la banquette et regarda par la fenêtre.

        « Oui.

        – Gjertrud habite à une centaine de mètres derrière, sur le coteau. La maison rouge à oriels.

        – OK. Vous l’aviez rencontrée ? Mathilde Wold.

        – Non. Enfin, si. Enfin, je la voyais tout le temps, mais on n’a jamais discuté. »

        Peder inspira à fond, leva la tête au plafond et ferma les yeux.

        « Ça va ? s’enquit Markus.

        – Oui… murmura le fils du pasteur. Sans doute. Une partie de moi regrette déjà, tandis qu’une autre tente de me convaincre qu’il était juste de partager cette information.

        – Mais pourquoi avec moi ?

        – Je crois que c’est un peu comme pour beaucoup de ceux qui se confessaient à mon père. C’était un étranger. Comme vous l’êtes pour moi.

        – Mais vous devez chercher autre chose ? Ou vous auriez pu en parler à… oui, un prêtre. Vous voulez que je publie votre témoignage ?

        – J’ai déjà fait le pas, alors je n’ai plus qu’à tenir tête à mon frère. Je me suis quand même plié à sa volonté toute ma vie.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Ça va le rendre furieux que j’aie violé le secret de papa.

        – Alors il le sait, lui aussi ?

        – Non. Pas encore. Personne ne sait. Seulement vous. Mais si vous réussissez à trouver le garçon dont personne ne voulait, cela se saura forcément. Car je crois que si vous y parvenez, vous trouverez aussi Leah. »
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        La cloche tinta au-dessus de la porte quand Markus franchit le seuil. Ses bottes étaient dégoulinantes de pluie.

        « C’est ici, à la quincaillerie Tiller où je me trouve en ce moment même, que Charlotte – la mère de Leah – travaillait à temps partiel il y a quinze ans, glissa-t-il à voix basse dans son micro sans fil. Une quincaillerie indépendante installée dans un petit bâtiment en bois en plein centre de Fagernes depuis les années 1970. L’heure de fermeture approche, et il n’y a que moi et un client qui discute au comptoir avec le vendeur. »

        Il s’avança vers la caisse, en regardant autour de lui.

        « Cet endroit me rappelle la supérette au coin de la rue, à Tøyen, poursuivit-il. Là où j’allais échanger des bouteilles vides contre des caramels quand j’étais petit. La supérette qui a fermé quand Balder Sivertsen, le propriétaire, est tombé dans l’escalier en béton de la cave où il faisait tourner la plus petite – et la meilleure – fabrique de caramels d’Oslo. Par la suite, j’ai appris que ce n’était pas parce que son crâne s’était ouvert comme un œuf entre le front et la nuque qu’il était mort. Il était mort avant que son crâne ne heurte le sol. Son cœur surchargé de travail n’avait plus de battement à émettre, et Balder Sivertsen avait vendu son dernier caramel le 23 décembre 1998 au soir. »

        Markus leva les yeux vers la cloche au-dessus de la porte.

        « Mais ce n’est pas la cloche que vous venez d’entendre qui me rappelle Balder et sa supérette. Car exactement comme là-bas, le temps semble s’être arrêté dans les années 1970 : les promotions sont affichées au marqueur noir sur des affiches vert vif, certaines étagères aux murs trahissent qu’elles ont supporté des charges lourdes pendant de longues périodes, et quelques-unes semblent pouvoir céder à tout instant, tandis que d’autres n’ont pas l’air d’avoir beaucoup servi. Et je crois que ça ne me déplaît pas. Que les choses ne soient pas remplacées avant que ce soit absolument nécessaire. »

        Markus avançait entre des étagères chargées de cocottes, de casseroles et de poêles à frire.

        « Quand ma mère était petite, elle choisissait des bonbons au poids sur les mêmes étagères que moi bien des années après, se souvint-il. Même la balance pour les peser était la même. Ma mère me le rappelait chaque fois que nous y allions ensemble. Bien sûr, c’était démodé et laborieux, mais ça faisait le boulot. Et Balder Sivertsen se fichait que sa boutique ait besoin d’être rafraîchie, car ses clients, toutes générations confondues, venaient le voir pour une seule raison. Et ce n’était pas celle, évidente, de venir faire leurs courses. » Markus s’arrêta près d’une colonne qui montait du sol au plafond, sur laquelle on avait suspendu une page de journal encadrée. « Mais plutôt de venir faire leurs courses chez lui. Car après la disparition de Balder Sivertsen, plusieurs personnes ont tenté de reprendre l’activité de cette supérette, mais la rentabilité a disparu avec le vieux roi local du caramel. La quincaillerie Tiller possède le même esprit. Celui ou ceux qui la font tourner ont ce petit truc en plus. Qui fait revenir les clients pour acheter chez eux. Je regarde à présent une page de journal qu’on a encadrée et suspendue. Elle est vieille de deux ans, et montre une photo d’un type trapu d’une trentaine d’années – celui qui se tient derrière le comptoir au moment où je vous parle. Ses cheveux blonds bouclés perdent du terrain sur le devant. À côté de lui, il y a un homme d’un certain âge, avec la même implantation de cheveux ; il tient un énorme gâteau à la crème. La photo a été prise devant le magasin. Ils sourient largement l’un comme l’autre, et l’article est intitulé Quincaillerie Tiller : cinquante ans – père et fils fêtent l’événement. »

        La cloche au-dessus de la porte retentit de nouveau. Markus étira le cou pour regarder par-dessus les étagères. Le client qui était au comptoir sortit d’un pas vif.

        « Je vois maintenant que la deuxième génération de quincailliers est libre, allons voir s’il accepte de me parler. Car les murs d’endroits ancrés depuis plus de cinquante ans dans de petits patelins comme celui-là ont souvent tendance à renfermer bien des secrets, alors je me dis que ce pourrait être un bon point de départ pour la chasse au garçon dont personne ne voulait. »

        *

        « Oui, j’ai commencé à neuf heures ce lundi-là, répondit Anders Tiller en regardant le micro que Markus avait posé devant lui, comme Charlotte. Elle ne devait pas rester très longtemps. De neuf à treize, c’était sa plage horaire habituelle. Et le samedi de temps à autre.

        – Vous pouvez me dire comment s’est déroulée cette journée-là ? »

        Tiller posa une main sur le comptoir et expliqua que la première moitié de la journée avait été comme toutes les autres. Déballage des commandes et rangement des rayons.

        « Charlotte est repartie à treize heures, et une heure après, elle a appelé le magasin, complètement hystérique. Elle a dit que Leah ne s’était pas présentée à l’école, qu’il avait dû se passer quelque chose. » Il regarda le comptoir, l’air pensif, et poursuivit : « Bien sûr, on s’est inquiétés aussi, papa et moi, et vers cinq ou six heures, le lensmann est passé. Ils avaient trouvé son pingouin. Et… oui, c’est sûrement à ce moment-là que les gens ont compris… oui, à quel point c’était grave, quoi. En tout cas, c’est là qu’on l’a compris, papa et moi.

        – Vous avez participé aux recherches ?

        – Oui. On n’a pas ouvert pendant les trois jours qui ont suivi, on ratissait la montagne avec les autres. »

        Markus remarqua que le rideau de l’arrière-boutique frémissait. Comme si quelqu’un écoutait derrière.

        « Et Tobias Forsberg ? Sa culpabilité ne faisait aucun doute, pour vous ?

        – Non, bien sûr que non, répondit rapidement Tiller. On a dit – et écrit, d’ailleurs – beaucoup de choses sur lui au fil des ans, mais il n’a jamais fait aucun doute que c’était lui qui l’avait chopée ce matin-là.

        – Vous le connaissiez ?

        – Non, il avait huit ans de plus que moi, mais je me souviens de lui. Dommage qu’il ne se soit pas flingué bien avant de faire tout ce mal.

        – Et le garçon dont personne ne voulait, vous le connaissez ?

        – Pardon ? »

        Markus répéta.

        « Ben… ? » Tiller fronça les sourcils. « Je devrais ?

        – Ça ne vous dit rien ? Personne qu’on ait désigné comme ça, ici, à Fagernes ?

        – Non… » Il étira la fin du mot, en secouant lentement la tête. « Vous devriez demander à Karl Verndal. Il sait tout sur cette affaire. Et si on appelait quelqu’un comme ça, il doit le savoir aussi. Il est d’ici, c’est lui qui suivait l’affaire pour Avisa Valdres.

        – Je sais qui c’est.

        – Je peux demander au vieux aussi, proposa Tiller en se tournant vers le rideau. Papa ?

        – Oui ? répondit la voix dans l’arrière-boutique.

        – Tu en as entendu parler ? Du garçon dont personne ne voulait. »

        Le rideau s’ouvrit. L’homme qui tenait le gâteau sur la photo apparut dans l’ouverture. Il s’était laissé pousser la barbe depuis la visite du quotidien. Il observa Markus de la tête aux pieds avant de lui adresser un bref hochement de tête.

        « Jamais entendu parler. »

        Son fils lui expliqua qui était Markus, et pourquoi il était là. Le père toussa dans son coude.

        « N’allez pas en montagne, alors.

        – Papa, réagit Anders Tiller en lançant un coup d’œil sévère à son père. Vraiment. »

        Le père se retira. Le rideau reprit sa place initiale.

        « Désolé, soupira le fils. Ses blagues ne font pas toujours mouche.

        – Que voulait-il dire ?

        – La journaliste qui est morte en montagne. Elle est venue ici il n’y a pas très longtemps, poser des questions sur la même chose que vous.

        – Sur Leah ?

        – Oui. Avant, c’était assez habituel que des journalistes viennent, surtout pendant la période qui a suivi la disparition, et pendant la phase frénétique des procès. Ça s’était calmé depuis. Alors on a été un peu surpris, tous les deux, de voir que le journal local voulait de nouveau écrire là-dessus. En réalité, ce n’était pas le cas, elle menait l’enquête de son côté, pendant son temps libre.

        – Ah ? » Markus arrêta l’enregistrement. « Alors Mathilde Wold est venue ? Quand ? Et qu’est-ce qu’elle a demandé ?

        – Ce devait être… » Le fils réfléchit. « Alors… Elle a été portée disparue mardi… Ça doit faire dix ou douze jours. Oui, bientôt deux semaines.

        – Qu’est-ce qu’elle a demandé ? répéta Markus.

        – Des informations sur Leah. Elle s’intéressait surtout à Tobias Forsberg.

        – Ah ? C’est-à-dire ?

        – Bof, elle posait beaucoup de questions sur lui, quoi. Mais comme je vous disais : Tobias avait plusieurs années de plus que moi, alors dans le fond, je ne le connaissais pas.

        – Mais pourquoi votre père a dit ça, là ?

        – Ça… » Le fils baissa le ton. « On en a parlé au magasin, hier, quand on a appris que la journaliste avait été retrouvée morte, que le drame autour de Leah est encore… bien présent. Que ça ne porte peut-être pas bonheur de remuer toute cette affaire. »
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        Gjertrud Ydse écoutait le bourdonnement du réfrigérateur.

        Assise à la table de la cuisine, elle jeta un coup d’œil à ce qu’elle avait observé toute la journée : rien. Son fils Einar consultait son portable près du plan de travail. Il était arrivé quelques heures plus tôt, et n’avait pas été d’une grande aide, car elle avait compris aux gros soupirs qui lui échappaient à intervalles réguliers qu’il n’avait en réalité aucune envie d’être là.

        Il prononça quelques mots. Gjertrud le regarda.

        « Mmm ?

        – Je disais qu’il va falloir que je rentre. Lindis a fait des lasagnes.

        – De toute façon, tu ne fais que te plaindre. » Gjertrud se tourna vers la fenêtre. La pluie voilait la vue. « Tu devrais y aller avant que la nuit tombe. Passe le bonjour à Lindis.

        – Pourquoi tu es comme ça ?

        – Parce que… » Gjertrud attrapa une serviette en papier et se moucha. S’essuya les joues. « Parce que Mathilde est morte, Einar.

        – Je sais, mais… » Il tira la chaise en face d’elle et s’assit. « Tu as réfléchi à la possibilité d’appeler ses parents ?

        – Tu me l’as déjà demandé… » Elle considéra l’horloge de la cuisinière. « … il y a trois quarts d’heure. La réponse est toujours non.

        – Il faut le faire.

        – Arrête, Einar, le prêtre est allé leur porter la nouvelle il y a vingt-quatre heures. Ils appelleront quand ils en éprouveront le besoin.

        – J’ai parlé au lensmann, je lui ai demandé si on pouvait rassembler ses affaires pour le jour où ses parents viendront les chercher. Il m’a répondu que ça ne posait pas de problème. Je peux m’en occuper demain, si tu veux. Commencer, en tout cas.

        – C’est à sa mère et à son père de s’en occuper.

        – Et si ça prend des semaines ?

        – Ça prendra le temps qu’il faudra. Pourquoi ce serait si urgent ?

        – Oublie. »

        Il s’affala sur sa chaise et ressortit son portable. Le coucher de soleil colorait en orange les nuages au-dessus des collines vers l’est, donnant l’impression que le ciel flambait. Elle baissa les yeux sur les toits des maisons en contrebas.

        « Tu étais un peu jaloux d’elle, n’est-ce pas ? demanda Gjertrud au bout d’un moment. Parce qu’on s’entendait si bien toutes les deux ? »

        Einar marmonna.

        « Je n’ai pas la force d’écouter ce genre de bêtises. » Il se leva et repoussa sa chaise. « J’y vais. Il y a d’autres choses à faire avant que je m’en aille ? »

        Gjertrud secoua la tête. Elle le regarda quitter la cuisine. Entendit qu’il marchait de façon plus lourde, comme il le faisait depuis tout petit quand il était contrarié.

        Son regard revint lentement à la fenêtre, à l’obscurité rampante et à rien, pendant que le bruit d’Einar qui s’habillait dans l’entrée lui parvenait.

        On sonna. Gjertrud entendit la porte s’ouvrir et Einar parler à quelqu’un, mais elle ne parvint pas à saisir ce qui se disait. La conversation continua.

        « Qui est-ce, Einar ? cria-t-elle.

        – Quelqu’un qui connaissait Mathilde. »

        *

        « Je reconnais votre voix, confia Gjertrud Ydse. C’est vous qui faites cette émission de radio, n’est-ce pas ?

        – Oui », répondit Markus.

        Il vit aux yeux rougis de la femme qu’elle venait de pleurer. Ils étaient installés à la table de la cuisine. Le fils était appuyé au plan de travail, sans avoir ôté sa veste et ses chaussures.

        « Elle a beaucoup parlé de vous la dernière semaine, l’informa Gjertrud.

        – C’est pour ça que je suis venu. »

        Markus l’informa qu’il rouvrait le dossier Leah et qu’il comptait finir ce que Mathilde avait commencé. Il omit de mentionner qu’elle s’était sans doute approchée trop près de la vérité, et qu’il ne pensait pas que ce qui lui était arrivé en montagne fût un accident. Gjertrud saisit une serviette en papier d’une main tremblante. Elle la serra entre ses doigts. Ses mains étaient ridées et sillonnées de vaisseaux bleu-noir.

        « Le problème, c’est que je ne sais pas très bien où elle en était dans ses recherches, reprit Markus. Elle vous en a parlé ? »

        Gjertrud Ydse s’essuya sous le nez avant de répondre.

        « Un peu, au début, mais j’ai trouvé qu’elle devenait… Je ne dirais pas secrète, mais moins bavarde, peut-être. Un soir, je lui ai demandé si elle voulait monter grignoter quelque chose, et elle a accepté, mais continuait à travailler, exactement à votre place.

        – Sur quoi travaillait-elle ?

        – Je ne sais pas très bien, mais elle avait son PC, et elle notait tout un tas de noms sur une feuille. » Gjertrud regarda son fils. « Tu sais ce que c’était ?

        – Je n’étais pas là ce soir-là, maman.

        – Ah non ?

        – Non, je suis venu le mardi de la semaine avant sa disparition. » Il regarda Markus. « Mardi de la semaine dernière, donc. » Il se tourna de nouveau vers sa mère. « Vous avez parlé de Roger, à ce moment-là. Tu ne te rappelles pas ? Elle a même dit qu’elle prévoyait d’aller le voir, et tu lui as proposé que je l’accompagne. Et puis je suis passé jeudi et vendredi, la même semaine, mais elle était absente.

        – Bien sûr. » Sa gorge se serra lorsqu’elle acquiesça. « C’est exact. Je me rappelle, maintenant. Einar a parfaitement raison.

        – Qui est Roger ?

        – Roger Klepp, répondit Einar. Quelqu’un qui habitait tout près d’ici il y a vingt-cinq ans. »

        Gjertrud raconta à Markus le violent harcèlement et la persécution dont Roger avait fait l’objet, et qui avaient atteint leur paroxysme dans la cour de l’école, devant des centaines de personnes en costume folklorique, le 17 mai 1998, qu’à la suite de ça, son père avait déménagé avec les gamins à Vågåmo, et que la vie avait enfin pris un cours meilleur pour le petit garçon.

        « Il y avait d’autres personnes que Tobias traitait comme ça ? demanda Markus.

        – Il était assez infect avec presque tout le monde, hein, Einar ?

        – Oui, mais personne ne dégustait autant que Roger.

        – Il a été méchant avec vous aussi ? voulut savoir Markus.

        – Oh oui, mais ce n’était qu’une vanne par-ci, par-là. Ça ne me faisait pas grand-chose.

        – Il ne devait y avoir qu’une seule personne envers qui Tobias a été gentil à cent pour cent.

        – Qui ?

        – Leah, répondit la vieille femme. Je les croisais très souvent quand elle était petite. C’était un père dévoué, d’après moi. Puis les choses se sont petit à petit dégradées entre lui et Charlotte, mais il ne fait aucun doute qu’il aimait cette enfant. C’est pour ça que je n’ai jamais compris.

        – Qu’il ait pu la tuer ?

        – C’est ça… Mais à lire les journaux, ça ne pouvait être que lui. C’est sans doute pour ça que j’ai facilement cru Mathilde, quand elle disait qu’il y avait peut-être d’autres choses à prendre en compte.

        – Maman a parlé de Roger à Mathilde, précisa Einar.

        – Oui. Et elle a fini par dire qu’elle voulait lui poser des questions sur Tobias.

        – Elle est allée le voir ? »

        Gjertrud répondit d’un hochement de tête en s’essuyant de nouveau sous le nez.

        « Elle est montée dans la petite épave qui lui servait de voiture et elle est partie pour Vågåmo, un matin où elle ne travaillait pas. »

        Markus jeta un coup d’œil au fils.

        « Qu’en est-il ressorti ?

        – Aucune idée, répondit Einar Ydse avec un léger haussement d’épaules.

        – Vous ne l’avez pas accompagnée ?

        – Je me suis proposé, mais elle a refusé. Elle voulait y aller seule, a-t-elle dit.

        – Mais… » Markus regarda la table. « Je ne comprends pas très bien. Elle voulait écrire sur Leah, non ? Et si Roger était parti d’ici en 1998, il n’habitait même pas dans le coin quand elle a disparu.

        – C’est vrai, approuva Einar, mais Roger était souvent dans le coin. Et il l’est toujours. Il l’était le matin où Leah a disparu. Mathilde s’était mis dans le crâne que Tobias avait été condamné à tort. Sûrement aveuglée par toutes les erreurs judiciaires qu’on a révélées dans le pays ces dernières années, et elle croyait que c’en était une aussi. Ça l’obsédait complètement.

        – Arrête, Einar, intervint Gjertrud. Elle n’était pas obsédée. Et elle savait que Roger n’était pas impliqué. Elle voulait juste en savoir davantage sur Tobias Forsberg.

        – Mais Roger ? Pas impliqué ? De quoi s’agissait-il ?

        – Ce n’est pas aussi dramatique que ça en a l’air, répondit Einar Ydse. Le jour de la disparition de Leah, il est passé chez Tiller à l’ouverture, à huit heures, avant d’en repartir un quart d’heure plus tard. Et c’est parce qu’il était en ville à l’heure de l’enlèvement que le lensmann l’a interrogé.

        – Alors il a été écarté de la liste de suspects ? Vous savez comment ?

        – Oui. Un truc de GPS et de portable, il me semble. »

        Markus hocha la tête et se tourna vers Gjertrud.

        « Elle était gentille, vous savez, de préférer travailler ici certains soirs en écoutant mes jacasseries. Elle a passé plusieurs heures sur ce carton.

        – Quel carton ?

        – Celui qu’elle a emprunté au journaliste qui suivait cette affaire, ici, à l’époque. Il avait toute sa documentation dedans.

        – Karl Verndal ?

        – Oui.

        – Il est toujours ici ?

        – Oui, oui. Dans son appartement.

        – Je pourrais y jeter un coup d’œil avant de partir ?

        – Si vous voulez. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle voulait écrire quelque chose sur Leah. C’était son projet, à la base. Mais à mesure qu’elle progressait dans cette affaire, son intérêt pour Tobias a grandi. »

        Einar Ydse s’éclaircit la gorge. Markus leva un regard interrogateur vers lui :

        « Quoi ?

        – Rien, répondit Einar Ydse en ricanant. Il faut que je surveille mes paroles, mais Tobias Forsberg… ? Coupable comme pas permis.

        – Tu ne sais pas tout, Einar, objecta sa mère. Parce qu’il y a une chose que je n’ai eu le droit de raconter à personne. Si elle s’est concentrée autant sur Tobias, c’est parce qu’elle avait trouvé quelque chose.

        – Quoi donc ? demanda Markus.

        – Elle ne voulait pas que j’en parle tant qu’elle n’en saurait pas plus.

        – Écoutez… » Markus posa sa main sur celle de Gjertrud. « Vous êtes la seule personne avec qui je puisse discuter de Mathilde. Et j’aimerais vraiment aller au bout de toute cette histoire. De quoi s’agissait-il ? »

        Gjertrud tourna la tête et baissa les yeux.

        « Qu’avait-elle découvert ? demanda Markus.

        – Dites… » C’était de nouveau le fils. « Vous n’enregistrez pas, là ?

        – Non. »

        Les larmes s’accumulèrent et coulèrent des yeux meurtris de Gjertrud. Markus lui tendit un autre mouchoir. Elle s’essuya et referma une main tremblante sur le papier. Markus répéta sa question.

        « Elle a parlé d’une conversation téléphonique, renifla Gjertrud.

        – Mais encore ?

        – Ah, j’ai mauvaise conscience, maintenant… » Elle se moucha bruyamment. « Vous me promettez de finir cette enquête pour elle ?

        – Oui. Je vous le garantis.

        – Le soir où Tobias s’est pendu, il avait apparemment reçu un coup de fil en prison.

        – Oui… ?

        – Oui… » Gjertrud déglutit et hocha rapidement la tête. « Quelqu’un avait appelé pour lui dire une chose qui l’a complètement retourné.

        – Qui ?

        – Elle ne savait pas.

        – Qui le lui avait dit ?

        – Je crois qu’elle m’a dit être allée à Drammen, ce jour-là. Qu’elle avait parlé à un type qui avait fait de la prison, et qu’il avait entendu ces rumeurs au sujet d’un appel téléphonique. C’est ce qu’elle essayait de découvrir, ces derniers jours. Ce qui avait été dit… et par qui.

        – Est-ce que cette rumeur parlait d’autre chose que d’un coup de fil ?

        – Pas que je sache, murmura Gjertrud. Mais Mathilde était persuadée que c’était cet appel qui avait poussé Tobias à mettre fin à ses jours. »
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        L’escalier grinça sous les pas d’Einar Ydse, qui ouvrait la marche. Arrivé en bas, il tourna la clé qui attendait déjà dans la serrure. Markus le suivit. L’air était lourd dans la pièce, et Markus perçut un parfum doucereux. Celui qui apparaissait quand il attendait vingt-quatre heures de trop pour vider la petite poubelle de son camping-car.

        Il aperçut le carton au moment où Einar alluma. Posé à côté du canapé, une partie de son contenu se trouvait sur la table. La première chose qu’il remarqua fut une carte de Valdres marquée de plusieurs zones hachurées en rouge. Juste à côté, il y avait le jugement en appel. Un très grand nombre de Post-it ornait les pages. Ce devait être Mathilde qui les avait mis : ils avaient l’air neufs.

        « Les endroits où ils ont cherché Leah, expliqua Einar en montrant la carte.

        – J’avais compris. »

        Markus s’accroupit et posa la feuille sur la table.

        « Au nord et au sud… » souffla Einar d’une voix si basse qu’on aurait dit un chuchotement.

        « Mmm ? »

        Markus releva la tête. Einar s’était posté tout près de lui et regardait tour à tour Markus et la carte.

        « Ils ont cherché absolument partout. » Il pencha la tête sur le côté. « C’est désagréable, cette idée que quelqu’un puisse disparaître, ainsi. Imaginez la fréquence à laquelle ça se produit dans le monde. Plein de fois chaque jour. Heureusement, pas si souvent, ici, en Norvège. »

        Markus attrapa le carton et le posa sur la table. Il regarda dedans.

        « Mmm… grommela-t-il.

        – J’ai vu un documentaire, un jour : d’après le FBI, il y a entre vingt-cinq et soixante tueurs en série actifs en permanence. Entre vingt-cinq et soixante. C’est presque inconcevable.

        – J’avais entendu ces chiffres, moi aussi.

        – On a peut-être vu le même documentaire, sourit Einar. Combien y en a-t-il en Norvège, à votre avis ?

        – De tueurs en série actifs ?

        – Oui.

        – Je ne me suis jamais posé la question.

        – Vraiment ? » Einar se moqua. « Vous animez l’un des podcasts policiers les plus populaires du pays, et vous n’y avez pas pensé ?

        – Eh bien non.

        – Devinez, alors.

        – Mais c’est impossible ! rigola Markus.

        – Voilà pourquoi on parle de deviner. » Einar prit un air pensif. « Au moins un, je dirais.

        – Actif ? répondit Markus, penché vers le fond du carton. Peut-être.

        – On va voir. » Einar dégaina son portable. « On peut calculer ça rapidement. »

        Markus ne répondit pas. Il était concentré sur le contenu du carton. Einar se mit à pianoter sur son téléphone.

        « En partant du principe qu’il y en a soixante aux États-Unis, pour exagérer un peu. » Il continua à taper. « Trois cent trente millions d’habitants là-bas, à peu près, non ?

        – Sans doute. »

        Markus saisit un classeur et l’ouvrit. Il était plein de vieilles pages de journaux. Il le reposa et en prit un autre. Le contenu était le même. Un cahier de notes fatigué, relié en cuir, était coincé contre une des parois. Il le feuilleta. Ça ressemblait à des notes succinctes prises pendant l’un des procès.

        « Et en Norvège, on est quoi, maintenant ? Cinq millions cinq ? »

        Markus rangea le cahier.

        « Mais oui ! s’écria Einar avec une nuance de triomphe dans la voix. D’après mes calculs, on en a au moins un.

        – Bon », répondit Markus.

        Il aperçut une feuille posée sur le rebord de la fenêtre et un bloc de notes autocollantes. Il la prit. Commença à la regarder tout en allant s’asseoir dans le canapé. C’était une liste de noms. Dix-huit en tout. Dix-neuf s’il comptait celui qui figurait tout en haut, celui dont il ne détachait plus le regard : Tommy Lemtun. Juste en dessous, on avait écrit d’une belle écriture : Amis.

        « Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? »

        Markus méprisa Einar, qui ne se gêna pas pour se faufiler entre la table et le canapé afin de venir s’asseoir à côté de lui et observer la feuille.

        « Tommy Lemtun, oui, commença-t-il, l’alibi qui a… volé en éclats. Il s’est tué au volant, lui.

        – Vous le connaissiez ?

        – Non, jamais rencontré. Il habitait à Vågåmo. Je crois que Tobias et lui se sont rencontrés en soirée via des amis communs, des fêtards. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. »

        Markus sortit son portable et chercha Tommy Lemtun sur Facebook. Sa page personnelle était désormais une page commémorative. Markus trouva sa liste d’amis et tapa le premier nom figurant sur la feuille.

        Bingo.

        Il essaya avec le deuxième.

        Bingo.

        Même chose avec les troisième et quatrième. Il prit le jugement annoté par Mathilde. Le feuilleta. Des références au témoignage de Tommy Lemtun figuraient dès la troisième page, et la note collée sous le nom indiquait Témoin décisif.

        Markus hocha la tête. Il comprenait comment Mathilde Wold était parvenue à remonter jusqu’à Lise Krohn. C’était parce qu’il n’avait pas su tenir sa langue. Parce qu’il lui avait dit au téléphone ce jour-là que la personne qui l’avait appelé avait habité à Sarpsborg, que c’était l’ex-copine d’un témoin clé. Il n’en avait pas fallu davantage à la journaliste. Une fois l’information obtenue, elle avait vraisemblablement pris contact avec les amis de feu Tommy Lemtun. L’un après l’autre. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux puisse l’informer que bien sûr, Tommy était sorti avec une fille de Sarpsborg, à une époque.

        Markus refléchissait.

        « Ça gamberge dur, on dirait. »

        Markus se leva d’un bond.

        « Dites voir, ça vous va si j’emporte ça pour le rendre à Karl Verndal ?

        – Mmm. » Einar inclina de nouveau la tête. « Mouais. Je ne vois pas pourquoi vous ne le pourriez pas. »

        Markus remit tout en hâte dans le carton. Il roula la carte et la fourra avec le reste.

        « Merci. » Il se tourna vers la porte. « Je peux sortir par là ?

        – Bien sûr », répondit Einar en passant devant lui. Il déverrouilla et ouvrit. « Ravi de vous avoir croisé.

        – De même, répondit Markus. Dites la même chose à votre mère. »

        Il partit sous la pluie en protégeant le carton avec son buste. Le camping-car n’était pas verrouillé. Il le rangea dans l’espace nuit puis démarra.

        Deux minutes plus tard, Markus se garait sur un arrêt de bus un peu plus bas. Il tapa Roger Klepp dans l’application du service de recherche 1881 et obtint l’adresse. Vågåmo était à plus d’une heure de route. Il serait tard pour aller frapper à sa porte, mais il décida malgré tout de faire le trajet. Surtout pour se changer les idées, sans quoi il ne pourrait pas dormir. Il accéléra et quitta Fagernes vers le nord, en pensant à Mathilde Wold, à sa rigueur et à son talent.

        Il n’aurait jamais dû l’envoyer promener.

        *

        « Le garçon dont personne ne voulait ? répéta Karl Verndal.

        – Oui », répondit Markus. Il était installé au bord du lit, le téléphone à l’oreille, les yeux rivés vers l’avant du véhicule.

        « Vous vous rappelez… » Karl Verndal ricana. « Vous vous rappelez quand je vous ai demandé un renseignement, Heger ? Il y a quatre ans. Quand j’ai appelé.

        – Oui, je me souviens, mais les circonstances sont un peu différentes cette fois.

        – Désolé… vous avez raison, bien sûr. Je retire. Mais non, ce surnom ne me dit rien. D’où le tenez-vous ? »

        Markus fit un résumé de sa conversation avec le fils du pasteur.

        « Je vais publier un autre épisode du podcast dans deux ou trois heures, alors vous entendrez ce qu’il dit.

        – Mais Tué par le fils – porté en terre par le père ?

        – Oui.

        – Que voulait-il dire par là ?

        – Et voilà, répondit Markus. C’est ce que j’essaie de découvrir, d’une certaine façon.

        – Intéressant et cryptique, reconnut Karl. Surtout le dernier point, peut-être. La question – et je l’ai aussi posée à Mathilde –, c’était : était-elle véritablement sur une piste ou le souhaitait-elle assez fort pour voir des choses qui n’existaient pas. Vous savez, Heger, les policiers ne sont pas les seules victimes de vision tunnel. Les journalistes aussi.

        – Donc vous pensez que tous les éléments sont connus à propos de la disparition de Leah Forsberg ?

        – Non, bien sûr que non. Rien qu’elle, on ne l’a pas retrouvée. Mais pour ce qui est du coupable, je ne doute pas une seule seconde. J’ai été clair sur ce point avec Mathilde aussi, mais je dois avouer que j’ai ressenti un coup au cœur en apprenant qu’elle avait disparu. Un coup qui n’a été que plus violent quand on l’a retrouvée morte. C’est pour ça que j’ai appelé le lensmann, hier. Pour l’informer du peu que je savais. Que j’avais pas mal discuté avec elle ces derniers temps. J’ai cru comprendre qu’ils ne soupçonnaient rien de criminel. Tout indique que c’était un accident.

        – Alors vous avez beaucoup discuté avec elle ?

        – Elle téléphonait tous les jours après son passage ici, parfois plusieurs fois dans la journée.

        – Pourquoi ?

        – Elle se posait des questions sur Leah et l’affaire en général.

        – À quand remonte son dernier appel ?

        – Lundi après-midi.

        – C’est à ce moment-là qu’elle est partie en montagne, répondit Markus. Elle en a parlé ? Qu’elle sortait marcher ?

        – Non, pas du tout. Ça a été un échange relativement court. Je… Je m’en veux un peu, à présent, parce que j’ai dû être un peu sec, sur la fin.

        – Je connais.

        – Voilà ma femme.

        – Désolé, j’oublie que les gens normaux passent du temps avec leur famille le samedi soir.

        – Pas de mal, répondit Karl. J’ai le PC sur les genoux et je travaille un peu de toute façon, mais je vais sans doute devoir le remiser bien sagement, maintenant. Tenez-moi au courant, et n’hésitez pas à appeler si vous voyez une chose sur laquelle je peux vous aider.

        – Oui, d’ailleurs, j’ai un carton qui vous appartient. Je pourrai passer quand je serai à Oslo.

        – Rien ne presse. » Une femme parla en arrière-plan. Karl haussa un peu la voix : « J’ai bientôt fini, Silje. Heger, je dois y aller, mais n’oubliez pas de me tenir au courant. Et excusez-moi encore pour ma réflexion tout à l’heure, c’était déplacé. »

        Markus raccrocha. Il s’assit dans le canapé, ouvrit son portable, alluma le micro et lança l’enregistrement.

        « La nuit est tombée, et je suis garé derrière une station-service à Vågåmo. C’est assez loin au nord de Fagernes, et si on n’est pas du coin, on prend le temps d’apprécier la vue d’une partie de ce que la nature norvégienne a de plus beau à offrir. J’ai fait une petite pause sur le plateau de Valdresflya rien que pour admirer les majestueuses chaînes de montagnes qui se dressent au bout de kilomètres de lande nue. Et si vous êtes particulièrement curieux, j’ai posté quelques photos sur la page Instagram de Krimcasten. J’ai fait le plein et j’ai avalé un petit en-cas sous forme de quelques gaufres et un lait au chocolat. Pas un festin, mais ça me tentait plus que les saucisses racornies sur le gril de la supérette. » Il regarda le parking par la fenêtre latérale. « Quelques ados traînent autour d’un vieux break avec une queue de renard sur le toit. L’un d’entre eux avale un hamburger en téléphonant, assis sur le capot. Tout près, le chauffeur d’un semi-remorque prend sa pause. L’endroit rappelle Fagernes, parce que comme là-bas, les deux mille personnes à peine qui vivent ici sont surveillées par les crêtes vertes qui entourent le patelin. » Le jeune mangeur de hamburger regarda fixement vers Markus, comme s’il se sentait épié. Markus tira le rideau. « Et ce n’est pas par hasard que j’ai choisi de passer la nuit à Vågåmo, parce que c’est ici que mes dernières informations m’ont conduit. » Il déboucha une bouteille d’eau et but une gorgée. « Et maintenant, chers auditeurs, j’ai besoin de votre aide. »

        Il arrêta l’enregistrement, accéda aux fichiers sonores enregistrés depuis le matin et les inséra au reste de l’enregistrement avant d’écouter l’ensemble. Au milieu du récit de Peder Eikeland sur la confession de son père sur son lit de mort, Markus songea de nouveau à ce que Gjertrud Ydse lui avait dit sur la mystérieuse conversation téléphonique que Tobias Forsberg aurait eue le soir où il avait choisi de se donner la mort dans sa cellule. Il envoya un SMS à Daniel Lind pour lui demander s’il connaissait des employés de la prison de Halden. La réponse, immédiate, ne comprenait pas plus de trois lettres : « Non ». Son ami ne s’embarrassait même pas de ponctuation. Markus le comprenait : il avait déjà bien dépassé les limites en matière d’informations qu’il n’aurait jamais dû obtenir.

        Un grondement lui parvint de l’extérieur. Markus écarta à peine le rideau et jeta un coup d’œil. Un nuage gris, presque noir, de gaz d’échappement montait derrière le break. Trois portières claquèrent en une fraction de seconde, et le véhicule quitta le parking en trombe.

        Une heure et demie plus tard, les enregistrements étaient montés comme il faut dans ce qui devait être l’épisode numéro 2, avec quelques courtes publicités. Markus but une grosse gorgée d’eau et s’éclaircit la voix, avant de reprendre l’enregistrement :

        « À vous qui m’écoutez : si vous pensez qu’on peut découvrir qui est le garçon dont personne ne voulait, j’aimerais que vous vous manifestiez. Merci d’écouter Krimcasten. »

        Markus interrompit l’enregistrement et inséra la musique de fin. Puis il cliqua sur Publier.
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        Aussi loin qu’Anna Zeiner s’en souvienne, son père, John Zeiner, avait toujours dit sur le ton de la plaisanterie que c’était Frank Drage qui avait payé la construction de leur piscine et de leur garage deux places dans le quartier de Vinderen au milieu des années 1980. En 1993, alors âgée de vingt-quatre ans, elle avait été embauchée comme assistante juridique dans le cabinet d’avocats de son père, et elle avait eu accès aux archives clients ; elle s’était alors rendu compte que la version avancée avec un sourire espiègle par son père n’était pas si loin de la vérité. Car celui qui avait été le roi de la pègre d’Oslo avait aussi été l’un des clients fidèles de son père depuis la fin des années 1970, et Frank Drage avait été si prolifique que pendant de longues périodes, il était arrivé à John Zeiner de ne représenter qu’un seul et unique client.

        Ensemble, ils avaient remporté bien plus de victoires qu’essuyé de défaites, et aucune de ces défaites n’avait entraîné les plus longues peines. Car John Zeiner avait un bagout et une apparence qui séduisaient non seulement la presse, mais aussi les magistrats et le jury. Quand de surcroît son client faisait preuve des mêmes qualités, son travail d’avocat s’en trouvait grandement facilité, et la cour avait eu tendance à les croire tous les deux quand ils juraient leurs grands dieux qu’un changement radical constituait la toute prochaine étape. Que Frank Drage avait déjà pris le taureau par les cornes pour inverser son parcours criminel.

        Puis vint l’automne 1993, quand Frank Drage fut interpellé dans le cadre de ce que la presse nationale appela une intervention policière de taille à l’hôtel Continental puis inculpé pour de sérieuses violations de la législation sur les stupéfiants. John et Anna Zeiner avaient compris que cette fois, les choses n’iraient pas dans leur sens. Tout comme Frank Drage. Le seul élément positif à tirer du jugement, ce fut la durée de la peine : dix ans au lieu des vingt réclamés par le parquet. Alors d’une certaine façon, ils avaient gagné… un peu.

        Les années passèrent, et Anna Zeiner accompagna son père dans les tribunaux en première, deuxième et troisième instance. Elle savait qu’un jour, elle reprendrait toute cette clientèle, et que puisqu’elle était une femme, elle devait en faire un peu plus pour prouver qu’elle était – au moins – aussi bonne que celui que Dagbladet avait officieusement désigné comme le meilleur avocat du pays.

        Après dix ans de formation auprès de son père, John Zeiner modifia le nom de sa société – John Zeiner, avocat – en Zeiner & Zeiner, qui sonnait mieux. À peu près à l’instant où on fixait le nouveau logo au mur, un enquêteur de la police d’Oslo appela pour l’informer de l’interpellation de Frank Drage. Il était suspecté d’un triple meurtre et d’être à l’origine d’un incendie ayant causé la mort. Il avait été transporté à l’hôpital en raison de nombreuses brûlures et refusait toute déclaration à la police en l’absence de son avocat.

        Bien qu’Anna Zeiner ait obtenu sa maîtrise de droit de nombreuses années auparavant et ait participé à d’innombrables audiences, ce fut cette affaire qui devait constituer son véritable baptême du feu. Car six semaines après la mise en examen officielle de Frank Drage, John Zeiner décéda. Le ténor du barreau, soixante-deux ans, n’était même pas encore enterré que ses clients commencèrent à prendre la tangente, en conséquence de quoi les employés les imitèrent. Il s’écoula peu de temps avant que le cabinet Zeiner & Zeiner ne soit plus composé que d’Anna Zeiner. Et elle se retrouva avec une affaire dans laquelle la seule personne qui osait espérer une relaxe pure et simple était le prévenu lui-même. Pour elle, il ne s’agissait plus que de ce que son père avait répété ad nauseam : Frank va être condamné, l’important, c’est d’éviter l’isolement. Et il l’aurait évité s’il avait avoué. Le problème, c’est que Frank Drage n’avoua jamais rien. Frank Drage était toujours innocent. À ses propres yeux en tout cas.

        Elle lui avait expliqué qu’il pouvait choisir un défenseur plus expérimenté. Qui ait déjà plaidé dans de grandes affaires de meurtre très médiatisées – seul. Car même si son père lui avait transmis tout son savoir, elle pointait toujours chez les poids plumes. Elle ne possédait ni la même autorité ni la même présence. Elle ne doutait pas d’avoir un jour l’une comme l’autre, mais ces qualités s’acquièrent au fil des décennies passées dans les salles d’audience.

        Frank Drage ne souhaitait pas de remplaçant. Car s’il y avait toujours eu une relation de client à avocat avec John Zeiner, il avait développé une relation amicale avec sa fille. C’était elle qui était allée le voir deux ou trois fois par mois à la prison d’Ullersmo entre 1993 et 2003. Elle qu’il avait appelée quand tout lui semblait aussi lourd et gris que le béton qui l’entourait. Et après le jugement impitoyable de 2003, il ne lui avait jamais tenu rigueur de ne pas être parvenue à lui éviter la peine la plus lourde prévue par la loi. Ça n’avait jamais été un sujet de discussion. Elle avait plutôt tenté de lui faire reconnaître ce pour quoi il avait été condamné, car cela montrerait aux services de mise à l’épreuve qu’ils avaient affaire à un pécheur repentant, et on lui accorderait sans doute une mise en liberté. Mais Frank Drage refusa. Car Frank Drage était – comme toujours – innocent.

        La dernière fois qu’Anna Zeiner avait parlé à Markus Heger, c’était un petit garçon de quatre ans et demi qui venait d’embrasser son père avant de le voir emmené par deux agents pénitentiaires. Et bien qu’elle comprît instantanément qui appelait, il n’aurait même pas eu besoin de se présenter, car sa voix grave et claire était presque la même que celle de son père.

        « Markus Heger ? Le fils de Frank ? » ne put-elle pas s’empêcher de demander malgré tout.

        L’écho de ses talons hauts se répercutait entre les murs de marbre tandis qu’elle avançait entre les bureaux plongés dans l’obscurité. Tout ce qui éclairait le hall, c’était la faible lueur bleuâtre du logo sur la banque d’accueil : Z&Z. Elle pressa le bouton de l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent.

        « C’est ça, répondit Markus. Je me demandais si vous étiez toujours son avocate.

        – Oui. »

        Elle entra dans la cabine. Appuya sur le bouton du niveau garage.

        « Je suis allé le voir mercredi.

        – Je suis au courant. Il l’a apprécié. Ça faisait des années que je ne l’avais pas entendu si content et animé.

        – Mais j’ai oublié de mentionner une chose, et je ne peux pas appeler Ullersmo et demander à lui parler, tout bonnement, mais… vous, vous pouvez. »

        Anna Zeiner jeta un coup d’œil à la Rolex autour de son poignet. Dix heures et quart. Elle se regarda dans le miroir de l’ascenseur.

        « Oui, vous n’avez pas tort, répondit-elle.

        – Vous pouvez me rendre ce service ? Lui demander de m’appeler ?

        – Bien sûr, mais ça ne va sûrement pas être facile de lui permettre d’appeler depuis Ullersmo, à cette heure. Il n’y a rien que je puisse transmettre ?

        – Il faut que je lui parle.

        – Je comprends. » Un signal sonore retentit, et l’ascenseur s’ouvrit sur le garage obscur. Elle sortit. « Alors le message, c’est qu’il doit vous appeler ?

        – Oui.

        – J’appelle Ullersmo tout de suite, répondit-elle en dégainant ses clés de voiture. N’oubliez pas que les détenus sont enfermés pour la nuit, alors il ne pourra vous rappeler que demain, mais je lui transmets le message dès ce soir. »

        *

        Debout contre la porte entrouverte de la cellule de Frank Drage, le surveillant pénitentiaire Cato Tretvoll observait le détenu. Torse nu et assis au bord du lit, ce dernier était en pleine conversation téléphonique avec son avocate. Cato Tretvoll avait beau avoir vu un nombre incalculable de fois les cicatrices, qui lui couvraient toute une moitié du corps, il n’arrivait jamais complètement à ne pas les regarder. Ça lui faisait toujours penser à l’expression selon laquelle le temps efface toutes les blessures.

        Mais pas les brûlures.

        Contrairement aux cellules des autres prisonniers, et pas seulement les détenus qui purgeaient de longues peines, celle de Frank Drage était peu meublée. La plupart des autres avaient couvert les murs de photos et de dessins de jeunes membres de la famille ou de parents, mais lui n’avait qu’une photo. Elle n’était pas encadrée, juste posée dans le coin du rebord de la fenêtre à barreaux. Elle avait été prise devant l’entrée du parc d’attractions de Tusenfryd et représentait Frank Drage debout derrière son fils, les mains sur ses épaules. Tous deux souriaient au photographe. Le bureau faisait plutôt office de bibliothèque : des livres s’empilaient contre le mur, titres visibles. Un panier en plastique à côté de la penderie contenait un peu de linge sale. Le petit écran plat suspendu près du pied de lit était éteint.

        « Merci. » Frank Drage mit un terme à la conversation.

        Il posa les coudes sur ses cuisses et fixa le sol. Cato Tretvoll avança d’un pas et tendit la main.

        « Le téléphone, Frank.

        – Cato.

        – Oui ?

        – J’ai un petit service à te demander.

        – Quoi donc ?

        – Il faut que j’appelle mon fils. C’est ce qu’Anna a dit, que Markus voulait me parler. » Il leva les yeux vers le surveillant. « Et ça avait l’air important.

        – Ça attendra demain. » Cato Tretvoll claqua des doigts. « Le téléphone.

        – Tu ne trouves pas que je mérite un petit service ? » Frank Drage haussa un sourcil. « Tu n’es pas sérieux, Cato.

        – Ne fais pas d’histoires, Frank.

        – Je ne fais jamais d’histoires. Mais mon fils, avec qui j’ai discuté à peine quarante-cinq minutes ces vingt dernières années, veut que je le rappelle aussi vite que possible. Tu dois bien comprendre que c’est un souhait que j’ai envie de satisfaire ?

        – De quoi est-il question ?

        – Alors… » Frank Drage posa le téléphone sur le lit, fixa ses mains qu’il tenait comme pour recevoir un ballon. « Laisse-moi d’abord jeter un coup d’œil dans ma boule de cristal, Cato. » Il leva un regard bête vers le surveillant et reprit le téléphone. « J’ai perdu la boule, Cato.

        – Très drôle.

        – Oui, elle est bien bonne. » Frank agita le téléphone devant lui. « Ça ira vite. Je veux juste m’assurer que tout va bien.

        – Demain. Ça attendra demain.

        – Cato. » Il inspira à fond. « Deux minutes – c’est tout ce que je demande. On sait tous les deux que je l’ai mérité. Tu seras d’accord si tu réfléchis. Tu n’as même pas besoin de bien réfléchir.

        – Deux minutes, répondit Cato en regardant sa montre. Et ça commence maintenant.

        – Merci. »

        Frank Drage ne faisait que le regarder.

        « Une minute cinquante », l’informa Cato Tretvoll en tapotant sa montre.

        Frank Drage tendit l’index vers la porte entrebâillée et planta le regard dans celui de Cato Tretvoll.

        « Bon Dieu, Frank, grogna-t-il. Ne tire pas sur la corde.

        – Sors. »

        Cato Tretvoll tourna les talons, franchit le seuil et referma la porte dans un grondement métallique. Peu de temps après, il entendit Frank Drage parler. Il regarda à droite et à gauche, et tendit l’oreille. Pas pour comprendre ce qui se disait dans la cellule, mais à la recherche du bruit des bottes de ses collègues sur le lino, accompagné de cliquetis de clés. Il n’entendait rien. Il n’y avait que lui dans la partie réservée aux prisonniers de longues peines. Enfin, lui et dix-huit détenus.

        Il s’efforça de suivre la conversation, mais ne comprit qu’un mot. Il se pencha un peu et colla son oreille contre la froide porte d’acier.

        « Si, si, je connais ce nom… déclara Frank Drage. Non, je ne sais pas… » Il y eut une trentaine de secondes de silence avant que Cato Tretvoll n’entende de nouveau la voix du détenu. « OK… Je comprends… Non, non, bien sûr que je peux vérifier pour toi, Markus, mais il me faudra sans doute un jour. Peut-être deux… Oui, oui, mais ton père trouvera, tu sais… Où es-tu, maintenant ? … Vågåmo ? Doux Jésus. » Frank Drage rigola. « Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? »

        Cato Tretvoll ouvrit la porte et fit un pas sur le seuil.

        « On dirait que je n’ai plus de temps, Markus… Oui, je t’appelle dès que je sais quelque chose… Non, non, c’est la moindre des choses… À bientôt… Oui… Salut. »

        Pour la troisième fois, Cato Tretvoll demanda à récupérer le téléphone, et ce coup-là, il l’obtint.
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        « Nous sommes maintenant dimanche en début de matinée, commença Markus. Il est à peine dix heures du matin. J’ai pris la route il y a cinq minutes et pour l’instant, je n’ai croisé ni véhicule ni piéton. Vågåmo n’est pas encore très bien réveillé. Ou bien c’est à cause du temps que les gens restent chez eux. Car le grondement que vous entendez en bruit de fond, c’est la pluie qui frappe la carrosserie de mon camping-car. »

        Markus s’humecta les lèvres.

        « Je me trouve à deux kilomètres et demi à l’est du centre de Vågåmo, poursuivit-il en rétrogradant pour attaquer un virage brusque sur la droite, sur un terrain pentu où la seule chose qui rompt la monotonie des prairies vertes fraîchement fauchées, ce sont des centaines de mètres de clôture à claire-voie et une cour immense où des maisons en rondins emboîtés à toit de tourbe sont construites si proches les unes des autres qu’elles semblent n’en faire qu’une. »

        Il se gara sur une zone de demi-tour et se tut pour qu’il soit possible, en écoutant l’enregistrement, de comprendre qu’il arrêtait le véhicule.

        « Les bâtiments ont beau avoir été construits il y a des siècles, ils sont en parfait état. Comme ça l’est souvent quand les traditions romantiques nationales rencontrent un multimillionnaire. Car la propriété est spectaculaire, tout comme l’histoire de l’homme qui y vit. »

        Il détacha sa ceinture de sécurité et se pencha en avant pour regarder dehors. De la buée apparaissait sur le pare-brise. Markus s’enfonça dans son siège.

        « Si j’ai décidé de revenir sur l’affaire Leah, c’est parce que j’ai considéré que les informations que j’ai reçues étaient assez crédibles pour servir de base à ce podcast. »

        Il jeta un coup d’œil rapide à ses notes sur le tableau de bord.

        « Mon point de départ pour ce récit est que Tobias Forsberg n’a pas pu tuer sa fille, et s’il apparaît que les éléments que j’ai reçus sont erronés, alors je me retrouverai dans une sacrée panade, j’en ai bien conscience. Mais je suis prêt à prendre ce risque. Car ces dernières vingt-quatre heures, d’autres informations intéressantes sont arrivées. Entre autres ce que le vieux prêtre a dit sur son lit de mort à propos du garçon dont personne ne voulait, comme vous l’avez entendu au dernier épisode, mais pas que. Car même si un jugement ayant force exécutoire a été rendu, on est très loin de savoir ce qui s’est passé à Fagernes le matin du 20 octobre 2008. À tel point que c’en est inquiétant. Ce qu’on a toujours… je ne dirais pas essayé de nous faire croire, car ce serait fautif, ça aussi, mais à l’époque, la police, et surtout les médias, ont donné l’impression que l’auteur des faits ne pouvait être que Tobias Forsberg. Ça ne colle pas. Car il y avait un autre homme à Fagernes ce matin-là. Un homme dont la police pensait même qu’il avait un mobile. L’homme à l’histoire spectaculaire. Mais dès que les projecteurs se sont déplacés sur Tobias Forsberg, ils se sont braqués à pleine puissance sur lui, et l’homme que la police avait convoqué pour des auditions a perdu son intérêt. Je ne prétends naturellement pas que la personne que je vais aller voir maintenant est celle qui a enlevé et très probablement assassiné Leah, mais j’ai bien l’intention de lui laisser la possibilité de raconter, pour la première fois, comment lui l’a vécu. Et, qui sait… peut-être que la police ne s’est pas intéressée qu’à deux suspects potentiels à l’époque. Il y en avait peut-être trois. Ou quatre. C’est donc à un potentiel autre auteur des faits que nous allons nous intéresser dans cette troisième partie du Cri que personne n’entend. »

        Il poursuivit un peu moins fort.

        « Car… si ce n’est pas Tobias Forsberg qui a tué Leah… qui est-ce donc ? »

        Le portable de Markus vibra entre ses cuisses. Il jeta un coup d’œil à l’écran. Il avait reçu un message sur Instagram, envoyé par un certain Jarle Johannesen. Markus interrompit l’enregistrement et ouvrit le message.

        
          
            24 septembre, 10 h 11
          

          
            Je crois que je suis le garçon dont personne ne voulait. Parce que ça fait treize ans que je suis célibataire. LOL. Bon podcast. J’écoute tout ce que vous mettez en ligne. Continuez. Jarle.
          

        

        Il trouva un poncho imperméable dans le rangement sous le canapé, l’enfila et sortit. Remonta rapidement l’allée de gravier abrupte menant à la cour. Il lança l’enregistrement au moment de passer le portail.

        « Je veux que vous imaginiez un petit village médiéval. Vous savez, où les maisons sont construites autour d’une petite place. Parce que c’est exactement à ça que ça ressemble, ici, même s’il n’y a pas d’échoppes. Tout a un côté à la fois fabuleux et royal, et je ne serais pas étonné si celui qui vivait ici il y a des centaines d’années avait possédé la moitié de Vågåmo – tout comme on le dit du résident actuel. »

        Markus traversa la place. Un 4x4 Mercedes Geländewagen était garé à côté d’un pick-up Ford Raptor. Markus se dirigea vers ce qu’il pensait être le bâtiment principal. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Il frappa, mais personne ne vint. Il retourna sur la place. La porte de ce qui ressemblait à un ancien stabbur1 était ouverte. Il le rejoignit, essuya l’eau de son visage et se plaça dans l’ouverture.

        « Deux haches, une grande et une un peu plus petite, sont posées sur une table à côté d’un touret à meuler », décrit Markus à l’intention de ses auditeurs.

        « Hé, cria une voix. Contournez la cour et allez jusqu’à la grange, on vous recevra là-haut. »

        L’homme tendait un doigt vers la crête de la colline.

        « Hein ?

        – Ce n’est pas vous qui avez appelé pour le bois ? » demanda le type.

        Il vint à la rencontre de Markus. Sa démarche était légère et nerveuse, comme celle de quelqu’un dont le corps n’est jamais totalement au repos. Il portait un pantalon de travail et une chemise en flanelle. Il était mince et ne devait pas dépasser le mètre soixante-dix, grand maximum. Ses cheveux étaient courts.

        Il répéta sa question.

        « Non, répondit Markus en lui serrant la main. Markus Heger.

        – Roger Klepp.

        – Je viens pour Krimcasten. »

        Roger Klepp fourra les mains dans ses poches et garda le silence deux ou trois secondes.

        « Oui… ?

        – C’est un podcast qui…

        – Oui, oui, le coupa Klepp avec un hochement de tête. J’en ai entendu parler. Je l’écoute de temps en temps quand je suis au volant. Et je reconnais votre voix, mais j’imagine que vous n’êtes pas venu me vendre un abonnement. Que puis-je pour vous ?

        – Je me demandais si on pouvait parler un peu de l’affaire Leah. De préférence avec ça allumé », ajouta Markus en montrant son micro.

        Klepp lui lança un coup d’œil sceptique.

        « C’est tout un intérêt qui se manifeste d’un coup pour cette affaire, hein ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Il y a une jeune femme qui est venue la semaine dernière pour parler de la même chose.

        – Mathilde Wold ? demanda Markus en faisant mine de ne pas en avoir déjà connaissance.

        – Oui, ça me dit quelque chose.

        – Que voulait-elle savoir ?

        – Notre discussion n’a pas été longue, j’étais sur le point de partir pour Oslo, mais elle posait des questions sur Tobias Forsberg. J’ai été poli et correct, mais quand elle s’est mise à délirer sur le manque réel de preuves, là… Oui, tout à coup, j’ai été très pressé. J’ai du mal avec les histoires à dormir debout.

        – Vous savez qu’elle est morte ?

        – Cette jeune femme ? s’étonna-t-il. Non ?

        – Elle a disparu en montagne lundi. On l’a retrouvée vendredi.

        – Aïe. Mon père en a parlé. C’était elle… ?

        – Oui.

        – Vous enregistrez, là ? »

        Roger Klepp regarda fixement le micro.

        « Oui. »

        Le bruit d’un moteur fit faire volte-face à Markus. Un quad attelé à une remorque entrait dans la cour.

        « Voilà le client pour le bois, sans doute.

        – Non, c’est mon père. »

        Ce dernier salua Markus d’un aimable signe de tête, qui le lui rendit. L’ATV passa et contourna l’une des maisons.

        « Si ça vous met mal à l’aise que j’enregistre, je le coupe. »

        Roger Klepp hocha lentement la tête, l’air pensif. Il regarda l’heure.

        « On va s’installer à l’intérieur. »

        *

        « Roger Klepp semble étonnamment décontracté, commença Markus à mi-voix. Il est détendu, et si je l’avais croisé à l’épicerie sans rien savoir de lui, je n’aurais jamais pensé qu’il aurait pu prendre sa retraite et profiter pleinement de la vie, s’il l’avait voulu. Mais il me donne l’impression d’être quelqu’un qui n’arrive pas à s’arrêter de travailler. Certaines personnes sont construites comme ça. Il n’a peut-être jamais réussi à se défaire de l’instinct de survie dont il a dû faire preuve enfant et adolescent, à Fagernes. »

        Markus fit quelques pas dans l’imposante salle de séjour. Il entendait Klepp vaquer à ses occupations dans la pièce voisine.

        « Pour l’instant, il est dans la cuisine, occupé avec une grosse machine à café dernier cri qui contraste un peu avec le reste du mobilier. Car bien que je n’aie jamais mis les pieds, jusqu’à maintenant, dans une maison datant du Moyen Âge, j’imaginais à peu près ce style… même si celle-ci présente évidemment un niveau de confort bien plus élevé. Une énorme table à manger pouvant accueillir au moins vingt personnes s’étire dans le salon. Derrière, il y a un ensemble de sièges décorés de coussins multicolores. Une grande cheminée occupe tout un coin de la pièce, devant d’autres sièges. Sur le sol, il y a la peau complète d’un ours, comme on en voit dans les bandes dessinées. » Markus s’accroupit à côté de la peau et glissa un doigt dans la gueule béante. « Hormis que ça, là, c’est tout à fait authentique, avec la tête, les dents et tout. »

        Roger Klepp revint avec une tasse de café dans chaque main.

        « C’est vous qui l’avez tué ? demanda Markus en désignant l’ours.

        – Non, je ne m’en targuerai pas, répondit Roger Klepp. Ça vient du Canada. Je l’ai acheté en ligne quand je me suis installé ici. »

        Il lui tendit l’une des tasses.

        « Merci. Depuis combien de temps vivez-vous ici ? s’enquit Markus.

        – J’ai acheté en 2007, mais il m’a fallu presque trois ans pour tout retaper, alors je n’ai pu emménager qu’à l’automne 2010. »

        Markus aperçut le père qui se promenait dans l’herbe de l’autre côté de la fenêtre.

        « Il habite ici, lui aussi ?

        – Non, mais il m’arrive de me poser la même question, répondit Klepp avec un rire amer. Je le laisse gérer tout ce qui concerne la vente de bois.

        – Vous avez géré beaucoup d’activités différentes ?

        – Je ne dirais pas ça. Des biens immobiliers et… oui, des biens immobiliers. » Il fit un sourire en coin. « Le négoce du bois, c’est plus pour m’amuser. J’ai toujours aimé travailler, surtout en extérieur, mais mon boulot passe essentiellement par des échanges de mails ou par téléphone. Alors mon père et moi, on abat et on fend ensemble. C’est devenu notre truc, en fait, mais la vente, c’est lui qui s’en charge. Ça lui permet de rester actif et de voir des gens, et ça complète un peu sa retraite. » Il fit quelques pas dans la pièce. « Venez, on va s’installer dans le bureau. »

        Ils traversèrent une autre pièce et parvinrent à un bureau spacieux au bout d’un petit couloir. Le plateau de la table était en chêne, posé sur des pieds en fer forgé au style rustique. Deux canapés Chesterfield occupaient un coin de la pièce, de part et d’autre d’une table qui semblait venir du même menuisier. Une vitrine contenant des armes était fixée au mur entre deux bibliothèques. Markus s’en approcha pour regarder les pistolets et les revolvers. Il y en avait une douzaine. Au-dessus trônait un fusil à pompe.

        « Colt 1911, murmura-t-il en désignant l’arme du milieu. Calibre.45. Je n’en avais pas revu depuis mon enfance.

        – Fichtre. » Roger Klepp sourit et vint se placer à côté de lui. « Un journaliste par passion qui s’y connaît en armes ?

        – Je n’irais pas jusque-là. J’ai été dans l’armée, mais il y était surtout question d’armes automatiques modernes. » Il observait le pistolet. « Mon père en avait un comme ça, je me rappelle. Il disait que c’était le père de tous les pistolets.

        – Et il avait raison, sourit Roger Klepp. C’est une icône. » Il composa un code à quatre chiffres sur l’écran dans le coin de la vitrine et ouvrit celle-ci. « Et votre père avait bon goût. Tireur sportif ?

        – Non.

        – Officier ?

        – Non, répondit Markus en examinant le pistolet. Pas vraiment.

        – Juste amateur d’armes ?

        – Si on veut.

        – OK. C’est suffisant. » Roger Klepp saisit l’arme et la tendit à Markus. « Celui-ci a été trouvé dans la ceinture de Clyde Barrow après avoir été descendu, avec sa copine, par le Texas Ranger Frank Hamer et ses hommes, dans une voiture complètement criblée de balles, en 1934. »

        Markus tint l’arme à bout de bras. Ferma un œil et visa un trophée de renne au mur avant de baisser le bras.

        « Je n’en ai pas eu un en main depuis que j’étais petit. » Markus regarda le morceau d’acier dans sa main. « Il était beaucoup plus lourd, à l’époque. Je me rappelle que je devais utiliser mes deux mains.

        – On se sent immortel avec un truc comme ça, non ?

        – Eh bien… rigola Markus. Je ne sais pas, mais…

        – Vous ne savez pas, mais ? plaisanta Klepp. Avec un.45, on est Dieu. À ce moment-là, on décide de qui va mourir… et de qui va vivre. » Il rangea le pistolet dans la vitrine et saisit le revolver à canon court suspendu à côté. « Et ça, c’est un Colt.38. On l’a trouvé scotché sur la face interne de la cuisse de la copine de Barrow : Bonnie Parker. »

        Markus prit l’arme, et comprit :

        « Bonnie and Clyde… ? C’est vrai ?

        – Oui, oui. Je les ai achetés aux enchères en 2017. Neutralisées, bien sûr, mais plaisantes à posséder quand même. Dagbladet est même venu faire un papier dessus, ajouta-t-il avec un sourire plein de fierté. La collection d’armes la plus anarchique de Norvège, comme ils l’ont écrit. » Il partit d’un petit rire niais. « Ça a été quelque chose.

        – Ça doit représenter une petite fortune. Combien vous avez dû casquer pour ces deux-là ?

        – Un peu plus de 200 000.

        – J’aurais dit plus. Vous avez fait une bonne affaire, je crois. Vous pouvez sûrement en tirer le double si vous tombez sur le bon acquéreur.

        – Dollars, répondit Klepp avec un sourire en coin. Ils avaient aussi un des revolvers de Jesse James, mais les enchères se sont emballées. J’ai dû renoncer. Enfin, plus exactement, c’est ma copine de l’époque qui m’a arrêté. Et c’était bien comme ça, mais… J’ai été furax pendant les deux semaines qui ont suivi. Et ça m’agace toujours d’y penser. »

        Markus jeta un coup d’œil dans la vitrine ouverte. Des boîtes de munitions étaient empilées en hauteur dans un coin.

        « Les autres sont fonctionnelles ? demanda-t-il en regardant le fusil à pompe au sommet.

        – Elles sont censées l’être, en tout cas. » Roger Klepp reprit le revolver de la main de Markus et le rangea. « Je tire trop rarement. J’ai demandé à la commune si je pouvais aménager un pas de tir privé derrière la maison, mais ils ont refusé. »

        La vitrine se verrouilla avec un petit claquement sec quand il la referma. Il désigna les sièges d’un geste de la main, et ils s’assirent chacun dans un canapé. Markus dégrafa son micro et le posa sur la table en chêne.

        « Si vous voulez que j’anonymise votre voix en la déformant, je le ferai, bien sûr.

        – Eh bien… » Roger Klepp émit un court rire de crécelle. « Ça ne servira à rien d’omettre mon nom ou de déformer ma voix. Tout le monde comprendra que c’est moi, et en fin de compte, c’est très bien. Je n’ai rien à cacher, et les années merdiques que j’ai passées à Fagernes sont derrière moi depuis longtemps.

        – On peut commencer par là. Par ces années merdiques à Fagernes. Parce que vous avez grandi avec Tobias Forsberg. Vous n’aviez que un an de différence, mais vous n’avez jamais été amis. Vous pouvez m’en dire quelques mots ?

        – En fait, ça a commencé dès le premier jour. Je… Bon, ma situation à la maison n’était pas simple, ce n’est pas un secret. Mon père buvait… Heureusement, ce n’est plus le cas. Mais il s’est vite retrouvé seul avec ma sœur et moi, et ça a fait trop pour lui. Comme nos plus proches voisins étaient des gens bien, on avait souvent des repas chauds, malgré tout, mais dans l’ensemble, on devait se débrouiller seuls. On avait rarement assez d’argent pour acheter de nouveaux vêtements, et j’avais des problèmes de sinus. Rhinites chroniques. »

        Klepp fit un sourire nostalgique.

        « J’étais Roger-crotte-de-nez avant la fin du premier jour d’école. Ajouté à une constitution plutôt frêle… Il ne faut pas beaucoup plus pour que le plus fort vous considère comme le plus faible, et si on n’est pas un dur, les journées dans n’importe quelle école peuvent devenir difficiles. Et… c’est ce qui s’est passé. Parce que je n’étais pas un dur. Les premières années, ce n’étaient que quelques vannes par-ci, par-là, sur le fait que maman était morte et papa était alcoolique, qu’on était pauvres et qu’on n’avait pas d’argent pour acheter à manger, que c’était pour ça que je n’étais pas épais… Ce genre de choses. Bien sûr, ce n’était pas agréable, mais j’encaissais. Et puis l’inévitable puberté est arrivée, et Tobias a ressenti un besoin encore plus intense de montrer qu’il était grand et fort – en tout cas plus grand et plus fort que moi. Les coups ont commencé. De petites frappes discrètes dans le ventre, souvent si rapides que personne ne le remarquait. Tout ce qu’ils voyaient, c’est que j’étais plié en deux.

        – Il n’y avait que Tobias ?

        – Non. Mais c’était lui le pire, de loin. La différence avec les autres, c’est qu’il ne rechignait pas du tout à le faire quand il n’y avait personne autour. Pour ça, il n’y avait que lui. Les fois où d’autres s’y mettaient, c’est justement parce que Tobias était là. Pour qu’il les voie. Tobias, en revanche… il pouvait très bien m’attendre sur le chemin du retour et me filer une danse tout seul. J’avais le choix entre quatre trajets pour rentrer à la maison, alors les chiffres étaient avec moi : je n’avais que vingt-cinq pour cent de risque de me faire rosser. » Il eut de nouveau ce sourire nostalgique. « Mais c’était ennuyeux de se faire taper dessus une fois sur quatre.

        – Si souvent ?

        – Non, non. Je plaisantais. Le harcèlement, c’était quotidien. Mais les raclées… mouais… trois ou quatre fois dans l’année, peut-être ? On ne parle pas de nez cassé et de dents en moins, mais de jolies avoinées. Je n’ai été bien amoché qu’une fois. C’était en cinquième. Un passage à tabac de toute beauté, et c’est ça que je redoutais de revivre l’année suivante, pour le 17 mai.

        – Je connais l’histoire, on n’a pas besoin de revenir dessus.

        – Je n’en ai pas honte. Comme je vous l’ai dit, ça fait très longtemps que j’ai laissé tout ça derrière moi. En 2008, le monde entier a pu voir quelle ordure c’était. Il a été condamné, et à présent, il est mort. » Roger Klepp but une grosse gorgée de café. « Dramatique, évidemment, ce qui est arrivé à sa fille. Mais on ne choisit pas ses parents. » Le ton employé était assez insensible. Comme s’il s’en fichait, en définitive. « Charlotte… sa mère… ce n’était pas quelqu’un de remarquable non plus.

        – Comment ça ?

        – Bon, je suis peut-être un peu dur, mais quand on se laisse charmer par un type comme Tobias Forsberg, c’est qu’on n’a pas la lumière à tous les étages. Des tas de gens l’ont mise en garde. Et comment ça s’est terminé… ? Voilà, des gifles, une interdiction de visite et pour finir, une gamine morte. »

        Le son d’un moteur qui démarrait filtra à travers les parois de rondins. Markus jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le quad de Klepp senior passa.

        « Si je vous dis que Tobias Forsberg n’a pas pu tuer sa fille, qu’est-ce que vous me répondez ?

        – C’est à vous de me le dire, mais nous savons l’un comme l’autre que ce n’est pas vrai.

        – Beaucoup de choses vont dans ce sens, pourtant. »

        Roger Klepp eut l’air soucieux.

        « Vous êtes sérieux ?

        – Oui.

        – Quoi, par exemple ? »

        Markus prit quelques minutes pour lui faire un rapide résumé de ce qu’il avait découvert ces dernières vingt-quatre heures.

        Roger Klepp gloussa.

        « Ça vous fait rire ?

        – Oui, cette régurgitation, là – désolé d’appeler ça comme ça – ça ne tient pas. Je ne sais pas du tout qui est Lise Krohn, mais si c’était la copine de Tommy, je crois qu’elle est capable de dire tout un tas de choses bizarres, pour rester mesuré.

        – D’accord. Et le garçon dont personne ne voulait, alors ? »

        L’autre parut réfléchir.

        « Jamais entendu parler.

        – Quand avez-vous vu Tobias Forsberg pour la dernière fois ?

        – Ça fait longtemps. » Roger Klepp gonfla les joues. « Un an ou deux avant tout ça, je crois. Je l’ai vu à Fagernes.

        – Vous avez discuté ?

        – Non. Je ne crois même pas qu’il m’ait vu.

        – Vous aussi, vous étiez à Fagernes le lundi matin de la disparition de Leah, non ? »

        Roger Klepp enfonça une canine dans sa lèvre inférieure. But une autre gorgée de café.

        « C’est là qu’on va… » Il émit un claquement de langue en regardant dans la pièce. « C’est… là… qu’on… va… Je vois. »

        Il inspira. « Oui, j’y étais.

        – Et vous vous êtes vite retrouvé face aux enquêteurs ?

        – Ils voulaient qu’on discute. Mais je n’ai pas été le seul dans ce cas. Ils ont vu le vieux Tiller le lundi soir, et il a dit que j’étais passé de bonne heure ce matin-là. Le lensmann m’a appelé pour me demander si je pouvais venir le voir. J’ai accepté, bien sûr, juste pour qu’ils puissent avancer le plus vite possible. À ce moment-là, ça faisait dix ans que j’avais quitté Fagernes, et ils devaient penser que je ressassais une certaine amertume. Mais déjà à l’époque, j’avais tiré un trait sur ce qui s’était passé. Et heureusement, ils l’ont compris assez vite. Des indices techniques et des témoignages m’ont rapidement mis hors de cause, alors on peut laisser tomber tout de suite.

        – Mais que faisiez-vous à Fagernes ?

        – Je suis allé faire des emplettes chez Tiller. Je lui avais commandé un outil particulier.

        – Vous avez fait tout le trajet rien que pour aller chez le quincaillier ? Vous en avez un en ville ici aussi, à ce que j’ai vu. Il n’existait peut-être pas à l’époque ?

        – Pas la seule raison. Quelques jours plus tôt, j’étais allé chercher une nouvelle voiture, alors j’ai passé un bon moment au volant, jusqu’à Hønefoss, où je suis allé voir un copain avant de rentrer.

        – D’accord. Je trouve juste étonnant d’aller faire ses courses à Fagernes alors que vous pouvez les faire ici. »

        La canine de Roger Klepp retrouva la lèvre inférieure.

        « Cette discussion a pris une autre tournure que ce que j’imaginais.

        – Ce n’est pas le but, que vous vous sentiez soupçonné. Je suis…

        – Et ce n’est pas le cas, mais ce n’est pas ce que j’attendais. Et soupçonné ? » Roger Klepp émit un petit rire. « On a arrêté la bonne personne, alors il n’y a aucun doute… quoi que vous en pensiez.

        – Je suis juste curieux. À ce que j’en sais, vous avez peut-être fait tout le chemin jusqu’à la quincaillerie Tiller pour le service qu’ils offrent. Parce qu’il doit être bon, ai-je cru comprendre. »

        Roger Klepp but lentement. Posa sa tasse et tendit le doigt vers le micro.

        « Vous voulez que je coupe ? » demanda Markus.

        Klepp hocha la tête en avalant la dernière gorgée. Markus pressa le bouton du micro et le repoussa légèrement.

        « Je vais vous raconter deux ou trois petites choses. » Il s’éclaircit la voix. « Je suis encore souvent à Fagernes. Aussi souvent que possible, en fait. Vous n’êtes pas bête, alors je parie que vous comprenez déjà pourquoi.

        – Pour montrer à ces salauds que les choses sont rentrées dans l’ordre pour Roger Klepp.

        – Exact.

        – Mais il ne doit y avoir personne dans les alentours qui ignore que vous vous en êtes bien sorti ?

        – L’argent change plus les gens autour de vous qu’il ne vous change, vous. De celui dont les gens ne voulaient pas entendre parler, je suis devenu celui que tout le monde veut saluer. Ça me fait du bien, à moi, de passer régulièrement à Fagernes. Il n’est peut-être plus question d’être vu, mais de me rappeler ce que je ressentais jadis. Ce n’est pas sain de se sentir bien tout le temps. Quand je suis à Fagernes, je ressens de la tristesse. Presque une espèce de chagrin. Et je m’en suis totalement détaché pour apprécier réellement ma vie actuelle. »

        Roger Klepp regarda l’heure.

        « Je comprends, glissa Markus.

        – Je crois que non, en fait. »

        Roger Klepp se leva ; il souhaitait conclure.

        « Une dernière question : vous vous êtes senti suspecté ?

        – Bien sûr, et leur raisonnement n’était pas difficile à comprendre. Bien sûr qu’il fallait me mettre hors de cause. J’ai quand même détesté le père de Leah pendant toute mon enfance, mais de là à croire que j’étais lié à cette disparition, c’est absurde. »

        Markus rangea le micro dans sa poche et se leva. Roger Klepp sortit du bureau. Markus le suivit dans le salon, et dans l’entrée. Klepp ouvrit et sortit sur les marches en chaussettes. Markus enfila ses bottes. Le son d’un moteur approchait. C’était trop puissant pour être Klepp senior dans son quad. Une voiture entra dans la cour et s’arrêta.

        « Là, commenta Roger Klepp, voilà mon acheteur de bois, je crois. »
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        La prison d’Ullersmo accueillait deux types de prisonniers : ceux qui acceptaient le jugement qui les avait menés là, et ceux qui se considéraient comme victimes d’erreurs judiciaires, accusant tour à tour les mauvais avocats ou un système corrompu. Trond Nisja, cinquante-deux ans, appartenait à la première catégorie. La première fois qu’il avait tué quelqu’un, c’était par accident. Certes, prendre le volant en étant ivre pour aller racheter de la bière à la supérette avait été une décision stupide. Mais jamais il n’avait eu l’intention de renverser la femme âgée qui traversait au passage piéton. Il ne pouvait hélas en dire autant pour son deuxième homicide. Il se souvenait que son copain d’enfance et lui s’étaient soigneusement soûlés, et qu’ils avaient débattu de la musique qu’ils allaient écouter. Puis plus rien. Le trou noir. Il se rappelait seulement s’être réveillé des heures plus tard, dans une cellule de l’hôtel de police de Grønland. Les agents l’avaient trouvé devant l’immeuble de son ami, après un appel des voisins à la police pour du tapage. À l’arrivée des fonctionnaires, Trond Nisja était maculé de sang des cheveux jusqu’aux chaussettes. Il tenait encore dans la main le poignard qui, selon le médecin légiste, avait servi à asséner à son ami d’enfance les quatre-vingt-deux coups de couteau reçus au visage, à la gorge, à la nuque et à la poitrine.

        Ce n’était pas un moment très opportun pour avoir un trou de mémoire, car comme Trond Nisja le déclara en toute honnêteté aux juges qui voulaient savoir si c’était lui qui avait assassiné son ami : « Beaucoup de choses le laissent penser, oui. »

        Il fut condamné à seize ans de réclusion. Une peine maintenant à moitié purgée. Et c’est ce qu’il venait de dire à ce qui s’approchait le plus d’un copain de mitard, tandis qu’ils regardaient ce qui se passait autour d’eux depuis un banc au milieu de la cour de promenade. Le soleil trouva enfin un interstice entre les nuages. Une demi-douzaine de détenus se partageaient un ballon de basket et tentaient de faire des paniers. Un peu plus loin, un petit groupe discutait en arc de cercle. Sur le terrain de football, deux prisonniers fumaient leur cigarette. Quelques-uns marchaient. Certains seuls. D’autres en groupe. Des gardiens postés devant le bâtiment administratif surveillaient l’ensemble.

        « Trond », commença Frank Drage en plissant les yeux vers le soleil. Il les ferma complètement et pencha la tête en arrière. La cicatrice sur sa gorge se trouva exposée et prit une teinte mauve dans la lumière. « Tu n’as pas été détenu à Halden, à un moment donné ?

        – Très peu de temps. Quelques mois en 2015. Puis j’ai été transféré à Skien. Et ici.

        – Tu te rappelles un certain Tobias Forsberg ? »

        Trond réfléchit.

        « Celui qui s’est pendu il y a quelques années ? Celui qui a tué sa fille, hein ?

        – Oui.

        – Il n’était pas à Halden en même temps que moi. Mais je m’en souviens. Pourquoi ?

        – Je… » Frank haussa légèrement les épaules. « Je n’en sais rien. J’essaie juste d’aider mon fils sur un truc.

        – Tu as eu de ses nouvelles ?

        – Oui. Je l’ai eu rapidement au téléphone samedi soir. Je crois que c’est important pour lui, et… bon, tu sais. Alors j’ai envie de pouvoir servir à quelque chose.

        – Eh bien ! » Trond adressa un sourire à Frank, qui n’avait pas encore rouvert les yeux. « C’est plus que ce à quoi tu t’attendais, non ? »

        Frank Drage hocha la tête, puis évoqua la conversation téléphonique que Tobias Forsberg aurait eue à la prison de Halden.

        « Ah, je comprends, répondit Trond. C’est à Glenn Lund que tu devrais parler. Il était à Halden en 2018. »

        Frank ouvrit les yeux.

        « Glenn Lund ? »

        Deux détenus près du mur engagèrent un dialogue bruyant dans une langue incompréhensible, avant que l’un des deux n’éclate de rire.

        « L’enfoiré qui a sauté des mioches dès qu’il a pu bander – il a sans doute commencé par sa petite sœur. Il est arrivé de Halden il y a trois ou quatre semaines. » Trond pointa un pouce par-dessus son épaule. « Il est au bloc K.

        – C’est un pédophile, alors ?

        – Pas qu’un peu. Il a été condamné pour la première fois en 1987, et de nouveau en 1995. Il est le seul à savoir combien de crime il a commis, mais en 2014, il prétendait avoir acheté un chiot et aménagé un “parc d’attractions pour chiens”, comme il disait, au sous-sol. Parcours d’obstacles, labyrinthe, portique… Il a demandé à la petite voisine, cinq ans à peine, si elle voulait descendre voir. Et bien sûr qu’elle a voulu. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que voir un chien. Mais il n’y avait pas d’espace pour chien au sous-sol. Il n’y avait même pas de chien.

        – Comment sais-tu tout ça ?

        – Je me suis retrouvé avec un gars qui connaissait l’oncle de la petite. »

        Le ballon de basket arriva en roulant vers eux. Trond le renvoya d’un coup de pied.

        « Glenn Lund… » Frank Drage goûta le nom. « Jamais entendu parler.

        – On l’appelle Glenn Grusen1.

        – Glenn Grusen ? Pourquoi ?

        – Parce qu’il ne joue pas s’il y a du gazon sur le terrain. »

        Frank Drage le regarda.

        « Des poils, expliqua Trond. Si les filles…

        – OK, l’interrompit Frank. J’ai compris.

        – Voilà. À Halden, ils ont toute une section où ces porcs sont isolés. Et quand on sait ce pour quoi Tobias Forsberg avait été condamné, pas impossible qu’il s’y soit retrouvé. Pas impossible non plus qu’il ait eu besoin d’une petite protection. Le cas échéant, Glenn Grusen doit savoir quelque chose. »
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            « Le gravier ».
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        Le lundi était arrivé, et Markus était de retour dans la salle d’attente au quatrième étage du no 33 de Skippergata, si fatigué que ses yeux le brûlaient. Il bâilla sur l’écran de son téléphone portable. L’horloge dans le coin indiquait 10 h 03. Il consulta les derniers articles de presse. On avait écrit autant sur Mathilde Wold que la veille : rien.

        « Désolée. » Liv Utseth passa la tête hors de son cabinet. « J’étais retenue au téléphone. »

        Elle ouvrit la porte en grand et recula d’un pas. Markus entra et s’assit dans le même fauteuil qu’une semaine plus tôt.

        « Comment ça va, depuis la dernière fois ? demanda Liv Utseth dès qu’elle se fut assise en face de lui.

        – J’ai ouvert la lettre. Le contenu était celui que j’attendais.

        – Votre père voulait vous voir ?

        – Oui.

        – Mais vous n’avez pas encore décidé de ce que vous allez faire ?

        – Si, répondit Markus. J’y suis allé tout de suite après l’avoir lue. À la prison. Je me suis rendu compte que si je ne le faisais pas immédiatement, je ne le ferais jamais.

        – Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »

        Markus regarda le chat multicolore au mur.

        « C’était intéressant, répondit-il au bout d’un petit moment. Et sympa… ce qui m’a surpris, en fait. Je n’aurais jamais pensé que ça pourrait être agréable de le voir ou de discuter avec lui. J’ai cru discerner un tout petit peu de celui dont j’avais fait la connaissance pendant quelques semaines de mon adolescence. Il a aussi dû mettre le paquet pour faire bonne impression, comme à l’époque, j’en ai conscience… Mais je n’ai pas eu le sentiment qu’il jouait un rôle. Je crois que j’ai bien fait d’y aller.

        – Je le crois aussi. » Liv Utseth joignit les mains sur le bloc-notes posé sur ses genoux. Observa Markus. « Vous avez l’air fatigué.

        – Je le suis.

        – Comment a été votre sommeil depuis la semaine dernière ?

        – En dents de scie. Mais aujourd’hui, c’est exceptionnel. Enfin… Peut-être pas, mais cette nuit, je n’ai quasiment pas fermé l’œil.

        – Il s’est passé quelque chose de spécial ?

        – Des cauchemars. »

        Liv Utseth attendit la suite.

        « Je suis poursuivi par des cris, détailla Markus après un long silence. Depuis des années. » Il la regarda. « Daniel l’a peut-être mentionné ? »

        Liv Utseth secoua la tête.

        « OK… » Markus baissa de nouveau les yeux. « Même si je dors généralement mal, ce n’est pas souvent que le cri me réveille. Moins qu’avant, mais avec tout le stress depuis la mort de ma mère, c’est revenu. Et c’est si précis… Si proche… Si authentique… C’est là, d’une certaine façon. Comme si c’était réel, mais ça ne l’est pas. » Il se frictionna le visage. « Je ne m’en souviens que quand je suis déjà bien réveillé dans mon lit, le cœur battant et en nage.

        – Qui crie ?

        – Une fille.

        – Toujours ?

        – Oui.

        – Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

        – Les hommes… Ou les garçons, en tout cas, crient différemment. Ou bien de fureur, ou bien de terreur pure et simple, mais pas de la même façon. Ce sont plus des hurlements.

        – Parce que vous l’avez entendu aussi ? »

        Markus acquiesça.

        « Je comprends, murmura Liv Utseth avec un bref hochement de tête.

        – Ça vous est déjà arrivé de faire le même rêve plusieurs fois ?

        – Pas exactement le même, répondit-elle après quelques secondes de réflexion.

        – Moi, si. J’entends toujours la même fille qui crie. Mais pas cette nuit. C’en était une autre. Ailleurs. Elle était étendue dans une rivière, et elle n’arrivait pas à bouger. Elle ne faisait que crier. Encore et encore. Sur moi. Son visage était sous l’eau, alors sa voix était complètement déformée. Comme si elle venait des profondeurs.

        – Vous savez qui c’est ?

        – Oui… » Markus regarda l’heure. « Mais je ne crois pas que nous ayons le temps de voir toute l’histoire.

        – Nous avons du temps », répondit Liv Utseth sans regarder l’heure.

        Pendant les vingt minutes qui suivirent, elle laissa Markus parler sans l’interrompre. Il lui raconta toute l’histoire : depuis son premier épisode sur l’affaire Leah jusqu’au moment où Mathilde Wold avait été retrouvée dans une rivière de Valdres, trois jours plus tôt.

        « Et vendredi après-midi, après avoir appris sa mort, je me suis senti très mal. Pouls fort. Des vertiges. Je n’arrivais même plus à voir clair.

        – Ça ressemble à une crise de panique. Ça vous était déjà arrivé ?

        – De temps en temps, mais je n’en avais jamais connu d’aussi forte.

        – Vous avez dû vivre une journée vraiment éprouvante. » Liv Utseth reposa son stylo. « La réaction que vous avez eue est tout sauf étonnante. Très désagréable, mais tout à fait inoffensive. Vous avez réussi à vous calmer, ou vous avez fait une autre nuit blanche ?

        – Je me suis cuité. Ça a aidé. »

        Liv Utseth griffonna quelques mots dans son carnet, tout en poursuivant :

        « C’est une chose que vous faites souvent ? »

        Markus secoua la tête.

        « Vous voulez me dire à quoi vous attribuez des réactions aussi violentes ?

        – Je crois que vous le savez, répondit Markus en baissant les yeux sur ses chaussures. Alors vous, vous pouvez me le dire.

        – Je crois que vous avez mauvaise conscience d’avoir rembarré cette journaliste, et que vous pensez que rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez accepté de l’aider.

        – Eh bien, c’est exactement ça. Mais je ne me suis même pas donné la peine de la rencontrer. Putain, je ne me suis même pas donné le mal d’écouter ce qu’elle voulait me dire. J’ai prétexté un appel téléphonique rien que pour pouvoir raccrocher. Quand elle a essayé de rappeler, je n’ai pas répondu. Et maintenant, elle est morte.

        – La police pense qu’il s’agit d’un accident.

        – Vous êtes au courant, alors ?

        – Oui.

        – Et si je vous dis que ce n’en était pas un ? »

        Pour la première fois, Markus constata que Liv Utseth hésitait à répondre.

        « Vous envisagez de m’interner, maintenant ? sourit Markus en regardant ses mains. Vous pensez que je suis fou à lier ?

        – Non, j’imagine que ce point de vue est pleinement motivé.

        – Je ne crois pas non plus que Tobias Forsberg ait tué sa fille.

        – Ah non ?

        – Non. Et c’est justement pour ça que Mathilde Wold a été tuée. On ignore encore beaucoup de choses. Des choses que je n’ai découvertes que ces derniers jours. » Il relâcha son étreinte sur ses propres doigts et posa les mains sur les accoudoirs. « Voilà, là, vous me prenez pour un fou, non ?

        – Non, pas du tout. » Elle changea de position. « C’est un cri qui vous a fait perdre les pédales pendant votre stage à l’école de police, c’est bien ça ?

        – Oui.

        – Et là, vous venez de me dire que ce sont des cris qui vous réveillent. C’est la femme de cette fameuse nuit qui crie, Markus ?

        – Non…

        – Vous savez qui c’est, alors ? »

        Il hocha la tête. Baissa le menton sur sa poitrine.

        « C’est plus facile pour moi de vous aider si vous me dites d’où proviennent ces cauchemars, à votre avis. »

        Markus se pencha et posa les coudes sur ses genoux, en faisant crisser ses dents.

        « C’est aussi arrivé quand vous étiez à l’école de police ?

        – Non… » Markus secoua la tête. « Mais je portais un uniforme aussi à ce moment-là. »
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          Samedi 13 juin 2009
Kaboul, Afghanistan

          Un groupe de soldats américains en uniforme coyote se tenaient devant deux chars de la même couleur arrêtés à un carrefour. Ils levèrent tous la main pour saluer les artilleurs norvégiens à bord de quatre véhicules blindés.

          Markus leur rendit leur salut depuis le véhicule numéro 2. Son buste dépassait à moitié de la tourelle, et ses mains étaient posées sur la mitrailleuse fixe. La sueur coulait sous son uniforme, son casque et son gilet pare-balles. Même ses cuisses avaient eu le temps de devenir moites au cours des vingt minutes qui s’étaient écoulées depuis que la colonne avait quitté le camp. Dans ses écouteurs, il entendait les messages échangés par les conducteurs des quatre VBL.

          Des policiers afghans avaient bloqué la circulation pour laisser la colonne traverser les huit voies constituant le rond-point en direction du centre-ville. Les véhicules accélérèrent. Ils doublèrent un âne qui tirait un homme dans une charrette. La poussière et le sable s’élevaient derrière les roues du véhicule qui les précédait. Markus mit ses lunettes de soleil en observant les trottoirs et les rues adjacentes.

          « Qu’est-ce que ça donne là-haut, Markus ? »

          C’était le commandant de son véhicule.

          « Tout va bien dans… » Markus pivota à trois cent soixante degrés. « … toutes les directions. »

          La colonne ralentit, quitta la route et poursuivit dans une rue étroite bordée d’immeubles de deux ou trois étages. Des ordures et des pneus jonchaient le bord de la chaussée. Le linge séchait aux balcons. Un groupe de gamins et quelques adultes regardèrent passer les soldats norvégiens depuis le trottoir. L’un des enfants joignit les mains et mima un tir d’arme à feu vers Markus. Une femme à côté lui intima de baisser les bras.

          Il y eut un claquement. Markus sursauta et se tourna vers la source du bruit tout en plaçant l’index sur la détente et en relevant le canon de son arme. Les tireurs des autres véhicules firent de même. Un adolescent qui venait de donner un coup de pied dans une poubelle regardait les quatre armes pointées sur lui, tétanisé. Markus reprit sa position initiale. Ils débouchèrent sur un autre grand axe. La circulation s’épaississait devant eux. La radio crachota.

          « Accident de circulation à cent cinquante mètres », fit savoir le pilote du premier blindé.

          Markus tendit le cou : un jingle truck s’était renversé sur la chaussée. Des cartons, des tapis multicolores et divers oripeaux la couvraient entièrement. Une douzaine d’hommes tentaient de le remettre sur ses roues. Les autres véhicules s’amassaient autour d’eux.

          Le blindé de tête vira et accéléra sur le terre-plein central, tandis que la radio les informait qu’on allait mettre le plan B en action. Le VBL de Markus et les deux autres suivirent.

          Le plan A consistait à emprunter le chemin le plus sûr vers leur destination. Le plan B était un trajet alternatif. Markus se rappelait l’itinéraire présenté lors de la réunion de préparation au camp. Il ne s’agissait que de quelques centaines de mètres supplémentaires, et le détour impliquait de traverser une place sur laquelle se tenait un marché. Le risque était d’y rencontrer une foule potentielle, ce qui les immobiliserait et en ferait une cible facile pour les rebelles talibans.

          Ils avancèrent de deux ou trois cents mètres avant de bifurquer vers ladite place.

          Il y avait des gens partout. Certains s’écartèrent pour laisser passer la colonne, mais la plupart poursuivaient leur chemin comme si les blindés n’existaient pas. Il flottait une puanteur de poisson avarié mêlée au parfum de diverses épices. Des agneaux entiers ou équarris, couverts d’une épaisse couche de gaz d’échappement, pendaient au-dessus des étals le long de la rue menant à la place. Les échoppes étaient entourées de tonneaux d’épices bigarrées.

          Plus ils approchaient du cœur du marché, plus la foule était compacte. Markus se concentra. Passa en revue les innombrables corps qui l’entouraient. Le crépitement des interférences parvint jusqu’à son oreille à travers ses écouteurs, et bien qu’il ne fût dans le pays que depuis six mois, il avait appris à reconnaître les marchandages.

          « On aurait peut-être dû attendre qu’ils aient redressé le jingle truck, glissa l’un des membres de l’équipage dans la radio. Ce n’est pas beaucoup mieux ici.

          – Si, répondit le commandant. Ici, au moins, on ne reste pas immobiles. »

          Ils ne devaient pas rouler à plus de deux ou trois kilomètres-heure. Markus pivota en serrant fermement la mitrailleuse. Un pick-up progressait à grand-peine à l’autre bout de la place.

          « Pick-up blanc à deux heures », informa Markus.

          Tandis que le véhicule se frayait un chemin à l’autre bout de la place, il vit le tireur du blindé devant eux se tourner et braquer son arme vers le pick-up. Un homme en sauta. La colonne s’arrêta. Ils se trouvaient au milieu de la marée humaine. Le commandant jura dans l’habitacle. Le pilote du premier véhicule écrasa le klaxon et prit la parole dans la radio :

          « Il faut avancer. Essayer, en tout cas. »

          Il accéléra progressivement sans relâcher son avertisseur. Les trois autres VBL suivirent, pare-chocs contre pare-chocs. Les gens se poussaient. La colonne parvint de nouveau à avancer, au pas.

          Markus observait le conducteur du pick-up debout sur la plateforme, une caisse de fruits dans les bras.

          Un cri de panique poussé par une femme déchira le brouhaha ambiant. Markus se défit de ses écouteurs. Le cri s’interrompit. Mais ce devait être parce qu’elle reprenait son souffle, car une seconde plus tard, il revint, encore plus fort. Markus observa. Parcourut du regard la place bondée. Sans parvenir à localiser le son. Le type sur le pick-up avait posé sa caisse de fruits et regardait dans toutes les directions, une main en visière au-dessus de ses yeux. Comme si lui aussi essayait de savoir d’où le son venait.

          Il y eut un nouveau hurlement. La fille criait si fort que sa voix se brisa : le cri se tut peu à peu. Avant de revenir. Markus plongea dans l’habitacle. Saisit ses jumelles, et parcourut la foule. Dans un sens, puis dans l’autre, sans cesser d’entendre ces hurlements de panique. Il scruta de nouveau l’homme sur le pick-up pour voir s’il regardait toujours dans la même direction. C’était le cas, mais le bonhomme avait grimpé sur l’une des caisses sur la plateforme pour avoir une vue de plus haut.

          Les jumelles devant les yeux, Markus tourna lentement la tête. Les échoppes, deux ânes qui s’abreuvaient, et des commerçants, des clients et d’autres échoppes.

          Là. À l’opposé de l’endroit où Markus et le reste de la colonne se trouvaient, il vit une fille qui ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans. Son châle était tombé de sa tête et pendait à l’une de ses épaules. Elle donnait des coups de poing et de pied, mais aucun n’atteignait les deux hommes qui la traînaient par les cheveux vers une rue adjacente. L’un des deux tenait une machette.

          « À droite, cria Markus. Pars à droite !

          – Quoi ?

          – On doit traverser cette place ! » Markus abattit son poing sur la coque du blindé. « Tourne à droite ! »

          Les hurlements de la fille résonnaient toujours au-dessus de la foule.

          « Pas possible, répondit le pilote.

          – Tu l’entends crier, non ?! rugit Markus.

          – On ne peut pas dévier du plan. Et tu le sais. »

          La foule commençait à se disperser devant eux. La vitesse de la colonne devait avoisiner les dix kilomètres-heure. Markus arracha le fil de l’intercom. Grimpa par la trappe et sauta à terre. Il entendit le pilote et le commandant jurer derrière lui, mais partit à toute vitesse vers la jeune fille. Rien ne l’arrêtait. Il écarta des gens et des carrioles, sauta par-dessus une brouette de grain. S’engouffra entre les stands. Le cri était plus fort, plus clair. Il ne voyait plus le pick-up. Les gens étaient trop près, et un groupe compact s’amassait devant la rue vers laquelle il se dirigeait.

          Le cri disparut, mais pas progressivement comme plus tôt. Il s’arrêta tout net.

          Il approcha de l’attroupement, dans l’attente que le cri reprenne, mais rien ne vint. Rien qu’un silence inquiétant parmi ceux qui s’étaient agglutinés là. Markus dégaina le pistolet qu’il avait à la cuisse. Le brandit en l’air et tira trois coups de semonce. Le groupe de spectateurs s’ouvrit comme un rideau de scène.

          Markus se laissa rapidement tomber sur les genoux et parcourut en glissant les cinquante derniers centimètres jusqu’à la fille à terre. Quelques-unes des femmes à proximité tendirent le doigt vers l’autre bout de la rue, comme pour indiquer que ceux qui avaient essayé de la décapiter avaient disparu dans cette direction.

          Il rangea le pistolet dans son étui. La jeune fille le regardait, les yeux exorbités. Les mains de Markus se couvrirent de sang chaud quand il l’attrapa par les épaules pour l’attirer vers lui. Elle cria alors pour la dernière fois. Ou plus exactement : tenta de crier. Car aucun son ne se fit entendre. Que de l’air qui fit des bulles dans le sang qui s’échappait par à-coups de sa gorge ouverte.
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        Le son des conversations enflait et décroissait tandis que des gens passaient sur le trottoir, de l’autre côté des fines cloisons du camping-car. Markus s’était garé devant l’appartement de Tøyen et s’était installé dans la partie salon, avec le carton que Mathilde Wold avait pu emprunter à Karl Verndal. L’ex-journaliste avait couvert l’affaire Leah à l’ancienne : trois classeurs pleins d’articles d’Avisa Valdres imprimés ou découpés puis collés sur du carton rigide. Tous classés chronologiquement, depuis le premier message signalant une jeune fille disparue sur le chemin de l’école jusqu’au rejet du dernier appel du jugement de son père.

        Markus repoussa un sandwich acheté en sortant de chez la psychologue et déroula la carte. Des zones et des zones hachurées. Einar Ydse avait raison : on avait cherché partout. Sur les hautes crêtes des collines, jusqu’à ce que la pente soit trop raide pour qu’on puisse continuer à pied, et au fond du Strondafjord.

        Rien dans le carton n’avait appris davantage à Markus que ce qu’il savait déjà au terme de ses recherches quatre ans plus tôt. L’information était simplement présentée autrement : les idées et les mots de Karl Verndal. Et ses idées rejoignaient celles des autres habitants du pays en 2008 : Tobias Forsberg était coupable.

        Comme pour les autres journalistes qui avaient suivi l’affaire à l’époque : il n’y avait aucun doute.

        Markus parcourut le cahier en cuir. Les marges de certaines pages étaient ornées des spirales et autres motifs qu’on dessine quand on s’ennuie. Dans le bas d’une demi-page, on voyait une rangée de points d’exclamation. Tout en haut, on avait écrit Tommy Lemtun dans le box. Dessous : Tommy Lemtun se tourne. Je crois que c’est tranché. Tout de suite après, les mots-clés suivants : Silence. Tobias furieux. La carafe d’eau. Tommy Lemtun baisse les yeux. Avocat livide. Les juges se regardent. Pause.

        Markus passa rapidement le reste des notes en revue. Au moment où il reposait le cahier, son portable l’avertit d’un nouveau message Instagram, envoyé par une certaine Therese Nagel. Markus l’ouvrit.

        
          
            25 septembre, 11 h 29
          

          Bonjour. Je viens d’écouter le deuxième épisode du Cri que personne n’entend, et ça m’a fait penser à quand j’étais petite. Mon arrière-grand-mère me racontait souvent des histoires de quand elle travaillait à Valdres. Pas Fagernes, bon, mais à Nord-Etnedal, où elle avait été institutrice pendant près de quarante ans. Elle parlait toujours d’un ancien élève qu’elle avait eu, et à plusieurs reprises, elle l’avait mentionné comme le garçon dont personne ne voulait. Ça n’a peut-être aucun rapport avec ce que vous recherchez, mais vous avez dit que vous ne demandiez qu’à avoir des retours d’auditeurs, alors je voulais vous le dire. J’ai hâte d’écouter le prochain épisode.

        

        Therese Nagel terminait son message par deux émojis : un sourire et une fleur de prunus.

        Markus répondit immédiatement. Il la remercia pour son message et la pria de l’appeler dès qu’elle en aurait l’occasion.

        Il se pencha sur le carton. Saisit un fin dossier qui tapissait le fond. Chronologie et témoignages, pouvait-on lire sur l’étiquette, en lettres de guingois. Il le prit. Au moment où il le lâchait sur la table devant lui, quelque chose en tomba, un petit objet qui émit un son de plastique en heurtant la table. Markus le rattrapa avant qu’il n’en atteigne le bord : une clé USB.

        Markus la connecta à son ordinateur et regarda ce qu’elle contenait : six fichiers vidéo, rien d’autre. Il lança la lecture du premier de la liste, déballa le sandwich jambon-fromage et mordit dedans. Suivit la vidéo d’un hélicoptère de secours en train de tourner dans le noir, son projecteur braqué sur un talus herbeux. La prise de vue descendit. Des personnes en gilet orange et équipées de lampes de poche sortaient d’un bosquet. Certaines tenaient un chien en laisse. La vidéo durait 16 secondes.

        Les quatre vidéos suivantes semblaient avoir été tournées le même soir. Leur longueur variait entre 16 et 32 secondes. La sixième et dernière était la plus longue. Markus l’ouvrit. Des voix se mêlaient au son de la pluie qui tombait. La main du cameraman essuya la lentille avec un chiffon. Markus reconnut instantanément l’énorme façade vitrée du bâtiment jaune en brique de trois étages : le palais de justice de Hamar.

        L’avocate de la mère de Leah se tenait sur les marches devant l’entrée. La mère de Leah et ceux que Markus identifia presque à coup sûr comme ses grands-parents se tenaient à côté d’elle. Tous les trois étaient tassés sous un parapluie tenu par le grand-père. Quelques marches plus bas, des journalistes tendaient des micros et des dictaphones. Certains avaient sorti des blocs-notes.

        L’écran s’obscurcit un instant, puis l’image revint. Le cameraman s’était déplacé et se trouvait à présent dans le groupe devant l’avocat de la défense avec les autres journalistes. Un reporter arriva sur le côté. Sur l’épaule, il portait une caméra ornée d’un autocollant de la chaîne norvégienne TV2.

        Markus vit la caméra zoomer sur l’avocate de la famille, qui se disait, au nom de ses clients, satisfaite d’un jugement tout sauf surprenant, avant d’ajouter que la seule chose étonnante était que la peine n’ait pas été plus lourde. Le champ s’élargit un peu pour inclure les quatre personnes au sommet des marches. Markus remarqua que la porte derrière eux s’ouvrait. Une silhouette apparut et sortit de l’image en rasant le mur. Sa démarche légère lui était familière.

        Markus revint en arrière. Un peu de sauce goutta de son sandwich quand il mordit dedans. Il relança la vidéo, au ralenti cette fois, à partir du moment où la porte s’ouvrait. Image par image. En observant l’homme qui sortait. Qui regardait rapidement la caméra avant de disparaître sur le côté.

        Markus revint de nouveau en arrière, arrêta la vidéo et zooma sur le visage entre les épaules des grands-parents de Leah.

        Si, se dit Markus, c’est lui. Celui qui avait depuis longtemps laissé derrière lui tous les tourments vécus à Fagernes. Qui prétendait ne pas avoir vu Tobias Forsberg depuis 2006 ou 2007, dans le centre de Fagernes.

        Roger Klepp.

        Ce dernier devait tout bonnement avoir omis de mentionner qu’il avait assisté, depuis l’un des bancs de la salle d’audience, à la condamnation à dix-sept ans de réclusion de l’homme qui l’avait harcelé pendant toute son enfance.

      

    

    
      
      
      

      
        
          31
        
      

      
        Il y avait trois choses que l’agent pénitentiaire Cato Tretvoll regrettait d’avoir faites au cours de ses quarante-huit années d’existence. Certes, il n’avait pas toujours agi avec discernement – loin de là. Mais la colère provoquée par ces erreurs se dissipait souvent au bout de quelques jours – au pire. Pas pour ces trois-là. Le dénominateur commun, c’était l’alcool. Il devenait grande gueule quand il buvait, et ce depuis sa première cuite, à l’âge de quinze ans. C’est ce qui l’avait poussé à postuler à Ullersmo pour quitter la prison d’Ila et son quartier d’isolement. Car pendant la fête de Noël à Ila, dix-huit ans plus tôt, il avait été un tout petit peu trop gourmand au bar à volonté, et entre le plat principal et le dessert, il s’était levé de table, dirigé vers sa supérieure directe – une femme imposante d’une cinquantaine d’années – pour lui déclarer que même si elle ressemblait à une femelle hippopotame prête à mettre bas, il l’aurait bien sautée, avant de se mettre à donner de petits coups de reins contre la chaise de la susnommée.

        Il regrettait aussi certaines de ses actions qu’il avait faites en étant sobre. Comme quand il avait dû effectuer un déménagement entre Alnabru et Ellingsrud. La remorque de location était peut-être – peut-être – trop chargée de quelques grammes de meubles et d’appareils électroménagers, mais il n’allait pas très loin. Le premier virage se passa bien. Le deuxième aussi. Mais quand il arriva sur l’E6 et appuya très prudemment sur l’accélérateur – il avait insisté sur le très au moment de s’expliquer auprès de la police et de sa compagnie d’assurances –, l’une des sangles se rompit. Deux suivirent. Mais Cato Tretvoll ne se rendit compte de rien avant que sa remorque ne lui paraisse soudain plus légère. Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur lui permit de confirmer la conclusion à laquelle il était presque instantanément parvenu : tout ce à quoi il avait eu droit après la rupture avec sa partenaire formait désormais comme une longue queue derrière lui sur l’autoroute. Il ne regrettait pas les précautions qu’il avait prises, car jusqu’à ce jour, il avait été assez scrupuleux. Il pensait plutôt qu’on lui avait vendu de la camelote. Que les fermetures des sangles avaient été défectueuses dès leur départ de l’usine. Ce qu’il regrettait, c’était de ne pas avoir fait appel à un déménageur. Ça aurait été bien moins coûteux, car il ne toucha pas la moindre couronne de son assureur. Heureusement, aucune des voitures qui le suivaient n’avait été endommagée, et tout s’était réglé assez vite. L’agacement venait de la facture mensuelle de sa Matercard, dont il avait dû se servir pour acheter de nouveaux meubles, une chaîne hi-fi, un PC et un projecteur, et pour payer l’amende pour défaut d’arrimage de cargaison, qu’un juriste de la police d’Oslo avait eu l’extrême amabilité de signer pour lui avant de la lui envoyer au tarif courrier à sa nouvelle adresse – un studio à Ellingsrud.

        Bien que les faits remontent à trois ans, Cato sentait à cet instant précis, alors qu’il entendait le son de ses pas sur le lino usé du souterrain, combien ce déménagement et les factures Mastercard qu’il recevait encore chaque mois l’agaçaient.

        Ces tunnels sous la prison permettaient de se déplacer entre les différents bâtiments du centre pénitentiaire d’Ullersmo sans avoir à sortir. Cato trouvait celui-ci si pratique qu’il l’empruntait de toute façon, qu’il fasse vingt ou moins vingt degrés à l’extérieur. Et même si les détenus pouvaient y avoir accès seuls pour gagner le bâtiment où ils étudiaient, travaillaient, faisaient du sport ou recevaient des soins, il les accompagnait volontiers. Car il se plaisait sous la surface. Il y trouvait un certain calme, à l’abri des rabâchages des étages supérieurs. Son expérience lui disait en outre qu’il était plus facile de papoter avec un détenu dans ces souterrains, sans oreilles indiscrètes pour espionner tout ce qui se disait. Ce qui s’y passait n’était documenté que par des caméras de surveillance assez stratégiquement placées pour ne pas laisser la moindre zone invisible.

        Mais pour l’heure, Cato n’avait personne avec qui papoter. Au moment de tourner à droite et de poursuivre dans le passage vers la section des longues peines, il n’était accompagné que de ses propres pensées. Sur les trois choses gravées sur la liste Ce n’était peut-être pas très malin de ta part, Cato, l’une avait appelé l’autre. Sur le podium, l’abus d’alcool arrivait en troisième place. Car il avait tant bu et fait la fête qu’il était devenu ce qu’on appelle un « alcoolique fonctionnel », le premier niveau, avant de fêter son trentième anniversaire. Il ne pouvait même pas y voir la conséquence d’une enfance malheureuse ou négligée. Mais à ses yeux, la vie était meilleure avec de l’éthanol dans le sang, tout simplement. Cato n’était pourtant pas idiot, et il comprenait que s’il continuait ainsi, il passerait d’alcoolique fonctionnel à alcoolique tout court.

        Mais comme la plupart des mauvaises habitudes, celle-là était remplacée par une autre. Car en fin de compte, le quotidien devenait assez ennuyeux sans le demi-gramme qui rendait le dialogue avec sa concubine un poil plus intéressant, et la musique qu’il écoutait encore meilleure. Pendant son service militaire, il avait beaucoup joué au poker et au black jack – il se débrouillait plutôt bien avec les cartes – et il s’était mis à aimer ça. Alors en bon deuxième venait le jeu. Et tandis qu’il avait réussi à ralentir, voire à arrêter complètement sa consommation d’alcool, les virées dans les tripots clandestins de la capitale avaient échappé à tout contrôle. Sa dette avait enflé, tout comme les intérêts dus à des gens envers qui il valait mieux ne pas être redevable ne serait-ce que d’une couronne.

        Un soir, à son retour du boulot, ils l’attendaient dans une voiture devant son appartement. Cato savait ce qui se tramait : une semaine plus tôt, il avait été prévenu que leur prochaine visite n’en serait pas une de courtoisie. La confrontation était inévitable, avec pour résultat un nez cassé, des yeux pochés et une bosse comme une balle de tennis derrière la tête. La dernière chose que les deux tarés gonflés aux stéroïdes déclarèrent avant de prendre congé fut que la dette, qui avait dépassé le quart de million de couronnes, était payable intégralement sous deux semaines, faute de quoi ils lui arracheraient les dents. Cato expliqua à son employeur qu’il avait dégringolé l’escalier chez lui, et son médecin traitant l’arrêta pour une semaine. Pendant ces sept jours, alors qu’il aurait dû se tenir tranquille, il travailla d’arrache-pied presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour tenter de réunir les fonds en empruntant à sa famille et à ses amis, sans avoisiner ne serait-ce que la moitié de la somme qu’ils exigeaient. Et ce fut là que se produisit l’origine de son dernier regret. Celui qui occupait la première marche du podium. Car quand il revint au boulot, l’un des détenus voulut savoir qui avait fait apparaître la plus magnifique ecchymose qu’on puisse imaginer sous l’œil du surveillant. Cato lui avait répondu honnêtement. Peut-être parce qu’il éprouvait le besoin de raconter. Ou peut-être dans l’espoir que Frank Drage l’aide, d’une façon ou d’une autre. Après tout, ils s’entendaient plutôt bien depuis que Cato avait pris ses fonctions à Ullersmo, à l’âge de trente ans. Il leur était souvent arrivé de discuter comme deux copains. Ils avaient beaucoup de goûts musicaux en commun, et même en matière de célébrités féminines. Mais quand Frank Drage s’était mis à parler livres, Cato avait dû reconnaître qu’il n’avait pas lu tant que ça ; il préférait les films et les séries.

        Bien que Frank Drage fût à l’ombre depuis 1993, avec seulement quelques semaines d’interruption en 2003, et qu’il eût perdu l’essentiel de l’imposant réseau qu’il avait eu dans les années 1980 et au début des années 1990, il possédait toujours certains contacts. Alors quand Frank Drage eut demandé qui était le créancier de Cato Tretvoll, celui-ci l’avait révélé. « C’est ennuyeux, avait compati Frank Drage. J’espère que ça s’arrangera quand même. »

        Il n’avait rien ajouté avant de s’en aller, laissant Cato seul sur l’un des bancs de la salle de musculation. Le surveillant regrettait d’avoir enfreint la règle implicite parmi les agents pénitentiaires : ne pas se placer dans une situation de vulnérabilité. Car que croyait-il, en fin de compte ? Ce qu’il avait espéré, c’était une chose, mais ce qu’il avait cru ? Que Frank Drage – le Frank Drage – y prêterait attention ? Non, Frank Drage se foutait éperdument de tout le monde hormis lui-même. Ça, Cato le savait. Il en avait été informé dès son premier jour à ce poste.

        La dernière semaine avant l’expiration du délai accordé, il avait renoncé à collecter les sommes manquantes. Au mieux, songeait-il, l’argent que je suis parvenu à grappiller me permettra de gagner du temps. Alors le jour où la visite devait avoir lieu, il passa au Vinmonopol1 pour la première fois en quinze ans, rentra à la maison et laissa la porte entrouverte. Il s’installa dans le canapé et but comme un trou, en espérant que l’éthanol dans son sang ferait suffisamment office d’antalgique. Et ils arrivèrent. Les deux. Ceux qui ne l’avaient pas raté devant chez lui quelques semaines plus tôt. Ils n’avaient pas de pince pour les dents. Ils n’apportaient que le meilleur souvenir de leur employeur, qui lui accordait une année entière pour s’affranchir de sa dette, sans intérêts, une dette revue à la somme réellement empruntée, soit 110 000 couronnes, et puisqu’au fil du temps il avait déjà payé des milliers et des milliers de couronnes en intérêts, il ne restait que 50 000 couronnes sur la somme initiale.

        La première chose que fit Cato fut de payer. Sur-le-champ. Il se rendit alors assez pathétique pour les remercier. En pleurant. Et ça, il le regrettait aussi. Mais ce ne fut que quand les deux encaisseurs eurent quitté l’appartement et l’alcool son sang qu’il résolut l’équation simplette qu’il avait devant lui et comprit ce qui s’était passé en coulisses.

        Ça faisait dix-huit mois, Frank Drage n’avait pas encore abordé la question, et Cato n’était, encore une fois, pas idiot ; il se gardait bien d’aller aux nouvelles. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Car ils étaient deux seulement à avoir pu tirer quelques fils en sa faveur à cette occasion. Le premier était Jésus, mais puisque Cato n’était pas croyant, il ne restait que le triple meurtrier à l’isolement. Il craignait à présent que la conversation téléphonique qu’il avait accordée au prisonnier samedi soir ne soit qu’un avant-goût. Un genre d’intérêts sur le service indirectement demandé à l’époque dans la salle de musculation. Que Frank Drage ne tarderait pas à demander plus.

        Beaucoup plus.
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            Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État.
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        Markus jeta un rapide coup d’œil à l’horloge du tableau de bord : 13 h 02. Il vérifia de nouveau que la diode rouge sur le micro accroché à son col était bien allumée avant de sortir du camping-car.

        « Petit changement de dernière minute, commença-t-il en claquant sa portière. Il y a une heure et demie à peu près, j’ai reçu un appel téléphonique d’une certaine Therese Nagel. Elle pensait qu’un membre de sa famille – son arrière-grand-mère – savait peut-être qui était le garçon dont personne ne voulait… et je parle à l’imparfait car, selon elle, le garçon en question n’est plus. Vous vous dites peut-être qu’il pouvait s’agir d’un coupable de substitution, mais nous savons avec certitude que ce n’est pas le cas. Car cette personne est morte en 2008 – avant la disparition de Leah. Toutefois, à en croire Therese Nagel, on le mentionnait comme le garçon dont personne ne voulait quand il était petit, et il était du coin. Il pourrait donc s’agir, en toute vraisemblance, de la personne dont le prêtre mourant parlait. Therese m’a expliqué que son arrière-grand-mère a plus de quatre-vingt-dix ans, qu’elle est aveugle et pour ainsi dire sourde. Et que le plus simple était sans doute de lui parler face à face. C’est ce que je m’apprête à faire. Je viens de laisser le camping-car sur le parking du centre de soins Hvelven, à Hønefoss, à une heure de route d’Oslo, et à un peu moins de deux heures de Fagernes. Les cris que vous entendez viennent d’un groupe de petits garçons qui s’amusent près de la grille de l’école maternelle un peu plus loin. C’est moi qu’ils appellent. Peut-être parce que je suis garé en double file, ou peut-être parce qu’une grosse voiture suffit à les émerveiller, comme c’était mon cas à quatre ou cinq ans. Les garçons ne sont pas très évolués, de ce point de vue-là. » Markus ricana. « Nous restons parfois aussi simples à l’âge adulte. »

        Il salua les gamins en passant à leur hauteur. Ils lui rendirent son geste avec force cris. Markus traversa le parking. Une femme attendait devant l’entrée. Elle avança de quelques pas en le voyant approcher.

        « Puisque Therese Nagel reprend le travail à deux heures, il a fallu que je me dépêche pour pouvoir la rencontrer avant. Je n’ai pas eu le temps de chercher son nom sur Google ou sur les réseaux sociaux, et je n’ai aucune idée de ce à quoi elle ressemble, mais j’imagine que c’est d’elle que je m’approche maintenant. » Il accéléra un rien et lança : « Therese ?

        – Bonjour », répondit-elle avec un sourire.

        Pendant que Markus parcourait les derniers mètres, il glissa dans son micro, à voix basse :

        « Therese Nagel a environ vingt-cinq ans. Ses cheveux blonds descendent un peu plus bas que ses épaules, et elle semble assez timide, avec ses mains bien en sécurité dans les profondes poches de son trench beige. »

        Son commentaire la fit rougir et sourire encore plus largement. Ils entrèrent. La jeune femme le précéda dans un couloir en lui expliquant que son arrière-grand-mère avait l’esprit aussi vif que celui d’une adolescente, mais que lorsqu’elle avait perdu la vue, le reste de son corps s’était détérioré très rapidement. Hvelven était son domicile depuis neuf ans.

        « Elle s’appelle Rigmor, d’ailleurs, confia son arrière-petite-fille. Rigmor Nagel.

        – Elle sait que je viens, et ce que je fais ?

        – Oh oui. Je lui ai dit que vous vouliez enregistrer la conversation, et que ce serait peut-être exploité dans votre podcast. »

        Markus grimpa un escalier, parcourut un autre couloir au bout duquel deux portes étaient grandes ouvertes.

        « Nous entrons à présent dans la “Salle de séjour”, informa Markus. De petits groupes de personnes âgées occupent les ensembles de sièges répartis çà et là, tandis que d’autres, partiellement ou complètement endormis, se détendent seuls. »

        Therese Nagel traversa d’un pas résolu la pièce en direction d’une femme assise dans un coin. Elle s’assit sur un siège libre à côté d’elle et posa une main sur son bras. La peau de la vieillarde était ridée et constellée de taches de vieillesse. Ses cheveux gris et en bataille. Elle était frêle et voûtée. Deux yeux ternes et sans vie balayaient incessamment la pièce sans se fixer sur rien. Un morceau de coton scotché sur le bras semblait indiquer qu’on venait de lui faire une prise de sang.

        « Le monsieur est là, articula Therese d’une voix forte. Celui dont je t’ai parlé, qui s’intéresse beaucoup au garçon dont personne ne voulait. »

        Elle leva les yeux sur Markus et lui céda son siège. Therese alla chercher un pichet de café sur une table inoccupée, ainsi que trois tasses et une autre chaise. Elle s’assit à côté de Markus et commença à servir.

        « Bonjour. Je m’appelle Markus Heger. » Il parlait d’une voix plus grave et forte que d’habitude. Il avait lu que les gens durs d’oreille perçoivent mieux les basses fréquences.

        « Merci de m’avoir permis de venir. »

        Therese tendit une tasse à Markus et poursuivit le service.

        « Pas pour moi, Therese, intervint Rigmor d’une petite voix un peu hachée. J’en ai déjà bu deux tasses aujourd’hui. » Elle fixa un point juste au-dessus de l’épaule de Markus :

        « Ça m’a fait très plaisir.

        – Ça vous a fait plaisir ?

        – Que quelqu’un s’intéresse à Gustav.

        – Gustav ?

        – Le garçon dont personne ne voulait. »

        Les yeux de Rigmor Nagel passèrent sur son visage et s’arrêtèrent au-dessus de son autre épaule.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, d’ailleurs ? demanda-t-il. Pourquoi ce surnom ?

        – Pour que vous compreniez, il va falloir que je vous raconte toute son histoire. Vous la voulez ?

        – Très volontiers.

        – Dites-moi si vous vous ennuyez, hein.

        – M’ennuyer ? » Markus leva sa tasse et sourit à Therese. « Je suis installé ici avec un café tout frais et deux femmes exquises. Pas possible de s’ennuyer. »

        La vieille gloussa de rire.

        « Il est aussi chouette qu’il en a l’air, Therese ?

        – Mémé… » Therese Nagel rougit de nouveau. « Raconte ton histoire. »

        Rigmor Nagel gloussa de nouveau avant de hocher la tête et de joindre ses vieilles mains ridées et presque transparentes sur ses genoux.

        « J’ai rencontré Gustav en 1957, quand il avait dix ans, et moi l’âge de Therese aujourd’hui. »

        Markus jeta un coup d’œil à l’intéressée, qui articula « vingt-cinq » sans émettre le moindre son.

        « Mais l’histoire de Gustav ne commence pas là, poursuivit Rigmor. Il faut retourner en 1945. La guerre venait de se terminer, et Thorvald Seim était arrivé à l’orphelinat Heftye comme concierge.

        – À Oslo, précisa Therese depuis la ligne de touche.

        – Oui, acquiesça Rigmor. C’est exact. À Oslo. » Elle claqua des lèvres, comme si elle suçotait un bonbon. « Et… » Ses yeux ternes se fermèrent. « Un an plus tard, une jeune nourrice a été engagée. Elle s’appelait Martha. Il n’a pas fallu longtemps avant qu’une idylle se noue entre le concierge et elle, et le mariage a eu lieu l’été suivant, en 1947. Ils ont emménagé dans un appartement juste derrière l’orphelinat. Par un froid matin d’octobre, quand ils sont allés travailler, ils sont tombés sur un paquet de couvertures posé sur les marches. Dans ces couvertures, ils ont trouvé un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de trois ou quatre mois. Il y avait aussi un message, probablement de sa mère. On y lisait que l’enfant s’appelait Gustav et qu’il avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui. »

        Les yeux de Rigmor se rouvrirent. Et cette fois, elle sembla savoir exactement où Markus se trouvait, car elle le regarda bien en face au moment de poursuivre :

        « Mais à mesure que les années passaient, Martha et les autres employés se sont aperçus qu’il n’était pas tout à fait comme les autres petits garçons de l’orphelinat. Ils ont d’abord remarqué sa taille : il était immense. Deux fois plus grand que les autres garçons de son âge. Et il n’était pas “bouboule”. Juste imposant. Fort comme un bœuf, tout petit déjà. Pour le langage à l’inverse, il était très à la traîne. Il était ingérable et avait un caractère difficile. Cette force et le fait qu’il se mette en colère pour tout et n’importe quoi ont fait que les autres garçons l’évitaient comme la peste. Ils en avaient peur, tout simplement. Beaucoup des employés pensaient aussi que c’était si exigeant – et parfois désagréable – de travailler avec lui qu’ils préféraient souvent ne pas s’en occuper. Quand il a eu cinq ans, le médecin référent a conclu que les problèmes de langage de l’enfant étaient dus à une mauvaise audition, une chose que Martha soupçonnait déjà depuis plusieurs années. »

        Une infirmière pénétra dans la salle de séjour, avec un plateau chargé de deux grandes piles de gaufres qu’elle déposa sur une table tout près des portes. Quelques anciens jaillirent de leur siège et traversèrent la pièce en vitesse.

        « Mais il a peut-être reçu l’aide dont il avait besoin, alors ? demanda Markus.

        – Non. Enfin… Il a reçu de l’aide. Mais pas assez. C’est Martha qui traînait ce boulet. Elle était la seule à pouvoir le gérer. Auprès d’elle, il était toujours tranquille. Et oui, les heures qu’elle passait quotidiennement avec lui – quand sa garde était terminée –, ça a aidé. Mais il n’a jamais bien parlé. Il fallait toujours se concentrer pour comprendre ce qu’il disait.

        – Je crois qu’il n’y avait peut-être pas qu’une mauvaise audition et des difficultés pour apprendre à parler, intervint Therese. Si c’était arrivé aujourd’hui, on aurait peut-être pu établir un diagnostic plus précis.

        – Un lien s’est créé entre Martha et Gustav. Mais Thorvald a changé. Thorvald était… » Rigmor suçota de nouveau son bonbon invisible. « Bon… pas aussi patient que sa femme – très peu de gens l’étaient.

        – Mais il était gentil, non ? » demanda Therese à son arrière-grand-mère.

        « Oui, oui, je ne crois pas qu’il ait été méchant, mais il savait ce qu’il voulait, voilà. » Elle tourna la tête vers Markus. « Vous vous ennuyez ?

        – Pas du tout.

        – J’ai envie d’un truc sucré, reprit Rigmor. J’ai l’impression que ça sent les gaufres, ici. N’est-ce pas, Therese ?

        – Oui. Tu veux que j’aille t’en chercher une ?

        – S’il te plaît. Avec du beurre et du brunost1.

        – Je vous en apporte une aussi, Markus ? »

        Il déclina. Therese alla se placer au bout de la courte file qui s’était constituée près de la table à gaufres.

        « Que voulais-je dire… reprit Rigmor. Ah si… Le dernier dimanche de chaque trimestre, c’était le jour des adoptions. Les garçons étaient toilettés de la tête aux pieds et joliment présentés dans un pantalon et une chemise bien repassés pour les couples qui venaient les voir. Mais pas une seule fois quelqu’un ne prit Gustav à part pour faire sa connaissance. Il n’intéressait personne, car ça ne faisait pas un pli qu’il n’était pas comme les autres. Un jour, Martha m’a raconté que puisque les autres garçons ne voulaient pas jouer avec lui, il se retrouvait souvent au sous-sol, où Thorvald avait un bureau et un petit atelier. Et puis l’un de ces dimanches est arrivé. Thorvald a dit qu’il était temps de monter pour prendre un bain et passer de beaux vêtements. À ce moment-là, Gustav avait dit : “je préfère rester ici avec toi. De toute façon, personne ne veut de moi.” » La tête de Rigmor bascula sur sa poitrine. « Le pauvre. Mais une accalmie s’annonçait. Thorvald et Martha Seim avaient du mal à avoir un enfant. Ils ont essayé pendant des années, sans savoir de qui venait le problème. Et puis les parents de Thorvald sont morts, et il a décidé de retourner vivre à Valdres. Dans la petite ferme que sa famille possédait depuis le début du siècle. Martha, qui était d’Oslo, n’en avait aucune envie. En plus, elle n’avait pas le cœur de se séparer de Gustav. C’est à ce moment-là que Thorvald a proposé qu’ils l’adoptent. Il se disait que ce petit Hercule pourrait devenir un atout à la ferme. »

        
         

        Therese revint. Elle déposa l’assiette et la gaufre nappée de beurre et de brunost sur les genoux de son arrière-grand-mère, qui la plia et mordit dedans sans plus tarder.

        « En 1957, Gustav avait dix ans, mâcha Rigmor, et il est entré à l’école d’Etnedal, où mon mari et moi étions enseignants. » Elle passa ses doigts menus au coin de ses lèvres ridées. « Martha nous a parlé de son vécu, et nous avons essayé de pousser les autres élèves à l’inclure, mais c’était difficile, car il devenait furieux à chaque fois qu’il se trompait dans ses apprentissages. Alors la plupart du temps, il déambulait dans la cour, les mains dans les poches et les yeux rivés au sol. L’année de ses douze ans, Martha est morte, laissant Thorvald et Gustav seuls. Gustav venait de plus en plus rarement à l’école, et un jour, je l’ai pris à part pour lui demander comment il allait. Pas très bien, a-t-il répondu, il aurait aimé pouvoir venir plus souvent à l’école, il s’y plaisait bien… parce que moi, j’étais là. Je lui ai demandé pourquoi il ne venait pas tous les jours, et il m’a répondu que Thorvald avait besoin d’aide à la ferme.

        – Thorvald recherchait peut-être plus un garçon de ferme costaud qu’un fils, suggéra Markus.

        – Je crois que vous avez raison sur ce point, hélas ! Gustav était seul quand Martha était encore en vie, mais j’ose à peine imaginer ce que ça a dû être quand il s’est retrouvé en tête-à-tête avec Thorvald. C’était un enfant incompris, mais c’est aussi devenu un adulte incompris, hélas ! Tout le monde le regardait comme un toqué, un idiot du village irascible… Mais si les gens avaient passé ne serait-ce qu’une heure avec lui, en lui montrant un peu d’attention, de curiosité, peut-être… S’ils avaient fait sa connaissance, en somme, ils auraient vu que derrière ce crâne costaud, il y avait un bon garçon. Il n’a jamais importuné personne, bien qu’il ait eu cette étiquette. C’était tout sauf mérité. Il était toujours gentil et aidant. Je me rappelle un jour, je racontais à la classe que nous avions acheté du bois pour l’hiver, et que mon mari et moi devions rentrer pour le fendre et le ranger. Cet après-midi-là, j’ai retrouvé Gustav dans mon jardin. Il avait fait quinze kilomètres à pied. Il se demandait s’il pouvait nous donner un coup de main. Il avait à peine quatorze ans, et il fendait, portait et empilait comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il travaillait plus vite que mon mari et moi réunis.

        – Que lui est-il arrivé ?

        – L’activité de la ferme s’est éteinte en même temps que Thorvald à la fin des années 1970. En 1978, je crois. Gustav a continué à y vivre seul. Mon mari et moi sommes allés le voir deux ou trois fois par an jusque dans les années 1990, juste pour lui montrer qu’on ne l’oubliait pas, mais petit à petit, il a trouvé le réconfort et la compagnie dans l’alcool. Et je dois admettre qu’à partir de ce moment-là, sa compagnie est devenue désagréable.

        – Comment ça ?

        – Il ne nous a jamais rien fait, mais il fallait redoubler de précaution pour s’assurer qu’il ne comprenne rien de travers, et mon mari a fini par trouver ça tellement épuisant qu’il n’a plus eu envie d’aller le voir, et il ne voulait pas que j’y aille seule. Les dernières années, il n’avait plus qu’un chien pour lui tenir compagnie.

        – Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Therese. Ce pourrait être lui que vous recherchez ?

        – Je dois dire, intervint rapidement Rigmor Nagel, Therese m’a dit que vous pensiez que Gustav pouvait avoir un lien avec la petite fille qui a disparu il y a longtemps.

        – Je lui ai dit qu’il était mort quand elle avait disparu, mémé.

        – Bien. Et même s’il avait encore été vivant, il n’aurait toujours rien eu à voir avec cette affaire. »

        Elle mordit de nouveau dans sa gaufre et claqua des lèvres. « Vous pouvez en être certain.

        – Qui a repris la ferme ?

        – À ce que j’en sais, Gustav n’avait pas d’héritier, répondit Rigmor. D’après ce que j’ai entendu, la ferme a été plus ou moins abandonnée à la nature.

        – Il n’avait plus du tout de proches, à la fin ?

        – Non… souffla Rigmor. On s’en est rendu compte à son enterrement, à l’église de Nord-Etnedal. Il n’y avait que cinq personnes. Mon mari et moi, le prêtre et deux vieilles amies de Martha.

        – Sa petite ferme, elle est loin de Fagernes ?

        – À une demi-heure en voiture, peut-être, répondit Rigmor.

        – Vous vous souvenez où elle est précisément ?

        – Oh oui. Ce n’est pas dur à trouver. Passez devant l’église de Nord-Etnedal, et prenez la première à gauche. Quand vous vous êtes assez enfoncé dans les bois pour penser que vous êtes allé trop loin, il faut continuer encore un peu. Elle est là. Enfin, ce qu’il doit en rester.

        – Mais ce surnom… Le garçon dont personne ne voulait. C’est une chose que beaucoup de gens savent ?

        – Plus maintenant, mais les locaux qui ont connu Gustav petit l’ont sans doute entendu.

        – Comment est-il mort ?

        – Son cœur a sûrement dû fonctionner à plein régime pendant toute sa vie pour maintenir ce grand corps en activité. En plus, il n’était pas très doué pour prendre soin de lui. Beaucoup de nourriture simple et de mauvaise qualité et – comme je vous ai dit – des litres d’alcool, petit à petit. Il a fini par lâcher. »

        Rigmor renifla. Therese lui passa une main sur l’avant-bras.

        « Tu fatigues ?

        – Non… » répondit-elle tout bas en secouant la tête. Elle inspira, et souffla. « Ça va aller. » Ses yeux vitreux cherchèrent Markus et le trouvèrent. « Je veux juste que vous sachiez que Gustav était beaucoup, beaucoup plus qu’un garçon dont personne ne voulait. »
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            Fromage norvégien très populaire, qui peut faire penser à une mimolette sucrée.
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        Cato Tretvoll déverrouilla la porte ouvrant sur la section des longues peines et gagna les cuisines, où il compta rapidement onze corps caquetants autour de la table, ce qui voulait dire que sept se trouvaient dans leurs cellules respectives. Un collègue assis en bout de table écoutait l’histoire qu’un autre lui racontait. Il lança un coup d’œil rapide à Cato et un hochement de tête signifiant tout va bien. Cato lui rendit son signe de tête et parcourut le couloir. La porte de la cellule de Frank Drage – la même depuis vingt ans – était ouverte. Tout en poursuivant son chemin, Cato remarqua du coin de l’œil que le prisonnier était tout habillé, et lisait un livre sur son lit bien fait.

        « Hé », fit-on dans la cellule.

        Et merde, songea Cato. Il pila. S’immobilisa un instant avant de reculer de deux pas pour se placer dans l’ouverture de la porte. Frank Drage s’assit, planta résolument les pieds par terre et posa le livre sur la table de nuit. Il fit signe au surveillant d’approcher. Cato entra.

        « Ferme la porte derrière toi », intima Frank Drage.

        Et merde, songea de nouveau Cato en s’exécutant. Il enfonça ses pouces sous sa boucle de ceinture. Frank Drage l’invita d’un geste à prendre place sur la chaise devant le bureau, et se redressa.

        « Je dois te demander un autre petit service, Cato, commença-t-il d’une voix douce en joignant le bout de ses doigts. J’ai besoin de voir Glenn Lund. »

        Cato essayait de se donner une contenance tandis qu’il dévisageait l’homme devant lui.

        « Glenn Grusen, continua Frank Drage.

        – Je sais très bien qui est Glenn Lund, Frank.

        – Super. » Le visage du détenu se fendit en un large sourire. « Parce que moi, je ne le savais pas.

        – Tout le monde connaît Frank Drage, mais Frank Drage ne connaît pas tout le monde. Ce n’est pas ça qu’on dit ?

        – Possible, mais il faudrait que je discute un peu avec lui.

        – Je me dis que pas mal de gens ici aimeraient beaucoup discuter un peu », Cato mima des guillemets avec ses doigts, « avec Glenn Lund.

        – Bon. Dans mon cas, il s’agit de parler… et de rien d’autre.

        – Il est dans la section K, alors ça ne va pas être possible.

        – Tu sais, répondit Frank Drage d’une voix aussi moelleuse que du coton tout juste récolté, ça, j’en ai parfaitement conscience. C’est pour ça que je dois te demander un autre service. On n’utilise que le souterrain, un saut à la section K et on revient. C’est fini en cinq minutes. Max.

        – Désolé, Frank, mais je ne peux pas.

        – Pourquoi ?

        – Je me suis arrangé pour que tu passes ce coup de fil samedi soir, et ça… Très honnêtement, je crois que ça suffira. »

        Frank Drage s’esclaffa.

        « Je veux juste prendre un petit café avec lui et lui demander quelque chose, Cato.

        – Non. »

        Cato fut lui-même surpris de voir à quel point ce mot, non, sortait facilement de sa bouche. Frank regarda de biais vers le sol.

        « Cato. » Le détenu releva la tête et croisa son regard. « Tu sais que beaucoup de gens ici me doivent un service, non ?

        – Oui.

        – Ce n’est rien en comparaison de ceux qui sont dehors, et dans la même situation. » Frank Drage pointa un doigt vers la fenêtre à barreaux. « De l’autre côté du mur. Où tu passes seize heures par jour. En liberté.

        – Tu n’es pas sérieux, Frank. Ne sois pas bête.

        – Personne ici n’est bête, Cato. Mais nous avons tous les deux fait des bêtises qui nous ont mis dans des pétrins pas possibles. La différence, c’est que toi, tu t’es sorti du tien. Et d’ailleurs, combien de fois je suis venu te trouver, hormis la conversation téléphonique qu’il a presque fallu que je réclame à genoux samedi ? »

        Aucune, pensa Cato, en évitant de répondre.

        « Et voilà, poursuivit Frank Drage. Un appel téléphonique et une… comment dire… une visite sous surveillance – je trouve que ce n’est pas trop demander. Ça fait longtemps qu’on se connaît, non ? »

        Cato inspira à fond. Frank Drage leva les paumes, comme pour prêter serment :

        « Rien de problématique, je n’ai pas de comptes à régler avec lui, et je n’y suis pour rien, s’il est ici. Quelques questions, rien d’autre.

        – Alors laisse-moi les lui poser. Ça, je peux le faire pour toi. Et tout de suite, d’ailleurs.

        – Non. C’est personnel. Enfin, même pas pour moi, mais pour mon gosse. Il bosse sur un truc ou deux. Je n’ai pas tout compris, mais j’ai senti que c’était important pour lui… et c’est pour cette raison que je n’accepterai pas de refus. On voit ça pendant ta relève de garde ? »

        Cato se leva et repoussa la chaise contre le bureau.

        « Tu as eu ma réponse. » Il traversa la pièce. S’arrêta sur le seuil et se figea quelques secondes le dos tourné avant de faire volte-face. « Ne me mets pas dans cette situation impossible, Frank.

        – Ça, Cato, tu en es le seul responsable. »
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        Les restes d’un point de collecte de lait indiquèrent à Markus où il devait quitter la nationale. Le pare-chocs rabattait les hautes herbes entre ce qui restait de traces de roues. Le chemin irrégulier faisait osciller le camping-car. En certains endroits, la végétation avait complètement envahi le passage. Des branches basses grattaient le toit.

        Markus lança l’enregistrement en gardant une main sur le volant et décrivit la route qui serpentait entre des fourrés, des buttes et des bosses. À un endroit, il dut descendre de voiture pour inspecter un pont au-dessus d’un ruisseau agité. Le bois grinça et craqua quand il le franchit.

        « L’endroit au bout de ce chemin s’appelle Stubbteigen, d’après la carte, détailla-t-il. Le dernier à avoir habité là est donc Gustav Seim. Nous sommes à environ trente kilomètres au nord-est du lieu où Leah Forsberg a disparu. Cette zone n’a jamais été inspectée durant les recherches, et le nom de Gustav Seim n’a jamais été mentionné dans cette affaire. »

        Un grillage rouillé apparut à sa droite. Le pré de l’autre côté était complètement envahi par la végétation.

        « Je crois que nous approchons. »

        Quelques bâtiments se dressaient au bout du chemin. Une maison de guingois érodée par les éléments, deux dépendances sous un toit en fer-blanc et une grange peinte en rouge.

        Il en donna la description.

        « Les champs autour ont été débroussaillés et cultivés, un jour, mais la nature est en train de reprendre ses droits, poursuivit-il. Dans les fougères devant la grange, j’aperçois ce qui ressemble à une déneigeuse et à une motofaucheuse abandonnées. »

        Il s’arrêta au milieu de la cour et coupa le contact. Le temps maussade donnait au lieu une atmosphère lugubre.

        « C’est un parfait exemple de ferme abandonnée. Mais si Leah Forsberg a été amenée ici, la zone est trop vaste pour qu’on la retrouve facilement. »

        Un oiseau noir s’envola d’un poirier aux branches lourdes. Markus descendit de son véhicule, claqua la portière et alourdit volontairement son pas dans le gravier, pour que les auditeurs l’entendent se déplacer.

        Le bâtiment principal était tapissé de panneaux de fibrociment gris. Les fenêtres ternies par la crasse, certaines brisées. L’enduit des fondations se fendait et tombait en grandes plaques.

        « À ce stade, il ne faut pas oublier que Gustav Seim est mort avant la disparition de Leah, précisa-t-il en chassant une mouche léthargique. Il est donc hors de tout soupçon. Mais on ne passe pas sur ce terrain par hasard. Si les restes de Leah Forsberg s’y trouvent, je pense que la personne qui les y a apportés connaissait le garçon dont personne ne voulait, et savait que cette ferme n’avait plus d’occupants et n’en aurait plus jamais. »

        Il gagna la maison et essaya d’ouvrir la porte. Verrouillée.

        Une bourrasque frémit dans les frondaisons et incita Markus à remonter sa fermeture Éclair jusqu’en haut avant de poursuivre le long du mur. L’un des petits carreaux de la fenêtre de la cuisine était cassé. Il passa la main par l’ouverture et put faire jouer la poignée, puis il tira un chevalet de sciage jusque sous la fenêtre pour pouvoir grimper dessus et entrer.

        À l’intérieur, tout était vieux, poussiéreux et délabré. Le papier peint se décollait des murs, et le plafond portait des traces d’infiltrations.

        Les lattes de parquet grinçaient sous ses pieds tandis qu’il passait de pièce en pièce. Les cadres aux murs étaient de travers, les livres couverts de poussière sur les étagères. Il y avait encore des rideaux, délavés par le soleil, à certaines fenêtres.

        « Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais rien ne laisse penser qu’un enfant ait pu être séquestré ici, glissa-t-il dans son micro. Il n’y a pas de sous-sol, et pas de clés dans les serrures des portes intérieures. »

        Il revint dans la cuisine. La porte d’un des placards pendait de biais. Il y avait toujours une marmite sur la cuisinière, piquée de vert-de-gris et rouillée.

        Il ressortit par où il était entré et referma la fenêtre. Les hautes herbes se plaquèrent à son pantalon tandis qu’il rejoignait la grange. Le vieux bâtiment était vrillé et marqué par les éléments. Les tuiles étaient couvertes de mousse, et les branches des arbres à proximité passaient par-dessus le faîte.

        La double porte de la grange était fermée par une planche glissée dans des ferrures. Markus alla la soulever et la repoussa de côté. Les portes s’ouvrirent dans un grincement de charnières. Un carré de lumière tombait dans le local.

        « La grange est pratiquement vide, commença-t-il pendant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Au milieu de la pièce, il y a un vieux break, et des outils abandonnés contre le mur. Deux ou trois pelles, quelques râteaux, une fourche et de vieux bidons à lait. Plus loin, dans la lumière qui se glisse entre les planches, je vois du foin séché au sommet d’une cloison, et quelques tôles de fer-blanc entreposées contre le mur. »

        La poussière s’éleva en tourbillons du sol de béton lorsqu’il avança. Il flottait une odeur de vieille charpente sèche.

        « La voiture est une Audi 80 noire. Elle est vétuste, sale, bosselée, sans plaques d’immatriculation. »

        Le véhicule n’était pas verrouillé. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et trouva une carte grise au nom de Gustav Seim, première immatriculation en 1988. Un bonnet et une paire de gants traînaient sur la banquette arrière. Le coffre était vide.

        Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir dans cette grange.

        Il revint sur ses pas, s’arrêta dans l’embrasure et regarda autour de lui, sans très bien savoir ce qu’il cherchait. Même avec un chien policier bien entraîné, la zone serait presque trop grande pour être fouillée.

        Dans le ciel gris au-dessus de lui, un avion volait vers le nord, si haut qu’il n’en entendait pas le bruit. Markus se retourna pour refermer la porte, mais se figea, les yeux sur les outils le long du mur. Celui qui se trouvait le plus près de la porte était une pelle italienne. Des paquets de terre sèche collaient encore à la lame.

        Il avança et la saisit. De la terre sèche saupoudra le sol dès qu’il l’eut levée. Quinze ans plus tôt, on aurait peut-être trouvé un endroit fraîchement creusé, mais à présent, la végétation recouvrait tout. Il remit la pelle à sa place et referma la porte de la grange. Il avait un peu trop espéré en pensant trouver des traces de Leah ici.

        Une rafale fit bruire les arbres.

        Markus gagna tant bien que mal l’arrière de la grange. Le bois de bouleaux arrivait presque jusqu’au bâtiment de guingois. Quelques rondins de même longueur étaient entassés. À côté, on voyait un incinérateur maison. Des touffes de fougères, d’épilobes et autres mauvaises herbes avaient poussé autour.

        Il approcha de l’incinérateur pour l’examiner, mais s’arrêta tout net et leva la main à son cou, où le micro était fixé. Il ne parvint pas à articuler le moindre mot, car devant ses pieds, au milieu des herbes folles, il y avait une pierre plate ronde. Et, peinte en son centre, une croix.

        *

        Les horaires d’ouverture du bureau du lensmann figuraient en lettres blanc terne sur la porte. Il leur restait dix minutes avant de fermer pour la journée. Un signal retentit lorsque Markus poussa la porte. Le guichet était désert, mais une tête pointa du bureau le plus proche. Le lensmann paraissait plus vieux que sur les photos des articles de presse. De profondes rides joignaient ses yeux et ses tempes, et sa crinière brune se parsemait de gris.

        Il regarda l’heure et fit quelques pas en direction de Markus.

        « Oui ? »

        Markus ne savait soudain plus trop par où commencer.

        « Je crois savoir où est Leah Forsberg. »

        Le policier ne répondit pas.

        « Je peux vous montrer », poursuivit Markus.

        Le lensmann jeta un coup d’œil à travers la paroi vitrée qui le séparait de son bureau.

        « Entrez. »

        Markus attendit qu’il se soit assis pour poser son portable devant lui. L’écran montrait la stèle sur laquelle il avait manqué de trébucher.

        « Où est-ce ?

        – À un endroit qui s’appelle Stubbteigen, expliqua Markus. Une ferme abandonnée à une demi-heure de route vers le nord-ouest. »

        Le lensmann se passa une main sur la bouche, en attendant davantage de précisions. Markus s’assit à son tour et se présenta, ainsi que le podcast qu’il gérait. De légers hochements de tête l’informèrent qu’il ne lui apprenait pas grand-chose.

        « J’ai eu un tuyau », continua-t-il avant de parler du fils du pasteur, qui lui avait confié les derniers mots de son père sur son lit de mort.

        L’homme en face de lui ne dit ni ne fit quoi que ce fût qui révélât une quelconque connaissance de l’épisode.

        « Beaucoup de choses indiquent que le garçon dont personne ne voulait est un orphelin qui a fini par s’installer à Stubbteigen, ajouta Markus avant de faire un rapide résumé de l’histoire. J’y suis allé avant de venir ici. »

        Le lensmann réfléchit un instant.

        « Attendez. » Il se leva.

        L’écran du téléphone s’était éteint.

        « Vous pouvez… » demanda-t-il.

        Markus fit réapparaître la photo et tendit l’appareil au lensmann.

        « Ole ! » cria-t-il en refermant la porte derrière lui.

        Un agent assez jeune arriva de l’autre côté de la vitre. C’était celui qui figurait sur la photo accrochée au mur derrière le bureau. Son fils, songea Markus. Le lensmann lui montra la photo, en expliquant la situation avec force mouvements de bras. Le fils hocha la tête, regarda Markus et posa apparemment quelques questions, sans que Markus comprenne ce qui se disait. Le lensmann se retourna alors et revint dans le bureau.

        « Très bien. Vous allez nous montrer où c’est. »
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          Nuit du lundi 20 au mardi 21 octobre 2008

          La lueur de sa lampe de poche était terne et mourante. Il l’éteignit et repartit avec la pelle. Elle glissa le long du mur en entraînant d’autres outils sur le sol de béton.

          Il se figea et tendit l’oreille. Il envisagea de sauter en voiture, mais prit son temps. Il remit l’outil à sa place et repoussa la large porte.

          Il vérifia encore une fois le coffre, qu’il n’y restait rien. Puis il s’installa au volant. Les phares percèrent la nuit, en éclairant l’orée du bois.

          Quelques vers de « Likkeliten », une comptine bien connue en Norvège, lui revinrent en mémoire tandis qu’il roulait.

          Il l’avait chantée chaque soir à son fils, au bord du lit : Personne ne sait et personne ne connaît, le chemin que ton petit enfant empruntera. Et personne ne sait, de jours clairs et de jours gris, ce que le destin enverra.

          En repensant à ces mots, il sentit trembler sa lèvre inférieure. Il alluma l’autoradio pour se les sortir de la tête. Une musique calme aux rythmes lents le suivit jusque chez lui.

          Il y avait de la lumière à la fenêtre de la cuisine lorsqu’il parvint dans la cour. Il vit son fils se lever de table.

          Il avait des yeux sombres, marron, poursuivait la chanson.

          Et des poings si forts, si fermes.

          Son fils était adulte, à présent, mais c’était toujours son enfant. Ce qu’il avait fait ne pouvait être corrigé. C’était le forfait suprême. Prendre la vie d’une personne, c’était tout lui prendre. Mais ça ne devait pas forcément détruire deux vies, deux familles. Sa décision était prise. Il ne pouvait plus faire machine arrière.

          L’air était froid et humide. Il inspira à fond et claqua sa portière derrière lui.

          Son fils était sorti sur les marches. Il se tenait bien droit dans la lumière de l’applique au-dessus de la porte. Il avait envie d’aller le voir, le toucher. Mais il lui tourna le dos, passa derrière la voiture et rouvrit le coffre. En sortit la couverture et la plia.

          « Où étais-tu ? » demanda son fils dans son dos.

          Il ne répondit pas.

          « Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? »

          Ses dents grincèrent quand il serra la mâchoire. Personne n’avait besoin de savoir où il était allé ou ce qu’il avait fait. Personne.

          « Papa ? »

          Il se tourna d’un bond vers son fils et pointa vers lui un index frémissant :

          « Ça, tu n’en parles jamais à personne, tu ne m’en reparles même pas, à moi. »
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        La zone était bouclée. Du coin de la grange au bâtiment principal en passant par la lisière du bois. Markus avait montré au lensmann l’emplacement de la pierre marquée d’une croix, avant d’être congédié. Depuis, il ne s’était rien passé. Les deux officiers de police, père et fils, s’étaient installés dans la voiture de patrouille. Une demi-heure plus tard, deux autres véhicules les avaient rejoints, mais personne n’en était sorti. Une heure s’était écoulée quand Ole Nesheim ouvrit sa portière. Markus fit de même.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il faut que j’aille pisser », répondit Ole avant de disparaître derrière l’une des annexes.

        « Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Markus quand l’autre revint. Il y a des pelles dans la grange.

        – Mon père attend depuis longtemps, alors rien ne presse. On veut faire ça correctement. Les techniciens de la police scientifique arrivent de Hamar. Ils devraient être là d’ici une demi-heure. »

        Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le tendit vers Markus. Celui-ci secoua la tête.

        « J’ai écouté votre podcast, commença Ole Nesheim en se fichant une cigarette entre les lèvres. Avant ces nouvelles histoires concernant Leah.

        – Pas mal de gens dans la police le font, commenta Markus.

        – J’étais dans la promotion suivante de la vôtre à l’école de police », continua Ole en allumant sa cigarette.

        Markus jeta un coup d’œil vers le véhicule.

        « Je n’ai jamais terminé.

        – Je sais. Tout le monde a entendu votre histoire, pendant de nombreuses années, sans doute. À l’époque, quand j’étais à l’école, ça semblait insensé, ce que vous aviez fait. Mais maintenant, je pense autrement. »

        Il souffla un nuage de fumée, Markus garda le silence.

        « Il y a eu quelques fois où j’aurais bien fait la même chose, poursuivit Ole. Certains ne comprennent que ces méthodes. Sur eux, la logique ne fonctionne pas.

        – Je ne le recommanderais pas. »

        Ole sourit.

        « Aucun danger. Je voulais juste dire que je vous respecte, Heger. Et qu’est-ce que c’est, le dicton, déjà ? Le vertueux rêve de faire ce que le non-vertueux fait ? »

        Markus ne l’avait jamais entendu, et il n’était pas certain que ce fût un compliment.

        « Quelque chose dans le genre », répondit-il malgré tout avec un sourire.

        Le soir s’annonçait autour d’eux, et quelques gouttes tombaient du ciel sombre. Le fils du lensmann tira rapidement deux ou trois fois sur sa cigarette et tourna la tête vers la grange.

        « Si Leah est enterrée ici, ce sera une espèce de réhabilitation pour vous. »

        Markus ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

        « Si on la retrouve, vous aurez réussi ce à quoi personne dans la police n’est arrivé en quinze ans. Ça a été une perte pour la maison que vous ne terminiez pas votre cursus. Pensez à tout ce que vous auriez pu accomplir d’autre. »

        Il jeta son mégot, leva un œil vers les nuages et retourna à la voiture. Markus le regarda s’éloigner.

        La pluie s’intensifia, et il regagna son camping-car. Peu de temps après, des phares éclairèrent son rétroviseur. On aurait dit une petite Toyota. Elle s’avança presque jusqu’aux véhicules de police, et un type bien en chair en sortit, vêtu d’une veste imperméable et un appareil photo dans les mains.

        Markus jura. Il avait espéré être le seul sur le coup.

        Le lensmann échangea quelques mots avec le journaliste à travers sa vitre.

        Le nouvel arrivant prit quelques photos, puis vint à la rencontre de Markus, en se voûtant pour se protéger de la pluie de plus en plus forte.

        Markus imita le lensmann, descendit partiellement sa vitre.

        « Vous êtes Markus Heger, de Krimcasten, non ?

        – C’est moi.

        – J’ai écouté, ces derniers temps. Vous sillonnez la région.

        – Vous êtes ? »

        L’homme suspendit son appareil à son épaule.

        « Désolé. » Il tendit la main. « Je suis Bjørnar Oddnes. Avisa Valdres. »

        Markus lui serra la main à travers la vitre à moitié baissée. Ce gars avait été le collègue de Mathilde Wold, mais il garda le silence.

        « Alors j’en déduis qu’il s’agit de Leah Forsberg, reprit le journaliste. Puisque vous êtes ici.

        – Vous n’avez pas traîné, remarqua Markus au lieu de répondre.

        – C’est comme ça, dans le patelin. Il ne faut pas grand-chose pour que les gens appellent. »

        Il sourit.

        « Je peux vous prendre en photo ? Parce que si c’est vous qui l’avez retrouvée, c’est un scoop. »

        Markus hésita, et finit par ouvrir sa portière et se lever devant l’ouverture. Oddnes recula d’un pas et braqua son objectif vers lui.

        « Je vais en faire une ou deux avec mon portable aussi, informa-t-il en changeant d’instrument. Ça ira plus vite, en cas de besoin. »

        Markus conserva la même expression détendue.

        « Qu’est-ce qui vous a conduit ici ? demanda le journaliste local quand il eut terminé.

        – Des tuyaux d’auditeurs.

        – Vous pouvez être plus précis ? »

        Markus lui adressa un sourire rapide et se rassit au volant.

        « Il faudra écouter le prochain épisode. » Il claqua sa portière.

        Oddnes lui tourna le dos et pianota un moment sur son téléphone avant de remonter dans sa voiture.

        Trois autres quarts d’heure s’écoulèrent avant que la route ne s’anime de nouveau. Deux camionnettes grises. Bjørnar Oddnes les avait vues, lui aussi. Il bondit de voiture, appareil photo brandi.

        Markus ressortit.

        « Des TIC, techniciens en identification criminelle », l’informa Oddnes.

        Le lensmann et les autres quittèrent leurs véhicules. L’un des jeunes agents souleva la Rubalise et guida les camionnettes des techniciens de la police scientifique pour qu’ils puissent venir aussi près que possible sur le terrain.

        « Mais on ne voit rien, d’ici », se plaignit le journaliste.

        Il disparut au coin du bâtiment principal, en quête d’un angle plus propice. Markus attrapa l’enregistreur en charge, agrafa le micro à son col et lui emboîta le pas.

        « La nuit tombe sur Stubbteigen. Deux véhicules de techniciens d’identification criminelle du commissariat de Hamar viennent d’arriver, et une certaine gravité empreint les enquêteurs qui gagnent à présent l’arrière de la grange. Je suis hors de la zone protégée, à cinquante mètres à peine. Assez près pour entendre l’excitation dans leurs voix, mais pas assez pour comprendre ce qu’ils disent. »

        Une tente de travail fut dressée en deux temps, trois mouvements juste à côté des camionnettes. Elle avait un toit mais pas de parois. Quatre policiers la portèrent jusqu’à la pierre tombale et l’installèrent.

        Un groupe électrogène démarra. Des câbles furent tirés dans l’herbe, et des projecteurs sur pied trouvèrent leur place. Des radios crachotèrent.

        « Tout est prêt, reprit Markus. Les quatre techniciens ont enfilé des gants et s’habillent de leur tenue blanche réglementaire. L’un d’entre eux va chercher une pelle dans l’un des véhicules. »

        Markus regarda l’heure.

        « Nous sommes lundi 25 septembre, il est 20 h 43, et nous allons bientôt savoir ce que Leah Forsberg est devenue. »
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        Le silence régnait dans les tunnels sous la prison d’Ullersmo.

        Cato Tretvoll marchait un demi-pas derrière Frank Drage, les yeux rivés sur sa nuque et la cicatrice enflée consécutive à sa vieille brûlure. Le détenu n’avait pas prononcé le moindre mot depuis qu’il avait quitté sa cellule. Il avait simplement veillé à tenir la tasse pleine de café aussi stable que possible pour que le liquide ne s’en échappât pas.

        Ils quittèrent le tunnel principal et poursuivirent dans un autre plus petit. Vers son extrémité, où se trouvaient l’escalier et le sas de la section K. Cato regarda l’heure. Il restait dix minutes avant la relève de garde. L’ensemble de ses collègues se trouvaient dans le bâtiment administratif, occupés au planning de l’après-midi et de la soirée.

        Frank Drage s’arrêta et but une gorgée. Il fit la grimace au moment où Cato passa à sa hauteur.

        « Le café chaud, c’est bon, Cato, mais le café trop chaud, ce n’est pas bon. » Il se remit en marche. « J’ai appris à boire du café la première fois que je me suis retrouvé au trou. En 1984. Avant, je n’y touchais pas. Je préférais les boissons froides et les aliments chauds. Je crois que c’est toujours le cas, mais… » Il s’arrêta, souffla légèrement dans sa tasse et tenta une autre gorgée avant de repartir. « On s’adapte, et maintenant, bordel, je ne peux pas m’en passer ne serait-ce qu’une demi-journée. Je ne comprends pas non plus les gens qui ne peuvent plus boire de café après telle ou telle heure. Ceux qui disent que ça les empêche de dormir. Moi, j’ai du mal à dormir si je ne bois pas mon café du soir. Et toi, Cato ? Tu peux en boire, le soir ? »

        Ils s’arrêtèrent devant la porte donnant sur l’escalier. Cato Tretvoll saisit son trousseau, attaché à sa ceinture par un fin lien d’acier.

        « Frank… » Il trouva la bonne clé et l’introduisit dans la serrure, mais attendit avant de tourner. « Pas d’histoires, maintenant.

        – Pas d’histoires, maintenant, le singea Frank avec un regard niais. Arrête, Cato. Ça fait combien de temps que tu travailles ici ?

        – Dix-huit ans.

        – Oui, et combien de fois tu m’as trouvé désagréable ou indélicat pendant ces dix-huit années ? »

        Cato n’avait pas besoin de réfléchir très longtemps. Il suffisait de remonter de quelques heures, à la conversation qu’ils avaient eue dans la cellule, mais Frank Drage parut lire ses pensées, car il lui coupa l’herbe sous le pied :

        « Si tu fais abstraction de notre discussion aujourd’hui. Parce que ce n’était pas difficile de voir que tu n’étais pas follement enthousiaste. Si c’est ta façon d’être impassible, je comprends pourquoi ça a fini par te coûter cher de jouer au poker. »

        Frank Drage réussit au moins à rire sans bruit, mais son sourire faisait presque tout le tour de sa tête. Cato grogna en guise de réponse. Il tourna la clé. Frank Drage lui donna une petite tape sur l’épaule.

        « Hé, mon pote, je te charrie. Je comprends très bien que tu ne sois pas fan de ce qu’on est en train de faire, mais je ne cherche pas du tout à nous mettre dans la panade, toi ou moi. Tu comprends ? Je vais discuter avec lui, rien d’autre.

        – Merci. »

        Ils franchirent le sas et montèrent au premier. Cato déverrouilla la porte suivante. Ils débouchèrent dans un couloir bordé de portes métalliques closes. On entendait un peu de musique dans l’une des cellules. Frank Drage se mit à siffler à mesure qu’ils approchaient de la cellule 357.

        « Frank ! Arrête ça, bordel !

        – Où est passé le sympathique Cato ? Celui qui était toujours de bonne humeur ? Celui qui se serait fondu parmi nous tous sans plus de cérémonie s’il n’y avait pas eu cette chemise bleue d’uniforme. Hein ? Tu parles d’un virage à cent quatre-vingts degrés. Ça me rappelle mon ex. »

        Frank Drage continua à siffler.
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        La pluie avait cessé. Une brume blanche flottait au-dessus du sol. Les policiers derrière la grange allaient et venaient devant les projecteurs. Ils n’avaient pas encore commencé à creuser. Deux hommes étaient partis chercher l’une des parois de la tente dans le véhicule des techniciens de la police scientifique. Ils la fixèrent, masquant la vue sur le lieu des fouilles.

        Markus entendit le journaliste local pousser un soupir exagéré. Lui n’était pas tributaire de photos, mais il aurait bien voulu raconter à ses auditeurs ce qui se passait.

        Son portable sonna. Numéro inconnu. Il envisagea de ne pas répondre, mais se ravisa.

        « Markus Heger.

        – Bonjour. Petter Roppstad, de VG. »

        Une signature que Markus avait déjà vue au bas d’articles, mais ils ne s’étaient jamais parlé.

        « J’aime bien votre podcast, poursuivit le journaliste. J’ai cru comprendre qu’il avait déclenché certains événements. Leah Forsberg a été retrouvée, dit-on. »

        Markus hocha la tête, pour lui-même. Il pourrait publier un nouvel épisode pendant la nuit. Ça attirerait les auditeurs de savoir que VG en avait parlé.

        « Disons que ce n’est pas impossible, répondit-il.

        – Comment est-ce arrivé ? »

        Markus changea d’oreille. Les techniciens discutaient toujours à voix basse devant la tente.

        « C’est en lien avec les recherches que j’ai faites dans cette affaire, et l’aide que les auditeurs m’ont fournie.

        – Vous pouvez être plus précis ? demanda le journaliste de VG.

        – Je me suis lancé dans cette histoire en partant du principe que ce n’était pas forcément la bonne personne qui avait été condamnée. Ça veut aussi dire que quelqu’un d’autre sait depuis le début où est Leah. Les secrets de ce genre ne restent jamais enfouis indéfiniment, surtout si quelqu’un commence à s’y intéresser.

        – C’est votre cas ? »

        Il parlait comme s’il n’avait que très peu de temps avant de devoir publier son papier.

        « Oui, mais ça a aussi suscité une certaine implication de la part des auditeurs. Sans leur contribution, je ne serais pas ici aujourd’hui.

        – Avisa Valdres écrit qu’il est question d’une ferme abandonnée à Nord-Etnedal ? »

        Markus confirma.

        « Et que Leah Forsberg y est enterrée, comme indiqué sur leur page web ?

        – Oui.

        – Qui est le dernier habitant de cette ferme ? »

        Markus sourit.

        « Je vais raconter toute l’histoire dans le podcast.

        – Mais vous avez un autre suspect que Tobias Forsberg ? insista le journaliste. De qui s’agit-il ? »

        Markus hésita, ne sachant trop quoi répondre.

        « C’est encore un peu tôt pour tirer des conclusions, fut tout ce qu’il trouva.

        – Compris, répondit Petter Roppstad. Mais vous croyez donc que Leah Forsberg est enterrée dans cette ferme.

        – Oui. »

        Markus jeta un coup d’œil vers la tente blanche. Les techniciens étaient entrés.

        « La police va commencer les fouilles, glissa-t-il en devenant soudain celui pour qui le temps pressait.

        – Super, réagit le journaliste. J’ai ce dont j’avais besoin. Et un photographe indépendant est en route. »

        Sitôt la conversation terminée, Markus rajusta le col de son blouson et contrôla que le micro pointait bien vers le haut.

        « La police a commencé à creuser, mais je ne peux plus voir ce qui se passe, je ne peux que les imaginer retirant précautionneusement la pierre et la première couche de tourbe. »

        Le journaliste d’Avisa Valdres était parti en lisière de bois dans l’espoir d’en voir davantage. Markus eut une autre idée. Il contourna le bâtiment principal en direction de l’espace obscur devant la grange, où les voitures de police étaient garées. Il était seul. Il ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Entre les planches de la paroi opposée, il voyait les lumières des lampes de travail.

        Il referma la porte derrière lui, traversa le local et se planta devant l’interstice le plus large. Il devait conserver une posture peu naturelle, mais d’ici, il pouvait au moins observer les techniciens, à environ cinq mètres de lui. Le son de leurs coups de pelle devait être suffisamment fort pour que les auditeurs le perçoivent.

        Ils avaient ôté le haut de la tourbe sur une surface rectangulaire d’un mètre carré. Chaque pelletée atterrissait dans un grand tamis, qui la filtrait à travers ses mailles. La terre légère tombait, les plus gros fragments demeuraient. De temps à autre, ils cessaient le travail pour examiner ce qu’ils avaient déterré, mais il ne semblait y avoir rien d’intéressant.

        Le lensmann observait depuis l’ouverture de la tente, à l’autre extrémité. Il avait allumé une cigarette et avait tiré une grosse bouffée. Derrière lui, son fils s’activait sur son téléphone.

        La pierre ronde ornant la sépulture avait été glissée dans un sac en plastique. Le trou en lui-même semblait profond d’une vingtaine de centimètres. Les deux techniciens travaillaient avec une belle régularité. Le même son était audible chaque fois que les pelles attaquaient la terre poreuse. Puis ce rythme atténué fut perturbé par un autre son. Celui d’une pelle atteignant autre chose que de la terre meuble.
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        Glenn Lund éteignit son rasoir électrique et se pencha vers le miroir mural. Inspecta son visage en le frictionnant d’une main. Il reposa ensuite l’instrument sur sa base de charge, qui émit trois signaux courts pour confirmer son fonctionnement. Il remarqua alors d’autres notes, très différentes, en provenance du couloir.

        Glenn Lund s’enduisit les joues de crème hydratante, au son sans cesse plus présent du sifflement. Il attrapa une serviette et s’essuya les mains. Mit ses lunettes. Se retourna dans sa petite cellule et fixa la porte. Car le siffleur se trouvait maintenant juste derrière.

        Les notes s’interrompirent au moment où un porte-clés tinta. La porte fut déverrouillée et un gardien passa la tête à l’intérieur. Glenn Lund avait papoté plusieurs fois avec lui, mais son nom lui échappait.

        « Salut, Glenn, lança le surveillant. Je suis avec un type qui aimerait te parler. Ça te va ? »

        Était-ce maintenant que ça allait arriver ? Ce que Glenn Lund avait toujours réussi à éviter. Ce qui ne ferait l’objet que d’une mention succincte dans les journaux nationaux, qu’il y avait eu des violences à la prison d’Ullersmo et qu’un détenu avait été hospitalisé, après quoi on n’en parlerait plus jamais. Car Glenn Lund avait entendu les histoires de certains détenus, incarcérés pour les mêmes crimes que lui. Des hommes à qui on avait brisé les deux cent six os, dont la peau ne servait plus que de contenant pour que rien ne s’égare. Car il savait qu’ils existaient. Les gardiens corrompus. Ceux qui ne voyaient rien, n’entendaient rien. Ceux qui n’auraient demandé qu’à participer au passage à tabac.

        Glenn Lund tenta de reculer, sans parvenir à bouger. Ses pieds lui donnaient l’impression d’être cloués au sol.

        « Je reste juste devant, poursuivit le surveillant avec un sourire rassurant. Ne t’inquiète pas. »

        N’était-ce pas ce que le gardien aurait dit s’il devait véritablement s’inquiéter ?

        Glenn Lund n’eut pas le temps d’avancer dans ses réflexions : une silhouette apparut derrière le surveillant, le dominant de près d’une tête. La première chose que Glenn Lund remarqua, ce furent les yeux. Proches, perçants. Comme prêts à passer à travers le corps du surveillant pour se déchaîner sur lui. Et il y avait la cicatrice sur le côté de son cou.

        Bon Dieu, songea Glenn Lund, ils ont envoyé le démon en personne.

        « Ça va aller », intervint l’homme aux yeux de loup en repoussant le gardien.

        Il entra dans la cellule avec une tasse de café. La porte resta ouverte. Le surveillant se posta juste derrière, dos au mur. L’inconnu tendit une main. Glenn Lund la saisit en tremblant. L’homme se présenta. Son visage comme son nom lui rappelaient quelque chose, mais quoi ? Le type s’assit au bureau. Glenn Lund trouva à tâtons le bord du lit. Déglutit.

        « Cato est un peu à cran, en ce moment, commença Frank Drage. Alors j’irai droit au but : tu as passé du temps à Halden, n’est-ce pas ? »

        Glenn Lund hocha la tête et sentit instantanément son pouls ralentir. Il s’était affolé trop tôt. L’autre n’était là que pour discuter. Le surveillant avait dit la vérité.

        « Quand ?

        – Entre 2014 et il y a trois semaines et demie.

        – J’ai une question concernant Tobias Forsberg. Tu lui as déjà parlé ? »

        Glenn Lund hocha la tête.

        « Beaucoup ?

        – Pas mal. On était dans la même section.

        – Le soir où il s’est suicidé, on dit qu’il aurait reçu un coup de fil qui l’a complètement affolé. Tu en sais plus là-dessus ?

        – Oui. J’étais là quand il est revenu. Moi et deux autres.

        – Raconte », l’invita Frank Drage.

        Lund réfléchit un moment, les yeux rivés sur l’homme en face de lui. Sur les cicatrices de sa main et de sa gorge. Car le jeton avait dégringolé dans la machine. Il se souvenait de lui. Pour l’avoir vu en première page des journaux tandis qu’on le faisait entrer ou sortir de salles d’audience. Les photos de la maison calcinée. De ce charmant petit garçon qui avait péri dans l’incendie.

        Il y avait des meurtriers, et il y avait des meurtriers. Frank Drage avait tué trois personnes, dont un gamin d’à peine plus de dix ans. Un véritable drame, mais ce n’était pas ce qui accaparait le plus l’esprit de Glenn Lund. Car les actes de Frank Drage le plaçaient à l’autre bout de la pyramide sur laquelle il se trouvait lui aussi : la chaîne alimentaire interne à la prison.

        « Je peux, répondit Lund, mais je te demanderai un service en retour. »

        Frank Drage serra les lèvres et l’observa. Puis il confirma d’un hochement de tête, se leva et gagna la porte.

        « Cato, tu pourrais aller chercher un autre café pour Glenn ?

        – Non, tu demandes ce que tu voulais, et on termine.

        – Ne fais pas d’histoires, Cato. C’est ma faute, j’aurais dû lui en apporter une tasse. » Il regarda par-dessus son épaule. « Et toi, Glenn, tu supportes le café en soirée ?

        – Oh oui, aucun problème. »

        Glenn Lund se sentit sourire. Et ça faisait longtemps. Il sourit à cela aussi.

        « Allez, Cato. Je respecte ma part du marché, toi la tienne. »

        Le surveillant s’en alla. Frank Drage se pencha par l’ouverture et le regarda partir. Le son de pas pesant décrut. Il y eut un claquement métallique et sourd d’une porte qu’on refermait. Frank Drage rentra et ferma la porte derrière lui. Traversa sans hâte la pièce, à petits pas, et se rassit sur la chaise.

        « Un service en retour, tu disais ?

        – Oui, acquiesça Glenn Lund. Ça ne te coûtera rien, mais pour moi, ça signifiera beaucoup.

        – Quoi donc ?

        – J’ai obtenu un job à la menuiserie, mais les autres me pourrissent un peu la vie. À cause… » Glenn Lund baissa les yeux. « À cause de ce que j’ai fait, ce qui me vaut d’être ici. » Il releva la tête. « J’imagine que tu es au courant ?

        – Oui, répondit simplement Frank Drage.

        – Ce n’est pas suffisamment grave pour que les gardiens s’en soucient. Mais ça ne s’arrête jamais : les autres me cassent du sucre sur le dos. Crachent. Glissent des choses dans mon verre. Me frappent à des endroits où ça ne se voit pas. » Glenn Lund remonta son t-shirt et se retourna, dévoilant un bleu en forme de continent africain qui s’étendait sur tout son flanc. « Le petit cadeau de bienvenue que j’ai reçu d’un certain Trond il y a quelques jours. Il m’a fichu par terre d’un coup de pied, je ne l’avais même pas regardé.

        – Je comprends. C’est tout sauf agréable.

        – C’est épuisant. La menuiserie, j’étais toujours content d’en faire à Halden, mais ici, je préfère les jours où je ne vais pas à l’atelier.

        – Alors tu veux que je parle à ces types pour qu’ils te laissent tranquille ?

        – Oui. » Glenn Lund déglutit. « J’apprécierais beaucoup. »

        Frank Drage hocha lentement la tête et but une gorgée de café.

        « Toujours trop chaud… » Il regarda dans sa tasse. « Tu trouves aussi ? »

        Avant que Glenn Lund ne comprenne ce qu’il voulait dire, Frank Drage lança d’un geste rapide sa tasse vers l’entrejambe de son interlocuteur. C’était brûlant. Glenn Lund fit un bond en arrière sur le lit en essayant de se défaire de son pantalon. Il eut à peine le temps de saisir l’ourlet que Frank Drage le gifla. Le coup claqua entre les parois de béton. Ses lunettes voltigèrent et se retrouvèrent par terre. Frank Drage referma la patte autour de sa gorge. Glenn Lund se mit à suffoquer.

        « Il faut que tu te fiches une chose dans le crâne, Glenn Grusen, siffla Frank Drage, c’est que tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit. » Il resserra sa prise et l’enfonça dans le lit. « Les gentilles papouilles que vous vous faites à l’atelier de menuiserie, c’est de la rigolade en comparaison de ce que je te ferai si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. Maintenant. »
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        « J’ai quelque chose ! », fit savoir l’un des techniciens.

        Il alluma sa lampe frontale avant de s’accroupir au bord du trou.

        L’autre technicien se défit de ses gants de plastique bleu et alla chercher un appareil photo dans une valise.

        Markus était toujours appuyé contre la paroi de fer-blanc à l’intérieur de la grange. Cette position inhabituelle rendait les muscles de sa jambe droite douloureux. Il saisit la plaque à deux mains, la souleva précautionneusement et la déplaça sur le côté. Elle heurta quelque chose quand il la reposa. Il y eut un son creux. Il se figea et compta les secondes, mais il n’y eut aucune réaction à l’extérieur.

        Lorsqu’il regarda de nouveau dehors, l’un des techniciens avait sorti du trou un os recourbé. Une côte.

        Markus sentit son pouls accélérer. Son visage le picotait. Son rôle de spectateur silencieux donnait un aspect irréel à ce qui se déroulait. Les voix autour de la tombe devinrent indistinctes dans ses oreilles. Les contours se brouillèrent.

        Il inspira à fond, dans une tentative de calmer son rythme cardiaque.

        « Bon sang de bonsoir… » gronda le vieux lensmann, son fils sur les talons.

        Les mots se transformèrent en rire haché, comme si des choses enfouies en lui s’échappaient. Une partie de ce rire libérateur contamina les autres. Un bref instant d’enthousiasme avant que la gravité ne retombe.

        Markus vérifia que la petite lumière rouge de son micro était toujours allumée.

        Avant que le technicien ne poursuive ses recherches, on alla chercher une table qu’on nappa de papier kraft. L’os qu’ils avaient trouvé fut immatriculé et posé sur le côté gauche.

        S’ils ne disaient pas grand-chose, les messages échangés étaient empreints d’une énergie nouvelle.

        Le travail continua, mais les truelles avaient remplacé les pelles. Deux autres côtes, apparemment plus petites que la première, ne tardèrent pas à être découvertes. Le technicien équipé de l’appareil photo les immortalisa.

        Puis l’ambiance changea. Celui qui était accroupi devant le trou se redressa d’un coup, comme effrayé par un mouvement dans la sépulture.

        « Arne », articula-t-il sèchement, sans tourner la tête.

        Son collègue, celui qui prenait les photos, s’avança. Le premier tendit un doigt. Le lensmann et son fils arrivèrent aussi. Cette découverte semblait plus intéressante que les os.

        Le flash crépita, trois fois avant que le technicien ne se penche de nouveau. Il retira prudemment un objet de la tombe. C’est au son que Markus comprit de quoi il s’agissait. Un segment de chaîne. Vieux, rouillé, encrassé de terre collante.

        Il était coincé dans le sol, et il fallut utiliser une pelle pour le dégager. Presque deux mètres de long. Une boucle était formée à son extrémité.

        Markus se rendit compte qu’il retenait son souffle. Il ouvrit la bouche et expira tout doucement.

        Markus entendit des mots mais n’en comprit pas le sens. La chaîne arriva sur la table, tandis que le technicien qui l’avait trouvée retournait chercher. Il semblait travailler plus négligemment. Il reposa bientôt sa pelle et remonta un crâne sale et jauni. Il se retourna et le montra aux autres.

        Le crâne était allongé, avec un museau bien visible sous lequel il restait une rangée irrégulière de dents pointues.

        Markus s’écarta vivement du mur. Son ventre se noua dès qu’il comprit ce que les techniciens avaient trouvé. Il dut faire un effort pour déglutir.

        « Un chien, entendit-il le lensmann dire. Ce n’est qu’un chien. »
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        Cato Tretvoll marchait d’un pas pressé dans le couloir – du moins autant que possible avec une tasse pleine de café à la main. Il passa le coin et trouva la bonne clé en approchant de la porte marquée d’un grand K.

        « Merde », gronda-t-il en s’apercevant que celle de la cellule 357 était fermée.

        Il accéléra encore et ressentit un soulagement instantané quand il ouvrit : la première chose qu’il vit, ce fut Frank Drage assis sur la chaise. En face, Glenn Lund, sur le lit dans le coin, semblait figé dans une sorte de position fœtale. Il était en slip et t-shirt. Son pantalon était par terre, généreusement taché de brun.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Frank ?

        – Ah, te voilà, s’anima Frank Drage en se levant. Je crois qu’on a terminé. » Il regarda Glenn Lund. « Ou il y avait autre chose ? »

        Glenn Lund secoua nerveusement la tête. Frank Drage se dirigea vers la porte.

        « Merci, je le prends. » Il prit la tasse de la main de Cato Tretvoll en passant à sa hauteur. « Ce manche a réussi à renverser le mien, figure-toi.

        – Ça va ? » demanda Cato Tretvoll à l’occupant de la cellule.

        Glenn acquiesça en silence, sans croiser son regard. Cato claqua la porte et la verrouilla. Partit à grands pas derrière Frank Drage, qui avait déjà bien avancé dans le couloir, et le rattrapa à la porte donnant sur le souterrain. Ils empruntèrent l’escalier. Le détenu passa devant.

        « Frank ! gronda Cato dès que la porte eut claqué derrière eux. Frank ! »

        Ce dernier se retourna sur les marches. Interrogea le surveillant du regard tout en soufflant sur la tasse de café fumant.

        « C’était quoi, ce bordel ? » Cato vint tout contre lui et répéta sa question.

        « Quoi donc ? »

        Frank Drage reprit sa descente.

        « Quoi donc ? Tu essaies d’être drôle ?

        – On a discuté, et il a renversé mon café. Rien d’autre.

        – Tu comprends le genre de problèmes qu’on aura, toi et moi, s’il choisit de te dénoncer ?

        – Il ne le fera pas. Et tu le sais très bien. Et même s’il le fait malgré tout, je prendrai un autre café avec lui, voilà. » Ils s’arrêtèrent devant la porte suivante. « Une dernière chose, Cato. »

        La clé était prête.

        « Quoi ?

        – Il faudra que je t’emprunte ton téléphone quand on sera dans ma cellule.

        – Non.

        – Si. Après, on sera quittes.

        – Je dois assurer ma dernière patrouille.

        – Bon, alors vas-y, et passe me voir avant de partir. OK ?

        – OK ? À t’entendre, on dirait que tu me donnes le choix.

        – On a toujours le choix, Cato. »

        Frank Drage le regarda et sourit.
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        Il avait l’impression d’avoir disputé douze rounds sur le ring face à un boxeur d’une catégorie de poids supérieure à la sienne.

        Dix heures avaient sonné, et plus aucun projecteur n’éclairait la ferme désertée. Le journaliste de Fagernes et le photographe dépêché par VG, les techniciens de la police scientifique dans leurs tenues blanches et les policiers en uniforme étaient tous repartis. Seuls quelques mètres de Rubalise abandonnés par la police sur le sol témoignaient d’une récente activité à cet endroit.

        Markus observait les bâtiments décrépis depuis son camping-car, à peine visibles dans l’obscurité.

        Il saisit son portable. La lumière lui agressa les yeux, le temps que ceux-ci s’y habituent. Il ouvrit son navigateur web et consulta la page de VG.

        Alors vint le coup qui le mit K.-O.

        Son adversaire n’était pas seulement plus lourd. Il s’agissait en réalité d’un tout autre sport : le média le plus important du pays avait publié une photo de Markus en première page. Elle avait été prise ce soir, et montrait Markus debout à côté de son camping-car, les yeux rivés sur l’objectif. En arrière-plan, on voyait des véhicules banalisés, d’autres de police, et la Rubalise tendue entre la grange et le bâtiment principal. Il bondit de son siège et se passa une main sur la bouche, en sentant la chaleur se répandre depuis ses tempes sur ses joues, et sa poitrine se contracter.

        Ce n’était pas la photo qui lui donnait envie de vomir. C’était le titre : Un célèbre auteur de podcast pense avoir retrouvé Leah – la police exhume un chien.

        Markus lança de toutes ses forces le téléphone à travers le véhicule, et l’appareil claqua contre la cloison de la couchette. Il donna un coup de pied dans la table et martela le plafond. Il ouvrit violemment la porte latérale du camping-car et se jeta dans la cour obscure de celui qui avait été naguère le garçon dont personne ne voulait.

        « Merde, merde, merde ! » hurla-t-il à pleins poumons.

        Il bascula la tête en arrière et fixa les ténèbres. Ferma les yeux. Serra et desserra plusieurs fois la mâchoire. Inspira à fond par la bouche et souffla lentement par le nez, en écoutant le murmure du vent qui caressait les arbres autour de lui.

        Une faible sonnerie retentit. Markus rouvrit les yeux. Il lui fallut une poignée de secondes avant de comprendre que c’était celle de son téléphone. Il revint à pas pesants vers le véhicule. Abattit sa main grande ouverte sur le chambranle de l’alcôve.

        Il retrouva son portable sur le sol et reconnut instantanément le numéro qui s’affichait. Celui qui l’avait appelé samedi soir. Il s’assit au pied du lit. S’éclaircit la voix. Inspira par le ventre et tenta de se détendre.

        « Ici Markus.

        – Salut ! C’est moi. Comment ça va ?

        – Bien, mentit Markus. Et toi ?

        – Il ne faut pas demander à un type qui purge sa vingtième année derrière les barreaux comment il va, Markus, rigola Frank. Tu risques d’avoir une réponse beaucoup plus fournie qu’espérée. » Il rit de nouveau. « Non, non. Ça ne va pas trop mal. Pas vraiment de raisons de me plaindre.

        – Bien. »

        Quelques secondes s’écoulèrent.

        « Ça ne va pas, Markus ?

        – Si.

        – Tu es sûr ? Je te trouve tendu.

        – Je… » commença Markus en serrant si fort le poing que ses phalanges blanchirent. « Je suis sûr.

        – Tu es comme quand quelque chose t’ennuyait, petit. Sec. Mais s’il y a un problème, tu peux me le dire, tu sais. Peut-être que ton vieux père aura une idée ou un bon conseil.

        – C’est noté.

        – Comment ça avance ton enquête ?

        – Bien, mentit de nouveau Markus.

        – J’ai moi-même joué un peu aux détectives, derrière les barreaux. Et grâce au service irréprochable d’un employé de l’État, j’ai réussi à obtenir quelques infos sur ce que tu voulais savoir.

        – Ah oui ? » Markus rouvrit le poing. « Alors cette histoire de coup de fil n’était pas une invention ?

        – Oh que non. Tobias Forsberg a bel et bien reçu un appel quelques heures avant de décider de rendre son âme à qui de droit. Prétendument de son avocat.

        – C’est-à-dire ?

        – J’y viens. Tobias était de bonne humeur quand le surveillant est venu le chercher, mais selon ma source, c’est une tout autre personne qui est revenue après cet appel. Livide. Il tremblait. Pleurait, même. Il y avait trois autres détenus dans la salle commune de la section, et ils se sont naturellement demandé ce qui l’affectait à ce point. Son interlocuteur aurait dit : “Ça fait quelle impression de penser que Leah a dû payer le prix suprême pour le péché de son père ?” »

        Markus faisait les cent pas dans le camping-car, le téléphone collé sur l’oreille. Son cerveau bouillonnait toujours depuis qu’il avait vu la publication de VG. Il s’installa sur le siège passager à l’avant, les pieds dans l’allée et les yeux braqués vers la grange de l’autre côté de la vitre conducteur.

        « Quoi… ?

        – Glauque, hein ? Les trois autres demeurés ont tenté d’en savoir plus, mais il s’était refermé comme une huître. Une seule chose est sûre : ce n’est pas son avocat qui l’a appelé ce jour-là, mais quelqu’un qui s’est fait passer pour lui. Et rien que pour ça, il faut un certain… Bon, peut-être pas courage, mais c’était de toute évidence un message que l’émetteur tenait à délivrer. Ça te parait sensé ? »

        Markus ne répondit pas.

        « Tu cogites à toute berzingue, là ? voulut savoir son père après deux ou trois secondes.

        – Oui.

        – Pour le péché de son père », répéta son père en détachant chaque mot. « Le péché, Markus, pas les. Ça laisse penser qu’on doit chercher dans une direction un peu différente. Que sa fille… Comment elle s’appelait, déjà ?

        – Leah.

        – Oui… Que Leah n’était qu’un pion. C’était à Tobias qu’on en voulait. » Markus entendit son père s’énerver. « Arrête de me soûler, Cato. Rien ne t’oblige à faire le pied de grue ici. On est en train de révéler une erreur judiciaire, ça ne se fait pas en deux coups de cuillère à pot. » Il y eut des ricanements. « Je suis avec un gars qui est pété de trouille à l’idée de devoir passer deux ou trois minutes de plus au boulot que ce pour quoi il est payé, vois-tu, Markus. À croire qu’il bosse pour la municipalité d’Oslo et pas pour l’administration pénitentiaire. » Une voix se fit entendre dans le fond. « Oui, mais oui, j’ai bientôt terminé.

        – Tu crois que ça pourrait être des conneries ?

        – Je n’en sais rien, mais ce que je peux te garantir, c’est que ma source était sincère. Cent pour cent sûr. C’est de l’info de première main. »

        Markus ressortit déambuler dans la cour.

        « Il n’a rien dit d’autre ?

        – Non. Si ce n’est qu’ils ont été reconduits dans leurs cellules comme d’habitude, et qu’on a retrouvé Tobias mort le lendemain matin.

        – D’accord. Mais une petite chose : si c’était la personne qui a enlevé Leah qui appelait pour parler du péché du père, etc. Pourquoi Tobias n’a pas fait remonter l’info ?

        – Il peut y avoir plein de raisons, je crois, Markus. Mais j’ai l’impression qu’il avait des choses à cacher.

        – C’est possible, oui.

        – Ce gars s’était sans doute fait pas mal d’ennemis, mais pas sûr qu’il ait réfléchi sous cet angle après la disparition de sa fille. Il a pu penser que c’était fortuit, qu’il avait juste eu assez la poisse pour devoir porter le chapeau.

        – Ça n’a aucun sens qu’il se soit suicidé aussi peu de temps avant une remise en liberté conditionnelle, tu ne trouves pas ?

        – C’est bizarre, oui. Tout laisse supposer que c’est à ce moment-là qu’il a compris : Leah n’avait pas été choisie au hasard. Elle n’était même pas la véritable cible, c’était lui.

        – Oui…

        – C’est clair, ce genre de truc, c’est lourd à porter, poursuivit Frank Drage. Si on pense en outre que ce soir-là, il ne savait plus où il en était – à cause de cet appel, justement –, ça a pu suffire. Qui a encore envie de vivre en sachant qu’il ou elle est responsable de la mort de son enfant ? »

        Le téléphone émit des alertes. Markus regarda l’écran. Les notifications des différents réseaux sociaux. Il n’eut même pas la force de les consulter, car leur contenu ne faisait aucun doute : d’autres moqueries de la part de hordes de trolls.

        Il releva le téléphone contre son oreille.

        « Si c’est ce que tu crois, continua son père, que Tobias Forsberg n’avait strictement rien à voir là-dedans, je me dis que c’est peut-être dans son histoire personnelle que tu devrais chercher pour trouver les réponses à tes questions. Parce que quelque part, il a pu faire une boulette. Et si tu trouves ladite boulette, tu trouveras sans doute aussi la solution. »

        C’est ce que Mathilde Wold a dû comprendre aussi, songea Markus. C’est pour ça qu’elle a laissé Leah de côté pour se concentrer davantage sur son père.

        « Quand est-ce que tu viens me voir ?

        – Je… Je ne sais pas.

        – Pas de problème, Markus. Prends ton temps. Tu sais où me trouver. Ça t’a aidé ?

        – Il faut que je reprenne l’ensemble, répondit Markus. Il s’est passé pas mal de choses, aujourd’hui.

        – J’ai cru comprendre, abonda son père à mi-voix.

        – Mmm. »

        Une voix s’emporta en arrière-plan.

        « Cato… Va faire un petit tour. Je serai au lit avant que tu reviennes. Je me serai même brossé les dents. » Il y eut un choc métallique. « Je dois abréger, Markus, informa-t-il sur le même ton tranquille, mais dis-moi ce qui te turlupine.

        – Ce serait trop long.

        – Fais-moi un résumé. »

        Markus commença sa synthèse en jetant des coups d’œil à la ferme, et aux bois sombres qui l’entouraient. Il retourna dans l’alcôve et s’allongea, jambes et bras écartés.

        « Alors maintenant, VG m’a publiquement décerné son prix du plus parfait abruti, et sans doute aussi Dagbladet et Aftenposten.

        – Tu n’es pas un abruti, Markus. Je m’interroge juste. C’est aberrant d’enterrer une gamine et de la couvrir d’une pierre ornée d’une croix… sauf si on tient à se faire choper, bien sûr.

        – Ça, je le sais maintenant.

        – Et ce n’est pas impossible qu’un vieil homme qui perd la boule dise des choses incohérentes sur son lit de mort ?

        – Non, mais d’après son fils, il l’a dit avec une telle clarté que son intention ne fait aucun doute. Si ça n’avait été que des élucubrations sans queue ni tête, son fils n’y aurait sans doute pas autant prêté attention, tu ne crois pas ?

        – Oui, oui. Mais cet homme qui est mort, il était prêtre depuis un bon moment dans le coin ?

        – Oui, depuis les années 1950.

        – Alors on ne peut pas exclure qu’il ait eu une espèce de relation avec Gustav Seim. Qui sait, c’est peut-être même lui qui l’a confirmé… S’il a fait sa confirmation, quoi. Et il y avait cette gosse. Leah. C’est petit, Fagernes… alors il savait presque à coup sûr qui elle était. Il connaissait peut-être un de ses parents… ou les deux.

        – Et ?

        – J’essaie juste de dire que le prêtre devait avoir une approche un peu plus spirituelle.

        – Oui ?

        – En sous-entendant qu’ils sont réunis pour l’éternité. »

        Markus se redressa.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Puisqu’ils sont morts tous les deux. Elle est auprès de lui. Et lui auprès d’elle. » Son père soupira. « Parce qu’ils croient à une vie après la mort, ces prêtres. »

        Markus regardait fixement la grange à travers le pare-brise, à l’autre bout du camping-car.

        « Bordel…

        – Quoi ?

        – Ce n’est pas ce qu’il a pu vouloir dire… bougonna Markus. Est-ce que j’ai pu être con à ce point ?

        – De quoi tu parles ? »

        Markus traversa en deux pas la cuisine et le salon, et s’installa au volant. Il démarra le véhicule et écrasa l’accélérateur.

        « Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir son père.

        – Je dois raccrocher. »
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        Le sable et le gravier du parking crissèrent sous les roues lorsque Markus quitta la départementale 204. Les phares éclairèrent la clôture blanche autour de l’église et son petit cimetière. Il tira le frein à main et coupa le contact. Sortit une lampe de poche de la boîte à gants, agrafa son micro et sortit.

        « Quand j’étais petit, commença Markus, je trouvais que les cimetières devenaient sinistres à la nuit tombée. Je dois avouer que ça ne me réjouit pas plus à l’âge adulte, et à l’instant où je vous parle, nous venons de passer minuit, et la nature ne pourrait pas être plus sombre qu’elle l’est en ce moment. Mais il y a une chose que je dois découvrir avant de laisser Gustav Seim reposer en paix. » Il avança de quelques pas. « Je me trouve dans le cimetière de Nord-Etnedal. Le cri sec que vous venez d’entendre vient du portail qui sépare les terres communales des sols chrétiens. Un projecteur dans l’herbe dessine mon ombre sur plusieurs mètres contre la vieille église blanche en bois collée à la départementale. Je ne sais pas si vous l’entendez, chers auditeurs, mais la rivière, l’Etna, coule tout près. »

        Il alluma sa lampe. Laissa le faisceau passer de stèle en stèle tandis qu’il avançait dans les rangées.

        « Le cimetière est assez petit, continua-t-il. Deux cents sépultures, je dirais, réparties à peu près équitablement de part et d’autre de l’église. Il n’y a pas d’autres bâtiments à proximité. »

        La plupart des tombes avaient été disposées par ordre chronologique d’année de décès, mais la logique n’était pas universelle. Il trouva la tombe des parents de Gustav Seim contre la clôture. Martha Seim était morte dix-neuf ans avant son mari Thorvald.

        Il avança dans l’herbe mouillée. Certains noms devenaient presque illisibles sous la mousse et derrière les thuyas livrés à eux-mêmes. Il ne lui fallut pourtant pas très longtemps avant de repérer le nom qu’il cherchait.

        « J’ai trouvé la tombe », déclara-t-il en s’accroupissant.

        Il dut reprendre son souffle pour empêcher sa voix de trembler.

        « C’est une pierre grise toute simple, mate, presque collée à l’arrière de l’église, qu’on ne voit pas depuis la route. Il y a des fleurs sur les tombes environnantes, mais celle-ci n’a pas été entretenue depuis bien des années. »

        Markus braqua le faisceau de sa lampe vers la stèle.

        « Gustav Seim, lut-il. Il n’y a pas de date de naissance, juste une année : 1947. Décédé le 11 octobre 2008. » Il marqua une courte pause. « Je savais qu’il était mort peu de temps avant la disparition de Leah, mais je n’avais jamais pensé avant ce soir que ça pouvait avoir un intérêt dans cette affaire. »

        Markus se redressa et recula d’un pas. Il balaya le cimetière du regard en tenant sa lampe à bout de bras pour éclairer le sol autour de lui.

        « Il a vraisemblablement été inhumé un jour ou deux avant la disparition de Leah, continua-t-il, pensif. Le même jour, peut-être. Le moment précis n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que juste après le 20 octobre 2008, la terre était meuble, facile à creuser. » Markus déglutit. « Certes, le prêtre était désorienté, perturbé et mourant, mais ses explications étaient très précises, elles. C’est moi qui n’ai pas bien compris. Quand il a dit que Leah était auprès du garçon dont personne ne voulait, c’était peut-être à cet endroit précis qu’il pensait. C’est pour ça, chers auditeurs, que je crois qu’on a ouvert la mauvaise tombe. »
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        Assis à la porte latérale de son camping-car, Markus observait ce qui se passait de l’autre côté de la clôture.

        « Le soleil matinal brille dans ce qui ressemble à un ciel dégagé au-dessus de Nord-Etnedal, décrivit-il. Il est huit heures passées de quelques minutes, et il y a peu de temps que les techniciens de la police scientifique sont arrivés dans deux camionnettes banalisées. La petite pelleteuse, d’ordinaire dissimulée dans un coin du cimetière, est en place depuis le point du jour. Une bâche a été suspendue pour que le petit groupe de personnes attroupées sur le parking et moi ne puissions pas voir. Pour le moment, il n’y a que quelques journalistes locaux et un couple d’un certain âge dont la curiosité a été attisée par la présence de la Rubalise autour du cimetière. »

        Markus se leva et se planta sur la marche devant la porte.

        « Une autre voiture vient d’arriver. Le conducteur est jeune, et il filme avec son portable à travers sa vitre. » Markus descendit et fit deux ou trois pas vers la clôture. « Il y a quelques minutes, j’ai discuté avec un type sympa, un certain Harald Olset. Harald est gardien depuis 2004. C’est lui qui veille à ce que ce soit toujours propre et soigné, ici, en tondant l’herbe, en arrosant et en se chargeant des autres tâches d’entretien général. »

        Un technicien en combinaison blanche se défit de son masque en s’éloignant de la zone protégée. Le regard rivé au sol, il rejoignit l’une des camionnettes dont il sortit une grosse et lourde valise en acier avant de revenir vers l’arrière de l’église.

        « Harald m’a raconté qu’il n’avait jamais vu personne se recueillir sur la tombe de Gustav Seim, mais qu’il a quand même dû y avoir quelqu’un… à des occasions tout à fait spéciales. »

        Il s’interrompit et prit deux secondes pour réfléchir à la meilleure façon de restituer ce que Harald Olset lui avait dit.

        « À intervalle régulier, on a déposé de drôles de petites figurines sur sa tombe. Il ne les a jamais vues sur d’autres, et il ne sait pas du tout qui a pu les apporter. Au début, il les laissait, mais elles se sont retrouvées dans l’herbe et ont été prises par la tondeuse. Il en a pris soin, mais personne ne les a jamais réclamées. »

        Le gardien était parti chercher ces figurines dans son appentis, mais n’était pas revenu. Markus se lança à sa recherche.

        « Ah, vous voilà, s’écria-t-il en apparaissant à la porte quand Markus arriva. En voici déjà une. »

        Il tendit le petit objet et redressa une pelle qui gisait sur le sol.

        « Je sais que j’en ai d’autres, mais je ne sais plus où je les ai rangées. »

        Markus observa la figurine soignée.

        « C’est un elfe, taillé au couteau, décrivit-il. Il mesure environ six ou sept centimètres, on lui a peint un pantalon jaune, une veste et un chapeau verts. Ses oreilles sont pointues. »

        Harald Olset avait l’air un peu désorienté, comme s’il n’avait pas compris que Markus parlait dans son enregistreur et pas à lui.

        « Oui, confirma-t-il. C’est du beau travail.

        – Vous en trouviez souvent sur la tombe de Gustav Seim ?

        – Plusieurs fois par an, en tout cas.

        – Depuis qu’il a été enterré en 2008 ?

        – Oui, mais la dernière commence à remonter.

        – Vous ne savez pas du tout qui est derrière ?

        – Non. On n’est jamais venu les déposer pendant la journée. J’en suis certain. Ça a dû se passer très tard le soir, ou dans la nuit. D’habitude, j’arrive aux aurores, et c’est à ce moment-là que je les ai découvertes. Souvent trois ou quatre en même temps, comme une petite famille. » Il referma la porte de l’appentis et la crocheta. Il avait plusieurs petites cicatrices sur le dos des mains. « Mais ça aurait un rapport avec les fouilles qu’ils font ici pour retrouver Leah ?

        – Je ne sais pas, répondit Markus. Mais c’…

        – J’ai quelque chose ! »

        Le cri venait de derrière la bâche. En un instant, le cœur de Markus passa du pas au galop, et il s’approcha. Les deux journalistes firent de même. Il distinguait tout juste des mouvements derrière la bâche.

        Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le murmure bas des deux personnes d’un certain âge. Un technicien traversa à grands pas le cimetière, sortit une nouvelle valise du véhicule et repartit au même rythme.

        Un quart d’heure plus tard, Ole Nesheim ressortit. L’agent du lensmann fit signe à Markus d’approcher. L’un des journalistes glissa un commentaire lorsque Markus se glissa sous le ruban de police. Alors qu’il s’engageait entre les tombes, Ole Nesheim vint à sa rencontre.

        « Vous enregistrez ? demanda-t-il avec une gravité extrême.

        – Plus, non. » Markus dégrafa son micro et le glissa dans sa poche de pantalon. « Elle est là ? »

        Sans répondre, Ole contourna le coin de la tente pour rejoindre l’entrée, où se trouvait son père. Markus le suivit. Le lensmann était pâle, ses traits tirés. Il hocha lentement la tête, comme pour indiquer qu’il pouvait poursuivre.

        Trois techniciens étaient accroupis près de la sépulture. L’un d’entre eux se releva. Un quatrième s’affairait autour des restes de ce qui ressemblait à un cartable, près d’une table pliante.

        Ole regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que Markus le suivait. Il s’arrêta près de la table. Un anneau brisé rouillé était fixé à la fermeture Éclair du cartable sale et presque décomposé. L’anneau auquel le pingouin avait été accroché.

        Markus continua vers le trou béant dans le sol. Les techniciens s’écartèrent. Dans une valise ouverte par terre, il vit les outils qu’ils avaient utilisés après le passage de la pelle mécanique : des brosses et des cuillères de tailles variées. Il sentit ses pieds ralentir. Ole s’arrêta et baissa la tête. Markus l’imita.

        Ce qui restait de Leah Forsberg gisait à environ cinquante centimètres sous le niveau du sol. Les vêtements autour des petits restes étaient décolorés, noircis et partiellement couverts de terre. Des os gris pâle émergeaient. De fines racines les enveloppaient. Une fissure partait du sommet du crâne et descendait sur la tempe.

        Le lensmann le rejoignit.

        « Nous avons pensé que vous méritiez de la voir, murmura-t-il. On vous a ridiculisé hier, mais… » Il tendit la main. « Merci. »

        Markus croisa son regard embué. Ne trouvant rien à dire, il lui serra simplement la main avec un hochement de tête.

        Ils le laissèrent un instant perdu dans ses pensées, avant de lui demander de s’en aller.

        La découverte de Leah Forsberg le laissait vidé. Il rejeta d’un geste les questions des journalistes, monta dans son camping-car et se laissa tomber dans le salon. Le temps passa sans qu’il s’en rende compte. De l’autre côté des minces cloisons, les portières claquèrent, et le murmure des voix s’éteignit. Les messages commencèrent à déferler. Au milieu de tout ce qui se déroulait autour de lui, il se souvint de son rendez-vous avec le photographe pour l’appartement de sa mère, dans quelques heures à peine. Il pouvait l’appeler pour décommander, mais sentit que se concentrer sur autre chose lui permettrait de s’éclaircir les idées.

        Il passa au volant et constata que la police avait élargi la zone interdite. Dans le cimetière, on avait dressé d’autres bâches pour gêner le plus possible la vue.

        Les spectateurs les plus proches s’écartèrent lorsqu’il démarra. Arrivé à la départementale, il prit à droite. Les voitures qui n’avaient pas trouvé de place sur le parking stationnaient le long du fossé.

        Les panneaux indiquant Dokka, Gjøvik et Hønefoss passèrent. Le plan de la troisième partie du podcast commençait à prendre forme. Arrivé à Harestua, il s’arrêta près d’une zone industrielle et s’installa à l’arrière avec son matériel de studio.

        « Le vieux prêtre avait raison… » commença-t-il.

        Il intégra sa conversation avec Rigmor Nagel à la maison de soins de Hvelven, l’enregistrement à la petite ferme où Gustav Seim avait vécu, et les séquences dans le cimetière où on avait retrouvé Leah. Il inséra de nouveaux commentaires, en les reliant avec les musiques qu’il utilisait. Enfin, il s’éclaircit la voix et se pencha sur le micro.

        « Mais deux grandes questions décisives n’ont toujours pas trouvé de réponse : qui a enlevé Leah Forsberg ? Et pourquoi ? »

        Il augmenta le niveau sonore de la musique, et la dernière chose qu’il fit avant de cliquer sur Publier fut de conclure d’une voix neutre :

        « C’était le troisième épisode du Cri que personne n’entend. Merci d’écouter Krimcasten. »
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        Le ciel au-dessus d’Oslo était aussi bleu qu’il l’avait été au-dessus de Nord-Etnedal presque six heures plus tôt. Les pouces posés sur le bas du volant, Markus suivait le flot de véhicules qui quittaient péniblement la capitale par l’E6.

        Son portable vibra contre le carton de documents de Karl Verndal. Un autre numéro inconnu. Il laissa vibrer. L’appareil sonnait sans discontinuer depuis quatre heures. Entre Harestua et Tøyen, il avait reçu vingt-trois appels. Il n’avait eu la force d’en prendre aucun. Ensuite, pendant la petite heure que le photographe avait passée dans l’appartement de Ringgata, une douzaine d’autres avaient suivi. Il n’avait pas décroché pour eux non plus. Lors de sa dernière vérification, qui remontait à un bon quart d’heure, il avait seize messages non lus.

        Ils étaient affamés. Les journalistes qui voulaient obtenir le plus pour le moins possible. Le troupeau de vautours auquel il avait associé Mathilde Wold quand elle l’avait contacté.

        La circulation se fluidifia lorsqu’il prit en direction d’Ekeberg, et sept minutes plus tard, il se gara devant le portail en fer forgé de Karl Verndal à Nordstrand.

        « J’ai essayé de vous appeler deux fois, lui lança l’ancien journaliste tandis qu’il grimpait les marches, le carton dans les mains. Mais j’imagine que les derniers jours ont été intenses de votre côté.

        – Désolé. » Markus le suivit, quelques pas derrière. Il entendit une petite fille rire aux éclats dans le salon. « Il fallait que je déconnecte. Mon portable n’arrête pas de sonner. » À peine Markus avait-il terminé sa phrase que son téléphone vibra dans sa poche. « Et voilà, encore un.

        – N’hésitez pas à répondre.

        – Merci. Mais je vais m’abstenir. Pour l’instant, je me concentre sur les personnes auxquelles je souhaite vraiment parler. »

        Verndal lui lança un coup d’œil compréhensif par-dessus son épaule. Ils arrivèrent au premier. Markus passa sous une trappe donnant sur les combles, vers une porte ouverte au bout du couloir. Elle ouvrait sur un petit cinéma personnel. Karl Verndal alluma les spots au plafond et ajusta leur intensité. Les murs étaient ornés d’affiches de grands classiques que Markus avait vus plusieurs fois. Une rangée de quatre fauteuils de cinéma occupait le centre de la pièce, tournée vers un écran couvrant un mur entier. Karl Verndal posa le carton sur l’un d’entre eux et se laissa tomber sur le voisin. Markus s’assit à côté.

        « Quand j’ai tenté d’appeler, tout à l’heure, commença Verndal en fixant l’écran vierge, je ne savais pas quoi dire. En fait, je ne sais toujours pas, mais au moins, je peux commencer par vous féliciter. » Il regarda Markus par-dessus le carton. « Combien de temps vous a-t-il fallu pour résoudre cette énigme ? Trois jours ?

        – Quatre. Mais elle n’est pas résolue. Même si c’est grâce à moi qu’on a retrouvé le corps de Leah, je n’ai fait que résoudre une équation. Les inconnues ont toujours été là. J’ai seulement rencontré les bonnes personnes avec mon podcast.

        – C’est très norvégien, toute cette modestie. Je pense que vous pouvez vous permettre de vous donner une petite tape sur l’épaule.

        – Je m’en donnerai une sur chaque épaule quand j’aurai trouvé qui l’a assassinée… parce qu’à ce moment-là, j’aurai aussi le meurtrier de Mathilde. »

        Karl Verndal inspira à fond par le nez et se remit à fixer l’écran.

        « Le meurtrier de Mathilde, oui… chuchota-t-il, comme s’il n’y croyait pas tout à fait. La première chose que j’ai pensée…

        – Vous n’y croyez pas, l’interrompit Markus. Qu’elle approchait trop de la vérité.

        – C’est là où je voulais en venir. » Karl Verndal fit un sourire désarmant. « La première chose que j’ai pensée en voyant les gros titres sur le Net ce matin, c’est que cette découverte n’innocente pas du tout Tobias Forsberg. Il peut très bien être celui qui l’a enterrée à cet endroit. Je n’ai pensé qu’à ça toute la matinée, et j’ai fini par rentrer chez moi. Je n’avais plus rien à faire au bureau. » Il regarda rapidement Markus. « Je n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose que ça. Ça tournait en boucle dans ma tête.

        – Je connais, et encore, je ne planche pas sur cette affaire depuis quinze ans ! J’imagine à peine ce que ça a été pour vous. »

        Verndal confirma d’un hochement de tête empreint de gravité. « Quand je suis rentré, j’ai réécouté votre podcast depuis le début. Y compris l’épisode d’aujourd’hui. Je l’ai écouté deux fois de suite, pour être certain de ne rien laisser m’échapper. Et vous mentionnez bien qu’à votre avis, Tobias Forsberg était innocent. Qu’il n’a pas pu faire le coup.

        – Il n’a pas pu. S’il est coupable, celle qui m’a renseigné ment, et elle n’a aucune raison de le faire. Il n’y a pas de mobile. Ceux qu’elle implique – Tommy Lemtun et Tobias Forsberg – sont morts tous les deux, elle souhaite rester anonyme, alors elle ne cherche pas la célébrité non plus. Il n’y a aucune contrepartie pour elle – hormis soulager sa conscience. Et à tout s’ajoute le meurtre de Mathilde Wold. Voilà pourquoi j’y crois.

        – Comme je vous disais, j’ai pensé que ça n’innocentait pas Tobias.

        – Mais…

        – Pensé, l’interrompit Karl Verndal. C’est ce que j’ai pensé. Et puis j’ai réécouté, et maintenant, je me dis que vous avez eu raison dans tout ce que vous avez entrepris jusqu’à présent. Ce n’est peut-être pas idiot d’élargir un peu nos perspectives.

        – Je me suis un peu planté sur la ferme de Gustav Seim, mais…

        – Vous n’êtes pas le seul. J’ai vu la une de VG hier au soir. Qui a l’air malin, maintenant ? Quoi qu’il en soit, ce que je voulais dire… Et ça, je ne pensais pas le dire un jour, et je ne dis pas que je suis totalement convaincu, parce que ce serait mentir, mais si ce n’est pas Tobias : qui est-ce ?

        – J’ai malheureusement davantage de questions que de réponses pour vous.

        – Ah ?

        – Roger Klepp était présent lors du jugement en appel, c’est bien cela ?

        – Plus ou moins… Sur les dix-neuf jours de délibérations, Roger n’est venu qu’une seule journée.

        – Vous vous rappelez laquelle ?

        – Oui. Le dernier jour. On a un peu discuté pendant la pause.

        – Alors il ne s’est pointé que pour entendre le verdict ?

        – Exact. Pareil en première instance : il était présent pour le verdict, mais aussi au tout début du procès.

        – Vous vous rappelez quand ?

        – Oui, c’est le jour où Tobias a pété un plomb pendant l’audience.

        – Comment ça ?

        – Tobias est devenu fou pendant le témoignage de Tommy Lemtun. Il a lancé la carafe d’eau à travers la salle d’audience en hurlant à Lemtun que c’était un menteur. Il visait Lemtun, dans le box des témoins, mais c’est le juge qui a failli ramasser. Alors il a essayé de rejoindre Lemtun, mais il n’a pas eu le temps d’aller bien loin avant que les gardiens n’interviennent. Ils ont dû s’y mettre à quatre pour le maîtriser.

        – Je ne savais pas, ça.

        – Non, les comptes rendus d’audience évitent de mentionner ce genre d’incidents dans la mesure où ils n’ont pas d’incidence sur l’affaire en cours. En revanche, les juges ont pu en tenir compte pour évaluer son tempérament. J’ai écrit un article là-dessus dans Avisa Valdres quand c’est arrivé, comme tous mes confrères.

        – Je n’étais pas en Norvège à ce moment-là, répondit Markus. Mais vous êtes absolument certain que Klepp était présent quand c’est arrivé ?

        – Si j’en suis certain ? Oui, à cent pour cent. Vous savez pourquoi ? »

        Markus sentit son portable vibrer de nouveau.

        « Roger a quelques années de plus que moi, poursuivit Karl Verndal, et même si on n’a jamais été amis enfants, ça m’est arrivé de le croiser dans la rue. Mais je ne l’ai jamais vu sourire, pas une seule fois. Il avait toujours l’air triste. Toujours. Mais ce jour-là, pendant que les quatre geôliers se démenaient pour maîtriser Tobias qui gigotait par terre… j’ai regardé vers Roger. Il ne riait pas, mais… Avec quoi comparer ? » Karl Verndal réfléchit. « Oui… La Joconde. Ce tableau. C’était exactement ce genre de sourire. Un sourire qu’on cherche à retenir sans parvenir à le cacher complètement.

        – Vu les histoires qu’on m’a racontées, on peut difficilement lui en tenir rigueur. Vous disiez avoir un peu discuté avec lui pendant la pause ?

        – Quelques secondes seulement. Je lui ai demandé comment il allait, s’il se plaisait à Vågåmo, etc. Et c’était le cas. Est-ce qu’il pensait que la conclusion serait la même qu’en première instance ? “Ce salaud aura ce qu’il mérite cette fois aussi”, voilà ce qu’il a répondu. »

        On frappa prudemment à la porte, qui s’ouvrit. Karl Verndal et Markus tournèrent la tête. Une petite fille blonde de neuf ou dix ans passa la tête à l’intérieur.

        « Coucou, ma petite, lança Karl Verndal.

        – Le dîner est prêt, papa. Maman veut savoir si ton invité mange avec nous. »

        Karl Verndal interrogea Markus du regard. Markus prononça un « non merci » à peine audible.

        « Dis à maman que je mangerai un peu plus tard, va.

        – OK.

        – C’est donc lui, votre autre suspect potentiel, reprit Karl Verndal dès que la porte fut refermée. Roger Klepp ? J’espérais un peu mieux de votre part. Quelqu’un qui n’avait jamais été dans le viseur de la police, peut-être. Car Roger a été mis hors de cause rapidement – et de manière consciencieuse. Ça va être difficile de contester les preuves avancées.

        – Je sais », reconnut Markus avant de raconter l’échange qu’il avait eu avec Roger Klepp chez lui, dans ce village médiéval, quand Klepp lui avait dit ne pas avoir vu Tobias Forsberg depuis 2006 ou 2007. « Alors ça me fait un peu gamberger en sachant qu’il l’a vu deux fois au tribunal… au printemps 2009, c’est ça ?

        – C’est ça. Et le procès en appel a commencé à l’été 2010. Mais je comprends. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie. Surtout compte tenu de l’épisode de la carafe volante, dont il avait été le témoin.

        – Je crois qu’à l’époque, la police a cherché le mobile au mauvais endroit.

        – C’est-à-dire ? »

        Markus parla de l’appel téléphonique que Tobias Forsberg avait reçu à la prison de Halden. Que son contenu pouvait laisser croire que le meurtre de Leah Forsberg venait en représailles de ce que Tobias avait fait.

        Karl Verndal fronçait les sourcils.

        « C’est la première fois que vous en entendez parler ? demanda Markus.

        – Oui… murmura-t-il. Vous ne pensez pas qu’il puisse s’agir de simples rumeurs ? Les gens ont facilement la langue bien pendue.

        – Ma source est fiable. »

        Karl Verndal continua à réfléchir.

        « Rien d’autre n’a été dit ?

        – Sans doute pas. Mais Roger Klepp m’a dit qu’il avait laissé les événements de Fagernes derrière lui depuis longtemps. Dès 2008, a-t-il dit. Je n’étais pas convaincu sur le moment, et après la conversation que nous venons d’avoir, je suis certain que ce n’est pas vrai. » Il se leva. « Je m’en vais, ça vous permettra de dîner sans avoir à faire réchauffer votre assiette.

        – Tenez-moi au courant », le pria Karl Verndal.

      

    

    
      
      
      

      
        
          46
        
      

      
        « Vous vous en souvenez peut-être pour l’avoir vu à l’époque, commença Markus à mi-voix, ou vous l’avez peut-être googlé après avoir écouté ce podcast. Il y a trois photos qui circulent dans l’affaire Leah : sa photo de classe, celle du pingouin retrouvé au bord de la route, et celle de Tobias Forsberg lors de son interpellation à l’hôtel Radisson Blu de Beitostølen, encadré par deux policiers, avec en arrière-plan à peine visibles ses collègues éberlués près de la réception. C’est à cette réception que je me trouve actuellement. C’est donc ici qu’il travaillait quand sa fille a disparu. Ici qu’il avait des collègues et des amis. Si quelqu’un est au courant de rancœurs personnelles contre Tobias Forsberg, c’est peut-être l’un d’entre eux. »

        Un homme poussant un chariot de ménage traversa le hall. Les roues claquaient sur les joints entre les dalles d’ardoise.

        « J’attends Ida Jensen, continua Markus. D’après le réceptionniste, elle travaille ici depuis 2007. Et si vous ne connaissez pas trop bien Valdres : l’hôtel est au centre de Beitostølen, au pied des pistes. Des rangées de remontées mécaniques surplombent des pentes vertes qui couvrent tout le paysage. Je suis au bar, juste à côté du hall. Comme on est encore hors saison, c’est assez calme. Un groupe d’hommes en costume et badge nominatif sur la poitrine occupe le plus gros ensemble de sièges. Ils sirotent des demis en papotant et en riant aux éclats. Ça donne une ambiance assez joviale, comme souvent quand on boit des bières entre hommes. Un tout petit peu plus loin, quatre dames d’un certain âge discutent en allemand. »

        Son portable se mit à vibrer dans sa poche. Markus regarda l’écran. C’était l’un des numéros qui avaient déjà essayé de le joindre. Il laissa sonner.

        « Le réceptionniste m’a prévenu qu’il y aurait peut-être quelques minutes d’attente, et m’a offert un Coca bien frais. Alors je me suis installé à l’une des tables, devant une grande cheminée ornée des trois petits boucs qui montent engraisser à l’alpage. »

        Markus mit l’enregistrement en pause et but une grosse gorgée de soda. Il étouffa un rot et prit un moment pour écouter la discussion des hommes en costume. Il regarda l’heure. Neuf heures s’étaient écoulées depuis la découverte de la police scientifique au cimetière de Nord-Etnedal. Markus appuya la bouteille contre sa cuisse et s’adossa sur son siège sans cesser de regarder la cheminée. Il consulta sa boîte mail. Lut le message que Mathilde Wold lui avait envoyé huit jours plus tôt :

        
          
            Bonjour ! Pouvez-vous me rappeler ? J’ai peut-être quelque chose d’intéressant… Mathilde Wold.
          

        

        Markus le relut. Et encore une fois. Lentement. Si lentement que ses yeux s’arrêtaient sur chaque mot.

        Il ne s’était même pas donné la peine de lui demander ce qu’elle considérait comme intéressant.

        Markus laissa tomber son téléphone entre ses cuisses et se pencha en avant. Appuya les coudes sur ses genoux, en sentant la chaleur des flammes qui crépitaient, étincelaient et léchaient l’intérieur de la cheminée. Il se frictionna le visage. En appuyant les doigts à la racine du nez, sur ses paupières et vers les tempes, et en songeant que quand la série sur Ce cri que personne n’entend serait terminée, il révélerait à ses auditeurs ce qui l’avait véritablement motivé.

        « Bonjour », lança une voix.

        Markus sursauta et se retourna. Le badge doré épinglé sur le costume noir de l’hôtel indiquait Ida Jensen en lettres capitales. Et juste en dessous : Responsable du restaurant. Elle avait l’air du même âge que lui. Ses cheveux plats et bruns lui tombaient sur les épaules. Une frange hyper précise lui fit penser à Uma Thurman dans Pulp Fiction. Il se leva. Elle était presque aussi grande que lui. Il tendit la main, se présenta et expliqua ce qu’il faisait.

        « Alors c’est vous qui l’avez retrouvée, s’enthousiasma-t-elle. J’ai passé l’après-midi à lire des choses sur vous. C’est incroyable que vous y soyez arrivé. » Son sourire laissa la place à une expression plus sérieuse. « C’est un peu bizarre, toute cette histoire.

        – Quoi donc ?

        – Vous êtes au courant pour cette journaliste qui a disparu dans la montagne ? Qu’ils ont retrouvée…

        – Morte vendredi, compléta Markus. Oui, je suis au courant.

        – Elle a appelé à l’hôtel lundi dernier. En demandant la même chose que vous à la réception. S’il y avait toujours quelqu’un ici qui avait travaillé avec Tobias. On m’a passé l’appel, mais j’étais sur le point de rentrer à la maison, alors on est convenues qu’elle passerait le lendemain. Elle ne l’a pas fait, et ça m’a étonnée. J’ai compris pourquoi mercredi, en lisant dans le journal qu’elle avait disparu. » Elle pinça les lèvres. « Dramatique. Elle était jeune.

        – Alors elle vous a appelés le jour où elle est partie en randonnée ?

        – Oui.

        – Elle a mentionné cette sortie ?

        – Non.

        – Elle a dit autre chose ?

        – Non…, répondit Ida Jensen sans grande conviction. Elle voulait juste parler de Tobias avec moi. Et je n’ai pas eu l’impression que c’était une interview ou un truc dans le genre, plutôt qu’elle cherchait des informations sur lui pour son article. Et puisque c’était ici qu’il travaillait quand tout a éclaté, c’était un endroit naturel pour commencer.

        – Bien. Seriez-vous d’accord pour en discuter avec moi ?

        – Vous prévoyez de l’allumer ? »

        Ida Jensen désigna le micro à son col.

        « Oui. »

        Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

        « Oui, ça devrait aller. » Elle regarda sa montre. « Mais puisque je travaille, je crois qu’on ferait mieux de voir ça dans mon bureau. »

        Markus prit sa bouteille.

        *

        « J’ai accompagné Ida dans un bureau qu’elle partage apparemment avec quelqu’un. Car il y a deux tables, et un PC sur chacune.

        – Exact, confirma Ida Jensen. C’est mon bureau et celui du responsable de la réception.

        – C’est un peu en désordre, continua Markus, mais pas plus qu’il ne faut dans un bureau qui sert bien. » Ida fit un sourire un peu gêné en rassemblant des dossiers empilés à la va-vite.

        « J’ai pensé que ça ne posait pas de problème de vous amener ici, puisque vous n’aviez pas d’appareil photo, commença-t-elle avec un petit rire nerveux, mais je me suis trompée. »

        Ida Jensen déplaça le fauteuil du responsable de la réception vers le coin de son propre bureau. Elle invita Markus à y prendre place. Il s’assit, alluma son micro puis demanda à son interlocutrice de se présenter brièvement. Ida Jensen raconta qu’après le lycée, elle rêvait d’étudier le droit, mais une grossesse non désirée avait mis ses projets en attente. Elle avait prévu de travailler à la réception de l’hôtel en tant que stagiaire d’été en 2007 avant de partir avec sa fille pour Oslo où elle commencerait sa première année de droit, pour laquelle elle était admise.

        « Quel âge avait votre fille à ce moment-là ? demanda Markus.

        – Deux ans, sourit Ida Jensen. Mais je me plaisais bien, ici, et papa et maman habitaient tout près. Facile pour faire garder la petite. » Elle reproduisit ce rire nerveux tout en trilles. « L’occasion de prolonger le remplacement s’est présentée, et j’ai pensé que ce n’était pas une si mauvaise idée d’accepter. Ma fille aurait un an de plus au moment du déménagement – en supposant que je sois prise l’année suivante, donc. On ne sait jamais, parce que… » Elle fit un large geste des bras. « Et depuis, je suis restée. »

        Markus but une gorgée de soda.

        « Tobias Forsberg a commencé après vous ?

        – Non, il travaillait déjà ici depuis quatre ou cinq ans quand j’ai démarré.

        – Vous pouvez me parler un peu de lui ? Comment était-ce de travailler avec lui ?

        – Tobias était… » Elle inspira entre ses incisives, en produisant un sifflement. « Charmant. Tout à fait charmant. Drôle. Joyeux. Charismatique. Un sacré bon barman. Les soirées étaient toujours meilleures et plus vivantes quand il était de service. Il gagnait souvent le double des autres en pourboires. Les nanas ne se bousculaient pas à la porte en demandant si Tobias était là, mais presque.

        – Le charisme probablement. Donc les choses se passaient plutôt bien pour lui à l’hôtel ?

        – Oh oui. » Elle baissa les yeux. « Je crois que la plupart des gens trouvaient ça chouette de bosser avec lui. Évidemment, on avait eu vent des problèmes qu’il avait à la maison, nous aussi. Mais on avait son point de vue, qu’on croyait, à l’époque, bien sûr.

        – Qu’est-ce que c’était, son point de vue ?

        – Que c’était son ex qui était givrée. Méchante. Calculatrice. Manipulatrice. Il affirmait n’avoir jamais levé la main sur elle, à peine haussé le ton. Que tout ça, c’étaient des mensonges. Juste parce qu’elle cherchait à lui pourrir la vie. En plus, elle l’avait trompé je ne sais combien de fois. Dans la rubrique “coups tordus qu’une nana peut faire à son ex”, elle les avait tous faits… et plutôt plusieurs fois qu’une.

        – Mais est-ce qu’elle avait vraiment… ?

        – Sans doute pas, répondit Ida Jensen. Sans doute pas… et on s’en est rendu compte le jour où la police est venue le chercher.

        – Vous étiez de service ?

        – Oui.

        – Comment était-il ?

        – J’étais surprise qu’il soit là, tout court – étant donné les événements qu’il traversait – mais j’ai appris qu’il avait appelé le responsable du restaurant de l’époque et qu’il avait insisté pour venir travailler, et se changer les idées.

        – D’accord. Mais comment était-il ?

        – Je… » Elle baissa les yeux. « Je ne lui ai pas parlé. J’étais du soir, et j’étais occupée avec les départs quand il est arrivé un peu tard dans l’après-midi. Il est passé sans s’arrêter. Deux heures plus tard, la police était là.

        – Vous ne lui avez pas parlé du tout ? »

        Markus sentit qu’il haussait un sourcil. Ida Jensen secoua la tête. L’ongle de son pouce trouva ses incisives.

        « Il y avait sans doute pas mal de choses à faire tout l’après-midi ?

        – Non. » Elle déglutit et frotta ses lèvres l’une contre l’autre, comme si elle venait de mettre du rouge à lèvres. « Ce n’était pas le cas. » Elle parlait d’une voix plus grave. « Pour être tout à fait honnête, je n’avais pas envie de lui parler.

        – Je peux vous demander pourquoi ?

        – Oui, répondit-elle. Si vous éteignez votre micro. »
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        Le vieux prêtre se réveilla en sursaut. Son portable sonnait et vibrait sur la table de nuit.

        Il roula sur le côté et chercha ses lunettes à tâtons. Il remarqua à peine les chiffres rouges sur le réveil : 8 h 04. Il finit par attraper son téléphone et répondit d’une voix sèche.

        « Désolé, s’exclama l’évêque en guise d’ouverture. Je te réveille, Gunnar ?

        – Ça va, répondit le prêtre avant de se racler la gorge. De toute façon, c’est l’heure de se lever…

        – Richard vient de m’appeler pour me dire que sa femme et lui sont malades, et je n’arrive pas à joindre Torgrim. Moi, je suis à Bergen, alors je ne serai pas d’une grande aide. Tu pourrais assurer la messe à Nord-Etnedal aujourd’hui ? »

        Si la femme de Richard était malade, ça voulait aussi dire qu’ils devraient se passer d’organiste.

        « Pas de problème, répondit Gunnar en posant les pieds par terre. J’avale juste un petit-déjeuner, je regarde rapidement le journal et je suis en route. »

        L’évêque le remercia, et la conversation prit fin. Le prêtre posa le téléphone sur sa table de chevet et les mains sur le lit. Divers craquements se firent entendre tandis qu’il étirait son dos. Un petit claquement fut audible lorsqu’il tendit un genou. Vinrent alors les incontournables minutes passées sur le bord du lit, dans l’attente que son corps se réveille.

         

        Deux heures après que les articulations et les muscles de Gunnar Eikeland se furent débarrassés de leur pire raideur, il vira au volant de sa Mitsubishi sur l’espace désert de graviers devant l’église de Nord-Etnedal. Il entra par la porte latérale, alluma les lustres de la nef et s’engagea entre les rangées de bancs vers les deux portes de l’entrée principale. Il les ouvrit en grand. La lumière du jour envahit l’allée. Il sortit sur les marches. Une voiture passa. Le conducteur lui fit un signe que Gunnar Eikeland lui rendit. Il entendit que la voiture ne ralentissait pas pour venir le voir, mais continuait sur la départementale.

        Le prêtre rentra. Gagna la sacristie et sortit ses notes sur le pardon prises le matin même. Il les survola en y ajoutant quelques remarques. À travers le mur, il entendait le murmure des premiers paroissiens.

        Il y eut un grincement perçant. Il le reconnaissait. Il avait toujours été là, aussi loin qu’il se souvienne, émis par la troisième marche de l’escalier montant à la tribune. Gunnar Eikeland tiqua ; la femme de Richard était peut-être venue malgré tout ? Il continua à peaufiner ses notes pendant quelques minutes avant de passer dans le vestiaire, où il enfila son aube, son étole et son manteau de chœur.

        Les voix s’atténuèrent dès qu’il entra dans la nef. Il jeta un coup d’œil sur la tribune en parcourant l’allée centrale, mais ne vit pas la femme de Richard. Ni personne d’autre. Il jeta un coup d’œil au-dehors pour vérifier que personne n’arrivait, et referma les portes. En pas courts et lents, il gagna l’autel. De légers chocs résonnèrent dans les enceintes lorsqu’il tapota le micro installé à la chaire.

        Il releva la tête et observa la petite assemblée. Onze visages, répartis sur quatre des bancs les plus proches. Ils semblaient tous nés dans la même décennie que lui, hormis un couple un peu plus jeune, des quinquagénaires. Il leva les yeux. Et c’est alors qu’il la remarqua. La silhouette. Donc il y avait bien quelqu’un sur la tribune. À côté de l’orgue sur lequel la femme de Richard jouait d’ordinaire. Gunnar Eikeland scruta la zone, sans parvenir à voir de qui il s’agissait. Il retira ses lunettes. Les embua et essuya les verres épais dans son mouchoir. Les reposa sur son nez et releva la tête. La silhouette recula d’un pas et disparut dans l’ombre.

        Les cloches se mirent à sonner.
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        « Ce devait être à la mi-mai, commença Ida Jensen. La saison hivernale touchait à sa fin, le printemps était arrivé. Je travaillais ici depuis quelques mois déjà, mais j’étais toujours la nouvelle. Tobias était un peu – depuis mon arrivée, d’ailleurs – entreprenant, si je puis dire ?

        – Il flirtait ?

        – Oui. Et pas qu’un peu, d’ailleurs. Il m’abreuvait de compliments. Me préparait des cocktails sans alcool qu’il m’apportait à la réception. Discutait. Plaisantait. Il me faisait hurler de rire, je me rappelle. Il avait neuf ou dix ans de plus que moi, c’était quand même un bel homme, alors bien sûr que j’étais flattée. En même temps, je connaissais ses histoires d’ex, de Protection de l’enfance et le toutim, alors je n’ai jamais réagi comme la plupart des autres avec lui. Et par la plupart des autres, j’entends les employées de l’hôtel aussi bien que les clientes. C’était un playboy notoire, réputé pour toujours arriver à ses fins. Mais je ne me voyais pas nous inclure, ma fille et moi, dans tout ce bazar. À ce moment-là, je prévoyais toujours de partir étudier à Oslo, vous vous souvenez ? »

        Markus hocha la tête.

        « Mais comme je vous disais, la saison se terminait. On sortait d’une période hyper active, avec des afters dans la moitié des chambres. Les clients faisaient la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La responsable de la réception de l’époque m’a invitée pour un séjour de congé, c’était la tradition : à la fin de la saison, c’était aux employés de faire la fête pour de bon. On était une petite clique d’une douzaine de personnes. On a loué un chalet, acheté à manger et à boire pour un week-end complet, et…

        – Vous avez commencé à faire la fête ?

        – Oui. Je n’avais bu qu’une fois auparavant, et cela m’avait valu de tomber enceinte, alors on peut dire que j’ai appris assez tôt à ne pas me cuiter, et je ne l’ai pas fait ce week-end-là. Contrairement à tous les autres. Y compris Tobias. Je partageais une chambre avec une collègue, mais elle et trois ou quatre autres étaient partis dans le chalet voisin, où un groupe d’étudiants de l’École supérieure de commerce prenaient des vacances d’hiver un peu tardives. Je n’étais pas très en forme, alors je suis allée me coucher de bonne heure, et je venais de m’endormir quand Tobias s’est soudain glissé dans mon lit et a commencé à m’embrasser. Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait, mais il a continué. Ses mains étaient partout dans mon pyjama, et je me suis rendu compte qu’il était complètement nu. Je lui ai demandé d’arrêter, sans succès. Allez, Ida, on sait tous les deux que tu en as envie. Il n’arrêtait pas de répéter ça. J’ai continué à protester. Quand il a commencé à me retirer mon pyjama, je l’ai giflé. Ça l’a perturbé, et j’en ai profité pour filer du lit et rejoindre les autres dans le salon au rez-de-chaussée.

        – Que s’est-il passé ensuite ?

        – Il a fini par revenir. Un peu penaud, mais la fête a continué.

        – Vous n’avez rien dit aux autres ?

        – Non. Je ne voulais pas être celle-là. La nouvelle, qu’on n’aurait même pas dû inviter. Et en définitive, il ne s’est rien passé.

        – Parce que vous avez résisté.

        – Oui. Alors après ce week-end, il n’y a plus eu ni blagues ni cocktail à la réception. Et je ne crois pas que c’est parce qu’il avait honte ou quoi, mais plus parce qu’il comprenait qu’il n’y avait rien à glaner de mon côté, et très certainement un peu parce que je l’avais giflé.

        – Ça n’a pas l’air agréable, mais vous n’auriez sûrement pas pu mieux gérer la situation. En tout cas pas sur le moment.

        – J’aurais sans doute dû ne pas en rester là, répondit-elle, les yeux rivés sur l’écran de PC éteint. Car l’histoire qui raconte comment Tobias pouvait être avec ses collègues ne s’arrête pas là.

        – Ah bon ?

        – Les semaines ont passé. Et comme je vous disais, il n’a plus jamais été question de ce soir-là. On se disait bonjour, Tobias et moi, mais c’est tout. Et puis le mois de juillet est arrivé. Une fille a commencé à travailler ici, Cecilie, comme stagiaire, comme moi un an plus tôt. Une petite blonde d’à peine plus d’un mètre cinquante. Le genre de fille qui vous met forcément de bonne humeur, même quand vous passez une sale journée. Je l’ai formée à la réception, et on est devenues assez bonnes amies. Elle était incroyablement belle, avec un sourire irrésistible.

        – Et Tobias Forsberg n’a pas pu résister, constata Markus.

        – Non. Il a rapidement eu la même attitude avec elle qu’avec moi. Un jour, je l’ai prise à part pour lui dire que ce n’était pas un type pour elle. Qu’il se passait pas mal de choses chez lui et qu’elle n’avait pas à être impliquée là-dedans à coup sûr. Elle m’a dit qu’elle ne s’intéressait pas à lui de cette façon. Et je l’avais à peine remarqué. Parce qu’elle était bien plus dure à cuire que je l’avais été. Cecilie refusait les attentions et se montrait en réalité assez peu engageante avec lui.

        – J’ai le désagréable sentiment que cette histoire ne se termine pas bien.

        – Et vous avez malheureusement raison. Je vais faire court. En septembre, ça faisait quelques mois que Cecilie travaillait chez nous. Certains de ceux qui avaient participé à la fête d’hiver ont pensé qu’on devait faire quelque chose du même genre pour célébrer la fin d’une saison estivale beaucoup moins active. Tobias s’est précipité pour faire partie du comité d’organisation, et devinez quoi… cette fois, je n’ai pas été invitée.

        – Mais Cecilie l’a été…

        – Oui. Je lui ai déconseillé de s’y rendre. J’avais bien vu comment Tobias la reluquait dès que l’occasion se présentait, alors je lui ai dit que j’avais participé à un événement équivalent, et que ce n’était pas absolument incontournable. Qu’il était surtout question de se bourrer le plus possible la gueule. Mais elle en avait envie. Et je la comprends. Car moi aussi j’en avais eu envie l’année précédente. Je lui ai seulement conseillé de ne pas trop boire et de s’arranger pour ne jamais se retrouver seule. C’est la dernière chose que je lui ai dite. »

        Ida Jensen se leva et alla se poster à une fenêtre qui donnait sur un ensemble de chalets derrière l’hôtel.

        « Le lundi qui a suivi cette fête, je suis venue bosser comme d’habitude. Cecilie était là. C’était sa dernière semaine. Et j’ai remarqué qu’elle avait un bleu ici. » Ida Jensen tapota un côté de sa gorge. « Je lui ai demandé ce qui s’était passé, mais elle n’a rien dit. Elle a juste haussé les épaules et elle est partie. Pendant la moitié de la matinée, elle ne m’a pratiquement pas décoché un seul mot. Alors que d’habitude, c’était une fille qui jacassait non-stop. Vers la fin de la journée, je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose dans ce chalet. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas envie d’en parler. » Ida Jensen se rassit. Se mit à faire rouler son siège d’avant en arrière, de quelques centimètres, avec ses pieds. « Ce n’était pas mieux le lendemain. La même humeur maussade. Elle refusait toujours de répondre à mes questions. Et elle est partie.

        – Vous en avez discuté avec d’autres participants ?

        – Oui, j’ai essayé de creuser discrètement, et on m’a répondu que ça avait été un week-end super et que tout le monde s’était bien amusé.

        – Vous croyez qu’il a pu arriver à ses fins à cette occasion ? Ce qu’il avait tenté de faire avec vous.

        – Je ne suis pas sûre. Parce que… cinq semaines après la fin de son contrat ici, on a retrouvé Cecilie pendue dans son grenier.

        – Quoi ?! s’exclama Markus. Non ?!

        – Si… » Ida Jensen déglutit. « Son père l’a retrouvée un matin. » Elle recommença à mordiller l’ongle de son pouce. « Je ne savais pas quoi faire. Elle n’avait pas laissé de lettre. Alors j’avais le choix : raconter au directeur de l’hôtel ce que j’avais vécu avec Tobias, et ce qui était arrivé à Cecilie, j’en étais certaine, ou laisser tomber.

        – Qu’avez-vous décidé ?

        – J’ai conclu que ça aurait été parole contre parole, et la seule qui y aurait perdu, c’était moi. Deux ou trois semaines plus tard, je l’ai vu sortir d’ici menottes aux poings. Et je me suis dit que ce salaud méritait tout ce qui lui arriverait. » Ida Jensen regarda l’heure et se leva. « Il va falloir que j’y retourne, mais…

        – Oui ?

        – Tout ce que je vous ai raconté, quand vous avez éteint le micro, vous n’allez pas en parler ?

        – Bien sûr que non, assura Markus. Vous pouvez être tranquille. »

        Il termina le peu de Coca qui restait dans la bouteille et la garda un moment à la main.

        « Laissez-la ici, invita-t-elle, je m’en occuperai. »

        Markus sourit par-dessus le bureau et posa la bouteille. Il la remercia et ils sortirent.

        Il y avait une bibliothèque le long du mur. Les quatre étagères du bas rappelèrent à Markus ce qu’il avait vu en rangeant dans le vieux box de sa mère quelques jours plus tôt. Mais ce ne fut pas le désordre de papiers généreusement empilés et les dossiers multicolores qui le firent piler sur le seuil et reculer d’un pas. Ce fut ce qu’il avait à peine remarqué sur l’étagère du haut. Entre une coupe en verre remplie de badges au nom et au logo de l’hôtel et une lampe de poche. Une figurine. Markus la prit.

        C’était un ange en bois. De la même taille que l’elfe qu’il avait eu en main près de l’église de Nord-Etnedal.

        « D’où tenez-vous ceci ? demanda-t-il.

        – Un jour, je suis allée sur la tombe de Cecilie, à l’église de Tingnes, à Fagernes. Ça fait des années, maintenant. J’étais avec ma fille. Et par hasard, on est tombées sur Leif – le père de Cecilie. Il décorait un peu la tombe en y déposant ce genre de figurines. Ma fille les a trouvées si jolies qu’il lui en a donné une. »

        L’ange agenouillé avait les yeux fermés et le menton appuyé sur ses mains. Ses ailes déployées couvraient la moitié de la main de Markus.

        « Dites voir… reprit-il. Quel était le nom de famille de Cecilie ? »
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          Dimanche 20 octobre 2013

          Les cloches cessèrent de sonner. La messe était terminée.

          Gunnar Eikeland vit le dernier fidèle disparaître à l’extrémité de la nef et rejoindre la lumière qui l’attendait à l’extérieur.

          Ou plus exactement : l’avant-dernier.

          Car celui qui était là-haut, celui qui avait emprunté l’escalier de la tribune, était encore là.

          Debout près de l’autel, Gunnar Eikeland leva les yeux vers les tuyaux de l’orgue.

          « Ohé ? lança-t-il d’une voix forte. Ohé, vous, là-haut ! »

          Il n’y eut pas de réponse. Il descendit de l’autel et se mit en marche. Entra dans l’allée vers la sacristie et l’escalier. Leva la tête. Appela de nouveau.

          « Je sais que vous êtes là », poursuivit-il.

          Silence.

          Gunnar poussa un faible gémissement en grimpant la première marche de l’escalier avant de poursuivre. Il y avait très peu de lumière qui parvenait de l’étage. Il pensa immédiatement que l’individu avait dû redescendre et sortir sans qu’il le remarque, car il ne voyait personne.

          Le prêtre avança un peu la tête. Quelqu’un était assis par terre, adossé contre les tuyaux de l’orgue. Il ne parvint pas tout de suite à voir qui c’était, mais à mesure qu’il approchait, il reconnut ce profil.

          « Leif ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

          Le prêtre le rejoignit et s’assit sur le tabouret de l’organiste. Leif leva les yeux. Son visage d’ordinaire si fermé et un peu dur avait un regard résigné. Comme s’il était très loin dans ses propres pensées.

          « Je ne savais pas que c’était vous qui deviez assurer cette messe aujourd’hui », répondit-il. Sa voix était rauque et basse. « C’est pour ça que je suis venu. Parce que ce serait plus facile avec un inconnu. J’ai failli faire demi-tour quand j’ai vu votre voiture garée dehors. Et quand je suis entré, c’est ce que j’ai fait. Je suis sorti. Je me suis souvenu que vous aviez participé aux moments les plus importants de ma vie. Vous m’avez marié. Vous avez baptisé mes enfants. Et même si vous n’avez pas assuré les funérailles de Cecilie, vous étiez là. » Leif se mit à hocher la tête. Comme s’il se berçait. « Puis je suis revenu, mais j’ai failli changer d’avis encore une fois. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de monter ici. Parce que ce n’est pas aussi facile d’en repartir. Un peu… pas de retour en arrière, si vous voyez ce que je veux dire. Que je ne pourrais pas repartir avant d’avoir accompli ce pour quoi j’étais venu.

          – Et de quoi s’agit-il ? » s’enquit Gunnar d’une voix douce.

          Le regard de Leif piqua et s’arrêta sur les genoux du prêtre. Il ne répondait pas. Il ne faisait que regarder droit devant lui.

          « Et là, je viens de vous entendre parler de pardon. » Il déglutit et releva la tête. « Et je viens de me rendre compte que ça, ce n’est peut-être pas pardonnable. »

          Ses yeux brillaient. Le prêtre posa la main sur son épaule et serra doucement.

          « Parce que c’est épouvantable, ce que j’ai fait », poursuivit Leif.

          Gunnar approcha un peu.

          « Laissez-moi soulager votre cœur, répondit-il. Je suis là pour écouter. Vos confessions resteront auprès de moi. »

          L’homme devant lui hocha la tête, mais s’en tint là.

          « Quelle que soit la nature de vos tourments, cela restera entre votre Dieu et vous », l’assura Gunnar.

          Il laissa à Leif le temps de se ressaisir. Au bout d’un moment, il trouva la force de parler :

          « Personne n’a compris pourquoi Cecilie s’était suicidée, à l’époque. Vous vous rappelez sans doute que je vous ai demandé comment votre Dieu avait pu laisser arriver une chose pareille ?

          – Je me rappelle.

          – Vous vous rappelez aussi que vous n’aviez pas de réponse à me donner ?

          – Je m’en souviens aussi.

          – Il y en avait pourtant une, Gunnar. » Il parlait si bas et calmement que c’était à la limite de l’apathie. « Mon fils le savait. Elle s’était confiée à lui la veille du jour où elle a choisi de monter au grenier et de se passer la corde au cou. Mais il avait promis de ne jamais le dire à personne, car elle avait immensément honte. Il devait emporter son secret dans la tombe. Et c’est une promesse qu’il a réussi à tenir jusqu’à ce que ça entraîne quelqu’un d’autre dans la mort.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Il y a exactement cinq ans aujourd’hui.

          – De quoi… ?

          – Que Leah Forsberg a disparu. »

          Gunnar Eikeland avait recueilli beaucoup de confessions, mais il ne s’attendait pas à une chose pareille. Il sentit sa main se desserrer un instant sur l’épaule de Leif. Celui-ci dut remarquer le petit choc, lui aussi. Car il roula des yeux vers le prêtre et hocha lentement la tête. Comme s’il lisait dans ses pensées et les confirmait.

          « Lundi 20 octobre 2008… murmura presque Leif. Je m’étais couché. Tout à coup, mon fils est apparu à la porte de ma chambre et m’a dit qu’il savait pourquoi Cecilie s’était suicidée. Qu’il l’avait toujours su. »

          Leif raconta ce dont sa fille avait été victime de la part de Tobias Forsberg à la fin de l’été 2008. Figé, Gunnar attendit la suite.

          « Ce jour-là… » Son regard se perdit. Comme s’il était de retour dans son lit et écoutait le récit de son fils. « Il a vu Leah sortir seule du bois, et il s’est dit… » Leif ferma les yeux, et reprit si bas qu’il était presque impossible de l’entendre. « Il est descendu de voiture, a ramassé une pierre et l’a frappée à la tête jusqu’à ce qu’il entende le crâne se briser, puis il l’a emmenée. La malheureuse petite fille morte a passé toute la journée dans le coffre de sa voiture. » Leif gémit tout bas. « Il a dit qu’il l’avait fait pour nous, Gunnar. Pour nous et pour Cecilie. Il voulait se venger de Tobias Forsberg de la pire façon qui soit. »

          Il se cacha le visage dans les mains. « Mais jamais je n’aurais pu imaginer ce qu’il s’apprêtait à me demander. S’il avait attendu le lendemain matin, je lui aurais évidemment dit d’aller se dénoncer. Mais j’étais sous le choc. À cause de ce qu’il avait fait, et aussi à cause de ce qu’il était arrivé à Cecilie. Il ne savait pas quoi faire du petit corps. » Il émit un hoquet étouffé. « Il avait besoin de l’aide de son père. Mais vous savez ce qui m’a le plus effrayé, et qui continue à le faire ?

          – Non…

          – Il ne montrait pas la moindre trace de remords, Gunnar… Et il ne l’a jamais fait. J’ai eu peur de lui… » Il se passa une main sous le nez. « Je n’ai pu dormir de nouveau qu’après son déménagement. » Il appuya sa tête contre l’orgue et souffla par la bouche, les yeux rivés au plafond. « Il m’a demandé de l’accompagner dehors. Dans la cour, où il avait laissé sa voiture. Et il a ouvert le coffre. » Il renifla bruyamment. « Je suis tellement désolé…

          – Vous avez envisagé de révéler la vérité ? demanda le prêtre sans lever les yeux.

          – Chaque jour depuis cinq ans, mais à quoi bon ? Ça ne ramènera pas Leah. Ça ne servira qu’à faire voler une famille en éclats.

          – La mère de Leah aurait eu des réponses.

          – Je sais. » Il posa les mains sur son visage. « Mais si j’avais dit la vérité, j’aurais détruit le reste de la vie de mon fils… et de la mienne. » Un long silence survint. « Ce n’est pas pardonnable, si ?

          – Aucun péché n’est trop gros pour ne pas être pardonné par le Seigneur, répondit Gunnar Eikeland en resserrant sa prise sur l’épaule de Leif. Si nous confessons nos péchés, il est fiable et juste, il nous pardonne et nous lave de toute iniquité. » Il lâcha l’épaule de Leif et se redressa. « Je vous conseille de vous manifester. Tous les deux.

          – Je ne peux pas… Je ne peux pas, Gunnar.

          – Je peux vous demander ce que vous avez fait d’elle ? »

          Leurs regards se croisèrent. Leif tendit mollement un doigt sur le côté.

          « Je ne comprends pas très bien, reconnut Gunnar.

          – Elle est juste à côté, répondit Leif avant de baisser de nouveau les yeux. « Et c’est un pur hasard… Je tournais en voiture, à la recherche d’une tombe récente dans laquelle je pourrais l’ensevelir…

          – Elle est ici ?

          – Oui… acquiesça Leif. Auprès d’un certain Gustav Seim.

          – Auprès du garçon dont personne ne voulait… ? »
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        Markus attendit que son pouls se soit calmé pour sortir son portable.

        Debout à l’arrière de son camping-car, il regardait à travers le pare-brise. Quelques-uns des hommes qu’il avait vus dans le bar fumaient une cigarette devant l’entrée de l’hôtel.

        Markus composa le numéro de Karl Verndal. Le conseiller en communication répondit presque instantanément.

        « Dans combien de temps pouvez-vous être à Vågåmo ? attaqua Markus.

        – Qu’est-ce… ? »

        Markus répéta sa question.

        « Il y a quatre heures de route, environ. Ça dépend un peu de la circulation, bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Quatre heures, c’est bien. On aura le temps avant la nuit.

        – Le temps de quoi ? voulut savoir Karl Verndal.

        – Je le tiens. Retrouvez-moi à la station-service de Vågåmo dans quatre heures, on confrontera ce salaud ensemble.

        – Vous déconnez, cria presque Karl Verndal. Vågåmo ? C’est Roger ?

        – Je vous raconterai tout quand vous arriverez. »

        Markus entendit Karl Verndal remuer. Des pas rapides dans un escalier suivirent. Une porte s’ouvrit.

        « Je… Je… » Il y eut un peu de raffut en arrière-plan. « Je mets mes chaussures, et je passe chez la voisine pour lui demander si elle peut surveiller ma fille. Ma femme ne rentrera pas avant une petite heure. Deux secondes, Heger. » Il cria quelques mots à sa fille. Un trousseau de clés tinta. « Vous devez m’en dire plus.

        – En bref : vous êtes déjà bien au courant de pas mal de choses, mais il y a du nouveau. Et ça change absolument tout. »
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        La nuit était tombée, et le brouillard annoncé par les météorologues commençait à s’installer sur Fagernes. Il était si compact que Gjertrud Ydse ne voyait même pas les maisons en contrebas.

        Elle avait entendu Einar arriver quelques minutes plus tôt. Sa voiture, en tout cas – le gravier avait crissé sous des pneus dans la cour. Où était-il passé ?

        Gjertrud posa une main sur la table et se leva de la chaise de cuisine qu’elle occupait, puis gagna à grand-peine le salon et longea le mur jusqu’à la fenêtre sur la cour.

        Oui, elle était là. Sa voiture. Mais il n’était pas dedans. Elle rejoignit tant bien que mal l’entrée. Une bourrasque froide l’atteignit quand elle ouvrit la porte.

        « Einar… ? »

        Pas de réponse. C’est alors qu’elle l’entendit. Un son qui provenait d’en bas. Elle baissa les yeux sur le sol. Tendit l’oreille. Se tourna vers l’autre porte. Celle qui ouvrait sur l’escalier vers le studio. Elle l’ouvrit et plongea le regard dans le trou obscur. Passa la main à l’intérieur du chambranle et trouva l’interrupteur du plafonnier.

        Gjertrud saisit la rampe et descendit une marche après l’autre jusqu’au pied de l’escalier, en s’appuyant au mur opposé. Elle tourna la clé qui attendait à la porte de ce qui avait été l’appartement de Mathilde, ouvrit et franchit le seuil. Une bande de lumière sortait par la porte de la chambre et s’étalait sur le sol du salon. Quelqu’un s’activait à l’intérieur.

        Gjertrud traversa la pièce. Einar était accroupi devant la penderie, à côté d’un sac-poubelle.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Je range, répondit-il sans se retourner.

        – Arrête. »

        Il continua. À flanquer dans le sac-poubelle les vêtements posés sur les étagères.

        « Arrête ça, maintenant ! cria-t-elle en abattant si fort un pied sur le sol qu’elle en eut mal.

        – J’ai parlé avec le père de Mathilde, commença Einar en se redressant. Ça ne lui pose aucun problème. Lui et sa femme ne savent pas encore quand ils pourront venir récupérer les affaires de leur fille, mais il espérait pouvoir tout faire en un seul voyage. Parce que la voiture de Mathilde est chez le lensmann, alors il est obligé de venir avec quelqu’un qui pourrait la reconduire chez eux. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Et sa mère ne se pensait pas en état de conduire.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Rien. Mais il faut bien s’en occuper ? Si on a de la chance, on aura peut-être un nouveau locataire avant novembre.

        – Aucun nouveau locataire n’emménagera ici, déclara Gjertrud.

        – L’argent du loyer est le bienvenu.

        – Je n’en ai pas besoin. Ça n’a jamais été pour ça, d’ailleurs, et tu le sais. C’était parce que je voulais de la compagnie ici.

        – Oui, et tu peux en avoir de nouveau.

        – Non. » Gjertrud secoua la tête et renifla. « Tu as aussi fait ça quand ta sœur est morte. Tu n’as jamais pris le temps de faire ton deuil.

        – Faire mon deuil ? » Il cracha pratiquement les mots. « Mathilde n’était pas elle, maman. Et toi non plus, tu n’as sans doute jamais fait ton deuil. Même papa est passé à autre chose. »

        Gjertrud ne répondit pas.

        « Je peux te poser une question ? demanda Einar.

        – Quoi ?

        – Tu aurais été aussi triste si c’était moi qui étais mort dans la montagne ? »
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        « Me voici de retour à la station-service de Vågåmo, commença Markus. Le peu qu’on aperçoit des crêtes derrière le brouillard est noirci par la nuit qui tombe. Il n’y a pas de badauds ce soir. Les routes sont très peu fréquentées. C’est peut-être à cause du temps maussade et du manque de visibilité que les gens restent chez eux, car il est encore tôt : à peine vingt-deux heures quinze, et dès que les deux personnes que j’attends seront arrivées, je révélerai non seulement qui a enlevé et tué Leah Forsberg, mais aussi qui l’a enterrée dans la sépulture toute récente de Gustav Seim au cimetière de Nord-Etnedal. Car même si le vieux prêtre mourant ne nous a pas donné de nom, il a dit que deux personnes étaient derrière le destin de Leah. Un fils et son père. »

        Une Tesla arriva sans bruit sur le parking. Karl Verndal en sortit et trottina jusqu’au camping-car. Il passa à toute vitesse devant le pare-brise, ouvrit vigoureusement la portière passager et grimpa à bord. Ses joues étaient rouges. Il planta le regard dans celui de Markus :

        « Nous allons voir Roger, n’est-ce pas ?

        – La voix que vous entendez est celle de Karl Verndal, informa Markus. De tous les journalistes qui ont couvert l’affaire à l’époque, il est celui qui s’y est intéressé le plus en détail, celui que ses collègues interrogeaient en priorité pour savoir où en était l’enquête.

        – Désolé, chuchota Karl, je ne savais pas que vous enregistriez. »

        Il passa deux doigts sur ses lèvres, pour figurer une fermeture Éclair imaginaire.

        « Le temps que j’ai passé sur cette enquête n’est pas comparable aux heures qu’il y a consacrées. Et si quelqu’un doit être présent ce soir, c’est bien lui. »

        Il interrompit l’enregistrement, mais ne dégrafa pas son micro.

        « Nous allons voir Roger, n’est-ce pas ? répéta Karl.

        – Oui. »

        Karl Verndal retint sa respiration un moment, avant d’expirer lentement :

        « Vous êtes tout à fait sûr ?

        – Vous comprendrez quand nous y serons.

        – Mais il a été mis hors de cause, à ce moment-là. Le bornage de son portable et le GPS de sa voiture confirment ses déplacements, et il n’était pas là où le pingouin a été retrouvé. Comment a-t-il fait ?

        – Tout se tient, répondit Markus. Roger Klepp a tout géré d’une main de maître. Jusqu’à ce que Mathilde survienne et se mette à creuser.

        – Vous pouvez le prouver ?

        – Oui. »

        Un break Volvo s’arrêta à côté de la Tesla de Karl Verndal. Ole Nesheim, l’assistant et fils du lensmann, en sortit et les rejoignit sans hâte. Il était en civil. Markus baissa sa vitre et l’invita à entrer. « Ah ! s’exclama-t-il en pénétrant dans le véhicule. Je ne savais pas que nous serions plusieurs. » Il s’accroupit entre les sièges avant et tapota l’épaule de l’ancien journaliste.

        « Ravi de te voir, Karl.

        – De même.

        – Votre père n’a pas pu venir ? demanda Markus.

        – Non. Il est allé chercher la mère de Leah à l’aéroport d’Oslo. Ils sont en route pour Fagernes. » Il regarda l’heure. « Ils seront là dans environ une heure et demie.

        – Il est au courant ?

        – Je lui ai juste dit que vous aviez insisté pour que je vienne.

        – Je suis content d’apprendre que je ne suis pas le seul à être mal informé, constata gravement Karl Verndal, mais avec un sourire légèrement narquois.

        – Vous ne pensez pas qu’on s’en sortira sans mon père, Heger ?

        – Si, répondit Markus en démarrant, mais j’aimerais beaucoup qu’il soit présent. »

        *

        Le chauffage bourdonnait faiblement.

        La voiture de police remontait l’E6 vers le nord. La mère de Leah regardait aussi loin que les phares du véhicule le permettaient sur le tronçon rectiligne devant elle. Ils étaient à peu près les seuls sur la route. Juste une voiture de temps à autre dans la direction opposée. Le lensmann l’avait mentionné, lui aussi. Que c’était calme. C’était en fait la seule chose qu’il ait dite pendant les vingt dernières minutes. Le silence était parfois brisé par de brefs crachotements de la radio, suivis d’une voix qui communiquait des informations et une autre qui confirmait.

        Elle appuya sa tête contre la vitre froide et fixa la lisière noire de la forêt qu’ils longeaient.

        « Je crois que je la laisserai reposer à Fagernes », déclara Charlotte au bout d’un moment. La buée s’étala sur la vitre devant sa bouche. « J’y ai toujours pensé après être partie vivre au Danemark. Ce que je ferais si quelqu’un la retrouvait. Si elle devait être auprès de moi dans le Sud, ou ici, dans le Nord, chez elle.

        – Mmm.

        – Vous, que feriez-vous ?

        – Je ne sais pas, Charlotte, murmura le lensmann. Je ne sais pas. »

        Un semi-remorque illumina l’horizon. Le conducteur éteignit les projecteurs au-dessus de son pare-brise. Le lensmann coupa ses pleins phares. La route paraissait de plus en plus étroite à mesure que le camion approchait. Le lensmann lâcha le levier de vitesse et agrippa son volant des deux mains. Il tourna la tête et jeta un rapide coup d’œil vers Charlotte. Le semi-remorque passa dans un grondement. Le lensmann ralluma ses feux de route, et les limites noires des bois de part et d’autre de la route devinrent vertes.

        « J’ai écouté plusieurs fois les épisodes du podcast, aujourd’hui, reprit-elle. D’abord à la maison, puis sur le chemin de l’aéroport, en attendant l’avion, et jusqu’à ce que j’atterrisse en Norvège. Je n’ai pas arrêté de le réécouter.

        – Mmm. »

        Le lensmann ajusta le chauffage. Le ronronnement se fit plus fort. Charlotte se tourna de nouveau vers sa vitre et la forêt. Ils roulèrent pendant plusieurs minutes avant qu’elle rompe le silence.

        « Vous avez tout écouté ?

        – De quoi ?

        – Le podcast.

        – Ah. Oui.

        – Je n’ai pensé qu’à une chose aujourd’hui : qui l’a ensevelie là, encore plus qu’à la personne qui a pu la tuer, en fait. C’est ce qu’il dit. Markus Heger. Qu’ils étaient deux. »

        Du coin de l’œil, elle vit le lensmann contracter une main sur le volant.

        « Le fait que nous ayons retrouvé Leah ne disculpe pas Tobias.

        – Si tout ce que le prêtre a dit sur son lit de mort est vrai, si. À ce moment-là, c’est ce que Markus Heger affirme : ça ne colle pas. Dans le deuxième épisode, le prêtre est censé avoir dit que c’était le fils qui l’avait fait… Qui avait fait le… Qui a tué Leah… et que c’est le père qui l’a enterrée. » Elle regarda le lensmann. « Le père de Tobias est mort quand Leah avait deux ans. »

        Le lensmann se tortilla sur son siège et ajusta derechef la température.

        « Je crois qu’on verra ce que dit l’enquête, et on partira de là. »

        « Imaginez, si c’est quelqu’un que je connais, ajouta Charlotte au bout de quelques minutes. Quelqu’un qui est venu me soutenir, même. »

        Le lensmann freina et se gara sur une aire de stationnement.

        « Que faites-vous ? demanda-t-elle.

        – Il faut que je vidange. »

        Il sortit. Une voiture passa. Charlotte regarda par la lunette arrière. Les feux arrière coloraient en rouge les gaz d’échappement. Elle ne voyait plus le lensmann. Elle le chercha dans son rétroviseur, mais ne vit que des ténèbres.

        Elle leva les yeux. Une étoile l’épiait à travers une petite fente dans la couche de nuages et de brouillard.
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          Lundi 20 octobre 2008

          Il restait une petite minute avant que l’horloge ne sonne neuf heures quand Charlotte entra par l’arrière de la quincaillerie Tiller. Elle se défit de sa veste et la suspendit au perroquet. Une palette filmée occupait le centre de la réserve. Derrière, on voyait des cartons aplatis. Elle passa la tête par le rideau de l’arrière-boutique, mais ne vit personne là non plus.

          Charlotte sursauta. Elle n’avait pas vu le corps pendu au mur à l’autre bout du local. Les bras pointaient de chaque côté. Comme Jésus sur sa croix, sur le Golgotha. Sauf que celui-là lui tournait le dos. Et ses pieds n’étaient pas cloués, mais posés au sommet d’un escabeau. Il tenait un mètre pliant. Charlotte le rejoignit. L’homme dut sentir un regard derrière lui, car il s’appuya au mur et se retourna à moitié en baissant les yeux sur elle.

          « Je ne t’avais pas entendue. » Le propriétaire se tourna de nouveau vers le mur. « Alors, Leah va mieux ?

          – Oui, oui. Elle tousse un peu, mais elle n’a plus de fièvre, et elle voulait absolument être présente pour l’anniversaire de Mariell cet après-midi, alors elle devait aller à l’école. »

          Le propriétaire coinça son mètre entre ses dents et tira un bloc de sa poche arrière avant d’écrire quelque chose, en prononçant quelques mots que Charlotte ne comprit pas. Elle lui demanda de répéter. Il rangea son bloc-notes dans sa poche et ôta le mètre de sa bouche.

          « Je disais juste qu’on doit commander de nouveaux panneaux muraux. On doit malheureusement embellir un peu ici, si on ne veut pas être distancés par la concurrence. Je viens de voir qu’ils vont organiser des journées de promo chez Maxbo, alors cette semaine ne va peut-être pas être facile.

          – Ça ira », répondit-elle en souriant à son dos.

          « Roger est passé récupérer sa commande, d’ailleurs. » Le chef la regarda de nouveau. « Il a demandé si tu étais là. J’ai répondu que tu ne commençais qu’à neuf heures.

          – Ah oui ? Il voulait quelque chose en particulier ?

          – Je le soupçonne de juste avoir voulu montrer sa nouvelle voiture.

          – Il en a encore acheté une nouvelle ?

          – Il est allé la chercher la semaine dernière. Une Mercedes, avec V8 et j’en passe. Il plane presque plus haut que notre plus haut sommet local, a-t-il dit. » Le propriétaire gloussa. « Il m’a proposé de faire un tour dedans, comme j’étais seul ici, j’ai dû refuser, mais sinon, ça aurait été marrant. C’est une belle bête, il n’y a pas à dire.

          – Dommage que tu aies été seul, alors.

          – Oui. À propos d’être seul, Anders est arrivé ?

          – Non, répondit Charlotte en retournant vers la réserve. Je vois qu’on a reçu une commande, alors je vais évacuer ces cartons pour pouvoir déballer. »

          Elle s’attela à sa tâche. Un quart d’heure plus tard, la voix du propriétaire résonna à travers la cloison qui séparait la réserve du magasin. Charlotte entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil.

          « Désolé, bredouilla Anders Tiller, tout près de la porte du magasin. Panne de réveil.

          – Tu étais réveillé quand je suis parti, brailla son père qui était retourné derrière la caisse.

          – Je me suis rendormi.

          – Mais bon Dieu, comment peut-on avoir une panne de réveil quand on commence à neuf heures, Anders ?

          – Ça ne m’arrive pas souvent, protesta son fils. Pas la peine de t’énerver.

          – Eh bien si. Parce que tu ne t’es pas occupé des cartons samedi, non plus.

          – J’ai oublié. Désolé. Je vais m’en occuper. »

          Anders Tiller fila entre les rayonnages, les yeux rivés au sol.

          « Non, je parie que Charlotte a bientôt terminé, alors déballe plutôt la commande et commence à mettre en rayon. »

          Charlotte recula et venait de terminer quand la porte de la réserve s’ouvrit en grand. Sans la regarder, Anders Tiller prit un cutter et s’attaqua au plastique autour de la palette.
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        Markus fit entrer le camping-car par le portail grand ouvert de l’impressionnante propriété en bordure de Vågåmo, tout en continuant de parler dans le micro qui faisait une bosse discrète sous le fin tissu de sa chemise.

        « Les toits de tourbe du petit village médiéval émergent à peine du brouillard. Je suis de retour chez Roger Klepp. Vous vous souvenez de lui ? Le pauvre garçon qui a presque été obligé de quitter Fagernes il y a vingt-cinq ans, qui est aujourd’hui à la tête d’un petit royaume constitué de plusieurs centaines de propriétés disséminées dans toute la région. » Le camping-car avançait lentement dans la cour. « Karl et moi sommes maintenant accompagnés de Ole Nesheim, le fils et assistant du lensmann. J’ai pensé qu’il valait mieux, car nous nous apprêtons à confronter Roger Klepp pour les faits qu’il a commis il y a près de quinze ans. »

        Markus s’arrêta et tira le frein à main. La Mercedes Geländewagen de Roger, garée face à l’un des murs de la maison, était à peine visible.

        Ils descendirent tous les trois du véhicule. Markus se passa une main sur le visage. Le brouillard s’étalait en une couche humide partout.

        De la lumière pointait du bâtiment principal. Ole Nesheim frappa à la porte. Il attendit un peu avant de faire un pas de côté pour regarder par la fenêtre. Il frappa de nouveau.

        Il redescendit à mi-hauteur des marches et regarda les deux autres dans la cour.

        « Personne ne vient ouvrir. On attend ?

        – Chhh », souffla Markus en posant un index sur ses lèvres. Il avait entendu quelque chose. « Je crois quand même qu’il y a quelqu’un ici, chuchota-t-il. Je ne sais pas si vous qui m’écoutez l’entendez… de la musique au loin. » Il essaya de la localiser, en vain. « On dirait les cris d’un animal qui souffre. »

        Les deux autres tendirent l’oreille. Ole pointa un doigt vers le nord, vers l’arrière du clos.

        Ils s’enfoncèrent dans le brouillard. Dans l’étroit passage entre deux maisons. La musique se fit plus nette. Ils s’arrêtèrent près de la clôture entourant la propriété. Un peu plus haut sur la pente, on distinguait un bâtiment. Markus pensa que ce devait être un abri à bois. Il enjamba la clôture, suivi du policier et du journaliste.

        « Il va falloir que vous me donniez quelque chose, Heger, chuchota Ole. Ce n’est pas que je ne vous fais pas confiance, mais je ne sais pas du tout dans quoi je – enfin, dans quoi nous allons.

        – Vous avez vos menottes ?

        – Oui.

        – Bien. » Markus pressa le pas. « On va en avoir besoin très vite. »

        L’édifice n’avait pas l’air ancien. Il n’avait même pas été peint. Une énorme entrée de garage occupait presque tout un mur latéral. La porte était à moitié ouverte. Des claquements réguliers en sortaient.

        Les trois visiteurs se placèrent sous la porte à moitié relevée. Une enceinte posée sur un banc le long du mur diffusait une musique rythmée. Une fendeuse occupait le centre de la pièce, mais elle ne servait pas : le dos tourné, Roger Klepp fendait à la main.

        « Roger », appela Markus.

        L’intéressé ne sembla pas l’entendre, car au lieu de répondre, il saisit une autre bûche, la posa sur le billot avant de lever la hache au-dessus de sa tête et de l’abattre de toutes ses forces. La bûche se fendit. Il ramassa les deux morceaux et les lança dans le coin où du bois entassé atteignait la moitié de la hauteur entre le sol et le plafond. Markus regarda Ole et désigna l’enceinte. L’agent du lensmann alla l’éteindre. Roger Klepp se retourna, hache à la main, vers lui. Puis il remarqua les deux autres hommes qui l’accompagnaient.

        « Tiens ? s’exclama-t-il avec un petit sourire, en les regardant l’un après l’autre. Ole. Karl. Heger. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Markus ne dit rien. Il se contentait de le regarder, et Ole Nesheim ainsi que Karl Verndal finirent par se tourner vers lui, en attendant une réponse.

        « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Roger posa la hache sur son épaule.

        Markus s’assura que son micro enregistrait toujours.

        « Il est temps d’avouer, Roger. » Markus avança d’un pas. « Car je sais ce que vous avez fait il y a quinze ans. Mais vous avez tout à gagner à le dire vous-même. »

        Roger se raidit et resserra sa prise sur le manche de la hache. Il jeta un regard en coin au fils du lensmann avant de se concentrer de nouveau sur Markus.

        « Et vous pouvez poser cette hache.

        – Je devrais renoncer à mon seul avantage ? demanda Roger avec un petit rire en trilles. Je ne crois pas, Heger. » Il émit quelques légers claquements de langue. « Je… ne… crois… pas. » Il recula d’un pas. « C’est comme revenir à Fagernes dans les années 1990. Vous devez vous en souvenir ? Ole ? Karl ? Vous vous rappelez, non ? Pas la première fois que je me retrouve seul contre trois. Mais je dois dire que cette attaque en traître me surprend. Je ne m’y attendais pas. Pas de votre part à tous les deux, en tout cas. Mais on va voir comment ça se passe. » Il regarda fixement Markus. « C’est vous le meneur ?

        – Ni Karl ni moi ne vous avons jamais rien fait, intervint Ole. Et ce n’est pas dans nos projets actuels.

        – Alors pourquoi vous m’avez encerclé comme une bande de hyènes lâches ? » cria Roger en avançant d’un demi-pas. Son visage changea de couleur. « Hein ?! » Il recula. Puis avança. Recula. Avança. « Hein ?! »

        « Roger, répondit calmement Markus, tout le monde sait ce que vous avez enduré, ce qui pourrait jouer en votre faveur, comme circonstance atténuante, mais il faut assumer vos actes.

        – Alors dites-moi de quels actes il s’agit, Heger. » Il tourna sèchement la tête, pour les regarder tous les trois. Comme un oisillon effrayé. « Je vous en prie.

        – Leah Forsberg, commença Markus. C’est fini de faire semblant, Roger. Votre mensonge cesse ici, ce soir.

        – Ole, réagit Roger Klepp en désignant Markus de sa hache, explique à cet idiot que ton père m’a mis hors de cause dans cette affaire, avant que je me fâche pour de bon. »

        Ole Nesheim garda le silence. Il regardait distraitement Roger Klepp, qui inspira et hurla :

        « Explique-lui ! »

        Sa voix se répercuta entre les murs.

        « Vous m’avez dit avoir vu Tobias Forsberg pour la dernière fois en 2006 ou 2007. À Fagernes. Pourtant vous étiez présent à son procès en 2009, puis en appel. Vous avez même assisté à sa crise de nerfs. »

        Roger balaya son propos d’un revers de main.

        « Je m’en suis souvenu après votre visite. Quelle importance ça a ? Je n’étais pas le seul de Fagernes à être présent à ce moment-là.

        – Non, vous avez raison. » Markus avança d’un pas. Roger serra les deux mains autour du manche de la hache. « Mais vous étiez le seul à sourire quand Tobias Forsberg est devenu fou après avoir entendu Tommy Lemtun témoigner. »

        Roger Klepp se crispa à nouveau. Son regard vacilla et finit sa course sur Karl Verndal.

        « Je t’ai vu, Roger, déclara l’ancien journaliste. Et tous ceux qui t’ont connu quand vous étiez jeunes ont compris que tu te réjouissais. »

        Il y eut un bruit, comme si Roger le repoussait.

        « Tommy Lemtun n’a jamais eu de chance, intervint Markus. Si ? »

        Roger Klepp s’agita, mais se tint coi.

        « Vous lui avez acheté un faux témoignage, continua Markus. Vous avez participé à la fabrication de preuves pour envoyer un innocent en prison… pour le meurtre de sa propre fille.

        – Tobias Forsberg n’était pas innocent ! brailla Roger.

        – Vous avez raison, il était coupable de plein de choses. Mais pas de ça. »

        La hache se mit à frémir dans les mains de Roger. Il posa un pied légèrement en retrait de l’autre, comme s’il se préparait à bondir sur Markus.

        « Si, cracha-t-il. Il était coupable. »

        Markus secoua la tête :

        « Vågåmo n’est pas un gros patelin, tout le monde connaît tout le monde. Vous saviez où Tommy Lemtun habitait. Vous l’aviez peut-être vu traîner deux ou trois fois avec Tobias Forsberg. Et le matin où vous êtes allé à la quincaillerie Tiller avec votre nouvelle voiture… vous êtes nécessairement passé devant chez lui. Je parie que vous avez vu la voiture de Tobias garée là. Et sur le moment, vous n’y avez pas pensé plus que ça. Puis il y a eu la disparition de Leah. Quand vous revenez à Vågåmo, la voiture de Tobias n’est plus là. Ça non plus, vous n’y pensez plus. Vous n’y pensez pas spécialement avant d’apprendre que Tommy Lemtun peut fournir un alibi à Tobias. Et même si vous étiez déjà un homme aisé à l’époque, vous n’aviez pas les fonds suffisants pour verser à Lemtun la somme qu’il exigeait pour modifier sa déposition. Aujourd’hui, vous les auriez eus, mais pas à l’époque. Vous avez dû effectuer deux versements en trois ans. C’est ça qui vous a trahi. Car si on gagne au jackpot une fois, on a de la chance. Si on gagne deux fois, c’est que le jeu est truqué. C’est pour ça que vous étiez au tribunal quand Tobias est sorti de ses gonds. Le jour où Lemtun a témoigné. Vous vouliez entendre la version pour laquelle vous aviez accepté de lui verser deux millions de couronnes.

        – Il était coupable… répéta Roger Klepp en se tournant vers Ole Nesheim. J’ai simplement veillé à ce qu’il soit condamné. Il… était… coupable.

        – Non, contra Markus. Entre Tobias et vous, vous seul l’êtes. »

        Roger regarda autour de lui. Comme s’il attendait seulement que l’un des trois l’attaque.

        « Je n’ai tué personne, putain ! » rugit-il.

        Markus hocha la tête.

        « Je sais. »
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        Dans le rétroviseur, Charlotte voyait des feuilles mortes s’élever en virevoltant au-dessus de la chaussée.

        Ils passèrent devant une vieille maison abandonnée. Le lensmann ralentit. La pointe d’une flèche d’église apparut derrière quelques arbres. Le lensmann tourna brusquement le volant, et la voiture coupa la route pour entrer sur l’espace de gravier devant l’église. Les freins émirent un cri perçant lorsque le véhicule s’arrêta. Les faisceaux des phares éclairaient la vieille église en bois et la moitié du cimetière.

        Le lensmann coupa le contact, mais laissa les feux allumés. Il ouvrit sa portière et sortit. Charlotte ne bougea pas. Le lensmann fouilla le coffre un moment avant de le refermer dans un claquement sourd.

        Les bâches qu’elle avait aperçues sur les photos de différents articles en ligne ce jour-là avaient disparu. Comme la Rubalise devant le portail à claire-voie de l’église. Elle ne savait pas très bien à quoi s’attendre, mais ce qu’elle voyait à présent ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé. Car tout avait l’air normal. Comme s’il ne s’était rien passé.

        Le lensmann revint et se pencha légèrement dans l’ouverture de la portière. Il tenait quelque chose dans la main.

        « Vous êtes sûr que c’est ici ?

        – Oui.

        – Tout est très différent.

        – Nous avons nettoyé derrière nous, répondit le policier en s’accroupissant devant l’ouverture. On n’a pas besoin de voir ça ce soir, Charlotte. On peut attendre demain. Mais je vous connais, si nous ne le faisons pas ce soir, vous allez le regretter au moment où vous entrerez dans votre chambre d’hôtel. » Il lui adressa un sourire réconfortant. « Alors ? »

        Elle descendit de voiture et le suivit vers le portail, qui grinça sèchement quand il l’ouvrit. Il alluma la lampe de poche qu’il avait dans la main. Un puissant cône de lumière éclaira le sol devant eux et leur permit d’avancer entre les stèles. L’herbe était complètement piétinée. Quand ils parvinrent derrière l’église, le lensmann s’arrêta et pointa sa lampe sur une tombe en apparence toute récente. Quelqu’un y avait déposé des fleurs. Charlotte s’avança et lut le nom sur la pierre : Gustav Seim.

        Puis ils vinrent. Ceux qu’elle avait réussi à retenir quand le lensmann l’avait appelée ce matin-là pour lui dire qu’ils avaient enfin retrouvé sa fille. Ceux qu’elle n’avait pas laissé échapper en allant à l’aéroport. Les pleurs qu’elle avait retenus pendant tout le vol et le trajet en voiture jusqu’ici.

        Elle s’effondra sur le sol devant la sépulture de Gustav Seim, de nouveau toute fraîche, et cria.
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        La grosse hache ne quittait pas les mains de Roger. Il avait l’air désorienté.

        « Vous n’avez tué personne, répéta Markus en tournant légèrement la tête sur sa gauche. C’est Karl Verndal qui l’a fait. Et c’est Leif – son père – qui a enterré le cadavre à l’église de Nord-Etnedal. »

        Son micro enregistrait toujours. Markus le sentait à chaque déglutition.

        « Le carton que vous avez donné à Mathilde n’était pas seulement le résultat de votre minutieux travail de journaliste, continua Markus. En réalité, ce n’était qu’une compilation de toute l’information disponible pour vous assurer que rien ne permettrait de remonter jusqu’à vous. »

        Roger modifia sa prise. Karl recula d’un pas rapide, glissa un bras dans son dos et en tira un revolver à canon court.

        Ole tendit les paumes vers lui.

        « Karl… mit-il en garde. Du calme. »

        Markus sentit tout son corps se tendre. Il s’attendait à cette confrontation. Il avait préparé ce qu’il dirait, presque comme un script, mais il n’avait pas prévu que Karl puisse dégainer une arme.

        « Le passé était sur le point de vous rattraper, poursuivit-il pour garder la main. Vous avez essayé de submerger Mathilde Wold d’informations, allant toutes dans le sens de la culpabilité de Tobias Forsberg pour qu’elle ne puisse plus imaginer autre chose. Comme à l’époque : vous avez influencé l’opinion des habitants par vos écrits. Vous n’avez pas pensé qu’à travers vos papiers, on pourrait remonter jusqu’à ce qui était pour vous la seule inconnue : Lise Krohn. »

        Il déglutit de nouveau avant de continuer, autant pour les deux spectateurs que pour Karl.

        « Vous n’avez sans doute pas pensé que Mathilde découvrirait votre appel téléphonique à la prison de Halden, qui a provoqué le suicide de Tobias Forsberg. Mais il ne vous avait pas échappé qu’elle savait que quelqu’un l’avait appelé, car elle vous appelait chaque jour. Pas seulement pour vous réclamer des informations, comme vous l’avez dit, mais parce que vous lui aviez demandé de vous tenir au courant – exactement comme vous l’avez fait avec moi. Elle pensait vous impressionner en vous rapportant tous ses faits et gestes. Comme ce lundi, avant de partir dans la montagne. Elle vous a appelé pour vous dire qu’elle avait prévu d’interroger Ida Jensen à l’hôtel de Beitostølen le lendemain. C’était un risque que vous ne pouviez prendre. Alors vous l’avez attirée dans la montagne. »

        « Ce soir-là, Mathilde est venue chez moi, commença Karl, alors je lui ai dit que vous étiez doué. J’ai dit que vous étiez… » Il leva sa main libre à la hauteur de sa poitrine, paume vers le bas. « … à ce niveau-là. Mais j’ai senti le vent tourner quand vous m’avez dit que vous étiez prêt à m’attendre pendant quatre heures. C’est long. Il veut vraiment que j’y sois, j’ai pensé. Et… c’est ce que vous vouliez.

        – Si vous le croyiez vraiment, vous auriez dû me supprimer pendant que nous n’étions que tous les deux dans le véhicule.

        – J’y ai pensé, mais vous avez été très convaincant sur les éléments que vous aviez sur notre bon Roger ici présent. Et vous en aviez. J’ai été impressionné. »

        Roger tenta deux ou trois tout petits pas de côté.

        « Roger… » Karl braqua son revolver dans sa direction. « Je te conseille de rester où tu es. »

        Roger se figea.

        « Et je propose, continua Karl qui avait pris le contrôle en un instant, que tu suives le conseil de Heger : pose cette hache. »

        Roger ne se le fit pas dire deux fois : un claquement métallique retentit lorsque le fer de la hache heurta le sol en béton. Markus croisa le regard d’Ole, qui intervint :

        « Karl… Posez cette arme. On va trouver une solution.

        – J’ai déjà une solution.

        – Vous allez nous descendre tous les trois ? »

        Karl ne répondit pas, il agita seulement son revolver pour inciter Roger à rejoindre le fonctionnaire de police. Puis il passa derrière Markus et appuya l’acier froid de son arme contre sa nuque. Il passa une main par-dessus les épaules de Markus et atteignit son col, arracha le micro et l’envoya promener à travers la pièce.

        « Vous passez devant, ordonna Karl. On va dans le bâtiment principal, et si l’un de vous essaie de se débiner, je pulvérise la tête de notre pipelette. »

        Les deux autres se mirent en marche sans protester. Karl accentua la pression contre la nuque de Markus, qui commença aussi à avancer. Quatre ou cinq mètres derrière Roger et Ole. Ils s’enfoncèrent dans le brouillard en direction de la cour.

        « Comment avez-vous incité Mathilde à partir en montagne, Karl ? voulut savoir Markus. Vous lui avez donné rendez-vous là-haut, c’est ça ? Et puis vous l’avez attirée près de la rivière, vous lui avez frappé la tête avec une pierre avant de l’abandonner là ? »

        Karl répondit en appuyant encore un peu plus le canon de son arme sur la nuque de Markus.

        « Quoi que vous lui ayez laissé miroiter, la seule chose qu’elle aura trouvée, là-haut dans l’obscurité, c’est un lâche meurtrier d’enfant. »

        Markus sentit la pression quitter furtivement sa nuque. Puis vint un puissant coup de crosse. Il tomba vers l’avant et tendit les bras. Ole s’empressa de lui porter secours. Karl pointa son revolver sur lui :

        « Laisse-le. »

        Markus se releva et posa une main derrière son crâne. Sentit le sang chaud sur ses doigts. Karl lui donna une bourrade dans le dos. Ils continuèrent.

        « Ça n’a jamais été dans vos projets que Tobias Forsberg plonge pour ce meurtre, n’est-ce pas ? C’était juste la cerise sur le gâteau ?

        – Comme je l’ai dit : vous êtes doué. »

        Aucun mot supplémentaire ne fut prononcé avant qu’ils n’arrivent dans l’entrée du bâtiment principal.

        « Dans le bureau, lança Karl. C’est bien là-haut que tu conserves ta collection, Roger ?

        – Ma collection ?

        – L’armoire à fusils avec laquelle tu as tant frimé dans Dagbladet il y a quelques années. Ce n’était pas la collection d’armes la plus hors-la-loi de Norvège ? »

        Il n’y eut pas de réponse.

        « Je prends ton silence pour un oui. »

        Ils entrèrent dans le bureau. Karl poussa Markus vers l’un des canapés.

        « Assieds-toi, ordonna-t-il. Toi aussi, Ole. »

        Karl attendit qu’ils se soient exécutés.

        « Et toi, Roger, continua-t-il en montrant le sol devant l’armoire à fusils vitrée, mets-toi là. »

        Pendant deux ou trois secondes, Roger ne bougea pas d’un pouce. Comme s’il ne prévoyait pas d’obéir. Karl répéta son injonction. Roger gagna lentement le présentoir.

        « Alors c’est ça ton plan, Karl, constata Markus. J’imagine que ton revolver est enregistré à ton nom. Alors maintenant, tu as besoin de l’une des armes de Roger pour faire croire que c’est lui qui nous a abattus, avant que tu arrives héroïquement à le maîtriser, lui arracher son arme et le descendre en état de légitime défense… d’une balle dans le front. Et quand la police arrivera, tu auras évidemment déjà caché ton arme. »

        Ole tourna vivement la tête vers Markus et le regarda, estomaqué, comme s’il venait seulement de se rendre compte que la description de Markus correspondait trait pour trait à ce qui était en train de se dérouler.

        « Tu crois vraiment que tu vas t’en tirer comme ça ?

        – Ouvre l’armoire, intima Karl en pointant son arme vers Roger.

        – Ne le faites pas, intervint Markus, ça ne changera rien. Vous ne ferez que l’aider à prouver que tout ça est votre faute. »

        Roger s’appuya à la vitrine et se pencha vers l’écran dans le coin inférieur. Sa main tremblait. Il hésita, jeta un coup d’œil vers Markus et Ole avant que ses doigts ne s’aventurent sur l’écran. Quatre pressions. Une diode rouge s’alluma tandis qu’un signal perçant s’échappait de l’armoire.

        « Je ne me rappelle pas… »

        Sa voix décrut et se brisa avant qu’il ne puisse poursuivre.

        « Je vais te donner une dernière chance », gronda Karl en étreignant son revolver de plus belle. Il posa le pouce sur le chien et le tira en arrière. « C’est une question de vie ou de mort.

        – Ne l’écoutez pas, riposta Markus. Ce sera une question de mort ou de mort, pour nous tous.

        – Non… » Karl secoua la tête et braqua son arme vers le canapé. « Ole et toi êtes les seuls à devoir mourir ici ce soir. Roger et moi, on arrivera bien à un accord. Tu ne crois pas, Roger ? »

        Ole se leva.

        « Posez votre arme. On peut en parler. »

        La lèvre supérieure de Karl était luisante de sueur. Son index reposait sur la détente.

        « Toi, reste assis ! ».

        L’assistant du lensmann l’ignora et contourna la table basse.

        Markus comprit qu’il allait tenter quelque chose, mais il allait avoir besoin d’une diversion. Il se leva d’un bond.

        « Écoute voir… » commença-t-il.

        Karl pivota. Ole plongea vers son bras. Le coup partit avant que l’officier ne l’ait atteint. La balle passa en sifflant devant Markus et s’enfonça dans le mur derrière lui. Karl jura et attira Roger à lui, le transformant en bouclier. Ole était étendu par terre devant eux.

        « Ne bougez pas », ordonna Karl.

        Il pointait tour à tour Markus et Ole, ne sachant sur qui se fixer. L’odeur de la poudre flottait dans la pièce. Markus montra ses paumes et les leva, en geste muet de reddition.

        Karl semblait encore plus imprévisible. Il renvoya d’une puissante bourrade Roger vers la vitrine.

        « Tape ce putain de code. »

        Roger garda la tête baissée. Il se tourna à demi vers Markus. Il sembla sur le point de parler, mais se concentra de nouveau sur l’écran. Il y eut un déclic lorsqu’il tapa le premier chiffre, puis un autre, et encore un. Alors il se releva et pivota lentement.

        « Tu sais quoi, Karl ? demanda-t-il d’une voix maintenant bien assurée. Ça m’a fait plaisir de voir Tobias souffrir. Et oui… j’ai payé Tommy pour mentir devant la cour. Mais c’est parce que j’étais convaincu que Tobias était le coupable. Et je me suis trompé. Et cette erreur ne m’empêchera pas de vivre… parce qu’elle a été au détriment de Tobias. Ce avec quoi je ne pourrai pas vivre, c’est qu’un homme comme toi s’en tire. » Le clavier émit un son. Tous les chiffres clignotèrent, et la serrure revint à sa position de départ. « Car je comprends maintenant que je suis aussi responsable de la mort de cette jeune femme dans la montagne. »

        Karl semblait perdu. Son visage était crispé et sa respiration saccadée.

        Markus baissa les bras, et comprit que Roger avait pris une décision.

        « Non ! » eut-il le temps de crier tandis que Roger se jetait sur Karl.

        Les flammes jaillirent du canon. Karl fut propulsé en arrière et atterrit sur le dos, Roger sur lui.

        Dans un élan purement instinctif, Markus s’avança. Il désarma Karl d’un coup de pied et entendit l’arme glisser sur le sol. Roger roula et recula. Sa bouche était grande ouverte, mais aucun son n’en sortait. Le sang coulait abondamment du haut de son ventre.

        Les yeux de Karl étincelaient d’un mélange de peur et de fureur tandis qu’il se remettait sur ses jambes. Markus frappa Karl à la tempe. Ole le retourna sans ménagement sur le ventre et posa un genou sur sa nuque.

        « Je le tiens ! déclara-t-il en prenant ses menottes. Occupez-vous de Roger, j’appelle les secours. »

        Roger était assis par terre, appuyé contre l’armoire, la main sur la plaie. Il avait pâli. Sa respiration était rapide et superficielle. Il prononça quelques mots. Markus lui demanda de répéter.

        « Je… » Roger toussa et fit la grimace. « Je ne survivrai pas à ça, hein ?

        – Mais si, répondit Markus en utilisant ses deux mains pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Ça, c’est de la petite bière à côté de tout ce que vous avez enduré. » Il tenta un sourire encourageant.

        Les larmes coulaient sur les joues de Roger. Il parla de nouveau. Markus ne comprit pas non plus, mais ne lui demanda pas de répéter, cette fois-ci.

        « Je… » Roger leva un œil sur lui. « Je suis vraiment désolé.

        – Ne parlez pas.

        – Si. » Roger haleta. « J’espère que les gens verront que j’ai essayé de me rattraper ce soir.

        – Ils le verront. Tout le pays saura à quel point vous avez été courageux. »

        Au moment où Roger inspirait pour la dernière fois, les coins de sa bouche dessinèrent un sourire qui évoqua chez Markus celui de la Joconde.
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          Douze jours plus tard

          Debout près de la bibliothèque de Liv Utseth, Markus examinait le dos des livres. Il en prit un et le brandit.

          « Crime et Châtiment, de Dostoïevski. » Il haussa un sourcil et la regarda de biais. « Vraiment… ? »

          La psychologue sourit depuis son fauteuil. Markus le feuilleta sur quelques pages avant de le refermer dans un claquement doux et de le remettre à sa place. Il revint vers elle.

          « C’est super que vous ayez pu venir aujourd’hui, approuva Liv Utseth. Ça fait deux semaines qu’on ne s’est pas vus.

          – Ça a été une période assez animée, et j’ai dû assister à deux enterrements la semaine dernière.

          – Celui de Mathilde en était un ?

          – Oui. Et je suis aussi allé à celui de Roger Klepp. Celui qui…

          – Je me rappelle son nom. Comment ça s’est passé, de votre point de vue ?

          – Ça a été pénible, mais celui de Mathilde m’a peut-être plus marqué. Ses parents et son frère sont venus me voir.

          – Lors de notre dernière entrevue, vous étiez convaincu que sa mort n’était pas un accident. Aujourd’hui, vous savez que vous aviez raison. Vous avez décrit un fort sentiment de culpabilité. Vous l’éprouvez toujours ?

          – Oui, je me sens coupable pour leur mort à tous les deux. » Markus étira une jambe, s’enfonça dans son fauteuil et regarda le chat au mur. « Et puis il y a le petit malin à Ullersmo.

          – Ah oui ?

          – Oui… Je crois que mon allumé de père manigance quelque chose.

          – Ah ? Quoi donc ?

          – Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que je le découvrirai bientôt.

          – Je comprends. »

          Il y eut quelques secondes de silence.

          « L’idée que je lui ai un peu simplifié la tâche m’a effleuré.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Que je ne l’ai pas assez engueulé pour ce qui lui vaut d’être au trou, mais… et ce n’est pas parce que je n’ai pas de copains, mais après la mort de maman, il n’y a plus que moi, d’une certaine façon. Vous trouvez que je l’ai laissé m’approcher trop facilement ?

          – Vous avez confiance en lui ?

          – Je crois, mais je ne suis pas tout à fait sûr.

          – Et vous avez envie d’entretenir le contact ?

          – Oui, répondit Markus après avoir réfléchi. Alors je trouve bien qu’il soit là où il est, parce que comme ça, j’ai un peu de contrôle sur lui. Et… je sais qu’il ne fera pas d’âneries. »
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        Le soleil venait d’entamer sa descente à l’ouest lorsque maître Anna Zeiner traversa Kirkeveien en compagnie de son doberman Storm, six ans. Le chien accéléra gaiement et la précéda dans le parc Vigeland, dont les allées goudronnées étaient couvertes de feuilles tombées des grands arbres du parc.

        Les cloches sonnaient derrière eux. Anna Zeiner regarda par-dessus son épaule. Une douzaine de jeunes arrivaient sur le chemin, sur des trottinettes électriques. Elle prit la laisse de Storm dans son autre main, le tira de côté pour laisser passer les ados braillards. Un musicien de rue semblait terminer sa journée de travail : il rangeait sa guitare dans un étui. Anna Zeiner poursuivit vers le pont au-dessus du petit étang. Ils passèrent devant Sinnataggen et les autres sculptures ornant la balustrade en pierre, et continuèrent jusqu’à la fontaine. Une haie d’environ un mètre et demi de haut séparait la zone de pelouses carrées tout juste tondues, entourées d’arbres. Anna Zeiner s’installa sur un banc et détacha la laisse de Storm. Caressa son pelage noir. Deux ou trois coureurs passèrent rapidement, en rythme. Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une petite balle en caoutchouc. La jeta haut et loin. Storm fila, bondit par-dessus la haie et atterrit de l’autre côté avant la balle.

        Une voix masculine poussa un braillement. Anna Zeiner sursauta. Elle se leva et regarda par-dessus la haie. Storm grognait devant un homme qui semblait avoir le même âge qu’elle. Il tenait un loulou de Poméranie dans les bras.

        « Storm ! cria-t-elle. Storm ! » Elle avança et se plaqua à la haie. « Ici ! »

        Le chien obéit, ramassa sa balle, accéléra vers elle et bondit par-dessus la haie. Elle le reprit en laisse.

        « Vous êtes complètement idiote, bon sang ?! cria le type en reposant son loulou par terre.

        – Désolée, il n’aime pas trop les autres mâles.

        – Ne laissez pas ce clébard n’en faire qu’à sa tête, continua le gars sur le même ton. Il faut le surveiller, ne pas le laisser sans laisse. Vous planez, bon Dieu !

        – Je vous ai dit que j’étais désolée. »

        L’homme la congédia d’un geste et partit en lui tournant le dos. Le loulou suivait à petits pas rapides. Anna Zeiner s’accroupit. Posa une main de chaque côté de la tête du chien et glissa d’une voix enfantine :

        « Ah, il n’était pas très gentil, celui-là, hein ? Mmm ? » Elle le gratta dans la nuque. « Faut pas s’en faire. Qu’il aille se faire voir, lui. »

        Son téléphone sonna dans son sac à main, elle rejoignit le banc, jeta un rapide coup d’œil à l’écran et répondit.

        « Bonjour Frank », salua-t-elle sitôt qu’elle fut assise. Storm s’assit au garde-à-vous devant elle. « Comment allez-vous ?

        – J’ai connu pire, je dois dire.

        – Bien. Je pensais venir vous voir mercredi.

        – C’est pour ça que j’appelle. J’ai un peu réfléchi à cette histoire de libération conditionnelle, et je crois que le moment est venu d’oser demander. Prendre un billet de loterie, comme ils disent. » Il partit d’un petit rire. « Qu’en pensez-vous ?

        – Eh bien… Si vous voulez avoir une vraie chance d’être libéré, vous devez faire une chose qui va contre vos principes : vous devez avouer. Et quand bien même vous accepteriez, Frank, rien ne nous assure que la demande sera acceptée. Parce qu’on ne peut pas dire que vous ayez eu un comportement exemplaire depuis votre incarcération. Et je n’en ai sans doute connaissance que d’une petite partie. »

        Il n’y eut pas de réponse.

        « Frank ?

        – Oui, je suis là… répondit-il à voix basse. On n’a aucune chance tant que je n’avoue pas ?

        – Non.

        – Même après toutes ces années ?

        – Non. Ce n’est même pas la peine d’y penser.

        – Ça ne jouera pas non plus que j’aie repris contact avec mon gamin ? Que c’est pour ça que je souhaite devenir un homme libre. Parce que maintenant, j’ai une bonne raison de sortir.

        – Non.

        – OK… »

        Storm regarda sa maîtresse. Anna Zeiner lui sourit. Il leva brièvement la tête, et se remit à regarder droit devant lui.

        « On en reparlera, Frank. Vous pouvez y réfléchir en attendant mercredi.

        – Pas besoin. Commencez les préparatifs. J’avoue. »

        *

        « Vous acceptez l’offre ? » demanda l’agent immobilier.

        Markus était au volant, devant l’appartement de Tøyen. Un gamin sur un vélo bleu et coiffé d’un casque assorti lui fit signe en passant. Markus lui rendit son geste et appuya le téléphone contre son oreille. Il traversa le véhicule et sortit par la porte latérale. Fit quelques pas sur le parking, les yeux levés sur l’immeuble de quatre étages en béton. Sur les jardinières vides qui dépassaient du balcon au troisième. Qui n’avaient contenu pendant ces trente dernières années que cendres et mégots.

        « Allô ? relança l’agent immobilier.

        – Je suis là, répondit Markus en posant une main derrière sa tête. Oui.

        – Vous acceptez ?

        – Oui, répéta Markus.

        – Super, j’en informe l’acheteur. Félicitations. »

        Markus n’eut pas le temps de répondre avant que l’agent ait raccroché. Il passa une petite minute à contempler l’immeuble de son enfance, avant de retourner dans le camping-car. Il regarda l’heure. Six heures et quart. Il sortit une bière du frigo et la décapsula. S’assit à la table et ouvrit son ordinateur pour consulter ses messages, avant de surfer un peu sur différents réseaux sociaux en sirotant sa bière.

        « Comment vous vous appelez ? »

        La voix juvénile venait de derrière lui. Markus se retourna. Le gamin au casque bleu était appuyé à la porte latérale. Son vélo attendait juste à côté de lui.

        « Markus, répondit-il en se forçant à sourire. Et toi ?

        – Ulrik. » Il pencha la tête de côté. « Pourquoi vous êtes triste ?

        – Tu trouves que j’ai l’air triste ?

        – Un peu, peut-être. »

        Markus sentit qu’il souriait vaguement.

        « J’étais un peu triste plus tôt aujourd’hui, mais ça va mieux, maintenant.

        – Vous habitez ici ? demanda le môme au bout d’un moment. Dans cette voiture ? »

        Markus hocha la tête.

        « Pas là-haut ? » Il tendit un doigt vers le troisième étage.

        « Plus maintenant.

        – Maman dit que vous êtes notre nouveau voisin.

        – Ah, oui. » Markus fit un sourire en coin. « Pas vraiment. Mais vous en aurez bientôt de nouveaux.

        – J’habite là-bas, l’informa le petit garçon en désignant l’immeuble voisin. Au deuxième étage.

        – D’accord.

        – Quel âge vous avez ?

        – Trente-cinq ans. Et toi ?

        – Six ans et demi. Mais maman dit qu’en fait, je n’ai pas le droit de parler à des inconnus, alors je dois m’en aller.

        – Et il faut toujours écouter sa maman », répondit Markus avec un sourire vers la porte ouverte.

        Le gamin saisit le guidon de son vélo, jeta une jambe par-dessus le cadre et s’assit. Un pied au sol, il prit une expression pensive.

        « Mais si vous habitez dans votre voiture, vous pouvez décider où vous voulez passer chaque nuit ?

        – Absolument.

        – Vous dormirez où ce soir ?

        – Cette nuit, je vais sans doute rester ici.

        – Et demain ?

        – Je ne sais pas.

        – Et après-demain ?

        – Je ne sais pas non plus. »
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