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Présentation de l'éditeur

            Ce week-end encore, Miranda assiste aux incessantes chamailleries de ses parents, un couple fantasque qu’un rien pousse à la dispute. Après avoir passé toute leur vie à Oxford, ces deux retraités ont élu domicile dans un manoir décati de l’ouest de la France où ils cohabitent avec deux lamas, huit canards, cinq poules et deux chats. Si la mère de Miranda dirige la maisonnée d’une main de fer, son père, en bon philosophe, reste stoïque et persiste à faire comme cela lui chante, mais en douce, sa rébellion (et son courage) se limitant à ses reparties incisives. Ces séjours auxquels Miranda s’astreint font l’objet d’une correspondance désopilante avec sa sœur et sa fille, où elle leur avoue cette folle envie de tuer qui parfois la saisit.

            Dans ce premier roman à l’humour vif et piquant, Camilla Barnes dépeint une famille aussi excentrique qu’attachante, dont les travers sont loin de nous être étrangers.



Camilla Barnes est née et a grandi en Angleterre, avant de s’installer en France à l’âge de vingt ans. Elle vit à Paris et travaille dans le théâtre, faisant tout si ce n’est jouer.





Cette folle envie de tuer



Prologue

— Tes nouvelles chaussettes ne me disent rien de bon, déclare-t‑elle.

— À moi, elles ne disent rien du tout. Je n’ai pas l’habitude de discuter avec mes chaussettes, répond-il.

— J’ai regardé l’étiquette : c’est marqué lavage à la main.

— Et alors ?

— Alors, je ne compte pas passer le reste de ma vie à laver tes chaussettes à la main.

— Le reste de ta vie, sans doute pas. Le reste de la mienne, c’est une autre histoire.







Juin



L’été dernier, assise à la table de la cuisine un samedi matin, je regardais papa nourrir les Bad Cats dehors près de la mare aux canards, sous le chaud soleil du Poitou. Il revint en traversant la pelouse, des gamelles vides dans une main, son chapeau mou se balançant dans l’autre. Malgré son âge, il était élancé et souple. Ses cheveux avaient conservé une ondulation élégante et l’éclat dans son regard rappelait encore l’écolier malicieux qu’il avait dû être. Il ressemblait tellement à Alice, songeai-je. La même façon de marcher à longues enjambées, l’allure dégingandée, anglaise, mais pas gauche pour autant. Deux canards blancs le suivaient en se dandinant sur leurs pattes palmées et enfouissaient le bec dans l’herbe à la recherche de vers. Arrivé devant la cuisine, sous la treille poussiéreuse, il s’arrêta pour ôter ses bottes.

Au même moment, de l’autre côté de la maison, maman entra par la porte principale. Sa robe avait au moins trente ans : je me souvenais qu’elle l’avait achetée en Angleterre avant leur installation en France. La cotonnade légère à l’imprimé rose et bleu pimpant avait bien vieilli, mais je remarquai que dans le dos, les pinces avaient été élargies. Maman avait toujours été robuste et bien charpentée. Trapue, contrairement à papa. Il aurait fallu la même quantité de pâte à modeler pour les fabriquer l’un et l’autre, mais travaillée différemment. Maman évoquait un fauteuil de l’époque victorienne : coussins bien rembourrés, brocart épais, accoudoirs de bois sombre, et impossible à déplacer sans aide. Rien ne s’affaissait : elle avait le visage rebondi, la peau tendue et aussi brillante que du chêne de bonne qualité. Ses vêtements la moulaient comme si elle avait été coulée dedans.

La cuisine occupait une position stratégique ; je pouvais garder un œil à la fois sur l’avant et sur l’arrière de la maison, tout en restant cachée dans un coin de la pièce. De retour du marché, un lourd panier sur une hanche et un sac à provisions sur l’autre, maman entra sans me voir. Elle posa panier et sac par terre à côté du petit frigo bas sous le plan de travail, puis se redressa en maugréant. Elle appela papa. Personne ne répondit. Elle devait se douter qu’il ne portait pas ses appareils auditifs, mais qu’importe : elle attribuait sa surdité à un manque de volonté. Comme elle disait souvent : « Il ne fait aucun effort. »

Elle l’appela de nouveau, plus fort et d’un ton plus agacé. « Dépêche-toi ! Tu es dehors depuis des lustres. » Alors qu’elle n’avait pas posé de question, elle attendait une réponse. « Je me suis occupée de tout. De tout ce qui était sur la liste. Toute seule. » Silence. « Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Papa ouvrit la porte de derrière et passa la tête dans l’entrebâillement. Il me vit, mais ne dit rien.

Maman leva les yeux vers lui. « Ne pose pas tes bottes là.

— Je ne les ai posées nulle part.

— Tu as vu Miranda ?

— Quoi ? » Il plaça la main en cornet autour de son oreille. Puis il m’adressa un clin d’œil.

« Miranda. Ta fille. Tu l’as vue ? »

Il réfléchit une minute avant de répondre. « Je ne crois pas. Encore au lit, j’imagine. Quoique si, en fait, je l’ai peut-être vue. Elle est partie en ville. Ou alors c’était hier ?

— C’est moi qui suis allée en ville, pas Miranda.

— Je suis sûr qu’elle finira par apparaître. » Il entra et feignit la surprise en me voyant. « Ah, te voilà ! » Puis, à l’intention de maman : « Tu vois ? Je t’avais bien dit qu’elle n’était pas loin. » Je toussai en agitant une main silencieuse.

Maman avait une allure soignée, mais l’air usée. Elle se tourna pour me faire face tout en s’affairant à sortir les courses. Le devant de sa robe se tendit et bâilla entre les boutons, révélant des trous de chair en forme d’yeux. « Je ne t’avais pas vue cachée là. Tu as fait la grasse matinée ? » C’était sa manière subtile de souligner que, contrairement à elle, je ne m’étais pas levée à l’aube. Sans attendre ma réponse, elle poussa le panier vers papa du bout de sa sandale. « Tu peux ranger tout ça. » Il s’agenouilla et se mit à fourrer pêle-mêle les courses dans le frigo. Maman, qui surveillait la manœuvre, plongea soudain pour lui arracher des mains un chou rouge. « Non, pas ça.

— Tu as dit tout ça.

— Oui, mais c’est évident que je ne voulais pas dire tout.

— Tu ne voulais dire que ça ? Et pas le reste ?

— Et ceci va dans le congélateur, poursuivit-elle en lui passant un sac en plastique.

— Tout ceci ? Ou que ceci ? » Il lui prit le sac et regarda à l’intérieur. « Je me demande parfois pourquoi on achète autant de viande fraîche, si c’est pour la congeler. On devrait peut-être aller directement chez Picard.

— C’est plus sympa pour le boucher, ça l’encourage.

— Oui, mais est-ce que c’est plus sympa pour nous ? On pourrait aussi en manger une partie avant de la congeler, non ?

— De toute façon, tu ne verrais pas la différence. Même si je te servais du carton, tu n’y verrais que du feu.

— Ça dépend. Tu le ferais cuire ou tu le congèlerais d’abord ? Parce que si on mangeait du carton frais, je…

— Dehors. »

Dehors se trouvait ce qu’ils appelaient la buanderie, guère plus, en réalité, qu’un appentis construit contre le mur de la cuisine. Remplie de pots de fromage blanc vides, de plateaux de pommes de terre germées et de cafetières cassées, elle accueillait aussi un congélateur flambant neuf. On l’avait drapé d’un vieux rideau de brocart défraîchi pour le protéger des chauves-souris qui nichaient au-dessus. Maman poussa papa hors de la cuisine et referma la porte derrière lui en continuant à lancer des ordres. « Dans le tiroir du haut, pas celui du bas, je le garde pour mes cassis. » Elle s’interrompit, l’écouta fourrager dehors, puis reprit : « Et ne laisse pas les Bad Cats… »

Papa revint, le sac en plastique – à présent vide – à la main. « J’ai tout mis dans le tiroir du bas, il n’y avait plus de place en haut », dit-il, alors qu’une farandole féline se précipitait entre ses jambes. Les Bad Cats traînaient dans le jardin, jamais loin de la porte de la cuisine, toujours prêts à lancer un raid collectif pour dérober une minute de chaleur et des croquettes. Hodge et Juno – les chats de la maison – étaient censés patrouiller devant la chatière, mais se contentaient en général de l’observer paresseusement de loin.

« Tu les as laissés entrer ! Ne reste pas planté là. Ouste, ouste ! Tout le monde dehors. Le tiroir du bas ? Qu’est-ce que j’avais dit ? »

Papa posa un regard doux sur la troupe tigrée à ses pieds. « Oui, allez, dehors. Obéissez, comme nous tous.

— Franchement, tu les laisses faire tout ce qu’ils veulent. Si ça ne tenait qu’à toi, c’est eux qui dirigeraient la maison. Tu vas devoir y retourner et trouver de la place en haut. Allez, dehors. »

Papa et les chats sortirent comme un seul homme.

Maman avait acheté son premier congélateur en 1971, à Oxford, un coffre spacieux qu’elle avait baptisé Boswell, du nom du magasin dont il provenait. Avec le temps, le couvercle en Formica couleur chocolat avait viré au beige. L’appareil ne fermait plus que grâce au parpaing posé dessus, et son moteur vrombissait et ronflait dans un effort constant. Malgré son âge avancé, il avait voyagé avec eux lorsqu’ils avaient déménagé en France, où il avait passé plus de vingt ans. Dans un acte de générosité pas complètement désintéressé, après avoir mangé pendant des années de la nourriture suspecte, ma sœur et moi avions fini par offrir à maman un congélateur armoire « design ». Les livreurs avaient reçu la consigne stricte de repartir avec Boswell.

Maman était agenouillée devant le frigo ouvert, dont elle fouillait l’intérieur. « Ton père devient terriblement maladroit, dit-elle par-dessus son épaule. Et il oublie tout. » Je tendis la main pour l’aider à se relever, mais au lieu de la prendre elle me passa une assiette de pâté grisâtre qu’elle comptait nous servir au déjeuner. Hodge n’avait pas dû en vouloir ce matin-là. « Et tu dois vraiment lui dire un mot à propos de ses chaussons. On ne porte pas des horreurs pareilles. »

Papa revint en effet chaussé de pantoufles parfaitement hideuses. Maman les montra du doigt. « Tu ne devrais pas sortir avec, tu vas les esquinter.

— C’est toi qui m’as dit de sortir.

— Oui, mais pas avec ça. Tu n’as quand même pas besoin de moi pour savoir quoi mettre aux pieds. »

Papa brandit le sac en plastique et interrogea maman du regard. « Défroisse-le et range-le, si tu as fini d’entrer et de sortir comme un coucou. Bon, alors ? Tu as réussi à tout caser ? Ces tiroirs idiots, quelle perte de place. Boswell était bien plus pratique. »

Il me passa le sac pour que je m’en charge et s’essuya les mains avec un torchon. « Pratique, peut-être, mais arrivé au bout de sa très longue vie. Il aurait été plus charitable de le laisser mourir en paix en Angleterre. » Après avoir courageusement livré le fond de sa pensée, papa s’assit à la table de la cuisine et fit mine de s’absorber dans un catalogue de jardinerie.

« Oui, renchéris-je, et d’en acheter un nouveau en arrivant ici.

— Pourquoi ? Le vieux fonctionnait très bien. Il était conçu pour durer, pas comme ce qu’on nous vend maintenant, dit maman. De toute façon, on ne pouvait pas le laisser là-bas. Qu’est-ce qu’on aurait fait du contenu ? »

Papa leva les yeux des pages de papier glacé avec leurs mosaïques de tomates. « Ta mère a raison, qu’est-ce qu’on aurait fait du contenu ? » Il était parfois difficile de savoir s’il essayait d’éviter le conflit conjugal ou s’il l’attisait.

« Le manger ? suggérai-je.

— C’est ce qu’on a fait, dit maman. Mais ici. »

C’était vrai. En quittant l’Angleterre, ils n’avaient pas seulement emporté Boswell, mais aussi tout ce qu’il y avait dedans. Encore plein de cuisses de poulet de chez Sainsbury, il avait été débranché, chargé dans un camion, conduit jusqu’à Douvres, avait traversé la Manche puis la moitié de la France pour arriver dix jours plus tard. Après quoi on l’avait rebranché. C’était « sans risque », d’après maman, puisqu’il était resté fermé pendant tout le temps qu’il avait passé dans le camion.

Elle se remit debout, inspecta le pâté que je tenais toujours, puis prit un couteau et commença à retirer les bords racornis. « De toute façon, c’était il y a vingt ans. Maintenant j’ai votre bel appareil neuf. Et ça m’a permis de faire l’inventaire. J’y ai trouvé des choses que j’avais complètement oubliées.

— Des cadavres, suggéra papa.

— De très vieux cadavres, renchéris-je.

— Des dodos.

— De la blanquette de brontosaure. »

Papa faillit rire, mais se couvrit la bouche juste à temps et se replongea dans son catalogue.

« Très drôle, tous les deux. Bon, puisque tu lis ça, rends-toi utile. » Maman flanqua un stylo devant papa. « Coche les fèves qu’on veut. Tu te souviens de la variété ? Ne te trompe pas. » Elle se tourna vers moi. « Quand on a vidé le garage à la mort de ma mère, on a retrouvé des œufs dans de la colle de poisson.

— C’est peut-être ça qui l’a tuée, remarqua papa, feuilletant les pages à la recherche des fèves.

— C’est quoi, de la colle de poisson ? demandai-je à maman.

— Un truc qu’on faisait pendant la guerre. On plongeait les œufs dans un seau de colle de poisson pour les conserver.

— Tu vois d’où ça lui vient ? dit papa.

— Je croyais qu’on ne trouvait pas d’œufs pendant la guerre.

— Non, justement. C’est pour ça. Quand on en trouvait, on les conservait, dit-elle avec une logique implacable. Il n’y avait pas de vrais œufs. Seulement des œufs en poudre. »

Papa hésita, le stylo à la main. Est-ce qu’ils aimaient les Longpod ou les Windsor ? Impossible de savoir. Ce dont il était sûr, c’est qu’il aurait tort. « Ah, oui ! Des œufs en poudre, dit-il à la cantonade. Je m’en souviens. Ç’avait un petit goût de pellicules. En moins bon.

— On se demande comment vous avez échappé à la listériose, dis-je.

— La listériose ? répéta maman d’un ton moqueur. Ça n’existait pas quand j’étais petite.

— On n’avait pas le temps d’être empoisonnés par les œufs dans la colle de poisson, dit papa. La diphtérie et la polio frappaient avant. »

Maman rafla le catalogue en disant « Si tu as fini de l’abîmer » et le glissa derrière la coupe à fruits. Elle avait déjà rempli et renvoyé le formulaire de commande la semaine précédente.

« On prétend que les produits congelés ne se gardent que quelques mois, mais rappelez-vous Mallory. » Nous la regardâmes tous les deux, attendant une explication. « George Mallory. La conquête de l’Everest. 1924. Son corps était en parfait état quand on l’a retrouvé dans la glace, quatre-vingts ans plus tard. Si c’est congelé, ça ne peut pas se gâter.

— Oui, mais on n’a obligé personne à manger Mallory, dis-je.

— En tout cas, on n’est pas morts.

— Pas encore, chérie, pas encore, dit papa en toussant.

— Je prendrai mon café dans le salon, merci », annonça maman, chaussant ses lunettes d’un geste décidé. Elle quitta la cuisine et ferma la porte derrière elle.

Enfin, papa et moi étions tous les deux, sans surveillance. Il se leva et glissa jusqu’à la machine à café dans ses pantoufles tant décriées. « Je me demande si elle me mettra au congélo quand je serai mort…

— Il n’y a pas la place, papa.

— Dans le tiroir du bas, peut-être, une fois qu’on aura mangé ces fichus cassis. Tu sais, je pense que nos estomacs ont dû évoluer depuis qu’on a cet appareil infernal. Qu’ils se sont adaptés pour digérer de la viande bon marché et périmée qui a été congelée, décongelée puis recongelée. Darwin. La sélection naturelle. Je me demande s’ils avaient des congélateurs à bord du Beagle. » Il ouvrit le placard au-dessus de l’évier. « Café ? Attention à ta tête, je… » Une pile de tasses se fracassa par terre. « Merde. »

Il ramassa un fragment de fine porcelaine blanche et le regarda tristement, posé dans sa paume. « Je suis bon pour le Poulailler. » Il me tendit les morceaux. « Mets ça dans la poubelle. La poubelle extérieure, sinon elle le verra. Tout au fond. Sous les bouteilles.

— Je suis sûre que tu vas t’en tirer. À moins qu’elle ne compte les tasses avant d’aller se coucher.

— Elle n’a pas remarqué les autres.

— Combien d’autres ?

— Difficile à dire. Non, en fait, pas si difficile que ça. Regarde les soucoupes dans le placard. Je ne casse que les tasses, jamais les soucoupes. J’achète de nouvelles tasses, et avec chaque tasse achetée, je gagne une soucoupe. Elle s’apercevra donc tôt ou tard qu’on a soixante-dix-huit soucoupes et seulement trois tasses… Mais ce jour-là, je serai peut-être déjà rangé dans le tiroir du bas. »

Après plus de cinquante ans de mariage, ils étaient prisonniers de leurs habitudes, comme Mallory de la glace. C’était un duel entre la pédanterie et l’obstination, dans lequel il était inutile d’essayer d’intervenir. Je regardai papa s’escrimer sur la machine à café aux allures de vaisseau spatial. Il finit par me tendre deux tasses à moitié pleines. J’ajoutai une pincée de sucre dans l’une et emportai les deux dans le salon, laissant papa s’en préparer une dernière. Maman avait mis un disque de Scott Joplin. Papa avait toujours détesté le ragtime, quand bien même il n’entendait plus rien. Il qualifiait tous les styles de jazz de « musique de marchand de glace ».

Juno, la chatte, était assise à sa place sur les genoux de maman. « Je ne peux pas me lever. » Elle fit un geste en direction de la tasse dans ma main. « Pose-la sur la cheminée. Et attention à ma pendule.

— Je t’ai mis du sucre, dis-je.

— Je n’en prends qu’un tout petit peu. Ton père a bien éteint la machine à café ? Le bouton devant et l’interrupteur à l’arrière.

— Sûrement. Mais tu sais, on n’est pas obligé de l’éteindre chaque fois.

— Et le voyant rouge devant ? Il ne faut pas le laisser allumé – tu imagines l’électricité que ça consomme ?

— Tu pourrais la laisser branchée non-stop toute l’année. À Noël, ça t’aurait coûté quoi ? Un euro ?

— C’est bien ce que je dis. »

Papa entra et marcha avec précaution sur les tapis glissants. « Où est Hodge ? » Il regarda le repose-pieds vide à côté de son fauteuil. Debout près de l’âtre froid, il tendit une tasse à maman. « Tiens.

— Mais j’ai déjà le mien ! dit-elle. Celui-là, c’est le tien. Et fais attention à ma pendule. »

Il posa la tasse sur la cheminée en déplaçant la pendule de voyage. Ç’avait été un cadeau de fiançailles, bien des années plus tôt. Il eut l’air perplexe. « Non, ça ne peut pas être le mien. J’ai mis du sucre.

— Ce n’est que du sucre. Et très peu.

— Je vais m’en faire un autre. » Il reprit la tasse.

« Tu ne vas pas jeter celui-là, quand même ?

— Bien sûr que non. Ce serait du gâchis. Je le boirai en préparant le suivant. » Il se tourna pour sortir et, une main sur la porte, me dit : « Excellent dîner, hier, n’est-ce pas, Miranda ? Ta mère appelle ça de la blanquette de veau. Pour moi, c’est du ragoût. Comment as-tu trouvé la viande ? » Il referma doucement derrière lui. Maman me regarda, attendant ma réponse.

« Très… tendre ? » avançai-je.

Elle passa une main ferme sur le dos noueux de Juno et afficha un sourire de triomphe. « Tendron de veau congelé. 1983. »







Juillet



Avant de poursuivre, je devrais peut-être vous donner la liste des personnages. Elle sera courte : nous ne sommes pas une famille très prolifique.

Papa : professeur de philosophie à la retraite, proche des quatre-vingts ans.

Maman : épouse du précédent, deux ans de moins.

Charlotte : petite cinquantaine, fille no 1.

Miranda (c’est moi) : pas tout à fait cinquante ans, fille no 2.

Alice (ma fille) : pas tout à fait vingt ans, étudiante en chimie.



J’avais vingt ans et j’allais encore à l’école de théâtre à Londres quand j’avais décidé de partir m’installer à Paris. Je voulais devenir comédienne et ressentais le besoin de fuir l’Angleterre et tous les susnommés (excepté Alice, qui n’existait pas encore). À bien des égards, jouer la comédie était une manière de fuir la réalité, mais ça ne me suffisait pas ; je voulais que la distance soit mesurable en kilomètres. Je venais à peine de quitter le pays lorsque papa avait inopinément pris une retraite précoce. Il s’était toujours plaint des étudiants idiots et désinvoltes qui n’auraient pas su faire la différence entre logique philosophique et philosophie de la logique, même s’ils avaient été assis dessus. Maintenant, il en avait assez, avait-il déclaré. Il ne perdrait plus son temps avec les autres, mais consacrerait ses dernières années à lui-même et à réfléchir à ce qu’il appelait mystérieusement « l’inférence valide ». Mes parents avaient vendu la maison en briques rouges de North Oxford où ils vivaient depuis ma naissance et m’avaient suivie sur le continent.

Ils avaient acheté un grand manoir délabré au milieu d’un parc en friche, à la lisière d’un hameau dans la France rurale. La civilisation (le train et les magasins) se trouvait à une demi-heure de là, à Poitiers. À l’époque, ni l’un ni l’autre n’avait son permis de conduire, mais l’un des deux allait forcément devoir le passer.

La Forgerie, bâtie en pierre blanc crème de la région, avait un toit d’ardoise et une tour à une extrémité. Hormis l’installation de plusieurs salles de bains et toilettes, elle n’avait pas beaucoup changé depuis sa construction au début du XIXe siècle. Côté jardin, ses trois niveaux et ses rangées de hautes fenêtres aux volets gris pâle lui donnaient une allure imposante, même si elle n’était pas aussi vaste qu’elle le paraissait. De l’autre côté, où menait l’allée de gravier par laquelle on arrivait en voiture, il n’y avait pas de pièces mais seulement de longs couloirs percés de fenêtres. Cette disposition conférait à la maison un faux air de vieux wagon de chemin de fer. Au rez-de-chaussée se suivaient en enfilade la cuisine, l’escalier, la salle à manger, le salon et le salon de musique (qui n’accueillait qu’un piano droit désaccordé et inaccordable), chaque pièce possédant sa propre cheminée de marbre, du parquet de chêne et un haut plafond. Au premier étage, une suite semblable de quatre chambres et deux salles de bains. Et au-dessus, sous les combles, les anciennes chambres des domestiques, toutes reliées par des portes menant de l’une à l’autre, et à présent entièrement réservées à la bibliothèque de papa. Il y avait un canapé défoncé et un fauteuil à roulettes grinçant devant son bureau, où était posé son ordinateur. Des cartes de la Grèce antique étaient accrochées aux murs entre les rayonnages. Les lattes du parquet n’étaient pas cirées, et on ne s’embarrassait pas de chauffage – ç’aurait été mauvais pour les livres.

Tout au bout de la maison se trouvait la tour, qui ne contenait rien à part un deuxième escalier encombré de chaises cassées et de piles de journaux nouées avec de la ficelle. La faune y abondait : des chauves-souris, des guêpes, des souris y avaient niché, et même, une fois, un écureuil. Les vrilles de la vigne vierge recouvraient les volets rarement ouverts et s’insinuaient à l’intérieur.

Les premières années après leur emménagement, ils avaient posé du papier peint au rez-de-chaussée, installé une nouvelle chaudière, réparé le toit de la maison des canards et fait construire un terrain de tennis dans le champ du haut. Ils avaient aussi adopté deux lamas, Lorenzo (surnommé Lollo) et Leonora, qui venaient nous regarder jouer au tennis. Les matchs opposaient en général deux parents à une fille. C’était toujours maman qui comptait les points – à sa manière personnelle et particulière. Les lamas tournaient leurs longs cous de droite à gauche en nous regardant, nous les humains, taper sans raison apparente dans ce qui ressemblait à des pommes.

Leur programme de bricolage avait commencé à ralentir, puis s’était arrêté complètement. Le temps passant, les visites d’amis venus d’Angleterre s’étaient faites plus rares. Certains étaient trop vieux pour voyager – l’endroit n’était pas facile d’accès –, d’autres étaient morts ou avaient déménagé à l’étranger. Des chambres et des salles de bains avaient été abandonnées l’une après l’autre, et j’imaginais le moment, dans un avenir proche, où tous deux vivraient dans une seule pièce au milieu d’un vaste manoir.

Entre-temps, j’étais devenue une comédienne française compétente, à défaut d’être inspirée. Je devais avoir vingt-cinq ou vingt-six ans la première fois que j’étais montée sur les planches au sein d’une troupe professionnelle. On jouait La Mouette, mais je tenais le rôle de Macha et j’avais très peu de texte. J’imaginais papa et maman venir assister au spectacle. En pensée, je les voyais assis à l’orchestre, en manteau boutonné, leur chapeau sur la tête, impassibles et immanquables au milieu d’une mer de visages réjouis. Je m’inquiétais ; comment faire pour ne pas leur jeter des coups d’œil depuis la scène ? Comment ne pas être distraite par leur regard ? À l’issue de la représentation, allaient-ils me donner leur avis sincère ? M’encourageraient-ils, même s’ils avaient dormi sans discontinuer pendant les trois heures de Tchekhov ? Pouvais-je espérer, qui sait, discerner chez eux une lueur de fierté parentale à me voir applaudie sur scène ?

Je n’aurais pas dû paniquer – ils n’étaient jamais venus. Ils avaient toujours une bonne excuse : une fois, ils avaient été sauvés par une grève des trains ; une autre fois, papa avait attrapé un méchant rhume. Et quand enfin il leur avait été commode de venir, ils s’étaient rendu compte que la pièce ne se jouait plus, et ç’avait été « Oh ! Trop tard, on t’a ratée ! »

De mon côté, je leur rendais visite assez souvent. Le temps d’un week-end, rarement plus. J’habitais à Paris, à moins de deux heures en TGV. Je n’avais pas le sentiment de devoir le faire, et je n’en avais pas non plus particulièrement envie, mais il me semblait que j’aurais dû en avoir envie, donc je le faisais. Mais, comme aurait dit papa à sa manière philosophique, qu’entendais-je par « devoir » ?

Au fil des années, ils avaient développé ensemble un modus vivendi bien rodé. C’était une pièce à deux personnages, dans laquelle il y avait aussi un petit rôle pour moi. Tels deux morceaux d’une assiette cassée qui ne s’assemblaient pas et n’avaient jamais fait un, ils m’utilisaient, non pas en guise de colle, mais plutôt comme interprète : je me retrouvais souvent à communiquer à l’un les désirs ou les griefs de l’autre.

Ma sœur, Charlotte, avait quatre ans de plus que moi, et nous avions toujours été étonnamment différentes en presque tout. Petite, elle avait une longue tresse impeccable qui lui tombait tout droit dans le dos et que je rêvais de trancher à son insu. Mes cheveux à moi étaient indisciplinés et toujours coupés le plus court possible par maman, dans la cuisine, avec les grands ciseaux. Nous avions grandi, Charlotte s’était débarrassée de sa natte de sa propre initiative, mais nos différences étaient restées. Elle vivait seule, en sécurité, à Bicester. (Oui, c’était ma sœur de Bicester, un premier vers tentant pour un petit poème rimé.) Ses enfants, deux garçons sportifs, étaient adultes, et leur père avait disparu de l’équation des années plus tôt. La distance géographique qui nous séparait à présent nous aidait à transformer notre ancienne rivalité en une étrange unité sororale. Nos parents – l’entité qui nous divisait autrefois – nous rapprochaient désormais. Alors qu’ils vieillissaient, ils devenaient notre point commun, notre terrain d’entente.

Charlotte avait rarement le sentiment de devoir venir en France. À moins qu’elle n’ait eu le sentiment de devoir venir rarement. L’un dans l’autre, le résultat était le même.

Écrire à Charlotte était devenu ma façon de décharger la frustration accumulée après un week-end à La Forgerie. Une catharsis serait sans doute le terme exact. Maman aurait appelé ça « faire beaucoup de bruit pour rien ».


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : mardi 17 juillet 2018 à 11:15

Objet : En route pour la Bolivie

 

Juste un message rapide pendant que je fais mon sac. Le spectacle dans lequel je jouais s’est terminé. La pièce était très ennuyeuse, mais c’est la vie d’une comédienne ; on accepte les rôles qu’on nous propose et ensuite on se plaint. Je m’envole demain pour La Paz via Lima et j’atterrirai après-demain. J’ai emporté plein de chaussettes chaudes et quatre tomes du Joyau de la couronne ; ça devrait me permettre de tenir dans les Andes. Oh ! Un mois entier à crapahuter dans l’Altiplano, toute seule, sans avoir à me soucier des autres ou des comédiens : le bonheur absolu.

Je viens encore de passer un long week-end déprimant à La Forgerie. Maman était en forme, elle ne change pas. Ses sujets du matin : le nouveau congélateur (Boswell était tellement mieux, etc., etc. : tu connais la chanson) et le fait que toi et moi, on gaspille trop. (« Ce n’était pas comme ça pendant la guerre ; on n’avait jamais de bonbons, de bananes ou de chocolat. On n’avait que nos yeux pour pleurer. ») Croit-elle qu’on ne sait pas compter ? À l’entendre, c’est elle qui a connu le Blitz et pas papa. Elle n’était qu’un bébé à la fin de la guerre, mais c’est vrai qu’elle doit se souvenir du rationnement. Tu as déjà entendu parler d’œufs conservés dans de la colle de poisson ? Moi non plus. J’ai fait des recherches ; c’est une matière gélatineuse à base de vessies d’esturgeon. Berk.

Samedi après le déjeuner, elle m’en a sorti une bien bonne. Je lavais les couteaux – à la main, bien sûr, puisque « le lave-vaisselle abîme les manches ». C’est pareil pour les fourchettes et les cuillères. Et pour les assiettes, qui sont fragiles et auxquelles il faut faire très attention. Les verres n’y vont pas non plus, parce que ça les raye. Donc, on met les casseroles et les gamelles des chats dans la machine, et on lave tout le reste à la main, avec l’éponge crasseuse qui était jaune à l’origine, en 1965, lors de son achat chez Shergold. Bref, j’étais en train de faire la vaisselle et je me suis gratté l’œil avec un doigt plein de savon parce qu’il me démangeait. Dans un moment de folie, j’ai dit à maman que je craignais l’apparition d’un orgelet. Elle s’est précipitée vers moi et m’a tripoté l’œil avec la main qui venait d’ouvrir une boîte de granulés anti-limaces. « Ah, oui, ça a l’air un peu rouge. J’ai la pommade qu’il te faut. » Il était inutile de refuser. Et la voilà partie fouiller dans « l’armoire à pharmacie » (c-à-d une vieille boîte à biscuits en fer-blanc rouillée) dans le placard sous l’escalier. Elle est revenue avec un petit tube en métal ratatiné muni d’un long embout pointu – tu sais, le genre dont la peinture est tellement écaillée qu’on ne peut plus lire ce qui est marqué dessus. « Je vais aller faire ça devant le miroir », ai-je dit. Je suis montée, j’ai claqué la porte de la salle de bains, attendu deux minutes, je suis redescendue, j’ai dit merci et demandé où je devais ranger le tube. Elle a montré l’emballage sur la table de la cuisine. Je l’ai regardé ; sur un côté, une main tremblante avait écrit au Bic (et je n’invente pas) : « Deux fois par jour, pour Cornelius. » Donc, on m’a donné une pommade entamée, prescrite pour un chat mort il y a cinq ans. Je l’ai montrée à papa, qui a commenté : « Range-la et dis que tu l’as utilisée, merci beaucoup. C’est plus facile comme ça. Bien plus facile. »

J’ai remis le tube dans son emballage, l’emballage dans la boîte à biscuits et la boîte à biscuits dans le placard d’Ali Baba sous l’escalier où, en plus d’une impressionnante collection d’ampoules, de bombes aérosol rouillées de décapant pour four, de vieux chiffons et de polish, j’ai trouvé :

– un stock quasi illimité de sacs en plastique, tous fourrés dans un autre sac en plastique plus grand ;

– une boîte de seringues datant de l’année où papa a eu des furoncles ;

– 17 rouleaux de papier sulfurisé (tous partiellement utilisés) ;

– une remarquable quantité de bouts de ficelle de différentes longueurs, épaisseurs et couleurs, et tous soigneusement enroulés en petites pelotes individuelles ;

– un ensemble de dispositifs pour tuer les mouches, les guêpes, les taupes et les souris ;

– un grille-pain abandonné dans lequel il restait deux toasts ;

– un fer à repasser muni d’une prise anglaise ;

– un sèche-cheveux sans prise.

 

Pas de journaux, de pots de confiture, de fromage blanc ou de boîtes d’œufs vides, dis-tu ? Non, bien sûr que non ; tout ça est rangé dehors, dans la buanderie, où il y a davantage de place.

Un bref échange au cours du petit déjeuner qui t’amusera peut-être :

Papa : Pourquoi les chats ont-ils droit au lait frais de luxe alors qu’on doit se contenter du lait UHT en brique ?

Maman : Ils n’aiment pas le lait en brique.

Papa : Moi non plus.

Maman : Tu n’en aimes aucun. Tu ne bois pas de lait.

Papa : La question n’est pas là.



Ou que dis-tu de celui-là, entre maman et moi, assises sur le canapé après le déjeuner :

Maman (lisant le journal) : Il paraît qu’il y a un nouveau film de Steve McQueen qui va sortir. C’est impossible ; il est mort.

Moi : Tu confonds avec l’autre Steve McQueen.

Maman : Steve McQueen. Les Sept Mercenaires. Tu sais bien – da da, dum di da da, da da, dum di da da. Tu es peut-être trop jeune. Mais je suis sûre qu’il est mort.

Moi : Tu parles de Steve McQueen l’acteur, pas le réalisateur. C’est quelqu’un d’autre. Celui-là fait des films ; il ne joue pas dedans. Il en a fait un sur l’esclavage en Amérique. Ça s’appelait Twelve Years a Slave. Il est noir. Et il n’est pas mort.

Maman : N’importe quoi ! Steve McQueen n’est pas noir. En tout cas, il ne l’était pas dans Les Sept Mercenaires.



Ils ont beau être complètement dingues, il faut reconnaître qu’à chaque visite, je glane quelques bonnes anecdotes.

Enfin, je suis de retour à Paris, au chaud, en sécurité, et pas morte empoisonnée.

Bises,
Miranda

                PS : Je ne suis pas encore morte, mais prends tout de même de mes nouvelles demain…








Oxford, octobre 1962

Chère Kitty,

Chère, chère Kitty ! Oh, j’ai tellement de chance. Un nouveau monde s’ouvre à moi. De nouveaux amis et pas de famille. J’ai tellement de chance d’être ici et de t’avoir. Inutile d’essayer d’écrire à John ou à Matthew, tout à fait inutile et tu le sais. Ils sont adorables tous les deux, mais ce sont deux jeunes nigauds et, bien sûr, ce sont des frères. Tandis que toi tu es une sœur. Une sœur qui a déjà bien vécu et qui est pleine de sagesse. Je le dis très gentiment – je sais que tu n’es pas si vieille que ça, mais tu es plus âgée et plus sage que moi. Et comme tu as déjà quitté la maison, tu me comprends.

D’abord, moi qui m’attendais à une ville propre et paisible bercée par d’antiques ruisseaux, comme dit le poète, j’ai été accueillie à la gare par un fish and chips et des poubelles débordantes. En arrivant par le train, on aurait pu se croire n’importe où, tellement c’était morne et déprimant. La gare elle-même n’était pas du tout comme chez nous, avec le chef de gare, son chat et ses bacs de fleurs sur lesquels il est interdit de s’asseoir. Ici, personne ne vous adresse la parole ; les gens courent partout parce qu’ils savent où ils vont – mais pas moi ! J’ai demandé mon chemin à quelqu’un, qui a pointé un doigt vague en direction d’un pont puis vers la gauche, et je suis partie par là sous la pluie, tandis que des voitures filaient en m’éclaboussant les jambes. Quoique non, elles ne filaient pas ; en fait, il y avait un gros embouteillage tout du long. Les voitures et les bus faisaient du sur-place en ronronnant. Le temps que j’arrive à l’adresse qu’on m’avait donnée, j’étais trempée à l’extérieur et à l’intérieur ; mon maillot de corps me grattait, mes bas tire-bouchonnaient et mes cheveux frisottaient de partout. Je me trouvais devant une voûte en pierre et un portail en fer forgé brillant noir et or, surmonté des armoiries du collège. J’ai traversé la cour dallée et, ne voyant pas de sonnette, j’ai poussé la porte également peinte en noir brillant. Dedans, les choses étaient moins reluisantes. Je suis entrée dans la loge des concierges, où j’ai donné mon nom à une vieille sorcière sinistre. Elle a vérifié dans un registre puis m’a conduite à l’étage en traînant les pieds. « Salle de bains, ici ; toilettes, là. Eau froide uniquement, à ne pas gaspiller, à ne pas faire couler la nuit. Attention au tapis, là, il manque une tringle d’escalier. » Après quoi j’ai été livrée à moi-même.

Je me suis assise sur le lit dur (Ils appellent ça un matelas ? Autant dormir sur un vieux toast) et je me suis soudain sentie submergée. J’étais là dans une chambre à moi, avec une fenêtre à moi et une petite clé rien qu’à moi au creux de ma main. J’ai retiré mon chapeau et regardé par la vitre de mon pigeonnier. Une flèche gothique pointait au-dessus des arbres. Dans un élan de ferveur, j’ai décidé d’ouvrir la fenêtre en grand pour m’immerger dans Oxford. Plus facile à dire qu’à faire – le cordon de la fenêtre à guillotine était cassé et j’ai dû donner un grand coup du dos de la main, comme pour ouvrir la barrière du champ du poney –, mais le vantail a fini par se soulever et une bouffée d’air gris a pénétré : un mélange de tilleul et d’essence, de bottes humides et de thé froid. J’y étais.

Je t’embrasse, Ta sœur (qui t’aime)


Oxford, début novembre 1962

Chère Kitty,

Je sais que je ne suis pas idiote, mais je sais aussi que je ne suis pas si intelligente que ça – pas au point d’être prise au collège si notre Bon Oncle n’était pas intervenu pour tirer quelques ficelles. Il ne me l’a pas dit, mais je suis sûre qu’il a fait remonter mon nom en haut de la liste ; il connaît tout le monde, ici. Si tu voyais comment sont les autres étudiantes. Si sérieuses, si raisonnables, si déterminées. J’imagine qu’il faut l’être quand on est une fille – on doit prouver qu’on mérite notre place, alors que les garçons (les hommes, devrais-je dire ; ils ont des poils et des pipes) trouvent normal d’être là. On ne les voit pas beaucoup, et on n’a évidemment pas le droit de sortir après 10 heures du soir, mais nos chemins se croisent parfois. Ils semblent passer plus de temps sur le fleuve qu’à la bibliothèque – s’ils sont bons rameurs, ils n’ont pas besoin d’être intelligents. Les femmes n’ont pas cette possibilité – l’aviron n’est pas jugé « convenable ». Enfin, on ne leur interdit pas de pratiquer l’aviron, seulement de participer aux compétitions.

Je dois l’accepter : si je veux m’en sortir, je dois être plus sérieuse et plus raisonnable que les hommes. J’ai le droit de ramer, mais pas de rivaliser. Je dois travailler aussi dur, mais m’attendre à récolter moins. Tu te souviens du Vent dans les saules ? Eh bien, tous les garçons que j’ai rencontrés jusqu’ici sont comme M. Crapaud, bruyants et exubérants. Ils sont diplômés des meilleures écoles et pensent que tout leur est dû – tout ça et tout ce que ça leur apportera dans l’avenir. Avant de venir ici, je n’avais jamais réfléchi à ma position sur l’échelle de la vie. Je croyais avoir fréquenté une bonne école, mais je n’en suis plus si sûre. Je ne suis plus sûre de rien, désormais. Les messieurs Crapaud, eux, sont pétris de certitudes. Ils vont de l’avant sans regarder par-dessus leur épaule – ils savent qu’ils ont les vêtements qu’il faut, la coupe qu’il faut. Ils font les idiots dans des barques et lisent les livres qu’il faut. Tout ira bien pour eux, pas de doute là-dessus. Et moi ? Pauvre M. Taupe, qui sort de sa maison après le grand nettoyage de printemps ! M. Rat viendra-t‑il me montrer la rivière ? Il est trop tôt pour le dire.

Qu’en penses-tu ? Tu crois que je vais m’en sortir ?

Je t’embrasse, TSQTA


Oxford, fin novembre 1962

Chère Kitty,

Je suis la seule à avoir des vêtements faits maison, mais ici personne ne parle de ce genre de choses. On le remarque, mais on ne fait pas de commentaire. Je n’ai personne pour me dire si j’ai filé mon bas ou si j’ai un trou dans mon gant. D’ailleurs, personne ne porte de gants ; l’uniforme scolaire, c’est fini. Hier, j’ai remarqué à quel point ma jupe était moche. Quand j’avais commencé à la tailler, QG m’avait conseillé de rajouter deux centimètres tout autour des pièces du patron, afin qu’il y ait « de la place pour grandir ». Pense-t‑elle qu’à dix-huit ans je n’ai pas fini ma croissance ? Je vais peut-être prendre en largeur, mais pas en hauteur. Il y a sûrement un âge où on n’évolue plus, d’aucune manière. Où on est ce qu’on est, point final. Résultat, ça fait des bosses au niveau de la ceinture, et comme je n’ai jamais été très satisfaite du placement de la fermeture Éclair, je tire toujours mon pull par-dessus. Ça reste tout de même ma plus belle jupe, la seule dont le tissu ait été acheté exprès pour cet usage, au lieu d’être coupée dans un vieux manteau ou dans les rideaux de la nursery. Je la considère comme la jupe de mon départ – et je peux la raccourcir, maintenant que je suis bel et bien partie.

Ce que j’apprécie par-dessus tout, ici, c’est que personne ne parle de la guerre. À la maison, on ne parlait que de ça – la guerre la guerre la guerre la guerre. Moi, je n’ai pas de souvenirs de la guerre et je m’en fiche, nous étions à des milliers de kilomètres, sur un autre continent, et en plus, ça remonte à une éternité. Je n’étais pas née et nous n’étions pas en Angleterre, et même une fois rentrés, ce n’était pas comme si nous vivions à Coventry ou à Londres avec tous les bombardements – Hereford après-guerre ne devait pas être très différent d’avant.

Tu as tellement de chance d’avoir connu la première maison, avant Hereford. Avant l’Angleterre. Je t’envie. J’ai vu les photos ; le mariage, papa et QG posant devant l’école dans la lumière mouchetée, tous deux dans leurs plus beaux habits, mais sans un sourire aux lèvres. Il y en a même une de moi bébé, minuscule crevette posée sur la poitrine de QG. On est d’accord qu’elle a une poitrine ? Aucun autre mot ne convient. Je n’arrive pas à dire « maman » ou « mère » quand je pense à elle – mais nous demander à tous, papa compris, de l’appeler QG, c’est un peu bizarre, non ? Quartier général, là où tout est décidé et organisé. Elle ne laisse aucune place à la chaleur, au réconfort, à un sentiment d’appartenance.

« Dans l’ombre épaisse du parfum étrange du grand caroubier noir… » C’est bien ça ? Je me demande vraiment à quoi ressemble un caroubier. Appartenais-je à cet endroit lointain ? Je suppose que c’est tout l’intérêt d’avoir un empire – qu’il soit différent de la mère patrie.

Ici, les gens sont soit trop jeunes, comme moi, pour parler des attaques aériennes et des bombes, soit si vieux, acariâtres et obnubilés par les mots croisés qu’ils ne se souviennent pas de ce qu’ils ont fait la veille, encore moins il y a vingt ans – de toute façon, ils auraient déjà été trop âgés à l’époque pour combattre. Non, j’exagère ; ils ne sont pas tous aussi vieux – mon tuteur est même assez jeune et jovial –, simplement, on a l’impression que tout est là depuis des siècles – et c’est le cas –, que la guerre n’a été qu’une page de l’histoire vite tournée.

Une photo accrochée dans le couloir à côté de la loge des concierges montre le collège transformé en hôpital. Sur le cadre, il est écrit : « 1943 : Hôpital pour traumatismes crâniens. » Il y a deux infirmières debout, en blouses blanches ornées de croix rouges sur la poitrine. Deux militaires sont assis devant elles. L’un est en uniforme et en brodequins, l’autre en robe de chambre, une couverture sur les genoux – ce doit être le Traumatisé. On voit des goutte-à-goutte et des lits de fer sur roulettes derrière eux, et ce qui est drôle c’est que la photo a été prise dehors, dans le jardin – on aperçoit même la fenêtre de ma chambre avec le cordon cassé. Tu crois qu’on les sortait tous les jours pour qu’ils prennent l’air ou qu’on les faisait dormir dans le jardin ? Je me demande parfois si un Traumatisé est mort dans ma chambre. Si oui, j’espère que c’était une mort romantique et pas horrible.

Le grand sujet de conversation ici, c’est le nouveau boulevard circulaire qui sera peut-être ou peut-être pas construit (pas du tout romantique ni intellectuel). Tout le monde s’accorde à dire que c’est une Très Mauvaise Idée. Mais tout le monde a dit la même chose du chemin de fer en 1830. Et probablement de toutes les autres inventions depuis 1066, mis à part l’imprimerie. En substance, rien ne doit changer. J’ai eu une discussion à propos de cette rocade avec un vieux professeur. Je lui ai dit : « Mais s’il y avait un boulevard circulaire, ce serait plus facile pour les gens de venir ici. » Et il a répondu : « Mais justement, nous préférerions que les autres gens ne viennent pas. » Voilà qui résume très bien Oxford. (Je viens de penser que j’aurais pu lancer : « On tourne en rond avec ces histoires de boulevard circulaire. » Ces reparties spirituelles me viennent toujours un jour trop tard…)

Je t’embrasse, TSQTA


Oxford, décembre 1962

Chère Kitty,

Il s’est passé une chose tordante la semaine dernière, il faut absolument que je te raconte. J’étais dans la rue, en train de chercher dans mon sac un gant égaré (oui, je sais, j’ai dit que personne n’en portait, mais je n’arrive pas à m’en passer, pas encore), quand une voiture a pilé à ma hauteur. Un homme d’une cinquantaine d’années, en pardessus, est sorti d’un bond côté passager, dans tous ses états, un porte-bloc dans une main, un attaché-case dans l’autre, son chapeau dans la troisième s’il en avait eu une. Puis un jeune homme gauche, vêtu d’une chemise sous un tricot sans manches en jacquard, est descendu en chancelant côté conducteur – la mine épouvantable, il était tout vert et blanc et ébouriffé sur les bords, comme un chou frisé. Il a tendu la main pour dire au revoir à l’homme au porte-bloc et, juste à ce moment-là, un torrent de vomi a jailli de sa bouche pour aller éclabousser Porte-bloc. J’ai vu de mes yeux des petits morceaux de carotte dégouliner sur son pardessus et tomber sur ses chaussures.

Je lui ai proposé mon mouchoir et j’ai essayé de le nettoyer un peu, mais il aurait fallu un tuyau d’arrosage. L’Homme Chou s’est approché, nous a regardés tous les deux, puis il a déguerpi sans un mot, laissant là le pauvre Porte-bloc qui essuyait son chapeau. J’ai agité mon mouchoir en disant que je ne croyais pas pouvoir faire grand-chose de plus.

« Je n’imaginais pas qu’il serait secoué comme ça, a fait remarquer Porte-bloc.

— Secoué à cause de quoi ? ai-je demandé.

— Il passait son examen de conduite et s’en sortait très bien. J’étais sur le point de lui donner son permis quand un chien a déboulé sur la route devant nous. Il n’a pas fait d’embardée et n’a pas paniqué ; il n’a même pas freiné ; il a juste percuté la pauvre bête. »

J’ai regardé la voiture, et c’était vrai : il y avait une espèce de bouillie canine sur tout un côté et une éclaboussure sur le rétroviseur.

Je t’embrasse, TSQTA

PS : Quand j’ai dit que c’était tordant, je ne parlais pas de la mort du chien, je parlais du vomi.







Novembre



Scène I

Le rideau se lève. C’est l’heure du déjeuner.

Un couple est assis aux deux extrémités d’une longue table en merisier ciré, sur des chaises à haut dossier. Ils ne sont pas de la première jeunesse. Une collection de dessous de bouteille, de moulins à poivre et de chandeliers en argent les sépare. Deux chats sont assis sur la table ; ils regardent l’action depuis leurs sets de table à dos de liège. La chatte écaille de tortue lape de la crème dans une cuillère que lui tend sa maîtresse. Le chat tigré, à côté de son maître, ferme les yeux et ronronne comme un sphinx.

— Le véto vient demain. Dans l’après-midi, dit-elle.

— Je croyais que c’était Miranda qui venait, répond-il.

— Oui, Miranda, pour le dîner ce soir ; le véto c’est demain.

— Ah ? Tu veux encore du vin ? (Il lui tend la carafe.) Pour quoi faire, le véto ?

— Pour tailler les ongles de Lollo. Mais je veux qu’il examine aussi Leonora. C’est la bonne saison, et elle a cette expression dans le regard.

— Tu aurais dû me prévenir qu’il venait. Demain, j’ai le rendez-vous pour mes oreilles. Je ne serai pas là.

— Mais moi je serai là et je te raconterai ce qu’il a dit. (Elle repose la cuillère de crème.) Tu en as eu assez, Juno.

— On pourra mettre Leonora dans le champ du haut avec son petit, quand il sera né. Lollo pourra rester en bas, comme ça il ne sera pas dans leurs pattes. Comment va-t‑on l’appeler ?

— Pas dans leurs pattes ? Il est comme toi, il se fiche de sa progéniture. À la naissance de Miranda, il t’a fallu trois jours pour venir me voir à l’hôpital. J’ai dû lui trouver un prénom toute seule. Le temps que tu viennes, j’aurais pu la vendre à un cirque.

— Tu n’en aurais pas tiré grand-chose. Elle avait une tête bizarre. D’ailleurs, elle n’a pas tellement changé.

— Tu es parti en cours à vélo, en me laissant seule pour accoucher. J’étais toute seule avec Charlotte.

— Comment peut-on être seul avec quelqu’un ?

— Essaie de vivre avec toi-même, et tu verras.

— Je ne savais pas que c’était le bébé. Je croyais que c’était le chop suey de la veille qui revenait te tourmenter.

— J’avais oublié ça. On était allés voir La Tempête. Et ensuite, on a dîné au Blue Lotus.

— Ce n’était pas plutôt au Dear Friends ? Et Les Joyeuses Commères de Windsor ?

— Je suis sûre que c’était au Blue Lotus. Et c’était forcément La Tempête. Miranda. Comment l’aurais-je appelée si ç’avait été Les Joyeuses Commères de Windsor ?

— C’est toi qui étais très joyeuse après la bouteille de rosé qu’on avait bue. J’ai cru que c’était à cause de ça que tu n’étais pas dans ton assiette le lendemain matin.

— C’était un bébé, pas une gueule de bois.



Il se lève. Le chat tigré ouvre les yeux, s’étire et saute par terre. Il ouvre la porte de la cuisine et Hodge file entre ses jambes.

Il sort.


L’été était fini.

Il y avait eu une vague de chaleur pendant deux semaines en août et les lamas avaient souffert, dehors au soleil. Mes parents avaient décidé de les installer tous les deux dans la cuisine ombragée, où ils passaient leurs journées, couchés sur le carrelage frais. Chacun disposait d’un seau d’eau à côté de lui, et papa leur servait le petit déjeuner et le goûter. Des épluchures de légumes et des céréales en général, mais les bons jours, ils avaient droit à de l’ananas. Un lama, même quand il rentre soigneusement ses pieds sous lui, est une bête imposante, pourtant quand j’avais demandé à papa comment ils s’étaient débrouillés, il avait répondu : « Oh, il nous restait plein de place ; on prenait le petit déjeuner debout. Leonora a mangé un torchon, c’est vrai, mais Lollo s’est parfaitement bien comporté. »

En octobre, maman était partie en Angleterre une semaine, pour voir de vieux amis et séjourner chez Charlotte. Resté seul, papa s’était lancé dans un nouveau projet de jardinage : arracher toutes les ronces qui avaient envahi la haie autour du champ des lamas. Il les avait déracinées une à une, armé d’une simple serfouette et d’une bonne dose de rage. Leonora et Lorenzo s’approchaient et montaient la garde, grignotant les haies pendant que papa, à quatre pattes, s’échinait en silence. Ce n’étaient pas des animaux domestiques, une expression qu’il réprouvait parce qu’elle impliquait qu’ils lui appartenaient et lui étaient inférieurs. Il se sentait responsable de tous les animaux de La Forgerie, mais cette responsabilité était celle d’un majordome, pas d’un maître. Il ne se mêlait pas de leur vie, pas plus qu’il ne se mêlait de la vie de ses filles. Il avait tout simplement du mal à s’intéresser aux autres êtres vivants, en particulier s’ils n’avaient que deux jambes. Plus il y avait de jambes, mieux c’était, d’après lui. Il serait plus heureux avec une araignée qu’avec maman, si l’araignée savait cuisiner. Un mille-pattes, ce serait le paradis.


Les soirées à La Forgerie suivaient un scénario dicté par papa. D’une manière générale, il trouvait la cohabitation compliquée, incompréhensible ; pour s’accommoder du mode de fonctionnement absurde des autres, il se raccrochait à de strictes valeurs sociales héritées du passé. Une fois qu’il avait eu exposé les règles du dîner, il s’y était toujours conformé et continuait de le faire même quand il était seul et après une de ses sorties ronces. On devait se changer pour le dîner – on pouvait mettre ce qu’on voulait, tant que ce n’étaient pas les mêmes vêtements qu’avant. On prenait un verre – jamais appelé « l’apéritif » par maman, toujours « un verre » ou « un petit verre ». C’était lui qui servait  – du champagne lorsqu’il trouvait quelque chose à célébrer, et, en général, il trouvait. Le verre devait accompagner une conversation, pour laquelle il acceptait de porter ses appareils, et même parfois de les allumer.

Avant le dîner, il devait « Faire les Canards ». Cela signifiait emporter dans le jardin un pot de pain rassis coupé en petits morceaux et le secouer en lançant des coin-coin. Au bout d’une minute ou deux, un autre coin-coin lui répondait, et huit canards blancs émergeaient des broussailles en dodelinant de la tête et se dandinaient vers leur élégante maison. C’était une réplique miniature de La Forgerie, faite de la même pierre couleur crème, avec une fenêtre, des volets et un éclairage électrique. Le toit d’ardoise était agrémenté d’une girouette raffinée mais rouillée. Papa allumait la lumière, faisait entrer les canards, puis pénétrait lui-même à l’intérieur pour remplir leur bassine d’eau et y verser les morceaux de pain. Les canards attendaient que le pain ait ramolli et soit devenu spongieux. Une fois qu’ils s’étaient mis à table, il ressortait et fermait la porte, mais laissait la lumière allumée. C’était ce qu’il appelait leur Heure de Lecture. Il repassait plus tard, avant le dessert, pour éteindre et leur souhaiter une bonne nuit. Ce faisant, il prenait sa voix shakespearienne et disait – aux canards, à quiconque voulait bien l’écouter, ou au ciel nocturne – « Éteindre cette lumière, et puis éteindre cette lumière. »

Le dîner se composait d’une entrée, d’un plat principal puis – après l’extinction des feux chez les canards – de fromage et de dessert, ou seulement de dessert. Assiettes et couverts étaient changés à chaque étape. Papa se chargeait de la viande ou du poisson, tandis que maman servait les légumes. Il y avait du rôti si maman estimait que papa l’avait mérité. Un plat mijoté s’il était en état de disgrâce ordinaire. S’il était relégué au Poulailler, c’était du poisson, et s’il y avait du calamar, on savait que la situation était très grave. Maman et Juno étaient assises à un bout, papa et Hodge à l’autre. Les visiteurs (c’est-à-dire moi) étaient au filet et passaient les assiettes chaudes comme des balles de tennis brûlantes d’un côté à l’autre. Spectateurs silencieux, les chats comptaient sûrement les points. L’hiver, on allumait des bougies. Une grande quantité de vin était consommée en toute saison. Lorsqu’on prenait place à table pour attaquer l’entrée, les « petits verres » avaient déjà eu le temps d’embrumer la conversation courante. Le dessert venu, maman citait de la poésie française et papa contemplait le plafond, un appareil auditif pendouillant d’une oreille, un sourire affligé mais inaltérable sur le visage.

Ce jour-là était jour de viande, mais en sauce, donc juste un cran au-dessus du Poulailler. Papa piochait dans la cocotte, pêchant des lambeaux de peau, d’os et de viande ainsi que l’occasionnel bout de ficelle, puis me passait les assiettes pour que je les passe à maman qui servait les légumes.

Elle ajouta un morceau supplémentaire et indésirable de brocoli dans mon assiette et ouvrit les hostilités. « Bien, maintenant, il faut que je te raconte Oxford. Oh, et Bicester ! Tu savais que ta sœur faisait partie d’un club de lecture ? » Je ne dis rien : maman allait répondre à sa question à ma place. « Moi non plus ! Encore heureux, elle n’a pas proposé de m’y emmener. De toute façon, j’étais trop occupée. »

Elle qui se faisait une joie de revoir ses vieux amis avait jugé le voyage fatigant et déprimant. Elle s’était attendue à les retrouver tels qu’elle les avait laissés des années plus tôt. Or, ils paraissaient tous plus vieux, plus chauves et plus gros qu’avant. « Mais bon, ils sont obligés de vivre à Oxford, c’était donc à prévoir. » Je fis remarquer qu’il y avait pire, comme endroit où vivre – sans parler du fait qu’elle y avait elle-même été heureuse pendant très longtemps. « Toutes ces maisons néogothiques tristes avec leurs immenses pièces pleines de courants d’air, sans salles de bains, et ces affreux jardins remplis d’araucarias. J’ai toujours détesté celle que nous habitions.

— Nous n’avions pas d’araucaria. C’était un hêtre, non ?

— Non, c’était un araucaria.

— Et un hêtre ? Il y avait peut-être les deux… »

Maman n’était pas du genre à négocier. Elle préférait changer de sujet. « À l’époque, il n’y avait pas beaucoup de maisons à vendre ; on prenait ce qu’on trouvait. Ce n’était pas la même chose. »

Silencieux jusqu’ici, papa se jeta sur cette dernière remarque. « Évidemment. C’est impossible. Ça ne peut pas être la même chose. Similaire, peut-être. »

Maman fit semblant de ne pas avoir entendu. Quand on entamait un débat avec papa, on ne pouvait que perdre. Si, par exemple, on prononçait une phrase innocente du type : « Il est l’heure de partir », il répondait : « Qu’entends-tu par heure ? Entends-tu “Il est l’heure” ou “Il est l’heure” ? Et quel sens donnes-tu à ce “Il” ? » Et ainsi de suite. Le débat « même ou similaire » était un visiteur régulier.

« Comme je le disais, reprit maman, balayant l’intervention de papa d’un revers de main, ce n’est plus la même ville.

— Elle est différente, dis-je, mais pas forcément pire. »

Mais maman avait déjà fait une volte-face complète pour en revenir aux arbres. « En tout cas, je suis sûre qu’il y avait un araucaria dans le jardin devant la maison de mon grand-père. Même si je n’y suis jamais allée. » Elle ferma les yeux et réfléchit un instant à la question, berçant son verre de vin. Je la vis remonter le temps dans sa tête, dépasser la guerre qu’elle n’avait pas connue et continuer jusqu’à la précédente. Elle rouvrit les yeux. « Il avait un avenir étincelant. Quelle tragédie. »

Lorsque maman parlait de la guerre, c’était toujours avec une pointe de frustration ; elle avait raté les moments les plus excitants de son époque. Elle était née en Rhodésie du Sud, alors une colonie britannique, et la famille avait été rapatriée à la fin de la guerre, lorsqu’elle n’était encore qu’un bébé. Elle n’avait aucun souvenir de l’Afrique et n’y était jamais retournée. Quand elle était petite, les gens parlaient inlassablement des hauts faits de la guerre : la lutte quotidienne pour la survie, les réfugiés, les destructions de masse et la victoire finale. Même papa avait un avantage sur elle dans ce domaine – né à Londres en 1941, il pouvait tout juste prétendre se rappeler les bombardements. Elle avait hérité des aspects les plus inintéressants – la reconstruction, le rationnement, la grisaille des années 1950. À la sortie de la guerre, l’Angleterre avait rapetissé, elle était plus pauvre, plus triste – un empire sur le déclin. Dans sa famille si décevante, il n’y avait aucun récit héroïque, pas d’oncle parachuté dans la France occupée, pas de frère tué au combat. Pour ça, elle devait remonter à la guerre précédente.

« Gallipoli. Il paraît que maintenant, on dit Gelibolu. Mais je trouve ça ridicule ; c’est Gallipoli. C’est comme Salisbury qu’on doit appeler Harare, ou je ne sais quoi. Ce n’était pas son nom et ça ne l’est pas.

— Ça ne l’était pas, mais je crois que ça l’est désormais, avança papa. Tu es née à Salisbury, la capitale de ce qui était la Rhodésie, mais si tu y retournais aujourd’hui, tu irais à Harare, la capitale de ce qui est le Zimbabwe.

— Je ne vois pas pourquoi ils tiennent à changer ces choses-là. Quelle différence est-ce que ça fait ? poursuivit maman.

— Pour eux ou pour nous ? demanda papa. Et l’Allemagne de l’Est ?

— Qu’est-ce qui est marqué sur ton passeport, maman ? Salisbury ou Harare ?

— La RDA, dit papa. J’y suis allé, mais je ne pourrais pas y retourner.

— Alors, maman ? insistai-je. Rhodésie ou Zimbabwe ?

— Arrêtez, tous les deux, vous m’embrouillez. Je te parlais de ton grand-père – non, de mon grand-père, ton arrière-grand-père. Quel que soit le nom qu’on donne à cet endroit, à l’époque où il y était, c’était Gallipoli, et ils se sont tous fait massacrer sur la plage. On appelait ça un débarquement amphibie, ce qui me faisait toujours penser à des grenouilles quand j’étais petite. Il était si jeune. Comme je disais, c’était une tragédie. Je crois que ma mère ne s’en est jamais remise. Elle l’adorait. »

J’y réfléchis un instant. Je connaissais déjà l’histoire. On est en 1915. Mon arrière-grand-père est envoyé aux Dardanelles avec l’Hampshire Regiment et survit sans une égratignure à cette campagne absurde, tandis que les autres hommes sont décimés ; ils s’avouent vaincus et se retirent ; il est renvoyé au pays, souffre d’une péritonite sur le bateau et meurt à son arrivée en Angleterre. Mais je ne m’étais jamais vraiment penchée sur le récit et l’avais encore moins remis en question. Comment notre grand-mère aurait-elle pu « adorer » son père s’il était mort juste après son retour de Gallipoli ? Elle devait encore être un bébé.

« Mais elle avait quel âge à l’époque ? demandai-je.

— Seize ou dix-sept ans. C’était dans les années 1930.

— Dans les années 1930 ? » Je fis un rapide calcul dans ma tête. « Mais tu nous as toujours raconté qu’il était revenu de Gallipoli et qu’il était mort sur la table d’opération.

— Oui, c’est bien ça.

— Ah, je vois, tu veux dire “Il est revenu de Gallipoli et” – virgule – “vingt ans plus tard” – virgule – “il est mort sur la table d’opération” ? » Il y eut un long silence. Maman se taisait. « Papa ? demandai-je. Qu’en penses-tu ? »

Il avait entendu la fin de la conversation. « Je ne pense pas que les virgules soient indispensables. »

Après la défaite de Gallipoli, maman se rabattit encore sur les arbres, plus sûrs. « Malgré les araucarias, c’était très joli autrefois. Je parle d’Oxford. Il n’y avait pas tous ces banquiers de Londres. Et les étudiants étaient d’une autre tenue. Si tu les voyais aujourd’hui ! De la musique pop aux bals de mai. Nous, nous avions de la musique digne de ce nom et des vraies danses. Ton cavalier te tenait ; c’était quelque chose. Non que ton père ait jamais dansé – il se contentait de fumer sa pipe et de lire son livre. Maintenant, il leur faut en permanence avoir un café à la main – et pas un simple café, mais toutes sortes de cafés compliqués qu’ils lapent dans d’énormes gobelets. Dans la rue. Assis sur le trottoir. De mon temps, on ne pouvait pas aller en ville sans gants ni chapeau. J’avais un ravissant blazer couleur prune, à galon doré. Et une petite culotte assortie… » Elle s’interrompit et reposa son verre de vin, ayant soudain perdu son assurance. « Ou alors, c’était à l’école ? Je n’avais pas de blazer à Oxford, si ? » Elle prit une autre gorgée généreuse puis retourna en terrain plus stable. « On ne pouvait pas boire un café en ville. Une tasse de thé, ça oui – le salon de thé, dans la grand-rue, comment il s’appelait, déjà ? Ça va me revenir. Il y avait The Mitre si on avait envie d’un verre, mais je ne buvais pas à l’époque. » (Papa, dans le lointain : « Elle s’est rattrapée depuis. ») « Et il y avait un snack dans le cinéma, qui s’appelait alors le Ritz, pas l’Odeon. Pour la quincaillerie, on allait chez Shergold – j’y ai acheté un pot de chambre en émail bleu pour Charlotte. Je l’ai toujours ; je fais mes semis de tomates dedans, elles y poussent très bien. Si on voulait de l’huile d’olive, on allait à la pharmacie – qui en vendait en toutes petites bouteilles ; c’était très cher. Dans le marché couvert, il y avait un magasin qui vendait des produits étrangers – des avocats, des anchois, ce genre de choses. Il n’y avait aucun endroit où prendre un café. Mais on n’en avait pas envie.

— Ou alors, vous ignoriez que vous pouviez en avoir envie ? suggérai-je.

— On croirait entendre ton père. » Elle se resservit du vin.

« Tu ne manges pas tes brocolis ? » Mon assiette était un fouillis d’entrailles et de légumes pas assez cuits. « Ils viennent du jardin. Ce sont mes brocolis ; tu dois les manger. »

Papa n’aurait pas laissé passer ça. « Tu as dit qu’ils étaient à Miranda. Tu as dit : “Tu ne manges pas tes brocolis ?” Ils ne peuvent pas être à elle et à toi. »

Maman leva les yeux au ciel, exaspérée. « Ils sont dans son assiette. Sauf si tu estimes que c’est ton assiette, pas la sienne.

— C’est mon assiette en effet. Mais je la lui prête, de manière temporaire, pour le dîner. Et puisque ce sont tes brocolis, je pense qu’elle ne devrait pas les manger. En fait, Miranda… » Ses yeux étincelèrent, et je vis qu’il allait semer la zizanie. « En fait, je t’interdis de manger les brocolis de ta mère.

— Et si je les lui donne ? dit maman. Je vais lui en faire don. Ils étaient à moi, mais maintenant ce sont les siens. Quel que soit le propriétaire de l’assiette. »

Maman adressa un regard interrogateur à papa, qui examina soigneusement la proposition avant de prononcer son jugement.

« Ils sont dans notre maison et sur notre table ; de sorte que l’assiette et les brocolis sont à nous. Mais si elle les mange, ils seront à elle dès lors qu’elle les aura avalés. Sauf si elle est malade cette nuit. Dans ce cas, le vomi redeviendrait peut-être nôtre. Quoique seulement après être sorti de sa bouche et avoir rejoint la cuvette.

— S’il te plaît, Miranda, laisse la viande si tu n’en veux pas, mais mange les brocolis, et il nous fichera la paix. »

J’avais espéré que maman dirait quelque chose à propos de sa hanche, mais aussi mauvaise que soit l’acoustique dans la salle à manger, elle se garda de la mentionner devant papa. Elle s’était fait poser une prothèse cinq ou six ans plus tôt. L’intervention avait été réalisée en France, et on l’avait avertie qu’il faudrait opérer l’autre côté dans un avenir proche. Même s’il me paraissait évident, en la regardant marcher, qu’on y était (dans l’avenir proche), maman était très susceptible sur le sujet. Elle n’en avait parlé qu’à Charlotte, qui était officiellement le Médecin dans la Salle, jamais à moi (j’étais l’Artiste, Charlotte, la Scientifique). Je savais que Charlotte lui avait pris rendez-vous avec un chirurgien pendant son séjour en Angleterre, mais je ne pouvais pas l’interroger là-dessus avec papa dans les parages. De toute façon, maman ignorait que j’étais au courant, et Charlotte m’avait ordonné de garder le silence.

Je croquai dans mon dernier morceau de brocoli à moitié cru et demandai à maman si elle avait vu Alice à Oxford. C’étaient encore les vacances universitaires en France, et je savais qu’elle y était en même temps que maman.

« Oh oui, c’était drôle de la voir en Angleterre ; normalement je ne la vois qu’à Paris. Elle fait très française, non ?

— Pas étonnant. Elle est française. Ou du moins son père l’est. L’était. »

Il y eut un silence gêné. Ils n’aimaient pas qu’on discute du père d’Alice, pas plus que de l’ex-mari de Charlotte, tout aussi tabou. Ce n’étaient pas les maris qui leur faisaient honte, mais plutôt l’incapacité de leurs filles à les retenir. Ils constituaient l’un de nos nombreux échecs, aussi le sujet devait-il rester enfermé à double tour dans le congélateur familial.

« J’ai emmené Alice acheter un cadeau d’anniversaire, dit maman. Je lui ai offert un manteau de très bonne qualité, même si j’attends toujours un merci.

— Mais tu as passé un bon séjour ?

— C’était fatigant, mais oui, plutôt agréable. Et j’ai pu profiter de Charlotte – elle était là, pour une fois. D’habitude, dès que j’arrive, elle annonce qu’elle part sur un autre continent.

— C’est son métier, d’aller sur les autres continents.

— Hôtesse de l’air, un métier ? Servir le thé, tu veux dire.

— De nos jours, on est censé dire “membre du personnel navigant”. De toute façon, elle ne fait plus partie du personnel navigant. Tu le sais très bien.

— Elle a un uniforme et un badge à son nom.

— C’était il y a trente-cinq ans, maman. Un job d’été quand elle avait vingt ans. Elle travaille toujours chez British Airways, mais aux ressources humaines. Tu le sais. Elle est gestionnaire, ou conseillère, ou coordinatrice… Un de ces mots-là.

— Elle distribuait ces horribles petites lingettes humides qui sentent le citron industriel.

— Elle gagne probablement le double de ce que gagnait papa. En plus, tu gardes toujours ces petites lingettes au citron qu’on offre dans les avions.

— Bien sûr que je les garde. Ça peut servir. Bref, comme je te le disais. Nous sommes allées au théâtre ; Charlotte avait pris des billets. Elle a vraiment des goûts bizarres ; c’était une pièce atroce. Un vrai gâchis d’être à l’orchestre. »

Papa toussa pour réintégrer la conversation. « Vaut-il mieux avoir de bonnes places pour une mauvaise pièce, ou de mauvaises places pour une bonne pièce ?

— Et j’ai acheté de la Marmite à rapporter à la maison », poursuivit maman. Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer qu’on en trouvait à Paris. Il y en a dans le supermarché en face de chez moi. « Oui, peut-être, mais ce n’est pas la même chose, si ? Les étiquettes ont l’air identiques, mais les ingrédients sont différents pour les étrangers. Bon, reste-t‑il assez de cette viande pour un deuxième dîner ou est-ce que tu veux te resservir ? »


Papa coucha les canards. On passa au fromage et à la tarte aux pommes, le tout arrosé de vin, puis une fois la table débarrassée, on prit le café et encore du vin. Enfin, maman monta en titubant, une main sur la rampe de l’escalier, l’autre sur sa hanche. Papa chassa les chats de la pièce, remporta les tasses à café dans la cuisine et chassa de nouveau les chats.

On monta ensemble en éteignant les lumières au fur et à mesure. Je le regardai parcourir le couloir en glissant dans ses pantoufles puis entrer dans l’obscurité vacillante de leur chambre à l’autre bout de la maison. Dans la salle de bains, je balayai les phalènes mortes dans le lavabo avant de me brosser les dents, et je me déshabillai. En me mettant au lit, je découvris que la lampe de chevet n’avait plus d’ampoule. Je me rhabillai sommairement, redescendis et fouillai dans le placard sous l’escalier, écartant chiffons et tapettes à souris pour atteindre le coin des ampoules. J’en trouvai une qui me parut adaptée, je retournai dans ma chambre, la vissai et m’aperçus qu’elle ne marchait pas. En désespoir de cause, je me couchai en laissant la grande lumière allumée et j’appelai Alice. Elle me donna sa version du choix de son cadeau d’anniversaire.

« Grandma a décidé qu’on n’avait pas envie d’aller jusqu’au centre-ville, que ça ne valait pas le coup. On s’est donc arrêtées à Cowley Road. Comme elle voulait m’offrir un vêtement, on a fait le tour des friperies. Chez Oxfam, j’ai repéré un bomber sympa, mais elle avait déjà trouvé un manteau qui lui plaisait. Il serait plus utile, d’après elle. Ce n’est pas vraiment mon style, mais toi, tu l’aimeras peut-être. Et il sera sans doute plus à ta taille. Il est beaucoup trop grand pour moi, mais Grandma a dit que je n’avais pas fini ma croissance et qu’il m’irait plus tard. Et quand on est passées à la caisse, elle m’a annoncé qu’elle paierait la moitié du cadeau. Sauf qu’elle n’avait pas sa carte bancaire sur elle. Est-ce que je pouvais payer ? Elle me ferait un chèque à notre retour à la maison. Elle me l’a fait, mais je l’ai perdu.

— Donc si je résume, en guise de cadeau d’anniversaire, tu as eu un manteau d’occasion, trouvé dans un magasin de charité, qui n’est pas à ta taille, pas celui que tu voulais, et que tu as payé toi-même ?

— Ouais. C’est ça.

— Ça me rappelle Rosamond et “Le Bocal pourpre”. »

« Le Bocal pourpre » était une nouvelle que maman nous lisait quand on était petites. Elle faisait partie d’un effrayant recueil de récits édifiants, intitulé La Pire Journée de ma vie. Voici ce qui se passait, si je me souviens bien : c’est l’anniversaire de Rosamond et son oncle doit passer la chercher pour l’emmener à une exposition florale cet après-midi-là. C’est manifestement une grande occasion. Le matin, elle va en ville avec sa mère pour choisir un cadeau.

Ce dont Rosamond a vraiment besoin c’est d’une paire de souliers neufs, mais avant d’arriver chez le marchand de chaussures, elles s’arrêtent à la pharmacie. Pendant que sa mère fait un achat au comptoir, Rosamond voit un beau bocal sur une étagère en hauteur. Un bocal en verre d’un pourpre profond. Pourrait-elle avoir le bocal comme cadeau d’anniversaire à la place des chaussures ? Elle pourrait l’avoir en effet, lui dit sa mère. C’est à Rosamond de choisir. Mais elle ne doit pas oublier qu’elle a besoin d’une paire de chaussures, alors qu’elle peut se passer du bocal, aussi joli soit-il. Rosamond hésite, mais le bocal pourpre se révèle irrésistible. La vendeuse le descend de l’étagère, l’emballe dans un papier de soie blanc bruissant et le glisse dans une boîte qu’elle noue avec une ficelle. Rosamond le rapporte fièrement chez elle où l’attend son oncle. Lorsqu’il voit Rosamond dans ses vieilles chaussures miteuses, il refuse de l’emmener à l’exposition florale et, après le déjeuner, ils s’en vont sans elle. Restée seule, elle a au moins le loisir de profiter du bocal pourpre. Elle le déballe avec précaution, dans l’intention de le poser sur l’étagère au-dessus de son lit. Elle remarque alors qu’il y a quelque chose à l’intérieur. Elle retire le bouchon ; le bocal est rempli d’un liquide sombre et sirupeux. Elle le vide dans l’évier et s’aperçoit alors qu’il n’est plus pourpre, mais en verre tristement ordinaire.

Petite, la nouvelle me terrifiait, et c’est seulement beaucoup plus tard que j’avais commencé à me poser des questions. Pourquoi les chaussures auraient-elles dû être un cadeau d’anniversaire ? Si elle avait besoin de souliers neufs, il aurait fallu les lui acheter en plus du bocal pourpre. Et l’oncle, quel sale type ! Peut-être était-il de mèche avec la mère si cruelle. Elle n’avait pas mis sa fille en garde contre les conséquences de son choix. (« C’est le bocal ou l’exposition florale, Rosamond ! ») Et personne n’avait eu l’idée de l’avertir, quand elle avait vu le bocal à la pharmacie, que c’était la matière poisseuse à l’intérieur qui lui donnait cette couleur pourpre ?

La morale de l’histoire était la suivante : Ne choisis pas ce que tu désires, mais ce dont tu as besoin (ou ce que tu crois devoir avoir, mais qu’entend-on par devoir ?). Obéis à tes aînés. Ils sont plus vieux, ils savent mieux que toi.

« Tu aurais dû t’imposer et choisir le bomber, dis-je à Alice.

— J’ai juste payé et fermé ma bouche ; ça me semblait plus simple. »


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : vendredi 16 novembre 2018 à 23:18

Objet : Saint Barthélemy

 

Retour à La Forgerie ! C’est toujours plus déprimant à l’approche de l’hiver. L’été, on peut au moins s’asseoir dans le jardin, ce que je ne peux pas faire à Paris, donc tout n’est pas négatif dans le voyage. En novembre, on est confinés tous les trois dans le salon, à feuilleter les piles grandissantes de Country Life et de Times Literary Supplement. Il y a de plus en plus de brûlures de tabac sur le fauteuil de papa et de moins en moins de couleurs sur le repose-tête au point de croix délavé par le soleil. On s’est assis à côté de la cheminée, mais ça ne valait pas le coup d’allumer un feu « parce qu’il ne fait pas si froid que ça ». Si, il fait si froid que ça, criais-je intérieurement. En haut dans ma chambre, ce matin, de délicats pétales de givre ornaient l’intérieur de la vitre.

La tendance générale est à une lente dégradation – physique, mais pas mentale. Les animaux sont en meilleure forme que les humains, mais il est vrai qu’on leur consacre plus de temps et d’argent. Je les bats désormais bien trop facilement au tennis – si facilement qu’il m’est impossible de laisser papa gagner quelques jeux sur son service par égard pour son amour-propre sans qu’il le remarque. On voit bien que maman a mal à la hanche, elle se déplace à peine sur le court, mais elle fait comme si de rien n’était. Elle aime souffrir en silence – j’ai un peu l’impression de jouer avec saint Barthélemy. Il avait été écorché vif, mais en bon martyr, n’en faisait pas toute une histoire. Comme partenaire de tennis, il serait très décevant. Maman lui reprocherait d’éparpiller des lambeaux de peau sur le terrain (« Quel saint bordélique, quel sans-gêne. Je ne le réinviterai pas ! ») ou d’y laisser traîner ses couteaux à écorcher. Aurait-il le droit de les mettre dans le lave-vaisselle ou est-ce que ça abîmerait les manches ?

Bon, ta mission d’octobre était claire – t’occuper de la Hanche. Je sais que tu avais pris un rendez-vous pour ça, mais elle ne m’en a pas parlé. Raconte-moi comment ça s’est passé. Elle prétend que « ça ne fait pas si mal », ce qui n’a aucun sens (encore saint Barthélemy) – si ça fait mal, il faut intervenir ; si ça ne fait pas mal, tais-toi, et arrête de te plaindre. Non pas qu’elle se plaigne. C’est plutôt un supplice-spectacle – bouger d’une certaine façon pour s’assurer que je le remarque et sois désolée pour elle, puis si je lui pose la question, affirmer que tout va bien et basta.

Elle m’a fait une remarque désagréable sur ta façon de conduire (oui, je sais – l’hôpital, la charité, tout ça…) et elle s’est fait une joie de me raconter que tu avais cassé ton rétroviseur pendant son séjour. N’avait-elle pas elle-même récemment cassé son rétroviseur en se garant ? lui ai-je demandé. « Ah non, m’a-t‑elle répondu, ça n’avait rien à voir. J’avais un gros rhume et les oreilles bouchées. » Comme sa logique m’échappait, j’ai réclamé une explication plus détaillée. « Je faisais un créneau dans un tout petit espace devant la pharmacie, mais à cause de mon rhume, je n’entendais pas bien, alors évidemment je ne voyais pas où était garée l’autre voiture. Ce n’était que le rétroviseur latéral. Je ne comprends pas pourquoi ils les font ressortir de cette façon ; c’est vraiment chercher les problèmes. » L’avait-elle fait réparer ? ai‑je demandé. « Non, ça ne vaut pas le coup. La voiture passant le plus clair de son temps dans le garage, le rétroviseur ne sert pas très souvent. »

Le dîner de ce soir s’est terminé de la manière suivante :

Papa : Y a-t‑il du dessert ou du fromage ? Ou et du fromage ?

Maman : Après tout ce bœuf ?

Papa : Ah, c’était du bœuf ? Je croyais que c’était du ragoût.

Maman : J’ai trouvé la sauce assez riche.

Papa : Que du dessert, alors.

Maman : Tu ne veux pas de fromage ?



Elle a envoyé papa dans la cuisine chercher des crackers et m’a interrogée sur ma randonnée en Bolivie. « Il faisait un froid de canard », ai-je dit, mais elle avait déjà changé de sujet pour repartir sur l’horrible séjour qu’elle avait passé chez toi. Papa est revenu en brandissant un paquet de crackers couvert de toiles d’araignées.

Papa : Ils m’ont l’air un peu vieux. Qu’est-ce qui est marqué… Ah ! Mars 2003 !

(15-0)

Maman : Tu n’as pas tes lunettes. Fais voir. Regarde, c’est un 8. C’est marqué 2008 !

(15-15)

Maman : De toute façon, ce sont des crackers ; qu’est-ce qui pourrait leur arriver ?

(15-30)

Papa : Ils me semblent un peu ramollis…

(30-30)

Maman : C’est mieux pour tes dents.

(30-40)

Maman : Si tu m’avais prévenue que tu voulais des crackers, je les aurais mis à sécher dans le four.

(Jeu maman)



Tu te rappelles l’histoire de notre arrière-grand-père à Gallipoli ? Eh bien, j’ai découvert que la vérité n’est pas du tout celle qu’on croyait. Oui, il était à Gallipoli, et oui, il est mort d’une péritonite après son retour en Angleterre. Mais… vingt ans s’étaient écoulés entre les deux événements. Ce n’est pas exactement la même chose, si ? Tu vas me dire que la première version fait un meilleur récit – mais sûrement pas un arbre généalogique plus précis. À ce propos, où en es-tu du nôtre ? Je parie que tu trouveras d’autres épisodes de l’histoire familiale qui auront subi le même traitement que celui de Gallipoli. Tante Bea te donnera du grain à moudre. Et qu’en est-il de l’Incident ? Tu dois creuser ça. C’est toi qui t’intéresses aux autres, pas moi. Il est inutile d’interroger maman. Et, non, ne compte pas sur moi pour interroger papa.

Après Gallipoli et le fromage, nous avons eu une conversation intéressante à propos de lamas, sur lesquels, évidemment, elle en connaît bien plus que moi – mais c’est le cas de la plupart des sujets. Je lui ai demandé si elle savait situer la Bolivie (tu te souviens qu’elle pensait que Jaffa était en Espagne, parce que c’est de là que viennent les oranges ?), mais elle s’était préparée à la question.

« Je l’ai trouvée dans l’atlas ; ça a l’air épouvantable. »

Oui, l’énorme Atlas du Times posé sur le piano, qui n’est jamais ouvert. Il est rempli de l’Empire britannique – du rose sur toutes les pages et le soleil qui ne se couche jamais. Le fait de s’accrocher à cette vieille édition est assez symbolique de leur vie, tu ne trouves pas ? Une époque de déférence et de domination, où chacun restait à sa place. Maman n’a jamais quitté l’Europe, à moins de compter le Zimbabwe (« Non, c’est la Rhodésie ! »), mais elle en sait tout de même plus que moi sur l’Amérique du Sud. Par exemple, elle est incollable sur les lamas de l’Altiplano :

Moi : Il y a beaucoup de lamas en Bolivie.

Maman : Non, les lamas vivent au Pérou.

Moi : Ce n’est pas très loin de la Bolivie.

Maman : Ah non, le Pérou est près de la mer.

Moi : Bon, quoi qu’il en soit, ils ont des lamas là-bas. Plus de lamas que vous. Ainsi que des alpagas et des vigognes. Et l’autre sorte, dont le nom m’échappe.

Maman : Des guanacos.

(Comme quoi elle a raison ; elle en sait plus que moi sur les camélidés.)

Moi : Si tu le dis. Ils vivent là-haut sur l’Altiplano. De grands troupeaux, au milieu des rochers et de la neige, sans moufles et sans rien à manger. Un froid de canard. Ils sont beaucoup plus laineux que les vôtres.

Maman : Les nôtres sont très laineux.

Moi (pas encore prête à m’avouer vaincue) : Mais en Bolivie ils sont encore plus laineux.

Maman : En brossant Lollo la semaine dernière, je lui ai retiré des kilos de laine.

Moi (perdant légèrement patience à ce stade) : Oui, tu dois avoir raison. Ils n’étaient pas laineux à ce point-là. En fait, certains étaient même quasiment nus. Le fameux Lama Nu de Bolivie, c’est une espèce à part. J’ai pris quelques photos d’eux, caracolant à travers les Andes, les fesses à l’air, en train de chanter en chœur El Cóndor Pasa.

Maman (sèchement) : Tu ne devais pas nous montrer tes photos ? En général, tu en rapportes des centaines. Ton père et moi avions hâte de les voir.



Elle est fidèle à elle-même, mais en pire, tandis que papa a changé. Quand on songe à ce qu’il était ! On ne voyait pas les choses de la même façon à l’époque. Nos parents sont nos parents, on ne remet pas en question ce qu’ils nous donnent à dîner, l’endroit où on vit, ou la façon dont ils nous parlent ; c’est comme ça, voilà tout. C’est en vieillissant qu’on commence à penser : « Bon, c’était tout de même un peu bizarre. » Alice ne l’a jamais vu en colère ; elle n’arrive même pas à l’imaginer. Elle a ri quand j’ai tenté de le lui expliquer. Ses rages assourdissantes, mais silencieuses, ces semaines durant lesquelles il ne nous adressait pas la parole. Est-ce que ç’aurait été moins dur s’il nous avait frappées ? Non, je suis d’accord, des coups auraient été pires, mais la peur aurait été plus facile à reconnaître et à gérer. À un moment, il avait cessé d’être en colère – ou alors il était toujours en colère, mais ça ne se voyait plus autant ; il le cachait mieux. C’était peut-être la cohabitation avec trois femmes qui le mettait en rage. Tu dirais que c’est lié à l’Incident. Et tu as probablement raison, d’une certaine manière. L’Incident – encore un mystère ! Chacune a sa théorie là-dessus.

Bises,

Miranda


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : samedi 17 novembre 2018 à 7:18

Objet : Rép : Saint Barthélemy

 

Oui, désolée, j’avais l’intention de te faire un compte rendu complet de la visite d’octobre, mais je n’ai pas arrêté de courir le monde ces derniers temps. Pour gérer les effectifs, selon la formule consacrée. Bien qu’elle ne soit restée que quelques jours, ça m’a paru durer une éternité, tu t’en doutes. Le premier soir, j’avais invité des amis à dîner – je crois que tu as déjà rencontré Patrick et son fringant mari. Évidemment, je les avais briefés avant. À leur arrivée, elle était déjà un peu pompette et, dès qu’ils sont entrés, elle a levé les yeux au ciel et dit à Patrick : « Oh, mais j’adore Julian et Sandy, dans Round the Horne ! Êtes-vous ce genre de pédéraste ? » Il en est resté sans voix, et elle a continué : « Je dis toujours qu’il y en a de trois sortes – les grandes folles, les machos à moustaches et les cocos mous du poignet. Alors, de quelle sorte êtes-vous ? » Au moins, elle n’a pas dit : « Je trouve ça tellement triste qu’on ne puisse plus dire “gai”. C’était un si joli mot. »

Elle a vraiment décliné depuis la dernière fois que je l’ai vue. Oui, elle a soixante-dix ans et des poussières (soixante-quinze en avril ?), mais tout de même. Elle marche à une allure d’escargot, titube dans des chaussures trop petites pour elle et s’essouffle au bout de quelques pas. Elle a un mal fou à monter et descendre l’escalier, et il lui faut des siècles pour se lever du canapé. Elle prétend qu’elle « prend son temps ». Elle m’a tout de même avoué que sa hanche s’était beaucoup dégradée. Une chance, ai-je dit, d’avoir réussi à lui obtenir ce rendez-vous, ajoutant que le chirurgien était un ami, qu’il avait accepté de la recevoir pendant son séjour en Angleterre, etc. Elle a soutenu que je ne lui en avais jamais parlé (totalement faux ; j’ai conservé l’e-mail que je lui ai envoyé) et elle a refusé d’y aller. « Oh, c’est trop de dérangement » et « Je ne vais pas faire tout ce trajet pour voir un médecin ». Pas moyen de l’en faire démordre. J’ai eu envie de la tuer. J’ai argué que plus elle attendait, pire ce serait. Elle m’a dit : « Ça ne vaut pas le coup d’opérer à mon âge. » C’est pareil avec ses lunettes – il est évident qu’elle doit aller chez l’ophtalmo, mais quand j’ai abordé la question, elle a répondu : « Pourquoi je changerais de lunettes ? Je porte celles-là depuis quarante-sept ans, elles ont toujours été très bien. » De nouvelles lunettes lui donneraient peut-être une nouvelle vision de la vie (et c’est peut-être ça qui l’effraie).

Malgré tout, je lui ai arraché la promesse d’aller consulter un médecin en France et d’au moins faire une radio pour voir s’il est possible d’opérer. Elle doit sûrement pouvoir être suivie au même endroit que la dernière fois ? Elle m’a interdit d’en parler à papa, et je n’ai pas le droit de te le dire non plus, parce qu’elle pense que tu le répéteras à papa (ce en quoi elle a sans doute raison). Donc, s’il te plaît, si elle t’en parle, n’oublie pas que je ne t’ai rien dit… Toujours ce lacis de mensonges.

Elle craint que papa ne sache pas se débrouiller seul si elle se fait opérer. Elle sera interdite de volant pendant plusieurs semaines. Oui, le monde sera un endroit plus sûr. Ils seront coincés au milieu de nulle part sans voiture, mais s’ils s’organisent et font un grand plein de courses avant, ça ira. Ils pourront manger ce qu’il y a dans le congélateur. Ou dans le garde-manger. Ils ont assez de sauce au raifort pour tenir un an, à moins qu’elle ne les empoisonne avant.

Bises, C.

PS : Tu crois que je devrais en parler à papa ?


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 17 novembre 2018 à 8:07

Objet : Rép : Rép : Saint Barthélemy

 

Rép à ton PS : Non, ce ne sont pas nos affaires.


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : samedi 17 novembre 2018 à 8:11

Objet : Rép : Rép : Rép : Saint Barthélemy

 

Rép à ta Rép de mon PS : Ça va devenir nos affaires.


Samedi après-midi, j’emmenai papa faire réparer ses appareils auditifs. Maman resta à la maison à attendre le vétérinaire qui venait voir les lamas. On rentra à l’heure pour le thé, qu’on prit dans la cuisine. Dehors il pleuvait à verse. Papa n’aimait pas le thé, mais maman n’aimait pas qu’il boive du café toute la journée parce que ce n’était pas bon pour lui. Si bien que le samedi après-midi il préparait une grande théière d’Earl Grey pour nous deux et une petite d’Oolong pour lui. Il se servait une tasse de thé léger, presque transparent, et le laissait refroidir pendant que maman et moi brûlions nos bouches assoiffées. Une fois que nous avions fini notre Earl Grey, il débarrassait les tasses et vidait son Oolong dans l’évier. Cette technique semblait satisfaire toutes les parties prenantes.

Maman demanda comment ça s’était passé avec ses oreilles, et papa répondit : « C’était la même fille que d’habitude, et comme d’habitude, je n’entendais pas ses questions. J’ai donc répondu au hasard. Au hasard, mais avec esprit.

— Comme à la maison, alors. Sauf que tu m’entends très bien, simplement tu ne m’écoutes pas.

— Pardon, chérie ? » Papa remua son Oolong et maman sirota son Earl Grey. « Et Leonora ? Qu’a dit le véto ?

— Oh, j’ai failli oublier de demander, on a passé tellement de temps à se bagarrer avec Lollo et ses ongles. Mais il pense que non. Qu’elle ne l’est pas, je veux dire. De toute façon on ne veut pas de lamas supplémentaires.

— Moi si, dit papa.

— Qu’est-ce que tu en ferais ? En général, elle donne un bébé par an, et j’ai déjà eu du mal à trouver preneur pour Lucinda l’année dernière. Qu’est-ce qu’on ferait d’un petit de plus ?

— On le garderait. On pourrait le garder.

— On le mettrait où ?

— Il y a tout l’espace qu’il faut. »

Ils ont environ trois hectares de terres. À ce moment-là, il y avait deux lamas, huit canards, cinq poules et les deux chats officiels, aussi était-il difficile de ne pas être d’accord avec papa ; il y avait de la place pour un ou deux lamas supplémentaires. Maman n’était pas du même avis : « Deux, c’est bien assez.

— Mais je n’en veux pas “assez”. » Il agita sa petite cuillère en signe de protestation. « Idéalement, j’en aurais soixante-quatre. Si j’avais soixante-quatre lamas, je serais dans ce qu’Épictète appelle un état d’ataraxie, c’est-à-dire de calme stoïque. Aristote pensait que l’ataraxie était inatteignable, mais qu’on devait néanmoins s’évertuer à l’atteindre. Que c’était précisément ça, le but de la vie – la recherche inlassable de la perfection. Je sais que je n’arracherai jamais toutes les ronces du jardin, mais bon sang, ça ne m’empêchera pas d’essayer. Il dit que même si je sais que je n’aurai jamais soixante-quatre lamas, je dois viser cet objectif et que cette poursuite me rendra heureux. Tandis que d’après Épictète, je ne devrais même pas essayer d’avoir soixante-quatre lamas puisque je n’y arriverai jamais. Je ferais mieux de me taire et de me contenter de ce que j’ai.

— Aristote n’était pas obligé de s’occuper lui-même de ses lamas, dit maman dans un soupir. Épic-machin-chose avait plus de bon sens.

— Il n’avait aucun bon sens. C’était un idiot, et il n’avait aucun humour. Il a dit : “Nous avons deux oreilles et une seule bouche, de manière à pouvoir passer plus de temps à écouter qu’à parler”, ce qui est de la foutaise dans mon cas. D’ailleurs, ce serait un nom bien choisi pour un magasin d’appareils auditifs, Chez Épictète. Même si je serais sans doute le seul à comprendre la blague. Non, oublions Épictète. C’est Aristote qui a raison. Il a toujours raison, je dois viser mes soixante-quatre lamas. J’ai calculé qu’avec deux lamas qui font un petit par an, il faudra sept ans minimum pour en avoir soixante-quatre. Et ce, à condition que tous les petits soient des femelles, qu’elles soient toutes pleines une fois par an, et cela dès leur naissance, ce qui est improbable, bien sûr, mais pas impossible. Ça reviendrait à lancer une pièce et à tomber soixante-quatre fois d’affilée sur face. Possible, donc, mais ça ferait un sacré boulot pour Lollo. Bon, si un petit sur deux est une femelle, je me demande combien de temps il faudrait pour arriver à soixante-quatre… »

Papa s’égarait dans un de ses univers possibles, où les lamas vagabondaient en liberté et lui se tenait dans un état de calme stoïque au milieu des champs Élysées sans une ronce à l’horizon.

Maman ne croyait pas au calme stoïque, mais au bon sens.

« Comme je l’ai déjà dit, deux suffisent largement. » Et elle vida la théière d’Oolong dans l’évier.

            




Scène II

Samedi en début de soirée. Il fait nuit.

Il rentre du jardin, s’immobilise à la porte, silencieux, toujours chaussé de ses bottes.

Il tient dans sa main une des gamelles des lamas, vide.

— Tu as déjà fait les poules ? demande-t‑elle.



Il ne répond pas.

— Il y a des pommes de terre à l’eau si elles veulent.



Il ne répond toujours pas.

— Et tu peux prendre deux laitues sous la cloche ; elles vont aimer ça.



Il répond, mais entre ses dents.

— Comment as-tu pu ?

— De toute façon, elles sont montées. Les laitues.

— J’ai dit, comment as-tu pu faire une chose pareille ? (Silence.) Je viens d’aller voir les lamas.

— Ah.

— Tu ne pouvais pas le laisser tranquille, hein ?

— Il n’a rien senti. Le véto a fait ça en deux secondes.

— Tu lui as coupé les couilles !!! Merde alors, tu lui as coupé les couilles, à ce pauvre vieux.

— Ça ne pouvait pas durer ; tu le sais bien. Qu’est-ce qu’on aurait fait de tous ces lamas ?

— D’abord tu t’attaques à Hodge. Ensuite, j’ai à peine le dos tourné que tu émascules le seul quadrupède restant dans cette maison. Si je n’y prends pas garde, je serai le suivant.



Il part en claquant la porte.

— Couic-couic, chéri ! Couic-couic.




Oxford, Noël 1962

Chère Kitty,

Devine qui j’ai rencontré à une soirée l’autre jour ? Le Tueur de Chien ! TC ! Il ne m’a évidemment pas reconnue, mais moi si. Il avait moins une tête de chou que la dernière fois, mais portait le même pull sans manches (fait main, quoique par une meilleure tricoteuse que QG – quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que c’était l’œuvre de sa sœur !) Je me suis approchée pour lui dire bonjour, et il m’a adressé un regard un peu éméché. Comme il n’avait pas le courage d’avouer qu’il ne savait pas qui j’étais, je lui ai expliqué. « L’examen de conduite. Le chien. » Ça a fait tilt, et il a déclamé : « Fâcheuse rencontre au dégueulis, fière Titania. »

Apparemment, il n’y a rien de mieux que le vomi pour sceller une amitié, et on ne s’est plus quittés de la soirée – ou alors c’était parce que je ne connaissais personne d’autre et lui non plus. Je ne peux pas dire que je me sois fait beaucoup d’amis depuis que je suis ici. TC semble aussi esseulé que moi, bien qu’il soit là depuis déjà deux ans, de sorte que nous nous sommes assis sur les marches de l’escalier à côté des toilettes, à écouter le froissement des feuilles de papier hygiénique. Il tripotait sa pipe et je contemplais mes mains. Je lui ai demandé ce qu’il étudiait, et il m’a regardée comme si c’était une question idiote. Il avait une vague allure de savant fou – avec ses longues jambes maigres et ses cheveux en bataille, je le voyais bien en lunettes de protection et blouse blanche, penché au-dessus d’une éprouvette à guetter une explosion. « Chimie ? » ai-je suggéré. Il m’a répondu d’une voix sombre, mais ferme : « Philosophie. » Puis il a allumé sa pipe, tiré une bouffée et ajouté : « Au fait, je m’appelle Peter. »

Il m’a dit que le chien avait surgi devant lui à la dernière seconde. Il n’avait pas paniqué ; il n’avait pas eu peur, il était seulement désolé pour l’animal. Comme personne n’était venu réclamer la dépouille, ils avaient fini par l’emballer dans son manteau et la poser à l’arrière de la voiture. Je lui ai demandé quel genre de chien c’était. « Le genre canin », a-t‑il répondu. Il n’avait pas récupéré son manteau et il ne conduirait plus jamais. J’ai dit que c’était idiot, qu’on ne pouvait pas passer sa vie sans savoir conduire. Il m’a demandé : « Et toi ? Tu prends des cours de conduite ? » Bien sûr que non ; à quoi ça me servirait ?

Alors que j’enfilais mon manteau, j’ai lancé : « On se reverra peut-être ? » Mais TC a demandé : « Pourquoi ? » J’ai soudain pensé que j’étais probablement ce que QG qualifierait de « trop directe ». Ce n’était pas du tout mon intention ; je voulais juste être polie. Oh, c’est tellement facile de se méprendre. Mieux vaudrait se taire et laisser les autres se faire mal comprendre à notre place.

Je rentre à la maison pour Noël, mais pour être honnête, je n’en ai pas très envie. La vie ici est étrange ; ce n’est pas facile de trouver ses marques. Mais malgré les hauts murs et le couvre-feu, je me sens tellement libre. À la maison, je vais devoir m’occuper des garçons et préparer le Christmas pudding, décorer la cheminée avec du houx et faire toutes ces choses qu’on fait tous les ans pour la seule raison que tout le monde les fait. Si on te demande ce que je veux comme cadeau, s’il te plaît, réponds « Surtout pas de livres, offrez-lui des bas ! »

Je t’embrasse


Oxford, début janvier 1963

Chère Kitty,

Je suis tentée d’écrire « Enfin chez moi ! » alors que je viens de rentrer de ce qui est censé être chez moi. Mais quel bonheur de retrouver mon pigeonnier, la liberté de ma chambre spartiate, la fenêtre à guillotine qui est toujours coincée, l’escalier et sa tringle à moquette manquante. En m’emmenant à la gare, QG m’a donné des instructions très péremptoires ; je dois aller prendre le thé la semaine prochaine avec Louis Je-ne-sais-quoi, qui est le cousin ou le neveu de quelqu’un. Elle lui a écrit aussi (à Louis Trucmuche) en lui disant la même chose. On doit se retrouver au salon de thé de la grand-rue jeudi prochain. Apparemment elle a rencontré ses parents à Antibes l’été dernier. Ou plutôt non, elle a rencontré des amis des parents, et elle me le refourgue. Tout ça me paraît un peu vague et louche, mais je ne vois pas comment y échapper sans être très impolie. Pourquoi les parents s’imaginent-ils que leurs enfants s’intéresseront aux enfants de leurs amis ? C’est ridicule. Comme si deux roux devaient forcément bien s’entendre sous prétexte qu’ils ont la même couleur de cheveux. D’un autre côté, s’ils habitent à Antibes, ils m’inviteront peut-être pour les grandes vacances. Il fera beau et on mange sûrement mieux dans le sud de la France qu’ici. Dès que je me suis installée dans le train, j’ai commencé à m’inquiéter. Qu’est-ce que j’ai à me mettre pour un été sur la Côte d’Azur ? Réponse : rien hormis ma honte.

Donc, prochain arrêt : Louis, au salon de thé de la grand-rue. Devrai-je parler français avec lui ? On verra !

Je t’embrasse

PS : Pas de nouvelles de TC, il doit bouder.


Oxford, fin janvier 1963

Chère Kitty,

Louis a été une surprise, quoique pas forcément une déception. Ça s’écrit Louis, mais ça se prononce Looey, et il est américain. Si QG l’avait su, elle ne m’aurait jamais envoyée prendre le thé avec lui. Ils ne vivent pas dans le sud de la France mais en Amérique, donc je peux oublier mes projets de vacances. Ils ont de la famille en France, et il y a une histoire de maison en Normandie, je te raconterai plus tard. Le reste du temps ils dirigent ce que Looey a appelé une entreprise de nettoyage, à Philadelphie. En réponse à ma question, il m’a expliqué qu’il s’agissait d’un ensemble de machines à laver avec des fentes dans lesquelles les gens mettent de l’argent. Ça m’a évidemment fait penser à M. Crapaud qui s’était déguisé en blanchisseuse pour s’évader de prison. Puis j’ai vu la voiture rutilante dans laquelle il est arrivé… Ma parole, ça doit être une grande laverie avec plein de machines, tournant sans discontinuer. C’est vraiment l’incarnation de M. Crapaud, vroum, vroum ! Linge sale mis à part, il était charmant – exactement le genre de personne que QG voudrait qu’on épouse –, très comme il faut, revenu régulier (l’argent propre des culottes sales), pas trop intelligent, et sans doute bon cavalier. Pas exactement un boute-en-train – mais après tout, il est américain, il ne faut pas trop en demander.

Il est ici pour un an, envoyé par ses parents afin de « s’imbiber d’Europe ». C’est vrai qu’il ressemble à une grosse éponge informe – grand et propre, mais sans consistance. Il trouve qu’ici tout est petit, vieux, exigu et inconfortable. Avec moi, il a été d’une politesse exemplaire ; j’ai bien vu qu’il avait reçu des consignes. Alors qu’il était sur le point de se plaindre du salon de thé (petit, vieux, exigu, inconfortable), il a transformé son « glacial » en « génial » à la dernière seconde, avec un sourire étincelant qu’aucune personne née en Angleterre n’aurait osé afficher. Même sa voiture sourit de toutes ses dents à l’avant.

Looey connaît son histoire familiale sur le bout des doigts et m’en a parlé en long, en large et en travers. Il n’était pas peu fier de m’annoncer que sa famille était originaire du Shropshire. Quelle drôle d’idée de se vanter de venir d’un pays différent de celui où l’on a grandi. Son arrière-arrière, ou arrière-arrière-arrière-grand-père a émigré en Amérique au XIXe siècle. Maintenant, écoute-moi ça, parce que cette partie était intéressante, surtout comparée à tout le reste de son arbre généalogique. Il y avait un certain Joseph, un cousin plus ou moins proche, né à la fin des années 1890. D’après Looey, l’arrière-(arrière ?) cousin Joseph se trouvait en France en 1918 et combattait aux alentours de Saint-Quentin. Un soir, ils ont retrouvé des troupes britanniques, se sont mis à parler, à partager des cigarettes, du chocolat, et tout ça. Il a rencontré un lieutenant qui lui a dit venir du Shropshire, alors forcément ils ont échangé leurs noms et leurs adresses et se sont promis de s’écrire après la guerre.

Deux semaines plus tard, c’était l’armistice et Joseph était en permission à Paris. Il a fait la connaissance d’une Française ; ils se sont mariés et ont quitté Paris pour s’installer à la campagne, où la famille de la fille possédait une fabrique de fromage. C’est là qu’entre en jeu la maison en Normandie. Il avait conservé l’adresse du lieutenant, lui a écrit, mais n’a pas reçu de réponse. Au bout de quelques mois, c’est la mère de ce dernier, une certaine Mme Owen, qui lui a répondu ; son fils avait été tué au combat, une semaine seulement avant l’armistice. En plus de sa lettre, elle avait glissé dans l’enveloppe une carte postale, au dos de laquelle figurait un poème. Elle s’était dit que Joseph serait content de l’avoir ; son fils Wilfred le lui avait envoyé de France. Joseph n’était jamais retourné en Amérique, mais était resté en France jusqu’à sa mort, assez jeune, dans les années 1930. Un de ses cousins éloignés avait dû hériter de la maison.

Wilfred Owen, tu te rends compte ? Un de mes poètes préférés. Je n’arrêtais pas de penser à la lettre et à ce poème, posés sur un bureau ou rangés dans une boîte à chaussures sous un lit. J’ai demandé à Looey si Joseph les avait gardés, mais il n’en était pas sûr. Où était la maison ? Y était-il déjà allé ? Il m’a dit que la ville s’appelait Vimoutiers, et que personne ne s’y était rendu depuis la fin de la guerre. Les Américains ont rasé Vimoutiers en 44 (oui, j’ai bien dit les Américains, pas la RAF ; ses pilotes étaient trop occupés à lâcher des bombes sur d’autres coins historiques d’Europe) et d’après Looey, la maison n’est probablement plus qu’un tas de gravats. Mais il ne peut pas se plaindre – d’un bombardement effectué par ses compatriotes. En tout cas, je peux dire adieu à la découverte d’un manuscrit de valeur et à mes vacances d’été.

Retour au salon de thé glacial. Il a une voiture ridiculement clinquante, mais quand je l’ai interrogé à son propos, il m’a dit : « Tu sais, chez moi, j’ai une Impala », comme si c’était censé m’impressionner. « En cage ? » ai-je demandé, et il m’a regardée comme si j’étais folle. Puis il a souri (encore ses dents) et dit : « Non, une Chevrolet Impala. Bleue. C’est une voiture, une décapotable. » J’ai souri (aucune dent visible ; on n’a clairement pas le même dentiste). « Bleue ? C’est chouette. » Je suppose que la voiture de M. Crapaud, celle qu’il conduit ici, a un nom impressionnant, musculeux et masculin comme Vautour, Tigre ou Requin. Sûrement pas Morpion. Quoi qu’il en soit, il a beau avoir une voiture aussi étincelante que ses dents, il ne sait pas comment marche l’argent. Il n’arrête pas de dire « dollars » à la place de « livres », et il ne comprend rien à notre système pourtant parfaitement sensé (bon, je suis bien obligée de le défendre, même si je détestais additionner toutes ces colonnes de chiffres à l’école). Je lui ai tout écrit sur une petite carte à glisser dans sa poche. « Douze pence = un shilling ; vingt shillings = une livre. »

Quand la serveuse du salon de thé lui a demandé tuppence ha’penny, il m’a regardée avec la même expression que j’avais dû afficher quand il avait mentionné son Impala. J’ai expliqué combien ça faisait. Examinant les pièces dans sa main, il a répliqué : « Alors, pourquoi ne le dit-elle pas simplement ?

— Oh, mais c’est très simple », ai-je répondu – je le taquinais un peu, parce qu’il a raison ; on pourrait dire les choses franchement. « Regarde : ça, c’est une demi-couronne, ça c’est un tanner, ça c’est un bob, et celle-là, ma préférée, avec le roitelet dessus, c’est un farthing. Et on ne peut pas avoir de guinée ; ça n’existe pas.

— Donc, j’ai une Impala à la maison, mais ici je ne peux avoir qu’un roitelet ? »

Oh, Kitty, tu crois qu’il essayait de faire de l’humour ? On ne sait jamais avec les Américains.

Avant de remonter à mon pigeonnier (oui, encore des oiseaux), j’ai trouvé un message dans mon casier. Devine de qui ? De TC ! Quelle dévergondée je suis – j’ai quitté le nid depuis seulement cinq mois et j’ai déjà deux hommes à mes pieds. Si seulement j’avais pu les choisir.

Je t’embrasse


Oxford, février 1963

Chère Kitty,

Je me sens beaucoup mieux ici, maintenant que je dois m’occuper de Looey. Vois-tu, il ne connaît rien à rien – je crois qu’il ignorait qui était Wilfred Owen. Il a un guide touristique qu’il lit dans la rue (il me le lit, à voix haute !). On marchait dans Ship Street l’autre jour quand il a levé les yeux vers une de ces horreurs néogothiques et dit : « C’est tellement vieux, ça me dépasse ! » « Oh non, ce n’est pas vieux du tout, ai-je répondu. Ce sont tous les nouveaux bâtiments hideux qu’on a construits au XIXe siècle ; les gens ne peuvent pas s’empêcher de tout transformer. » Et il a répondu : « Comment ça peut être nouveau si ça date du XIXe siècle ? »

Oxford est un peu comme ça ; on y est constamment ballotté d’un siècle à l’autre. On nage dans le gothique, puis il suffit de tourner au coin de la rue pour être replongé dans la conquête normande ; la rue d’après, on se retrouve devant la façade en verre de Woolworths et les présentoirs de bonbons en libre-service.

As-tu remarqué que je ne te parle jamais de ce que je fais ici ? De ce que j’étudie – ou de ce que je potasse, comme on doit dire. Ça, je peux en parler à n’importe qui. À toi, je veux parler des choses que je ne peux raconter à personne d’autre. C’est à ça que tu sers. Alors voilà.

Hier je me suis sentie tout émoustillée. Tu connais ce petit frisson, j’en suis sûre.

Looey avait décidé qu’on devait aller au cinéma ensemble. Il a dit qu’on jouait West Side Story, comme si je connaissais forcément. Je ne connaissais pas, donc on y est allés. Il est venu me chercher devant la loge des concierges (sous l’œil désapprobateur de la vieille Mme Machin, quand elle a vu la voiture), et nous a conduits au Ritz, à George Street, en se garant pile devant. J’ai fait semblant de ne pas être impressionnée, mais je l’étais – pas par Looey, mais par le cinéma. C’était la première fois que j’y entrais. Tu te rends compte, il y a un snack et un vestiaire ! Et tu n’imagines pas la taille de l’écran ; on a l’impression d’être à l’intérieur du film. Évidemment, on sait toutes les deux ce qui se passe dans les salles de cinéma (comme dit notre Bon Oncle – peu importe que les garçons se comportent en garçons, tant qu’on peut compter sur les filles pour ne pas se comporter en filles). Me voici donc avec Looey, dans le noir, tandis que sur l’écran, toutes ces filles virevoltent, leurs jupes en l’air, et lancent les jambes si haut qu’on voyait presque – non, on voyait – leurs culottes, et moi j’étais tout émoustillée, et si Looey avait essayé de m’embrasser, je ne l’aurais pas arrêté. Je riais, riais et ensuite j’ai pleuré, pleuré – la musique, la danse, tout me paraissait si nouveau, si différent. QG aurait été outrée.

À la fin du film, les lumières se sont rallumées, Looey m’a aidée à remettre mon manteau et m’a raccompagnée. Il y a eu un petit moment de flottement juste avant que je sorte de la voiture. J’ai vu que Mme Machin attendait dans la loge, un œil sur la pendule (il n’était même pas 9 heures, elle ne pouvait pas rouspéter), si bien que j’ai dit merci beaucoup de ma plus belle voix de bourgeoise anglaise et je suis rentrée.

Allongée sur mon lit – je n’avais même pas retiré mes chaussures – j’entendais encore « I like to be in A–me–ri–ca ! » tourner en boucle dans ma tête. Et ces filles virevoltaient « A–me–ri–ca ! », virevoltaient « A–me–ri–ca ! », et les dents blanches de Looey étincelaient au coin de mon œil, et les filles lançaient les jambes « A–me–ri–ca ! » et Looey souriait toujours et me regardait dans la lumière vacillante du projecteur.

Je me suis réveillée tard, encore parcourue du petit frisson. En descendant j’ai trouvé un message, mais comme il était de TC, je l’ai fourré dans ma poche et je suis sortie. Puis je l’ai complètement oublié et ne l’ai retrouvé qu’en rentrant le soir alors que je cherchais ma clé. Au dos d’une carte postale, de son écriture calligraphique appliquée il avait noté : « Veux-tu venir voir l’exposition de poterie minoenne à l’Ashmolean ? » Signé : « Peter. » Je me disais que je devrais vouloir, mais je n’en avais pas du tout envie. Ne trouvant pas de manière polie de refuser, je n’ai pas répondu.

Je t’embrasse


Oxford, mars 1963

Chère Kitty,

Qu’est-ce que tu peux être coincée ! Comment ça, je devrais être plus intéressée par la poterie minoenne que par les comédies musicales américaines ? Quel est l’intérêt d’avoir dix-neuf ans le mois prochain, d’être indépendante et libre, si je ne peux pas choisir de ne pas aller voir des morceaux de faïence cassés dans une vitrine poussiéreuse ?

Looey m’emmène de nouveau au cinéma demain. Cette fois, on va voir David Niven et Gregory Peck tuer des Allemands en Méditerranée. Un Anglais et un Américain, si bien qu’on aura chacun un personnage à encourager. Pas très minoen, je t’entends d’ici. Je passerai peut-être juste un bon moment ? Et Looey ira peut-être jusqu’à m’embrasser, ou qui sait quoi d’autre. (Oui, M. Frisson est de retour.) Je m’habillerai tout en propre, au cas où.

Je t’embrasse

PS : Tu savais que nous n’avions pas le droit (nous = les femmes) de porter des bas nylon pour les examens – sauf s’ils ont une couture derrière ? J’ignore qui a bien pu imaginer une règle aussi bête. Apparemment, toutes ces jambes gainées de bas, ce serait trop pour ces messieurs ; leurs Grands Esprits ne seraient plus capables de se concentrer sur leur Histoire Antique et risqueraient de s’égarer dans le dangereux royaume de la bonneterie.


Oxford, mai 1963

Chère Kitty,

C’est désespérant, désespérant. Je ne sais plus quoi faire avec Looey. Je croyais que notre travail consistait à protester et à rejeter timidement toutes les avances masculines, mais il n’a pas l’air de savoir ce qu’est une avance, encore moins comment procéder. Que puis-je faire de plus, en restant subtile et sans être trop directe ? (Et, non, je n’ai pas l’intention de dire quoi que ce soit ; il ne faut pas exagérer.) Dès que j’ai entamé une manœuvre de rapprochement dans le cinéma, il s’est liquéfié et a paru mal à l’aise (lui qui est en général si solide et imperturbable). Est-ce à moi de prendre toutes les initiatives ?

De retour chez moi, j’ai trouvé un autre mot de TC – il avait dû comprendre le message à propos de la poterie (ou plutôt l’absence de message), parce que cette fois il proposait qu’on se retrouve au Parc le week-end suivant. Je lui ai aussitôt écrit pour dire OUI (bien fait pour Looey). Je porterai ma robe en popeline et j’aimerais mettre mes sandales bleues, mais elles me font mal aux pieds et, comme il y a de fortes chances qu’il pleuve, mes chaussures à lacets seraient plus pratiques (bien sûr). Je ne peux pas dire qu’elles mettent en valeur mes chevilles, qui à mon avis sont les parties de mon corps les plus réussies (comparées à mes horribles bras qu’aucune personne sensée ne pourrait trouver attirants). Mais va pour les chaussures pratiques et le confort. De toute façon TC ne me regardera pas. À moins que si ? Il est tellement bizarre que c’est difficile de savoir.

Je t’embrasse


Oxford, juin 1963

Chère Kitty,

En définitive, les sandales importaient peu ; nous ne sommes jamais allés au Parc. J’avais raison, il pleuvait à verse : nous avons décidé d’un commun accord de remettre cette sortie à après l’été et avons fini à l’Ashmolean. Nous avons regardé La Chasse de nuit d’Uccello, qui est vraiment mon tableau préféré du musée. (Oh, je viens d’y penser ! Uccello, en italien, c’est un oiseau. Un oiseau de la Renaissance, pour aller avec tous les autres que je collectionne.) Sur la toile on voit des chiens à longues pattes qui courent partout et des hommes en collants rouges ; il faut avoir de beaux mollets pour porter ça.

« Pourquoi chassent-ils de nuit ? me suis-je demandé à voix haute.

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est la nuit ? a-t‑il dit.

— Parce qu’il fait noir.

— Qu’est-ce que ça prouve ? Si ça se trouve, il y a une éclipse. »

Oh, cet esprit logique qu’il a, qu’est-ce que c’est pénible ! Puis dans un soudain mais bref moment de bavardage, il m’a raconté comment il s’était un jour retrouvé assis sous la table de la cuisine, en pyjama et robe de chambre, avec sa sœur à côté de lui, pendant que les bombes pleuvaient tout autour d’eux. Il a cet avantage sur moi. Le Blitz – encore un truc que j’ai raté. Je commence à me demander si ce n’est pas un atout d’avoir connu la guerre. Malgré l’horreur, il faut admettre que ça façonne une vie. Ça apporte une certaine sécurité de savoir à quoi on a survécu. De savoir d’où l’on vient, et où l’on va peut-être – je ne peux pas en dire autant.

C’est la fin du trimestre et la fin de l’année. Retour à la maison demain par le train ; QG m’a dit que quelqu’un viendrait me chercher à la gare pour me ramener avec ma valise.

Les grandes vacances. J’aimerais tellement que tu sois encore là à m’attendre ; ma chambre est vide sans toi. QG va m’embringuer dans les habituelles tâches domestiques, si bien que je n’aurai pas le temps d’écrire et rien à dire.

Je t’embrasse





Décembre



Scène III

Dans la salle à manger, on entend une émission sportive en fond sonore. L’équipe d’Angleterre de cricket joue en Inde. Il est assis à la table, la radio collée à l’oreille.

Elle arrive de la cuisine, marchant avec précaution en tenant un grand plateau chargé d’assiettes, de verres et de fromage pour le déjeuner. Elle remarque quelque chose par terre.

— Oh, Hodge, franchement ! Encore du vomi ! Tu aurais pu aller dehors. Et moi qui croyais que les chats étaient naturellement propres.



Il lève la tête de la radio.

— C’était Juno, pas Hodge. Et c’est le vomi d’hier. Jaune vif.



Elle pose le plateau devant lui.

— Il faut que je passe un coup d’éponge. Mais c’est plus facile quand c’est sec.

— Cesser quoi ?

— C’est sec. (Plus fort.) J’ai dit « quand c’est sec ». Tu n’as pas mis tes oreilles ?

— Si. Enfin, je crois. (Il porte une main à son oreille pour vérifier.)



Elle montre la radio du doigt.

— Éteins ; c’est l’heure de déjeuner.

— Ce n’est pas l’heure de déjeuner en Inde.

— En Inde, on ne déjeune pas. On prend un tiffin.



Il éteint la radio.

— Ça s’annonce bien. Pour l’Angleterre. Stuart Broad vient d’éliminer son troisième batteur. (Il se lève.) Bon, je vais chercher le vin.

— Gare au dégueulis !

— Oui, oui, ils sont à Delhi.



Il sort.


Petit déjeuner. Mi-décembre.

Cette fois Alice était venue avec moi ; elle n’avait pas réussi à trouver de prétexte valable pour ne pas m’accompagner. Il était rare qu’elle fasse son apparition au petit déjeuner, et il arrivait qu’elle descende seulement pour le déjeuner, encore en pyjama. Elle avait eu son bac l’année précédente et commencé des études de chimie à Paris ; une matière discrète et méthodique, aussi éloignée que possible du monde du théâtre qui était le mien. Elle était à l’opposé de moi à de nombreux égards, mais pas à tous. D’abord, elle était française. Pas moitié française, moitié anglaise ; pleinement les deux. Son père, un Breton, aimait se présenter comme photographe naturaliste. Nous nous étions rencontrés à Paris, avions passé une semaine exaltante ensemble, avant qu’il boucle soudain un petit sac à dos en m’annonçant qu’il partait au Kenya. Il avait le projet de traverser la Tanzanie, puis de poursuivre vers le sud et de rejoindre le Zambèze à temps pour l’arrivée des guêpiers carmin qui y migraient pour les mois d’hiver. À peine une semaine plus tard, sa propre migration s’était achevée de manière définitive. Un corps avait été retrouvé un matin, flottant près de la berge boueuse du fleuve. Il avait fallu plusieurs jours pour l’identifier, et c’était seulement quand un hôtelier du coin s’était plaint à la police locale d’une facture impayée qu’ils avaient fait le rapprochement. Apparemment, il était tombé dans les plis noirs du fleuve, en revenant d’un des nombreux bars vendant de la bière bon marché.

Sur la seule photo que j’ai de lui, il marchait le long du canal de l’Ourcq. Il portait un manteau, et les arbres étaient nus derrière lui. Il regardait quelque chose à ses pieds ; ses cheveux, ébouriffés par le vent, dissimulaient à moitié son visage. Quand la nouvelle m’était parvenue d’Afrique, je venais de découvrir qu’il m’avait laissée avec ce qui allait devenir Alice. Elle n’aurait aucun souvenir de lui hormis cette photo en noir et blanc, à présent passée et aux coins racornis. En grandissant, elle était devenue une jeune fille au teint pâle, charmante et sans père. Ce que nous avions perdu l’une et l’autre était très différent, mais cette perte nous avait soudées de manière tacite.

Dans la cuisine, papa se tenait immobile au-dessus du grille-pain, une pince à la main, semblable à un héron prêt à plonger son long bec. Maman entra, chargée d’une pile de livres – des livres que je leur avais prêtés et qu’elle me rendait, ou d’autres qu’elle voulait m’obliger à lire.

À Noël et aux anniversaires, mes parents offraient systématiquement des livres, surtout des romans qu’ils lisaient avant de les emballer. En les ouvrant, on découvrait une carte postale coincée entre deux pages. La photo d’un vase grec ou d’un fragment de mosaïque de Pompéi – de l’autre côté, le cachet de la poste indiquait combien de temps ils avaient gardé le livre avant de le transmettre. Nous leur faisions des cadeaux nous aussi (des livres, donc). Ceux de Charlotte étaient en général méprisés et à peine feuilletés. (Maman : « Très gentil de sa part, je n’en doute pas. Mais franchement, je me demande ce qui a bien pu lui passer par la tête… ») Les miens m’étaient rendus avec une critique : « On n’a pas beaucoup aimé ce roman américain sur la grippe espagnole. Faussement naïf, on a trouvé. Ton père ne l’a même pas lu. » Ou, faisant coup double : « Ni drôle ni intelligent. Le genre de bouquin qui plairait à ta sœur. »

Maman s’assit et posa la pile d’ouvrages à côté d’elle. Sur le dessus, je remarquai un petit vêtement mystérieux.

Elle souleva le beurrier et l’examina. « Qu’est-ce que ça fait là, ça ? » Elle racla la surface avec son couteau pour retirer une mouche morte et essuya la lame sur le bord de la table. « Tu as bien dormi ? » Je ne dors jamais bien à La Forgerie, mais il était inutile de le dire, et elle n’attendit pas de réponse. « J’ai rêvé de James. Il va très bien. En ce moment il apprend à nager. »

James. Ça mérite une explication. James était un enfant imaginaire dont elle nous parlait souvent pour nous montrer à quel point nous étions toutes deux de mauvaises filles. Il faisait toujours les bons choix dans la vie – c’est-à-dire, ceux suggérés par maman. Il aurait choisi les chaussures, pas le bocal pourpre. Le parcours sans faute de James avait accompagné les nuits de maman d’aussi loin que je m’en souvenais. C’était une carte qu’elle décidait de jouer lorsqu’elle avait besoin de soutien dans une discussion (James était toujours de son côté) ou simplement de combler un blanc dans la conversation. Charlotte et moi étions convenues que, si les récits de ses rêves étaient sans doute vrais, elle taisait les échecs de James pour nous raconter uniquement ses succès.

« Il nageait la brasse dans la mer. C’est un nageur né ; ça se voit tout de suite ! Un nageur né. Il avait un très joli maillot en laine tricotée, le genre que portait mon père quand nous allions en vacances à Guernesey. Il est sorti de l’eau, tout ruisselant comme une loutre. Il avait une canne à pêche dans une main, un pot à confiture au bout d’une ficelle dans l’autre. Je ne sais pas d’où ça sortait ; il n’avait pas pu nager avec. Il était dans les rochers, à regarder les algues, et il a dit : “Car un naufragé ne peut nager.” » Elle fronça les sourcils. « Puis les chats sont arrivés et tout est devenu très confus. “Car un naufragé ne peut pas nager”… c’est de qui, ça ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— “Car un naufragé ne peut nager.” Ah, oui… » Maman laissa sa phrase en suspens.

« Moi, j’ai rêvé de boulot, comme d’habitude. J’étais sur scène où je devais reprendre un rôle, mais je ne connaissais pas mon texte, j’étais empêtrée dans les rideaux et je ne parvenais pas à me dégager. Enfin, mieux vaut ça que de rêver que je perds mes dents, mon autre rêve récurrent. »

Maman se tourna vers les livres à côté d’elle. Il y avait une épaisse biographie de Thomas Cromwell. Elle pensait que ça pourrait me plaire, même si c’était un peu long pour moi. Je n’imaginais pas qu’il y ait eu autant de choses à savoir sur Cromwell, bien plus, en tout cas, que je n’avais envie d’en connaître. Je n’étais même pas très sûre de savoir qui c’était.

Papa posa la corbeille à pain sur la table à l’instant où maman disait « Cromwell ». Il redressa aussitôt la tête. « Du crumble ? Pour le dîner ?

— Cromwell ! s’écria maman. Essaye d’écouter un minimum.

— Si j’étais aveugle et non pas sourd, tu ne te moquerais pas autant de moi.

— Mais tu ne l’es pas, et si tu crois que c’est drôle pour nous, tu te trompes.

— Je n’ai pas encore lu le Cromwell, dit papa en retournant à son poste de guetteur au-dessus du grille-pain.

— Si, tu l’as lu, riposta maman. Ça t’a plu. Tiens, Miranda, prends aussi Wolf Hall, si tu veux en savoir encore plus sur Cromwell et le cardinal Wolsey.

— Ah, Hilary Mantel, oui. » Je feuilletai le livre. « Six ou sept cents pages supplémentaires de Tudor en collants, exactement ce dont je rêvais. Merci. » Je pivotai sur ma chaise et regardai papa. Il tentait de récupérer un morceau de baguette carbonisé, coincé entre les mâchoires du grille-pain fumant. « Tu l’as lu ? »

Il secoua la tête, un doigt dans l’oreille. « Mes oreilles se sont mises à faire bip-bip ; la pile doit être morte. »

Maman gonfla les joues et contempla le plafond. « Oh, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.

— Hilary Mantel », répétai-je, plus fort cette fois, mais il secoua de nouveau la tête.

Il lança quatre morceaux de pain noircis dans la corbeille et s’assit. « Pas la peine de chuchoter toutes les deux, je ne vous entends pas. »

J’agitai deux doigts vers lui et remuai les lèvres pour dire : Deux mots. Puis j’ouvris et je fermai les mains, mimant un livre. Auteur. Deux mots.

S’il s’agissait d’un jeu, avec son cadre rassurant de règles spécifiant comment et quand gagner ou perdre, papa acceptait toujours de faire l’effort auditif nécessaire pour participer. « Livre ! Ah, oui, un auteur. Anglais ou français ? Lève la main s’il est anglais. » Je levai la main. « Anglais, bien. Homme ou femme ? Main droite pour une femme, main gauche pour un homme. » Je levai la main droite. « Une femme, formidable. »

Papa aimait que les jeux soient compliqués – c’était leur raison d’être. À quoi bon faire des mots croisés faciles ? Autant que les définitions soient les plus obscures possibles. Je me levai donc et commençai à mimer Hilary Mantel en joignant le bout de mes doigts pour former une pyramide. (Papa : « Un chapeau chinois, non ? Le toit d’une église ? Non ? ») Puis j’en formai une beaucoup plus grande. (« Une montagne ? C’est ça ? ») J’écartai plus largement les bras. (« Une plus grande montagne ? L’Himalaya ? L’Everest ? Oui, bien. ») Puis j’imitai un homme en train d’escalader (« Skier ? Sauter à la corde ? Des danseurs folkloriques ? »), chargé d’un lourd sac à dos (« Une tortue ? Les îles Galápagos ? »). Je renonçai, me rassis et laissai maman prendre le relais. Elle commença par montrer du doigt le portemanteau de l’entrée derrière elle (« Le vestibule ? Non… Le miroir ? De l’autre côté du miroir ! Lewis Caroll n’était pas une femme, si ? ») ; puis elle passa au titre, retroussant les lèvres et mordant comme un loup. (« Un dragon ? Un lion ?… Le Livre de la jungle ! ») Maman hurlait à la lune à présent (« Pavarotti ? »), mais quand elle commença à baver, je me dis que ça suffisait et passai le livre à papa.

Il regarda la couverture. « Ah, Hilary Mantel, je vois. C’était quoi, ton petit sketch avec l’Everest ?

— J’étais sir Edmund Hillary.

— Hillary, pas mal, dit-il. Mais j’aurais plutôt fait… » Il s’interrompit et mima à son tour, levant le bras et pointant les doigts dans une direction. « … Le nord. Et ensuite… » Il afficha un grand sourire joyeux. « Gai. Tensing Norgay. Parfaitement évident. Et oui, je l’ai lu. » Puis, désignant de la tête le vêtement posé sur la pile de livres, il demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

Maman le prit et me le montra. C’était petit, gris et feutré. « Alors ça, tu ne le reconnais peut-être pas, c’est le gilet de ton père. Je le lui ai offert pour son anniversaire et il m’a coûté assez cher. » À le voir, on ne l’aurait pas cru. Surtout, il ne semblait pas assez grand pour contenir papa – on aurait plutôt dit un vêtement destiné à une grande poupée. Maman soupira et passa la main sur le devant en laine. « Il l’a complètement esquinté.

— Ah, oui, dit papa. Mon gilet. Fait dans le barathea le plus fin.

— Ne l’écoute pas ; il raconte n’importe quoi. Il ne ferait pas la différence entre le barathea et une oreille de cochon.

— Le cochon la ferait, dit papa.

— Tu vois qu’il entend parfaitement bien quand il veut. Il a mangé ses moules comme un cochon, justement ; tu le connais, il est tellement peu soigneux qu’il s’en est mis partout. J’ai lavé le gilet à la machine à trente degrés, comme indiqué sur l’étiquette, et regarde le résultat ! »

Papa se leva et commença à charger le lave-vaisselle en marmonnant pour lui-même : « Des moules ? Ce n’étaient pas des moules. On n’en mange jamais. J’aime beaucoup les moules. Je suis toujours content de gober un bivalve. »

J’examinai plus attentivement le gilet, à propos duquel on attendait mon verdict. C’était une saynète souvent répétée. Maman ouvrait les hostilités en mentionnant un objet qui avait été cassé ou perdu. L’objet en question était toujours de bonne qualité et/ou l’un de ses préférés. S’il était cassé, c’était par manque de soin. S’il était perdu, c’était parce que papa était atteint d’Alzheimer. Elle-même n’avait jamais rien à se reprocher.

« Tu es sûre de l’avoir lavé à trente degrés ? demandai-je.

— Évidemment que j’en suis sûre. Et c’étaient bien des moules. Il oublie beaucoup de choses ces derniers temps, même s’il refuse de l’admettre. Regarde-moi ça, il est fichu. Les choses ne durent plus comme autrefois. C’est pareil avec les piles. Elles ne durent plus du tout. Tu vois mon petit réveil ? Il ne marche pas aussi bien qu’avant ; il perd cinq à dix minutes par jour.

— Il a peut-être besoin de piles neuves. » Je retournai le gilet et regardai l’étiquette. « Quand les as-tu changées pour la dernière fois ?

— C’est précisément ce que je suis en train de t’expliquer. Elles n’ont pas besoin d’être changées ; elles marchent encore. Mais moins bien qu’avant. Bon, pour ce qui est du gilet de ton père. Je veux retourner au magasin ; ils devront m’en donner un neuf. Je pensais y aller cet après-midi.

— Tu as le ticket de caisse ?

— Bien sûr que non ; c’était il y a des années.

— Je croyais que c’était le cadeau d’anniversaire de papa ?

— Oui, mais pas nécessairement de cette année. »

Je me levai et j’allai me faire un autre café. J’en aurais besoin si je voulais tenir la journée entière.

Il fut finalement décidé que nous prendrions la voiture pour aller à Poitiers cet après-midi-là. Maman persuaderait le magasin de remplacer le gilet que mon père avait abîmé. « Prendre la voiture » signifiait que je conduirais, pendant que maman, sur le siège passager, me donnerait des conseils. C’était bien mieux que l’inverse : elle au volant et moi qui souffrais en silence.

À Oxford, nous n’avions pas besoin de voiture ; nous allions partout à pied ou à vélo, et si certains endroits étaient trop éloignés pour qu’on s’y rende à bicyclette, nous convenions en général que nous n’avions pas envie d’y aller. Aucun des deux n’avait son permis de conduire, mais lorsqu’ils avaient emménagé à La Forgerie, ils s’étaient rendu compte que la campagne française n’était pas aussi pratique que le centre d’Oxford. Je savais que papa avait passé un examen de conduite une fois, de nombreuses années plus tôt, mais qu’il l’avait raté. Suite à cela, il avait décidé qu’il ne conduirait jamais et s’en était tenu strictement à cette décision.

Puisque c’était à elle de s’y coller, maman avait appris à conduire à Poitiers. Elle avait décroché son permis, mais n’était pas une conductrice née. Elle s’agrippait fermement au volant, le nez presque sur le pare-brise, et n’allait que dans des endroits où l’on pouvait se garer aisément. À Oxford, les excursions avaient été limitées par la distance. En France, elles l’étaient par la taille des places de stationnement. Le samedi matin ils prenaient la voiture pour aller au marché. Tous les habitants des villages environnants faisaient la même chose, de sorte qu’il était notoirement difficile de se garer. Pour éviter le problème, maman avait décrété qu’il était plus agréable de laisser la voiture en dehors de la ville et de parcourir un petit kilomètre à pied sur la grand-route pour rejoindre le marché. Ce qu’elle appelait « se dégourdir les jambes ».

Elle conduisait lentement et sereinement en seconde au milieu de la route. Les véhicules arrivant en sens inverse avaient beau lui faire des appels de phares et klaxonner, ils finissaient toujours par donner un coup de volant vers le fossé à la dernière minute. En les croisant, elle secouait la tête et lâchait un « Tsst ! » ou un « Les gens ne savent pas rester à leur place ». Si j’étais sur le siège du passager, je me tassais petit à petit sur moi-même, en quête d’invisibilité. En même temps, je me surprenais à changer de vitesse ou à freiner en appuyant sur une pédale imaginaire. Quand je conduisais, et que maman était assise à côté de moi, elle me donnait des instructions utiles. « Ici, je ralentirais si j’étais toi ; il y a un tournant juste après. » Ou, pendant que je me garais en marche arrière : « Tu ne rentreras jamais… Oh ! Comment as-tu fait ? »

J’avais récemment découvert l’une de ses techniques de conduite les plus bizarres. J’étais au volant quand elle m’avait reproché d’être trop loin du trottoir. « Je crois que je suis bien où je suis, avais-je répondu avec diplomatie.

— Bon, où sont les essuie-glaces ? » avait demandé maman.

Je n’étais pas sûre de comprendre sa question – après tout, où pouvaient-ils être, sinon sur le pare-brise ? Elle m’avait expliqué que, pour s’assurer d’être toujours bien positionné sur la route (pile au milieu, si on était elle), on devait garder les essuie-glaces dans l’alignement du bord de la chaussée. « Il suffit d’avoir l’œil là-dessus en permanence et on sait qu’on est là où on doit être. » Que se passait-il, me demandai-je, en cas de pluie ?


Où en étions-nous ? Au petit déjeuner et au gilet. Je venais de me préparer une nouvelle tasse de café pour survivre à la longue journée qui s’annonçait.

C’était reparti…

Juste à ce moment-là, Alice entra, encore en pyjama. Elle avait une main sur ses yeux ensommeillés, qu’elle protégeait de la lumière éblouissante de la vie matinale. Elle traversa la cuisine au sol carrelé, traînant les pieds en faisant un bruit très semblable à celui de son grand-père. Y avait-il plus agaçant, songeai-je, que le bruit de quelqu’un qui marchait en chaussons ? Parfois, je comprenais l’exaspération de maman. Appartenant à la même famille d’échassiers, papa et Alice avaient tous deux ces longues jambes noueuses qui donnaient l’impression qu’elles risquaient à tout instant de se plier dans le mauvais sens. Ce matin-là, elle avait encore les plumes ébouriffées, mais sa peau scintillait comme l’intérieur d’une coquille d’huître. Je la trouvai belle, mais d’une fragilité terrifiante.

Alice ouvrit la porte du réfrigérateur et se pencha pour voir l’intérieur. Ses longs cheveux emmêlés retombant en désordre devant son visage, elle contempla pendant deux minutes le contenu du frigo, avant de le refermer. « Il n’y a rien à manger ? » Elle se redressa et remarqua le voyant rouge sur la machine à café. « Qui l’a laissée allumée ?

— Moi, dis-je.

— Pas très écolo, maman. » Elle éteignit le bouton devant et l’interrupteur à l’arrière.

« Non, c’est vrai, admis-je. Bon, maman, pour le gilet, il se trouve où, le magasin ?

— Je ne me souviens plus du nom, mais c’est dans la zone piétonne, au centre-ville. Je vais regarder dans l’annuaire. » Elle se pencha vers le buffet derrière elle et attrapa les Pages Jaunes.

« Ne t’embête pas ; je trouverai plus vite sur mon portable », dis-je en touchant l’écran. Je ne savais pas que les Pages Jaunes existaient encore.

Alice s’approcha de la table et montra le gilet. « C’est quoi ?

— Ne traîne pas les pieds, Alice, ou tu vas devenir comme ton grand-père. Ah, voilà ! » Maman abattit un doigt sur la page. « Regarde, ça s’appelle L’Élégance masculine. » Elle jeta un coup d’œil à papa, en chaussons et cardigan mangé aux mites, une gamelle sale à la main. « Pas franchement approprié. »

Elle me passa l’annuaire. Après les pages consacrées aux gramophones, aux tromblons et aux cannes-sièges, il y avait en effet une section Vêtements pour hommes. Je me demandai lequel était le plus vieux, du gilet ou de son édition des Pages Jaunes, mais je devais reconnaître qu’elle avait trouvé plus vite que moi sur mon téléphone. Jusqu’ici, je n’avais abouti qu’à une traduction Google de waistcoat (gilet) et à une boutique en ligne proposant « des bermudas en seersucker et des chaussures bateau en cuir premium ». Je donnai mon portable à Alice en lui disant ce que nous faisions. Avant même que j’aie fini mon explication, en n’utilisant que ses pouces et sans lunettes, elle avait trouvé le magasin, les heures d’ouverture et l’itinéraire pour y aller. Je montrai l’écran à maman.

« Ah oui, c’est ça, je te l’avais dit. Pas très loin de la zone piétonne. Je ne vais jamais là-bas. Quand je fais cours, c’est de l’autre côté ; je me gare sur la place Charles-de-Gaulle. »

Une fois par semaine, elle donnait des leçons de conversation anglaise à un groupe qu’elle appelait « Mes Vieilles Toupies », même si elles avaient à peu près le même âge qu’elle. Comme elle disait : « Elles ne parleront jamais anglais, mais ça m’évite de m’encroûter. »

J’espérais persuader Alice de nous accompagner – ne serait-ce que pour nous servir de copilote –, mais elle déclara avoir mieux à faire. Elle accepta cependant d’enregistrer l’itinéraire sur mon téléphone. Maman n’avait jamais réussi à utiliser le GPS, ni à comprendre comment il marchait. Mais en toute honnêteté, moi non plus – je savais seulement mieux faire semblant. Elle se représentait une espèce de standard téléphonique des années 1940, où des rangées d’aimables jeunes femmes, casque sur les oreilles et rouge aux lèvres, s’affairaient à répondre à des appels de conducteurs perdus au volant de leur Cowley Bullnose. « Tournez à droite après la pharmacie, c’est ça, mon chou, et prenez garde au chien de Mme Prentice au carrefour », et ainsi de suite. La première fois qu’elle était montée avec moi dans une voiture disposant d’un GPS, elle avait écouté la voix et demandé : « C’est toujours la même dame ? »

Papa, ayant fini de charger le lave-vaisselle, referma la porte et traîna les pieds jusqu’à Alice et moi. Il regarda l’écran du portable par-dessus mon épaule. « Incroyable ! Comment as-tu fait, Alice ? »

J’étirai le bras le plus loin possible et même un peu plus, et je plissai les yeux. « On prend l’autoroute, et on sort juste après… » Alice attrapa mes lunettes et les posa sur mon nez. Je repliai le bras et tins l’écran à cinq confortables centimètres de mon visage. « Oui, c’est la sortie après la prison. » Levant la tête, je surpris Alice en train de m’imiter. Elle louchait vers un écran imaginaire et tapait avec son seul index. Papa nous regarda, Alice et moi, et secoua la tête, comme si nous exécutions une danse indigène, intrigante quoique incompréhensible. Je fis glisser mon doigt sur l’écran et la carte suivit comme par miracle. « Je disais donc. On sort de l’autoroute et ensuite c’est plus ou moins tout droit jusqu’à la gare après le Monoprix. On pourra se garer par là.

— L’autoroute ? Oh non, dit maman, je ne prends jamais l’autoroute ; c’est beaucoup trop dangereux avec tous ces camions qui foncent dans un bruit de tonnerre. J’emprunte toujours la jolie route qui fait le grand tour.

— C’est plus lent par la jolie route, expliqua papa, si bien qu’on a moins de chances d’être tué sur le coup, mais davantage d’être gravement mutilé à vie.

— Tu viens avec nous, alors ? » demandai-je.

Il me regarda de ses yeux bleu acier. « Plutôt me faire planter des aiguilles brûlantes dans le croupion. » Il posa la main sur la porte et dit à Alice : « Tu viens voir la pile de bois en haut du champ ? Je voudrais la rentrer cet après-midi, si tu peux me donner un coup de main avec le tracteur. »

Alice sourit et hocha la tête.

« Personne ne vient avec nous ? » Seul le silence me répondit. « Bon, on ne sera que toutes les deux, maman. Tu devras tenir le téléphone et m’indiquer le chemin.

— Toi et tes écrans ! Qu’est-ce que tu as contre les cartes ?

— Je n’ai rien contre les cartes, mais l’écran est plus pratique. Il montre l’itinéraire.

— La carte aussi. »

Je levai les yeux au ciel et grinçai des dents. Maman poursuivit : « J’ai une très bonne petite carte dans mon sac. Pourquoi ne pas l’utiliser ?

— Et si tu demandais plutôt à James de t’emmener ? Je suis sûre qu’il s’en sortirait beaucoup mieux. » Je tendis le portable vers elle. « Regarde, il te suffit de suivre la ligne bleue. On tourne après la prison, d’accord ? »

Maman regarda l’écran d’un air dubitatif. « Il n’y a pas de prison à Poitiers.

— Tu peux la laisser là-bas, si tu ne la tues pas avant », marmonna papa en ouvrant la porte de derrière. Il enfila ses bottes et fit signe à Alice de sortir la première. « Au royaume des aveugles les borgnes sont rois. »


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 8 décembre 2018 à 11:02

Objet : Arhggghhhh !!!

 

Putain ! Ils me rendent dingue !


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : samedi 8 décembre 2018 à 11:31

Objet : Rép : Arhggghhhh !!!

 

Que s’est-il passé ? Raconte.


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 8 décembre 2018 à 11:32

Objet : Rép : Rép : Arhggghhhh !!!

 

Rien d’extraordinaire. Tu sais ce que c’est : toujours cette folle envie de tuer…


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : samedi 8 décembre 2018 à 11:41

Objet : Rép : Rép : Rép : Arhggghhhh !!!

 

Tant que tu es là-bas, rends-toi utile :

1) L’Incident : regarde dans l’album pour retrouver une photo de papa et maman, Barbara et Chouchou. Je suis sûre qu’il y en a une, je m’en souviens – avec des bonnets de laine, dans une ferme ou je ne sais plus où. C’étaient peut-être des bonnets en fourrure, pas en laine.

2) Interroge papa sur cette histoire d’oncle que m’a racontée tante Bea. Il n’a pas répondu à mon e-mail. Quelle surprise.



Bises, C.

PS : À propos de la Hanche, elle m’a dit qu’elle avait pris rendez-vous avec un médecin à Poitiers en début d’année. Papa n’est pas au courant (du moins, c’est ce qu’elle m’a dit), et n’oublie pas que tu n’es pas au courant non plus !! Ne t’inquiète pas ; je m’en occupe.


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 8 décembre 2018 à 11:52

Objet : Rép : Rép : Rép : Rép : Arhggghhhh !!!

 

1) La photo de Barbara : oui, je regarderai après le déjeuner.

2) Les oncles : oui, je poserai la question après le déjeuner.



Bises,
Miranda

PS : La Hanche : non, je ne dirai rien, ni avant ni après le déjeuner.


L’Incident. Charlotte devait avoir douze ans, donc moi huit ou neuf. Nous avons beaucoup fantasmé sur ce qui s’était passé ce jour-là, mais que savions-nous véritablement ? Notre commune ignorance des faits nous rapprochait : les discussions occasionnées comptaient parmi les rares choses que nous partagions. L’Incident n’était jamais évoqué de but en blanc, mais il arrivait que maman y fasse allusion de manière détournée quand elle avait besoin de clouer le bec à papa dans une dispute.

Barbara (que maman n’appelait jamais Barbara, uniquement « Cette Femme ») était apparue à l’horizon deux ou trois ans plus tôt. Elle enseignait la philosophie à Princeton, et son mari, musicien, jouait dans l’orchestre local. Papa avait été invité à une conférence à Boston, où maman l’avait accompagné. La conférence terminée, ils avaient prolongé leur séjour aux États-Unis. Tous les quatre avaient passé un week-end dans la ferme familiale à Sturbridge, à environ une heure en voiture de Boston. Papa ne semblait pas s’être particulièrement amusé à la ferme, mais après leur retour en Angleterre, ils étaient restés en contact. Maman s’était fait un devoir d’envoyer une carte à Noël et Barbara une lettre en retour. Plusieurs trimestres académiques plus tard, ç’avait été le tour de Barbara de venir en Angleterre, pour une année sabbatique à Oxford, et maman avait suggéré – gentiment, mais peut-être naïvement – de l’héberger chez nous, dans la chambre d’amis au dernier étage de la maison.

Barbara devait être très intelligente, mais elle n’avait pas du tout le physique d’une professeure d’Oxford. Je la vois encore dans son ample caftan fleuri, les ongles vernis en violet, portant des boucles d’oreilles exotiques et parfois un foulard pour retenir sa crinière à la couleur trop éclatante pour être naturelle. Il émanait d’elle un parfum d’encens et de cigarettes russes. Le mari, qui avait une barbe, mais pas d’autre nom que Chouchou, était resté à Boston. Si maman avait témoigné un enthousiasme poli à son égard avant son arrivée, elle avait très vite changé d’avis une fois Barbara à la maison.

À Boston, papa et maman avaient été les étrangers, les invités. Ils avaient adapté leur conduite en conséquence, comme il se devait. Elle attendait que Barbara fasse la même chose maintenant que la situation était inversée ; qu’elle prenne modèle sur la maîtresse de maison et accepte de bonne grâce les conseils prodigués avec bienveillance quoique parcimonie. Au lieu de cela, Barbara passait trop de temps dans la salle de bains et portait du maquillage dans la journée. Quant à ses cheveux… inutile d’en dire davantage. Elle n’était pas du genre à rester à sa place ni à faire des courbettes. Elle papotait joyeusement avec tout le monde, sans égard pour les hiérarchies sociales. Elle avait traversé son année à Oxford comme en terrain conquis, s’exprimant en dollars et agitant ses cheveux flamboyants. Elle était même allée jusqu’à réclamer un radiateur électrique pour sa chambre, un luxe inédit pour nous. Il n’y avait pas de chauffage dans la maison, sauf dans la salle à manger – pièce utilisée seulement quand nous avions des invités très importants à dîner. L’hiver, en sortant du bain, on piquait un sprint jusqu’à notre lit avant que les poils de nos jambes se couvrent de givre. Barbara avait poliment demandé s’il était possible d’allumer le chauffage et ajouté en plaisantant : « Vous savez, nous les Américains nous aimons vivre dans des maisons mieux chauffées que les vôtres. C’est ce qui fait de nous des gens plus chaleureux, j’imagine. » C’était comme si un rideau de fer était tombé sur le visage de maman. Un radiateur lui avait été fourni à contrecœur, mais avec sa prise à broches cylindriques des années 1950, il n’avait pas pu lui être d’une grande utilité.

L’après-midi de printemps en question, nous étions dans notre chambre. Au même étage se trouvaient la chambre de papa et maman, ainsi que des toilettes glaciales, dont la chasse d’eau nécessitait un maniement expert (il fallait tirer sur la chaîne d’un coup ferme, mais poli). Un escalier raide (sans tapis) menait du palier rempli d’étagères de livres à la chambre de Barbara à l’étage au-dessus. Nous étions assises par terre, à écouter en secret le Top 40 (interdit dans la maison) lorsque nous avions entendu Barbara sur le palier. Papa était là aussi ; nous avions perçu sa voix basse et discrète, mais pas ses mots exacts. Puis Barbara disant soudain : « Non, non, non ! » Et de nouveau : « Oh, Peter, non ! » Nous avions pouffé de rire. Nous n’avions jamais entendu quelqu’un l’appeler par son prénom et ça nous paraissait très personnel. Presque intime. Nous avions baissé la radio d’un ton et étions restées assises en silence. Papa était retourné au rez-de-chaussée, sans doute pour passer un coup de fil ; nous l’entendions vaguement parler dans l’entrée. Barbara pleurait de l’autre côté de la porte. Papa était remonté et il avait murmuré quelque chose que nous n’avions pas saisi. Puis nous avions entendu une porte se fermer et un verrou tourner : il avait dû aller dans les toilettes, puisque c’était la seule pièce qui en était pourvue. Barbara était toujours sur le palier, seule à présent. Elle pleurait et frappait à la porte, mais papa n’était pas sorti. Au bout d’un moment elle avait laissé tomber et était remontée dans sa chambre.

Plus tard ce soir-là, après le dîner (papa avait fini par ressortir des toilettes, mais Barbara n’avait pas reparu), papa et maman s’étaient violemment disputés dans leur chambre. Leur porte était ouverte. Nous étions restées sans bouger, les genoux repliés sous nos chemises de nuit. Nous entendions maman répéter « Cette Femme, cette Femme ». Le lendemain matin, le petit déjeuner avait été tendu, et Barbara ne s’était pas montrée.

À mon retour de l’école, on nous avait expliqué qu’il y avait eu un problème dans sa famille. Elle avait dû repartir d’urgence à Boston, avant la fin du trimestre. J’avais monté sans bruit l’escalier jusqu’à sa chambre là-haut ; le matelas était nu, et la moquette avait été aspirée avec un soin maniaque. Tout ce qu’il restait, c’étaient un peu de monnaie sur la table de chevet, quelques sacs plastique vides de chez le libraire, accrochés à une patère derrière la porte, et le radiateur débranché dans un coin. J’avais glissé les pièces dans ma poche et j’étais ressortie.

Évidemment, nous n’avions jamais abordé le sujet de l’Incident avec papa et maman, mais nous en parlions toutes les deux. Même Alice était au courant. Au fil des années, nous avions échafaudé notre propre scénario, mais nous n’étions pas d’accord sur tous les détails. Charlotte avait raison à propos de l’album photo ; j’avais un vague souvenir d’un cliché en noir et blanc d’eux trois (sans Chouchou, qui devait tenir l’appareil) quelque part dans une ferme battue par le vent.


Nous prenions le café après déjeuner. Maman s’était assise avec beaucoup de difficultés à côté de moi sur le canapé. Juno sauta avec agilité sur ses genoux. Papa était dans son fauteuil, et Hodge sur le repose-pieds près de l’âtre froid. Alice demeurait invisible.

« Alors, raconte, commença maman, que fais-tu en ce moment ? »

C’était ce que papa appelait une question piège – à laquelle je ne pouvais donner qu’une mauvaise réponse. Si j’annonçais que je venais de signer un contrat pour un film, ce serait de la vantardise. Si je mentionnais un acteur ou un réalisateur dont ils avaient entendu parler, ce serait considéré comme du name-dropping. D’un autre côté, si j’avouais que j’étais sans travail, que je ne connaissais aucune personne célèbre et n’avais plus un rond, maman me rappellerait qu’elle avait toujours dit que c’était une erreur de vouloir devenir comédienne. « Tu aurais mieux fait de te former à un vrai métier. Et d’attendre la retraite pour jouer la comédie. Non que ta sœur ait mieux réussi, évidemment… » Je n’étais pas devenue une star hollywoodienne, mais ça n’avait jamais été mon désir. C’était le théâtre qui m’avait toujours attirée, le théâtre et toutes les folies de sa nature éphémère. Maman se délectait de mes auditions ratées, de mes projets qui capotaient, et ce d’autant plus maintenant que j’avais des velléités d’écriture. Je travaillais alors sur une production du Roi Lear qui devait se monter à Paris en avril. J’avais été choisie pour le rôle du Fou, mais je participais aussi à l’adaptation elle-même, dont une nouvelle traduction en français. Après avoir évalué mes chances de donner la bonne réponse, je décidai qu’il valait mieux lui dire la vérité.

Maman pivota gauchement pour me faire face. « Pourquoi veux-tu adapter Le Roi Lear ? La pièce est parfaite telle qu’elle est. Et je ne vois pas l’intérêt de jouer Shakespeare en français. C’est impossible à traduire.

— Pas impossible, suggérai-je. Difficile, peut-être. Et différent, certainement.

— Pas le même, mais similaire », dit papa, derrière un écran de fumée de pipe.

Maman poursuivit sur sa lancée, sans un regard pour nous : « Non, pas difficile. Inutile. Et de toute façon, qu’est-ce que tu connais à Shakespeare ? »

Je baissai les yeux vers la tasse de café sur mes genoux. « Je suis aussi le Fou. »

Maman éleva la voix et attira papa dans le débat. « Miranda réécrit Shakespeare en français. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Il ne répondit pas – il n’avait peut-être pas entendu. Ou n’avait pas voulu entendre. Maman reprit, plus fort : « Shakespeare. Le Roi Lear. En français. »

Cette fois, il entendit. « Formidable. À la télé ?

— Non, je viens de te le dire. Au théâtre. C’est Miranda qui fait l’adaptation. Pas le genre de choses qu’on aurait envie de voir, si ?

— Le Roi Lear ? Si, bien sûr que nous irons. Je n’entendrai pas, mais je suis encore capable de voir. À moins qu’on ne m’arrache les yeux d’ici là. »

L’énucléation était l’un de mes passages préférés de Lear, et je m’écriai joyeusement : « Gicle de là, vile gelée ! Où est ta lumière à présent ? » avec une telle vigueur théâtrale que Juno, qui était pelotonnée tel un poulet rôti, reprit vie comme sous l’effet d’une décharge électrique et fila hors de la pièce, emportant avec elle un gros morceau du genou de maman.

Hodge fut moins impressionné par Shakespeare et ouvrit à peine les yeux tandis que papa le caressait pensivement entre les oreilles. « Ah, oui, vile gelée ! J’avais oublié. Quand j’étais à l’école, on nous servait parfois au déjeuner une espèce de flan au tapioca, marron et gélatineux, qu’on détestait tous. On l’appelait la vile gerbée. On était vraiment des petits malins. » Il prit une bouffée de sa pipe. « Le Roi Lear, oui. Je le connais presque par cœur, ça n’aura donc pas d’importance si je n’entends pas. Je verrai les gens remuer les lèvres, et je saurai plus ou moins de quoi ça parle. »

Maman, déçue par son enthousiasme, se retourna vers moi : « Ça alors, on a donc une vraie mini miss Shakespeare. »

J’avalai d’un trait le reste de mon café et je me levai : « Bon, on va à Poitiers ? »

J’aidai maman à se mettre debout et je l’envoyai chercher son manteau et son sac en haut. Me penchant par-dessus le canapé pour atteindre la bibliothèque derrière, je trouvai le vieil album de photos et le feuilletai rapidement en commençant par la fin, puis dans l’autre sens. Aucune trace de Barbara. Je remis l’album en place et contemplai son dos une minute. J’étais pourtant sûre de me rappeler cette photo. Mais peut-être que non ; peut-être que je me trompais.

Peu importait. C’était parti pour les devoirs de la journée. Je me plantai devant papa dans son fauteuil et j’agitai vers lui le gilet rétréci. « On y va.

— Ah, oui, je suis désolé. C’est mon gilet et je l’ai abîmé. »

Je me juchai sur l’accoudoir à côté de lui. « Je ne sais pas pourquoi tu as avoué. Tu aurais pu te contenter de mentir. »

Il débourra sa pipe en la tapotant contre le bord du cendrier. « Comme un brillant esprit l’a dit un jour : “Personne n’est plus haï que celui qui dit vrai.”

— Quel brillant esprit ?

— Aucune idée. Mais tu allais sans doute me demander : “Herr Professor, pouvons-nous savoir ce qui est Vrai ?”

— Non, ce n’est pas du tout ce que j’allais te demander.

— Je parle de Vrai, pas de La Vérité, évidemment. Je ne crois pas qu’on puisse savoir ce qui est Vrai, mais on peut avoir une opinion. “L’opinion est l’intermédiaire entre le savoir et l’ignorance.” »

Ce qui me rappela les oncles à propos desquels Charlotte m’avait cassé les pieds. Elle avait déterré deux versions différentes (pas les mêmes, mais similaires) de l’arbre généalogique déjà très dégarni de papa et lui avait envoyé un e-mail, lui demandant une explication. À son habitude, il n’avait pas répondu. J’avais promis de lui poser la question. « En parlant de vrai, ça me fait penser… entre le savoir et l’ignorance, quelle est ton opinion concernant ton oncle ? Tu sais, celui du football sur qui Charlotte t’a interrogé ? Quelle est la vérité ?

— Je ne vois pas du tout d’où sort cette histoire absurde. Enfin si, je vois. Apparemment, c’est ma sœur qui l’a inventée. »

Papa avait une sœur aînée appelée Bea. Maman avait coutume de dire que nous devions être gentilles avec elle parce qu’elle était « un peu lente », mais je n’avais jamais très bien compris ce que ça signifiait. Elle n’était pas comme nous, ça c’était sûr, mais elle était tout sauf lente. Elle était enthousiaste et travailleuse. « Je ne sais plus où donner de la tête ! » disait-elle toujours en riant. Papa et maman riaient aussi, mais pas de la même façon. Maman se tapotait le front de l’index et levait les yeux au ciel en disant « Oh, là là, je ne sais plus où donner de la tête ! » et ils éclataient de rire tous les deux, ensemble pour une fois. Tante Bea faisait parfois son apparition pour l’anniversaire de papa en octobre, ou plus tard, à Noël. Elle s’installait pour coudre dans la cuisine, jamais dans le salon, et fabriquait des animaux. Des lapins, des renards, des ours, des kangourous. Elle piquait les corps, les retournait sur l’endroit, les garnissait de lentilles sèches et cousait l’ouverture le long du ventre. Puis elle piochait dans son panier à couture, où il y avait du fil à broder pour les bouches, des boutons pour les yeux, des restes de cuir pour les nez brillants et pour les pattes. Il y avait des chutes de mousseline et de linon, des liserés de dentelle et de l’élastique pour les jupons – parce que ses lapins portaient toujours des jupons. Elle leur choisissait des noms pendant qu’elle cousait et leur donnait vie. Charlotte et moi avions droit à un lapin chacune, mais ce qui arrivait aux autres était un mystère – elle n’avait pas d’autre famille que nous. Peut-être les conservait-elle tous chez elle.

Elle portait d’épaisses chaussettes retenues par des élastiques, au-dessus desquels ressortaient des genoux encore plus épais. Quelque chose en elle m’évoquait une sensation laineuse – une laine douce, qui ne grattait pas. À Noël, elle nous envoyait des cadeaux étranges et excitants : une boîte à musique avec une ballerine rose à l’intérieur, un assortiment de boîtes en laque noire une année, un coupe-papier en ivoire avec des éléphants sculptés sur le manche une autre fois. Nous soupçonnions souvent ces curieux objets de ne pas avoir été achetés – mais plutôt reçus en échange de points fidélité, ou trouvés au fond d’un coffre poussiéreux parmi d’autres souvenirs familiaux dans le grenier de la maison de Londres. Certaines années, il n’y avait pas de cadeaux et nous n’avions aucune nouvelle.

Charlotte avait récemment pris contact avec tante Bea et commencé à l’interroger sur le passé. Elle avait développé une soif d’arbre généalogique et de génétique que je trouvais légèrement perturbante. Je ne crois pas qu’elle s’attendait à découvrir un terrible secret de famille ; elle voulait seulement savoir ce qui avait précédé, connaître cette génération qui avait déjà disparu, partie avant qu’on ait eu le temps de poser des questions à son propos.

« Cette histoire d’oncle, poursuivit papa. Elle prétend – enfin, ma sœur a dit à ta sœur – que quand nous étions petits, notre père nous avait emmenés voir un match de football à Wembley, que nous y avions rencontré quelqu’un qui était notre oncle et que nous n’avions jamais revu ensuite. D’abord, l’idée que notre père nous ait emmenés tous les deux voir un match de foot est tout à fait improbable. Il n’emmenait jamais ma sœur nulle part, et le sport ne l’intéressait pas du tout. Tout juste regardait-il des tournois de snooker à la télévision – qu’il appelait “le poste”. Il aimait bien Fred Davies, mais disait toujours que Joe était un meilleur joueur. » Je le dévisageai sans comprendre. « Joe Davis. Le frère de Fred. Au snooker. L’idée d’un sport qu’on pratique en gilet et nœud papillon me plaît bien.

— Donc, tu ne te souviens pas d’avoir rencontré ton oncle à Wembley ?

— Absolument pas. Elle a dû rêver tout l’épisode. Nous n’avions pas d’oncle. Enfin si, nous avions un oncle ; il était marié à Winifred, avec qui il tenait une mercerie. Ou une boutique de corsets, oui, c’était peut-être des corsets. Elle devait parler de cet oncle-là.

— Non, dis-je. J’ai vu l’e-mail de tante Bea. C’était un oncle différent, un de plus. »

Papa secoua la tête. « Mon père avait un frère et une sœur. Ma mère était fille unique. Tu penses peut-être à l’oncle de ta mère ? Comment s’appelait-il ? Edward ou Edmund.

— Edward. Et, non, je ne pense pas au Bon Oncle. Celui qui vous a donné de l’argent pour acheter la maison. Là, je te parle de tante Bea. Ta famille à toi. Elle était assez catégorique. Vous ne l’avez jamais revu après le match de foot. Comment as-tu pu oublier une chose pareille ? Tu n’avais pas tant d’oncles que ça.

— Je suis tout à fait sûr que nous n’avions qu’un seul oncle – le vendeur de corsets – et une tante qui avait des petits chiens et vivait quelque part dans le Staffordshire. Ou alors, elle avait des staffordshires et vivait sur l’île aux Chiens ? Nous allions la voir l’été, dans la Humber dont les sièges en cuir brillant nous collaient aux cuisses. Le jardin était plein de chiens, et de crottes de chien. Un jour j’ai voulu crâner en faisant une roulade sur la pelouse – je venais d’apprendre à les faire chez les Louveteaux. J’ai roulé sur une crotte qui s’est collée dans mes cheveux. Je n’aurais pas pu inventer ça.

— Si, c’est exactement le genre de choses que tu inventerais. Nous ne saurons jamais combien d’oncles tu as eus ; ils sont tous morts et enterrés, donc l’affaire est close.

— Est-ce vraiment important ?

— Non, tu as raison ; ce n’est pas important. » J’entendais maman descendre l’escalier. « C’est juste agaçant de penser qu’il est trop tard pour savoir. Qu’on n’a pas posé la question avant. »

Papa se leva et nous allâmes tous deux dans l’entrée. « David Vine, c’était le présentateur. Du snooker.

— David Vine ? Il ne présentait pas plutôt le jumping ? De toute façon, ça ne nous aide pas avec tes oncles. Ni avec ton gilet. »

Maman nous attendait à côté de la porte d’entrée, les cheveux retenus par une barrette en plastique écaille de tortue, les pieds compressés dans des chaussures de ville trop petites. Elle regarda papa. « Tu es encore là ? Je croyais que tu allais rentrer le bois avec Alice. Ça te ferait du bien ; ça te sortirait un peu.

— On allait y aller, j’attends Alice. » Pour le prouver, il prit ses gants de jardinage en cuir, qu’il avait mis à sécher sur le radiateur de l’entrée. « Tu veux que je cueille quelque chose pour le dîner tant que j’y suis ?

— Je suis allée voir les choux de Bruxelles ce matin. Ils ont l’air bien. De jolis petits nœuds serrés. Je m’en occuperai à notre retour. Tu les cueilles toujours trop gros, comme des choux.

— Mais ce sont des choux.

— Des Brassica. » Maman enfila son manteau, vissa son chapeau de pluie sur sa tête et sortit pour aller au garage.

Je regardai papa. « Si tout se passe comme prévu et que je ne la tue pas, nous serons revenues avant la nuit. Je m’occuperai du bois avec Alice à ce moment-là ; ne t’inquiète pas. Et, non, je ne lui dirai pas.

— Je ferais mieux de m’en charger. On ne sait jamais. »

Alors que j’avais presque atteint le garage, je m’arrêtai et me retournai. Papa était toujours là, dans la pénombre, ses gants dans une main, à nous regarder partir. Un vers me revint, d’un poème oublié depuis longtemps ; j’étais incapable de l’identifier ou de dire ce qu’il y avait avant ou après : « À son sourire mort, je sus qu’ici était l’Enfer. »


La voiture s’éloigna. Alice mit son anorak et ses bottes pendant que son grand-père prenait les clés du tracteur au crochet à côté de la porte de derrière et les lui tendait. Ils jetèrent un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, se regardèrent puis relevèrent tous deux leurs capuches. Elle n’imaginait pas que son grand-père puisse faire peur à quiconque. Elle était très attachée à lui ; ils se ressemblaient par leurs silences. Elle passa un doigt dans l’anneau du porte-clé et ils marchèrent ensemble vers le garage.

Quand elle écoutait sa mère et sa tante, elle ne reconnaissait pas ses grands-parents. Toutes deux ne cessaient de plaisanter à leur propos, de manière obsessionnelle, contournant toujours le cœur du sujet : leurs différences flagrantes en tant que sœurs. Elle-même n’avait personne à qui se comparer, ou avec qui partager l’attention parentale – même si, à en croire les sœurs, ce n’était pas l’attention, mais l’inattention parentale qu’elles partageaient. Alice les trouvait cruelles et parfois gratuitement sans pitié. D’accord, elles avaient reçu une éducation presque victorienne, alors que l’époque était à l’effervescence des années 1960 et 1970, mais elles n’avaient pas été battues ni affamées. Alice était fille unique et n’avait qu’un seul parent. Elle se demandait souvent ce que ça ferait d’avoir un père – pas forcément à la maison, mais au moins en vie quelque part. Lorsque sa mère travaillait, elle la laissait seule le soir. Mais il était fréquent que sa mère ne travaille pas, alors elles étaient ensemble.

Son grand-père ne savait pas s’y prendre avec les autres humains – il était meilleur avec les poules ou les arbres. Il ne traitait pas les enfants comme des enfants – il les traitait comme des adultes ou les ignorait. Maintenant qu’elle était plus âgée, qu’elle avait quitté le lycée pour entrer à l’université, ils partageaient quelque chose qui l’aidait lui, mais pas elle. Il entreprenait uniquement des tâches qu’il était certain de réussir, et de réussir brillamment. S’il n’était pas assez bon dans un domaine, il ne s’y risquait pas. Les relations humaines étaient un de ces domaines.

Elle retira la bâche qui couvrait le tracteur de jardin et la remorque, s’assit sur le siège en plastique noir et tourna la clé. Le moteur toussa deux fois et démarra, remplissant le garage de bruit. Aucune conversation ne serait possible avant qu’elle s’arrête et coupe le contact. Son grand-père lui fit signe de sortir, referma soigneusement les portes du garage, s’assurant qu’aucun chat n’était enfermé à l’intérieur, puis la dépassa. Il tourna à droite et gravit la colline, écartant les branches basses devant elle et pointant le doigt quand il y avait un trou ou une rigole à éviter.

Après les lauriers, ils tournèrent encore une fois à droite et montèrent vers le terrain de tennis, la remorque cahotant derrière. Le portail passé, ils longèrent la haie qui séparait le potager et la corde à linge du champ du haut. La pluie gouttait à travers les tilleuls et atterrissait sur les lamas en dessous. Son grand-père tapota le dos dur et haut de Lorenzo, et Leonora remua la tête pendant qu’il cheminait sur le sol détrempé à côté du tracteur. Alice se gara près d’un tas de bûches empilées dans un coin du champ.

« Excellente conduite, bravo », dit-il alors qu’elle lui tendait les clés du tracteur. Il les fourra dans la poche de son pantalon. « Je les ai mises dans la poche de mon pantalon. Je te le dis juste au cas où j’oublierais avant qu’on en ait de nouveau besoin. On n’a plus qu’à espérer que tu n’oublieras pas que je te l’ai dit. »

Elle avait toujours trouvé bizarre qu’une personne aussi intelligente ait été incapable de réussir le plus simple des examens. « Tu pourrais conduire le tracteur, tu sais, Grandpa. C’est facile, une fois qu’on l’a bien en mains.

— Je le conduis quand tu n’es pas là. Mais je préfère que ce soit toi qui le fasses quand tu es là. » Il montra le tas de bois. « Voilà les bûches que je veux rentrer.

— Je prends des leçons en ce moment, à Paris. Des leçons de conduite, je veux dire. Sur la route, dans une voiture, c’est beaucoup plus difficile. Il faut anticiper ce que les autres vont faire.

— Exactement. Tout à fait impossible pour moi. » Il souleva une bûche. « Tout devrait tenir dans la remorque, si on la charge correctement. » Il frotta l’écorce à l’odeur boisée. « J’ai essayé, quand j’étais étudiant. J’ai pris des cours. Le jour de l’examen, il y avait un chien au milieu de la route et je l’ai renversé. Je l’ai tué. Évidemment, j’ai échoué.

— Pauvre chien. Mais tu aurais pu repasser l’examen.

— Oui, j’aurais pu. Mais j’ai toujours été un ferme partisan du “Si on ne réussit pas du premier coup, mieux vaut abandonner”. Tiens, prends-les. » Il lui passa ses énormes gants de jardinage en cuir qui, sur elle, ressemblaient à des bois d’élan.

« C’est bon ; garde-les. » Elle les lui rendit. Ils commencèrent à prendre des bûches sur le tas pour les empiler dans la remorque. « Un jour, tu m’as donné un conseil très étrange. On était dans une brasserie à Paris et tu m’as dit : “Si on t’invite au restaurant et que tu ne sais pas quoi commander, choisis ce qu’il y a de plus cher au menu.”

— Quel grand-père plein de sagesse je suis. »

La pluie avait cessé, et ils s’immobilisèrent tous les deux, une bûche à la main. « Tu m’as aussi dit : “Ne mange jamais de choux de Bruxelles”, ce qui était un bien meilleur conseil. » Ils baissèrent leur capuche et regardèrent le potager par-dessus la haie. Une belle rangée de choux de Bruxelles, pommelés et balayés par le vent, se dressait au milieu de la terre hivernale.

« Oui, tout à fait. Ne mange jamais de choux de Bruxelles. » Il balança la bûche sur la pile qui grossissait dans la remorque. « Judicieux conseil en effet. Si l’existence entière était régie par ce genre de règles simples, je ne me tromperais pas aussi souvent.

— Ce serait plus facile pour toi ?

— Absolument. Des règles claires et un système de notation, pour qu’on sache où on en est. Tu crois que ça ne marcherait pas pour tout dans la vie ? Peut-être pas nécessairement pour tout dans la vie, mais pour tout dans ma vie, ça oui. Vois-tu, certaines personnes passent leur existence à inventer la fermeture Éclair ou les poêles anti-adhésives, mais Aristote a inventé la logique, ce qui est beaucoup plus utile. Tu sais ce qu’est la logique, n’est-ce pas ? » Alice fit un mouvement de tête, qui pouvait aussi bien vouloir dire oui que non. « Comment t’expliquer ? Pense aux mots croisés. Les définitions sont énigmatiques, fallacieuses à dessein, mais elles doivent tout de même suivre certaines règles. On ne sait pas quelles règles suivre pour trouver la solution, mais une fois qu’on a la réponse, on peut vérifier a posteriori que des règles ont été appliquées. On peut être sûr que… comment dire ? Qu’on n’a fait que des déplacements légitimes.

— Qu’entends-tu par légitimes ?

— Qu’on a le droit d’effectuer.

— Ah, je vois. Comme dans une expérience en chimie. Tu voudrais que la vie soit comme la chimie, ou comme les mots croisés ?

— Oui, bien sûr.

— Mais, Grandpa… Est-ce qu’on ne finirait pas par tous faire les mêmes choses ?

— Tu veux dire que nous obtiendrions les mêmes résultats de nos expériences, et qu’ainsi nous aurions les mêmes vies ?

— Oui.

— Non, je ne crois pas. Toi, tu connais les règles de la chimie, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Tout le monde n’est pas capable de faire des mots croisés. Ou parfois, on pense qu’on en est capable, mais on inscrit de mauvaises réponses. Connaître les règles ne signifie pas qu’on sait laquelle suivre à un moment donné pour arriver à destination. Pour ça, il faut faire marcher sa tête. On peut savoir comment résoudre les mots croisés, et pourtant sécher complètement. Mais quand enfin, on a rempli les dernières cases, on peut mourir heureux en laissant une grille complète. “Et tout ira bien” – c’est la première phrase du testament d’Aristote.

— Aristote était bon en mots croisés ?

— Les mots croisés n’avaient pas encore été inventés à son époque, mais oui, je parie qu’il aurait été bon ; il était bien plus futé que moi. Par exemple… » Il s’immobilisa, une bûche dans les mains. « Si je te dis : “Tous les C sont B, tous les B sont A, donc tous les C sont A” ? » Il jeta un regard interrogateur à Alice. « Alors, tu es d’accord ? » Il ajouta la bûche dans la remorque.

« Euh, comment ça ? »

Il y eut une minute de silence, puis il poursuivit : « Oublie les A et les B. Écoute : “Tous mes animaux sont des poulets. Tous les poulets savent voler. Donc tous mes animaux savent voler.” C’est logique, n’est-ce pas ? Sauf si je leur coupe les ailes.

— Oui… ça paraît assez évident.

— Oui, mais Aristote l’a prouvé. Il savait prouver l’évidence ; c’est en cela qu’il était si intelligent. “Si tous les lamas sont des animaux, alors tout non-lama est un non-animal.” Ou “Si chaque poulet n’est pas un lama, alors chaque non-poulet est…

— Chaque non-poulet est un… enfin, n’est pas un… pas un non-lama ? OK, j’ai pigé. Mais ça ressemble quand même à du gloubi-boulga.

— Exactement, tu as compris. Du gloubi-boulga, mais prouvé. Ou alors, on pourrait dire : “Si certains D sont C, tous les C sont B et aucun B n’est A, alors certains D ne sont pas A.” Si la vie était aussi simple que ça, je serais en veine.

— Bon, dit Alice, si j’ai bien suivi, “Tout le bois est du chêne, tout le chêne doit être rentré, donc tout le bois doit être rentré” ?

— Zut, tu as raison. On ferait bien de s’activer. »

Ils jetèrent les deux dernières bûches dans la remorque. Alice grimpa sur le tracteur et regarda son grand-père avec l’air d’attendre quelque chose.

« Quoi ? » demanda-t‑il.

Elle fit un mouvement de rotation avec sa main. Les yeux de son grand-père trahirent un instant de doute avant qu’il se souvienne, sorte les clés de sa poche et les lui tende. Elle débraya et contourna soigneusement le carré de pelouse aplatie où s’étaient trouvées les bûches puis descendit la colline. Il marcha lentement derrière elle, mais s’arrêta au portail du potager. Les lamas avaient avancé le long de la haie en la grignotant au fur et à mesure. Il voyait la silhouette de ce pauvre Lorenzo castré se découper sur le ciel d’hiver, les oreilles dressées, tendant son long cou vers les feuilles. Il fit signe à Alice de continuer et attendit qu’elle ait tourné à gauche aux lauriers et disparu de sa vue. Il se pencha par-dessus le portail et, d’un seul geste preste, souleva la clenche et laissa le battant s’ouvrir de deux centimètres. Puis il se retourna et redescendit la colline à pas lourds.


Oxford, octobre 1963

Chère Kitty,

J’ai beaucoup de choses à te raconter, mais aussi beaucoup que je ne te raconterai pas. Quand je pense que c’est déjà ma deuxième année ici ! C’est passé si vite. Le trimestre a repris, et moi j’ai repris avec TC. Nous sommes enfin allés au Parc comme prévu en juin avant d’en être empêchés par la pluie ; maintenant qu’on est en octobre, le ciel est dégagé et il fait chaud. En l’attendant devant Keble College (qu’il est moche, ce bâtiment !), où nous avions rendez-vous, j’ai écouté les marrons tomber et rebondir sur le trottoir avec des plocs sourds.

Comment décrire cette sortie ? Rien à voir avec une soirée ciné avec Looey. Nous avons marché jusqu’à l’étang et regardé les canards. Il ne m’a pas tenu la main ni rien, il a seulement marché à mon côté. Il doit avoir deux ans de plus que moi – il m’a dit qu’il avait évité de justesse le service militaire, et il est déjà en dernière année –, mais il n’est pas plus adulte, ni mieux dans sa peau que moi. Puis nous avons recommencé à marcher jusqu’au bout du Parc, dans le coin broussailleux laissé à l’abandon, et nous nous sommes assis sur son manteau (il en a acheté un neuf depuis le meurtre du chien, un imper grisâtre qui crisse quand il marche, comme des vieilles feuilles d’hortensia). Je me suis assise sur une bogue piquante qui s’est fendue sous moi. Deux marrons brillants en sont sortis – j’adore quand il y en a deux à l’intérieur, avec leurs côtés plats et lisses qui se font face. Et la membrane d’un blanc pur qu’on a envie de manger, même si c’est censé être du poison. Je les ai fourrés dans la poche de mon manteau et les ai fait rouler dans ma main.

Bon, comme on le sait toutes les deux, dès qu’on s’assoit sur un manteau avec un jeune homme, c’est plié ; on a péché. Et c’est vrai. Je ne te donnerai aucun détail : c’était plus rapide et plus ennuyeux que je l’avais imaginé. La reine Victoria disait qu’il faut fermer les yeux et penser à l’Angleterre – mais je n’ai même pas eu le temps de fermer les yeux.

La chose faite, on était toujours sur l’imper ; il était couché sur le dos, les yeux clos (contrairement à moi), l’air tellement content de lui. Tellement… serein ? Ou plus probablement en train de penser à la philosophie. Je ne me sentais pas du tout sereine. Je me sentais seule, parfaitement réveillée et très ordinaire. Rien n’avait changé pour moi. J’étais la même en plus sale, malgré l’imper. Déçue, voilà sans doute ce que j’étais, déçue.

Je ne voulais pas qu’il soit serein. Je ne voulais pas que ce soit si facile. J’avais envie de le faire réagir, alors j’ai dit : « Tu sais que je t’appelle TC ? » Comme il ne bougeait pas, je l’ai secoué pour le réveiller. « J’ai dit TC. » Toujours rien. Je lui ai donné des coups de coude dans les côtes. « TC, comme “Tueur de Chien”. »

Il a ouvert les yeux. « Tu ne peux pas m’appeler comme ça, on croit entendre “Thésée”. C’est trop d’honneur. D’ailleurs, tu n’es pas obligée de m’appeler de quelque façon que ce soit. » Et il a refermé les yeux.

Qu’étais-je censée répondre à ça ? Je n’ai donc rien dit, et lui non plus.

Je t’embrasse

PS : Un message de Looey proposant qu’on aille voir les Rollright Stones. Je parie qu’il aura potassé le sujet des pierres préhistoriques avant l’excursion et qu’il me racontera tout – c’est comme sortir avec un Baedeker en chaussettes propres. D’un autre côté, si on y va en voiture, je pourrai mettre mes sandales bleues… Même si je doute que le beau temps se maintienne.


Oxford, novembre 1963

Chère Kitty,

Une merveilleuse journée apaisante avec Looey à Rollright. Savais-tu qu’un des cercles de pierres se nommait les Chevaliers qui murmurent ? Tu ne trouves pas ça joliment romantique ? Oui, Looey avait bossé le sujet et, oui, il m’en a livré de gros morceaux comme s’il me lisait l’encyclopédie. Mais il l’a fait de manière très polie et gentille (ennuyeuse, dirais-tu), et ce, alors que nous étions assis dans la voiture, pas sur un imper humide. Les choses les plus banales de la vie l’enthousiasment (« Ouah, regarde ces petites rues pittoresques ! »). C’est ridicule, mais réconfortant aussi – j’ai beau être plus savante que lui, ça ne le gêne pas, contrairement à certaines personnes que je ne nommerai pas (ce serait inutile ; tu sais de qui je parle). Il est tellement normal, en dehors du fait qu’il est américain. La vie ensemble serait calme, paisible et rassurante – même si j’ignore tout de l’entreprise de nettoyage. Si ça se trouve, je finirais par tourner en rond comme une de ses machines. Looey m’a dit qu’en Amérique, je pourrais me faire arranger les dents. « Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents ? » ai-je demandé. Puis il m’a adressé son grand sourire et j’ai compris.

Nous sommes rentrés à Oxford à la nuit tombée, et il m’a laissée au bout de la rue. Je me suis retournée pour lui faire signe, avant qu’il s’éloigne. En marchant jusque chez moi, j’ai mis la main dans la poche de mon manteau et senti les deux marrons ramassés au Parc. Je les ai sortis et regardés. Jadis si éclatants, lustrés, ils étaient à présent tout ridés et ternes, aussi les ai-je jetés dans la poubelle. Rien ne dure dans la vie.

Je t’embrasse


Il faisait presque nuit quand nous reprîmes l’autoroute, où les camions filaient à toute allure. Maman n’aimait pas qu’on aille trop vite, et je la sentais se crisper chaque fois que je changeais de file pour doubler même les véhicules les plus lents. Enfin, nous quittâmes la nationale pour nous engager dans l’allée de La Forgerie. Alors que je me garais et tirais le frein à main, Alice ouvrit la porte d’entrée et un rai de lumière tomba sur le gravier. Elle nous attendait. S’était-elle inquiétée ?

Nous avions passé presque une heure à L’Élégance masculine, et ç’avait été atrocement gênant. Mais en entendant maman raconter notre virée à Alice, pendant que nous rentrions dans la cuisine, je me rendis compte qu’elle voyait les choses très différemment. « D’abord, la batterie du téléphone de ta mère s’est déchargée avant même qu’on arrive là-bas. Une chance que j’aie eu cette carte dans mon sac, sans quoi on aurait été complètement perdues. » Alice posa une tasse de thé devant sa grand-mère. « Oh, merci, Alice ; comme c’est gentil de ta part. » Elle but une gorgée et poursuivit : « Dans le magasin, ils n’ont pas été très serviables. Cette enseigne a beaucoup décliné. Ils étaient tellement plus respectueux avant. Pour commencer, j’ai eu affaire à une gamine idiote, au visage tout rond maquillé comme un pot de peinture. Elle ne savait même pas ce qu’était un gilet. J’ai exigé qu’elle appelle quelqu’un de plus au fait, et un homme à tête de fouine et en baskets est arrivé au pas de course. Des baskets, dans un magasin, tu te rends compte ? Il ne valait guère mieux. “J’ai fait exactement ce qui était marqué sur l’étiquette, ai-je expliqué, et regardez le résultat !” Il a essayé de me persuader que je l’avais lavé dans de l’eau trop chaude, et que de toute façon, il n’y pouvait rien. Trop, c’était trop, et j’ai tapé du poing sur la table. Je lui ai ordonné d’appeler le directeur, mais c’est une femme qui est apparue en prétendant être le directeur. Je ne me suis pas laissé faire, j’ai été polie mais ferme, et à la fin, ça s’est réglé assez vite.

— Ah bon ? demanda Alice. Ils t’ont donné un nouveau gilet ?

— Non, ils m’ont donné un avoir. De vingt et un euros.

— Et tu en as fait quoi ?

— J’ai acheté un nouveau gilet, évidemment. Mais pas un mot à ton grand-père ; ce sera son cadeau de Noël. »

Elle rangea les clés de voiture dans la poche arrière zippée de son portefeuille, rangea le portefeuille dans son sac qu’elle tendit à Alice. « Mets-le dans le fond du placard à balais, tu veux bien ?

— Tu ne trouves pas ça un peu excessif ? demandai-je.

— On ne sait jamais. Par les temps qui courent », dit maman.

Elle avait raison, on ne sait jamais. Malgré tout, il aurait fallu un voleur de voitures très déterminé – et qui collectionnait les Peugeot de vingt-trois ans d’âge, avec une boîte de vitesses récalcitrante et un seul rétro latéral.

Maman rinça sa tasse dans l’évier et se sécha les mains avec un torchon. « Bon, je ferais bien de m’attaquer au dîner. Occupez-vous des pommes de terre, toutes les deux. J’allume le four – dès qu’il est chaud, vous mettez les patates. » Alice renversa l’égouttoir de pommes de terre dans l’évier, ouvrit le robinet d’eau froide et commença à gratter. « Merci, Alice. On peut envoyer le rôti plus tard ; c’est une épaule d’agneau. Je vais rentrer le linge, même si je doute qu’il soit sec. J’en profiterai pour rapporter les choux de Bruxelles.

— Des choux de Bruxelles ! Quelle bonne idée ! » dit Alice, les mains dans l’eau boueuse.


Nous avions lavé, pelé et précuit les pommes de terre quand maman rentra du jardin, un panier en plastique de linge humide sur la hanche. Elle claqua la porte.

« Cette sale bête !

— Quelle bête ? » demanda Alice, levant les yeux de l’égouttoir fumant.

Maman avait trouvé Lorenzo au beau milieu du potager. Il avait avancé lentement et méthodiquement tout le long du rang de choux de Bruxelles. Dédaignant les plus grosses, il n’avait mangé que les petites têtes nouvelles très serrées en haut des tiges.

« Cette sale bête ! J’aurais pourtant juré avoir correctement fermé le portail ce matin. Je fais toujours très attention. »


Oxford, décembre 1963

Kitty !!

Il m’a demandée en mariage !!

J’ai accepté !

Pas un mot à QG !

Je le lui dirai, c’est promis ; laisse-moi juste le temps de réfléchir à la bonne manière de l’annoncer.

Je t’embrasse





Janvier



Oxford, janvier 1964

Chère Kitty,

Une Nouvelle Année.

Maintenant, je vais te dire la vérité, parce que je ne l’ai pas fait jusqu’ici. Enfin, pas toute la vérité. Mais tu dois absolument promettre de ne pas le répéter à QG – jamais. Tu promets ?? Si oui, tu as le droit de tourner la page et de continuer ta lecture. Sinon, tu peux écrire « Je ne promets pas » en bas de la feuille et me renvoyer cette lettre par la poste. Comme ça, je saurai que tu n’as pas lu la suite.

Écris « Je ne promets pas » ici et renvoie-la-moi…

 

Oh, Kitty, tu as promis, quelle précieuse sœur tu es, merci d’être là avec moi.

Autant te le dire tout de suite, comme ça ce sera fait.

Au début, je ne voulais pas y croire. J’ai essayé de ne pas y penser et de ne rien faire – j’étais sûre que ça ne pouvait pas être ça. J’ai souvent des retards de règles, donc sincèrement, je n’y ai pas cru. J’ai compté les jours, mis une croix dans mon agenda et attendu. Puis j’ai recompté et réussi à me convaincre que je m’étais trompée, et j’ai rajouté deux jours, mais même ça, ça n’a servi à rien.

C’était bien avant Noël, à la fin novembre. Il y a une éternité, me semble-t‑il ; une autre vie, une autre moi. Je n’avais même pas de médecin ici – je n’avais jamais été malade. Tu es la seule personne à qui j’aurais pu le dire, et ça m’était impossible, je n’avais pas le courage. J’avais honte. Je sais que c’est ma faute et que j’aurais dû faire plus attention, comme dirait QG – même si je ne suis pas sûre de ce que ça signifie. Comment fait-on attention ?

Je ne savais pas quoi faire, ni vers qui me tourner, donc je suis allée voir Looey. Sa position neutre, d’étranger, avait quelque chose de rassurant. Je ne lui ai pas parlé du bébé ; de toute façon, ça ne pouvait pas être le sien. Je voulais seulement qu’il m’épouse. Ça me semblait de loin la meilleure solution – il était amoureux de moi ; j’étais très heureuse avec lui. Je lui aurais tout révélé au bon moment, va savoir quand. À vrai dire, je n’avais pas anticipé à ce point ; je pensais seulement à ce que je devais faire tout de suite. Au moyen de ne pas être seule. Je lui aurais répondu s’il m’avait interrogée. Du moins, je crois. Pour finir, je n’en ai pas eu besoin.

On s’est retrouvés au salon de thé – celui qui était toujours bondé et qu’il qualifiait de « génial » pour me faire plaisir. Il faisait vraiment froid à l’intérieur ce jour-là. Le vent d’ouest sauvage cher à Shelley soufflait dehors, et je n’avais pas mis de maillot de corps. Je savais que j’allais devoir prendre l’initiative, tant Looey était timide. Je dis timide, mais falot est peut-être un mot plus juste. Il ne ferait jamais le premier pas. Nous étions assis tout au fond de la salle, serrés l’un contre l’autre dans l’un des box aux sièges de cuir marron. J’avais le bout des doigts bleu pâle quand je les ai sortis de mes poches. La serveuse a apporté la théière et les tasses. Au moment de servir, j’ai failli dire : « Je fais la maîtresse de maison ? », mais je me suis retenue à temps. Il a mis ses trois morceaux de sucre habituels – on voit qu’il n’a jamais eu de carte de rationnement –, levé sa tasse et lancé : « À la tienne, ma vieille » avec ce faux accent anglais qu’il a l’air de trouver drôle. J’ai ri pour lui être agréable et demandé, en lui coulant un regard langoureux : « Tu ne veux pas m’embrasser, Looey ? » Il a postillonné son thé et répondu sans hésiter : « Eh, je t’aime beaucoup, mais j’ai une fiancée. Je rentre en Amérique le mois prochain pour l’épouser. Ce ne serait pas correct de t’embrasser, tu ne crois pas ? »

C’était comme s’il avait jeté une brique dans un lac.

« Non, pas correct du tout » : voilà tout ce que j’ai trouvé à dire. Pendant tous ces mois passés ensemble, je m’étais complètement trompée sur son compte. Il était seul ; un ami de la famille lui avait donné mon nom ; je l’avais pris sous mon aile et tenu bien au chaud jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de faire ses bagages et de rentrer. Je n’étais rien de plus et ne l’avais jamais été.

Il a poursuivi : « Tu sais, je ne pourrais jamais vivre ici à Oxford. D’accord, vous avez les plus grands esprits, mais la pire nourriture et les maisons les plus froides. » Il retourne en Pennsylvanie, ou à Philadelphie, l’un ou l’autre, c’est pareil. Il sera beaucoup plus heureux là-bas dans son Nouveau Monde.

Après ça, je me suis sentie un peu perdue. J’étais très seule, sans personne à qui poser des questions, sans personne pour m’aider. Je savais qu’il existait une solution, honteuse et illégale. Moi, une criminelle ? Ça paraissait ridicule, presque risible. À l’école, on en parlait à voix basse, de ça et de ce qu’il fallait faire si ça arrivait. Prendre un bain chaud, boire de l’eau de Javel, déplacer des meubles lourds ou sauter du haut d’un mur, autant de solutions que je trouvais maintenant idiotes. J’ai bien essayé de pousser le lit dans ma chambre, mais je me suis cogné le genou sur le montant en fer. Ça m’a fait rire. Puis pleurer en même temps. De toute façon, comment savoir si ça avait marché ? Si on était une vraie pécheresse, on pouvait aller voir quelqu’un. Mais qui ? Et où ? Je n’avais aucune idée d’où commencer à chercher. Je me figurais qu’on interrogeait la femme de ménage, mais je n’en connaissais aucune. Je ne me voyais pas aller dans un pub pour en dénicher une. Et quand bien même, que lui demanderais-je ? J’ignorais jusqu’au mot exact.

Il fallait absolument que j’en parle à quelqu’un, je me sentais si seule ; j’ai tout dit à TC, il ne restait plus que lui. Je croyais qu’il allait tourner de l’œil, ou repartir furieux et ne plus jamais m’adresser la parole, mais pas du tout. Il a semblé un peu perplexe quant à la réponse à apporter. Comme s’il séchait devant un problème logique ou une anagramme. Il a bourré sa pipe et l’a allumée – voyant son cerveau carburer, j’ai attendu en silence –, puis il a tiré une bouffée et déclaré : « Ce qui ne peut être évité, il le faut embrasser. » Ce devait être une citation de Shakespeare, même si j’en ignorais la provenance. Il est beaucoup plus cultivé (et beaucoup plus intelligent) que moi et il le sait, si bien que j’ai souri et répliqué : « Sûrement. » Mais je n’ai pas pu m’empêcher de songer à Looey, qui avait évité de m’embrasser, à West Side Story et aux Chevaliers qui murmurent, et j’étais sur le point de pleurer quand TC a posé sa pipe et dit : « Bon, alors il faut qu’on se marie. »

Je ne m’attendais pas du tout à ça, je ne m’attendais à rien. J’ai donc seulement dit : « Oh, merci » et puis : « Quand ? » Et il m’a répondu : « Je rentre chez moi la semaine prochaine pour Noël. Alors, en janvier ? Si c’est ce que tu veux. » Et voilà tout. Je ne peux pas dire que j’aie choisi ce qui s’est passé – ça s’est passé, point. QG commenterait sans doute : « Comme on fait son lit, on se couche. » Quand j’y repense, ça me paraît tout de même assez étrange – d’être allée voir Looey en premier et non pas TC. Je ne l’explique pas ; parfois, on agit bizarrement, pas vrai ? Après Noël, nous nous sommes retrouvés au salon de thé, et j’ai vu qu’il avait fait un effort – il s’était coiffé, avait ciré ses chaussures. Il me surprend ; je ne sais jamais vraiment où j’en suis avec lui.

Nous nous sommes assis à l’une des tables rondes et il m’a tendu une boîte verticale ; trop grande pour un bijou, trop petite pour une paire de chaussures. Elle était en cuir, lisse comme une feuille de houx, avec des charnières en laiton et un petit crochet d’un côté. Son poids avait quelque chose de rassurant. N’étant pas sûre de savoir comment l’ouvrir, j’ai regardé TC, qui a hoché la tête en montrant la table. J’ai poussé la théière pour y poser la boîte, soulevé délicatement le crochet, et le battant s’est ouvert. À l’intérieur, nichée dans du satin vert foncé, se trouvait une petite pendule. Toute simple. En laiton, avec un cadran en émail et des parois vitrées sur les côtés laissant voir le mécanisme. Je l’ai portée à mon oreille : son tic-tac était aussi doux qu’un battement de cœur de souris.

Il m’a tendu une petite clé en laiton en disant : « Maintenant, elle est à toi. Enfin, à nous. C’est un cadeau de fiançailles. » Je n’ai pas répondu. « Elle peut rester dans sa boîte, si tu ne l’aimes pas. » Il a accompagné sa remarque d’un rire sec, comme si c’était une suggestion, pas une manière de s’excuser. « Oh, non, non, ai-je dit, prenant la clé et la retournant entre mes doigts. Elle est très belle. Merci.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Elle nous vient de mon père. Il tenait à nous l’offrir et je ne pouvais pas refuser. Elle appartenait à son père. Mon grand-père. Il faut la remonter une fois par semaine. »

Je l’ai fait pivoter dans mes mains et j’ai remarqué qu’une paroi en verre était traversée par une longue fissure. « Oh, je n’ai pas – du moins, je ne crois pas avoir… – enfin, j’ai fait très attention…

— Non, je sais, ne t’inquiète pas. C’est arrivé il y a des années. Elle est française, elle date du XIXe siècle. Tu vois ces petites colonnes qui ressemblent à des bambous ? C’était tout à fait le style Henri Jacot.

— J’ignorais que tu t’y connaissais en horloges, ai-je dit.

— Je n’y connais pas grand-chose. Sauf en ce qui concerne celle-là. »

Je l’ai rangée dans son cocon soyeux et, au moment où j’ai refermé le battant, elle a sonné l’heure. Pas carillonné, non, ce serait un trop joli mot. Elle a sonné l’heure, et chaque coup de sonnette m’a fait comme un coup au cœur.

Bon, maintenant, tu sais pourquoi nous nous sommes mariés si vite. Et seulement à la mairie, avec deux témoins et aucun invité ni rien. Pas de réception et pas de danse, ça m’a manqué.

Je ne peux pas te raconter grand-chose de plus à propos de sa famille ; il est très discret sur le sujet. Je sais qu’il a une sœur, Beatrice, qui est un petit peu plus âgée que lui et habite encore là-bas, près de Londres – ça s’appelle Bushey Heath. Il est au courant de la façon dont ça se passe chez nous à Hereford et appréhende la rencontre avec QG – mais tout le monde a peur de sa belle-mère, non ? Il devrait bien s’entendre avec les garçons – du moins, je l’espère. Ils pourront jouer au tennis ensemble, s’il fait beau et que le gazon est sec. Ils devront lui apprendre à jouer au croquet ; il n’a jamais joué (typique des petits Londoniens – ils n’ont jamais vu les étoiles, trop occupés qu’ils sont à regarder les lumières de la ville). Mais le croquet, c’est quelque chose ! Oh, qu’est-ce qu’on se disputait pendant nos parties ! Moi qui me cachais dans la remise à bois, en larmes, furieuse que quelqu’un ait encore une fois envoyé ma boule valser dans les hortensias. Et QG qui disait « Le croquet est le plus cruel des jeux », comme si ça rendait l’humiliation plus supportable. Nous allons devoir leur rendre visite un jour ou l’autre.

S’il te plaît, ne dis rien à personne, pas même à notre Bon Oncle. Personne n’a besoin de savoir, pas encore. Laisse-moi le temps de mettre de l’ordre dans ma tête, après quoi j’écrirai une lettre digne de ce nom. J’informerai tout le monde bientôt – à propos du bébé. Je serai bien obligée, parce que ça se verra. Je suis sûre que je la sens déjà. Ça paraît très injuste, que j’aie un bébé si vite et du premier coup, mais je suis sûre que ton tour ne tardera pas à venir. Je pourrais peut-être te prêter le mien (je parle du bébé, pas du mari) ?

Je t’embrasse


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 12 janvier 2019 à 10:08

Objet : Mamanche

 

Un voyage rapide entre les répétitions du Roi Lear. Silence radio côté Hanche, de mon côté de la Manche. S’il te plaît, dis à maman (si elle pose la question) qu’elle doit prendre rendez-vous pour une opération fin mars ou après, parce que, avant, je serai bloquée à Paris avec Lear. Je ne peux pas le lui dire moi-même puisque, officiellement, je ne suis pas au courant, mais j’ai lourdement insisté sur le fait que je serai très occupée en février et en mars et que je ne pourrai pas venir les voir. Bien sûr, elle niera avoir besoin d’aide ou vouloir qu’on vienne, puis elle sera furax qu’on ne soit pas venues l’aider. Arghhh.

Après le petit déjeuner ce matin, nous avons eu un échange qui t’amusera, à propos de chutney de figues. Je ne suis pas très friande de figues, sauf les belles figues noires qu’on trouve en Corse, semblables à des gouttes de mélasse accrochées aux arbres. Le figuier de La Forgerie donne des fruits verts, farineux et insipides, alors quel intérêt de les cueillir ? L’intérêt, c’est d’en faire un chutney tout aussi farineux et insipide.

Maman : Ç’a été une très bonne année pour les figues. J’en ai fait du chutney.

Moi : Je n’aime pas le chutney de figues.

Maman : James adore mon chutney de figues.

Moi (in petto) : Le contraire m’aurait étonnée.

Maman : Lucian Freud faisait du chutney de figues. Évidemment, il les peignait aussi. Les figues.

Moi : Je ne vois pas en quoi ça devrait me faire aimer les figues. Ou le chutney de figues.

Maman : Tu aimeras le mien. Il va avec tout. Tu veux un pot pour chez toi ?



Tu auras reconnu la réplique classique : « Tu veux un pot pour chez toi ? » Non pas une question, mais un ordre maternel. Elle m’a envoyée dans le garde-manger en choisir un. J’ai grimpé sur une chaise pour atteindre l’étagère du haut, où j’ai découvert des centaines de bocaux couverts de toiles d’araignées. Son stock de sauce au raifort nous fait rire, mais si tu voyais l’étagère du haut ! Le moindre fruit ayant jamais poussé dans le jardin au cours des vingt dernières années a été mis en conserve ou transformé en confiture, étiqueté et puis jamais mangé. J’ai dénombré au moins vingt bocaux de prunes, alors qu’ils n’aiment pas ça. (J’ai interrogé maman ; elle a admis qu’aucun d’eux n’aimait les prunes, mais que papa pourrait les manger quand il serait seul !) La section chutney est particulièrement impressionnante.

Maman : Ne prends pas un trop grand pot, je n’en ai pas tant que ça et il part très vite. Tu n’as pas lu la biographie de Lucian Freud que je t’ai offerte pour ton anniversaire ?

Moi (debout sur la chaise) : Si, mais ça ne parle pas de figues.

Maman : Si tu l’avais lue, comme tu le prétends, tu te souviendrais sûrement du passage sur les figues.

Moi (la tête dans les toiles d’araignées) : Je l’ai lu, ton livre sur Lucian Freud, et si je ne m’abuse, c’étaient des coings, pas des figues, qu’il peignait, et il en faisait des confitures, pas du chutney. Voilà, je vais prendre celui-là. S’il n’est pas trop grand ?

Maman : Non, mais c’est un très joli pot. Prends-le, mais n’oublie pas de me le rapporter quand tu l’auras fini.



Comme elle était occupée à emballer le pot dans du papier journal pour le protéger, j’ai voulu en profiter pour l’interroger sur l’Incident. Mais quand il a fallu parler, la regarder dans les yeux et demander : « Quels souvenirs as-tu de Barbara ? Cette femme aux foulards et aux boucles d’oreilles ? », j’en ai été incapable. J’ai seulement réussi à lancer : « Tu te souviens de Boston ? », ce à quoi elle a répondu : « De Boston ? Oh, tu veux dire l’Amérique. J’ai toujours été déçue par les Américains. »

Je ne sais pas comment l’interpréter – ni si c’est utile de le faire. Tu crois qu’elle veut dire qu’elle a été déçue par Barbara ?

Pour ce qui est de la Hanche, préviens-moi quand elle t’aura parlé de l’opération, s’il te plaît, dis-moi si papa est au courant, si maman sait que papa est au courant, et si je suis officiellement au courant ou pas.

Oh, c’est à devenir dingue !!

Bises,
Miranda


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : samedi 12 janvier 2019 à 10:21

Objet : Rép : Mamanche

 

Tu n’es pas obligée d’y aller, tu sais.


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : samedi 12 janvier 2019 à 10:23

Objet : Rép : Rép : Mamanche

 

Si, je suis obligée. Ne serait-ce que pour m’assurer qu’aucun des deux n’a tué l’autre.

Oh, attends. Papa vient de rentrer. On va jouer au tennis – je te donnerai le score à mon retour.


C’était la mi-janvier, mais on joua au tennis malgré le gel et la hanche de maman qu’il était interdit de mentionner. On jouait toujours au tennis, quel que soit le temps, à moins que maman n’ait décidé que papa n’en avait pas envie. Et on jouait toujours en short et en tee-shirt, jamais en pantalon ni en pull. Ç’aurait été un signe de faiblesse. Papa affirmait que la température n’existait pas, que ce n’était qu’un concept philosophique et qu’il fallait donc y résister. Les canards, disait-il, ne ressentaient pas le froid parce qu’ils n’en maîtrisaient pas le concept.

Il était tout juste 10 heures passées ; maman et moi étions dans la cuisine, où elle avait essayé de me refourguer son chutney. Papa revint du jardin en se frictionnant les mains – moralité, le froid avait beau n’être qu’un concept, c’était un concept auquel il était sensible.

« Je ne trouve que sept canards. Aucune trace de Digory.

— Peu importe Digory. Le tennis d’abord. On joue à 11 h 30 ? » demanda maman. Papa accepta la proposition d’un hochement de tête, puis partit se changer.

Maman se tourna vers moi : « Bien, ça nous laisse un peu plus d’une heure. Monte ce chutney dans ta chambre pour ne pas l’oublier demain. » Elle referma la porte du garde-manger derrière moi et remit la chaise à sa place sous la table de la cuisine. « Je veux que tu me donnes un coup de main avec la vigne vierge. Un nom très mal choisi, vu la vitesse à laquelle elle se reproduit. J’ai à peine tourné le dos qu’elle a traversé les volets pour se balader dans la salle de bains. J’ai beau le lui demander, ton père refuse de la couper. Il a trop peur de monter sur l’échelle. »

Il était vrai que papa n’était pas très à l’aise avec les échelles. Il fendait volontiers du bois, bataillait contre les ronces ou faisait de gigantesques feux dans le jardin, mais refusait toute tâche en altitude. « L’hiver, c’est la bonne saison pour la tailler, sinon, il y a tellement de feuilles qu’on ne voit pas ce qu’on fait, et elle s’emmêle avec Albertine. » Albertine était le rosier préféré de maman, planté au niveau du salon de musique. Ses longues tiges grêles couvraient toute la façade côté jardin. Les chaudes journées de juin, son odeur était presque trop entêtante pour qu’on puisse rester assis dehors.

Nous allâmes toutes les deux enfiler nos tenues de tennis et convînmes de nous retrouver du côté où poussait la vigne vierge, près de la maison des canards. Dix minutes plus tard, en short et les chevilles mordues par le froid de janvier, j’allai consciencieusement chercher l’échelle dans la cave et la dressai contre les volets de la salle de bains. Je commençai à monter, une longue binette dans une main pour dégager les parties les plus éloignées, un sécateur dans la poche de mon short. Maman se tenait en bas, les cheveux attachés, ses bracelets en éponge aux poignets.

« Quelles parties veux-tu que je coupe ? » criai-je. Je tirai sur une longue section sinueuse, et un gros morceau de plâtre se détacha avec. Je la coupai à la base, près du rebord de la fenêtre de la salle de bains, puis passai au tentacule suivant. À mesure que je tirais et coupais, je lançais les branches à maman qui se tenait en dessous, une main sur l’échelle, les jambes fermement écartées dans sa jupe de tennis. Si l’échelle glissait, songeai-je, elle aurait beau se cramponner autant qu’elle voulait, je basculerais. Je serrai les fesses et poursuivis ma tâche.

Elle fit un tas avec la vigne vierge coupée à ses pieds. « Continue ; enlève tout ! Elle repousse toujours.

— Tu es sûre ? demandai-je. Il n’en reste presque plus.

— Tant mieux ! » Elle leva le visage vers moi. Pointa du doigt. « Ce bout-là aussi, retire-le. »

J’agitai la binette vers la gauche et je réussis à accrocher la dernière liane restante. Le mur était à présent dénudé au deuxième étage. Je redescendis, rangeai l’échelle et contournai la maison avec maman pour retourner à la porte de la cuisine.

Papa sortit en short et tee-shirt, le panier de balles et trois raquettes de tennis sous le bras. « Vous êtes prêtes ? Je vous attends. » Il regarda les cheveux de maman, couverts de débris de vigne et de plâtre. « Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Tu ne nous attends pas, dit maman. Tu n’as même pas encore mis ton bandeau. » Papa retourna le chercher à l’intérieur, et maman profita qu’il ait le dos tourné pour secouer ses cheveux. Elle me prit la binette des mains et la cacha derrière la porte de la cuisine. « Inutile de lui en parler tout de suite. Ça aura repoussé avant qu’il remarque quoi que ce soit. »

Alors que nous montions la colline tous les trois, passions devant le potager et traversions le champ des lamas, papa ouvrait l’œil, cherchant Digory, le canard manquant. Après le vieux cerisier, nous entrâmes sur le terrain battu par le vent. Où se trouvaient deux lamas qui, à en juger par l’état des couloirs, avaient passé la nuit sur le court. À notre arrivée, Leonora leva la queue et lâcha une rafale de jolies crottes, aussi brillantes que des olives noires, qui crépitèrent en tombant sur le terrain. Maman chassa les lamas vers le champ et nous nous échauffâmes. Comme le voulait la configuration habituelle, j’étais opposée à eux – ils jouaient avec les couloirs, moi sans. De l’autre côté du grillage, Lorenzo et Leonora se dirigeaient sans se presser vers le néflier, dans un coin du champ où il y avait souvent des fruits tombés jusque tard dans l’hiver.

D’après l’une de nos règles d’or, je n’avais pas le droit de faire un amorti quand je jouais sur maman. Mieux valait aussi éviter son revers et tout effet lifté. J’étais censée envoyer une balle lente et fluide vers son coup droit, à moins d’un mètre de là où elle se tenait, ce qui était étonnamment difficile. La zone que maman qualifiait de « dedans » était un espace fluctuant. Toute balle arrivant trop loin de sa raquette était jugée injuste et donc « dehors ». Un service trop énergique ou avec un effet avait de grandes chances d’être déclaré trop long. Pour compenser, papa renvoyait généreusement toutes mes balles qui franchissaient le filet. Le score final devait donc plus ou moins refléter la réalité.

Papa servait pour la deuxième fois quand je commençai à remarquer qu’il n’envoyait que des balles courtes et croisées. Je compris pourquoi lorsque je me précipitai au filet pour rattraper son service suivant. En arrivant sur la balle, je dérapai sur une plaque de givre, mes jambes se dérobèrent, ma raquette m’échappa et heurta le sol avec fracas. Je basculai, bras et jambes écartés, et terminai ma glissade dans le couloir. La balle rebondit trois fois, roula lentement puis s’immobilisa. Je me relevai, éraflée d’un côté, sanguinolente et maculée de crottin de lama encore fumant.

« Ah ! Quarante-trente ! » gloussa papa, ravi de son exploit. Je ramassai ma raquette et retournai lourdement dans mon fond de court.

Sa joie d’origine excrémentielle fut de courte durée, et papa sombra peu à peu dans son habituelle dépression tennistique. Plus jeune, il avait été un joueur sur gazon compétent quoique inégal. Avec l’âge, il avait perdu en vitesse et était devenu encore plus irrégulier. Il ne le supportait pas. Plus il perdait, plus il frappait fort. De plus en plus fort, et droit dans le filet.

Alors que je bénéficiais d’une balle de break, il lâcha un coup phénoménal ; la balle monta en chandelle vers le ciel, passa par-dessus le grillage et disparut dans la haie derrière. « C’étaient des balles neuves ! s’exclama maman.

— Comme toutes les balles de tennis à un moment ou à un autre, dit papa, fouettant les orties à la recherche de la balle perdue. La voici. » D’un coup de raquette, il nous la renvoya.

« Égalité ! » s’écria maman – à ma grande surprise, puisque je pensais avoir gagné le jeu avec le point précédent.

Une fois que j’eus remporté deux sets beaucoup trop vite, je ramassai les balles et nous rentrâmes à la maison. Je m’aperçus que maman avait plus de mal à descendre la pente qu’elle n’en avait eu à la monter. Elle s’arrêta plusieurs fois pour me montrer un trou dans la haie ou un aconit en fleur précoce, tout en reprenant son souffle discrètement.

Une fine bruine s’était mise à tomber. En passant devant les lauriers, papa appela « Digory ! Digory ! » puis ajouta, plus pour lui-même que pour quiconque : « Il n’est peut-être pas sorti ce matin… » Il nous abandonna, maman et moi, à la porte de la cuisine avec les raquettes et les balles, et partit seul vers la maison des canards.

« Oh, Digory ! Il n’y a que ça qui l’intéresse. Tiens, Miranda, range les affaires de tennis dans le couloir. Je prépare le déjeuner.

— Attends deux minutes. J’ai soif. » Je tournai le robinet, laissai couler l’eau et remplis un verre. Tandis que je buvais à grandes gorgées, la porte de la cuisine s’ouvrit et papa entra. Il avait la bouche pincée, rigide.

« Je t’avais dit de ne pas faire ça. Je t’avais dit de ne pas y toucher. » Il parlait entre ses dents. Il laissa la porte de derrière grande ouverte, traversa la pièce et sortit par l’autre côté. Je l’entendis monter l’escalier jusqu’à sa chambre.

« Oh là là, râla maman. C’est bien beau de décréter qu’il ne faut pas toucher à la vigne vierge, mais ce n’est pas lui qui bataille avec les volets bloqués.

— Tu veux dire qu’il t’avait expressément demandé de ne pas la couper, mais que tu me l’as fait faire quand même ?

— Non, pas exactement. La règle, vois-tu, c’est que je peux faire ce que je veux dans le potager et les parterres de fleurs, et qu’il peut faire ce qu’il veut avec les arbres et les arbustes. Mais la vigne vierge, c’est un peu un no man’s land. Elle pousse dans un parterre, mais ce n’est ni un légume ni une fleur.

— Maman ! On ne joue pas à Qui suis-je ? Tu savais qu’il ne voulait pas que tu la coupes et tu l’as fait malgré tout ?

— Eh bien, oui, sans doute. Mais il ne sait pas exactement ce qu’il veut. Je suis parfois obligée d’intervenir, sans quoi la maison étoufferait sous la végétation. » Elle se servit un verre d’eau. « C’était la même chose avec Lorenzo. Il était très en colère, et il le sera cette fois encore. Ça durera trois jours, ou peut-être une semaine. »

Pour être en colère, il l’était. J’avais oublié comment ça se manifestait. Il descendit déjeuner, ses appareils auditifs à la main, qu’il posa sur la table devant lui. Signe qu’il n’avait pas l’intention de parler ni d’écouter. À la fin du repas, il se leva en silence, prit son assiette et l’emporta dans la cuisine. Puis, armé de sa serfouette et de ses gants de jardinage, il sortit dans le froid hivernal pour aller attaquer les ronces. Vers le milieu de l’après-midi, le jour commença à baisser, sans qu’il réapparaisse. Il ne rentra qu’à 6 heures, les bras barrés d’égratignures et les genoux bleus de froid, posa la serfouette et les gants sur la table de la cuisine et monta se laver. Malgré sa colère, il ne dérogea pas à ses propres règles consistant à se changer pour le dîner – un verre, l’entrée, le plat de résistance, le coucher des canards, le fromage et le dessert. Le tout accompli dans un silence total, presque tridimensionnel.

Après le dîner, il alla directement se coucher, nous laissant, maman et moi, prendre le café toutes les deux.

Maman passa en revue la collection de vinyles sur l’étagère. « Autant mettre un peu de musique. » L’opéra dominait, mais il y avait une petite section de musique légère. Des chansons de Tom Lehrer ou de Flanders and Swann. Quelques classiques du jazz, écoutés seulement en l’absence de papa. D’après lui, on ne pouvait pas tomber plus bas que le jazz. Elle sortit une pochette rouge foncé que je reconnus aussitôt : c’était celle de « The Entertainer », de Scott Joplin. « Je ne vois pas pourquoi nous devrions souffrir en silence. » Elle posa le disque sur la platine et déplaça délicatement le saphir. Il y eut quelques craquements, puis le piano démarra avec sa cascade de notes carillonnantes. Bras croisés, maman regarda d’abord la chambre au-dessus à travers le plafond, puis moi. « Je l’entends à peine, et toi ? » Et elle augmenta le volume jusqu’à son maximum. Je jetai un coup d’œil à la carafe vide sur la table de la salle à manger, aux tapis glissants et à la démarche chancelante de maman, et j’espérai qu’elle n’allait pas vouloir danser.

Elle s’approcha de la cheminée et remonta lentement la pendule en étain. Elle soupira. « Il n’est pas facile, Miranda. Tu ne te rends pas compte de ce que c’est. De ce que ça a toujours été. Il n’est pas facile. »


Dimanche matin au petit déjeuner, papa persistait activement dans son mutisme. Maman papotait, nerveuse, avec moi.

« Tu prends le train de 10 heures, n’est-ce pas, Miranda ?

— Oui, c’est le seul qui circule encore. Sinon, je serais obligée d’attendre celui du soir. » Je consultai ma montre. « Il faut que j’y aille.

— N’oublie pas ton chutney.

— Non, ne t’inquiète pas. »

Papa se leva soudain, repoussa sa chaise qui crissa sur le carrelage et sortit d’un pas lourd dans le jardin.

« Je ferai un saut à la poste en te déposant. » Il y avait une impressionnante pile de lettres sur la table de la cuisine. « Après Noël, j’aime bien remercier tout le monde pour les cartes de vœux. » Je feuilletai les enveloppes, où maman avait noté les adresses de son écriture ronde et soignée. Des parents éloignés, quelques amis à Oxford. Et ses deux frères, chacun dans son lointain pays étranger. Je voyais bien qu’elle essayait de garder le contact. Qu’elle s’y accrochait.

« Je vais dire au revoir à papa.

— Vas-y, si tu penses que c’est utile. Il est sûrement parti tisonner son feu. Il l’a allumé ce matin, avant le petit déjeuner. C’est son seul plaisir, la destruction. »

J’enfilai mes bottes et je traversai la pelouse en direction de la mince colonne de fumée que je voyais monter derrière la maison des canards. Je les repérai tous les huit, en train de s’ébattre en sécurité dans la mare. J’aperçus papa à travers les arbres, à côté d’un tas de vigne vierge fumant, une fourche à la main, les épaules voûtées. Il portait son short de tennis, mais des bottes en caoutchouc aux pieds, révélant une portion de genou fin et osseux entre les deux. Il remua le feu, et un plumet de fumée s’éleva et tourbillonna autour de lui ; des particules de cendre blanche s’accrochèrent à ses cheveux et à son visage.

Il se redressa en me voyant arriver et agita la fourche, sans agressivité, quoique sans se montrer très amène non plus. Hodge entrait et sortait des broussailles comme une flèche, cherchant des souris ou plus gros, sans s’aventurer bien loin.

« Bon, je m’en vais », annonçai-je. Papa toussa, mais ne dit rien. « Je reviens le mois prochain. »

Il me tourna le dos, enfourcha un tas de ronces et les lança dans les flammes. Elles chuintèrent et crépitèrent doucement. Il planta la fourche dans le sol gelé et s’éloigna, prétendument pour aller chercher quelques branches tombées un peu plus loin. Je contemplai son dos, puis les vestiges brûlants de la vigne vierge, et remarquai une tache rouge vif en dessous. Je déterrai la fourche et donnai des petits coups prudents d’un côté du brasier. Il s’agissait d’un objet plat, carré et indéniablement manufacturé. Je le retournai et découvris les restes calcinés d’un disque vinyle et de sa pochette. Couleur carmin, avec un clavier noir et blanc d’un côté. « The Entertainer. »


Oxford, février 1964

Chère Kitty,

La réalité m’est tombée dessus d’un coup. Nous allons tous deux devoir quitter nos chambres universitaires – forcément, mais je n’y avais pas pensé avant. Tout a été si palpitant, ou terrifiant ou humiliant – ou les trois à la fois –, que je n’ai pas eu le temps de réfléchir à quelque chose d’aussi trivial que l’endroit où nous allions vivre.

Après avoir tergiversé en mâchouillant mon stylo-plume, j’ai fini par écrire à notre Bon Oncle pour l’informer de ma situation. Ou, plutôt, de « mon état ». Il a répondu présent et m’a donné cent livres pour m’aider à faire face. Non, ne le dis pas à QG ; elle n’a pas besoin de le savoir. Je suis sûre que notre Bon Oncle ne dira rien non plus ; je n’ai pas l’impression que la complicité fraternelle les étouffe. Il m’a simplement envoyé un chèque auquel était attaché un petit mot disant : « Dépense-le ! Et pas de manière trop raisonnable ! » TC sera professeur assistant en octobre et gagnera vingt-sept livres par semaine – assez pour s’en sortir –, on doit donc juste se débrouiller jusque-là.

Nous avons trouvé un appartement à louer à Walton Well Road. Je dis « appartement », mais c’est plutôt une chambre avec une office au fond et un lavabo. La logeuse m’a dit que je pourrai garer le landau au rez-de-chaussée (je n’en ai pas encore). Il y a une plaque électrique pour cuisiner et faire bouillir les tétines, puisqu’il le faut apparemment. Le loyer inclut le petit déjeuner qu’elle prépare tous les matins si on en veut, ce qui n’est pas mon cas – en général, c’est du boudin noir ou du foie. TC prendra la pièce du fond, qui n’est rien de plus qu’un cagibi, mais il y a la place de mettre un bureau, et ça lui fera un espace pour travailler. J’ai acheté un cahier pour tenir les comptes, noter ce qui entre (c’est facile – une seule ligne) et ce qui sort. Tu n’imagines pas le nombre de choses nécessaires pour un bébé, avant même qu’il ait pointé son nez.

J’ai dû informer le collège de ce qui se passait (« La Situation », comme ils disent). On m’a expliqué que si je voulais, je pouvais prendre un congé et revenir à la rentrée suivante. Bien sûr que je le veux ; je ne vais pas passer ma vie à laver des couches et à faire bouillir des tétines, si ? Personne n’a l’air choqué ni particulièrement intéressé par tout ça, mais c’est vrai qu’ici, il en faut plus pour émouvoir les gens – sauf s’il est question d’un boulevard circulaire ou d’une nouvelle règle concernant la couleur du nœud papillon à mettre avec sa toge, et l’obligation ou non de porter la capuche en même temps – ; je t’assure, on croirait une cour de récré pleine d’enfants affreusement intelligents.

Je me rends maintenant dans une clinique qui est censée s’occuper de moi jusqu’à l’arrivée du bébé. J’entre dans la catégorie des « primipares ». Nous sommes toutes assises en cercle sur des chaises en plastique marron, pendant qu’une femme potelée, aux chevilles épaisses, vêtue d’un cardigan – je l’appelle Marge, parce qu’elle a une tête à s’appeler comme ça – nous explique ce que nous devons manger et boire. Pour celles qui sont trop idiotes pour comprendre, elle a un tableau en feutrine marron sur lequel elle colle des images découpées en deux colonnes distinctes : bon ou mauvais. Elle nous dit que nous devons prendre des comprimés de fer et, pour illustrer son propos, fixe sur le tableau la photo d’un flacon de pilules à côté d’une liste des jours de la semaine, au cas où on ne les connaîtrait pas. Puis elle nous laisse réfléchir (« digérer », selon son expression) et le médecin nous voit une par une. Au moins, cette partie ne se passe pas devant toutes les autres. On a un peu l’impression d’être des gamines désobéissantes attendant d’être reçues par le directeur. En même temps, peut-être que j’en suis une (gamine désobéissante).

Je sais ce que tu penses ; j’aurais pu faire un autre choix. Tout dépend de ce que tu entends par choix. C’est vrai, j’aurais pu choisir de ne pas m’allonger sur l’imperméable (et oui, j’ai choisi de le faire ; personne d’autre n’est responsable). Mais une fois cela fait, quel autre chemin aurais-je pu emprunter ? Au début, on n’est même pas vraiment sûre d’être enceinte. La première fois que je suis allée à la clinique, j’ai cru qu’ils regarderaient à l’intérieur, mais non. J’ai demandé à Marge : « Le médecin ne peut pas faire un test ou quelque chose ? », mais elle s’est contentée de répondre : « Un test ? Pour quoi faire ? Vous saurez bien assez tôt, ma fille, quand vous vous retrouverez la tête au-dessus de la cuvette du water le matin. » Oui, elle dit « le water », voilà le genre de personne avec lequel je fraie désormais.

Bon, maintenant je sais – je le vois, et je le sens.

Je l’ai dit à TC parce qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un et qu’il n’y avait personne d’autre. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il réponde : « Bon, alors il faut qu’on se marie. » Et je ne suis pas certaine que lui-même s’attendait à le dire ; les mots sont juste sortis de sa bouche. C’est ce qui se fait, non ? J’aurais pu choisir de refuser, mais je ne vois pas à quoi ça m’aurait avancée. J’aurais tout de même un bébé, mais pas de mari pour aller avec.


Oxford, mai 1964

Chère Kitty,

J’ai eu vingt ans la semaine dernière. Mon deuxième anniversaire à Oxford. À la maison, les anniversaires étaient toujours des occasions exaltantes ; les rares moments où papa et QG étaient là avec moi, pour moi. Une soirée dont j’étais le centre. Tout ça, c’est du passé maintenant. Je suis devenue responsable de l’anniversaire de quelqu’un d’autre, le mien ne compte plus.

Nouvelle visite à la clinique ce matin – on est censées y aller tous les quinze jours, même si je ne sais pas exactement pourquoi, ni dans quel but. C’est un peu déconcertant, ce ventre qui pointe en avant. Plus aucun de mes vêtements ne me va, à part les robes trapèze les plus basiques. Non pas que je veuille porter des tenues raffinées – je veux juste que ce soit terminé, mais il y en a encore pour des semaines.

À la clinique, le médecin procède à un « examen », qui consiste à fourrer sa main (oui, il la lave d’abord) et à farfouiller à l’intérieur comme s’il cherchait ses clés. Il prend la tension et dit toujours : « Tout semble en ordre, madame Machin, vous pouvez vous rhabiller, merci. » De quoi me remercie-t‑il, à ton avis ? Ensuite, on remet sa culotte et on sort retrouver Marge, qui nous sert une tasse de thé sucré (elle met toujours le sucre avant qu’on ait le temps de l’arrêter). Aujourd’hui je lui ai dit que je ne la sentais pas bouger autant que d’habitude, mais Marge a répondu que c’était parce qu’il ne restait pas beaucoup de place et que si le bébé était à son aise, il n’avait pas besoin de remuer. Elle a sorti un cornet et écouté mon ventre. « Il dort à poings fermés ! » Ça signifie qu’elle est dans la bonne position.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre.

Marge nous a proposé de participer à des cours de préparation à l’accouchement. Ils ont lieu dans la même salle, avec les mêmes gens et les mêmes chaises marron. Je ne sais pas si on peut garder sa petite culotte, mais dans tous les cas, je n’irai pas, c’est au-dessus de mes forces. D’après Marge, ça nous aidera à supporter la douleur le jour J. Je me demande à quoi ressemble la douleur – je ne me suis jamais rien cassé, n’ai jamais eu de maladie à part la coqueluche. Le pire que je puisse imaginer, c’est une piqûre d’abeille, mais je suppose qu’avoir un bébé c’est plus douloureux.

J’aime penser à elle comme à une vraie personne, sinon, ça paraît tout à fait irréel. Elle est semblable à un livre que j’ai écrit – complet, prêt, quoiqu’en attente d’être publié. TC refuse de parler de « l’arrivée du bébé ». Quand j’essaie d’aborder le sujet, il se précipite dans la pièce du fond pour lire Platon. Si bien que j’en parle toute seule, ou que je t’en parle à toi. Je suis censée tricoter de la layette pendant la grossesse, et au bout d’un moment, je me suis aperçue que je n’avais confectionné que des vêtements roses. Je me suis toujours représenté une fille, dès le début. Ce sera drôle si finalement c’est un garçon. Pour autant, qu’est-ce qui l’empêcherait de mettre du rose ? C’est ce que portaient les bébés garçons à l’époque victorienne, tandis que les filles portaient du bleu. J’ai dressé une liste de prénoms possibles, pour ne pas être prise au dépourvu le moment venu :

– Louise

– Susan (un peu fade, non ?)

– Phoebe ou Phyllis ? (un peu obscur)

– Charlotte (comme la grand-tante Charlotte qui avait du poil au menton)

– Caroline



Qu’en penses-tu ?

Je t’embrasse







Février



La première du Roi Lear avait eu lieu le 2 février, et la pièce resterait à l’affiche six semaines. Cela signifiait que j’étais bloquée à Paris du mercredi jusqu’à la représentation du dimanche en matinée, qui se terminait trop tard pour que je puisse prendre le dernier train pour Poitiers. Le spectacle était épuisant – pas seulement parce qu’il durait deux heures et demie, mais parce qu’il m’obligeait à partager une loge avec la comédienne qui jouait Regan. J’avais tiré la courte paille. La semaine précédente, elle m’avait tenu la jambe pendant qu’elle se maquillait avant la représentation. Elle avait passé une audition pour une série télé et venait d’être rappelée pour passer la deuxième. J’avais dû l’écouter pérorer sur sa magnifique performance au casting, sur la nullité des autres postulantes et sa certitude de décrocher le rôle. Après ce qui m’avait semblé une heure elle avait conclu : « Bon, j’ai assez parlé de moi. » Elle s’était penchée tout près du miroir, avait ouvert la bouche et tracé un épais trait noir sous un œil. « Mais toi ? » Elle avait refermé la bouche et s’était tournée de trois quarts pour se regarder. « Tu crois, toi, que j’aurai le rôle ? » Les comédiens ont peu de sujets de conversation en dehors d’eux-mêmes, mais Regan battait tous les records.

Côté Hanche, je n’avais toujours pas de nouvelles. Charlotte m’avait envoyé plusieurs liens vers des sites internet dédiés à la santé et avait dressé des listes de ce qu’il fallait faire et ne pas faire, quand et pourquoi, avant et après l’opération. Elle s’impliquait à fond, comme si c’était sa propre hanche qui allait être sciée et remplacée, affichant un enthousiasme et une énergie que je ne partageais pas. Nous étions prêtes pour la Grande Offensive, alors même qu’aucune date n’avait été fixée et qu’officiellement je ne connaissais toujours pas son existence.

Charlotte faisait tout son possible pour que nos parents restent jeunes. Elle souhaitait qu’ils maintiennent les apparences. Je les voyais plus régulièrement et j’étais disposée à accepter leur inévitable déclin. Bien sûr que je remarquais qu’ils se dégradaient lentement, à l’image de la maison, mais le constat était plus brutal pour Charlotte qui, lors de ses visites annuelles, recensait les différentes atrocités d’une voix épouvantée. Est-ce que j’avais vu la souris morte dans le garde-manger ? L’état des toilettes là-haut ? L’horreur, l’horreur ! Et ce grain de beauté dans le dos de papa, ne devrait-il pas le montrer à un dermato ? L’accumulation des couches de crasse était pour moi invisible, tout comme les racines grises des cheveux de maman et la raréfaction des dents dans la bouche de papa. S’ils ne se souciaient pas de réparer leurs corps, pourquoi devrions-nous nous en mêler ?

C’était en fin d’après-midi lundi et le jour baissait. J’essayais toujours de passer du temps avec papa dans le jardin, où il pouvait entendre, même si nous ne discutions pas vraiment ; disons plutôt que papa réfléchissait tout haut et que je l’écoutais. Bien qu’étant un universitaire érudit, il était parfaitement dans son élément au milieu des orties, à manier sa fourche, ses longs cheveux virevoltant pendant qu’il alimentait son feu. Gandalf en bottes en caoutchouc. Il n’abattait jamais d’arbres et ne taillait pas les buissons, préférant les laisser pousser à leur guise. Il n’avait que deux adversaires dans le jardin : les ronces et, son ennemi juré, une martre qui faisait des incursions furtives la nuit et avait une fois massacré toutes ses poules. L’animal avait même reçu un nom – Nemo – en référence à ses mouvements sous-marins.

Nous enfilions nos bottes et nous apprêtions à sortir nourrir les poules quand maman entra dans la cuisine.

« C’était la gendarmerie », annonça-t‑elle. Papa n’avait manifestement pas compris ce qu’elle avait dit. « La police ! Je parlais à la police. Au téléphone. »

Papa mit sa première botte. « La police ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien te vouloir ?

— Elle ne me voulait rien, c’est moi qui voulais leur parler. Je te l’ai dit hier soir. Je t’ai dit que j’allais les appeler. À propos de Madeleine.

— Madeleine ? répéta papa, glissant le pied dans la deuxième botte. Qui est Madeleine ?

— Tu sais bien, une de mes Vieilles Toupies. Je te l’ai dit. » Elle me regarda. « Je l’ai dit à ton père hier soir, mais il n’écoutait pas. Elle a disparu. Je suis un peu inquiète, ça ne lui ressemble pas.

— Comment sais-tu ce qui lui ressemble ? demanda papa. Que sais-tu d’elle, en dehors du fait qu’elle ne parlera jamais anglais ?

— Tu te trompes. On s’entend très bien toutes les deux. Son mari s’appelle Philippe. Il tient une animalerie, ça me le rend sympathique.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a disparu ? » Papa se leva et tapa des pieds pour finir d’enfiler ses bottes. « Elle s’est peut-être enfuie avec un taxidermiste, pour changer. »

Je pris le pot contenant les épluchures de légumes. « Je suis sûre qu’elle va bien, maman, ne t’inquiète pas.

— Elle n’était pas là la semaine dernière. Elle prévient toujours en cas d’absence. Et hier, quand je l’ai appelée, elle n’a pas répondu.

— Ça ne prouve pas qu’un drame s’est produit », dit papa. Il mit son chapeau et ouvrit la porte de derrière. « Si ça se trouve, elle est simplement morte. »


En plus du pot d’épluchures, nous emportions un seau de blé, un arrosoir pour remplir d’eau les abreuvoirs, un sac de foin et un râteau pour changer la litière des poules au besoin. Comment papa se débrouillait-il tout seul lorsque je n’étais pas là ?

Il y avait un tas de choux rouges dans le récipient, avec les autres rebuts de légumes. « Inutile de leur donner ça, dit-il en montrant le chou. Elles ne le mangeront pas. Même les lamas, dans leur grande sagesse, refusent de manger du chou rouge.

— Dans ce cas, pourquoi en plantez-vous, si vous n’aimez pas ça ?

— Nous ne plantons pas de chou rouge, bien sûr que non, ce serait absurde. Nous l’achetons. Et tu as tort de dire que je n’aime pas ça. On m’a récemment informé que j’aimais désormais beaucoup ça. Raison pour laquelle on en a si souvent au menu.

— Tu “aimes beaucoup ça” ou tu “tolères ça” ? Ce n’est pas la même chose.

— C’est même très différent. “J’aime beaucoup” le chou rouge, alors que “je tolère” seulement le foie. J’ai dû changer d’avis à un moment sur ce dernier point, j’ai toujours détesté le foie. C’est une des rares choses que j’avais le droit de détester. Mais plus maintenant. » Il s’interrompit et fit passer des pommes de terre cuites par le grillage. « C’est très gentil de ta part de m’accompagner. Ce que mon père aurait appelé “Au D de l’A du D”.

— On dirait un machin aristotélicien.

— Un axiome ? Non, Au D de l’A du D, c’est aller “au-delà de l’appel du devoir”. C’est le cas. »

Certaines fois, j’avais en effet l’impression d’aller Au D de l’A du D. C’était facile pour Charlotte de dire « Tu n’es pas obligée d’y aller » depuis l’autre côté de la Manche. Je n’avais pas envie d’y aller – j’avais envie d’avoir envie d’y aller. Ou d’y être allée. C’était l’inverse de l’ascension d’une montagne : on redoute de l’entamer, mais on est content au moment où on redescend. Avec La Forgerie, j’étais toujours optimiste avant de m’y rendre, puis irascible et déprimée pendant des jours après mon retour.

Le seau de blé était pendu à mon bras. « Je leur en lance à travers le grillage, c’est ça ?

— Oui, cinq ou six poignées. Quoique, si Zénon a raison, les poules ne recevront jamais le blé. » Papa attendit poliment que je lui demande de s’expliquer, mais face à mon silence, il poursuivit : « Quand tu lances le blé, il doit d’abord parcourir la moitié de la distance de ta main jusqu’au sol. Puis la moitié de la distance restante entre ce milieu et le sol, puis encore la moitié et ainsi de suite. Par dichotomie. Et ça se poursuit jusqu’à l’infini, il y a toujours la moitié de la moitié à parcourir. Le blé ne peut jamais toucher le sol.

— Vraiment ?

— Oui, c’est tout à fait impossible.

— N’empêche qu’elles picorent. Il semble que Zénon ait tort. » J’ouvris le toit du poulailler pour voir s’il y avait des œufs.

« Il te semble peut-être, mais ça ne prouve rien. Tu crois qu’elles mangent les grains, alors que tes yeux peuvent te tromper. Ou alors, les grains sont peut-être tout près du sol, mais ne le touchent pas et sont juste en suspension dans l’air. Tu te rappelles la flèche et le lapin ? On croit voir la flèche plantée dans le lapin, mais si ça se trouve, c’est une illusion d’optique. Évidemment, le lapin ne verrait sans doute pas les choses de cette façon. On ne peut pas être sûr. On ne peut pas savoir. La réponse à une question philosophique est invariablement oui et non. » Il s’interrompit une fois encore, le temps de remplir les abreuvoirs, versant l’eau de son arrosoir avec force éclaboussures à travers le grillage. « Au moins, j’ai Zénon pour me remonter le moral. La situation est singulièrement sombre en ce moment, j’ai été renvoyé au Poulailler.

— Pour une raison particulière ?

— Pas besoin de raison pour se retrouver au Poulailler. C’est une chose de savoir qu’on y est, une autre de comprendre pourquoi. C’est peut-être à cause de sa hanche. » Je fus sur le point de dire quelque chose, mais me souvins juste à temps que j’ignorais tout du sujet. Il souleva le sac de foin. « Il y avait des œufs ? » Je brandis l’œuf que j’avais trouvé niché dans le foin. « Un seul ? Ce sera ma faute également, comme la machine à café. Je suppose qu’on t’en a parlé. » Je hochai la tête. « La machine n’est pas cassée, simplement, ta mère a du mal à rentrer le bidule dans le machin. Le fait que j’y arrive n’arrange rien. Elle a donc décidé qu’elle était cassée – ou plutôt, que je l’avais cassée – et que nous en voulions une neuve. Enfin, quand je dis “nous”, tu m’as compris. J’ai toujours détesté cette machine, mais il se trouve que j’avais tort une fois de plus, c’était une “très bonne machine”. Du moins elle l’aurait été si je ne l’avais pas cassée. Si bien qu’on a racheté la même. » Il balança le chou rouge dans la haie pendant que nous repartions vers la maison.

« Vous n’avez pas pu racheter la même. Tu veux sûrement dire une similaire ?

— Oui, désolé, c’était idiot de ma part. Nous en avons racheté une similaire. Que j’ai tout loisir de détester autant. Ce qui m’évite de trop y réfléchir : je peux passer rapidement d’une source de rage à une autre. C’était un mauvais achat dès le départ, elle n’a tenu qu’un an. Un an, jour pour jour. Soit pile la durée de la garantie. Ils sont malins, ces fabricants de cafetières, hein ? Enfin, ce n’est que de l’argent fichu en l’air. Et comme nous, philosophes, aimons le demander, à quoi sert l’argent ?

— À être dépensé ?

— Oui. Et plus je dépense maintenant, moins le percepteur touchera à ma mort. Et comme je ne serai plus là pour m’en réjouir une fois mort, je m’en réjouis dès à présent. »

Nous étions arrivés à la porte de derrière et distinguions maman dans la cuisine. Elle nous ouvrit, ce qui en soi était louche. Elle était manifestement dans tous ses états. « Dans tous ses états » ne signifiait pas qu’elle pleurait ou sanglotait, non. Elle avait les lèvres serrées en une fine ligne, pourtant on voyait bien qu’en coulisse ça vacillait un peu.

Tendant une main pour récupérer l’œuf, elle déclara : « Je vous l’avais bien dit.

— Je n’en doute pas, répondit papa, mais quoi ?

— Que ça ne lui ressemblait pas. De ne pas répondre. La police m’a rappelée. Elle est morte.

— Morte ? dit papa. Quoi, complètement ? »

Maman avait espéré davantage. Peut-être pas de la compassion, mais au moins la reconnaissance qu’elle avait eu raison de s’inquiéter.

« Oh, maman, je suis désolée, dis-je. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, ils n’ont pas précisé… » Sa voix se brisa.

« L’œuf, Miranda, dit papa. C’est soixante-treize. » Il me passa un feutre, avec lequel j’inscrivis un sept et un trois maladroits sur la coquille encore chaude. Ils numérotaient chaque œuf pondu. Parce que papa estimait qu’ils devaient les manger dans le bon ordre.

« N’y pensons plus, dit maman. On ne doit pas s’appesantir sur ces choses, n’est-ce pas ? » Elle me prit l’œuf et le feutre des mains et les posa dans le panier à côté de la cuisinière. « Oui, soixante-treize. C’est bien ça. » Elle se secoua et sa voix recouvra sa vivacité. « La nuit est tombée. Je ne serais pas contre un verre et une partie de Scrabble. Et vous ? »

C’est ce que papa aurait appelé une question conjugale – à laquelle il n’était pas nécessaire de répondre. « Comme d’habitude ? demanda-t‑il en allant dans le garde-manger prendre le gin.

— Et bien tassé. Je vais préparer le jeu », s’exclama maman en quittant la pièce.

Il posa un plateau sur la table de la cuisine. « Tu prends la même chose ? Un gin tonic ? » Je hochai la tête. Il mit deux gobelets et un verre à pied sur le plateau. Maintenant qu’elle était partie, il était tout disposé à admettre ce qu’elle avait espéré. « Mon Dieu. » Il se pencha devant le frigo et glissa une main dans le compartiment à glace. « Ta mère avait raison. Ça ne lui ressemblait pas, en effet. »

Quand maman nous avait parlé du coup de fil de la police, j’avais trouvé son ton triomphant. Elle avait eu raison et papa tort. C’était une victoire à savourer. Mais il me semblait à présent qu’elle n’avait pas été froidement victorieuse, mais sous le choc. Sa main tremblait lorsque je lui avais passé l’œuf. Sa voix s’était brisée. Elle n’avait pas prévu cela, n’avait pas été consultée. Le fait lui avait été imposé sans qu’elle l’ait approuvé. Bien sûr, Madeleine n’était pas une véritable amie ; c’était une relation, quelqu’un qu’elle connaissait vaguement depuis plusieurs années et qu’elle avait toujours méprisé parce qu’elle n’était pas « notre genre ». Mais maman n’avait pas de vrais amis en France. En plus de vingt ans, elle ne s’en était fait aucun. Il n’y avait personne sur qui elle pouvait compter, ou qui comptait sur elle, il n’y avait que des gens qu’elle regardait de travers, et le plus souvent de haut.

« Et toi, qu’aurais-tu fait ? demandai-je à papa, alors qu’il sortait le bac et commençait à extraire les glaçons avec beaucoup de difficulté. Je parie que tu n’aurais pas appelé la police, si ? » Il secoua la tête et fit tomber deux glaçons dans chaque gobelet de gin. « Imagine… Et si Madeleine n’avait pas été morte, mais allongée par terre dans la salle de bains, à l’agonie, les deux jambes cassées après avoir glissé dans la douche, et que l’appel à la police lui avait sauvé la vie ? Et si j’appelais ici et que vous ne répondiez pas, que devrais-je faire, d’après toi ?

— Rien. » Le tonic tiède pétilla et moussa sur les glaçons.

« Je pourrais penser : papa est dans son bureau, là-haut, en train de travailler, sans avoir mis ses oreilles. Maman plante des poireaux dans le jardin. Elle fait une crise cardiaque, elle crie à l’aide, mais tu ne l’entends pas. Quand je téléphone, personne ne répond. Elle a peut-être besoin d’être secourue.

— Ça dépend de ce que tu entends par besoin.

— Oh, bon sang ! Papa ! Tu es insupportable ! » Mais il évita mon regard. Il refusait d’être entraîné dans une conversation touchant à quoi que ce soit qu’il jugeait intime. « Si j’appelais la police, ils pourraient venir et la sauver.

— Ah ah ! Ce serait une sacrée veine que tu téléphones pile à ce moment-là. De toute façon, si elle faisait une crise cardiaque, elle ne crierait pas à l’aide. Elle aurait déjà du mal à respirer.

— D’accord. Alors disons…  mordue par une vipère. Là, elle serait encore capable de crier, non ?

— Oui, mais dans ce cas, les voisins l’entendraient. Sinon, les éboueurs la ramasseraient le lendemain matin. » Il montra du doigt un prospectus en papier glacé qui dépassait de la coupe à fruits entre deux bananes trop mûres. « Tu as vu cette petite brochure absurde que la mairie nous a envoyée à propos du recyclage ? » Je la pris. « Il y a une liste d’objets longue comme le bras, avec la couleur du bac de recyclage dans lequel on doit les mettre. Bien sûr, la chose précise qu’on veut jeter ne figure jamais sur la liste. » À quelle chose pensait-il ? lui demandai-je. « Eh bien, par exemple… une poule morte. J’ai regardé, mais ça ne dit pas dans quelle poubelle la mettre, si bien que je l’ai jetée dans le feu. Les plumes ont brûlé comme de l’amadou. Et au dos, regarde… » Il se pencha pour me montrer le verso de la brochure. « Là, ajouta-t‑il en pointant le doigt. Ça explique en quoi ce sera transformé. On cherche “caleçon”, et ça dit “des tongs”. Ou “cafetière” et ça dit “une autre foutue cafetière”. Et si je veux jeter la brochure elle-même ? Ça n’est pas dans la liste. Et Madeleine, dans quel bac crois-tu qu’on va la mettre ?

— Citron ? » demandai-je, un couteau à la main. Papa hocha la tête. « C’est vrai qu’elle avait l’air un peu… choquée. Je parle de maman. Ça ne se fait pas, de disparaître et de mourir comme ça sans prévenir. Non, elle n’était pas choquée, ce n’est pas ça. En fait, elle paraissait peinée – aussi peinée que s’il s’était agi d’un des chats. Certainement plus que si ç’avait été l’un de nous.

— Elle retrouvera vite le moral, et ça lui fera une activité. Choisir une carte de condoléances, appeler les autres Toupies, organiser la sortie pour les obsèques, préparer des sandwichs. Qui sait, ça me permettra peut-être même de glisser le bec hors du Poulailler.

— Quand on était petites, c’était toi le gardien du Poulailler. C’est toi qui étais en colère tout le temps. C’est de toi qu’on avait peur.

— C’étaient les autres qui me mettaient en colère. Maintenant, je suis seulement furieux contre moi-même. »

Je repensai à son comportement lors de ma précédente visite, et au fait qu’il n’avait recommencé à parler qu’au bout d’une semaine, d’après maman. « Et l’histoire de la vigne vierge ? Tu étais en colère contre maman et moi.

— Non. Je n’étais pas en colère contre vous.

— On aurait pu s’y tromper.

— Pas du tout. Je m’en voulais d’attacher de l’importance à quelque chose d’aussi futile qu’une vigne vierge. Je n’ai plus l’énergie d’être en colère contre autrui, plus maintenant.

— Pourquoi ?

— Demande à ta mère, si elle n’est pas trop occupée à commander un cercueil. Au moins, il n’est pas pour moi. Pas encore. Mais ça donne tout de même à réfléchir, non ? Un instant, Madeleine suivait son petit bonhomme de chemin, sans espoir d’apprendre l’anglais, attendant que son mari vende une perruche, et pfuitt ! Tout est fini. Si on en croit Platon – libre à toi de le faire –, elle est partie pour être jugée, enfin non, pas elle, mais plutôt son âme. Si on a été vertueux, on reçoit la béatitude éternelle – ne me demande pas ce que c’est, ni où. Mais si on est coupable, on est renvoyé sur terre pour un nouveau tour de piste. Il se peut qu’on revienne – du moins, que notre âme revienne – sous une forme corporelle différente. Un chien, ou un pissenlit.

— Tu veux dire qu’on est recyclé ? Un caleçon transformé en tongs ?

— Oui, même si j’ignore si Platon avait une brochure indiquant la couleur du bac où jeter les âmes. »

Papa me tendit un verre puis prit le sien qu’il avait rempli de vin blanc tiède au cubitainer et m’indiqua le jardin d’un mouvement de tête. Je le suivis dans l’obscurité. Un seul verre, qui pétillait encore, resta sur le plateau. Les lumières de la maison se répandaient sur la pelouse, mais il n’y avait aucun clair de lune. Il faisait froid et humide alors que nous remontions à pas précautionneux le sentier jusqu’à la statue de Bacchus, au bout, couverte de mousse et de fientes d’oiseaux. « À la tienne. » Nous prîmes tous deux une gorgée.

« Bon, commença papa. Il faut que je te parle. Les choses sont bien pires que je ne l’imaginais.

— Pire ?

— Oui. Elle a brusquement annoncé qu’elle allait se faire opérer de l’autre hanche.

— Ah. » Je venais d’écraser quelque chose – sans doute un escargot – et me penchai pour décoller la dépouille de ma chaussure.

« Oui. Je me doutais bien que tu savais.

— Tout dépend de ce que tu entends par savoir.

— Elle est bien plus cordiale que d’habitude depuis l’épisode de la vigne vierge. Je soupçonnais qu’elle allait m’annoncer quelque chose. Je lui ai demandé plusieurs fois, ces derniers mois, si ses hanches lui faisaient mal, et je croyais qu’elle m’avait toujours répondu : “Bien sûr que non.” Mais apparemment, la vraie réponse était, ou aurait été si je l’avais entendue : “Oui, un mal de chien.” Elle a déjà vu le boucher à Poitiers, sans me prévenir qu’elle y allait, tu t’en doutes.

— Elle ne me l’a pas dit non plus, affirmai-je, en toute sincérité pour une fois.

— À l’heure où nous parlons, il aiguise déjà ses couteaux. La découpe aura lieu en mars.

— En mars ? » Sûrement pas en mars, pensai-je. « Tu sais quand, en mars ?

— Non, je n’en ai aucune idée, elle ne partage pas ce genre d’information.

— J’espère que ce sera à la fin du mois, sinon je n’en aurai pas encore fini avec Lear. Lorsqu’elle s’est fait opérer de la première hanche, ce n’était pas si terrible.

— Pas si terrible ? Pas si terrible pour toi, peut-être, à Paris. Je vis ici, moi. »

Nous étions assis sur le banc au bout du sentier, sous les hêtres, trop loin de la maison pour être distraits par les lumières. Dans la nuit noir taupe, nous devinions où était l’autre au tintement des glaçons. « Réjouis-toi, dis-je. Tu auras droit à une semaine tout seul pendant qu’elle sera à l’hôpital. Tu pourras te faire des frites surgelées tous les soirs et fumer au lit.

— Une semaine seulement ? Tu ne pourrais pas les convaincre de la garder plus longtemps ? Je paierai ce qu’il faudra. » Il demeura silencieux un instant. « Comment va ton Roi Lear ?

— Ça se passe bien. Mais ce n’est pas franchement un marrant.

— Un vieux barbon sinistre, si tu veux mon avis. Un vieux barbon sinistre qui finit par mourir.

— Après tant de drame et d’angoisse, quand on en arrive à la scène où Lear meurt et tient le corps de Cordélia dans ses bras…

— “La peste soit sur vous, assassins, tous des traîtres !”, cita papa.

— Exactement. Il dit ça – la peste et le reste. Puis il est juste écrit : “Il meurt.” Rien d’autre. Comme tu dirais, pfuitt.

— Content de partir, j’imagine, après cinq actes. Et prêt. “Le tout est d’être prêt.” Tu te souviens du jour où je suis mort ? »

Comment aurais-je pu l’oublier ? Il était assis dans le salon, à faire des mots croisés, quand une guêpe était entrée et s’était prise dans ses cheveux. En essayant de la chasser, il n’avait réussi qu’à la piéger davantage ; la guêpe avait pris peur et s’était énervée. Elle l’avait méchamment piqué dans la nuque et, quelques minutes plus tard, papa avait commencé à se sentir mal.

« Tu parles de ta piqûre de guêpe ?

— De frelon, pas de guêpe. Je suis sorti dans le jardin et me suis allongé sur l’herbe. Le soir tombait, et il y avait un écureuil dans le grand charme, juste au-dessus de ma tête. Puis les choses sont devenues très brumeuses. Je voyais encore, mais j’avais la sensation que ce n’était pas vraiment en train de m’arriver. Ah ! ai-je pensé in petto, la séparation du corps et de l’esprit. Je n’étais plus empsukhos.

— Je me réjouis, et ne suis guère surprise, que tu aies pensé à du grec pendant tes derniers instants et non pas à des choses sentimentales comme les amis ou la famille.

— J’étais sûr que c’était fini, que je partais.

— Le Grand Sommeil ? dis-je.

— “Tu dors du grand sommeil, petite”, dit papa de sa voix d’Humphrey Bogart. Non, la mort n’est pas le sommeil. Le mot grec pour cimetière vient du verbe keimai. Ça ne veut pas dire dormir, mais seulement se coucher. Ça signifie donc “le lieu où l’on se couche”. L’idée, c’est qu’on est étendu là, à attendre, en se tournant les pouces.

— Donc, quand la guêpe t’a piqué – pardon, le frelon – tu te tournais les pouces en attendant la mort. Tu avais peur ?

— Non, je n’avais pas peur, j’étais en colère. J’avais des choses à faire, des affaires en cours. Je me rappelle avoir pensé que je n’avais jamais eu le temps de lire Middlemarch. Je ne sais pas pourquoi ça m’est venu à l’esprit ; ce n’est pas comme si j’avais vraiment eu envie de lire Middlemarch. Je n’en avais pas fait un but dans la vie. D’ailleurs, je ne l’ai toujours pas lu. J’étais fâché de mourir, mais pas effrayé. Ça ne sert à rien d’avoir peur de la mort. Il est logique d’avoir peur de mourir, mais pas de la mort elle-même.

— Oui, tout ça est très sensé. C’est logique, mais nos paroles et nos sentiments ne le sont pas toujours, si ?

— Les miens, si, dit papa. Une fois qu’on est mort, on cesse d’exister. On redevient poussière. Rien ne peut sortir de rien, tu devrais savoir ça. À quoi bon s’inquiéter de ce qu’il adviendra de nous après le passage de la Grande Faucheuse, ça ne signifie rien pour nous. “Quand nous sommes, la mort n’est pas présente ; quand la mort est présente, alors nous ne sommes pas.” Mais on peut s’inquiéter maintenant, dans le présent, à propos de l’avenir. De ce qui arrivera quand on sera mort. Je peux craindre que le percepteur fasse main basse sur tout mon argent, ou que mon exemplaire non lu de Middlemarch soit jeté à la benne par mes filles ingrates. Et je peux agir là-dessus tant que je suis vivant. Je peux prendre des dispositions.

— Tu pourrais lire Middlemarch tout de suite, le jeter toi-même à la benne et me donner tout ton argent. Alors, tu serais prêt pour la Faucheuse.

— Oui, alors je n’aurais plus d’affaires en cours, dit papa.

— Le roi Lear n’a plus d’affaires en cours. Il prend des dispositions. Des dispositions stupides, vaines, mesquines. Il les prend dans l’acte I et il est incapable d’en changer.

— Es-tu en train de sous-entendre que je suis moi aussi mesquin et vaniteux ?

— Non, seulement incapable de changer. Mais Lear n’est pas un très bon exemple de vie heureuse, n’est-ce pas ?

— En tout cas il a empêché le percepteur de mettre la main sur son argent – il donne tout à Goneril et à Regan dans la première scène. Même si, en définitive, ses filles ne valent pas mieux que le fisc. Il aurait mieux fait de tout léguer à la Société Protectrice des Ânes. »

Je songeai au dernier acte et à la mort de Lear. Le Fou ayant quitté la scène pour partir dans la tempête, je pouvais m’asseoir dans l’obscurité et regarder depuis les coulisses tous les soirs. Je ne croyais pas que Lear ait forcément envie de mourir, il me donnait plutôt l’impression de vouloir cesser d’exister. « C’est comme s’il en avait assez, fis-je remarquer. Ce passage disant qu’il est écartelé sur le chevalet de la vie. Toute cette souffrance inutile.

— C’est la même chose – être prêt à partir et en avoir assez. Quand le frelon m’a piqué, je n’en avais pas assez. Je n’étais pas prêt.

— Donc grosso modo, ce que disaient les grands philosophes, c’est “mets tes affaires en ordre avant de casser ta pipe”. En fait, c’est du bon sens.

— Oui, tu as raison, la philosophie est un mélange de pédanterie et de bon sens. »

Je me levai et retirai les deux feuilles de hêtre tombées sur son épaule. Je venais de me rappeler le verre de gin tonic solitaire abandonné sur le plateau dans la cuisine. « Viens. On a des affaires en cours. Tu n’as pas encore couché les canards. Et on a promis de jouer au Scrabble.

— N’oublie pas ; tu dois la laisser poser tous les mots qu’elle juge acceptables. Et tu ne dois pas révéler que j’ai cafté à propos de la Hanche. Elle a dit qu’elle t’en parlerait pendant le dîner ce soir. Pense bien à avoir l’air surprise quand elle le fera. J’ai décidé d’appeler ça Opération Fortitude.

— Au moins, ce sera contrariant et cher. De quoi te ragaillardir.

— C’est gentil de me réconforter. Mais je ne vois aucune lumière au bout du tunnel. À part, bien sûr, la Lumière de la Mort. »

Une fois rentrés par la porte de derrière, nous remplîmes de nouveau nos verres et les posâmes sur le plateau. Papa mit la main sur mon épaule, avant qu’on rejoigne la salle à manger. « Au fait, au cas où on casserait soudain notre pipe tous les deux. La bibliothèque du couloir, sur l’étagère du haut. Si tu regardes dans Lucky Jim – un grand format, dans les bleus, je crois – il y a cinq mille euros en liquide. On ne sait jamais. »

À notre entrée, maman leva vers nous un regard accusateur, et je me sentis obligée de prétendre avoir eu du mal à trouver le tonic. En lui passant son verre, je remarquai qu’un long mot était déjà posé sur le plateau.

« J’ai dû commencer sans vous. » Elle avait une main dans le sac de lettres et regarnissait son chevalet. « ZEUGMAS. Z sur lettre compte double, ça fait vingt, plus neuf pour le reste… ça fait vingt-neuf, fois deux, cinquante-huit, plus cinquante puisque j’ai fait scrabble… » Elle nota son score sur un bloc de papier à côté d’elle. « Cent huit. À vous de jouer. »
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J’ai reçu un e-mail de maman disant qu’elle avait tout raconté à papa à propos de la Hanche et qu’elle allait t’en parler ce soir au dîner. Alors ? T’en a-t‑elle parlé ?? A-t‑elle craché le morceau et officialisé ? Ça simplifiera vraiment les choses. Je n’aurai plus à mentir en faisant comme si tu ne savais pas. Et toi, tu n’auras plus à mentir à papa en prétendant ne rien savoir. Ni à maman en prétendant que tu ne sais rien. Ou que je ne t’ai rien dit.

Elle m’a envoyé des instructions qui commençaient par : « Ne t’embête pas à venir me voir, on se débrouillera tout seuls. Mais si tu viens quand même, voici ce que tu peux faire. » Ce qui indique clairement qu’elle compte sur notre venue (je considère que ses instructions s’adressent à nous deux). Je suis sûre qu’elle préférerait que ce soit James qui s’occupe d’elle ; je parie qu’il a eu son badge de secouriste chez les scouts et qu’il lui lirait Dickens le soir pendant qu’elle se reposerait sur une méridienne. Pas de bol ! Elle devra se contenter de ce qu’elle a.

Elle entrera à l’hôpital le lundi 4, et l’opération aura lieu le lendemain. Elle y restera environ une semaine, comme la dernière fois. Mais n’oublie pas qu’elle était plus jeune. Ce ne sera pas si facile cette fois. Ce n’est pas une grosse intervention, mais ils devront garder un œil sur elle et lui faire faire de la kiné les premiers jours. L’une de nous devra être présente le jour J pour signer le certificat de décès si ça tourne mal. Je parle du sien, pas du nôtre. Ni de celui de papa.

Je peux prendre des congés et venir quelques jours au moment de l’opération. Ce serait bien que tu viennes aussi – je peux conduire en France, mais je ne suis pas à l’aise ; je préfère éviter si possible. Même si tout vaut mieux que maman au volant. En plus, ce sera moins pénible si on y va ensemble, au moins on pourra rire des pires épisodes. Et pourquoi ne pas demander à Alice de nous accompagner ? Ce seraient des vacances en famille !

Évidemment, papa va prétendre que notre présence est inutile. C’est sa façon de dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Si m’intéresser aux autres et me soucier d’eux, c’est me mêler de ce qui ne me regarde pas, alors oui, c’est le cas. Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire concrètement, mais je pensais que ce serait agréable de voir papa tout seul pour une fois. Qui sait, on réussira peut-être à avoir une conversation, ou alors, je pourrais l’interroger à propos de Barbara. À moins qu’il ne préfère rester assis en silence au dernier étage de la maison et ne parler à personne. Quoi que tu en dises, je persiste à croire qu’il est quelque part sur le spectre de l’autisme.

Bises, C.


De : MIRANDA

À : CHARLOTTE

Date : lundi 18 février 2019 à 23:37

Objet : Rép : C’est officiel !

 

Oui, elle m’a officiellement parlé de la Hanche ce soir au dîner, et ça ne m’arrange pas du tout. J’avais pris soin de l’informer en janvier que Lear se terminait le 17 et que j’étais libre après – je n’avais pas précisé « donc s’il te plaît, fais-toi opérer après le 17 », puisque je n’étais pas officiellement au courant qu’elle devait passer sur le billard, mais elle aurait pu le déduire toute seule – ça me paraissait évident. Ou peut-être que c’était évident et qu’elle a choisi le 4 exprès. Dans les deux cas, c’est très agaçant. D’un autre côté, ça me donne une excuse en béton pour ne pas venir, sauf le lundi et le mardi. Argh.

Voici un échange pendant la partie de Scrabble :

Moi : Est-ce que vous accepteriez KALACHNIKOV ?

Maman : Tu ne peux pas le mettre, il n’y a pas deux lettres K.

Papa : Il reste un blanc dans le sac.

Maman : Non, il est sur mon chevalet. De toute façon, même si elle l’avait, KALACHNIKOV est trop long.

Moi : C’était une question hypothétique. Je me demandais juste si vous l’accepteriez.

Maman : KALACHNIKOV ? Bien sûr.

Moi : OK. (Je pose UZI, me débarrassant du Z que je traînais depuis des lustres.)

Maman : C’est censé vouloir dire quoi ?

Moi : Un uzi, comme une kalachnikov. C’est une arme.

Maman (d’un ton sans réplique) : Pas à ma connaissance, non.



La journée a été compliquée par la mort d’une des Vieilles Toupies de maman. Je ne crois pas qu’elle l’appréciait particulièrement, il n’empêche qu’elle était affectée. Elle voulait aller aux obsèques, était très excitée et en faisait tout un foin. Elle s’organisait déjà avec les autres Toupies – pensait aux sandwichs, cherchait la Thermos pour pouvoir apporter du thé chaud, dénichait un vieux tapis d’escalier à utiliser pour le pique-nique, etc. Sauf que durant la partie de Scrabble, l’une d’elles a appelé pour prévenir que la cérémonie n’aurait pas lieu à Poitiers, mais en Normandie, à des kilomètres. Il se trouve que Madeleine n’est pas du tout née dans la région, mais à Lisieux. C’est son mari, le propriétaire de l’animalerie, qui est du coin. L’enterrement étant le matin, il a été convenu qu’elles partiraient la veille et descendraient dans un hôtel de Lisieux. Elles pourraient visiter la basilique, s’offrir un dîner bien arrosé puis une bonne nuit de sommeil. Le lendemain, elles iraient toutes à la cérémonie, s’offriraient un déjeuner peu arrosé, puis rentreraient en prenant leur temps l’après-midi. Papa a dit « formidable », comme il le fait toujours. Après le Scrabble (et pour une fois, elle n’a pas gagné, preuve qu’elle n’était vraiment pas dans son assiette), nous avons trouvé la vieille carte Michelin rouge et l’avons étalée sur la table de la salle à manger. Maman a posé le sucrier sur un des coins et aplati les plis avec le dos de sa main. L’autoroute passait par Le Mans, puis Alençon, pas franchement des hauts lieux touristiques. « Et après Alençon ? a demandé maman. Il y a peut-être un château ou des jardins que nous pourrions visiter. » Elle a suivi du doigt la route rouge et s’est arrêtée sur une petite ville juste avant Lisieux. « Oh, Vimoutiers ! » et elle s’est assise brusquement. « J’ai connu quelqu’un autrefois qui avait une maison là-bas. La famille avait un lien avec Wilfred Owen, le poète. »

J’ai suggéré : « Pourquoi tu n’y passerais pas, pour voir s’ils y sont encore ? » Elle m’a regardée dans les yeux et m’a dit quelque chose d’un peu bizarre. Je retranscris ses mots exacts :

« Non. Je n’irai jamais dans cette maison. Il ne faut jamais faire marche arrière. On doit poursuivre sur le chemin qu’on a choisi. »

Je voyais bien qu’elle était secouée, et pas seulement par Madeleine ; il y avait autre chose, quelque chose de plus lointain. J’étais sur le point de demander : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel chemin ? », mais elle repliait déjà la carte. L’instant était passé, et je n’avais rien dit. Je craignais peut-être de découvrir qu’elle avait des émotions comme nous autres, sous cette carapace.

Le temps de ranger la carte, elle avait changé d’avis et décrété que, finalement, elle ne voulait pas aller aux obsèques de Madeleine. C’était trop loin et ce serait fatigant. D’accord, Madeleine n’était pas à proprement parler une amie proche, mais tout de même.

Je veux dire par là qu’elle n’a personne de plus proche, si ?

Bises,

Miranda

PS : Pour ce qui est de papa et du spectre de l’autisme, il est sûrement dessus, comme nous le sommes tous. N’est-ce pas la définition d’un spectre, d’aller d’une extrémité à une autre, de zéro à cent pour cent ? Sinon, ça n’est pas vraiment un spectre.


J’éteignis la lampe de chevet (j’avais apporté une ampoule neuve de Paris et l’avais installée en secret lors de ma dernière visite) et je restai étendue, éveillée, perturbée par le silence ininterrompu de la campagne déserte. Pas de sirène de police, pas d’éboueur, pas de cris d’ivrognes dans la rue dehors – les bruits de la ville avec lesquels je m’endormais chez moi.

Sur mon téléphone, je fis défiler les nouvelles avec agacement, consultai de nouveau mes e-mails puis j’envoyai un message à Alice. « Tu peux venir à La Forgerie les 3 ou 4 mars ou autour de ces dates ?? » Elle ne dormait sûrement pas et répondrait peut-être.

Environ une minute plus tard, mon téléphone vibra. « C’est obligatoire ? »

Je répondis : « Facultatif. Ce serait moins pénible pour moi.

— Je vais y réfléchir.

— Merci. Bonne nuit, bisous, maman.

— Bisous, A. »

J’éteignis mon téléphone et je fermai les yeux. Jusqu’à ce soir, toute l’affaire de la hanche m’avait semblé se tenir à une distance rassurante, mais en pensant à l’e-mail de Charlotte, je la voyais surgir à l’horizon comme une menace. L’opération aurait lieu le mois suivant ; j’avais été si occupée par le spectacle que je n’avais pas vu les semaines passer. Charlotte avait raison ; faire le voyage ensemble serait moins désagréable que d’y aller seule – pour elle. Je réussirais probablement à convaincre Alice de nous accompagner, à moins qu’autre chose de plus excitant ne se présente. Je devrais rentrer à Paris à temps pour le premier Lear de la semaine, le mercredi. Ce qui me donna une idée.

Quand nous étions petites, c’était maman qui organisait leurs sorties. À l’opéra ou au concert la plupart du temps, rarement au théâtre, une seule fois au cinéma (Un pont trop loin, à l’Odeon). Au début du trimestre, ils s’asseyaient à côté de la cheminée à gaz toujours éteinte, leurs agendas ouverts sur les genoux. Maman lisait ses « suggestions » à papa. Suggestions qui n’avaient pas vocation à être discutées. Papa disait oui, formidable, inscrivait la date dans son calepin et laissait maman s’occuper des billets. Il lui arrivait parfois d’émettre un commentaire du genre « Pas de Strauss cette année ? », et maman répondait : « Aucun qui te plairait. » Et voilà tout.

Je savais que papa avait l’habitude d’aller au théâtre lorsqu’il était lycéen, et qu’il aimait ça. S’il était tout seul, songeai-je, il aurait peut-être envie d’aller voir du Shakespeare. Mon idée était la suivante : une fois maman installée à l’hôpital pour une semaine, je ramènerais papa avec moi à Paris pour voir Le Roi Lear. Charlotte accepterait sûrement de passer une journée seule à La Forgerie, où elle s’occuperait des animaux. Papa rentrerait en train le lendemain, et Charlotte aurait encore le reste de la semaine seule avec lui. Maman n’en saurait rien.

Je songeai à maman, qui ne voulait pas aller aux obsèques de Madeleine. À ce qu’elle m’avait dit à propos de la maison de Vimoutiers. Comment Wilfred Owen pouvait-il avoir un lien avec une ville normande ? Et qui étaient ces amis français dont elle n’avait jamais parlé ? Soudain, deux pièces du puzzle s’emboîtèrent dans mon esprit. Ce vers me revint : « À son sourire, je reconnus ce lugubre séjour – à son sourire mort, je sus qu’ici était l’Enfer. » C’était du Wilfred Owen. La chouette hulula et un chien aboya au loin. « À son sourire mort, je sus qu’ici était l’Enfer. » Le vers défila encore et encore dans ma tête tandis que je m’endormais.


Le lendemain matin, j’interceptai papa dans le jardin et je lui répétai plus ou moins ce que Charlotte m’avait dit à propos de sa venue en mars. Il fut à la fois surpris et, j’en étais presque sûre, content d’apprendre que nous viendrions. Mais il n’en montra rien.

« Toutes les deux ? Et Alice ? Vous n’êtes vraiment pas obligées de vous déplacer toutes les trois, vous savez. Je peux me débrouiller seul.

— Tu veux dire que tu préférerais être tout seul ? »

Il réfléchit un instant avant de répondre. « Je ne suis pas complètement sûr de ce que je veux dire. Un peu des deux, j’imagine.

— Je me demandais, commençai-je alors que nous traversions la pelouse, ça t’amuserait de venir voir mon Roi Lear ? Il se joue jusqu’à la mi-mars.

— Moi, faire tout le voyage jusqu’à Paris, pour le plaisir ?

— On pourra aller dîner après le spectacle. Je te placerai à côté de Cordélia, elle te plaira.

— Tu devras la prévenir que je suis un vieux barbon dur de la feuille. Elle me prendra peut-être pour son père. “Qui est-ce qui peut me dire qui je suis.” » Il rit. « Évidemment, je ne sais pas si j’aurai l’autorisation, je vais devoir réfléchir à une ruse. »

Toutes ces histoires à propos d’une ruse et de l’interdiction d’y aller – ce n’étaient que des bêtises. Papa pouvait faire tout ce qu’il voulait, mais il jugeait utile de prétendre que maman l’en empêcherait, afin de ne pas avoir à prendre de décisions difficiles par lui-même. Un jeu de Qui Porte la Culotte auquel ils avaient joué pendant tant d’années qu’il était devenu réalité. Il n’y avait désormais plus rien en dehors du jeu, le terrain occupait tout l’espace. « Elle ne m’empêcherait pas d’y aller, non, mais le prix à payer serait trop élevé pour que ça vaille la peine. Cette soirée, ce serait quand ?

— Eh bien, répondis-je, pesant soigneusement mes mots, je pensais par exemple à la semaine du 4 mars. Si tu vois ce que je veux dire.

— Oh, oui, tout à fait. » Il réfléchit encore. « Je vois tout à fait ce que tu veux dire. » Je me taisais. « Je pourrais. Je pourrais aller à Paris. Tout seul… eh bien…

— Ce serait sans risque. » Voilà que j’entrais dans le jeu moi aussi.

« Ils la garderont une semaine, disais-tu ?

— Six jours en cas de bonne conduite. Elle ne le saurait jamais.

— Que de complications pour une jambe. Qu’elle n’utilise même pas tant que ça. C’est extrêmement agaçant, mais me disputer avec elle l’est encore plus.

— Une semaine de vacances tout seul. Et un voyage à Paris.

— Exact. Je te promets d’y réfléchir. » Il se retourna pour regarder la maison. « Non, je ne vais pas y réfléchir ; je vais dire oui tout de suite.

— Vraiment ?

— Oui. Considère que c’est acté. »


De : CHARLOTTE

À : MIRANDA

Date : mardi 19 février 2019 à 11:32

Objet : Du pain sur la Hanche

 

Bon, voilà.

J’ai réservé mon billet d’avion et établi le planning suivant d’après les informations fournies par tout le monde. Tu peux l’imprimer (et peut-être le faire suivre à Alice afin qu’elle sache elle aussi ce qui se passe ?).

NB : N’oublie pas de lire les notes en bas.

 

Dimanche 3 :

J’atterris à 19 h 15 à Orly, pas à Charles-de-Gaulle.

Alice et toi me prenez à l’aéroport et on part à La Forgerie.

On arrivera trop tard pour le dîner – s’il te plaît, apporte des sandwichs pour le voyage, végétarien pour moi.

Espérons qu’ils ne soient pas complètement bourrés à notre arrivée.

 

Lundi 4 :

On laisse papa à la maison avec Alice.

On conduit maman à l’hôpital, on signe les papiers et on la laisse là-bas.

Dîner – on pourrait peut-être aller au restaurant ?

 

Mardi 5 :

Elle se fait opérer !

Congé pour nous autres.

 

Mercredi 6 :

Tu retournes à Paris avec papa et Alice, et tu emmènes papa au théâtre le soir.

Je passe une bonne journée toute seule – j’en profite pour essayer de dénicher des preuves compromettantes concernant l’Incident.

Je fais les canards, je me prépare un plat de pâtes, un bain chaud, et au lit avec un bouquin sympa que j’ai déjà lu.

 

Jeudi 7 :

Papa prend le train pour rentrer.

Je vais le chercher à la gare avec la voiture de maman – mes compétences de conductrice devraient suffire pour l’aller-retour.

Je fais des courses si nécessaire.

Une visite à maman si ça paraît judicieux / désiré / exigé.

 

Vendredi 8 :

Agréable jour de congé.

Papa et moi seuls à la maison.

 

Samedi 9 :

Retour possible de maman ???

Comment rentre-t‑elle ? Vais-je la chercher ?

Ou l’hôpital fournit-il un transport sanitaire ?

Bien sûr, il n’est pas impossible qu’elle reste là-bas plus longtemps, ça dépendra de ce que dira le médecin.

 

Dimanche 10 :

Je retourne à Paris en train (NB : je dois réserver un taxi pour aller à la gare) puis je m’envole d’Orly.

Comment vais-je de Montparnasse à Orly ?*

Papa et maman seuls à la maison le soir.

* Désolée, question idiote, je regarderai sur le site de la RATP.

 

Lundi 11 :

Tu retournes à La Forgerie pour vérifier qu’ils sont tous les deux encore en vie.

 

Notes :

– Dire à maman de préparer un sac pour l’hôpital ; livre / chemise de nuit / culottes propres et présentables / brosse à dents / iPod et le chargeur / téléphone portable et le chargeur / radios et dossier médical si elle l’a. Quoi d’autre ?? On pourra toujours lui apporter ce qu’elle aura oublié quand on ira la voir.

– Dire à papa qu’on l’emmènera faire des courses, on ne mangera pas les trucs périmés du congélateur.

– Transporter le lit d’appoint dans le salon de musique afin qu’elle puisse y dormir et n’ait pas à monter et descendre l’escalier.

– Retirer tous les tapis glissants.

– Tu peux voir avec papa pour le dîner de lundi et réserver un restaurant correct ? Celui qui se trouve au bord de la rivière et qui fait ce plat immonde à base de poisson-chat, mais sert aussi de la nourriture comestible ? Il l’aime bien – surtout parce que le vin n’est pas cher.



Bises, C.







Mars



Dimanche

Alice me retrouva à l’entrée des artistes après la matinée du dimanche. À la dernière minute, en quittant ma loge, je pris un exemplaire du Roi Lear qui avait été publié à l’occasion de la production. Il contenait l’adaptation française que j’avais faite, plusieurs photos couleurs et la note du metteur en scène. J’avais eu l’intention de l’offrir à papa en cadeau surprise lors de sa venue au théâtre mercredi, puis je m’étais dit qu’il voudrait probablement la lire avant puisqu’il ne l’entendrait pas le jour J. J’étais assez fière, parce qu’en couverture figurait une photo de Lear serrant le Fou dans ses bras et que j’étais reconnaissable, malgré le maquillage. Et, bien sûr, il y avait mon nom dessus, ainsi que sur le dos du livre.

Après avoir embarqué dans une voiture de location, nous récupérâmes Charlotte à la sortie du terminal à Orly. Elle était aussi élégante que d’habitude, avec son carré d’un blond cendré raffiné, coupé juste au-dessus du col de sa veste sobre. Le collier était discret, mais cher, et assorti aux boucles d’oreilles. Elle portait un sac fourre-tout en cuir noir lisse à l’épaule et un manteau en cachemire drapé sur l’autre bras. Une petite valise noire roulait en silence derrière elle. Lorsqu’elle se pencha pour ouvrir la portière, ses cheveux tout aussi lisses voilèrent son visage, et elle les replaça avec soin, d’une flexion du doigt, derrière son oreille. Par réflexe, je posai la main sur ma nuque et sentis la nudité, la simplicité décontractée d’une coupe courte. Je me demandai ce que ça faisait d’avoir des cheveux qui retombaient sur le visage, dans lesquels on pouvait passer les mains et qu’on pouvait rejeter en arrière.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Il y avait toujours un moment d’adaptation quand nous nous retrouvions face à face, Charlotte et moi. On bavardait joyeusement par e-mail, on échangeait des anecdotes et des histoires d’horreur concernant nos parents. Mais quand on se voyait, on était soudain confrontées à nos différences tacites. Maman disait que Charlotte était intransigeante, ce qui, dans sa bouche, n’était pas flatteur. Les dames, d’après elle, ne devaient pas intervenir. Elles devaient regarder et écouter. J’aurais décrit Charlotte comme déterminée et ambitieuse – c’est peut-être ce que maman entendait par intransigeante –, mais pour moi, ç’aurait été un compliment.

J’avais préparé des sandwichs sans viande, selon les instructions de Charlotte, que nous mangeâmes pendant le trajet. Je tenais le mien dans une main, en équilibre sur le volant, et des rondelles de tomate tombaient sur mes genoux. Charlotte, sur le siège du passager, grignota le sien proprement, pareille à un écureuil avec une noisette. Assise derrière nous, Alice ne mangeait pas. Je voyais son regard d’aigle dans le rétroviseur, qui nous observait en silence. L’éclat bleu de son téléphone éclairait son menton et ses joues. La ligne de sa mâchoire, ses cheveux qui tombaient en dissimulant à moitié son visage ; une réminiscence du passé, de la photo près du canal à Paris. L’espace d’une seconde, je reconnus son père en elle.

« J’ai parlé à tante Bea la semaine dernière, dit Charlotte. Je voulais l’appeler pour la prévenir que j’allais voir papa. Elle est tellement gentille, même si elle est toquée.

— Elle l’a toujours été. » J’essuyai de la mayonnaise sur mon menton. « Toquée.

— On ne peut plus dire toquée, maman », intervint Alice depuis l’obscurité derrière nous.

Charlotte pivota, la ceinture de sécurité lui cisaillant le cou. « On est trop vieilles pour changer notre façon de parler, Alice. »

Je haussai les sourcils et souris à Alice dans le rétro. « Complètement toquée », dis-je. Alice me rendit mon sourire.

« Toquée ou pas, reprit Charlotte, je lui ai rapporté ce que papa m’avait répondu à propos de cette histoire d’oncle, à savoir qu’il n’en avait aucun souvenir. Maintenant elle dit que l’oncle de Wembley était peut-être le même que celui de la mercerie, en fin de compte. Du moins, elle n’en est plus sûre. Après toutes ces recherches, je suis de retour à la case départ. Un ou deux oncles, qu’en pensez-vous ?

— Dans l’un ou l’autre cas, dis-je, cette histoire n’a aucun intérêt.

— Évidemment, on ne peut pas exclure que papa mente juste pour le plaisir. » Elle souleva une extrémité du pain et regarda l’intérieur du sandwich. « Tu as mis du beurre salé ou doux ? » Et alors qu’elle parlait, elle fléchit une fois encore le doigt et replaça ses cheveux derrière l’oreille. Ils lui retombèrent aussitôt devant les yeux. C’est dans ces moments-là que je me rappelais pourquoi nous n’avions jamais été proches. Je braquai les yeux sur la route devant moi, me mordis les joues et ne dis rien. Charlotte posa son sandwich. « Tu as raison, c’est une histoire sans intérêt. Je ne vous casserai plus les pieds avec ça. Mais je dois tout de même trouver quelque chose à raconter à tante Bea puisque je lui écris. » Il y avait une inflexion de bon Samaritain dans sa voix.

« Oui, je sais que tu fais l’effort de rester en contact avec elle, contrairement à moi. » Je soupirai. « C’est très noble, cet esprit de sacrifice.

— Pas du tout. Je l’aime bien. Elle est très… comment dire ? » Charlotte me regarda. « Fiable. Incapable de mentir. Pas comme papa. Tu ne trouves pas ?

— Je ne l’ai pas vue depuis vingt ans. Mais je suis sûre que tu as raison. » Je léchai une nouvelle coulure de mayonnaise sur ma main. « Pas comme papa, c’est évident. » Je jetai un coup d’œil à Charlotte. « L’opposé de son frère, même. »

Nous avions laissé Orly derrière nous et roulions sur l’autoroute. J’avais mis les essuie-glaces.

« Vous savez, dit Charlotte, pendant un an ou deux, ils sont allés dans la même école, à Bushey Heath. Papa et Bea. Tous les matins, ils quittaient la maison ensemble et rejoignaient l’arrêt de bus. Mais une fois là-bas, papa lui interdisait de prendre le même bus que lui. Il montait à bord et obligeait tante Bea à rester toute seule en attendant le suivant. Elle avait quatre ans de plus que lui, mais il ne voulait pas être vu avec elle.

— Tu veux dire, comme une lépreuse ?

— Oui, un peu comme une lépreuse. Il l’a toujours considérée ainsi. Parce qu’elle n’est pas intelligente.

— Si j’avais été tante Bea, je serais tout de même montée dans le bus, dis-je.

— Mais tu n’es pas tante Bea, justement. Tante Bea est docile. Et toquée… » Elle regarda Alice derrière elle. « Désolée, mais je ne vois pas d’autre mot pour la décrire. Elle est comme ça – docile, vieille et toquée. Non, peut-être pas docile. Gentille. Elle ne veut contrarier personne. Je parie que l’idée de monter dans le bus ne l’effleurait même pas. » Charlotte replia le papier d’alu de son sandwich et le remit dans le sac. « Mais elle en parle encore, soixante ans plus tard, ce qui prouve qu’elle ne l’a pas digéré. C’était très cruel de la part de papa, tu ne trouves pas ?

— Indélicat, plutôt. » J’avais prévu quelques pommes en plus des sandwichs, mais comme personne ne mange jamais les fruits qu’on apporte en pique-nique, je ne leur en proposai même pas.

« Non. Tu prends toujours son parti. L’indélicatesse et la cruauté sont deux choses différentes. Ça, c’était cruel.

— D’accord, tu as raison, c’était d’une cruelle indélicatesse. D’une cruelle désinvolture. Tout à fait lui. » Je réduisis mon alu en une boule que je lançai derrière moi et qui atterrit sur la banquette à côté d’Alice. Son regard dans le rétro était éloquent : « Tu ne sais pas que la production d’une tonne d’aluminium génère quatre tonnes de déchets toxiques ? »

Charlotte sortit un carnet et un stylo de son sac. « On ferait bien de revoir le programme de la semaine. » Elle ouvrit le carnet, chaussa ses lunettes et cliqua sur l’extrémité du stylo à bille.


Il n’était pas loin de minuit à notre arrivée. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé et la maison était plongée dans le noir, à l’exception d’une flaque de lumière dans le salon. Papa était dans son fauteuil, enveloppé de fumée de pipe et tenant un livre ouvert, ses lunettes retenues par un cordon autour de son cou, et les yeux fermés. Hodge était roulé en une boule serrée sur ses genoux, les yeux réduits à deux fentes vertes. Alice agita la main vers nous sans un mot et monta en vitesse dans sa chambre.

Papa se réveilla à notre entrée, et Hodge s’étira. Ils vinrent tous deux à la table de la salle à manger, où papa avait disposé du fromage et une carafe de vin du cubitainer. Il nous en servit à chacune un grand verre dont nous n’avions pas vraiment envie, mais que nous nous sentîmes le devoir de boire. Il en avait manifestement déjà bu plusieurs. En matière de vin, il estimait que la quantité était plus importante que la qualité. Quand il nous demandait quel vin on voulait, le choix n’était pas entre bordeaux et bourgogne, mais entre rouge et blanc.

« Où est Alice ? Elle n’est pas venue avec vous ? demanda-t‑il. J’avais hâte de la voir.

— Si, elle est là, mais elle est montée directement. Elle ne voulait pas te réveiller.

— Mais nous deux, on est là, papa, dit Charlotte, légèrement vexée. Maman est partie se coucher ?

— Se coucher ? Ah, non, elle est partie tout court. Cet après-midi. »

On apprit que l’hôpital avait appelé vendredi. L’opération avait été non pas repoussée, mais avancée – au lieu de mardi, ce serait demain, lundi. Maman avait pris un taxi pour aller à Poitiers cet après-midi-là, sans qu’aucun d’eux n’ait jugé utile de nous prévenir. Comme le dit papa, qu’est-ce que ça pouvait bien faire, qu’on sache ou pas ? Nous serions venues de toute façon. Il avait raison, ça ne changeait rien ou presque, mais Charlotte n’appréciait pas qu’on modifie son planning. De mon côté, j’avais l’habitude ; ça arrivait tous les soirs au théâtre. Il était absurde de penser que sur scène, ou dans la vraie vie, tout le monde dirait l’intégralité de ses répliques dans le bon ordre. Que les techniciens déclencheraient les explosions aux moments voulus, ou que les changements de costumes se dérouleraient comme prévu en quatrième vitesse. Tous les soirs il y avait une mini-catastrophe en coulisse, durant laquelle les gens juraient en silence mais sans paniquer, tout en fixant des épingles à nourrice dans le dos d’un pourpoint ou en recâblant dans le noir une machine à fumée. Sur scène, tout n’était que perfection et fluidité ; un canard mandarin aux couleurs chatoyantes flottant sur la surface immobile d’un lac, tandis qu’en dessous il pagayait frénétiquement pour se maintenir à flot. La seule certitude, c’était que le rideau devait se lever et qu’à un moment il retomberait. Entre les deux, quoi qu’il arrive, il fallait continuer.

« Ça ne change rien pour moi, dit papa. N’est-ce pas, Charlotte ?

— Vous n’auriez pas dû vous laisser faire.

— Je ne me suis pas laissé faire. » Papa agita la main, évacuant le sujet. « Je m’en fiche.

— Eh bien, pas moi, dit Charlotte. Le personnel de l’hôpital travaille pour vous, et pas l’inverse. » Je vis l’éclat intransigeant dans son œil. Elle ouvrit son fourre-tout et en sortit une liasse de paperasse française qu’elle commença à feuilleter. « Une chance que j’aie tout imprimé avant de partir. » Nouvelle flexion du doigt pour remettre les cheveux derrière l’oreille. Elle était outrée. Comment l’hôpital pouvait-il être si mal organisé ? Ça n’arriverait pas en Angleterre : la famille aurait été consultée avant ! C’était inacceptable ! Nous devions faire une réclamation en bonne et due forme ! Elle avait déjà trouvé le nom de l’administrateur de l’hôpital dans les papiers qu’elle avait étalés sur la table. « On ne doit pas les laisser s’en tirer comme ça, c’est scandaleux !

— Moi, je les laisse volontiers s’en tirer comme ça, dis-je. Libre à toi de faire quelque chose si tu veux. Il y a sûrement des combats plus intéressants à mener, non ? »

Mais pas pour Charlotte, et quand on alla se coucher, une certaine froideur flottait dans l’air.





Lundi

Lundi fut une splendide journée de mars tapissée de jacinthes des bois, l’une de ces journées de printemps qui font croire que c’est presque l’été. Après le déjeuner, je m’assis dans le jardin avec Charlotte. Alice était en haut et papa faisait la sieste à l’intérieur. Nous attendions tous que maman appelle pour nous dire comment s’était passée l’opération ce matin-là. Nous ne pouvions pas lui téléphoner parce que, bien qu’elle eût emporté le portable que nous lui avions offert, suivant les instructions strictes de Charlotte, elle ne l’avait pas allumé. Son chargeur trônait dans la corbeille sur la table de l’entrée, à croire qu’il avait été oublié exprès.

Nous avions sorti la table de jardin sur la pelouse. Comme Boswell, elle avait commencé sa vie couleur chocolat intense, mais le teck avait été blanchi par des années de soleil. La table passait les mois d’hiver dans la buanderie, en compagnie du nouveau congélateur et des chauves-souris nichées au-dessus. Charlotte avait pris un seau d’eau chaude ainsi qu’une brosse qu’elle avait trouvée sous l’escalier et frottait avec énergie.

En téléphonant au restaurant afin de réserver une table pour le soir, je découvris qu’il était complet. Je savais que j’aurais dû appeler la semaine précédente et maintenant, j’allais devoir avouer ma faute à Charlotte. « On est lundi, dis-je. C’est fermé. Pour le dîner de ce soir, j’irai à Poitiers faire des courses. » Charlotte continuait de récurer furieusement et en silence. Elle m’en voulait toujours de ne pas avoir abondé dans son sens la veille au soir. « Je ne vois pas pourquoi tu t’échines à la nettoyer. C’est leur table – si elle leur plaît comme ça, couverte de fientes, c’est leur affaire. »

Elle se recula pour examiner le résultat. « À chacune de mes visites, c’est pire.

— Eh bien, pense à moi et au nombre de fois où je viens !

— Tu n’es pas obligée, dit-elle entre ses dents serrées.

— Oui, je sais que ne suis pas obligée. Mais je viens quand même. » Je blaguais, mais Charlotte était parfaitement sérieuse.

« Tu ne vaux pas mieux qu’eux. Tout te glisse dessus comme si rien n’avait d’importance. Tu ne fais aucun effort pour changer le cours des choses. » Elle secoua avec colère la brosse au-dessus de la plate-bande de fleurs pour retirer l’excès d’eau. « Qu’est-ce que tu peux être suffisante ! C’est pour ça que tu as toujours été la préférée. »

Je ne sus pas quoi répondre. Y avait-il une préférée ? J’avais toujours eu l’impression qu’ils nous traitaient toutes les deux avec le même dédain.

Charlotte poursuivit : « Tu n’y avais jamais pensé, n’est-ce pas, au fait que tu étais la préférée ? C’est bien la preuve. On ne s’en rend pas compte, quand on est la préférée. C’est l’autre qui le remarque. Toi, tu étais désirée ; moi, j’étais l’accident !

— Oh, je ne pense pas… »

Mais maintenant qu’elle était lancée, on ne l’arrêtait plus. « Non, évidemment que tu n’y penses pas ! À cause de moi, maman n’a pas fini ses études. C’est pour ça qu’elle n’a pas voulu que j’aille à l’université, parce qu’elle ne voulait pas que je fasse mieux qu’elle ! » Je tentai de dire quelque chose, mais elle pointa la brosse vers mon visage, de l’eau savonneuse lui dégoulinant sur la main et le long du bras. Elle était si près que je voyais qu’elle ne plaisantait pas. « Écoute-moi bien. Je vais te le dire. C’est moi qu’on a prénommée Charlotte, comme la grand-tante Charlotte qui avait du poil au menton ! C’est moi qu’on a envoyée toute seule en France chez une correspondante que je n’avais jamais rencontrée ! Un mois entier ! Et c’est moi qu’ils ont abandonnée, qu’ils ont laissée en Angleterre quand ils se sont installés en France. » Elle passa un torchon humide sur la table. « Il faudra s’en contenter, je ne peux pas faire mieux. » Elle vida le seau d’eau grise dans le parterre de fleurs et s’assit. « Tu saisis ? Ils t’ont suivie, juste au moment où tu pensais leur avoir échappé. C’est ton châtiment. »

Je la trouvai tout à fait illogique. Soit elle avait été abandonnée et j’avais eu la chance de bénéficier de leur présence. Soit elle avait eu la chance d’être débarrassée d’eux tandis que j’étais punie par leur présence. Elle ne pouvait pas perdre sur les deux tableaux.

« Tiens, prends-en une. » Je brandis mon paquet de Camel, mais elle l’écarta d’un geste. « Si ça peut te réconforter, j’étais jalouse de toi et de ton été chez ta correspondante. Et parce que tu avais un prénom choisi dans l’histoire familiale et non pas tiré d’une pièce de théâtre. D’ailleurs, quand j’ai parcouru l’album de photos l’autre jour, il y en avait plus de toi que de moi. » C’était faux, plutôt l’inverse, mais ça me paraissait plausible. « Je les ai comptées. » Je sentis que je pouvais l’orienter prudemment vers un sujet différent. « En parlant de l’album, as-tu trouvé quelque chose ce matin ? Je t’ai entendue fureter.

— J’ai fouillé dans les tiroirs du bureau pour essayer de dénicher une preuve compromettante. » Si elle fouillait entre les pages de Lucky Jim, elle trouverait cinq mille euros, mis de côté en cas de guerre nucléaire, mais je ne le mentionnai pas. « Je vais cuisiner papa ce soir à propos de tu sais quoi. »

Je n’imaginais pas quiconque cuisiner papa à propos de quoi que ce soit ; il ferait simplement semblant de ne pas avoir entendu. La Gestapo ne tirerait rien de lui ; il se contenterait de sourire et de répondre au hasard « Non, pas de café, merci », pendant qu’on lui arracherait les ongles de pieds.

Charlotte se cala sur sa chaise ; à présent, elle se prélassait presque au soleil printanier. « Ça me fait bizarre de penser qu’ils sont ensemble depuis tout ce temps. Leur mariage est plus vieux que moi. Aucune de nous n’accomplira cet exploit. Tu ne crois pas que, à cinquante ans passés, on devrait être capables d’avoir une conversation normale avec ses parents ?

— Personnellement, je n’ai pas passé cinquante ans, dis-je. Presque, mais pas encore.

— Une conversation normale, en tête à tête avec chacun d’eux. Ça n’en prend pas le chemin. Ils nous parlent encore comme si nous étions des gamines.

— Tu veux dire que dès lors qu’on commence à leur ressembler, qu’on a des cheveux blancs et qu’on est ménopausées, on devrait pouvoir échanger avec eux entre adultes ?

— Exactement. Ils sont aussi insupportables l’un que l’autre, quoique d’une manière différente. »

J’allumai une cigarette. « J’ai donné quelque chose à lire à maman l’autre jour – pas un texte que je joue, mais que j’ai écrit. Une nouvelle. Je ne lui demandais pas conseil ni rien, je pensais seulement que ça lui ferait plaisir de la lire. Tout ce qu’elle m’a dit, à la fin des quatre-vingts pages, c’est : “J’ai corrigé tes fautes d’orthographe.”

— Franchement, tu t’attendais à quoi ? Tu l’as bien cherché. Tu devrais passer plus de temps avec tante Bea et moins avec eux. Tu serais plus heureuse.

— Plus heureuse, peut-être. Mais qu’est-ce que je m’emmerderais ! »

Charlotte leva deux doigts. Je lui passai la cigarette, elle prit une bouffée, puis ramassa le torchon mouillé et le laissa tomber dans le seau à ses pieds. « J’avais toujours imaginé qu’à un moment, on communiquerait d’égale à égale. Oui, je sais, ça paraît naïf. Ou stupide. Tu comprends ? En dépassant le rapport mère-fille. » Elle souffla la fumée vers le charme au-dessus de nous. « Un bref moment d’égalité, où on pourrait se parler sur un même pied. Ce serait tellement agréable. On se regarderait et je lui dirais “Je t’aime, maman chérie”. »

Je ris. S’imaginait-elle que sous ses dehors inflexibles, maman n’était que douceur et concorde, mais qu’elle ne le montrait pas ? Qu’elle était pareille à un homard : une carapace et des grosses pinces, abritant une chair tendre ?

Charlotte me rendit la cigarette. « Quand on est petit, on est dépendant de ses parents. Puis on grandit, et une peur insidieuse nous gagne : un jour c’est eux qui seront dépendants de nous. On passe vingt ans à s’occuper de nos enfants et, au moment où ils quittent la maison et où on peut faire ce qu’on veut, nos parents commencent à dégringoler. Ce serait chouette d’avoir quelques années de liberté entre les deux. Quelques années sans. Sans se soucier ni s’occuper des autres. »

J’écrasai la cigarette et glissai le mégot dans ma poche. « Tu en veux une autre ? »

Charlotte ne fumait pas. (On s’en doutait, non ?) Sauf quand elle était ici. Elle commençait par « tirer une taffe », puis suggérait d’en « partager une », avant de se servir directement dans mon paquet.

« Oui, allez, dit-elle en s’en allumant une. Papa est terrifié à l’idée de devenir dépendant. Pas seulement dépendant de nous, mais de tout autre que lui-même. Il aurait déjà du mal à accepter d’être aidé pour le ménage, alors pour tout ce qui est intime, ce serait impossible.

— Je lui en ai plus ou moins parlé. Si tant est qu’on puisse lui parler de quoi que ce soit, sorti du cricket et des mots croisés. L’autre jour, nous coupions du bois dans le jardin. Enfin, lui fendait le bois, et moi je mettais les bûches dans la brouette. Tu le verrais manier la hache ! Il aura quatre-vingts ans dans quelques années, mais il se déchaîne encore jusqu’à finir en sueur. Ou en finir tout court. À mon avis, il vise la crise cardiaque. Il espère tomber raide mort, la hache à la main, sans personne autour pour le ranimer. »

Charlotte rit et dit : « Naturellement, il suppose qu’il mourra le premier, et non l’inverse. Si ça se trouve, c’est lui qui finira en aide-soignant pour elle, tu imagines ?

— Non. Dans cette situation, je ne peux imaginer qu’un homicide. »

Charlotte s’accrochait toujours à sa cigarette. Ça faisait du bien de la voir succomber au vice de temps en temps. Elle s’en rendit compte soudain et me la repassa. « Tiens, prends-la. Tu penses donc qu’il n’y aura aucun moment d’égalité ? Qu’on devra passer sans transition du statut de gamines à la nécessité de leur torcher le derrière ?

— On n’en est pas là. Tu as une semaine entière à passer avec papa, et moi j’ai notre excursion à Paris – et merci de rester ici t’occuper de la maison.

— Tu vois ? Une fois encore, c’est moi qu’on abandonne. Il ne te le dira pas, mais il m’a avoué qu’il avait hâte d’aller au théâtre. Je l’ai surpris en train de lire le livre que tu lui as donné, tu sais, Le Roi Lear avec toi en couverture. Il semblait presque fier. Il m’a aussi dit… »

Mon portable sonna et je regardai l’écran. C’était un numéro inconnu. Je répondis, il y eut un long silence, puis quelques bips et clics. Et une voix enjouée à l’autre bout. Maman. La conversation fut brève et directe. Elle raccrocha avant que j’aie pu dire au revoir.

Je tirai une longue et profonde bouffée de la cigarette, qui grésilla à proximité du filtre. Je regardai Charlotte en plissant les yeux.

« Quoi ? demanda-t‑elle. Que veut-elle qu’on lui apporte demain ? Le chat ? Du hachis parmentier ? Les œuvres complètes de Shakespeare ?

— On n’a rien à lui amener. C’est elle qui se ramène. Ici. Tu m’as bien entendue. Elle a signé sa sortie. Elle revient demain. »


Nous rentrâmes dans la maison, où papa ouvrait les yeux et toussait. Nous lui apprîmes la nouvelle et regardâmes son cerveau vrombir et ronfler comme Boswell.

« Ah, oui, je vois… J’aurais dû m’en douter. Bon, je suis vraiment désolé de manquer Lear. C’était trop beau pour être vrai.

— Tu pourrais tout de même y aller… dit Charlotte.

— Oui, je pourrais, bien sûr. Mais je n’irai pas, vous le savez bien.

— Tant pis », dis-je. Je lâchai un rire amer. « De toute façon, tu n’aurais rien entendu.

— Non, mais je me faisais une joie de me soûler après. » Il posa les deux mains sur les accoudoirs et se leva. « Bon. Allons faire les canards. »


Oxford, juin 1964

Chère Kitty,

Au réveil hier, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. J’étais toute poisseuse entre les cuisses, et quand j’y ai mis ma main, c’était du sang. TC avait déjà enfilé son manteau, et je n’ai pas vu l’intérêt de lui dire quoi que ce soit. Après tout, qu’aurait-il pu faire ?

Je me suis lavée puis j’ai cherché et retrouvé des serviettes hygiéniques au fond de la commode – j’avais tout rangé en pensant que je n’en aurais plus besoin avant un bout de temps. Il n’y avait pas beaucoup de sang, mais ça ne me paraissait pas normal, aussi ai-je pris un livre et me suis-je rendue à la clinique. J’ai demandé à voir le médecin, et Marge m’a dit d’attendre. Je suis allée aux toilettes pour regarder. Comme ça ne saignait plus, j’ai eu l’impression de m’être affolée pour rien. J’avais lu la moitié de mon livre avant qu’on me fasse entrer dans le cabinet, et j’avais raison, je m’étais affolée pour rien. Le bébé va bien, elle sortira quand elle sera prête, ce qui ne devrait plus tarder, et on m’a renvoyée à la maison avec une sévère mise en garde : je ne devais pas faire perdre son temps au médecin.

Une fois à la maison, je me suis préparé un thé. J’ai lavé quelques vêtements dans le lavabo, je les ai essorés en les tordant le plus fort possible et les ai mis à sécher sur l’étendoir. C’est alors que j’ai été prise de vertiges. Avant, j’avais mal, mais de la même façon que quand on a ses règles – on continue à faire ce qu’on a à faire. Là, c’était très différent, je ne peux pas l’expliquer. Ça doit être ça, la douleur, me suis-je dit. Froide, dure, implacable. Comme quand on est emporté par la mer, ballotté en tous sens par les vagues, et qu’on boit soudain la tasse. L’espace d’un instant, on est submergé, on ne sait plus où on est, où est le haut et où est le bas. Je n’arrêtais pas de penser à ce qu’on m’avait dit ; je ne devais pas faire perdre son temps au médecin. Je me le répétais encore et encore, ne pas faire perdre son temps au médecin, ne pas faire perdre son temps au médecin. J’ai tenu tant que j’ai pu, mais l’après-midi venu, c’était trop ; je suis allée voir la logeuse, qui a appelé une ambulance. J’ai dit que je pouvais marcher, que c’était juste au coin de la rue, mais une nouvelle vague de douleur m’a frappée et je me suis assise dans l’escalier, sachant que je ne pourrais plus bouger. L’ambulance est arrivée, on m’a enroulée dans une couverture, soulevée et portée comme un paquet. La logeuse s’est exclamée : « Au revoir ! Bonne chance ! » Ajoutant qu’elle préviendrait TC à son retour à la maison. Elle a agité la main, m’a souri, puis les portières de l’ambulance se sont refermées et nous sommes partis.

On m’a mis une perfusion et emmaillotée dans une robe en papier crissant. La nuit était tombée, et j’ai demandé si TC était déjà arrivé, mais l’infirmière m’a répondu : « Vous n’avez pas envie qu’on vous voie comme ça, quand même ? » Le long du mur à côté de mon lit courait un tuyau chaud auquel je me suis accrochée. Accrochée si fort que j’ai cru que j’allais l’arracher du mur. J’ai attendu toute la nuit ; j’avais la main rouge à cause du tuyau, mais la douleur ne se calmait pas. À son retour le lendemain matin, l’infirmière a dit : « On doit toutes passer par là, n’allez pas vous croire spéciale. » Puis le médecin est entré, a regardé entre mes cuisses et déclaré : « Pas avant le déjeuner. » Après quoi ils sont tous ressortis.

D’un côté il y avait le mur – jaune moutarde et peinture écaillée – et de l’autre, une femme qui allait avoir son quatrième enfant. Elle avait la même couleur et la même texture que le mur. Son mari étant chauffeur de bus, je ne lui ai pas parlé. Qu’aurait-on eu à se raconter ? J’ai pensé que je devrais plutôt me réciter des vers. Songe à quelque chose de beau, d’apaisant, de romantique, me suis-je dit. J’ai essayé de convoquer Keats, mais tout ce qui m’est venu, c’est ce poème idiot sur les Jumblies qui voyagent dans un tamis. « Lointaines et rares, lointaines et rares », voilà ce qui passait en boucle dans ma tête. J’étais dans le tamis avec les Jumblies, malmenée par les vagues, et je suis allée jusqu’à « L’eau s’invita bientôt à bord, oh oui, l’eau s’invita bientôt à bord », puis la douleur a déferlé sur moi.

Le médecin avait raison. J’ai regardé ma montre et vu qu’il était midi passé quand ils m’ont emmenée sur un brancard. J’avais oublié depuis longtemps les Jumblies et je ne cessais de répéter entre mes dents serrées : « Allez, Charlotte, allez ! » Ensuite, je crois qu’on a dû me donner un anesthésiant, ou de la morphine, ou peut-être juste un coup sur la tête pour me faire taire.

Quand je me suis réveillée, j’étais toujours couchée sur le dos, les jambes en l’air, et j’avais froid, très froid. Des gens se déplaçaient autour de moi, j’entendais des voix, mais personne ne me regardait. J’ai dû me rendormir, parce que ce dont je me souviens ensuite, c’est que quelqu’un me secouait en disant : « Tenez, avalez ça. » L’infirmière m’a agrippé l’épaule et obligée à me redresser. « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé d’une voix somnolente. « Un comprimé, c’est tout », a-t‑elle répondu. « Non, ai-je dit. Je parle du bébé. » « Oh, m’a-t‑elle dit. Je suis désolée, mais le bébé est mort. Maintenant, prenez votre cachet. Ne faites pas d’histoires, sans quoi vous allez réveiller celles qui ont des bébés et qui doivent s’en occuper. »

TC n’était pas autorisé à venir me voir, mais il n’aurait de toute façon pas voulu, il aurait été gêné. Et moi aussi. Le lendemain, on m’a renvoyée chez moi – tant mieux, je n’avais pas envie de rester là, deux nuits c’était bien suffisant. Je n’ai pas revu le médecin, mais j’ai demandé à l’infirmière ce qui s’était passé. Elle m’a répondu que c’était la Nature, que je devais tourner la page et ne pas pleurer à cause de ça. « Je ne peux pas la voir ? » ai-je demandé. Et l’infirmière a répondu : « La voir ? Ah, non, c’était un petit garçon, pas une fille. »

Comme il faisait beau et que j’avais besoin de prendre l’air, je suis rentrée à pied. J’ai marché lentement, et ce n’était pas loin, pourtant j’avais la tête qui tournait en arrivant à la maison. J’ai pris le linge sur l’étendoir, je l’ai plié et rangé. Il était complètement sec après deux jours. TC est rentré le soir, et nous n’en avons pas parlé. Il a été très gentil, il m’a fait des tartines, mais il n’a rien dit. Ce dont je me suis réjouie, parce que je ne voulais pas en parler non plus, jamais.

Je m’étais inquiétée de ce que j’allais dire à tout le monde à Hereford, et quand, mais la question est réglée. Notre Bon Oncle est le seul à être au courant. Avec toi, maintenant, Kitty.

TC part en Grèce le mois prochain pour l’été ; il veut voir une inscription à Delphes. Byron a écrit quelque chose à propos des grandes étendues vertes d’oliviers qui s’étirent des temples jusqu’à la mer. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est un morceau de pierre poussiéreux. Il m’a dit que je pouvais venir si je voulais, mais que je risquais de m’ennuyer un peu.

La logeuse a besoin de la chambre pour sa sœur, si bien qu’on doit déménager. Il n’y a rien ici que j’aie envie de garder, sauf la petite pendule dans son coffret : je ne prendrai qu’elle et ma valise en rentrant à la maison pour l’été. Je pourrai aider QG à faire des conserves de prunes – c’est une bonne année, d’après elle –, et comme les garçons seront là, nous ne serons pas toutes les deux seules dans la maison. Je pourrai m’asseoir dans le champ du poney et effeuiller les pâquerettes.





Mardi

Papa resta dans la maison quand un taxi déposa maman en début d’après-midi. Le chauffeur se gara près du portail, descendit du véhicule et ouvrit le coffre, dont nous sortîmes un fauteuil roulant pliable, la petite valise de maman et une paire de béquilles. Je lui réglai la course puis, voyant sa tête, j’ajoutai un gros pourboire. Il sourit, reprit place au volant et avait desserré le frein à main avant qu’on se rende compte que maman était encore dans la voiture. Il s’ensuivit une scène compliquée entre Charlotte, le chauffeur et moi, chacun y allant de sa suggestion quant au meilleur moyen de l’extraire – avec moi qui traduisais en anglais les propositions du chauffeur à l’intention de Charlotte, puis traduisais en français le rejet dédaigneux desdites suggestions par ma sœur. Pour finir, ils la poussèrent tous deux d’un côté pendant que je la tirais de l’autre. Elle ne glissa pas facilement sur les sièges en velours gris – ç’aurait été plus simple si l’hôpital avait placé une bâche sous elle. Je dépliai le fauteuil roulant et l’approchai de la portière, puis me penchai dans l’habitacle pour attraper maman et tirer.

« Basculez-la ! » criai-je. Je l’avais à moitié sortie quand je me pris le pied dans le fauteuil qui glissa puis descendit lentement l’allée en marche arrière. Je re-rentrai la tête de maman à l’intérieur, courus récupérer le fauteuil en bas de la pente, le remontai puis enclenchai les freins. On recommença toute l’opération, avec succès cette fois.

Le taxi repartit sur les chapeaux de roues. Maman, à présent dans le fauteuil, insista pour tenir ses béquilles à deux mains, croisées sur ses genoux, pendant que Charlotte poussait. En les regardant, je me remémorai Charlotte s’avançant vers moi à grands pas dimanche à l’aéroport, sa Samsonite glissant derrière elle sur ses roulettes bien huilées. Cette fois, c’était maman qui roulait, Charlotte derrière elle. J’empoignai la valise en toile marron à lanières de maman et je la portai dans la maison.

Papa et Alice demeurant invisibles, on la gara à côté de la fenêtre du salon, le temps d’aller faire du thé.

À notre retour de la cuisine, la radio était allumée sur l’iPod autour du cou de maman, mais elle s’était endormie. Je posai le plateau et fis demi-tour. Le parquet craqua sous mes pas ; elle bougea et parla tout doucement. « Ce vent… » Elle ouvrit un œil. « Ni par ce vent.

— Quel vent, maman ? demanda Charlotte.

— James ? » Elle se frotta les yeux. « Ah ! C’est vous. “Ni par ce vent, ni par cette vague.” Ça coulait dans ma tête comme de l’eau. C’est du Kipling. » Elle se tourna et vit le plateau. « Du thé, magnifique ! » Elle prit les béquilles et plaça les mains sur les poignées. « Je vais me lever pour le thé. »

Elle s’efforça de sortir du fauteuil et Charlotte se précipita pour l’en empêcher. « Attends, reste où tu es, on va te l’apporter.

— Je me débrouille très bien avec mes cannes. » Elle se rassit brusquement, et le fauteuil aurait pivoté sous son poids si Charlotte n’avait pas attrapé l’un des accoudoirs. « Oh ! Je me sens un peu chancelante après l’anesthésie.

— Le médecin t’a confirmé que tu pouvais te lever et te déplacer comme ça ? demandai-je. Je n’en reviens pas qu’on t’ait laissée sortir si vite.

— Et sans nous prévenir, marmonna Charlotte.

— Je leur ai dit de ne pas vous avertir, déclara maman d’un ton plein de fierté. Asseyez-vous, toutes les deux. Quand vous aurez servi le thé. » On resta debout. « Attendez, je vais éteindre ça. » Elle regarda l’iPod. « C’est Desert Island Discs, mais franchement, cette émission n’est plus ce qu’elle était. Je me demande où ils vont chercher leurs invités. Des gens dont je ne connais même pas le nom. » Elle chaussa ses lunettes, tint l’iPod à bout de bras et tapota l’écran. Un peu comme moi avec mon téléphone, songeai-je avec consternation. « Voilà, c’est mieux. Souvent, quand je n’arrive pas à m’endormir, je réfléchis aux disques que j’emporterais. Au lieu de compter les moutons. Les gens choisissent des musiques très étranges. Que je n’aurais pas du tout envie d’écouter sur une île déserte.

— Ce n’est pas vraiment le principe de l’émission, dis-je. L’idée, me semble-t‑il, c’est plutôt de choisir la musique qui définit sa vie, qui révèle un peu qui on est. » Maman me regarda d’un air interdit. « On ne choisit pas nécessairement ses disques préférés, on choisit ceux qui donnent une forme à l’interview. Des musiques qui rendent l’émission intéressante. Comme une ponctuation entre des chapitres.

— Non, Miranda. On choisit les disques qu’on emporterait si on était coincé sur une île déserte.

— Quand j’étais petite, je croyais qu’ils envoyaient vraiment les invités sur une île déserte, intervint Charlotte, penaude.

— Quelle idée saugrenue. »

Charlotte m’arracha de la main le paquet de cigarettes, l’ouvrit et en alluma une. « Bon. » La fumée monta en volutes par-dessus son épaule et se mêla aux toiles d’araignées sur le lustre. « Comment te sentais-tu quand tu t’es réveillée après l’anesthésie ?

— C’est drôle que tu poses la question. J’ai fait un rêve étrange. Très net. Comme un film. J’étais à Salisbury. C’était l’après-midi, il faisait chaud et je me trouvais dans la serre, pas endormie mais somnolente. C’était après le déjeuner, il y avait une odeur de géraniums et de térébenthine. J’étais allongée sur les coussins de velours vert que nous utilisions pour nous asseoir dans le jardin. Je me souviens, le tissu, c’étaient les anciens rideaux de la nursery. Je tenais James dans le creux de mon bras. Il était parfaitement immobile, profondément endormi. » Charlotte et moi fîmes la grimace en marmonnant : « Encore ce foutu James ! » mais maman poursuivit : « J’ai levé les yeux et vu un long serpent brun, suspendu au-dessus de moi, qui descendait la tête. » Elle tendit un bras, comme si c’était le serpent en suspension, sa main figurant la tête dressée, interrogative, de l’animal. « Il a descendu la tête très doucement et nous a regardés tous les deux. C’est drôle, comme les choses nous reviennent.

— “Un serpent vint à ma source un jour brûlant”… commençai-je.

— À mon abreuvoir, pas à ma source, me coupa maman.

— Si tu le dis. “À mon abreuvoir.” Tu me le lisais autrefois.

— “Dans l’ombre épaisse du parfum étrange du grand caroubier noir.” Un caroubier, c’est ce qui poussait dans le jardin de Salisbury. Je le connais par cœur, poursuivit-elle. “Il traîna sa nonchalance brun-jaune au ventre mou sur le bord de l’abreuvoir de pierre.” »

Charlotte se pencha au-dessus du rebord de la fenêtre et fit tomber sa cendre dans la haie de buis en dessous. « Je ne savais pas que tu te souvenais de ça. Je parle d’Harare, pas du poème, dit-elle.

— Salisbury. C’était Salisbury à l’époque. Évidemment que je m’en souviens. » Maman parut sûre d’elle, puis soudain confuse. « Mais je ne crois pas qu’on ait eu une serre. » Charlotte se tourna vers moi et dit à voix basse : « Elle était bébé, elle a tout inventé. » Maman poursuivit : « Je vais bien à présent, le serpent est parti. Il faut juste que j’aille lentement, c’est tout. »

Charlotte sourit et demanda gaiement : « Tu as vu l’infirmière de l’hôpital avant de partir ?

— Quand commences-tu la kiné ? ajoutai-je.

— Ils auraient dû regarder les points de suture, continua Charlotte. Pour s’assurer qu’il n’y a pas d’infection. »

Maman agita une main impatiente vers nous. « Vous en faites des histoires, je ne suis tout de même pas handicapée. »

On regarda le fauteuil, Charlotte et moi, puis on se regarda en disant à l’unisson : « Si, justement », avant de pouffer de rire.

« Où est Alice ? Vous m’aviez dit qu’elle serait là. Quel est l’intérêt de venir si elle ne se montre pas ? Et qu’avez-vous prévu pour le dîner ?

— Je ne sais pas, tu ne nous as pas laissé beaucoup de temps. On pourra toujours faire des œufs, il y en a des centaines.

— Des œufs ? dit maman. Ton père ne sera pas d’accord. Les œufs ne constituent pas un repas.

— Il peut manger ce qu’on lui donne, non ? Pour une fois ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Oui, acquiesça Charlotte, choisis, maman. »

Elle hésita, puis répondit : « Il vaudrait mieux qu’on ait de la viande. Sinon, il sera fâché.

— J’irai en ville après le thé et je prendrai quelque chose chez le boucher. Il est ouvert aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demandai-je. Charlotte me regarda et plissa les yeux. Je haussai les épaules. « Je te préparerai une omelette, ça t’ira, Charlotte ?

— Oh, toi et ton histoire de viande, dit maman d’un ton dédaigneux. Tu arrêteras quoi, ensuite ? Le gluten ? Personne n’était allergique au gluten pendant le Blitz, crois-moi.

— Et si on prévoyait un repas un peu festif ? dit Charlotte. Ce n’est pas souvent que la famille entière est réunie. Tous les cinq.

— Pourquoi pas une soupe à la ciguë ? » suggérai-je.

Mais maman avait une autre idée. « Il y a de la blanquette dans le congélateur. Pas beaucoup, mais la sauce est très riche et Charlotte a l’air de vouloir des œufs. Il y en aura assez pour quatre, si on l’allonge avec de l’eau. »


Oxford, novembre 1964

Chère Kitty,

L’été a été tellement étrange, tellement irréel. Tout était pareil que d’habitude à Hereford, mais plus petit, insignifiant. QG sait que j’ai épousé TC, bien sûr, mais elle ignore ce qui s’est passé d’autre, tout le reste – elle n’en connaît ni le début, ni le milieu, ni la fin – et je n’ai aucune intention de le lui raconter.

Quelques cartes postales de TC sont arrivées – il était à Épidaure, Corinthe, Delphes. Toujours écrites avec le même stylo à plume large, et montrant toujours le même genre d’image – une inscription sur une pierre ébréchée, une statue manchote, un pot poussiéreux. Et toujours – plus ou moins – le même message sec.

En août, j’ai reçu une lettre de notre ancienne logeuse ; sa sœur avait finalement décidé de ne pas venir et le petit appartement était libre si nous le voulions. La plaque électrique était toujours là. Et nous voilà donc revenus au point de départ : les deux mêmes pièces, l’étendoir, le réduit du fond, et du foie au petit déjeuner.

Le trimestre a recommencé, du moins pour TC, mais sans moi. Il n’est plus étudiant, et il a obtenu un poste de professeur assistant. Vu la tournure des choses, j’aurais finalement pu retourner au collège en octobre, mais je ne voulais pas déranger tout le monde. L’année prochaine arrivera bien assez vite, me suis-je dit.

Sauf qu’apparemment, il faudra attendre encore un an avant l’année prochaine, puisque je suis enceinte – de nouveau ! Ma vie – un jeu de l’oie où il n’y a que des puits et pas de ponts.

Je t’embrasse


Le dîner touchait à sa fin. Les canards étaient couchés, les verres de vin à moitié pleins, et le fromage circulait toujours. Maman était installée à un bout, dans son fauteuil roulant, ses béquilles appuyées contre la table. Assise à côté d’elle, Juno léchait ses babines pleines de crème. Hodge se tenait près de la porte, attendant que papa lui donne un souper supplémentaire dans la cuisine à l’insu de maman. Elle souleva son verre à vin et le tendit vers moi. « Merci, Miranda. » Je le remplis une fois de plus. « Alice, tu repars vraiment demain avec ta mère ? Tu viens juste d’arriver.

— Oui, je suis obligée, j’ai cours.

— Ah oui, toi et ta chimie. Je ne t’aurai pas beaucoup vue. Assure-toi d’avoir rassemblé toutes tes affaires. Il y a un chargeur qui traîne dans le salon. Et un livre à toi dans l’escalier. »

Je savais de quel livre elle parlait. Juste avant le dîner, papa lisait mon Lear et je l’avais vu le poser sur une marche pour le récupérer en remontant et le finir au lit. « Non, dis-je, il est pour vous. C’est moi qui l’ai apporté.

— Je l’ai vu. C’est ton Roi Lear, n’est-ce pas ? dit Charlotte, encourageante. Et tu es sur la couverture – c’est génial. »

À l’autre bout de la table, papa se coupa une grosse tranche de roquefort et la posa dans son assiette. « Au moins, je peux lire le livre, faute de jamais voir la pièce. »

Je regardai maman droit dans les yeux. « Je me suis dit que ça pouvait t’intéresser. Mon adaptation. Et moi en couverture. Mon nom et ma photo.

— Ah, je vois. Bon, laisse-le là si tu veux. » Elle regarda papa attaquer son roquefort, puis posa les deux mains sur le bord de la table comme si elle était sur le point de se lever. « Bien, si tout le monde a terminé… »

Papa remit le morceau de fromage sur le plateau en le faisant glisser de son assiette et posa sa serviette damassée froissée sur la table. Il se leva et agita la main vers maman. « Non, non, toi tu restes là. Charlotte et moi allons faire la vaisselle. » Maman retira ses mains de la table et se laissa retomber dans son fauteuil, tandis que nous quatre nous levions. Papa pointa son couteau à fromage vers Alice et moi. « Vous, vous tenez compagnie à votre mère. Ou à votre grand-mère. Les deux. »

Alice prit son assiette. « Je débarrasse d’abord. »

Pas question de me laisser doubler. « Je ne peux pas faire la vaisselle, moi aussi ? »

Pour une fois, papa accepta de négocier. « Alice fera la vaisselle avec moi. Miranda, emmène ta mère regarder les étoiles, ça lui plaira. Elle aura sans doute des choses à t’en dire. Tu n’as qu’à pousser son fauteuil dehors.

— Je suis là, vous savez, dit maman de l’autre bout de la table. Je vous entends. » Mais, pour une fois, personne ne lui prêta la moindre attention.

Charlotte était déjà à mi-chemin de la porte. « Je lave, je n’essuie pas.

— Je vous entends, répéta maman pour elle-même, tandis que nous nous disputions âprement les tâches à faire dans la cuisine. “Personne ne l’entendait, le mort, pourtant il gémissait encore.” Ce n’est pas du Stevie Smith ? »

La fin du dîner relevait autrefois de l’organisation militaire. C’était toujours papa qui lavait, ça ne souffrait pas de discussion ; la plonge était un boulot d’homme. Debout devant le profond évier en émail, il faisait couler l’eau chaude et ajoutait une giclée de liquide vaisselle vert foncé, en levant la main à hauteur d’épaule tel un barman préparant un cocktail. Pendant ce temps-là, Charlotte, toujours en uniforme scolaire et coiffée de sa longue natte, débarrassait la table et empilait la vaisselle sale à la droite de papa. J’étais à sa gauche et j’essuyais les assiettes encore savonneuses qu’il me passait (il ne croyait guère aux pouvoirs du rinçage). Maman ramassait les restes et les rangeait dans le frigo. Un jour, j’avais pris une casserole pour l’essuyer et trouvé une grande trace de purée à l’intérieur. Je l’avais rendue à papa en râlant. « Tu appelles ça propre ?! » Il avait récupéré la casserole, y avait jeté un bref coup d’œil et avait répondu : « Non, j’appelle ça une casserole. Mais je vais la relaver si tu y tiens vraiment. »

Quarante ans plus tard, et nous faisions encore la vaisselle, mais je ne voyais pas pourquoi nous aurions dû suivre les mêmes règles. « Papa, dis-je, quand on était petites, c’était toujours toi qui lavais, et nous qui devions débarrasser et essuyer. C’était dans le temps, à l’époque où on obéissait. » Je regardai autour de moi, mais papa était parti dans la cuisine, avec Charlotte, Alice et les deux chats. On entendait le tintement de la vaisselle et l’eau qui coulait. J’étais seule avec maman.

« Kitty n’obéissait jamais. » Maman vida son verre de vin et se resservit. « Un jour, à l’école primaire, elle est montée sur la table et s’est mise à chanter. C’est Mme Watson qui me l’a dit.

— Mme Watson ? dis-je. Mme Watson était mon institutrice en primaire. C’est d’elle que tu parles ? Mais qui est Kitty ? » Elle ne répondit pas. « Je n’avais pas d’amie nommée Kitty, si ?

— Tout ne tourne pas toujours autour de toi, Miranda.

— Alors, c’est toi qui avais une amie appelée Kitty ? insistai-je. Qui est Kitty, maman ? »

Il y eut un piaillement lointain dans la cuisine, que je reconnus comme le rire de Charlotte.

« Ils ont l’air de bien s’amuser. Bon, on n’est plus que toutes les deux, Miranda. Il y a une très belle lune ce soir. Gibbeuse.

— Veux-tu que je t’emmène dehors ?

— Oui, dans une minute. » Elle s’essuya la bouche puis replia lentement et soigneusement sa serviette damassée, la roula serrée et la glissa dans le rond en argent. « Kitty. Kitty était ma sœur. Je n’avais pas pensé à elle depuis des années.

— Ta sœur ? Mais… » Je me ravisai. « Dis-moi.

— Vois-tu, je n’avais que des frères. Et ils étaient beaucoup plus jeunes que moi, John et Matthew. Nous avons plus ou moins perdu le contact après la naissance de Charlotte, si on excepte les enterrements et les cartes de vœux. Ma mère n’était pas une tendre. En ce temps-là, on exigeait de nous qu’on tienne un journal intime. On écrivait dedans tous les soirs avant d’aller se coucher. C’était un peu comme dire sa prière, ce qu’on ne faisait pas, évidemment, ce n’était pas le genre de notre famille. Je ne manquais pas de choses à écrire dans mon journal, mais je ne savais pas comment les écrire. Par où commencer. En revanche, je savais rédiger une lettre ; à l’école, on nous apprenait à composer des lettres de remerciements. Si bien qu’au bout d’un moment, j’ai commencé à écrire mon journal sous forme de lettres, et c’était bien plus facile de cette façon. Sauf que je devais les écrire à quelqu’un, et je ne connaissais personne. Je n’avais pas de vraie amie. Je me suis donc inventé une grande sœur – Kitty –, à qui j’écrivais. Kitty avait toujours de bons conseils à donner, sans pour autant être ennuyeuse. Elle était un peu frondeuse – ou peut-être que je lui faisais faire ce que je n’osais pas faire moi-même. Elle mettait du beurre et de la confiture sur ses tartines, et elle gaspillait le dentifrice. Une nuit, elle était même descendue furtivement en chemise de nuit et avait mangé tous les abricots secs du garde-manger. Je pouvais lui raconter ce que je voulais, je savais qu’elle ne le répéterait pas. Tard le soir, je lui lisais de la poésie. Elle aimait bien Edward Lear et ses Jumblies, mais c’est vrai qu’elle a toujours eu un goût douteux, cette pauvre Kitty. Et puis, quand ta sœur est née… Ou peut-être un peu avant, en fait… Bref, je n’avais peut-être simplement plus besoin de Kitty. Elle a disparu comme ça, d’un coup, et je me suis retrouvée seule. » Elle claqua des doigts et se tourna pour regarder le ciel. « Et maintenant, allons voir cette lune, si tu veux bien me pousser. Je vais emporter mon verre. »

Je lui donnai son verre de vin et fis rouler le fauteuil jusqu’à la double porte et aux marches de pierre descendant vers le jardin. Je posai une main sur son épaule et la serrai doucement. Ne trouvant pas le frein avec mon pied, et comme il faisait trop noir pour voir, je regardai par-dessus son épaule pour m’assurer qu’elle n’était pas trop près du bord. « Je ne crois pas qu’on puisse aller plus loin, dis-je.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire », répondit maman, une main sur la mienne. Elle avait les doigts bouffis comme des saucisses, et son alliance était presque invisible. Il y eut quelques secondes de silence, puis elle retira sa main, changea de ton et poursuivit sèchement : « J’avais bien suggéré à ton père d’installer une planche pour descendre les marches, mais il n’a rien fait.

— Tu lui as dit de ne pas s’embêter avec ça.

— Il aurait pu le faire quand même. Tant pis, on restera là. Je vois le ciel si je me penche.

— Fais attention à ne pas tomber. » Je déplaçai de nouveau le fauteuil. « Là, tu vois la lune ? Ne gigote pas, je n’ai pas mis les freins. »

Elle se démancha le cou vers les étoiles. La lune venait d’apparaître au-dessus des tilleuls, aux trois quarts pleine et brillante comme du fromage humide.

« Tu sais, on l’a regardé à la télévision.

— Quoi donc ?

— L’alunissage. Le premier homme sur la Lune. C’est normal que tu ne t’en souviennes pas, tu n’étais pas née. Nous l’avons regardé sur la télévision d’oncle Edward parce que nous n’en avions pas. On l’appelait notre Bon Oncle. On s’est tous assis autour du poste et on a regardé. C’était incroyable. Je n’avais que neuf ans. En noir et blanc, bien sûr.

— Tu ne confonds pas avec le premier homme dans l’espace ? » Je n’étais pas douée pour les dates, mais je savais que maman n’avait pas neuf ans lorsque le premier homme avait marché sur la Lune.

« Non, je te parle de l’alunissage. C’était, oh… en 1952 ou 53, quelque chose comme ça. »

À cet instant, Charlotte entra et se mit à empiler à grand bruit les assiettes restantes. Je lui demandai quand le premier homme avait marché sur la Lune d’après elle.

« Je n’en ai qu’un vague souvenir. » Elle s’interrompit, une pile de vaisselle sale dans les mains. « Au début des années 1970, je dirais, ou peut-être avant. Pourquoi ? »

Je ne répondis pas, et elle retourna dans la cuisine, croisant Alice qui entra à son tour et commença à passer l’éponge sur les sets de table. « Tu vois, maman ? dis-je.

— Franchement ! Qu’est-ce qu’elle en sait, ta sœur ? Elle n’était même pas née.

— Si, justement, elle était née.

— Que sait tante Charlotte à propos de quoi ? » demanda Alice. J’expliquai, et elle répondit aussitôt : « C’était en 1969.

— Oh, je t’en prie, Alice ! s’exclama maman. Dans deux minutes, tu vas me dire que tu étais née toi aussi. Tu es beaucoup trop jeune pour connaître ce genre de choses. »

Alice se garda de contredire sa grand-mère. Elle continua à nettoyer lentement et méthodiquement les sets de table.

« Demandons à papa ce qu’il en pense. Il n’est pas trop jeune. » J’appelai : « Papa ! papa ?

— Inutile de demander à ton père ce qu’il en pense, puisque moi je sais. Je portais mon blazer d’écolière, et nous étions tous assis sur le canapé pour regarder. Non, ce n’est pas exact, j’étais en chemise de nuit, c’était tard le soir. Chez oncle Edward, je te l’ai dit. »

Papa entra juste à ce moment-là. « Des verres ? Il reste des verres à laver ? » Se plaçant derrière maman, il posa une main sur le dossier du fauteuil roulant et lança en arrière son pied chaussé d’une pantoufle, comme s’il s’apprêtait à taper dans un ballon de foot. Me jetant un coup d’œil théâtral, il fit mine de pousser maman par-dessus bord. Puis d’une voix exagérément suave, il s’enquit : « Dois-je mettre le reste de la blanquette dans le frigo ou la laisser sortie pour les chats ? »

Je demandai à papa à quelle date l’homme avait marché sur la Lune. Il retira sa main du fauteuil, nous regarda sans dire un mot et commença à battre en retraite. Il percevait le danger.

Charlotte revint dans la pièce, sortit son téléphone et dit à la cantonade : « Je parie sur 1971, mais je vais vérifier. » Elle s’assit et se concentra sur son écran.

Alice posa l’éponge et déclara : « Je parie sur 1969.

— Papa ? demandai-je. À ton tour. » Il s’était figé comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. « Papa ? répétai-je.

— Que veux-tu que je dise ?

— La vérité, papa, si tu en es capable. D’après toi, quand a-t‑on marché sur la Lune ?

— Sur la Lune ? Neil Armstrong et… comment s’appelait-il ? » Il nous regarda alternativement, en essayant de deviner la bonne réponse. Charlotte avait toujours la tête penchée sur son écran. Il se jeta soudain à l’eau. « Alice a raison. 1969. L’été. En juillet.

— Tu vois ? » dis-je à maman. Papa comprit tout de suite qu’il avait choisi la mauvaise réponse s’il cherchait la paix conjugale.

« Votre père ne connaît rien à l’espace.

— C’est faux. » Nous nous tournâmes toutes pour le dévisager, stupéfaites. Papa ne l’avait jamais contredite. Il fonçait tête baissée et joyeusement vers les emmerdes. « C’était Apollo 11. Le 20 juillet.

— Apollo 11. Oui, c’est ça, dit Alice.

— Non ! Non ! Je m’en souviens ! » Maman se retrouvait soudain en minorité. Elle semblait furieuse, mais troublée.

Il n’y avait plus moyen d’arrêter papa. « Neil Armstrong, Buzz Aldrin et… le troisième s’appelait…

— Oui, comment s’appelait-il… Ils étaient tous américains, non ? dis-je. Comment s’appelait-il, le troisième ? Celui que tout le monde oublie, celui qui n’a pas marché sur la Lune.

— Vous vous trompez tous ! » Maman agita furieusement son verre de vin vers la lune, mais sa manche se prit dans l’accoudoir du fauteuil et le verre lui échappa. Du vin rouge aspergea un côté de son cardigan, traversa l’assise du fauteuil puis dégoulina et éclaboussa le sol.

« C’est juste, dit papa. On l’a obligé à rester dans la capsule lunaire. » Il prit une des serviettes sur la table et se mit à tamponner la flaque de vin.

« Pas avec une serviette damassée, on ne pourra jamais la ravoir ! cria maman en la lui arrachant des mains. Imbécile. »

Papa ne moufta pas.

Charlotte leva une main et quitta son écran des yeux. « C’était Michael Collins. » Elle scrolla en continuant de lire. « Juillet 1969. Michael Collins. Il a même donné son nom à un cocktail.

— Oui, un Michael Collins, bien sûr, dit papa. On en a bu à Boston, tu te souviens ?

— Michael Collins ! Un cocktail ! » Maman lui jeta la serviette imbibée de vin au visage. « C’est tellement… tellement… américain ! » Elle planta une béquille par terre et s’efforça rageusement de se lever du fauteuil. « Tout à fait le genre de chose qu’un Américain inventerait ! Tout à fait le genre de boisson vulgaire que Cette Femme saurait faire ! Cette garce de Barbara ! »

La béquille glissa sur la marche moussue. J’eus beau tendre la main aussi vite que possible, le fauteuil roulant partit en arrière et maman dégringola les marches la tête la première.





Mercredi

Ils avaient dû s’y mettre tous les quatre pour remonter sa grand-mère en haut des marches et la rasseoir dans le fauteuil roulant. L’alcool avait atténué la douleur et, hormis quelques bleus et une coupure à la lèvre, elle semblait avoir survécu à la chute. Ils l’emmenèrent dans le salon de musique, firent sortir les chats et éteignirent la lumière. Personne ne dit quoi que ce soit.

Elle dormait encore le lendemain matin quand Alice alla voir les poules. Elle ouvrit le toit du poulailler et chassa la grise de Touraine qui se trouvait à l’intérieur. Quatre œufs brun pâle reposaient dans la paille. Elle les ramassa et les plaça, encore chauds, sur le blé dans le seau, puis plongea la main dans la fraîcheur des grains qui glissèrent entre ses doigts en la chatouillant. Le seau se balançant au bout de son bras, elle traversa la pelouse humide jusqu’à la porte de la cuisine, sous la treille poussiéreuse.

Son grand-père se trouvait dans la pièce, à côté du grille-pain, et coupait une baguette rassise pour les canards. « Combien ? demanda-t‑il en faisant glisser les morceaux de pain de la planche à un vieux pot de fromage blanc.

— Quatre. Tu veux que je les numérote ?

— Quatre ? Tu es sûre ? » Il regarda dans le seau. « Oh, merde. C’est trop.

— Trop ?

— Ça signifie que ta grand-mère a dû oublier de les ramasser hier. » Il marqua une pause puis reprit : « Elles n’en pondent que deux par jour en ce moment.

— Grandma voulait aller jusqu’au poulailler dans son fauteuil roulant ?

— Oui, je sais, c’était ridicule. Mais elle a dit qu’elle le ferait et, sur le moment, j’ai jugé inutile de la contredire.

— De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Alice.

— Je ne veux pas qu’elle sache.

— Mais elle le sait. Elle sait forcément qu’elle a oublié d’aller chercher les œufs.

— Oh, je sais qu’elle sait ça. Mais je ne veux pas qu’elle sache que je sais qu’elle a oublié. » Il répéta sa phrase, pour s’assurer qu’elle avait un sens. « Je ne veux pas qu’elle sache que je sais qu’elle a oublié. » Il posa le couteau à pain. « Ce n’est pas que ça n’ait pas été fait qui importe, c’est que je sache que ça n’a pas été fait. Mais le point positif, c’est que moi, je sais qu’elle ne sait pas que je sais qu’elle a oublié. » Il recommença à couper son pain pendant qu’Alice analysait son explication.

Elle s’assit, le seau sur les genoux, les yeux fixés sur les œufs. « Oui, je crois que j’ai pigé. Tu sais qu’elle a oublié, et tu sais aussi qu’elle ne sait pas que tu le sais.

— Oui, exactement. Ce qui compte dans la vie, c’est de savoir ce qu’on ne sait pas. » Il posa de nouveau le couteau à pain. « Pour une fois, dit-il en se frottant les mains d’allégresse, j’aurai un coup d’avance sur elle. » Il montra du doigt les œufs. « Tu comprends pourquoi tu ne peux pas revenir avec quatre ? Il y en a trop. Mets-en deux au compost. »

Alice ne bougea pas. Même à ses yeux, cela paraissait un peu fou. « Grandpa…

— Crois-moi, c’est plus simple comme ça, tu verras. À long terme. D’après un fabliau médiéval, Aristote laissa son esclave Phyllis le chevaucher en amazone. Certes, Phyllis était une jeune et séduisante créature. Ce n’est pas tout à fait pareil dans le cas présent. » Il soupesa d’une main le pot de pain rassis. « Ça devrait aller pour aujourd’hui. Tu veux bien le poser dehors près de la porte de derrière ? »

Il lui tendit le pot, mais Alice ne bougea toujours pas. Elle réfléchit un instant puis suggéra : « En chimie, on a le tableau périodique dans lequel figurent tous les éléments existants. Ou, du moins, tous ceux qu’on a découverts jusqu’ici. En mélangeant deux éléments, on obtient une réaction et, en théorie, si on sait ce qu’on fait, on est capable de prévoir le résultat. Si on mélange de l’eau et du potassium, on sait qu’il se produit une réaction exothermique. De la chaleur. Mais les gens ne sont pas comme les éléments. Les gens sont… complexes. Ils ne suivent pas de règles, quand bien même on voudrait qu’ils le fassent. On peut seulement deviner leurs réactions. Et, en général, on se trompe.

— Je ne me trompais jamais au bon vieux temps. J’avais raison, mais je pensais devoir le prouver. Le prouver aux autres, et pas juste à moi-même. C’était épuisant. Le fait d’avoir raison et de devoir le prouver me mettait en colère – contre les autres, pas contre moi-même.

— Alors quoi ? C’est plus facile d’avoir tort ?

— Oui. Tant qu’on sait ce qu’il en est. Vois-tu… »

Il parut sur le point de dire quelque chose. Une chose le concernant dont il n’était pas tout à fait sûr – lui qui était toujours sûr de tout. « Hier soir, Michael Collins… » Il s’assit à côté d’Alice, posant le pot de pain sur ses genoux. « Comment expliquer ? Ça remonte à tellement loin. Je me suis dit que les choses seraient plus faciles, et plus paisibles, si je n’étais plus autant en colère. Si je cessais de résister. Si je la laissais gagner – comme Aristote et Phyllis. Oui, elle tiendrait les rênes ; du moins, elle penserait les tenir. Je la laisserais avoir raison sur un point. En sachant cependant qu’elle avait tort. Je l’ai donc laissée inscrire la mauvaise réponse sur la grille de mots croisés.

— Qu’est-ce que tu racontes, Grandpa ? Quel rapport entre les mots croisés et les voyages sur la Lune ? C’est toi qui avais raison, c’était bien 1969. Et bien Michael Collins dans la capsule lunaire. » Alice sentait son grand-père hésiter avant de se lancer. « Attends. » Elle alla dans l’entrée et tendit l’oreille. Il n’y avait aucun bruit en provenance du couloir, du côté de la maison où dormait sa grand-mère. Elle entendit sa mère et sa tante glousser dans la chambre à l’étage. Elle posa la main sur la rampe d’escalier, tentée de monter vers les rires et de laisser son grand-père à sa tâche silencieuse. Puis elle fit volte-face, retourna dans la cuisine et referma la porte derrière elle. Il n’avait pas bougé et était toujours assis à table, le pot de pain pour les canards sur les genoux.

Alice reprit place à côté de lui. « Alors. Michael Collins. » Il regarda le plafond, puis par-dessus son épaule. « Non, ne t’inquiète pas, elles sont toutes très occupées ou endormie. »

Il inspira. « Je parlais du Michael Collins, le cocktail. Et… du genre de femme qui saurait le préparer.

— Ah, je vois. Ça. En quoi est-ce la mauvaise réponse sur la grille de mots croisés ?

— Je suis sûr que ta mère et ta tante t’en ont parlé. Qu’elles t’ont parlé de ce qu’elles croient savoir là-dessus. » Il prit une pomme dans la coupe à fruits et l’essuya délicatement d’un côté avec son large pouce. « Le jour où mon amie Barbara a fait une petite crise de nerfs et où elle a dû repartir précipitamment chez elle. »

Alice fut gênée. Elle se leva à moitié et posa la main sur le pot de pain sur ses genoux. « On ne devrait pas apporter ça aux canards ?

— Non, assieds-toi. » Il écarta la main d’Alice du pot. « Je vais te raconter ce qui s’est passé. Certaines choses sautent une génération. » Il remua sur sa chaise, mal à l’aise, et joua avec la pomme qu’il fit rouler d’une main à l’autre. « Donc, Barbara. Barbara était une collègue, nous nous étions rencontrés en Amérique deux ou trois ans plus tôt. Elle était en année sabbatique et logeait chez nous à Oxford, dans la maison où ta mère est née. Elle occupait la chambre sous les combles. Il devait y faire un froid de canard, mais elle ne s’est jamais plainte. Ou alors, je ne m’en souviens pas. Et elle se moquait des convenances. Elle agissait comme bon lui semblait – ça ne plaisait pas à ta grand-mère, tu l’imagines bien.

« Elle était chez nous depuis plusieurs mois, et même moi, je me rendais compte qu’il y avait une certaine froideur dans l’air. » Il s’interrompit, remit la pomme dans la coupe et poursuivit. « Je ne sais plus pourquoi, mais ta grand-mère était sortie quand le téléphone a sonné, et c’est moi qui ai répondu. L’appareil se trouvait dans l’entrée, sur l’affreuse petite table que nous avons encore. Ta mère et ta tante étaient dans leur chambre. Elles ont dû entendre une partie de ce qui s’est passé. Et sûrement imaginer le reste. Bref, pour une fois, c’est moi qui ai répondu au téléphone. C’était le frère de Barbara, qui appelait de l’Arizona. Un accident s’était produit. Le mari de Barbara avait eu un accident de voiture et était à l’hôpital. Barbara était tout en haut, dans sa chambre. Je l’ai appelée et me suis engagé dans l’escalier. Elle est descendue et on s’est croisés au milieu, sur le palier du premier étage. Je lui ai répété ce que son frère avait dit. Elle était très secouée, et moi… moi, je ne suis pas très doué dans ce genre de situation.

— Non, ça ne m’étonne pas, acquiesça Alice.

— Comme Barbara voulait repartir à Boston le plus tôt possible, je suis redescendu et j’ai appelé l’agence de voyages pour changer son billet d’avion. Il y avait un vol le lendemain, en fin de matinée. Puis je suis remonté et l’ai informée de ce que j’avais fait. Il n’y avait rien d’autre à dire, mais je voyais bien que Barbara voulait que je… » Il s’interrompit, cherchant le mot exact. « Elle voulait que je la console. Mais je ne savais pas comment faire, comment on console quelqu’un. Si bien que je me suis enfermé dans les toilettes en faisant semblant de ne pas l’entendre. Et tandis qu’elle frappait à la porte, je restais assis là sur mon trône. Elle a secoué la poignée, mais j’avais tiré le verrou. J’ai toussé une fois ou deux. Était-ce censé la consoler d’une manière ou d’une autre ? Je n’en suis pas sûr. Puis je suis demeuré silencieux jusqu’à ce qu’elle se calme et que je l’entende remonter dans sa chambre. Quand j’y repense, c’était assez lâche de ma part, non ? » Il regarda Alice, mais elle ne dit rien. « Lorsque ta grand-mère est rentrée ce soir-là, elle a bien vu qu’il s’était passé quelque chose, mais ne m’a jamais demandé précisément quoi. Donc je ne le lui ai pas dit. Elle a juste supposé que ce qu’elle avait toujours soupçonné était vrai.

— Mais si son mari avait eu un accident, pourquoi…

— Le mari, oui, je ne me souviens plus de son nom. Mais il était barbu. » Il tira sur un fil dépassant de sa manche de chemise. « Pourquoi n’ai-je rien dit ? Eh bien… plus tard ce soir-là, sur le palier, quand elle a fini par m’accuser de… Ça m’a semblé… être une bonne occasion. C’était trop beau pour être vrai. Ta grand-mère s’était toujours beaucoup méfiée de Barbara. Non, ce n’était pas de la méfiance, c’était de la jalousie. Barbara était une femme séduisante et pleine d’entrain. Intelligente, aussi. D’un abord facile. Heureuse. Et donc j’ai seulement… eh bien, je n’ai pas contesté l’accusation. Je n’ai même pas menti. Je n’en ai pas eu besoin.

— Tu as avoué quelque chose que tu n’avais pas fait ?

— En tout cas, je n’ai pas nié.

— Mais tu sais ce qui s’est vraiment passé. Tu es le seul à le savoir. » La vérité se déposa sur Alice tel un poudroiement délicat de neige tardive. « Avec moi, maintenant.

— Oui, c’est le fait de savoir qui importe. Et le vrai pouvoir est de savoir ce qu’on ignore. » Il se leva et se dirigea vers la planche à pain. « Tu repars aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Alice hocha la tête. Il sortit une enveloppe à bulles de derrière le grille-pain. « J’ai quelque chose pour toi. » Il la lui tendit. « C’est un livre qui à mon avis te plaira. Ouvre-le quand tu seras chez toi. » Elle retourna l’épaisse enveloppe dans sa main. « Oh, et j’ai mis une coupure de journal à l’intérieur qui pourrait t’intéresser. Et n’oublie pas…

— Oui, toujours se souvenir de ce qu’on ne sait pas. Promis. »

Il hocha la tête et monta lentement l’escalier pour rejoindre son bureau en haut de la maison.


Pendant que je faisais ma valise dans ma chambre, Charlotte était assise sur le lit. Je devais prendre la route avant le déjeuner si je voulais être à Paris à temps pour la représentation du soir. Après trois nuits à La Forgerie, soit plus que d’habitude, il me tardait de rentrer chez moi. J’avais eu tort de croire qu’il valait mieux venir ensemble ; en définitive ç’avait été pire de partager ce moment avec Charlotte que de le vivre en spectatrice solitaire. Maman était déjà redevenue elle-même – il faudrait plus qu’une anesthésie générale pour la changer.

« Bon, c’est fait, mais ça n’a pas été facile, hein ? » dis-je.

Charlotte rit. « Nier que l’alunissage ait eu lieu en 1969, c’était très fort.

— L’alunissage ?! Et les hurlements hystériques ? C’est bien la première fois qu’elle prononce le nom de Cette Femme. Puis tomber comme ça, ivre morte. Au moins, maintenant, on connaît la vérité. »

Ce matin-là, nous étions descendues furtivement pour examiner l’album ensemble. Nous avions déjà cherché – chacune de notre côté et sans succès – l’insaisissable photo de Barbara, sûre que l’autre n’avait pas bien regardé. Et nous avions raison toutes les deux. Sur la sixième page, il y avait un cliché en noir et blanc d’une version plus jeune de papa et maman en bonnets à pompon, appuyés à une barrière, avec un âne en arrière-plan. Ni Barbara, ni le Chouchou barbu n’étaient visibles, mais en y regardant de plus près, nous avions remarqué que la bordure blanche qui encadrait la photo n’était présente que sur trois côtés. Le quatrième côté avait été découpé proprement, puis la photo avait été recentrée sur la page dans son nouveau format, débarrassée de ses parties indésirables.

Alice entra, nous regarda, remarqua la valise à moitié faite, puis demanda à quelle heure on partait.

« Dès que possible ! » Je désignai l’enveloppe à bulles qu’elle tenait à la main. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre que m’a donné Grandpa.

— Tu veux le mettre dans la valise ?

— Non, ça va, je le garde avec moi. »

Elle avait passé un moment dans la cuisine avec papa. Je me demandai de quoi ils avaient discuté, mais ne posai pas de question – je savais que Charlotte le ferait.

« A-t‑il reparlé d’hier soir ? s’enquit-elle.

— Non, pas vraiment, répondit Alice.

— Il a forcément dit quelque chose. » Charlotte n’abandonnerait pas la partie. « On t’a vue rentrer du poulailler. Vous êtes restés un temps fou tous les deux dans la cuisine !

— Il n’y avait que deux œufs.

— Je me fiche des œufs ! C’est Barbara qui m’intéresse ! A-t‑il dit quoi que ce soit concernant Barbara ?

— Il n’avait pas mis ses oreilles, je ne crois pas qu’il ait entendu grand-chose de ce que je lui racontais. » Alice montra la valise. « Si on s’en va, je monte lui dire au revoir. » Elle ressortit.

« Zut ! Je pensais qu’elle l’aurait cuisiné un peu. Toi, tu pourrais lui tirer les vers du nez si tu essayais.

— Quoi ? Parce que je suis la préférée ? »

Charlotte consulta sa montre. « Je vais voir si maman est réveillée, elle voudra vous dire au revoir. Tu veux que je descende ta valise ? » Je secouai la tête, et elle quitta la chambre.

Je vérifiai que je n’avais rien oublié dans la salle de bains. J’entendis Charlotte descendre l’escalier dans ses chaussures à petits talons et traverser le couloir jusqu’au salon de musique où nous avions couché maman. De retour dans la chambre, je retendis le drap, retapai les oreillers et regardai sous le lit. Il y avait une chaussette orpheline (pas à moi) et une quantité de moutons et d’insectes morts (pas à moi non plus).

Je m’allongeai sur la couette, tout habillée, en posant mes chaussures sur le lit avec un sentiment de culpabilité. Je songeai au Roi Lear que j’avais apporté de Paris et qui était toujours sur les marches de l’escalier. Et à la nouvelle que j’avais donnée à lire à maman. Charlotte avait raison, je l’avais bien cherché. Mais pourquoi mettre au monde des enfants si on ne s’intéressait pas à ce qu’ils faisaient, à aucun moment de leur vie ? Papa citait le dicton : « Les enfants, on doit les voir, pas les entendre. » Mais ce qu’il pensait vraiment, c’est « on ne doit ni les voir ni les entendre ».

D’après moi, Charlotte se trompait en prétendant que j’avais été désirée et pas elle. Plus vraisemblablement, aucune de nous n’avait été désirée ; nous étions arrivées, voilà tout. Ils avaient éprouvé le devoir moral de nous donner à manger et à boire, mais pas de nous encourager ou de nous considérer comme des êtres humains indépendants qui, un jour, seraient au même niveau qu’eux. Je fixai le plafond et songeai à Alice qui n’avait pas de père, et qui disait silencieusement au revoir à son grand-père là-haut. Valait-il mieux avoir un père en colère ou pas de père du tout ?


Charlotte revint et posa la main sur ma valise.

Je m’appuyai sur un coude et dis : « Tu crois que ce sera pareil pour nous, quand on commencera à thésauriser et à sentir l’urine ? Tu crois que nos enfants attendent leur moment d’égalité ? » Charlotte ne répondit pas. « J’espère avoir été un meilleur parent pour Alice. Meilleur que les nôtres l’ont été pour nous. Mais sans doute que non. On se plante toujours, hein ? J’ai une théorie là-dessus. A) On a des enfants, d’adorables petits êtres en culottes courtes. On se dit : “Oh, ce sera tellement triste de les voir grandir et quitter le nid.” Puis ils grandissent vraiment et deviennent des ados imbuvables. Heureusement, ils quittent alors le nid pour notre plus grande joie. B) On a des parents qu’on respecte et qu’on admire. Ils sont plus intelligents, plus forts, plus riches que nous. On se dit : “Ce sera tellement triste de les voir mourir.” Puis on grandit et on se rend compte que ce sont des poivrots intolérants qui nous font honte, et on est bien contents quand ils finissent par tirer leur révérence. Évidemment, nos parents et nos enfants passent par leurs propres phases A et B. »

Charlotte consulta une fois encore sa montre et commença à rouler ma valise vers la porte. « Tu as vu l’heure ? »

Nous claironnâmes en chœur : « On ne peut pas voir l’heure. Ah ah, oui, merci, papa. »

Charlotte s’assit à côté de moi sur le lit. « Tu crois qu’on les a déçus ? »

Je réfléchis avant de répondre. « Déçus, non. Pour être déçus, il aurait fallu qu’ils aient des attentes, et je ne crois pas qu’ils aient jamais attendu quoi que ce soit nous concernant. Ni qu’ils nous aient attendues tout court, du moins pour ce qui est de maman – si ça se trouve, elle ne savait pas qu’elle attendait un enfant. Papa, c’est différent. Il approuve tout ce qu’elle dit pour se simplifier la vie.

— Tu prends toujours son parti, dit Charlotte. Avec toi, il s’en tire toujours à bon compte. Pourquoi tu lui pardonnes à lui et pas à maman ?

— Je ne pardonne à personne ; qu’y a-t‑il à pardonner ? C’étaient des parents. Le hasard a voulu que ce soient les nôtres.

— On ne choisit pas ses parents, mais on choisit son mari, dit Charlotte. Là-dessus on s’est toutes les deux plantées. Du moins, moi.

— Changer d’avis, ce n’est pas se planter. Ce n’est que cela – changer, grandir, avancer. Tu as été courageuse. Tu as eu le cran d’admettre que tu ne voulais plus de cette vie-là.

— Au début, ce n’était pas évident d’être seule. Mais maintenant… dit Charlotte. Maintenant, je ne veux plus rien des hommes. Après tout, ce sont eux qui bientôt ne voudront plus de moi. » Elle passa un doigt sur le dessus de la table de chevet, y laissant un sillon propre au milieu de la poussière. « Mais papa… il pourrait taper du poing sur la table de temps en temps. Il est soumis uniquement parce qu’il a la flemme de ne pas l’être. »

Je me levai, pris ma valise et nous sortîmes dans le couloir. « Parfois, il obtient ce qu’il veut. Il a eu Barbara. »


Alice monta l’escalier. Son grand-père ne descendrait pas dire au revoir ; il ne croyait pas à ces sottises sentimentales. À l’étage en dessous, elle entendait sa mère et sa tante rire ensemble. Elle ne les jugeait pas cruelles, mais peut-être étaient-elles injustes. Trop critiques. Elle entra dans le bureau, imprégné d’une odeur de tabac froid et de livres poussiéreux. Son grand-père lui tournait le dos ; il était assis très droit devant son écran d’ordinateur et tapait avec un doigt.

Son arrière-arrière-grand-père avait combattu à Gallipoli. Son arrière-grand-père travaillait au Foreign Office et avait été en poste en Palestine, puis en Afrique. S’ils avaient survécu sans dommages, ils avaient donné leurs meilleures années à l’effort de guerre. Ses grands-parents, nés pendant le conflit, avaient été marqués à jamais par le rationnement. Ils avaient transformé en art la nécessité de « faire sans » et étaient voués à accumuler toute leur vie. Ils amassaient non seulement le présent (il suffisait d’entrer dans le garde-manger pour s’en rendre compte), mais aussi le passé, conservant tous les journaux, les photos, les cartes de vœux, ainsi que d’autres objets plus anonymes telles de vieilles balles de tennis, des boîtes à tabac vides et une vaste collection de disquettes des années 1980.

Sa mère et sa tante appartenaient à une génération qui n’avait rien donné, rien sacrifié. Elles n’avaient fait que prendre. Dans vingt ou trente ans, ressembleraient-elles à leurs parents ? Probablement pas. Elles n’étaient pas des enfants de l’Empire. Elles ne croyaient pas à la supériorité des Anglais, et quant à leur pays, elles ne lui trouvaient de grand que son nom. Elles ne pensaient pas que les femmes devaient rester à la maison, au service de leurs maris. Au contraire. Mais avec le temps, à mesure que leur vue baisserait et que leur tension augmenterait, elles aussi seraient moquées comme elles se moquaient aujourd’hui.

Son propre père n’avait représenté qu’un moment fugace dans la vie de sa mère. Il n’avait pas été oublié, non, mais appartenait au passé. Sa mère allait résolument de l’avant et vivait dans le présent. « Le rideau se lève, le rideau tombe. C’est la vie », disait-elle. Alice ne se sentait pas moins aimée pour autant ; après tout, elle faisait partie de ce présent.

Si la devise de sa grand-mère pour se lancer dans la vie était : « Trouve un mari. Ne le lâche pas », celle de sa mère aurait plutôt été : « Trouve un mari. Laisse-le partir. » Et elle ? Eh bien, elle dirait : « Un mari ? Pour quoi faire ? »

Son grand-père ne l’entendit pas approcher, et ce fut seulement quand elle posa la main sur son épaule qu’il se retourna et lui sourit.

« Ah, vous partez ? » demanda-t‑il.

Elle hocha la tête.

« Tu sais, j’ai pensé à quelque chose d’étrange, cette nuit. Un souvenir oublié m’est revenu. Il y a des années, avant la naissance de ta mère et de ta tante, ta grand-mère m’appelait TC. Pas Thésée, le héros grec, mais les deux lettres, T et C. Elle a cessé de m’appeler comme ça quand on s’est mariés, et ne m’a plus appelé du tout après. TC, ça voulait dire Tueur de Chien. À cause de ce chien, lorsque j’apprenais à conduire. J’étais un Tueur de Chien. J’avais complètement oublié. Une drôle de chose, la mémoire, n’est-ce pas ? » Elle hocha de nouveau la tête. « N’oublie pas le livre, d’accord ?

— Il est en sécurité dans mon sac à dos, Grandpa, merci. » Elle lui fit un signe de la main et le laissa à sa lente dactylographie philosophique.

En bas, sa mère attendait déjà dans la voiture. Le moteur tournait et la portière côté passager était à moitié ouverte. Alice balança son sac à dos sur la banquette arrière et se retourna vers la maison. Le sommet des cheveux blancs de sa grand-mère émergeait tout juste au-dessus du rebord de la fenêtre du couloir donnant sur le salon. Elle agitait une de ses béquilles dans leur direction. Au dernier étage, son grand-père était à la fenêtre de son bureau, un fantomatique Peter Quint dans sa tour. Il la contempla, puis se retourna et disparut derrière le rideau décoloré qu’il tira devant la vitre. Sa tante se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, une pelle à la main. Elle agita le balai qu’elle tenait dans l’autre pour leur dire au revoir et s’écria : « Tu vois, tu m’abandonnes encore !

— N’importe quoi, je reviens dimanche ! Non, lundi ! » répliqua sa mère. Alice monta à côté d’elle et referma la portière. Sa mère desserra le frein à main et la voiture descendit doucement la pente.


Oxford, janvier 1965

Chère Kitty,

Encore un Nouvel An. Tu crois que j’ai eu ce que je voulais, ou ce que je mérite ? Je ne sais pas. Lui, il obtient toujours ce qu’il veut, à part son permis de conduire, parce qu’il ne veut pas grand-chose en dehors de son travail. Désire-t‑il ce bébé ? Je ne crois pas. Je me demande s’il voulait vraiment de moi, ou s’il a seulement agi par devoir. J’ai l’impression de m’être engagée sur une voie que je n’ai pas vraiment choisie et que je suis incapable de quitter, si bien que je fais tout pour me persuader que c’est réellement ce que je voulais. Un peu comme au restaurant quand le serveur demande : « Tout est à votre convenance, madame ? » et qu’on répond oui avec un maigre sourire. Même si la soupe est froide. C’est tellement anglais.

L’infirmière m’a dit « Il faut tourner la page », mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. J’y pense tous les jours. Je n’ai même pas pu le voir, après tous ces mois qu’il avait passés dans mon ventre, tout ce temps passé ensemble. Et moi qui étais convaincue que c’était une fille ! Alors que c’était mon fils. Mon fils, James.


Lorsque j’avais seize ans, notre Bon Oncle m’avait offert une édition de Kipling. Les œuvres complètes, vingt petits volumes, chacun de la taille de ma main. Je te quitte avec un poème que j’ai lu hier soir :

« Avez-vous des nouvelles de mon fils Jack ? »

La vague est muette.

« Quand pensez-vous qu’il reviendra ? »

Ni par ce vent, ni par cette vague.

 

« Qui me dira un mot de lui ? »

La vague est muette,

Car un naufragé ne peut nager

Par ce vent ni par cette vague

 

« Oh ! ami, qui m’apportera quelque espoir ? »

Ni cette vague,

Ni les autres.

Sachez seulement qu’il restera toujours fidèle à lui-même,

Et par ce vent, et par cette vague.

 

Relevez donc la tête, soyez fière !

Par cette vague,

Par toutes les autres !

Car ce fils que vous avez porté

Vous l’avez donné au vent et à la vague !







Je crois que je ne t’écrirai plus, Kitty, il n’y a plus rien à dire.





Épilogue



Scène IV

Une semaine plus tard, ils sont dans le salon.

— C’est peut-être l’anesthésie, mais depuis l’opération des passages entiers de poésie me reviennent. Des vers appris à l’école, et que j’avais complètement oubliés. D’autres choses aussi. Ça m’est revenu d’un coup ; toi avec des tranches de foie dans la poche de ton manteau.

— Des tranches de foie ?

— On dirait un perroquet. « Des tranches de foie. » Dans notre premier appartement, tu sais, à Walton Well Road. Après la naissance de Charlotte. La logeuse te faisait ton petit déjeuner. Elle préparait toujours une grosse tranche de foie que tu détestais. Tu l’enveloppais dans du journal, la glissais dans ta poche et la donnais à ma mère quand tu venais pour le week-end.

— C’était quel journal ?

— Je ne m’en souviens pas.

— C’est une très bonne histoire, et il est vrai qu’à l’époque je n’aimais pas le foie. Mais je ne crois pas être jamais allé séjourner chez ta mère. Là-bas, à Hereford ? Pourquoi aurais-je fait ça ?

— Pour être avec Charlotte et moi. Tu avais encore cet horrible imper marron que tu adorais pour des raisons que tu es seul à connaître.

— Je croyais qu’en vieillissant, on était censés oublier des choses, pas les déterrer.

— Non, on oublie les choses récentes. On déterre le passé lointain. Tout est rangé dans différentes cases de notre cerveau, et alors qu’une partie pourrit, l’autre partie grossit et remplit le vide.

— Je n’ai pas l’impression de me rappeler le passé davantage que le présent.

— Quand je pense à tout ce que nous avons appris par cœur !

— Je suis content d’avoir emmagasiné autant de Shakespeare, mais pour le reste, la plupart des choses que nous avons apprises étaient inutiles – les tables de multiplication ou l’ordre des rois et des reines anglais…



Elle récite, vite et sans peine :

— « Willie, Willie, Harry, Stee, Harry, Dick, John, Harry trois, Un deux trois Ned, Richard deux, Harry quatre, cinq, six, et puis qui ? » … Tu vois ?

— Oui, tu sais tout ça, mais savoir et sagesse sont deux choses différentes. À quoi ça sert de connaître tous les rois et reines ? Tu pourrais aussi bien regarder sur l’iPad.

— Si tu le rechargeais de temps en temps, oui, je pourrais.

— Et combien font sept fois huit ?

— Oh, je n’ai jamais été bonne en maths. C’est la poésie qui remonte à la surface.



Elle se met à réciter pour elle-même, d’abord de manière hésitante, se fiant aux rimes pour faire revenir les mots et battant la mesure d’un doigt sur l’accoudoir du canapé.

— « Je suis – pourtant ce que je suis, nul ne le sait ni ne s’en soucie

Mes amis m’ont abandonné comme on oublie un souvenir

Je suis le seul hôte de mes peines dévorantes

Elles s’élèvent et s’évanouissent en kyrielles inconscientes… »



Il pose sa pipe et se met debout.

— « Ombres dans les affres furieuses de l’amour contrarié –

Et pourtant je suis et je vis – comme des vapeurs envoyées… »



Il marche lentement vers la porte.

— Ça fait cinquante-six.



Elle ne le regarde pas. Il sort.

— « Dans le néant du mépris et du bruit

Dans la mer vivante des rêves éveillés. »




Le lundi suivant, je pris le train pour Poitiers. J’avais réservé un taxi à la gare puisque maman ne pouvait toujours pas conduire. Comme dit papa : « Tu n’as peut-être pas envie de venir, mais vois le bon côté des choses : tu as moins de risques que d’habitude de mourir dans un accident de voiture. » Avant l’opération, lors de ma visite en février, elle était venue me chercher à la gare et j’avais proposé de prendre le volant pour rentrer à la maison. Elle avait refusé de quitter le siège du conducteur. « Ce n’est pas assez loin pour que ça vaille la peine de changer de place. » Je me demandai quelle distance il fallait parcourir pour que ça vaille la peine de ne pas mourir.

Je me trouvais dans la cuisine, occupée à préparer le dîner pour nous trois. Papa et maman étaient dans le salon, dans les derniers rayons du pâle soleil printanier. Hodge était sans doute sur son repose-pieds et Juno sur le canapé, attendant tous deux leur goûter. Les Bad Cats erraient dehors, dans l’espoir optimiste qu’une porte soit laissée ouverte par erreur.

Papa entra dans la cuisine et, quand il ouvrit la porte, j’entendis la voix de maman réciter en rythme : « Et dormir de ce doux sommeil dont je dormais dans mon enfance… » Papa s’arrêta discrètement dans l’embrasure pour écouter. « … Paisible et en paix où je repose… »

Il referma sans bruit derrière lui, étouffant la voix de maman. « Hello. Combien font sept fois huit ?

— Cinquante-six, répondis-je.

— Oui, exactement. Merci. Bon, je crois qu’un petit verre s’impose pour célébrer la fin de l’Opération Fortitude. » Il se pencha pour sortir une bouteille de champagne du frigo. « On l’a bien mérité. Tu n’as pas commis de matricide et j’ai évité l’uxoricide. Même si j’ai envisagé le suicide à un moment. Nous avions un bel assortiment de “cides” à disposition et les avons tous esquivés. » Il retira l’habillage du goulot de la bouteille et s’attaqua au muselet. « Au moins, elle n’a pas encore repris le volant.

— Qu’est-ce qui te tuera en premier, à ton avis ? La conduite dangereuse, l’ivrognerie ou une crise cardiaque induite par ta colère permanente ?

— Le mélange des trois finira par avoir ma peau un jour ou l’autre. Mais la colère sera certainement le facteur principal. Je ne suis plus en colère contre les autres, plus maintenant. C’est inutile. Je suis furieux contre moi-même. À cause de mes erreurs, de mon incapacité à les voir et à y remédier. Des erreurs que j’ai faites dès l’acte I, mais que j’ai toujours refusé de voir. Le reste du temps, je ne suis qu’un vieux fou revêche.

— C’est tellement difficile d’admettre qu’on a tort, de voir et d’accepter ses erreurs. Bien sûr, si on croit n’en avoir commis aucune, on n’a pas besoin de les accepter.

— Ta mère et moi… On est si fichtrement butés l’un et l’autre. On a eu un long échange compliqué à propos de poésie l’autre jour. On était tous les deux absolument certains d’avoir raison, comme d’habitude. Et pour une fois, j’ai tapé du poing sur la table. Ça m’arrive parfois.

— Parfois, oui. »

Il cessa de détordre le fil de fer, mais laissa son pouce sur le bouchon. « Ça portait sur les vers de Verlaine utilisés comme code pour les débarquements du D-Day. Tu sais bien : “Les sanglots longs des violons de l’automne…” »

Je complétai la strophe à sa place. « Blessent mon cœur d’une langueur monotone.

— Ah oui, justement, c’est là l’écueil. “Blessent mon cœur.” Ta mère affirmait que c’était “blessent mon cœur” et elle prenait ses grands airs. De mon côté j’étais sûr que c’était “bercent mon cœur”. Tellement sûr, que je suis allé vérifier et, bon sang, elle avait raison. C’était “blessent”. J’étais certain que j’avais lu “bercent” quelque part. Je n’avais pas pu l’inventer, je n’ai aucune imagination. Puis ça m’est revenu – c’était dans une biographie de Churchill. Je suis monté chercher le livre en pensant “ce vieil imbécile de Churchill, il s’est trompé”. En fait, oui et non, et moi pareil. Verlaine avait bien écrit “blessent”, mais pour quelque raison obscure, Radio Londres a décidé de le changer en “bercent” pour le D-Day.

— Donc, vous aviez raison tous les deux. Même si tu as cru que tu avais retenu de travers. Vous vous êtes juste rappelé une même vérité – non, une vérité similaire – à différents moments de l’histoire. »

Il se remit à ouvrir la bouteille de champagne. « Une vérité similaire. Oui, je peux me raccrocher à cette pensée, merci. “Que la vérité soit ma dot”, comme dit Lear. Au moins, je ne suis pas encore complètement gaga.

— Tu serais très fâché de l’être.

— Seulement si je savais que je l’étais. C’est comme mourir et être mort. Ce n’est pas gênant d’être complètement gaga, c’est la phase où on devient gaga qu’on veut éviter. Ça me rendrait certainement plus que revêche. À ce stade, je serais probablement fou de rage. » Il retira le muselet et libéra délicatement le bouchon, qui sortit avec un plop doux et agréable. « Je suis contre cette mode de s’attarder jusqu’à quatre-vingts ans, quand on ne sert plus à rien et qu’on n’a plus sa place nulle part. La tragédie de la survie. Mieux vaut accomplir ce qu’on a envie de faire avant ses trente ou quarante ans, puis ficher le camp et mourir. De toute façon, à cet âge-là, il est trop tard pour changer qui on est. J’y ai réfléchi. J’ai décidé que, dans cette situation – si je deviens gaga – je veux que tu me pousses d’une falaise.

— Une falaise ? Tu ne peux pas trouver plus commode ? Il n’y a pas de falaise dans les environs. »


La tête de Juno était posée sur ses genoux, tournée vers le haut, ses lèvres étirées en un sourire, ses moustaches au repos dans le sommeil. Elle se pencha en avant avec précaution pour ne pas déranger la chatte et prit le mince volume de Kipling toujours posé sur la table près du canapé. Le cuir lisse et frais de la couverture s’ornait d’un cercle gaufré. À l’intérieur du cercle se trouvait une tête d’éléphant, tenant dans sa bouche une fleur de lotus à moitié mastiquée. Les pages ultra-fines s’ouvrirent à l’endroit du marque-page ; une carte postale. Au recto figurait une photo en noir et blanc du Sphinx de Naxos. Une noble créature féline au port altier et aux ailes fièrement levées. Elle fit courir son doigt sur les pattes avant taillées dans la pierre couleur miel, puis retourna la carte postale.

Dans le coin supérieur droit : un timbre rouge tomate à l’effigie d’un homme chauve de profil, surmontée d’une petite couronne. En dessous : « ΕΛΛΑΣ ΔΡ. 1,50 ». Ah, oui, les drachmes ! Les lires, les francs, les marks. Voyager était beaucoup plus exotique avant l’euro. Le cachet de la poste était à peine visible. Sous le timbre, de cette écriture calligraphique appliquée : son nom et l’adresse de la maison de Hereford.

À gauche, dans la même écriture :

Delphes, 8 août 1964

Tout va bien.

J’espère que tout va bien pour toi ?

Je t’embrasse, Peter

Elle retourna la carte et contempla l’énigmatique sphinx. Elle songea à la grande étendue verte d’oliviers qui s’étirait des temples jusqu’à la mer, à sa maison de Hereford et à ce long été solitaire et sans enfant. Puis elle glissa de nouveau la carte entre les pages, ferma les yeux et soupira.


Papa sortit deux flûtes du placard au-dessus de l’évier. Il les essuya d’un rapide coup de torchon et les posa sur la table.

« En fait, ce ne serait pas si malcommode pour toi. J’ai consulté la carte Michelin, et il y a un bon endroit en aval de la rivière. Un surplomb rocheux abrupt qui devrait faire l’affaire. Ce qu’on appelle un “point de vue”. Tu peux me mettre dans le fauteuil roulant de ta mère, elle n’en a plus besoin, et hop ! Je basculerais très gentiment dans le vide.

— Ça ne fait pas un peu shakespearien ?

— Tout fait un peu shakespearien quand on arrive à mon âge. » Il remplit les verres avec précaution, à moitié d’abord, puis jusqu’en haut une fois les bulles dissipées. « Mais tu as peut-être raison, pour toi, ce serait contrariant de me conduire au bord d’une falaise. Je vais devoir réfléchir à autre chose. Pourquoi ne pas me jeter moi-même dans le feu ? Un bûcher funéraire. Je m’embraserais comme la vieille poule l’autre jour. Whoosh ! Mes plumes crépiteraient et, le lendemain matin, vous retrouveriez les vestiges de mes chaussons dans les cendres froides. » Il me tendit un verre. « Me donner la mort m’apparaît parfois comme la solution la plus reposante.

— Merci de m’épargner ce devoir filial », dis-je en prenant le verre.

Il leva haut le sien, me fit face et me regarda droit dans les yeux. « Je suis un vieil homme très sot et radoteur. À la tienne. »





La Forgerie, avril 2019

À qui de droit,

Il y a bien des années, je vous ai dit que je n’écrirais plus à Kitty, et j’ai tenu parole. Mais à qui aurais-je pu écrire d’autre ? Il n’y avait personne.

Qui suis-je ? Sur mon acte de naissance, il est marqué « Salisbury », mais quel sens cela a-t‑il pour moi ? Aucun. Un mot qui m’a suivie toute ma vie. Vous pourriez dire : « Tu es née à Salisbury ? Quelle belle cathédrale ! » et je ne vous corrigerais pas. Ça me donne un sentiment d’appartenance. L’impression d’être de quelque part. Après tout, vous avez peut-être raison, il y a peut-être une cathédrale là où je suis née, je ne le saurai jamais.

Quel est mon rôle ? Depuis cinquante ans, je n’ai pas eu d’autre nom que maman. Mum. Je viens de chercher le mot dans le dictionnaire : « Mum, adj. silencieux. – n. silence. – interj. pas un mot. – v.t. jouer dans une pantomime. » Eh bien, c’est un bon résumé, n’est-ce pas ?

Vous savez comment je l’ai rencontré et vous savez que nous n’étions pas proches. Je n’étais pas amoureuse, mais nous avions une sorte d’accord. Je pensais qu’on s’adapterait l’un à l’autre. Non, ce n’est pas exact ; je pensais qu’il s’adapterait à moi. Je croyais pouvoir faire en sorte que ça arrive. Mais il a changé de lui-même – il s’est adouci, il a appris à faire semblant, à composer avec les autres. Il a appris à jouer la comédie. Tandis que moi, si prompte à faire plaisir, si peu assurée à l’époque, je suis devenue telle qu’il était : distante et sans nom. Il est parti dans une direction et moi dans l’autre, mais peut-être que nos chemins se sont croisés à un moment.

Pauvre James. Je ne l’ai jamais vu, mais il ne m’a jamais quittée. Quand nous étions petits, à Hereford, papa nous emmenait nous promener près de la rivière et parfois, il pointait le doigt en disant : « Regardez, les enfants, une loutre ! » Et quand on avait de la chance, on apercevait un dos ruisselant plongeant dans l’eau. Aussi fluide que la rivière elle-même.

Pendant toutes ces années, James a été si proche. C’est lui qui marche toujours à mon côté. Je pense parfois que si je me tournais assez vite, je pourrais le toucher.

Pendant toutes ces années, personne ne m’entendait, pourtant je gémissais encore.







De retour chez elle et seule à Paris, Alice ouvrit l’enveloppe et sortit le livre. Il s’intitulait Lucky Jim. C’était une vieille édition reliée – le dos et les coins de la jaquette étaient usés et adoucis par le temps et les relectures. Qu’avait dit son grand-père ? Qu’il y avait une critique glissée à l’intérieur. En le feuilletant, elle découvrit entre les pages une enveloppe brune à fenêtre. Une couronne et les mots « Inland Revenue » étaient imprimés sur le devant. Elle l’ouvrit et la renversa – une liasse de billets en dégringola et tomba par terre.







Scène V

Elle est debout devant la cheminée et prend la pendule. Elle passe le doigt le long de la fissure dans la paroi de verre latérale, aussi laide et profonde que la cicatrice qui barre à présent sa hanche. Elle la soupèse d’une main puis la retourne, ouvre la petite vitre et insère la clé. Elle la remonte lentement, délicatement, comme elle l’a fait toutes les semaines depuis plus de cinquante ans.

— Sept tours et puis – stop ! se dit-elle.

— Maintenant, prudence ! se dit-elle.



Elle sent le mécanisme résister.

— Un autre quart de tour… et voilà.



Elle repose la clé en étain sur le marbre derrière la pendule et referme la vitre.

Encore une semaine de vie passée.





Ce soir, c’est la dernière de Lear.

 

Nous sommes dans l’exaltation de la dernière représentation, un vernis superficiel pour cacher la mélancolie de la fin. Le rideau tombe, et un mélange de triomphe et de tristesse s’abat sur nous. Un instant, tout n’est que lumière et bruit ; le public une présence fantôme qui respire avec nous, rivée à chacun de nos mots, suspendue. Bruit, lumière et fureur. Tout est là avec nous et nulle part ailleurs. Puis en l’espace de quelques minutes, la salle est vide, le plateau éclairé seulement par une servante au centre de la scène, des costumes humides gisent abandonnés par terre – mue d’une vie antérieure, carapace délaissée d’un être qui n’est plus. Les spectateurs sont déjà dans leurs voitures, baignés dans des néons bleus ; ils rient, discutent de ce qu’il y a à dîner, de la somme à payer à la baby-sitter.

Un frelon solitaire traverse en bourdonnant la scène déserte, son travail accompli.

Tout ce qui fut a cessé.
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