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  À mes grands-mères,

    pour m’avoir inlassablement secourue




  
    – Que Dieu nous donne des vents favorables ! dis-je en trinquant.

    – Que Dieu nous donne des vents contraires ! corrigea Zorba. Jusqu’à présent, avec les vents favorables, tout est allé de travers.

    Níkos Kazantzákis, Alexis Zorba 

  

  
    Tout le monde a un plan. Jusqu’au premier coup de poing dans la face.

    Mike Tyson 

  

  
    Sycophante [n. m.], litt. : délateur, espion.

  



Les premières chutes de mésanges charbonnières furent recensées en mai, durant la période de reproduction, dans la banlieue berlinoise de Charlottenburg. On signala deux piqués l’hiver suivant dans un écolodge kenyan. Il fallut attendre l’été et le jardinier du no 12 de la rue du Parc-de-Montsouris, qui observa un plongeon direct de l’oiseau dans sa brouette, pour que les ornithologues alertent la communauté scientifique et qu’une responsable politique que plus personne n’écoutait suggère, dans les colonnes d’une gazette locale, que c’était peut-être un présage de fin des temps.








  Partie I




  L’ENFERMEMENT

  
    J’ai perdu la foi et mes clés le même jour. J’ai vite retrouvé mes clés. Dans la serrure. Mais pas du bon côté. La serrure extérieure. Celle où, m’avait répété le concierge Yankee deux jours plus tôt lors de mon installation : « Il ne faut pas laisser les clés outside quand on ferme la porte because après impossible d’ouvrir from inside. » J’avais répondu : « Yes, yes, je ne laisserai pas mes clés à l’extérieur, capisco », sans y prêter plus d’attention parce qu’il avait déjà bu deux I.P.A. et que j’étais trop heureuse de me dire que ce réduit de 9 m2 était le mien, que j’étais locataire à Paris – plus exactement que mon père était locataire à Paris puisque le bail était à son nom, mais comme j’étais sa fille unique lui c’était un peu moi, et que je n’étais pas stupide au point de m’enfermer de l’intérieur dans un studio qui faisait la superficie minimale réglementaire d’une cellule de prison (moins les cartons du déménagement qui s’empilaient, ce qui revenait à la taille minimale réglementaire d’un aquarium – ou d’une cage à hamsters), dans un vieil immeuble dont le chauffage, m’avait-on prévenue, pouvait être capricieux en cas de température négative prolongée : les canalisations, que la copropriété renâclait à isoler, avaient tendance à geler.

    Comme je comprenais juste assez le franglais pour avoir saisi le problème, à savoir qu’il faudrait faire changer la serrure défectueuse par le propriétaire, j’ai souhaité Happy Holidays au concierge avec un signe enthousiaste de la main alors qu’il se dirigeait vers la porte cochère avec sa grosse valise, et j’ai souhaité la même chose en français à tout l’immeuble qui, depuis quarante-huit heures, désertait les lieux pour montrer les derniers sommets enneigés à leur progéniture avant le dégel définitif des montagnes françaises et suisses ; cette dernière génération de gamins privilégiés qui collectionnerait les flocons sur leur dossard et raconterait à leurs petits-enfants shootés à la clim comme c’était exaltant de faire la queue au tire-fesses en se faisant engueuler par le chef de station si on n’attrapait pas à temps la perche tractée pour glisser à l’entrejambe sa rondelle qui vous anesthésiait le fessier.

    J’ai lancé Bon réveillon ! dans la cage d’escalier avec dans une main ma robe du soir dans sa housse qui pesait une tonne, et dans l’autre la chapka en poils de loup de Sibérie rapportée quarante ans plus tôt de Moscou par ma grand-mère (ne vous y méprenez pas, je milite contre ce genre de pratiques et je n’étais pas particulièrement fière de réchauffer mon crâne avec la peau d’une bête sans défense qui avait eu une vie formidable suivie d’une mort atroce mais, symboliquement, c’était un morceau de Mamydouce). Du reste, un écrivain a le droit de porter ce qu’il veut. Désorienté par nature, sa vie étant faite d’angoisses, d’ennui et d’agitation, qu’on lui laisse au moins le privilège de se chapeauter à sa guise – il sera de toute manière, la plupart du temps, habillé comme un souillon (tout le monde sait que l’écrivain propre sur lui est suspect, ou riche, ce qui revient au même).

    Et parce qu’à ce moment-là je pensais à mes souvenirs de téléski et à la courte vie du loup de Sibérie, j’ai glissé ma clé dans la serrure avec difficulté, encombrée par la housse et la chapka dans laquelle reposait le petit cadavre à plumes, poussé la porte du pied et déposé le tout au centre de la pièce avec soulagement.

    Il y a eu un courant d’air suivi d’un claquement sec.

  



LA ROBE,
avant l’enfermement

Malgré une pratique quotidienne de la baguette, Stéphane Moravski ne bandait pas. Il était, de ce fait, très généreux. Pour être honnête, je crois que son appareil reproducteur fonctionnait correctement, mais sans doute pas à la vue de mon type rondouillard-pâlichon de fille du Nord. Ses fantasmes avaient un autre corps que le mien, et le style vestimentaire, pas toujours du meilleur goût, qui allait avec. Malgré ou grâce à cette particularité, il avait proposé de m’offrir une robe pour mon premier vrai cocktail mondain. Un couple, qui possédait le dernier étage d’un palazzo vénitien sur le rio dei Barcaroli et vivait l’autre moitié de l’année à Paris dans un hôtel particulier de la villa Montmorency, m’invitait à fêter le réveillon : Madame, descendante d’une famille de banquiers, voyait en moi quelque chose qui lui rappelait sa mère défunte, ou sa sœur, ou sa nièce, et mon entourage (dont Moravski, qui était lui aussi convié en sa qualité de chef d’orchestre superstar) m’avait fait comprendre qu’on ne refusait pas une invitation de ce genre, puisque chacun sait que les êtres humains sont classés en deux catégories : ceux dont on ne peut accepter l’invitation et ceux dont on ne peut la refuser. Par ailleurs, un écrivain connu faisait également partie de la fête. Et s’il était de notoriété publique qu’il s’endormait lors de ces soirées où il était invité d’honneur, je trouvais ça formidable, d’un point de vue sociologique, de contempler un écrivain endormi, puisqu’il n’y a rien de plus réjouissant que de voir une célébrité en train de ronfler, bouche ouverte et baveuse, sur un canapé en velours. C’est un peu comme si, dépossédée de son aura, elle mourait devant vos yeux afin que vous puissiez tranquillement apprécier son œuvre sans devoir souffrir sa présence sur terre.

Voilà donc ce que je m’apprêtais à vivre. Et même si tout ce qui faisait et défaisait l’actualité culturelle de ce pays était invité, ce soir-là autre chose se jouait pour moi, et cette chose tenait en un mot : Sycophante.

– Elle te va bien cette robe, a dit Moravski, mais il faudrait faire quelque chose pour tes seins. Qu’ils aient l’air plus, heu…

– Bombés ? j’ai suggéré en les empoignant.

– Oui, comme, je ne sais pas… Natacha.

Je me suis soudain vue en Natacha Rostov, la beauté espiègle de Guerre et Paix, dans une robe style Empire et gantée de blanc. Il n’y avait strictement aucune chance, hélas, pour que Stéphane Moravski ait jamais ouvert le moindre livre de Tolstoï.

– C’est qui, Natacha ?

Il m’a fait signe de laisser tomber tandis que la vendeuse me fichait ses épingles dans le décolleté, s’y prenant à plusieurs reprises pour forcer mes seins à rester hauts et dignes, me piquant sans s’excuser de le faire, ou à peine : elle était désolée mais la haute couture demandait de la précision. J’avais la désagréable sensation d’être chez l’acupuncteur tout en étant privée de ses vertus thérapeutiques.

Moravski a mis fin à mes gémissements d’enfant gâtée, comme il disait, en plongeant une main dans le seau sur pied pour saisir la bouteille de champagne dégoulinante et remplir son verre. J’avais à peine touché au mien, il était 9 heures du matin, juste avant l’ouverture officielle du magasin, et je ne comprenais pas pourquoi il voulait que j’aie l’air sexy alors qu’il ne me touchait pas.

– Viens m’embrasser.

J’y suis allée, eu égard au prix de la robe et des escarpins assortis. Le crâne lisse de Stéphane Moravski reflétait les lumières vives du salon d’essayage. Cela ne m’avait pas déplu, la première fois que je l’avais vu diriger un orchestre, d’apposer ce soir-là mes deux mains sur sa tête glabre.

J’ai glissé mes doigts à travers sa longue barbe.

– Je sais que tu te moques de moi, il a dit. Qu’il y en a d’autres.

– D’autres quoi, chéri ?

Mon pays natal, la Belgique, venait de faire entrer la prostitution dans le droit du travail. Les travailleuses et travailleurs du sexe pouvaient signer des contrats, bénéficier d’une mutuelle, obtenir un prêt, des congés payés, et même cotiser pour leur retraite. Je me suis demandé s’ils n’étaient pas un brin mieux lotis que moi à cet instant précis, car la bouche de Moravski à hauteur de mes seins artificiellement rehaussés me soufflait son haleine saveur tabac-champagne, laissant une fine buée odorante sur mon décolleté. Et moi, pendant ce temps, je ne cotisais pour rien – ni épargne ni retraite.





LE PÈRE

Avant que la porte ne claque et m’enferme, j’avais monté les sept volées de marches de l’escalier en bois qui menait à mon réduit, avec l’imposante robe longue jetée sur mon épaule. Les perles fines cousues sur le pourtour de l’ourlet rendaient l’ensemble extrêmement fragile. J’ai accroché à la mezzanine le cintre de la housse, qui se mit à balancer comme un pendu. Je me suis imaginée dedans, seins pointant vers l’horizon selon la volonté de Moravski, le cou rompu par une corde.

Il était 16 heures et un soleil rose tombait derrière les toits. J’ai sérieusement commencé à craindre de rester enfermée toute la soirée, et j’ai tambouriné sur ma porte. Le propriétaire de l’appartement vivait à Hong Kong, alors j’ai tenté de joindre le concierge sur son portable, priant pour que celui-ci opère un demi-tour sur la route des vacances et vienne me tirer d’affaire. Il n’a pas décroché, je lui ai laissé un long message. Il ne m’a pas rappelée, j’ai laissé un autre message dans le meilleur anglais dont j’étais capable, puis j’ai tenté de défoncer la porte d’un coup de pied, d’utiliser un décapsuleur en forme de Manneken-Pis en guise de pied-de-biche, de crocheter la serrure avec une épingle à cheveux et une carte bancaire comme le préconisait la vidéo YouTube qui jouait en boucle sur mon portable.

J’ai fini par appeler mon père.

– J’ai besoin de toi.

Combien de fois avais-je prononcé cette phrase ? Combien de fois allais-je encore le faire ? Jusqu’à quand mon père serait-il aussi mon saint-bernard ? Déclarerait-il un jour que ça ne pouvait plus continuer comme ça, que je devais prendre mes responsabilités, qu’il partait vivre dans une cabane en Abitibi-Témiscamingue parce qu’il en avait ras le bol de mes bêtises ? Quand est-ce qu’une de ses femmes exigerait de mon père, fatigué, à l’aube de la retraite, de cesser de se tracasser pour sa fille unique qui, à trente-deux ans, était encore capable de s’enfermer chez elle sans le faire exprès ?

– Papa ?

– Je suis à la pêche, chérichou, et j’ai un léger pépin. Je te rappelle, si ce n’est pas urgent.

– C’est urgent. Je suis enfermée.

– Tu as claqué la porte avec la clé dessus ?

J’ai hoché très lentement la tête, pour qu’il puisse imaginer.

– La porte s’est claquée toute seule, j’ai rectifié.

– C’est compliqué de venir t’aider directement, chérichou. Est-ce que tu pourrais éventuellement, je ne sais pas, peut-être exceptionnellement, heu, demander à ta mère ?

Ça faisait beaucoup d’adverbes dans une seule phrase pour mon père.

– Hein ? j’ai répondu.

– Je suis à Kodiak.

– Où ça ?

– En Alaska. Sur une île. On pêche le saumon mais…

– Tu pêches le saumon sur une île en Alaska ?

– Je t’entends très mal. Je viens de laisser tomber ma bombe à grizzli dans la rivière, c’est une réserve naturelle de, une seconde, Dick, can you grab the repellent spray ? Damn ! You get the gun ? OK, stay calm, it’s just a rattlesnake.

– Papa ?

– OK, j’ai un problème de serpent à sonnette et j’ai perdu ma bombe à grizzli, je… Oh ! Ça mord ! Il est énorme ! Dick, look at this !

– Papa ? Papa ??

Plus rien. J’ai imaginé ma mère, puisque telle était sa suggestion, dans une combinaison en simili cuir, un boléro à franges sur les épaules, en train de siroter un saint-amour (un brin trop jeune, penserait-elle) dans le fauteuil qui se trouve face à la cheminée. Par la fenêtre, elle distinguerait l’ascenseur à bateaux qui borde le canal, les néons vifs et blancs qui assurent une visibilité la nuit aux péniches de passage. Ma mère écouterait un groupe de chanteurs de charme mexicain. Los Panchos, par exemple. Elle lirait un livre compliqué sur, mettons, le malheur d’être heureux, avant d’ouvrir Sycophante, la revue qui patientait sur l’accoudoir droit. Soudain son téléphone sonnerait, mon prénom apparaîtrait. De garde la nuit précédente, épuisée à la tâche, elle renoncerait à décrocher (non qu’elle l’eût envisagé une seconde). « Je la rappellerai », se dirait-elle avant d’éteindre son portable.

La dernière chance pour me sortir de là était de crier à l’aide dans la cour, mais les cartons de déménagement obstruaient l’accès à la fenêtre. Si Marie Kondo sauvait des vies rien qu’en pliant des chaussettes, j’étais forcément capable de résoudre mon étourderie en déplaçant trois caisses. Parce que je pensais à Marie Kondo et à toutes les femmes parfaites de ce monde, ranger m’a paru insurmontable. Déballer, insurmontable. Trier, insurmontable. C’était bien trop lent et laborieux pour l’excitation que je ressentais en vue de ma soirée de réveillon. Tout ce que je voulais, c’était enfiler ma robe, me pencher sur l’écrivain alcoolisé en train de gésir sur son velours de salon puis, lassée du spectacle, m’approcher du Directeur, un peu tremblante, lui dire que j’avais été menée à lui par la force des choses ou l’histoire familiale ou le destin, lui exprimer l’importance capitale de voir mon nom imprimé dans sa revue centenaire. Je lui dirais de me faire confiance, je ne le décevrais pas comme d’autres l’avaient fait ; d’ailleurs je n’écrivais pas tout à fait comme les autres, c’était moins léché, moins précis, j’usais souvent du même vocabulaire, mais avec parcimonie et nécessité, insisterais-je, car mes mots avaient leur fonction, tout comme le choix de ma robe aurait la fonction de lui faire prononcer ce oui, et ce oui de me faire passer de l’obscurité à la lumière, de l’invisible au visible. Je l’assurerais, avant qu’il m’éconduise, de mon admiration pour sa revue, même si tout le monde savait que Sycophante était en perte de vitesse : trop chère à fabriquer, mal distribuée, avec un lectorat en berne puisque personne ne lisait plus les revues papier. Enfin, pas vraiment personne personne, puisque j’en connaissais au moins une qui l’achetait et pour laquelle n’étaient dignes d’intérêt que les auteurs qui avaient signé dedans, et c’est ainsi qu’elle les adoubait ou pas. Pour cette raison, j’avais besoin que mon nom y figure. Le Directeur m’opposerait qu’il ne payait pas ses collaborateurs et qu’il privilégiait les textes consacrés à d’autres écrivains. Je répliquerais que j’étais capable d’éloges ou d’hommages, peu importe, je me familiarisais vite avec les œuvres, même si ma concentration ou, disons-le simplement, mon intelligence, se heurtait parfois aux auteurs techniques, Thomas Bernhard ou Robert Musil par exemple, aux érudits, penseurs, philosophes, ou à une certaine littérature du style, mais j’avais accès à tout le reste, je pouvais tout faire, tout écrire, assurerais-je au Directeur malgré son regard fuyant. Car au début il me prêtera à peine attention, ses yeux reluquant d’autres robes ou d’autres corps plus tape-à-l’œil, mais je toucherai sa manche et lui glisserai, sans l’implorer mais en refermant légèrement mes doigts sur son avant-bras : je vous enverrai quelque chose. Puis je tournerai les talons, veillant à ne plus le croiser de la soirée, à le priver entièrement de mon attention, car les Directeurs, tout comme les enfants, détestent ça. À la fin de la soirée, il deviendrait curieux (pourquoi Madame-au-palazzo-vénitien m’avait-elle invitée ? qui étais-je ? et qui était le grand barbu chauve qui me collait aux basques ?), et au-delà de sa curiosité naîtrait peut-être une pulsion, une envie – due à l’alcool ou à ma soudaine indifférence à son égard, je ne sais – de délivrer mon sein de son carcan et de le téter devant tout le monde sans que je m’y oppose, ou à peine ; le fantasme se serait évaporé le temps qu’un indésirable vienne lui tenir la jambe, mais il reviendrait ensuite le hanter quand je repasserais devant lui pour attraper une coupe au vol ou saluer un homme plus jeune et plus prometteur puisque la carrière du Directeur deviendrait bientôt de l’histoire ancienne. L’image, obsédante cette fois, de mon sein dans sa bouche pour en faire surgir l’impossible lait, mon sein lui rendrait sa toute petite enfance et l’exciterait en même temps – une confusion de sentiments qui le troublerait malgré l’analyse entamée un quart de siècle plus tôt.

Cette scène le tourmenterait tant qu’il finirait par m’écrire le lendemain, au réveil, pour m’inviter à prendre un café.





LA JOURNALISTE,
avant l’enfermement

Stéphane Moravski, grand seigneur, m’avait appelé un taxi après l’essayage, et j’arrivai juste à temps à la brasserie qui faisait l’angle du boulevard où la journaliste, qui avait empilé les coquilles d’huîtres quatre par quatre en m’attendant sans salir ses doigts bagués, fit mine de ne pas me voir. Je dus attirer gauchement son attention, ce à quoi elle s’attendait puisqu’elle eut l’air satisfaite de mes manières provinciales. Elle me demanda si je voulais boire quelque chose, désignant son ballon de blanc. J’ai décliné. Dans cet endroit, le prix du crème équivalait à quatre machines au lavomatique de ma rue. Elle a suspendu ses doigts bagués en l’air, comme si j’avais été grossière de ne pas répondre positivement, ou comme si elle se rappelait soudain la raison de ma venue : échanger autour de mon livre, potentiellement écrire un article dessus. Mais peut-être que les huîtres ne passaient pas, si tôt le matin, ou qu’il fallait que je consomme quelque chose pour qu’elle ne se sente pas seule à s’ennoyer de quelque liquide, et j’ai fini par commander un café.

Jusqu’à présent, sans doute parce que cela m’arrangeait, j’avais tracé une ligne de démarcation vertueuse entre argent et écriture. Mes modèles étaient sans exception des écrivains devenus riches sur le tard. Évidemment, on opposait systématiquement à mon manque de conscience matérielle les inévitables nantis Proust, Zola et consorts, et plus je grandissais (non que je leur eusse donné tort), plus je me rendais compte qu’en effet, certaines personnes du milieu littéraire s’en sortaient sans avoir faim, sans craindre de débourser autant pour un café, et il me semblait que ce sujet existentiel était de la plus haute importance et nécessitait une réflexion approfondie. Je m’apprêtais à prendre quelques notes en vue d’un texte qui s’appellerait « Faut-il manquer pour écrire ? », mais la journaliste, qui fouillait depuis environ un siècle dans son porte-documents à la recherche de son carnet, a fini par tomber sur celles qui concernaient mon roman.

– Bien, bien, a-t-elle commencé. J’aurais aimé savoir à quel moment vous vous êtes dit que la science-fiction pouvait receler un champ d’étude féministe en renversant les codes virilistes du genre. Ou plus exactement : la science-fiction, si on exclut Ursula Le Guin et Octavia Butler évidemment, aurait-elle été jusqu’ici réservée aux hommes et à leurs obsessions de conquêtes, avec, heu, disons-le, de gros engins ?

On a apporté mon café crème accompagné d’une petite cuillère. Sans sucre ni biscuit.

Elle a continué :

– Dans votre livre, la planète Mars est une métaphore de l’utérus, et le crash de Marguerite dans sa fusée celle d’un déchirement placentaire. Fallait-il forcément une planète inhabitée/inconnue pour mettre sur pied une société matriarcale ? D’ailleurs, le prénom de l’héroïne est avant tout littéraire : insinuez-vous que c’est aux autrices de bâtir le monde de demain ? Pensiez-vous, en écrivant ce livre, à celles qui ont refusé la maternité au profit de l’écriture, et que vous avez dotées d’engins pénétrants pour envahir une terre vierge ?

– Je crois qu’il y a…

Elle a déposé son sac Dior à breloques sur la table et trifouillé dedans comme si elle ne m’avait pas entendue.

– J’ai oublié de mettre mon enregistreur en route. Ça ne vous dérange pas qu’on reprenne.

Ce n’était pas une question. J’ai eu la vilaine tentation de renverser mon café sur son enregistreur mais, pour la première fois de l’entretien, la journaliste a souri, laissant place au bon flic en elle. Je savais d’expérience que c’était pour que le mauvais flic prenne davantage de plaisir à me dépecer entre les pages de son canard, mais je fus prise d’un doute : ce pouvait tout aussi bien être le sourire d’une dame très seule qui cherchait à faire copine-copine. Comme je passais ma vie à chercher des mères de substitution depuis que la mienne travaillait la nuit et dormait le jour, que sa présence avait été remplacée par une mère-écluse en béton qui tractait d’immenses péniches à quelques mètres de la maison, j’ai pris sa grossièreté avec toute l’insouciance dont j’étais capable, et j’ai souri en retour pendant qu’elle terminait sa question dont je n’étais plus tout à fait certaine de me souvenir tant elle était longue.

Heureusement, elle a synthétisé :

– Marguerite comprend-elle, grâce à la conquête spatiale, qu’elle peut se passer du masculin ? Avez-vous écrit un roman émasculatoire ?

– Heu…

Comme elle insistait, j’ai timidement hoché la tête.

– Merveilleux, a-t-elle conclu. Merveilleux.

Elle a répondu elle-même à ses dernières questions jusqu’à ce que je fasse mine de sortir mon portefeuille, espérant qu’elle m’en empêche. Comme elle n’interrompait pas mon geste, j’ai opté pour une extrême lenteur, puis carrément pour le ralenti.

– Laissez, c’est pour moi, a-t-elle fini par dire. J’ai beaucoup aimé votre livre. Vous m’avez donné envie de me remettre à écrire. C’est à ça qu’on reconnaît la bonne littérature : elle est contagieuse.

Je n’en étais pas si sûre. Il m’arrivait souvent de lire des choses médiocres avant de travailler, pour flatter mon ego et me mettre en mouvement. On n’insistera jamais assez sur la vertu des mauvais romans.

– Merci, j’ai dit en me levant avec dignité.

Comme je me sentais émotionnellement très limite, j’ai gagné le jardin du Luxembourg à pied pour mettre de l’ordre dans ma tête et j’ai pensé qu’il fallait que je confesse mon mensonge, à présent qu’il était trop tard pour opérer un demi-tour. Il me restait peu de temps avant que la journaliste se rende compte de sa méprise, de ma supercherie, et qu’elle crucifie mon livre dans les pages du supplément littéraire du week-end. Prise de panique, j’ai appelé mon sauveur.





LE SERRURIER

Pour accéder à la fenêtre, j’ai fini par entreposer péniblement mes cartons contre la porte d’entrée. Je n’avais guère le choix, vu l’étroitesse de la pièce. J’ai pris le vent glacial en pleine face et j’ai crié, mains en cornet autour de la bouche, ma situation à la cour entière. Il ne s’est rien passé. J’ai refermé la fenêtre pour ne pas finir en glace à l’eau et j’ai tenté de faire appel au peu d’esprit pratique qu’il me restait, à savoir appeler un serrurier. Celui qui se trouvait dans le quartier n’a pas décroché. Ceux de l’arrondissement non plus. J’ai dû franchir le périphérique pour qu’un artisan décroche enfin.

– Bonsoir, monsieur. J’aurais besoin que vous m’ouvriez de l’extérieur… et que vous changiez ma serrure.

– Ce sera six cents euros en liquide, déplacement compris, pour ouvrir la porte. S’il faut changer la serrure en plus, comptez le double. Je ne prends plus les chèques.

– Je n’ai pas cette somme sur moi.

– Je ne me déplace pas un soir de réveillon si vous ne pouvez pas payer tout de suite.

– J’ai l’intention de vous payer. Je dois juste demander à mon père de me faire un virement. Le problème est qu’il se trouve actuellement en Alaska.

– Il me faut la moitié sur place, en liquide, après avoir ouvert la porte.

– Je vous dis que je n’ai rien ! Je peux vous donner mon passeport en caution, ou mon ordinateur, le temps de passer au distributeur quand vous m’aurez, heu, délivrée.

– C’est le 31 décembre, j’ai une famille, je termine ma journée dans une heure. Deux cent cinquante euros.

– S’il vous plaît, j’ai imploré. Pensez à l’écrivain portugais José Saramago. Il était serrurier avant de recevoir le prix Nobel de littérature. Vous voyez ? Tout est possible.

– Excusez-moi ?

– Je veux dire qu’il y a encore un champ inouï de possibilités qui s’offre à vous si vous décidiez de changer de vie et que…

– Si je décide de changer de vie ?

Il a raccroché. J’ai jeté un œil à ma chapka. Avec tout ça, j’avais complètement oublié l’oiseau mort.





LE SAUVEUR,
avant l’enfermement

Frère Charles m’a rejointe, inhabituellement agité, devant le bassin du jardin du Luxembourg.

– Charles, j’ai dit en l’enlaçant. J’ai menti, je…

Il avait délaissé la soutane pour une tenue civile et portait un col romain que dévoilait une écharpe nouée à la va-vite sur un épais manteau. J’ai désigné une feuille blanche pliée qui dépassait de la poche de son jean.

– C’est quoi ?

Charles a hésité.

– On nous demande de suivre des cours chez les bénédictines de Montmartre.

– « On » vous demande ? Un 31 décembre ? Des cours de quoi ?

Il a regardé le bassin.

– D’art-thérapie.

Parce que je riais il a rentré la tête dans les épaules comme pour se terrer.

– Pas besoin d’en rajouter, Apolline.

– Des cours d’art-thérapie ? Tu dessines ? C’est censé faire quoi ? Te délivrer de la tentation de la chair ? Ouvrir tes chakras ?

Nous avons trouvé un banc libre.

– Tu prends les confessions gratuites, comme ça ? j’ai demandé en reprenant mon sérieux. Je veux dire, je sais que c’est gratuit, mais tu les prends en dehors du confessionnal ?

– Je t’écoute.

– OK. Heu, j’ai péché, mon père. Mon frère. Mon père. Tu as été ordonné, n’est-ce pas ?

Un petit garçon restait immobile face au bateau en bois qui attendait d’être poussé sur le bassin à l’aide d’une perche, comme s’il espérait que le vent s’en charge à sa place. C’était un miracle que l’eau et le bateau ne soient pas encore pris au piège du givre.

– Je n’ai pas beaucoup de temps, a dit Charles.

– C’est quoi, l’activité de cet après-midi ? Karaoké ?

Charles a soupiré.

– Cours de danse et atelier mandalas.

– Atelier mandalas ?

Troublé par mon deuxième éclat de rire, le petit garçon à la perche a tourné la tête et froncé les sourcils avant de se concentrer à nouveau sur son bateau qui n’avait pas bougé d’un centimètre. J’ai senti Charles s’impatienter.

– Une journaliste a confondu mon roman avec celui d’une autre.

– Comment c’est possible ?

– Ils traitent d’un sujet similaire. Une société utopiste où les femmes… Bref, le mien ne se déroule pas sur Mars. Et c’est Mars qui intéresse la journaliste.

– Et tu n’as rien dit ?

– Comme l’autre a l’air vachement mieux que le mien, je n’ai pas osé la contredire.

– Appelle-la pour t’excuser. Dis-lui qu’il y a eu méprise.

– Je ne peux pas. Elle avait l’air conquise. Je me suis sentie talentueuse, Charles. Tu sais combien de fois on se sent talentueux dans une vie ?

J’avais dix fois trop de doigts pour les compter.

– Tu veux qu’Il te pardonne ? a-t-il demandé.

– Oui. C’est pour ça que je te confesse mon péché.

– Ça ne fonctionne pas comme ça. Tu dois remédier activement à ton péché. Lui montrer que tu es de bonne volonté.

– Mais je suis de bonne volonté, puisque je reconnais avoir péché !

– Ce n’est pas à toi d’accepter ton péché !

Il avait haussé le ton. C’était assez rare pour que je m’en inquiète. J’ai senti les larmes monter.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai murmuré.

– Tu m’as fait traverser la ville pour un caprice. J’ai cru qu’il y avait une urgence. Quelque chose de grave. Des pensées noires, des pensées de… tu vois. Tu sais comment tu peux être.

J’avais rencontré frère Charles quelques années plus tôt dans le bourg où se trouvait son abbaye, alors que je traversais une mauvaise passe. Je m’étais allongée dans un caveau mérovingien en attendant la mort. Charles m’avait secourue avant qu’elle me cueille. Depuis, il était devenu mon sauveur, mon frère spirituel et, en cet instant, ma planche de salut.

Il s’est levé, je l’ai suivi.

– Parle-Lui directement. Tu es une grande fille, tu n’as pas besoin d’intermédiaire.

Un rassemblement s’était formé à l’entrée du jardin, juste devant les grilles.

– Mon père ! a crié une femme du groupe en apercevant le col romain de Charles.

Elle s’est approchée.

– Mon père, encore un, a-t-elle dit en ouvrant les mains.

Dans ses paumes se trouvait une mésange. Inerte. La petite bête mesurait une quinzaine de centimètres, son plumage jaune était traversé d’une bande noire de la poitrine jusqu’au ventre. Le dos était verdâtre, la queue et les ailes gris-bleu. Sa tête noire était marquée, sous l’œil, de deux joues blanches terminées par un bec court.

Charles a apposé sa main gantée au-dessus de celles crevassées de la femme. Il a récité une prière à voix basse.

Un jeune homme du groupe l’a interrompu :

– Si votre Dieu n’arrête pas cette hécatombe, c’est qu’il, c’est qu’il…

L’homme s’est mis à pleurer et deux autres membres sont venus lui tapoter le dos. La femme à la mésange, quant à elle, restait immobile face à Charles.

– Le gardien nous a dit qu’on n’avait pas le droit de l’enterrer ici. Qu’il fallait le jeter à la poubelle.

– À la poubelle ? j’ai répété.

– Mon père, pourriez-vous vous en charger ?

Charles n’a pas bougé. Je lui ai donné un coup de coude.

– Bien sûr, a-t-il répondu en tendant ses moufles sur lesquelles étaient brodés en lettres capitales dorées, surmontées d’un ex-voto enflammé, VATICANO CITY.

Il y eut transfert de mésange, mais je connaissais assez Charles pour savoir qu’il ne tiendrait pas très longtemps avec un cadavre entre les mains. Même les religieux avaient leurs limites avec la mort.

– Que vas-tu en faire ? j’ai demandé une fois que la femme s’en fut allée.

– Le planquer dans un coin.

– Tu vas le laisser se décomposer dans l’anonymat et la solitude ?

– C’est ce qui nous attend.

– Non, Charles, j’ai murmuré comme s’il avait soudain oublié en quoi consistait sa vocation. On monte au ciel. Ascension pour tous, tel est le message.

– Pas sûr pour les oiseaux.

– Ah non ? Tu ferais bien de t’entretenir avec saint François à ce sujet.

J’ai pris la mésange et je l’ai déposée dans la chapka qui protégeait ma tête du froid.

– Va donc danser avec les bénédictines, homme sans cœur. Tu serais comme tous les autres s’Il n’était pas venu te chercher.

– On ne danse pas avec les bénédictines, on danse chez les bénédictines.

Il avait l’air ailleurs, fatigué.

J’ai insisté :

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

– C’est sans importance.

Charles a expiré par la bouche et, dans le froid, son souffle a dessiné une longue traîne blanche.

– Dans le livre de l’Apocalypse, il est dit que la queue du dragon entraîne le tiers des étoiles du ciel et les jette sur la terre.

Il a caressé la petite tête de l’oiseau dans mon chapeau, puis a ôté de sa poche la feuille qui s’y trouvait pliée : une nuée de volatiles esquissés au pastel gras qui tournoyaient sur fond de brasier rouge vers le centre de la page. Dessous, un amas de bêtes à plumes s’accumulait jusqu’à toucher le centre tourbillonnant. Les cadavres d’hier affolaient ceux de demain.

– Il n’en tombe pas tant, j’ai fini par dire pour le rassurer, et parce que cette vision de mort m’avait fichu la chair de poule.

Mais il avait déjà replié la feuille dans sa poche, apposé un signe de croix sur mon front comme si je n’étais qu’une jeune catéchumène et non son amie loyale, puis un baiser par-dessus pour m’en faire oublier l’idée, avant de s’enfoncer dans la bouche du métro.





L’ÉNERGÉTICIENNE

Mes cartons de déménagement recelaient des objets totalement inutiles pour un 9m2, comme un porte-parapluies orné de roses en métal et une essoreuse à salade. Je ne pouvais décemment pas mettre la mésange morte dans une essoreuse à salade. Ni enterrer l’essoreuse dans le parc. J’étais en train de chercher une petite boîte en guise de cercueil quand mon portable a sonné. Un instant, j’ai cru que c’était mon père qui m’annonçait qu’il était dans l’hydravion pour venir me délivrer, ou bien le serrurier qui me prenait en pitié – ou qui avait vraiment des rêves d’écriture inavoués –, mais j’ai vu s’afficher le nom d’Alexandrine et ce fut tout aussi providentiel.

– Pourquoi tu m’as envoyé SOS par message ? a-t-elle demandé.

– Je suis enfermée chez moi.

– Qui t’a enfermée ?

– Moi-même.

– Tu as appelé ton père ?

– Il est à la pêche. Alex, il faut que je me sorte d’ici.

– Je te fais une séance rapide ?

Alexandrine gagnait sa vie grâce à des dons plus ou moins avérés d’énergéticienne. Pour effectuer le diagnostic de ses patients, elle pouvait tout aussi bien tirer le tarot, les oracles, effectuer le test de Rorschach ou de la numérologie, communiquer avec les esprits bienveillants et arrêter le feu. Diagnostic, lui semblait-il, dont j’avais férocement besoin.

– Je n’ai pas grand-chose autour de moi, Alex. Attends, je vide un carton.

J’ai écrasé une cartouche d’encre violette sur une feuille blanche que j’ai pliée en deux.

– Alors ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Une fée. Non, non, attends. On dirait un vélociraptor.

Pas de réponse.

– Alex ?

– Il faut que tu te sortes de là.

– C’est si grave ?

– Tu ne me dis pas tout.

– Bien sûr que si.

– Je jetterai un œil à ton thème astral plus tard. En attendant, je te tire une carte.

– D’accord.

– Je le savais ! s’est-elle exclamée après un temps.

– Quoi ? Tu savais quoi ?

– Le Bateleur. Normalement, je ne prends pas ça en considération, mais il est à l’envers. Ça confirme mon ressenti. Tu as menti. Tu ne fais que mentir depuis ce matin. Comment t’es-tu enfermée ?

– Un courant d’air a claqué ma porte.

– Le courant d’air du Bateleur. Tu dois le remettre dans le bon sens. Tu te disperses, tu te trouves des excuses pour ne pas te libérer de son regard et de son jugement.

– Le regard de qui ?

– À ton avis ?

J’ai revu la longue silhouette de ma mère devant la cheminée, Sycophante entre les mains, le téléphone éteint pour ne pas être dérangée et les néons de l’ascenseur à bateaux perçant à travers les rideaux tirés du salon.

– Bon, je dois retourner le Bateleur ? j’ai demandé pour changer de sujet.

– Il faut des jours, parfois des mois, pour renverser le Bateleur. La vie veut que tu comprennes quelque chose.

– Des mois ?

– Tu ne rates rien, c’est toujours chiant à mourir les réveillons. Si tu veux, je te mets en visio ce soir, les enfants seront ravis de voir tata Apo. Je te laisse, ciao.

Mais elle a pris une grande inspiration avant d’ajouter :

– Tu ne vois plus l’autre connard, hein ?

J’ai fait non de la tête, puis j’ai entendu ses talons claquer sur le sol et une porte s’ouvrir.

– Retourne le Bateleur si tu veux sortir de là. Et pas juste de ton studio. Tu es à l’aune d’un grand changement.

Évidemment que je ne voyais plus l’autre connard. À condition, bien sûr, d’omettre le déjeuner.





L’AUTRE CONNARD,
avant l’enfermement

J’avais marché du jardin du Luxembourg jusqu’au restaurant avec ma robe sur mon épaule. Je commençais à avoir faim, des crampes, et je me sentais relativement déprimée par le dessin de Charles et ses intuitions de fin du monde. J’ai constaté en arrivant qu’Edgar m’avait galamment laissé la banquette. Mais ce n’était pas notre place habituelle.

– Je ne peux pas m’asseoir là, j’ai dit en désignant l’affiche d’une exposition accrochée au mur.

Il a levé un sourcil interrogatif.

– Picasso. Je ne peux pas m’asseoir sous lui.

– Bon, bon, je vais déplacer le cadre.

Il avait dit ça avec ironie sans bouger d’un iota, mais j’étais très sérieuse et je suis restée debout, bras croisés. Il a compris que je ne plaisantais pas et m’a intimé l’ordre de m’asseoir.

J’ai secoué la tête.

– Tu veux ta cuisse de canard ? Ton dessert à la crème de marrons ? Assieds-toi.

– Je ne peux pas.

– Assieds-toi.

– Tu ordonnerais à Dora Maar de s’asseoir ? À Françoise Gilot ? À toutes les autres ? Tu les forcerais à s’asseoir sous cet homme ?

– Assieds-toi.

À vrai dire, je me sentais tiraillée. L’autre connard était un metteur en scène qui avait connu son heure de gloire vingt ans plus tôt et qui demeurait respecté par une frange non négligeable du public, à savoir : les jeunes intellos et les intellos d’âge moyen. Les vieux intellos aussi. Je n’étais pas sûre de défendre convenablement les femmes broyées, humiliées et spoliées par Pablo Picasso, étant moi-même sous l’emprise d’un type dont la réputation de despote n’était plus à faire.

– Excusez-moi, j’ai dit au serveur qui passait. Verriez-vous un inconvénient à ce que l’on occupe cette table, près de la fenêtre ?

Il a répondu aucun problème, Edgar a rassemblé son barda de livres, de papiers, son veston et son manteau, consentant dans un soupir à venir s’asseoir en pleine lumière. Là où – je le voyais à son air contrit – il y avait plus de chance qu’on le surprenne en ma compagnie.

– Tu me fatigues, Apolline.

Soit j’étais vraiment agaçante, soit ceux que je voyais étaient vraiment au bout du rouleau, mais je me sentais tellement électrisée par la soirée à venir que, requinquée par l’odeur des cuisines, j’avais envie de tout, particulièrement de manger et de faire l’amour.

J’ai déposé ma chapka au pied de la table. Edgar a sursauté.

– Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ?

– Une mésange tombée du ciel.

– Ça va pas de la déposer là ?

– Tu veux que je la mette où ?

Décidément, les hommes, qu’ils appartiennent à des instances divines ou qu’ils soient de sombres connards, se mettaient dans bien des états à la vue d’un petit animal mort.

– Je ne sais pas, moi, a-t-il répondu. À la poubelle ?

– Tu voudrais finir à la poubelle ?

– Je vais finir à la poubelle. Tu vas finir à la poubelle.

– Elle mérite une sépulture.

Il a baissé d’un ton :

– D’accord, Antigone. Mais cache-la, s’il te plaît, nous sommes dans un restaurant. C’est immonde.

C’est toi l’immonde, avec ton gros ventre et tes cheveux rêches attachés en catogan ridicule, aurais-je aimé répondre, mais il a commandé pour nous deux et j’avais faim. Je pouvais, par ailleurs, tout à fait dire ce qui m’attirait chez lui. Par exemple : son appartement à la déco tropicale ou son succès flétri qui lui donnait un petit genre désabusé/imbu de lui-même, comme à peu près à tous les quinquas de la capitale (le monde n’était plus à eux, ouin-ouin). Pourquoi est-ce que ça m’attirait plutôt que de me filer de l’urticaire comme à n’importe quelle femme sensée ? Aucune idée. Pourquoi les hommes étaient-ils obsédés par les filles jeunes, avec ou sans cerveau, tandis que les gars lisses et musculeux ne me faisaient rien ? Qu’est-ce qui, culturellement, me faisait convoiter de vieux poilus cultivés ? Ma volonté seule pouvait-elle mettre un terme à cette déformation ? Est-ce que j’attendais d’un homme qu’il ait un pouvoir financier sur moi ? Est-ce que ça m’excitait sexuellement d’être déchargée de mes responsabilités ? Avais-je choisi Edgar pour une question de confort ? Était-ce parce que l’idée de payer le verre au premier rendez-vous me paraissait le pire tue-l’amour qui soit ? Et si oui, qui m’avait inculqué ça ? Comment et par qui avais-je été programmée ?

Je savais qu’en acceptant les cadeaux de Stéphane Moravski, je clouais le bec aux voix féministes qui débattaient en moi, car consentir à me faire choyer sans coucher ne faisait a priori pas de moi une femme soumise, juste cupide. J’avais besoin d’une robe, Stéphane Moravski m’en procurait une, je ne souffrais en rien. Concernant l’autre connard, c’était une autre histoire : quels étaient mes arguments ? L’amour ? Est-ce que j’étais amoureuse de lui plus que d’un autre ? Ou est-ce que j’aimais seulement qu’il m’offre la cuisse de canard confite que le serveur dressait devant moi ? Il faut croire que oui, que je l’aimais de cet amour, et que cet amour me rendait tout aussi malheureuse que mes autres amours, mais qu’au moins celui-ci était doté. Edgar était un excellent substitut au sein nourricier, point barre. On ne s’entiche pas d’un sein nourricier. On s’y abreuve.

– J’aime bien te nourrir, a dit Edgar qui lisait dans mes pensées.

J’ai senti une vague de désir me submerger. Moi aussi, j’aimais qu’il me nourrisse. Voilà pourquoi j’étais détraquée.

– J’ai eu une idée de texte pour Sycophante, j’ai fini par dire.

– Sycophante est aussi gisant que ta mésange.

J’ai haussé les épaules.

– Sérieusement, Apolline. Puis tu n’es pas assez, tu… C’est une revue très sérieuse. Pointue, exigeante et prise de tête, et surtout tellement chiante que plus personne ne la lit.

– Toi tu la lis.

– Négatif. Ma mère la lisait, et regarde ce que ça a donné, a-t-il dit en s’autodésignant. Et puis, ils ne te prendront jamais.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Mais enfin ! Tu n’écris que des dialogues, tes phrases sont courtissimes, tu ne parles que de trucs de ton époque et, puisqu’on sait tous les deux que c’est ton point faible, tu te contredis sans cesse.

– Doris Lessing aussi se contredit sans cesse, et pourtant son œuvre est d’une grande cohérence. Peut-être que le vrai problème des romanciers est de croire qu’ils ne contiennent pas en eux tout et son contraire. D’avoir honte de leurs discordances intimes quand il s’agirait de les avouer. De se donner le beau rôle, d’endosser le costume qu’ils se sont fabriqué alors qu’ils sont bourrés de paradoxes, comme tout le monde, et pitoyables, comme tout le monde. Oui, je me contredis. Par respect pour mes lecteurs. Ce sont ses cratères qui font la singularité de la lune, pas ses surfaces planes. Personne ne veut d’une lune plane.

– Tes lectrices, tu veux dire. Et c’est archi-crétin, cette histoire de lune. Imagine que le loup du petit chaperon rouge soit, au final, je ne sais pas, terriblement peiné d’avoir mangé la grand-mère et devienne une figure de repentir universelle. Tu imagines les nœuds dans la tête des enfants ? Non, Apolline. Les salauds sont des salauds.

Je te le fais pas dire.

Edgar a brandi sa fourchette de manière extrêmement impolie dans ma direction, m’empêchant de répliquer.

– Ces types-là, ceux qui écrivent dans cette revue, ils sont hyper rigoureux. Assommants, mais rigoureux.

– Et moi, je ne suis pas rigoureuse parce que j’écris sur « les trucs de mon époque » ?

Il a levé les yeux au ciel.

– Vous parlez toutes des mêmes choses. De filles qui ne sont pas vraiment des filles ou d’hommes qui ne sont pas vraiment des hommes, de planète foutue et je ne sais quoi encore. D’ailleurs, en parlant d’incohérence, tu as conscience d’être en train de manger de l’oiseau, n’est-ce pas ?

J’ai arrêté net de mâchonner ma cuisse fumante et j’ai tout recraché en bouillie dans mon assiette. Edgar a plongé sa tête entre ses mains.

– Fallait pas me le dire, j’ai murmuré.

Il s’est levé pour payer, mais je l’ai retenu par la manche : je n’avais pas encore mangé ma tarte à la crème de marrons, principale raison de ma venue un jour de réveillon dans cet endroit pour retrouver un individu dont les canines de cynodonte me fichaient la trouille, car dès le lendemain je m’embarquerais seule pour une vie nouvelle sur le radeau flambant neuf du succès, sans l’autre connard pour pagayer à contre-courant.





LA MÈRE :
ÉCHELLE LOCALE

Avec le temps, la couleur du parquet n’est plus celle d’origine. Personne n’a cru judicieux de remettre un coup de vernis. Une chaîne hi-fi est branchée à même le sol. Ses deux grosses enceintes sont disposées de part et d’autre d’un fauteuil recouvert d’un tissu bordeaux. Une couche significative de poussière s’accumule sur l’appareil. Le disque qui tourne, Charles Trenet, Chansons sans époque : 1943-1948, a été griffé. La piste numéro 4, par exemple, est inaudible. Sur l’accoudoir du fauteuil se trouve un cendrier en forme de tête de bélier dans lequel est posé un mégot incandescent. Juste à côté, une pile de revues.





L’AUTRE CONNARD II,
avant l’enfermement

L’appartement d’Edgar donnait majoritairement sur une cour arborée mais depuis la cuisine, en se penchant bien et de côté, on pouvait apercevoir les bateaux-mouches sur la Seine. Il m’était arrivé de m’imaginer en maîtresse de maison, coiffée d’un chignon banane et vêtue d’une robe seventies à paillettes, offrant du champagne à mes invités après avoir fait mon marché et cuisiné toute la journée. Cette idée me plaisait-elle vraiment ? Il me semble que c’est plutôt de me voir attribuer ce rôle qui me plaisait. Une pâquerette est une pâquerette, elle n’a de comptes à rendre à personne, elle a sa place de pâquerette dans le système cosmique. Une puissance externe a décidé de sa nécessité en ce monde, et peut-être bien que la pâquerette elle-même a décidé de la place qu’elle devait occuper, qui sait ? Le problème dans mon cas, c’est que c’était l’homme qui décidait de la place que je croyais vouloir occuper, à savoir celle de parfaite hôtesse. Et, quand il m’était arrivé de me retrouver dans ce genre d’emploi mi-flatteur mi-humiliant, ma seule envie avait été de me réfugier en haut d’un volcan basaltique de Lanzarote et de ne plus jamais en redescendre.

Un paquet carré et plat était posé dans l’entrée de l’appartement.

– C’est quoi ? j’ai demandé.

– Un cadeau de Danaé pour me remercier de lui avoir enfin déniché un éditeur à sa mesure.

Danaé Leturq était une collaboratrice régulière d’Edgar. Queer, elle rédigeait une newsletter engagée, mais écrivait également des poèmes érotiques et des romans émancipateurs. Je l’admirais et me demandais comment, avec tout son discernement et sa saine colère, elle ne voyait pas en Edgar ce qu’elle dénonçait précisément dans ses textes, à savoir le mâle blanc dominant qui ne s’était jamais senti menacé par rien et dont les parents s’étaient fait un nom dans la culture, la finance ou la politique de leur époque. Peut-être se disait-elle que ce n’était pas ses oignons, qu’elle avait besoin de lui pour mener sa carrière et continuer à payer son loyer. Par ailleurs, peut-être n’était-elle pas dans la sphère privée ce qu’elle prétendait être dans la professionnelle. Moi, par exemple, je passe la moitié de mon existence en pyjama, prétendant en société que je ne porte que des jupes et des robes. Nous nous faisons tous passer pour plus dignes que nous ne sommes réellement. J’ignorais à quel point c’était vrai pour une fille libre, du moins en apparence, comme Danaé.

– Tu peux l’ouvrir, a-t-il dit en retirant ses chaussures.

J’ai dénoué le ruban et déchiré l’emballage. C’était un vinyle du grand Sun Ra, période philosophie cosmique.

– Il est assez rare, ce disque, j’ai fait remarquer parce que je m’y connaissais en philosophie cosmique, et que lui ne s’y connaissait qu’en Stanislavski.

– Je n’ai pas de lecteur pour ces machins.

J’ai pensé que vu son âge, petit il devait écouter des 33 tours, avait probablement connu les 45 tours, et savait très bien le nom de ces machins.

– L’afrofuturisme doit énormément à Sun Ra, j’ai ajouté.

– L’afro quoi ?

– Un mouvement artistique et culturel qui mélange les héritages africains, la science-fiction et les technologies pour réinventer le passé et imaginer des futurs où les personnes racisées, effacées par la colonisation et l’esclavage, reviennent au centre des récits héroïques pour…

– Viens là, retire ta robe.

– Sun Ra a été enlevé par des extraterrestres en 1936. Ils l’ont emmené sur Saturne pour lui assigner la mission de vaincre le chaos avec son art.

– Tu crois à ces bêtises ? a-t-il dit en déboutonnant sa chemise.

Nu, Edgar donnait une impression d’un ver luisant à taille humaine. J’ai délicatement déposé mon couvre-chef avec la mésange sur la table de nuit.

– Pas ici, a-t-il dit. Réfrigérateur, compartiment à glace.

– Elle va subir un choc thermique ! Je ne peux pas la congeler puis la décongeler !

Je réfléchissais au meilleur moyen de conserver l’oiseau pendant qu’Edgar m’embrassait et apposait ses mains partout sur moi. J’ignore si je le désirais avec ou contre ma volonté, si mon corps le désirait de façon chimique et animale comme, mettons, ces femmes qui désirent leur jardinier, leur comptable ou leur coach sportif, ou si Edgar constituait, de façon immémoriale (à cause de son statut, de son semblant de pouvoir), ce que mon corps devait désirer.

– Tu as l’air soucieuse.

Non, bien sûr, il ne m’a pas dit ça. Il s’est contenté de presser mes seins entre ses mains microscopiques.

– J’ai menti sur mon livre, ce matin pendant l’interview. J’ai dit à la journaliste que j’avais écrit un roman martien.

– Ah, c’est drôle. Danaé vient de sortir un livre qui se passe sur Mars. D’où, à mon avis, ce machin, a-t-il dit en désignant le vinyle de Sun Ra.

C’était comme si je venais d’emboîter impeccablement la dernière forme du Tetris sur ma Game Boy Color violette et que la méga grosse fusée de la gloire traversait l’univers entier pour venir se planter pile dans mon plexus solaire avant de le dynamiter.

– Hein ? j’ai péniblement articulé.

– Oui, oui, je sais. Du Danaé tout craché. Mais le livre est bon. Il ressemble un peu au tien, en plus audacieux. Stylistiquement, bien sûr, mais surtout…

Je n’ai pas entendu le reste de sa phrase. Le moustique (moi) s’était pris pour un cobra (Danaé), et le moustique allait se prendre une raclée. Comme Edgar avait la tête entre mes jambes et qu’il était pour une fois occupé à tout autre chose qu’à rabaisser mon écriture, j’ai essayé de me concentrer en imaginant qu’une horde de types, tous plus insipides les uns que les autres, nous regardaient. Pourquoi ces images d’horreur ? Parce que j’avais également l’imaginaire érotique d’un moustique. J’ai joui, Edgar était content.

– Et maintenant, je vais te baiser.

J’avais l’impression de m’accoupler non plus avec un ver, mais avec une mésange géante n’ayant su que faire du modèle réduit qui reposait finalement sur la table de nuit, à trente centimètres de mon épaule. La tête encombrée de métaphores animales, j’ai attendu qu’Edgar s’affaisse sur moi avec son gros corps mou et chaud puis que, l’instant d’après, il remette son alliance et allume son portable pour consulter ses mails. Quelle extase, le sexe dans les beaux quartiers.

Le problème, c’est que cet homme sentait bon, que sa nuque était douce et que malgré tout ce que je pensais de lui, je me sentais joyeuse quand il était tendre, et j’espérais qu’il le serait toujours. Mais ce n’était qu’une partie de lui qui était capable de cette douceur : l’autre, indifférente à tout ce que je pouvais être, me laissait triste et misérable. Si elles avaient le pouvoir de couper les hommes en deux, la majorité des femmes vivraient avec des estropiés.

Je suis allée dans la cuisine me remplir un verre d’eau et observer les bateaux-mouches depuis la fenêtre. J’ai pensé que c’était un excellent moment pour être emmenée sur Saturne, jurer que j’allais vaincre le patriarcat avec ma littérature et renoncer définitivement à l’autre connard. Et me priver de tartes à la crème de marrons. Et laisser son génie à Danaé. Et aller mourir quelque part. Sur une île grecque. Ithaque, par exemple.

Tous les murs de l’appartement, excepté ceux de la bibliothèque, étaient couleur sapin. Sur certains avaient été peints des léopards, sur d’autres une harde de singes, une lionne. Chaque animal de ce bestiaire était censé représenter un membre de la compagnie théâtrale d’Edgar, sachant qu’un comédien avait mis fin à ses jours dans une forêt de Rhénanie, que la costumière était en burn-out depuis quinze ans et que l’assistant à la mise en scène avait viré extrême droite après avoir surligné furieusement au feutre rouge RODRIGUE, AS-TU DU CŒUR ? sur le texte de Corneille. Le reste de la décoration de l’appartement, choisi avec goût sans être d’une originalité folle, était l’œuvre de l’officielle d’Edgar. Celle-ci, jolie comédienne au charisme de bigorneau, vivait principalement dans leur petite bâtisse du Vaucluse, avec une incursion de plus en plus rare sur les planches (qui n’y voyaient aucun inconvénient). Elle ne supportait plus son mari qu’à petites doses, ce qui se comprenait fort bien.

Edgar est venu se faire un café dans la cuisine, me bousculant sans égard pour attraper une capsule Nespresso. Je me suis penchée pour l’embrasser. Il a fait un pas en arrière avant de prendre sa tasse et de retourner dans son bureau.

Je me suis rappelé que, lors d’un trajet interminable en taxi sur la N4 qui mène de Pointe-à-Pitre à la station cossue de Sainte-Anne, en Guadeloupe, une chanson repassait toutes les treize minutes exactement dans l’autoradio. Le chauffeur, qui n’écoutait que de l’afrobeat caribéen, l’aimait beaucoup. Elle s’appelait, devais-je apprendre plus tard, « La ceinture de sécurité » et était chantée par un groupe dénommé Philosophes de la Martinique. Par un étrange concours de circonstances, dès que j’étais bloquée quelque part, sur la route ou devant la page, principalement, j’écoutais cette chanson pour me changer les idées. Et puisque je ne voyais pas d’issue au désintérêt brutal mais prévisible d’Edgar, et que je me sentais vaguement comme une automobile à l’arrêt sur l’autoroute de l’amour non partagé, j’ai lancé « La ceinture de sécurité » sur mon téléphone et je suis entrée dans la cabine de douche. Mais à peine commençais-je à me dire que cette situation aurait pu être pire, qu’Edgar aurait pu être violent physiquement ou injurieux, par exemple, ou me refiler la syphilis, qu’il est venu tambouriner à la porte de la salle de bains. Comme je n’entendais rien à cause du bruit de l’eau, j’ai d’abord cru qu’il voulait se faire baiser par un cheval, et l’idée d’ajouter un cheval au bestiaire déjà varié de l’appartement m’a fait sourire. Puis j’ai compris qu’il voulait que je baisse cette musique de chacal et je me suis mise à pleurer parce que ce n’était plus drôle du tout.





COWBOY BEBOP

J’étais à court de solutions pour sortir du studio. Mon père ne me rappelait pas, et mon père était tout. Qu’y avait-il au-delà de lui ? Dieu. Mais sans frère Charles pour me guider et m’accompagner dans la prière, je me sentais maladroite. Je manquais de connexion au Grand Tout, j’étais brouillonne, confuse, ridicule. Pour ne rien arranger, j’avais de plus en plus froid. J’ai posé une main sur le radiateur : à peine tiède. Dehors, la lumière déclinait doucement, la cour revêtait ses couleurs d’avant la nuit.

Sur le rebord de la fenêtre, l’ancien locataire avait griffonné au crayon une phrase de Georges Bataille : MA RAGE D’AIMER DONNE SUR LA MORT COMME UNE FENÊTRE SUR LA COUR. Je ne l’avais pas gommée, par paresse plus qu’autre chose, car il me semblait avoir aimé tellement d’hommes dans ma vie que l’expérience de la passion s’était tarie, qu’à chaque fois que je retombais amoureuse c’était moins fort, moins crucial, moins fondamental – en tout cas jamais au point d’envisager de me défenestrer. Je ne me trompais peut-être pas, finalement, quand je me laissais acheter, parce que, vraiment, qu’y avait-il au-delà ? Le sexe ? Oui, et ensuite ? Je commençais à penser que tout ce que pouvait m’apporter un homme était précisément ce que je ne pouvais pas m’offrir, comme des vacances dans des endroits qui sortent de l’ordinaire, parce que quand vous vous retrouvez au bord d’une piscine qui donne sur un lac ou l’océan et que vous dormez dans un manoir ou un château, le temps et la menace n’existent plus. Vous pouvez enfin être triste d’une tristesse sans cause. Voilà ce que j’attendais d’un homme : qu’il m’offre le luxe de la mélancolie. La mélancolie, qui ne pouvait se ressentir que dans un certain ennui, était, à cet égard, une sorte de mets raffiné. Imaginez mourir de faim, de froid, être sur la table d’opération ou sans domicile fixe, et avec tout ça partir en rêveries douces-amères.

Bien sûr, ça faisait de moi une fille minable, calculatrice, pour qui l’amour et l’attachement étaient conditionnés par l’argent. Je devais me rendre à l’évidence. Ce que j’attendais d’une relation, c’était qu’elle me permette, sur l’étal du maraîcher, de choisir les fruits en fonction de leur goût et non de leur coût. Un chevalier qui combattrait ma peur de manquer. Je me chargeais du reste : l’écriture, l’ambition, l’amitié. Mais n’est-ce pas plutôt le rôle du Très-Haut de s’assurer que tu ne manques de rien ? me chuchotait une voix incertaine. Sans doute, mais cela impliquait de se fier à Lui complètement, et je n’avais nul mode d’emploi pour me livrer à une force que je sentais me déserter à mesure que le froid pénétrait mon studio et que les chances de me rendre à cette soirée cruciale s’amenuisaient. Cet amour-là, l’amour que j’aurais voulu offrir tout entier à l’intangible sans y parvenir, je ne pouvais pourtant me résoudre à le donner à un homme de chair et d’os, faillible par nature, imparfait par nature, inconstant par nature.

Pour arrêter de tourner en rond dans l’attente d’une délivrance miraculeuse, j’ai dressé la liste de ce que j’attendais du sexe opposé. Elle était assez pauvre et hétéronormée, mis à part, peut-être, les points suivants :

2) Qu’il me fasse jouir sur commande, particulièrement dans les moments de stress ou après une journée fatigante, et que ses aptitudes à faire correctement l’amour aient été développées en amont par d’autres.

4) Qu’il n’aime que moi et me le dise sans cesse, mais pas au point de m’engluer d’amour.

Le point 6 était le plus fondamental : Si jamais nous fondions une famille, qu’il soit présent au foyer tout en ayant un revenu correct – des rentes, idéalement.

Je ne parvenais pas à savoir si ma liste était triste ou réjouissante, et si à la lire j’étais vraiment pour l’égalité des sexes, ou plutôt pour la supériorité du mien. Évidemment, si un homme avait énoncé la même chose à propos de la femme de ses rêves, j’aurais crié au scandale. Il y avait peut-être une explication : j’avais tant souffert avec eux que, me protégeant désormais de tous, j’étais incapable de concevoir des attentes plus profondes. Si au sein du couple le grand malheur des uns était de souffrir d’ennui ou de lassitude, le malheur des autres était d’être la cause de cet ennui et de cette lassitude. Et, selon les partenaires, les rôles s’inversaient dans une farandole d’incompréhension et de douleur.

Après avoir été celle dont on se lasse, celle qui ne suffit plus, j’avais choisi mon camp : comme les hommes, jadis, j’avais besoin d’une dot, d’un père au foyer qui s’occuperait des enfants pendant que j’écrirais, d’un cuisinier et d’un aide ménager disposé à faire l’amour au moment opportun. Voilà tout. Les femmes avaient assuré ces rôles pendant quelques millénaires : était-ce si absurde de passer la main ?

Existait-il une passerelle, un chemin, une entente, un équilibre que certaines avaient trouvé avec leur compagnon ? Ce n’était peut-être qu’une question de place, de territoire à laisser ou à occuper, de concessions, et probablement d’un peu de chance. Cependant au fond de moi je suspectais de tomber sur ce que je poursuivais. Le jour où je serais prête, je m’intéresserais à d’autres hommes. Meilleurs, sans doute.

Pour l’heure, j’imaginais la superficie des appartements sous mes pieds, leurs propriétaires qui devaient à présent approcher des montagnes, des pistes et du chalet de location. Tout était calme dans l’immeuble et dans la rue. La ville se préparait à célébrer l’an nouveau, celui qui effacerait les travers du précédent, une année sans chutes de mésanges, une année où nous serions toutes et tous des pâquerettes qui ne se demanderaient pas pourquoi elles sont des pâquerettes – et non des iris, par exemple. Des individus qui signeraient, tête haute, pour la Grande Absurdité. Il semblerait que je continuerais, de mon côté, à pleurnicher : Pourquoi ne suis-je pas un iris, blablabla.

Depuis quand n’avais-je pas vu la montagne ? Quand est-ce que mon univers avait commencé à rétrécir jusqu’au point culminant de ce studio minuscule ? Qu’avais-je à comprendre, selon Alexandrine et ses théories fumeuses ? Ce que je voyais, c’est que la vie m’enfermait dans un enclos sans crier gare, au moment même où j’avais enfin la possibilité de légitimer ma place dans ce monde et d’en faire grand cas.

Le dos collé au radiateur froid, désormais, j’ai entendu un bruit sur le palier. Je me suis levée, j’ai crié et j’ai tambouriné à la porte pour indiquer ma présence, mais la musique à fond en provenance de l’appartement d’en face noyait mes appels à l’aide. Je me suis demandé, parce que je me le demandais toujours quand j’entendais un morceau franchement désagréable, ce qu’en pensait Stéphane Moravski, chef d’orchestre de son état. Eurêka ! Je n’avais pas pensé à la solution la plus évidente : demander au seul qui me gâtait généreusement, et sans contrepartie charnelle, de me venir en aide.

– Oui, poupée ? a-t-il demandé en décrochant.

– Steph, j’ai un problème, je…

– Cowboy Bebop.

– Pardon ?

– Ton son, c’est « Tank ! », le générique de Cowboy Bebop, un anime japonais.

– Mon son ? Non, non, c’est le voisin qui a mis ça.

– C’est un space opera où sévissent des gangsters de l’espace. Leur vaisseau spatial s’appelle Le Bebop. Bref, c’est un morceau aphrodisiaque. Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je suis enfermée chez moi.

– Ton voisin est en train de faire l’amour ou projette sérieusement de s’y mettre.

– Quoi ?

J’avais oublié qu’il s’y connaissait en matière d’aphrodisiaques, et pour cause.

– Je suis en call avec le chef de l’orchestre de Kuala Lumpur, poupée, je ne peux pas te parler. N’oublie pas d’être Natacha ce soir.

J’avais oublié Natacha.

– Mais c’est qui, Nat…

Il a raccroché. J’ai rappelé et suis tombée directement sur sa messagerie, alors je me suis mise à farfouiller dans mes cartons à la recherche des pulls les plus chauds que je possédais, les ai enfilés l’un sur l’autre et j’ai recommencé à m’époumoner à travers la porte.

Grâce à la petite mésange à mes côtés, je me sentais moins seule, mais j’étais incapable de déterminer si son âme m’accompagnait en ce moment, ou si elle était déjà montée au paradis des mésanges. Cette question m’a occupée un temps, jusqu’à ce que j’entende des cris par-dessus les miens et par-dessus le morceau qui tournait en boucle et qui commençait à me rendre dingo. Des râles de plaisir. Quelqu’un faisait bel et bien l’amour, et ce même quelqu’un, de par la proximité des voix et des gémissements, ne pouvait pas ignorer que je me trouvais enfermée et que j’implorais de l’aide. Je me suis arrêtée sur-le-champ : plus je criais, plus ils semblaient prendre leur pied. Je mesurais, pour la première fois peut-être, à quel point le cerveau est détraqué. Je me suis dit qu’il y avait, quoi qu’on m’ait enseigné sur la bonté en laquelle je croyais profondément, des gens qui jouissaient de la détresse des autres. Si c’était vrai, alors les pessimistes avaient raison : le monde était gangrené, et le bien ne triompherait pas toujours comme j’en avais eu l’intime certitude. Parfois, le mal l’emportait. Et cette idée, parce qu’elle était neuve et venait entailler tout un mythe protecteur qui m’avait préservée de la chute et de la dépression, s’ouvrait comme une brèche : et si ceux qui m’avaient fait du mal n’allaient pas être, en fin de compte, victimes d’un quelconque effet karmique, et jugés, en temps voulu, pour les souffrances engendrées comme j’en avais été persuadée jusqu’ici ? Et si je ne croyais plus que le bien gagnait, alors en quoi allais-je croire, désormais ? D’où viendrait ma force, désormais ?





LA MÈRE :
ÉCHELLE INFRANATIONALE

Des dix provinces de Belgique, cinq sont situées en Wallonie, cinq en Flandre. La province où se trouve la chaîne hi-fi posée sur le parquet s’appelle le Hainaut. Le Hainaut est divisé en soixante-neuf communes. Celle de la mère, traversée par un canal, se trouve à l’est de la province wallonne.

L’idée de relier Bruxelles au bassin houiller de Charleroi par voie navigable remonte au XVIIe siècle. À cette époque, on échafaude des projets pour transporter plus facilement le charbon vers la capitale, mais ce n’est qu’au XIXe siècle, dans un contexte de révolution industrielle, que celui-ci prend forme. Le canal Bruxelles-Charleroi est construit entre 1827 et 1832, sous le règne de Guillaume Ier des Pays-Bas, pour soutenir le commerce et l’essor industriel. Mais les écluses qui jalonnent le canal, nombreuses et lentes, ne suffisent plus : après la Seconde Guerre mondiale, les péniches deviennent plus lourdes – le transport du charbon, de l’acier et des matériaux de construction fait passer leur tonnage de quelques centaines à plusieurs milliers – et il faut parfois une journée entière pour venir à bout du goulet d’étranglement. Pour soutenir la sidérurgie et le commerce, la Belgique investit alors massivement dans ses voies navigables. Le plan incliné de Ronquières, mis en service en 1968, représente un chantier colossal pour le pays. Conçu comme une solution moderne et rapide, cet ascenseur à bateaux remplace les 14 écluses qui permettaient de franchir les 68 mètres de dénivelé entre Ronquières et Seneffe : le passage, autrefois long de six à sept heures, ne prend plus que vingt-cinq minutes.

À l’époque, c’est une véritable prouesse technologique, unique en Europe. Mais dès les années 1970, avec la crise de la sidérurgie et le déclin du charbon, le trafic fluvial diminue. L’entretien du plan incliné, complexe et coûteux, pèse sur sa rentabilité. Parallèlement, le transport routier et ferroviaire, plus rapide et flexible, gagne du terrain. Résultat : le trafic prévu sur le canal n’a jamais eu le succès escompté. Visionnaire mais en décalage avec son temps, le plan incliné, bien que toujours en activité (il y passe environ 25 bateaux par jour) demeure aujourd’hui un symbole impressionnant de l’ingénierie belge – à la fois chef-d’œuvre technique et relique d’un âge industriel révolu.

 

La mère a les yeux braqués sur les lumières du canal qui scintillent sur les carreaux de la fenêtre.

La gigantesque machine silencieuse, éclairée dans l’attente de servir quelque rare péniche, rêve de houle, de tempête et de naufrages.





NOUR ET DANAÉ,
avant l’enfermement

Il était un peu plus de 15 heures quand je suis arrivée dans ce café qui servait une soupe bon marché mais ignoble, repaire de jeunes artistes et autres désaxés. Nour n’était pas encore là quand je me suis installée au bar. Pour se venger de mes retards, elle s’était mise à les anticiper.

Comme chaque fois que je quittais Edgar, j’étais prise d’un désespoir qui me faisait dire « plus jamais ». Ce n’était pas tant du chagrin amoureux que j’éprouvais, puisque je ne savais pas si je pouvais raisonnablement aimer un homme qui me faisait penser à un ver alimentaire – un petit habitant, comme disait ma grand-mère lorsqu’elle découvrait ses pots de farine impropres à la consommation – dès que je le voyais nu. Ce qui me chagrinait, plus que la façon dont il me traitait, c’était mon incapacité à mettre un terme à cette relation malgré ses dégâts sur mon insouciance, ma gaîté et ma foi en l’amour.

J’étais en train de zieuter les alcools forts quand Nour est entrée en soufflant sur ses mains pour les réchauffer.

– Oh non, s’est-elle alarmée en voyant mes yeux rouges. Tu as revu l’autre connard.

J’ai fait non de la tête en reniflant.

– Bon, bon, a-t-elle dit en me collant un baiser sur la joue.

Elle a déposé son gros sac de voyage à mes pieds.

– Tu décolles quand ? j’ai demandé d’une voix étranglée.

– Dans quelques heures. Je suis contente de te voir.

Nour a désigné l’arrière du café.

– Tiens, on dirait Danaé Leturq.

Je me suis retournée. C’était bien elle, qui roulait des patins à une fille.

– Oh non, j’ai dit en me recroquevillant, convaincue, à présent, de traverser la pire journée de ma vie.

– Il y a un problème ? a demandé Nour.

– Elle a offert un 33 tours de Sun Ra à Edgar, période philosophie cosmique.

– Et ?

– Elle le lui a offert parce qu’elle sort demain un roman qui se déroule sur Mars.

– Et donc ? Bon sang, Apo, redresse-toi, je ne comprends rien de ce que tu dis.

– Le ciel m’en veut forcément.

J’ai déroulé très rapidement le film de mes trente-deux premières années de vie. De quoi me punissait-on ? Heureusement, Nour a changé de sujet. Enfin, pas totalement.

– Et si tu te plantais devant Danaé pour lui dire que son collègue auréolé d’une gloire passée est un illustre connard et qu’elle ferait bien d’arrêter toute collaboration avec lui ?

– Je n’ai pas de preuves.

– Pas de preuves de quoi ?

– Que c’est un connard.

Nour m’a toisée comme si j’avais exprimé de manière tout à fait désinvolte ma volonté de lui extraire les yeux des orbites à la petite cuillère.

– Pas de preuves ? Et son alliance, c’est pas une preuve ?

– Non, c’est un jugement moral. Il trompe sa femme, et alors ? Je le fréquente en connaissance de cause.

Nous sommes restées silencieuses, puis elle a dit :

– On n’a pas le droit de poser de jugement moral ?

– Pas nous. Et même Lui ne le fait pas.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Edgar t’ignore et ne répond jamais à tes messages, Apo. Sauf quand il veut… tu sais bien.

– Je le fréquente en connaissance de cause, j’ai répété.

– Il te rabaisse, rien de ce que tu fais ou ne fais pas ne trouve grâce à ses yeux. Ça aussi, tu l’acceptes en connaissance de cause ?

Je me suis remise à sangloter.

– Oh non, mon poussin, ne pleure pas.

Nour m’a tirée par la main et je me suis retrouvée devant Danaé et sa copine sans avoir eu le temps de protester. Elles nous ont fixées, un peu étonnées, attendant que l’une de nous deux ouvre la bouche. Comme j’épongeais mes larmes, c’est Nour qui s’est montrée valeureuse.

– Elle, c’est Apolline Avenarius. Elle pleure à cause de…

– C’est ton vrai nom ? a demandé la copine de Danaé.

Je me suis mouchée en hochant la tête.

– Respect, meuf, a-t-elle répondu. Dans l’ordre alphabétique, tu passes avant Brigitte Bardot, Kim Kardashian et Marilyn Monroe.

Je l’ai remerciée, parce que je n’avais pas reçu de compliment sincère depuis… C’était bien un compliment, hein ?

– Qui ça ? Qui est en cause ? a demandé Danaé.

– Edgar, a répondu Nour en croisant les bras.

– Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

Danaé s’est tournée vers moi.

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Comme je ne pouvais pas exprimer ces choses-là avec précision, Nour a soupiré.

– À ton avis, Danaé Leturq…

Puis sa copine m’a lancé entre deux gorgées de bière :

– Tu te laisses maltraiter, AA. Y a qu’à pas sortir avec des hommes.

J’ai vu Nour ouvrir la bouche puis la refermer, et Danaé réfléchir. J’ai voulu m’exprimer, mais je me sentais gênée d’être là, quart amoureuse, quart esclave, quart féministe, huitième écrivain et huitième médiocre, et je me suis souvenue que j’avais laissé ma robe au bar et que je ne pouvais pas prendre le risque qu’on me la vole. C’était non seulement ce que je possédais de plus cher, mais elle représentait aussi le point de départ de ma nouvelle vie. Et puis, fuir ce guet-apens était l’option la plus raisonnable : je m’étais fait passer pour Danaé quelques heures plus tôt face à la journaliste littéraire, et cette dernière ne tarderait pas à l’apprendre et à prévenir la principale concernée, dont je ne méritais ni le temps ni la pitié.

– Je connais Edgar, a répondu Danaé. Il a des défauts, mais je ne vois pas comment je pourrais intervenir dans le cadre privé.

– Je sais, je sais, j’ai dit en baissant la tête.

– Sérieusement ? a fait Nour, outrée.

– Arrête, j’ai murmuré en la tirant par la manche.

– On ne la connaît pas, a fait la copine de Danaé en me regardant. On ne peut pas se permettre de juger une situation qui nous échappe, AA. Sorry, ma belle.

– Et ses larmes, ça vous échappe ? Et le fait qu’un homme de pouvoir l’assujettisse, ça vous échappe ? Ils servent à quoi, tes livres, a-t-elle lancé à Danaé, si tu n’es pas capable de consoler tes sœurs et de les croire sur parole ?

Nour a tourné les talons, furieuse, et je n’ai rien trouvé de mieux à dire à Danaé que :

– C’est un très beau cadeau, le disque de Sun Ra. C’est évident qu’il a été emmené sur Saturne par des extraterrestres pour changer le monde.

Danaé m’a souri avant que sa copine recommence à lui rouler des patins en l’empoignant par la nuque.

J’ai rejoint Nour dans la rue. Elle soufflait comme un taureau dans l’arène et tentait d’allumer sa cigarette extra-fine malgré le vent glacial.

– Elle est comme les autres, a dit Nour. Derrière la personnalité publique, il n’y a plus personne. Toutes ces coquilles vides qui encombrent les librairies de livres de coquilles vides, c’est…

– Je suis sûre que sa situation est plus complexe. C’est beaucoup, de demander aux auteurs d’écrire des choses qui donnent envie de tout bousculer et d’incarner de façon vertueuse et exemplaire ces mêmes idées.

– Et Jésus ? Bouddha ? Krishnamurti ?

J’ai cillé à cause du mélange des genres, mais j’ai laissé tomber la tentative de recontextualisation.

– Ils n’ont jamais rien écrit, Nour.

– Bah, ce n’est pas compliqué pour toi, par exemple. Tu ressembles à ce que tu écris. Tu ne te caches pas. D’où, parfois, cette impression un peu rapide et brouillonne…

– J’ai menti à une journaliste ce matin. Je n’arrête pas d’être à côté de ce qu’on attend de moi.

Elle a levé les bras en l’air.

– J’en reviens pas que tu trouves des excuses à cette fille ! Sa meuf a raison, tu te laisses maltraiter. Tu sais ce que tu es ? Une victime sans revendications.

Comme elle me blessait et que j’étais épuisée, j’ai ouvert ma chapka pour lui dévoiler la petite mésange bleue. Elle l’a regardée une seconde, puis j’ai senti la doudoune de mon amie contre mon vieux manteau, sa main gauche qui me tapotait le dos comme si je lui inspirais une grande pitié, et j’ai entendu sa voix lourde de désolation me murmurer à l’oreille :

– Ça va aller, mon poussin.

J’ai hoché la tête, puis elle a ajouté :

– Mais il faut que tu te débarrasses de ça, Apolline. C’est un oiseau mort.





L’ENGIN

Après quinze minutes de générique de Cowboy Bebop et de gémissements de plaisir, j’ai regagné ma place contre le radiateur glacial. J’avais commencé par me boucher les oreilles puis, de guerre lasse, fini par me convaincre que tout ébat, comme la vie, avait une fin. Mon corps, en revanche, n’y était guère indifférent. J’ai commencé à avoir sensiblement envie, et il fallait bien que je trouve le moyen de me réchauffer. J’étais en train de fouiller mes cartons à la recherche de l’engin, quand Alexandrine a rappelé.

– Tu fais quoi ?

– Je tricote, j’ai répondu en extirpant une boîte de préservatifs périmés depuis une décennie.

– Tu n’as toujours pas été secourue ? a-t-elle demandé.

– Négatif.

– C’est que tu n’as pas encore trouvé le Bateleur.

– Ce que tu dis n’a aucun sens, Alex.

Je l’ai entendue croquer dans une carotte. Elle aimait beaucoup les crudités.

– Je vais te raconter une fable d’Ésope.

Le nom d’Ésope me paraissant fort saugrenu dans la bouche d’Alexandrine, j’ai temporairement suspendu la recherche de mon vibromasseur.

– Un jeune berger s’amusait quotidiennement à faire croire au village entier de l’attaque imminente de loups, a-t-elle commencé. Lassés par le farceur, les villageois décidèrent de ne plus prêter attention à ses alertes, même lorsque le jeune berger, un jour d’hiver, se montra plus insistant que d’habitude : il avait vu les loups de ses propres yeux filer droit sur le troupeau, et il était venu sur-le-champ implorer de l’aide. Les villageois ne le prirent pas au sérieux, et le troupeau fut mangé.

– Merci pour ce merveilleux conte plein d’espoir et de perspectives enthousiasmantes sur le monde et les créatures qui le peuplent.

Puis j’ai percuté.

– Tu veux dire que je suis le jeune berger qui appelle au secours si souvent que personne ne le croit plus ?

– Combien de fois as-tu imploré de l’aide parce que tu pensais que ta vie était fichue ? Combien d’entre nous mobilises-tu à chaque coup dur ? À chaque effondrement ? La moindre anicroche dans ta vie est un ouragan pour ton entourage. On t’aime, Apolline, ce n’est pas la question. Mais on a nos tracas, nous aussi.

Mouais, les soucis d’Alexandrine étaient tout de même fort relatifs.

– Je suis vraiment enfermée dans ce studio, Alex. Mon chauffage ne fonctionne plus. Je te dis la vérité.

– Ce n’est pas le problème.

– Ce n’est pas le problème ? J’ai une soirée importante, c’est ma chance et je vais la saisir, ma chance de… tu sais.

– Elle ne va pas t’estimer davantage.

Elle se trompait. J’avais tout sondé, tout essayé. Je savais. Les enfants savent. Même le plan incliné qui, mort d’ennui, attend que passe une péniche à soulever, même lui, le géant abandonné qui rouille à force de ne plus servir, même lui le sait depuis que j’ai appris à marcher à l’abri de son ombre et à lire sur ses berges fantômes. La machine et moi savions que si mon nom apparaissait dans cette revue, il y aurait forcément chez ma mère une sorte de révolution, d’intérêt soudain à mon égard. Une redécouverte.

– Retourne le Bateleur, Apolline. Tu le reconnaîtras quand il se présentera à toi. Tu vas t’en sortir, c’est promis. Je t’embrasse, je vais chercher les petits chez ma belle-mère.

– Attends, Alex. Tu penses vraiment que je suis ce jeune berger à qui l’on rend la monnaie de sa pièce ? Et si c’est le cas, comment peux-tu m’aimer ?

– Peut-être parce que tu es une sorte de feuilleton imprévisible. On se dit qu’on en a ras le bol des histoires abracadabrantes des scénaristes, des lapins sortis du chapeau, mais on en redemande. On est accros malgré nous. On ne louperait l’épisode suivant pour rien au monde.

– Tu es accro à moi malgré toi ?

– Quelque chose comme ça, a-t-elle dit avant de raccrocher.

Ça y est. J’avais mis la main sur l’engin violet. J’ai profité du fait que les râles d’en face ne se soient pas encore épuisés pour m’allonger et fermer les yeux. J’ai baissé mes collants jusqu’aux pieds, glissé ma petite culotte sous les genoux. Les cris ont fini par se tarir au moment où j’y superposais les miens.

Je me suis levée, un peu groggy, pour nettoyer l’engin des petits agrégats blanchâtres que j’y avais laissés. J’ai tourné le robinet de l’évier. J’ai réessayé une fois, deux fois, ma petite culotte à cœurs rouges sous les genoux et mes collants aux pieds. Rien n’est sorti. Pas une goutte.

Il y a eu des bruits sur le palier, je me suis précipitée vers la porte pour frapper dessus avec l’engin qui s’est soudain remis à vibrer à la puissance maximale, j’ai entendu la porte des toilettes coulisser dans le couloir, une fille dire putain, la chasse d’eau déconne, une autre porte s’ouvrir puis se refermer, et les deux protagonistes qui faisaient follement l’amour l’instant d’avant commencer à se disputer de façon très audible. Je fus contente de les avoir désirés sans les avoir vus, car ils redevenaient les individus méprisables qu’ils avaient toujours été. Comment avaient-ils pu éprouver de l’attirance l’un pour l’autre, se délecter l’un l’autre de la sorte, se donner du plaisir, pour aussitôt s’injurier sans précautions ? Y avait-il une satisfaction masochiste à s’emboîter si délicatement grâce au miracle de l’évolution pour mieux se déchirer ensuite ? Mais, un désir qui contenait une telle charge de haine quand il se retournait contre son destinataire, était-ce encore du désir ? Ou seulement le mal – puisque je commençais à me demander sérieusement s’il existait – déguisé en désir ?

J’ai appuyé sur le bouton stop de l’engin et l’ai essuyé du mieux possible avec un mouchoir avant de le déposer sur la pile de vaisselle sale.





LA COLÈRE,
avant l’enfermement

Nour ressassait sa colère contre Danaé et contre Edgar, colère au sein de laquelle je me sentais encore plus misérable qu’en sortant de chez ce dernier. Nour, s’emparant de ma relation pour s’en faire la justicière, m’en dépossédait dans le même mouvement : je ne savais pas si cette appropriation me permettait de souffler, puisque mes problèmes étaient devenus ceux d’une autre, ou si je préférais avoir les pleins pouvoirs sur ce qui m’atteignait directement. Car Edgar ne créait pas ma tristesse. Il créait les conditions pour qu’elle éclose et prolifère. Les causes de ma tristesse étaient antérieures. Mon ambition n’était pas de quitter Edgar pour aller mieux, c’était d’aller mieux pour quitter Edgar, et ce renversement m’apparaissait parfois avec une telle lucidité que j’éprouvais, à cette idée, un pic d’euphorie durant lequel je me sentais libre et invinciblement joyeuse. Allez savoir pourquoi, c’était souvent dans ces moments-là qu’Edgar pensait à m’écrire – comme s’il percevait à distance que je récupérais mes pleins pouvoirs, et que ce pressentiment lui était dicté par quelque sixième sens propre aux hommes qui sentent la proie leur échapper. Car il savait exactement qui j’étais, dans ces moments-là : celle capable de renoncer à lui, capable d’écrire sa propre vie et de l’écrire bien, sans son assentiment. Je n’avais pas non plus besoin de Nour, d’ailleurs, pour pressentir en moi cette puissance, cet horizon, les prémices d’une transformation radicale. Mais plus mon amie s’acharnait contre Edgar, plus elle me délestait de cette charge mentale toute féminine qui consiste à diriger l’essentiel de nos pensées vers un tocard.

– Il y a quoi là-dedans ? a demandé Nour avant de me quitter pour l’aéroport.

– Ma tenue pour ce soir.

– Ah, tu y vas.

– J’ai de bonnes raisons.

– Tu y vas pour voir l’écrivain s’endormir ?

– J’y vais pour Sycophante.

Elle s’est arrêtée.

– Tu vas quémander un article à ce porc sur le déclin ?

– Pourquoi pas ?

– Je ne crois pas que l’ambition, ou du moins cette ambition-là, soit une bonne raison.

Elle avait articulé « ambition » comme si c’était un mot tabou. En substance, elle me reprochait d’user de ruse et de séduction, de m’écraser devant les gens de pouvoir dans le but de me faufiler dans l’antichambre d’une obscure taupinière. Mais elle avait tout autant d’ambition que moi, à la différence que la sienne était chargée de revendications. Nour était une comète qui connaissait exactement sa trajectoire.

– Tu portes le voile devant tes oncles pour ne pas les offenser, j’ai murmuré en jetant un œil à sa crinière battue par le vent.

Je ne suis pas la seule à être contradictoire ni à faire de mon mieux. Moi aussi, je lutte, moi aussi, j’essaie de trouver du sens. Seulement, ce qui m’apeure et me tourmente se situe dans un pays où tu n’es jamais allée, Nour, non loin d’une route au bord de laquelle on vient d’abattre les platanes pour que les conducteurs ivres cessent de s’encastrer. Dans un village entouré de champs moribonds, au nom dont les consonances wallonnes ne t’évoqueront qu’un son bizarre et imprononçable. J’ai grandi à l’ombre d’un ascenseur à bateaux qui attend les péniches, j’ai passé mon enfance à attendre avec lui. Toi, tu es née dans un riad bordé de jardins andalous, sur le flanc boisé d’une colline depuis laquelle, enfant, tu apercevais les toits de la médina de Tanger et les montagnes du Rif. Ta chambre était faite de moucharabiehs, de mosaïques, de tissus précieux. Ma colère est ailleurs. Traite-moi de chien si tu veux, Nour, ouaf-ouaf !

– Ma colère est ailleurs, j’ai dit à voix haute en ouvrant ma chapka et en désignant la petite mésange.

– Tu ne te préoccupes pas vraiment de cet oiseau, a-t-elle rétorqué.

Je me suis arrêtée, parce que j’en avais marre qu’elle me fiche des coups au cœur, je me suis arrêtée comme pour dire ça suffit, que mon corps le lui dise, mais ça ne l’a pas ébranlée. C’était comme si elle n’avait attendu que ça tout du long, précisément : que j’élabore une défense.

– Si, Nour. Je m’inquiète que des oiseaux se mettent à tomber du ciel.

Nour a secoué la tête.

– L’oiseau est un prétexte. Tu te trouves une excuse pour ne pas penser à ce que tu es en train de faire, à quoi tu participes, ce que tu entretiens, à la place que tu veux occuper dans l’univers, à cet instant T de la marche du monde. Tu te fuis pour t’occuper de quelqu’un d’autre. C’est ce que les femmes font. Et pendant que tu cherches à enterrer dignement cet animal, les hommes, eux, se construisent un destin. Tu te balades avec un cadavre qui est peut-être porteur de maladies, mais tu vas te salir les ongles parce que c’est ce qu’on t’a appris à faire, parce que ça te serait insupportable de remettre cette subordination en question. Ou parce que tu serais rongée de culpabilité à l’idée de renoncer à enterrer le volatile.

– Tu te trompes.

– Tu l’as ramassée toi-même, cette bête ?

Je n’ai pas répondu.

– C’est un homme qui t’a chargé de t’en occuper ?

Le bus est arrivé. J’ai regardé les passagers inexpressifs monter à bord.

– Bien, a répondu Nour en replaçant le sac de voyage sur son épaule. Maintenant tu la ressens, la colère ?





LA MÈRE :
ÉCHELLE NATIONALE

Au nord, la Belgique est délimitée par une région côtière, dont l’intérieur des terres est appelé polders. Au sud, par la Lorraine belge, région géologique délimitée par le plateau ardennais et le Luxembourg. Trois fleuves traversent le pays et se jettent dans la mer : la Meuse, l’Escaut et l’Yser. Deux rivières franchissent le village où a grandi la fille : la Sennette, affluent de la Senne et sous-affluent de l’Escaut, et la Samme, presque un ruisseau, confluent du canal de Bruxelles-Charleroi. Une race de dindon porte le nom de ce même village et possède quatre sous-variétés : celui à épaules jaunes, le fauve, le jaspé et la perdrix. On l’y trouve depuis le XVIIe siècle. Le dindon Cröllwitzer est un croisement issu de cette race et d’une race de Saxe.

À deux pas de la maison de la mère coule le ruisseau qui embourbe la terre du jardin en hiver. Certaines revues ont été empilées avec soin sur une étagère de la cabane à outils, protégées par des bâches. Quand la fille était petite, il y a eu de graves inondations et les revues, malgré toutes les précautions mises en place, ont pris l’humidité. Quand la mère est revenue de sa garde et a découvert l’étendue des dégâts, l’enfant a été mise à contribution pour tendre des cordes à travers le salon, y attacher délicatement les numéros de Sycophante à l’aide de pinces à linge, brancher les radiateurs électriques à proximité. La mère était agitée. L’enfant a compris, c’est pourquoi elle s’est dépêchée, que plus les revues sécheraient vite, plus vite le trouble de la mère se dissiperait, et plus vite elle pourrait raconter au plan incliné, qui l’écoutait toujours très attentivement, ce qui venait de se produire.





LE COURS D’ART-THÉRAPIE,
avant l’enfermement

J’ai plongé mains et tête dans la malle des chutes de tissu, sélectionné à l’aveugle un velours orangé surpiqué de fleurs roses et attrapé un jeu d’aiguilles et une bobine de fil en Nylon en attendant mon tour à la caisse. Autour de moi, des femmes qui savaient coudre comparaient la qualité des soies, projetant de fabriquer robes, rideaux ou que sais-je encore, et parlaient entre elles retouches, ourlets invisibles et problèmes de machines. La seule dextérité que je me connaissais était celle de mes doigts sur un clavier d’ordinateur, qui tapaient parfaitement à l’aveugle. D’une certaine façon, mon travail était manuel puisque mes mains étaient au service de ma pensée et de ma création, au même titre que celles des couturières. À la différence que j’étais infichue de piquer une étoffe et qu’elles maniaient probablement, quoique plus laborieusement, n’importe quel clavier AZERTY. Malgré cette inaptitude honteuse, j’allais fabriquer un linceul pour l’oiseau. Tout le monde avait le don de prendre soin, c’était en la bête, en l’humain depuis l’origine du monde, et peu importe ce que Nour pensait de ma mission, qui était de l’ordre du devoir, pas de la soumission. Mon amie m’opposerait que la frontière entre les deux était ténue, que c’était à nous de sonder nos raisons d’obéir à la société, à un homme, à une hiérarchie ou au Très-Haut, à nous de descendre au fond de notre âme et de la questionner : étions-nous vraiment libres de faire ce que nous faisions, d’accepter ce que nous acceptions ? Et si oui, dans quel but ? À quel prix ?

En sortant du marché Saint-Pierre, non seulement ma robe du soir ne m’avait jamais paru aussi lourde, mais les rencontres du jour encombraient mon esprit et l’accaparaient sans que je puisse l’en soulager. C’était inédit : j’avais généralement une certaine tendance à l’amnésie des dates, des noms, des situations de crise. Ces oublis ne dataient pas d’hier. J’avais la mémoire courte depuis l’adolescence, courte ou ultra-sélective, c’est selon, mais cette mémoire en pointillé avait toujours été au service d’une bonne capacité de rebond et d’une absence totale de rancune. Cependant, depuis ce matin, chaque conversation se disséminait, s’infiltrait en moi, repassait en boucle, refusant de me lâcher la grappe, et j’avais un souvenir remarquablement précis des interactions déplorables de la journée :

AA inapte à choisir une robe de soirée pour elle et non pour plaire à Stéphane Moravski, et plus vraisemblablement au Directeur dont elle ignorait tout des goûts.

AA incapable de défendre son roman auprès de la journaliste, trop flattée qu’elle la prenne pour une autre.

AA ayant besoin d’un moine pour soulager sa conscience.

AA terrifiée à l’idée de dire non à Edgar pour une baise sans tendresse par peur de le perdre, sans comprendre que cette perte est un gain et que toute victoire, même personnelle, sur l’humiliation, recoud un peu plus le monde.

AA échouant à être enfin l’amie combative que Nour espère et attend.

Depuis le lever du jour, Apolline Avenarius avait échoué à être elle-même, et il lui semblait que le naufrage ne faisait que commencer : plus elle grimpait les marches de la basilique, le dos voûté sous le poids de la robe et de l’oiseau qu’elle portait dans l’autre main, plus elle se sentait dépeuplée, fragmentaire.

Une fois atteinte la grille qui protégeait l’impasse de la cité du Sacré-Cœur, j’ai pensé que je n’avais pas d’autre plan que de faire preuve de sincérité pour entrer chez les bénédictines. J’ai sonné et opté pour la vérité, à savoir que je devais parler à mon ami frère. La grille s’est ouverte devant les touristes curieux, je me suis faufilée dans l’impasse et me suis plantée devant le seul local éclairé. Des hommes étaient attablés. L’un d’eux m’a aperçue par la fenêtre et a écarquillé les yeux comme devant une vision d’horreur.

Une femme dans une tenue bariolée est venue ouvrir la porte. Elle avait des cheveux rouges aux racines blanches retenus en quatre tresses soudées par un élastique au centre de son crâne.

– Je peux vous aider ?

– J’aimerais parler à frère Charles.

– Nous sommes en plein atelier mandalas.

– Vous les faites colorier ?

– C’est une autre façon de s’élever spirituellement, a-t-elle répondu. Une méditation différente de la prière.

Ses quatre tresses étranges tombaient très bas dans son dos.

– Vous trempez des moines catholiques dans une tradition hindouiste… Vous vous attendez à quoi, au juste ? La transmutation des métaux ?

– Quelque chose comme ça.

– C’est de l’alchimie, j’ai dit avec un clin d’œil puisque mon but était de paraître zen, désarmée, et passablement aimable.

J’ai regardé par la fenêtre.

– Est-ce que je peux entrer, ou bien ma présence risque-t-elle de mettre en péril la réalisation de votre pierre philosophale ?

– D’accord, mais ne les dérangez pas. C’est déjà assez éprouvant pour eux que je sois une femme.

– Vous avez raison, c’est atroce, les pauvres.

Elle m’a conduite dans la pièce en plaçant un doigt contre sa bouche pour que je ne me fasse pas remarquer. Frère Charles, me voyant, a levé les yeux au ciel, puis les mains, et enfin s’est levé tout court.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? a-t-il murmuré en me tirant par le bras pour m’éloigner de la tablée.

– Je viens te dire que ce n’est pas à moi de m’occuper de la mésange qu’une fidèle t’a confiée. Ce n’est pas parce que tu es un homme d’Église que tu ne dois pas prendre tes responsabilités.

Il m’a fait signe de le suivre dans l’impasse.

– Tu veux me rendre un cadavre ?

– Ce n’est pas parce que je suis une femme que je dois en avoir la charge.

– Je ne t’ai jamais demandé de t’occuper de cet oiseau !

– Tu es un hypocrite.

– Quoi ?

– Tu suis des cours imposés par les hautes instances religieuses qui ne savent plus quoi faire pour vous maintenir à l’écart des tentations, et c’est moi l’hypocrite ?

– Me maintenir à l’écart des tentations ?

– Tu colories des mandalas tibétains pour apprendre à maîtriser tes pulsions, Charles.

– Il n’y a qu’une personne incapable de maîtriser ses pulsions, ici, a-t-il dit en me lançant un regard noir.

Il s’est assis sur le rebord de la fenêtre, a sorti son portable de sa poche et me l’a tendu.

– Regarde où se trouvent les points rouges.

C’était une carte du monde qu’on pouvait agrandir du doigt. Il y avait beaucoup de points rouges. On aurait dit une mare de sang déversée directement via une marmite céleste depuis la stratosphère jusqu’aux continents.

– Pourquoi tu me montres ça ?

– La concentration de rouge en Europe représente les chutes de mésanges charbonnières depuis dix-huit mois. En Californie du Nord et dans la Silicon Valley, c’est une pluie de bécasseaux qui s’abat.

J’ai haussé les épaules.

– Si ce carnage est bien le fait du réchauffement climatique, comme l’affirment les biologistes, ça concerne la planète entière. Les mésanges meurent de faim, il n’y a plus assez d’insectes. Mais la nature se réinvente sans cesse, elle triomphera de nous. C’est l’homme qui est menacé, pas elle.

Charles a rangé son portable dans la poche arrière de son pantalon.

– Les oiseaux ne s’écrasent que dans les régions développées, a-t-il fini par dire.

– Il y a eu des recensions en Afrique et au Moyen-Orient…

– Uniquement dans les hôtels luxueux ou les quartiers riches. Ils ne tombent que chez les puissants.

– Tu ne crois pas en un Dieu vengeur.

– Non, je crois en une force douce mais ferme, qui parle à ceux qui peuvent changer les choses. Aux rois et aux pharaons de notre époque.

– Qui leur parle en faisant tomber des oiseaux chez eux ? Sérieusement, Charles !

Il n’a pas répondu. Nous sommes restés appuyés contre le muret, en silence, lorgnant les pattes difformes des pigeons nous demandant, j’imagine, pourquoi Il n’avait pas décimé ceux-là plutôt que de nous priver du chant des mésanges charbonnières, qui se rapprochait un petit peu plus de l’idée que nous nous faisions de la création divine.

– Charles ?

– Mmm ?

– Je me sens désertée, depuis ce matin.

– Parce que tu as menti sur ton livre ? Ou parce que tu es triste ?

– Non, désertée comme s’Il s’éloignait de moi. Enfin oui, sans doute parce que je suis un peu triste.

– Lekh Lekha. « Va vers toi », dit Dieu à Abraham dans le désert. Il est en toi. Si tu recules, si tu t’éloignes de toi-même, c’est de Lui dont tu t’éloignes.

– Alors pourquoi ne me parle-t-Il pas comme Il a parlé à Abraham ? Pourquoi c’est toi qui dois me répéter Ses paroles ?

– Parce que c’est mon job et que je suis une sorte d’émetteur, assez défectueux je l’admets, mais émetteur quand même. Peut-être que tu n’as pas besoin qu’Il te parle. Ou peut-être qu’Il te parle déjà, de Sa « voix de fin silence ». Celle par laquelle Il se manifeste à Élie dans l’Ancien Testament. Et que cette voix-là que tu entends ou que tu pressens, tu ignores que c’est Lui, ou tu préfères l’ignorer.

– Je crois que je suis en train de m’endurcir, comme tous les autres, pour ne plus rien ressentir. Paris est une ville de cœurs de pierre, de cyniques. Je le savais, mais je me croyais intouchable parce qu’étrangère, et maintenant moi aussi je suis contaminée, moi aussi je me protège, je deviens méfiante, blasée, aigrie à cause des coups que je reçois et de l’indifférence générale. C’est la capitale du désamour. Ici, Il n’entre nulle part.

– « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé », écrit Pascal. Ton désir de Dieu est comblé par le fait même de ta recherche, puisque le désir de Dieu vient de Dieu : Il ne peut pas nous attirer à Lui sans se donner à nous. Ne rejette pas la faute sur une ville.

J’ai repensé à ma conversation avec Nour.

– Et qui te dit que je ne suis pas culturellement attirée par Lui ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas d’où vient mon attirance pour un type d’hommes. Est-ce l’idée que je me fais d’eux qui m’attire, ou suis-je attirée sincèrement par qui ils sont vraiment ? Et si c’était la même chose avec Lui ? Et si je me Le figurais imparfaitement ? Et si la représentation que je m’en faisais était totalement différente de ce qu’Il, Elle, Iel, est vraiment ?

– Il nous échappe à tous. C’est pour ça qu’Il s’est fait homme. C’est pour ça que nous avons les Évangiles.

– Mais qui est ce Dieu qui ne se donne qu’à un tout petit nombre ?

Nous avions déjà eu cette conversation. Peut-être Charles en avait-il marre de devoir répéter, différemment à chaque fois, ce que j’avais besoin d’entendre, mais je sentais qu’il n’était pas particulièrement pressé de regagner l’atelier mandalas.

– Si tu avais ce que tu cherches, mettons : une voix, une présence, une certitude. N’espérerais-tu pas qu’elle revienne encore et encore pour te rassurer de son existence ? Et si ce n’est pas le cas, si elle ne revenait pas, n’en viendrais-tu pas à douter de toi-même et de tes perceptions ? Tu cherches des preuves plutôt que de méditer sur l’œuvre de Ses mains. Plutôt que de voir le lierre qui encercle l’arbre dans la brume, les écrevisses dans la rivière, la chaleur de tes grands-mères, la douche chaude le matin, les bons Samaritains qui se trouvent toujours sur ta route. Plutôt que de voir qu’Il se trouve partout, même dans tes déceptions qui recèlent bien souvent des miracles, tu voudrais voir ce que tu t’attends à voir. Ce que t’offre la vie ne te suffit pas. Tu voudrais, à la croisée des chemins, voir se dresser un gigantesque panneau sur lequel serait inscrit DIEU EST LÀ.

Ce n’était pas tout à fait faux. J’attendais des miracles immédiatement lisibles.

– Mais ta volonté n’est pas la Sienne, a continué Charles. Ta volonté se trompe parfois. Elle est humaine. Combien de fois as-tu souffert pour, une fois consolée, te rendre compte que c’était une souffrance vaine puisque la vie s’ouvrant, se révélant, te présentait mieux encore que ce que tu aurais pu espérer ? Combien de fois t’es-tu sentie perdue, abandonnée pour t’apercevoir finalement que tu ne l’avais pas été ? Qu’au contraire, tout œuvrait pour que tu te connaisses mieux, que tu échoues moins, que tu échoues mieux, comme disait Beckett ? Combien de temps te faut-il pour apprendre ta leçon, Apolline, à savoir que tes souffrances et tes tristesses sont l’œuvre d’un jardinier qui déblaye les feuilles mortes au balai, et que ce que tu ressens n’en sont que les griffures nécessaires ?

– Mais tu imagines l’exigence que ça demande, la confiance ?

– Exerce-toi dans les jours creux, dans ces journées qui te semblent perdues, où rien ne se passe. Ne te force pas à découvrir ce que l’ombre recèle de lumière, tu n’y parviendras pas, pas encore. Laisse-toi traverser. Ne lutte pas.

– Je n’ai pas besoin de métaphores, Charles, j’ai besoin de consolation.

– Lui demandes-tu seulement ? Ou te drapes-tu dans l’orgueil ? Parce qu’il ne s’agit pas simplement d’être consolée. Tu ne veux pas simplement cicatriser. Tu veux en faire quelque chose. Tu veux triompher de ta tristesse. Tu t’attends à ce qu’elle te transforme. Qu’elle t’amène vers des joies et des rencontres insoupçonnées, et vite. Tu ne déploies aucune patience envers elle. Tu as des exigences envers ta peine. Tu la tyrannises.

– Je tyrannise ma peine ?

Comme nous commencions à avoir froid, Charles m’a prise dans ses bras.

– Je peux me charger de l’oiseau, a-t-il dit.

Je l’ai congédié d’un geste de la main, souriant devant son air contrit.

– Va colorier tes mandalas.

Il a posé un baiser sur mon front pour la deuxième fois de la journée, s’est levé puis s’est retourné sur le seuil de la porte.

– « Demandez, et l’on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe. »

En repensant plus tard à ces paroles de l’Évangile de Matthieu, je me suis demandé si Charles savait. Si, dès que je l’avais appelé et qu’il m’avait rejointe au jardin du Luxembourg, me tendant à contrecœur son dessin de fin du monde, il avait vu exactement ce qui arriverait : la porte refermée par mégarde et les oiseaux projetés contre ma fenêtre ensuite.





FRAPPEZ,
ET L’ON VOUS OUVRIRA

Il était 18 heures et la cour était plongée dans le noir. Ma soirée de réveillon commençait dans une heure, j’avais froid, j’étais seule, sale, enfermée dans cette pièce et en moi-même, abandonnée des hommes et des anges, et soudain tout – la vie, les rencontres du jour, ma libido détraquée, la mésange morte et ma robe suspendue –, tout m’est apparu risible et grotesque. Comme je ne pouvais rien faire d’autre, j’ai allumé mon ordinateur, ouvert un document vierge que j’ai intitulé « Faut-il manquer pour écrire ? » et tracé deux colonnes : à gauche, celle pour les écrivains qui, selon moi, n’avaient pas manqué de grand-chose, à droite pour ceux qui avaient manqué de tout. Puis je me suis rendu compte qu’il fallait que j’affine mes catégories, car si une partie des écrivains de la seconde catégorie avaient manqué d’argent, ils n’avaient point manqué d’amour par exemple. Je me suis vite retrouvée avec des noms à cheval entre les deux colonnes. J’ai dû établir une hiérarchie. Si certains, comme Françoise Sagan, avaient gagné des sommes colossales au début de leur carrière, l’argent leur avait cruellement manqué à la fin, ce qui était l’exact contraire, par exemple, d’Henry Miller. Il fallait donc définir le manque. Le manque était-il d’abord manque d’amour ? Pouvais-je classer les formes d’amour ? Selon quels critères ? Le manque d’amitié ou de tendresse était-il une forme de manque d’amour ? Le manque d’amour pouvait-il aussi être le trop-plein d’amour, celui qui étouffe, broie et surveille ? Il m’a semblé, en fin de compte, que le vrai manque était le manque de joie puisque la joie contenait tout le reste, que la joie était aux émotions ce que la jouissance était au sexe, qu’elle était ce grand total, cette décharge si pleine de vie qu’elle justifiait à elle seule les tromperies de l’existence, les moments de doute et les traversées du désert. Et puisque la joie remplissait un espace vacant en nous, fallait-il manquer de quelque manière pour l’éprouver ? Manquer était-il donc paradoxalement la condition à la plénitude ? Me fourrais-je exprès dans des situations de déséquilibre pour espérer retrouver le plein ? Entretenais-je, moi aussi et comme tant d’autres, de petits arrangements malsains avec la vie ? J’ai tourné en rond, m’interrogeant de la sorte sans trouver de réponse satisfaisante, et j’ai fini par écrire des mots chargés d’un ennui immense. Une fois lassée de moi-même et de ce que je pouvais avoir à dire sur le sujet, qui m’apparaissait labyrinthique, sinistre et insoluble, et aussi parce que mes mains étaient si glacées que je ne parvenais plus à taper quoi que ce soit, j’ai tout éteint et j’ai espéré, allongée dans le noir, après avoir tant frappé, comme me l’avaient promis frère Charles et saint Matthieu, que quelque chose finisse par se produire.





LE RETOUR,
juste avant l’enfermement

La soirée à laquelle j’allais me rendre était bel et bien décisive, même si je ne pouvais donner tout à fait tort à Alexandrine qui me répétait depuis des années que mon manque de reconnaissance aurait dû être traité en thérapie, et résolu à mon âge. Était-ce parce que j’avais négligé ce conseil que tout s’effondrait depuis ce matin ? Que mon moi en construction se délitait à mesure que l’heure approchait ? Voilà l’image qui m’est venue pendant que je tapais le code d’entrée de mon immeuble : un tas d’os carbonisés au pied d’une montagne. Le tas d’os, si j’interrogeais mon inconscient, était sans doute celui d’une petite fille épuisée après avoir tout essayé pour se faire remarquer, pour réussir quelque chose, et que la vie refusait de prendre dans ses bras et de consoler. À force, elle s’était effritée et était tombée en cendres. L’image de la montagne, quant à elle, devait plus concrètement représenter l’exigence maternelle informulée. Je ne pouvais échouer à être la fille qu’elle attendait que je sois ce soir, car rien ne me disait que j’allais me remettre d’une déception supplémentaire, ni si ma foi vacillante pourrait déplacer cette montagne-là.

Je ne pouvais néanmoins demeurer toute ma vie une ratée aux yeux de ma mère qui, si elle avait exigé que je devienne championne de patinage artistique, aurait probablement fait de moi une championne malgré mon aversion pour le froid et les lames qui crissent sur la glace. Là était le problème : soit elle n’attendait rien, et cette indifférence était pire que tout, soit elle attendait trop. Comment pourrais-je à la fois réussir ma carrière, ma vie amoureuse, mes finances, mes enfants et mes amitiés, alors que je me réveillais en larmes certains matins, sans l’énergie de mettre un pied par terre ? Comment pouvais-je espérer être à sa hauteur alors qu’il m’arrivait lors des journées grises, des journées de rien, de rester prostrée dans l’attente d’un miracle ?

Ce soir j’allais devancer l’attente de ma mère. J’allais m’immiscer par la force entre les pages de Sycophante, puis elle me taperait sur l’épaule comme ces pères dans les films américains après que leur fils a fait un bon match de base-ball. J’ai pensé : et si elle attendait de moi plus qu’un papier dans Sycophante ? Si elle attendait que je sois une femme puissante comme elle, inébranlable comme elle, travaillant de nuit, confrontée à la brutalité et à la souffrance du monde sans ciller, alors que je n’étais peut-être pas vouée à posséder cette force-là ? Et si le destin en avait voulu autrement pour moi ?

J’avais compris, à mesure du temps, que j’allais devoir composer avec celle que j’étais, c’est-à-dire bourrée d’émotions fluctuantes, toujours à douter, me tromper, changer de direction, m’accrocher dans la tempête aux canots de sauvetage à ma portée (la prière, la littérature, les marraines-fées postées sur ma route, les écrivains que j’aimais et qui, j’en avais parfois l’intuition, veillaient sur moi). Mais si je n’avais pas été faite à l’image de ma mère, comme je commençais à le penser, aurais-je la force d’accepter que la mienne, d’image, soit une sorte de croquis, de brouillon dont j’ignorais encore tout du résultat final ? Et si j’avais été créée de travers, qui pourrait m’aimer ? Il y avait bien Charles, qui m’aimait de cet amour particulier et gratuit, mais de la même façon qu’il aimait l’ensemble de la Création, ce qui rendait cette singularité caduque. J’aurais pu être la pire des traîtresses, son pardon infini m’aurait enlacé plus fort encore. Non, la dernière chose qui me reliait à la marche du monde, qui prenait le pas sur cette vie irrésolue et désordonnée, et à hauteur de laquelle je devais me montrer digne, se trouvait recroquevillée au fond de ma chapka.





LA CÉRÉMONIE

Je me suis souvenue de la promesse faite à la mésange. J’ai rallumé la lumière et, les mains glacées, j’ai sorti la chute de velours orangé, passé avec peine le fil de nylon dans le chas de l’aiguille, placé l’oiseau au centre du tissu, caressé sa tête minuscule, refermé sur lui le tissu que j’ai cousu tout autour de son corps pour le sceller. Ceci fait, j’ai ouvert la fenêtre et déposé le petit linceul sur l’appui en zinc, juste à côté de mon jasmin d’hiver.

– Je trouverai mieux pour toi plus tard.

J’ai refermé la fenêtre et suis retournée me blottir sous la couette humide de mon lit en mezzanine. Rien ne m’importait plus, à présent que la mésange était à l’abri et que j’avais épuisé tous les moyens pour sortir de là, que de me réchauffer.

Alors que j’étais en position fœtale, j’ai entendu un coup de feu suivi d’une sorte de réverbération, comme un objet lancé avec force et qui rebondit par ricochet. Je ne savais pas exactement d’où venait le bruit, s’il était issu de mon cerveau glacé ou s’il y avait un tireur fou sur le palier. Je suis descendue de la mezzanine pour jeter un œil dans la cour mais à peine ai-je posé ma main sur la poignée de la fenêtre qu’un objet a percuté ma vitre, y laissant une traînée orangée. Je me suis accroupie en hurlant. J’ai attendu de longues minutes avant de me redresser. Sur le rebord en zinc de la fenêtre, juste à côté de la mésange, une montagne de petits corps bruns qui tressaillaient s’était accumulée, tentant de démêler leurs ailes de mon jasmin en émettant des cris stridents et désespérés.





Partie II



LA MÈRE :
ÉCHELLE CONTINENTALE

La Belgique est un pays frontalier de la France, l’Allemagne, le Luxembourg et les Pays-Bas. Dans nos forêts, on recense les espèces européennes communes, comme le peuplier grisard, le frêne élevé ou le saule fragile, et dans nos champs des espèces endémiques comme le lapin de garenne, le campagnol agreste ou le muscardin. Qu’avons-nous que les autres n’ont pas ? Une espèce végétale propre à nos terres, le brome des Ardennes, ainsi que plusieurs animaux : tychobythinus belgicus, un coléoptère troglobie ; veigaia hubarti, un acarien mesostigmate découvert dans les grottes de Hotton ; diplocephalus caecus, une araignée cavernicole aveugle unique au monde ; et deharvengiurus severini, une espèce de collembole.

La mère aussi est une espèce endémique, ainsi que l’est sa fille.





Le concierge a ouvert la porte. Il a déposé son seau et sa serpillière à côté de l’évier, après avoir jeté un œil placide au vibromasseur sur la pile de vaisselle sale.

Il a purgé le radiateur en répétant it’s thirty-two, it’s thirty-two. J’ai cru qu’il répétait mon âge, trente-deux ans, comme pour me dire qu’une adulte de trente-deux ans ne s’enferme pas aussi bêtement, alors je répondais I am, I am, sans me défendre, car qu’avais-je à défendre sinon mon manque de jugeote, mais il continuait à secouer la tête, it’s thirty-two. J’aurais voulu qu’il reparte ou se taise, mais il a insisté, it’s 32 Fahrenheit, zéro degrés Celsius, et j’ai enfin compris, sans grande surprise, que les canalisations avaient gelé. J’ai compris, mais je le savais déjà, et cela m’importait peu.

– Hair dryer ?

J’ai indiqué une caissette rose sur l’étagère. On s’est regardé un moment tandis qu’il agitait le sèche-cheveux sur les tuyaux.

– Vous êtes revenu, j’ai dit.

– J’ai reçu votre message.

– Vous avez reçu mon message ?

– Je m’occupe de trois immeubles dans le quartier, je reçois les messages.

Il s’est contenté d’enclencher et de désenclencher mon robinet en attendant que l’eau s’écoule.

– L’appartement d’en face m’a prévenu que le chauffage ne fonctionnait plus. Au premier message, j’attends que les occupants trouvent une solution par eux-mêmes. Au second, je me déplace.

Son français était beaucoup plus fluide, d’un coup, et je me suis demandé s’il se foutait de ma gueule.

– Il vous a dit, le voisin, que j’étais enfermée et que je criais au secours ?

Le concierge a pris un air désolé. Quand il a eu terminé de dégeler mes canalisations, il a rempli son seau d’eau savonneuse, a étalé de vieux journaux par terre, m’a fait signe de détourner les yeux et il a ouvert la fenêtre avec précaution. J’ai entendu, malgré ses efforts pour agir avec délicatesse, les cadavres s’écraser sur le parquet dans une série de bruits sourds. Le son ensuite du sac-poubelle déroulé puis claqué, et le cri affreux d’une petite bête à l’agonie. Pour finir, j’ai entendu les bruits de l’éponge et de la raclette sur les vitres.

– C’est bon. I’m done. Everything’s ok.

Il a vidé le seau dans l’évier. Je lui ai demandé dans un chuchotement, parce que je ne parvenais pas à m’exprimer très distinctement, à voix haute je veux dire, ce qui était contenu au-dedans de moi, mon incompréhension :

– C’est arrivé chez d’autres ?

Il a hoché la tête.

– Sur toutes les fenêtres de la façade sud. Because of the wind. Faut pas vous mettre dans des états pareils, ça arrive tout le temps. Les oiseaux tombent, c’est comme ça.

Je l’ai suivi des yeux jusqu’à la porte. De sa main vide (l’autre agrippait sa boîte à outils), il a désigné le trousseau de clés qu’il avait placé sur la table, avec un léger sourire, comme si mon enfermement n’avait été qu’un canular, puis il a traversé le palier et est allé frapper à la porte en diagonale de la mienne. Je suis resté sur le seuil pour l’observer.

J’avais imaginé du voisin, pendant ses ébats, qu’il s’agissait d’une sorte de vieux mammifère marin sans grâce, couvert d’un sweat trop large, une bière à la main. Mais c’est un jeune homme rasé de près qui a ouvert la porte, vêtu d’une chemise à carreaux molletonnée, d’un pantalon en velours et de chaussures bateau. Avenant, il a proposé une tasse de café au concierge. J’étais toujours emmitouflée dans ma couette. Je me sentais pouilleuse et le garçon voyait, j’en étais sûre, à quel point il avait bousillé quelque chose en moi, quelque chose qui aurait pu s’élever, s’épanouir, se sauver. À quel point ce fils de chien avait mis à mort le bourgeon, fragile mais en devenir, plutôt que de lui porter de l’aide ; qu’en choisissant la noirceur à la bonté, il m’avait imposé ses ténèbres.





Sous la douche, j’ai fait comme on me l’avait appris, j’ai dit merci Seigneur pour l’eau chaude revenue, mais ma gratitude manquait d’allant, d’ardeur, et j’ai pensé que je traversais une période très noire, que le Seigneur, s’Il me parlait, le faisait dans une langue inconnue, codée, indéchiffrable. Qu’attendait-Il de moi ? Dans quel but m’éprouvait-Il ? Si je m’étais plainte à Charles de me sentir désertée, c’était parce que je sentais qu’une présence qui m’avait habitée jusqu’à ce matin ne m’habitait plus. Ou plus exactement, l’ayant pressentie, je ne la pressentais plus. Ma tristesse n’avait peut-être aucun sens, finalement. Elle n’était pas, comme je l’avais cru, chargée de divin, ou plutôt manquant de lui. C’était comme ça, voilà tout. Des mésanges s’écrasaient contre ma fenêtre ? C’était un fait. Je m’étais amourachée du mauvais garçon ? Un autre fait. Je décevais mes amis ? Un fait. Tout n’était que faits, et l’homme allait de faits exaltants en faits décevants. Tel était le mouvement de la vie. À trop le solliciter, j’avais fini par casser le Grand Ressort qui m’avait fait tenir jusque-là. J’allais donc me résoudre à agir comme tout le monde, c’est-à-dire à faire de mon mieux pour ne pas m’éteindre tout à fait, pour ne pas me zombifier, vaincue, devant l’incohérence de ce monde. Je soupçonnais cependant que sans le Grand Ressort pour m’asperger d’espoir, de joie et de lumière, je finirais par faner et flétrir. Quelque chose avait plongé mon esprit dans une cave profonde. Je pouvais certes essayer de faire advenir par la force de ma pensée ce qui, d’habitude, me redonnait de l’entrain et du souffle, je pouvais bien repenser aux scooters pétaradants de Naples qui zigzaguaient dans les ruelles sous un soleil de feu, veillés par le si rassurant, le si menaçant Vésuve ; à la joie que j’éprouvais en inventant des histoires et en dévorant celles des autres ; en séduisant un homme qui me plaisait et à qui je plaisais en retour ; me souvenir d’un café au lait bu dans une ville inconnue au petit matin ou d’un verre de vin frais dégusté au coin de ma rue à la tombée du jour. Mais toutes ces images qui jadis m’avaient égayée en me les remémorant ne venaient pas à bout de mon désarroi.

Devant le miroir, la robe de Moravski m’apparut nettement trop serrée quand j’ai tenté d’ajuster le bustier. Comment avais-je pu l’enfiler presque sans effort le matin même ? Il devait s’agir d’un autre corps que le mien, d’une autre femme que moi. C’était comme si tout ce qui s’était passé depuis mon réveil ne m’appartenait plus. Comme si j’avais mué et que ma vieille peau était partie à la décharge avec les mésanges accumulées sur mon jasmin d’hiver.

Avant de sortir, j’ai récupéré du bout des doigts le petit linceul en velours qui avait été épargné à ma demande par le concierge. J’ai jeté un œil à la chapka en poils de loup de Sibérie accrochée au portemanteau, et l’idée m’a effleurée que je payais peut-être le prix du dépeçage et de la souffrance de cet animal anonyme ; mais les voisins d’en face qui roulaient en SUV et passaient l’hiver dans leur résidence de l’Engadine n’avaient eu aucun oiseau, aucune tache, aucun cadavre sur leur terrasse. Quelle était donc la nature de cette justice ?

J’ai refermé ma porte à clé en empoignant si fort le trousseau qu’il a laissé une marque douloureuse sur ma paume. Le voisin aux chaussures bateaux m’a entendu sortir, s’est précipité sur le palier, déversant un bric-à-brac de phrases incohérentes, sa version de l’affaire, des excuses. J’ai avancé jusqu’à la cage d’escalier et les bribes se sont perdues à mesure que je dévalais les marches.





Dans la nuit, il semblait que le vent transportait des âmes hurlantes et malades. S’il s’agissait bel et bien des suppliques des morts, elles auraient dû être amplifiées, rendues plus compréhensibles par un haut-parleur céleste, car, étranglées de la sorte par le vent, elles ne me parvenaient pas distinctement. Ne pouvait-on donc pas donner aux défunts le pouvoir de nous murmurer au milieu des rafales ce qu’ils avaient réellement à nous enseigner ?

J’ai gagné le sous-bois du parc avec le linceul de velours. J’ai creusé un trou sous un arbre pour l’y déposer et j’ai laissé aux errants choisir pour l’oiseau les prières que je n’avais plus.





Le chauffeur de taxi écoutait un jazz suave qui picotait et grattait ma peau comme pour la décaper de tout ce qui restait à décaper en moi. Le râle du sax ténor décrassait mes interstices, je le sentais bien à la façon dont je devenais douceâtre sous l’emprise de Paul Desmond ou d’Ike Quebec tout en étant animée par rien : j’étais aussi vide qu’on peut l’être quand les forces vous ont quitté et que ne persiste plus qu’une vague intention.

Nous longions les trottoirs déserts et les portes cochères du 16e arrondissement quand je me suis souvenue du serrurier et de ma condescendance à son égard. Si chaque mésange venue s’achever contre ma vitre représentait un acte de dévalorisation envers autrui et envers moi-même, je l’avais sans doute mérité. Mais avais-je donc tant failli en trente-deux années de vie ? À ce point raté ma cible ? J’ai pensé ça avec une sorte de tristesse rabotée par le jazz.

Le chauffeur a changé de station.

« … nous pourrions aussi attribuer la chute des oiseaux à Némésis, la déesse du châtiment céleste. Sa colère s’abat sur les hommes coupables d’hubris : démesure, arrogance, mégalomanie, etc. Elle châtie l’orgueil excessif. Regardez cette société. Pourquoi Némésis n’interviendrait-elle pas ? Je vais vous dire ce que je pense. Elle est revenue du fond des temps et des mythes pour rétablir l’équilibre dans ce monde malade… »

Le chauffeur a freiné brusquement pour respecter un feu passé au rouge et j’ai été propulsée vers l’avant. M’agrippant à l’appuie-tête du siège passager, j’ai vu sur ma gauche un petit garçon avec un masque de chat pousser la porte en verre d’un magasin sur laquelle se reflétait une créature géante en minijupe et carré blond.

– Non, non, j’ai murmuré, ça ne peut pas être ça.

Pour en avoir le cœur net, j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter, j’ai poussé la porte de la librairie et l’ai refermée sans quitter des yeux la créature au carré blond qui s’y reflétait.

– Je peux vous aider ? a demandé le libraire qui, lui aussi déguisé en chat, m’intimait d’arrêter mes sottises. Le réveillon Blacksad est terminé. On va bientôt fermer.

À l’intérieur du magasin, des bandes dessinées en enfilade. Des étagères de bandes dessinées, des piles de bandes dessinées, des affiches de bandes dessinées, des bandes dessinées sur la bande dessinée.

– Je cherche ceci, j’ai dit en désignant le reflet sur la porte en verre.

– Ah, Natacha.

Il m’a indiqué le haut de la bibliothèque sur laquelle étaient entassés des panneaux en tous genres.

– Les éditeurs nous envoient des reproductions grandeur nature des héros de BD, je ne sais plus quoi en faire. Vous voulez Natacha, l’hôtesse de l’air, la Belge, c’est ça ?

J’ai hoché la tête. Le libraire a grimpé sur un tabouret, attrapé la fille en carton-pâte et l’a posée sur son socle en la tenant fermement. Natacha me fixait de ses grands yeux noisette.

– Elle vous ressemble un peu, a dit le libraire. Je ne sais pas… quelque chose dans l’allure, peut-être.

J’attendais qu’il la lâche pour m’en saisir, mais il voulait manifestement que je fasse ou dise quelque chose. Comme je ne réagissais pas, le libraire a pointé son index sur mes paumes crottées d’un mélange orangé de terre et de sang d’oiseau. Il m’a indiqué les toilettes, au cas où je voudrais me laver les mains.

En jetant un œil à mon reflet dans la mini glace ronde au-dessus du lavabo, j’ai pris conscience que je ne m’étais pas si bien démaquillée sous la douche ni si bien remaquillée ensuite, et que je ressemblais à une sorte de moi à l’état brut, fumigé, débarrassé du superflu. Était-ce si mal, après tout ? Avais-je besoin de tant d’artifices pour que l’on me regarde ? Pour que l’on m’aime ?

J’ai remis de l’ordre dans mes sourcils, je suis sortie des W.-C. et j’ai empoigné Natacha par la taille. Une fois dans la rue, je l’ai posée sur ses quilles près de la poubelle du recyclage, et j’ai composé le numéro d’Alexandrine.

– J’ai trouvé le Bateleur et je l’ai remis à l’endroit, j’ai dit en jetant un œil à la blonde en carton.

– Quoi ?

Il y avait un brouhaha invraisemblable à l’autre bout du fil.

– Tu m’as dit de redresser le Bateleur. Je l’ai trouvé.

– Ah oui, oui. Je t’entends très mal, Antho va faire un discours et je…

– Je fais quoi, maintenant ?

– Tu fais quoi ? Attends, tu es sortie de chez toi ?

– Je suis sortie et j’ai redressé le Bateleur, qui était une Bateleuse.

– Je ne sais pas ce que tu fais, moi, Apo. Tu vis ta vie ? Tu vas à ta soirée de Nouvel An ? Avec le Bateleur on te parle de renouveau, d’opportunités. De transmutation.

– C’est tout ?

– Tu aurais pu retourner n’importe quoi, il fallait juste que ça te parle. Voilà qui est fait, manifestement. Tu es libre, poulette. Tu vois, tu es comme le jeune berger qui s’affolait. Ce n’était pas la peine d’ameuter le monde entier pour venir à ton secours.

– C’est tout ?

– Mais tu t’attendais à quoi, enfin ?

J’ai réfléchi un moment.

– À des vents favorables.

– Les choses vont changer pour toi, évidemment, mais là… J’arrive, chéri, une seconde, c’est Apolline… Oui, elle s’est désenfermée…

J’ai senti qu’Alexandrine avait envie de raccrocher, que je lui faisais perdre son temps. Mais j’avais besoin d’une amie, et le besoin renouvelé d’être sauvée.

– Il faut vraiment que j’y aille, Apo. Anthony me fait signe, les enfants s’impatientent. Je t’aime.

J’ai composé le numéro de Stéphane Moravski.

– Oui, poupée ?

– Ce matin, durant les essayages, tu voulais que je ressemble à Natacha.

– Affirmatif. C’était ma BD préférée quand j’étais môme. C’était ça le truc si important que tu avais à me dire tout à l’heure pendant mon appel avec Kuala Lumpur ?

L’hôtesse de l’air me toisait de son mètre soixante. Je ne trouvais pas les mots pour faire part de mon dégoût et de ma stupeur à Moravski. Mon arrogance, celle que j’avais eue à l’égard du serrurier, celle, peut-être, que j’avais eue à l’égard de la vie en exigeant que tout me soit offert et que le mal me soit évité, regagnait doucement sa place, comme si elle n’avait pris congé que de façon temporaire. Je contenais, comme les autres, une armée de monstres bien dressés.

– Tu voulais que je ressemble à un personnage de bande dessinée, j’ai répété.

– C’était pour rire, Apolline. Et tu n’es pas obligée d’y coller, je te signale. Tu es une femme libre, hein. Ton corps t’appartient, non ?

C’était pour rire que les hommes s’attendaient à ce qu’on ressemble à des créatures fantasmées ? Pour rire que des types comme Moravski étaient à la source du grabuge qui se produisait en chacune de nous quand nous nous efforcions de coller à un idéal inaccessible ?

J’ai raccroché et j’ai jeté un dernier coup d’œil à Natacha et à ses dents immaculées, je l’ai pliée en deux parce que les femmes en carton se plient aimablement, puis j’ai ouvert la poubelle et je l’ai fait disparaître au cœur des immondices.





Arrivée devant la grille qui protégeait l’impasse privée, j’ai tapé le code, traversé le jardinet, laissé mon nom et mon manteau à l’entrée de l’hôtel particulier. On m’a dirigée vers l’ascenseur. À l’intérieur, un groom a appuyé pour moi sur un numéro d’étage et la porte s’est ouverte sur une pièce immense où des convives se déplaçaient très lentement ou ne se déplaçaient pas. J’ai immédiatement repéré Edgar en compagnie de son officielle, et éprouvé une vive douleur de les apercevoir ensemble pour la première fois. Je savais, l’expérience me l’avait prouvé, que cette douleur finirait immanquablement par se dissoudre à force de jours et de nuits occupée à tisser d’autres projets, à me tourner, curieuse, vers d’autres hommes. Il n’empêche que cette vision, bien que reconnue et identifiée, m’a empalée, et il était incontestable que je n’étais rien d’autre pour ces gens du monde qu’un porcelet en train de rôtir à la broche.

Danaé était avec eux. Elle leur parlait et ne m’avait pas vue arriver.

– Madame Avenarius ? a demandé mon hôtesse, une dame plus âgée que je ne l’imaginais.

– Bonsoir, j’ai répondu en m’inclinant légèrement.

Nous avons échangé trois banalités, je les ai remerciés, elle et son époux, pour leur généreuse invitation, puis je lui ai fait timidement part de mon souhait de rencontrer l’écrivain endormi, peut-être d’une façon un brin trop raide, comme si je demandais, impatiente, à voir l’éléphant du cirque. Je m’en suis voulu à la seconde, mais pas assez pour renoncer à la suivre à travers le dédale d’invités qui me toisaient ou, plus vraisemblablement, admiraient – en ma qualité de porcelet – la perfection de ma peau rôtie. Le seul convive qui m’intéressait vraiment, celui qui justifiait ma présence, n’était pas encore arrivé.

Le canapé où se trouvait l’écrivain n’était pas aussi grandiose que je ne me l’étais imaginé. Rien dans la vie, d’ailleurs, n’était jamais à la hauteur de ce que j’imaginais. Je n’étais pas déçue, juste un peu chiffonnée de trouver l’illustre l’œil vif, alerte, pas du tout endormi et affichant un certain sourire.

Madame nous a présentés avant de nous laisser. Je n’osais pas m’installer à côté de lui sans y être encouragée.

– Vous êtes vraiment bronzé, j’ai fini par dire.

– Je vous emmerde.

– Apolline, j’ai répondu en lui tendant la main.

– Zeus, a-t-il murmuré en me présentant la sienne, collante et mollassonne.

Il y a eu un silence qui m’aurait gênée habituellement, qu’en d’autres circonstances j’aurais cherché à combler.

– Vous aspirez à tout ça ? a-t-il demandé.

– Pardon ?

– Est-ce que vous aspirez à tout ça, a-t-il répété en désignant l’ensemble de la grande salle, puis lui-même.

– Je ne sais pas. J’imagine.

– Vous vous trompez sur votre désir, ma petite.

– Vous vous êtes trompé sur le vôtre ?

– Bien sûr. C’est pour ça que je vous mets en garde. Quand vous aurez ceci (il a indiqué le canapé rouge où il siégeait), vous voudrez ça (il a indiqué une très jolie fille en train de mâchouiller un concombre).

– Je préfère être bonne romancière que jolie fille.

– Ça s’inversera un jour. Venez.

Il a tapoté la place vacante à côté de lui. Je m’y suis installée.

– D’accord, j’ai répondu. Imaginons que je ne puisse pas tout avoir à la fois. Imaginons qu’il me manque sans cesse quelque chose. Quelle serait la solution ?

– L’alcool, a-t-il dit en faisant signe à un serveur.

Il a pris deux coupes et m’en a tendu une.

– Si vous étiez vraiment Zeus, l’alcool ne vous servirait à rien puisque vous auriez tous les pouvoirs, dont celui d’oublier ce que vous voulez oublier. La mort, par exemple, puisque vous seriez immortel.

– Alors, ce serait les femmes.

– Et si vous vous lassiez d’elles ? Si vous étiez rassasié, les ayant toutes eues ?

– On n’est jamais rassasié à ce niveau-là, croyez-moi. Mais mettons. L’écriture.

– Et si vous aviez l’écriture ? Je veux dire : si vous aviez récolté tous les honneurs liés à l’écriture et écrit au moins un grand livre, et que le plaisir d’écrire vous quittait. Alors, quoi ?

– Alors je commencerais à chercher Dieu, je suppose. Mais c’est là qu’il faut faire attention, ma petite. Car au moment où je m’apercevrais, comme vous vous en apercevrez vous-même, que je me suis trompé sur mon désir, ce sera le plus grand déchirement de ma vie. Je me dirai : mon désir c’était Lui, depuis le début. Et il me faudra tout recommencer.

– Mais si vous le savez déjà, pourquoi vous…

– Peut-être que je ne fais que le pressentir, a-t-il dit en fourrant dans sa bouche une cigarette qu’il ne pourrait pas fumer sans se rendre sur la terrasse où il faisait un froid polaire, mais que je préfère attendre encore un peu avant de raccrocher les gants. Je suis un pleutre comme les autres, vous savez. Je préfère l’écriture à la vie. Les écrivains sont sans courage.

Ses yeux se sont fermés, la cigarette est tombée de sa main. Je me suis penchée pour la ramasser et, avant de me relever très lentement histoire qu’il se rende compte de l’effort que je déployais à ses pieds, je me suis aperçue que quelqu’un était planté devant nous et attendait depuis un temps indéterminé que je termine de m’entretenir avec l’écrivain. Puis j’ai vu le sac Dior à breloques.

– Je suis désolée pour ce matin, j’ai dit précipitamment, lâchant la cigarette.

Le visage de la journaliste est demeuré impassible face au mien, si expressif, si chargé de l’enfer de cette journée. La seule chose qui aurait pu me donner du courage était cette masse sombre qui somnolait à côté de moi, Zeus, dieu dormant et inutile.

– Ce n’est pas auprès de moi que vous devez vous excuser, a-t-elle rétorqué. C’est auprès de Danaé Leturq. Vous vous êtes fait passer pour elle.

– C’est vrai. Je regrette.

Que pouvais-je dire d’autre ? Lui renvoyer la balle puisque c’était elle qui s’était trompée et que c’était une faute professionnelle ? N’aurait-elle pas pu, comme tout le monde, faire une recherche sur Internet qui lui aurait montré nos différences morphologiques : visage rond pour moi, plus anguleux pour Danaé ? Mes yeux verts, ses yeux noirs ? Pourquoi ne s’était-elle pas renseignée en amont, comme l’aurait fait n’importe quel lecteur, si ce n’est par lassitude, celle d’une journaliste qui voit défiler chaque année de nouvelles autrices venues remplacer les précédentes pour des livres qui, au fond, se ressemblaient tous plus ou moins et ne changeraient pas de façon définitive ou spectaculaire la vie intime de leurs lecteurs ni le cours de l’Histoire ? Qu’est-ce que son erreur trahissait, sinon une indifférence totale envers la mascarade littéraire qu’elle contribuait pourtant à alimenter dans les pages d’un journal qui faisait encore autorité auprès du grand public ? Et moi, que pouvais-je faire, sinon courber l’échine devant la faute qu’elle m’attribuait ? Lui répliquer qu’elle était faillible, elle aussi, et méritait autant que moi sa petite pluie de mésanges ?

J’ai laissé Zeus à regret et j’ai suivi la journaliste comme le caniche docile que j’étais. J’ai regretté que Nour ne soit pas là pour noter mes qualités de caniche. Ouaf-ouaf, Nour, regarde comme j’aboie et comme j’avance, tirée par la laisse de la gloire, ouaf !

Nous nous sommes approchées du groupe formé par Edgar, son officielle, Danaé et sa copine, qui a été la première à me reconnaître et qui a esquissé un mouvement de surprise.

– AA !

Puis ce fut au tour d’Edgar de marquer son étonnement, et cet enchaînement de stupéfactions me ragaillardit. Je me sentais quelque part entre un chien, ouaf ! et Zeus, zzzz.

La journaliste s’est tournée vers Danaé.

– Je vous ai confondues à cause de vos sujets relativement similaires, a-t-elle expliqué en agitant son index dans un agile mouvement d’essuie-glace, de Danaé à moi.

J’ai vu Danaé se creuser les méninges. Une fois qu’elle se fut rappelé l’irruption de Nour à leur table quelques heures plus tôt et mon état de détresse, elle a jeté un œil à Edgar, froncé les sourcils, puis m’a lancé un coup d’œil interrogatif imperceptible, auquel j’ai répondu d’un même imperceptible signe du menton. Edgar, qui avait cessé toute conversation avec son officielle depuis que Danaé et moi l’avions inclus contre son gré dans la nôtre, pantomimique, scrutait très attentivement sa ceinture de cow-boy qui, d’un coup, était devenu l’objet le plus fascinant du monde. Mais la vraie réjouissance est venue de façon improbable de son officielle qui s’est sentie obligée de s’accrocher à son bras, attendant d’être rassurée au cœur de cet indubitable malaise. Elle m’a semblé tout à fait insipide et j’ai éprouvé une grande joie fugace, car le même homme nous faisait souffrir. Elle était ma sœur, bien entendu, mais présentement je souhaitais la voir sur un pic – le même tournebroche que le mien –, rôtie au même feu que moi. Je lui refusais toute forme de supériorité ou de compassion, car il m’était trop douloureux d’imaginer Edgar en elle comme il était en moi, avec le même regard abandonné, la même voix haletante et les mêmes soupirs extatiques. La dévisager revenait à braquer une loupe géante sur son sexe rougi et sur la semence d’Edgar qu’elle essuyait, elle aussi, en se rendant aux toilettes après l’amour. Et même si toutes ces images m’encombraient, que je souffrais de n’être pas plus dans le cœur d’Edgar qu’un moustique à écraser contre le bestiaire des murs de son appartement, je suis vaillamment parvenue à les maintenir à distance raisonnable grâce à Danaé. Elle me croyait.

La journaliste est intervenue, toujours aussi agitée :

– Je suis désolée pour ce quiproquo. Il est évident que l’interview de ce matin ne va pas paraître et que j’ai obtenu pour vous, Danaé, une double page dans le supplément…

Elle a continué à se répandre en excuses auprès de Danaé, qui, amusée, me souriait tandis que la journaliste lui expliquait pourquoi elle nous avait confondues à tort. Comme je n’avais plus rien à faire là, je me suis mise à la recherche d’un serveur, saisissant au passage les bribes de conversation d’un chanteur de variétés transformé en juré de télécrochet, et d’un inconnu qui portait des lunettes de soleil :

– … je pige pas pourquoi les écolos en font tout un plat et pourquoi le monde s’affole. La nuit de ma naissance, en 1961, ça ne nous rajeunit pas, hein, une pluie d’oiseaux s’est abattue à Santa Cruz en Californie. Apparemment, c’était la faute aux conditions marines et météorologiques, ça a produit une sorte d’efflorescence toxique sur les algues, qui ont été consommées par des poissons, puis par des oiseaux of course, et les volatiles intoxiqués sont venus percuter la côte. C’est ce qui a inspiré Hitchcock pour Les Oiseaux.

– Je croyais que c’était une nouvelle de Daphné du Maurier.

– Bah c’est les deux. Tu crois que c’est un vrai Vallotton au-dessus de la cheminée ?

J’ai attrapé un toast au foie gras et je me suis rendu compte, au moment même où il touchait ma langue, que j’étais morte de faim. La voix de ma conscience, qui ne s’exprimait plus depuis un bout de temps, m’a susurré que le foie gras c’était de l’oie, donc de l’oiseau gavé puis mort, et rien n’a pu entrer.

– C’est pas tout. En 2011, l’année de naissance de mon fils, soir de la Saint Sylvestre comme aujourd’hui, cinq mille oiseaux sont tombés raide morts à moins d’un kilomètre d’une ville d’Arkansas. Trois jours plus tard : cinq cents oiseaux en Louisiane, et en Suède aussi.

– Ah ouais, quand même.

– Attends, après ça, chute de pigeons au Québec. Le lendemain, pluie de tourterelles à Ravenne. Ils nous font chier, ces écolos ! Ça arrive tout le temps, des oiseaux qui meurent. Ils feraient bien de se concentrer sur les vrais problèmes de ce monde.

– Genre les impôts.

– Ouais, les impôts.

Les voix baissèrent soudain dans la grande salle. Il était arrivé. Mon destin ne se jouait plus qu’à quelques mètres, ouaf-ouaf.

Le Directeur était visuellement moins désagréable que je ne le pensais, et m’a accueillie, en revanche, avec le dédain attendu. Il n’a pas accordé l’attention prévue à ma robe, et le fait qu’il ne me contemple pas comme j’avais cru qu’il le ferait m’a contrariée. À quoi servait la jeunesse d’une femme, extra-périssable par nature, si ce n’était pas pour se voir accorder ce genre de privilège ?

– J’aimerais écrire dans votre revue, j’ai annoncé avec le plus d’aplomb possible.

– Et vous êtes ?

J’ai décliné mon nom, les livres que j’avais écrits, et il m’a opposé, comme je pensais qu’il le ferait, qu’il ne payait pas ses auteurs, qu’il privilégiait les hommages (les hommes, vous voulez dire) et essais académiques sur tel ou tel grand écrivain. En bref, qu’il ne cherchait pas de nouveaux collaborateurs.

J’ai refermé comme prévu ma main sur son avant-bras.

– Je vous enverrai quelque chose.

– Nous avons déjà bouclé les prochains numéros de Sycophante.

Il m’a tourné le dos comme si je n’avais jamais existé.

Quand quelqu’un nous attaque ou nous course, par exemple, l’adrénaline nous rend surhumains, le corps déploie des capacités hors normes pour cavaler ou se défendre. C’était, je le sentais bien, ce que l’indifférence du Directeur était en train de provoquer en moi. Prise d’une sorte de rage, je me suis dirigée vers Zeus. Il somnolait toujours, mais c’était le meilleur plan trouvé dans l’immédiat : attendre là que la soirée touche à sa fin. Stationner au sommet de l’Olympe. Auréolée de mon voisinage céleste, je finirais bien par attirer la curiosité du Directeur. Mais quand j’ai regagné le canapé rouge, une jeune femme s’était déjà installée à côté de lui, ayant peut-être une idée similaire à la mienne à propos de je ne sais quel problème karmique résoluble par Zeus exclusivement. J’ai fait volte-face et je me suis dirigée avec courage vers le Directeur dans une seconde tentative de persuasion, quand une main dans mon dos m’a tirée en arrière. Je me suis retrouvée nez à nez avec Edgar, dans un recoin accolé aux cuisines, à l’abri des regards du monde et de son officielle.

– Je n’ai pas très envie de te parler, j’ai dit en me dégageant de sa poigne.

– Comment est-ce que tu connais Danaé ? Et qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Ton visage… Et tes cheveux sont… Bon sang, Apolline, il s’est passé quelque chose ?

Il était visiblement mortifié que sa grande amie Danaé et son insipide concubine se soient rencontrées derrière son dos. J’ai pensé aux mésanges. J’ai pensé au froid de mon studio, à son immense appartement surchauffé duquel on voyait passer les bateaux-mouches, et j’ai senti monter la colère dont Nour parlait et l’armée de monstres dressés que je contenais, attendant, impatients, que je les lâche.

S’adoucir a dû sembler à Edgar l’option la plus raisonnable, car son visage a changé : je retrouvais d’un coup l’homme qui me plaisait, et j’ai senti mon cœur se rechiffonner.

– Qu’as-tu fait de l’oiseau ? a-t-il demandé.

Tournant la tête pour ne pas lui répondre, j’aperçus celle de Stéphane Moravski, qui venait d’arriver et qui me faisait signe de la main.

Signe auquel, puisque je lui en voulais encore, je me sentais incapable de donner suite. Mais comme Edgar était en train de chercher à se rassurer qu’un complot de féministes folledingues ne soit pas à l’œuvre contre lui, je me suis résignée à faire un pas vers Moravski qui, malgré ses fantasmes d’hôtesse de l’air de bande dessinée, me tranquillisait autrement plus que l’autre.

Edgar s’est senti obligé, puisque je partais contre son gré pour la première fois, de me retenir par le poignet et de le serrer fort.

– À quoi tu joues, Apolline ? On peut parler entre adultes ?

Comme j’avais un peu plus de la moitié de son âge et qu’il insinuait donc, au fond, que j’étais une enfant, et comme il ignorait que j’avais été enfermée une bonne partie de l’après-midi, j’ai fait un truc auquel il ne s’attendait pas, « un truc de fille hystérique », penserait-il plus tard, se remémorant la scène, un truc insupportable, selon lui, parce que ça lui rappelait sa mère et la quasi-totalité de ses ex, j’ai crié. Un cri bref et vague, car ce n’était pas le lieu pour faire un scandale, mais assez rauque pour que Stéphane Moravski s’en inquiète et s’approche à distance raisonnable.

– Danaé sait, Ed, j’ai fini par dire.

– Elle sait quoi, au juste ?

– Que tu es comme les autres.

– Moi aussi, je sais qui tu es, et c’est peut-être de là que vient ton obsession débile pour cette revue : tu es un sycophante. Une délatrice doublée d’une menteuse. Tu lui as dit, à Danaé, que tu n’étais attirée que par ce qui brille ? Le succès, l’aura et l’argent ? Est-ce qu’elle sait que tu fais partie du genre de filles qu’elle condamne ?

– Je t’ai trouvé intelligent et talentueux. Tu m’as plu. Et ton odeur, ta nuque, je…

– Ça fait aussi partie de ton fantasme, que je t’ignore et que je te délaisse ? Ne fais pas semblant de t’indigner, Apolline. La vérité, c’est que si tu avais obtenu de moi ce que tu voulais, tu te serais désintéressée à la seconde. Tu ne peux pas me reprocher d’être absolument conforme à ce que tu attends d’un homme. Pourquoi tu ne te trouves pas un péquenaud, pour une fois, juste pour voir si j’ai tort ? Inutile de prendre un air outré. Tu ne fréquentes pas ce genre de types précisément parce qu’ils ne te stimulent pas et ne peuvent pas te valoriser comme moi je le fais. Tu as besoin de quelqu’un qui t’éclaire, parce que tu es incapable de le faire toi-même. Ce n’est pas moi le profiteur dans cette histoire. Qui crois-tu émouvoir avec ces larmes ? Je reconnais les comédiennes, crois-moi, j’en ai fait ma carrière.

– Je pense que tu peux lâcher son poignet.

C’était Moravski.

C’était étrange : j’avais tout ce dont je rêvais, à savoir l’attention sans réserve de deux hommes qui, jusque-là, ne me l’avaient accordée qu’avec parcimonie et toujours dans un but précis, comme le hareng lancé à l’otarie dans un zoo aquatique en récompense de sa performance clownesque. Et pour cause : j’avais longtemps exécuté mon numéro selon leur volonté. Mais cette sollicitude inespérée et mal placée arrivait après l’heure. N’attirions-nous pas l’attention de l’objet de notre désir toujours trop tôt ou trop tard ? (Et la voix de Charles de répondre dans ma tête : Ou bien toujours exactement au bon moment.) Quel était donc ce grand pouvoir du kairos, le dieu ailé de l’opportunité, qui décidait à contretemps des rencontres que nous avions à faire et de nos accomplissements ? Pourquoi les instants qu’il jugeait décisifs étaient-ils si différents de ceux que nous imaginions ? Et comment étions-nous censés communiquer avec lui ? Sa volonté était-elle inflexible, ou bien fallait-il ruser, comme avec les autres divinités grecques ? S’il était le dieu du moment opportun, sur quel paramètre s’appuyait-il pour en décider ?

J’avais fait mon deuil de mon attachement pour Edgar, deuil précipité par des volatiles malades. Au moment où j’avais enterré la mésange au parc j’avais formulé la question essentielle, la seule qui vaille : qui enterrerait Edgar ? S’il ne savait pas aimer, si la jouissance physique l’emportait sur le soin porté à autrui et le sexe sur la tendresse, qui resterait à ses côtés à la fin des fins ? Qui serait là pour le consoler ? Le mal que les hommes faisaient aux femmes n’était pas payé en retour par la torture, mais par la solitude. Tant que leur aura ou leur pouvoir leur permettait de se servir des corps à leur guise, ils n’étaient guère inquiétés, et les pleurs ne seraient jamais les leurs. Mais le jour où ils seraient diminués et qu’ils appelleraient à l’aide, qui des anciennes brûlées par leur main volerait à leur secours ? Je savais, par le mal qu’il me causait, qu’il avait causé et causerait à d’autres, qu’Edgar était condamné. M’accrocher à lui, c’était chuter avec lui. Si le kairos m’avait envoyé les mésanges et l’acte manqué de l’enfermement, c’était peut-être pour me faire prendre conscience qu’il y avait un autre chemin pour moi. Plus serein, plus lumineux. Peut-être que toute cette journée n’avait été qu’une tentative de me faire changer de direction.

Je me suis alors souvenue de ce tableau d’Andrea Mantegna au Louvre, le Triomphe des Vertus, où la déesse Minerve chasse les vices (monstrueusement incarnés par des satyres aux pieds de chèvre, une figure mi-singe mi-homme, un buste féminin amputé des bras, etc.) du jardin des Vertus. Minerve les repousse, aidée par des anges aux ailes de papillon et d’autres à face de chouette, son attribut. Derrière elle, la nymphe Daphné, transformée en laurier-rose par son père, dotée de branches qui poussent douloureusement de ses seins, a une expression d’horreur et d’impuissance face aux vices sur lesquels elle ne peut agir, puisqu’elle est enracinée à la terre. Mais Minerve a confiance. Minerve sait qu’elle va triompher des monstres. Minerve avance. Sa lance, brisée, n’est pas le signe que la bataille est perdue, mais le signe qu’elle a déjà été gagnée.

Les hommes du genre d’Edgar possédaient un point commun depuis les premières représentations mythologiques de l’histoire de l’art : ils avaient tous, de près ou de loin, une tête de satyre. Quand un homme trahissait la confiance qu’on avait mise en lui ou agissait en manipulateur, une déformation très particulière de son visage, l’éclat de son œil ou un rictus de sa bouche, faisait apparaître l’animal qui était en lui, et toute la lignée de brutes carnassières dont il était le descendant. Si les satyres de notre époque ressemblaient bien à ceux de Mantegna, je ne pouvais évidemment pas m’identifier ni à Minerve ni à aucune vertu présente sur le tableau, à savoir la Force, la Tempérance et la Justice, puisque je n’en possédais aucune. Mais je ne pouvais pas ne pas voir en ces anges-papillons une armée de mésanges protectrices et messagères.

Mon cœur, même s’il lui faudrait du temps, guérirait d’Edgar. Mon amant finirait par m’apparaître comme une erreur de casting, une expérience douloureuse mais nécessaire à mon évolution. Restait ma mère. Le centre de tout depuis toujours. Si la création que j’étais ne lui suffisait pas, si je n’étais pas le produit espéré à la naissance, le Directeur me parerait d’une étoffe nouvelle ou, disons, d’une toile vierge : maman pourrait y peindre ce qu’elle souhaitait. Alors, m’étant conformée à ses attentes, elle finirait par me distinguer au cœur du brouillard que je lui inspirais.

Je me suis faufilée entre les deux hommes qui m’encadraient, ne prêtant plus attention au fait qu’ils scandaient mon prénom dans un canon à deux voix un peu médiocre. J’ai réabordé le Directeur de front, laissé seul et sans protection par sa cour. Il consultait son téléphone portable.

– Encore vous, a-t-il dit sans lever la tête.

– Je vous demande une faveur.

– Non, vous l’exigez. On n’exige pas une faveur.

– Que dois-je faire ?

Il a haussé les épaules.

– L’implorer.

Ce matin même, j’étais encore prête à tout pour le Directeur. Renoncer à ce qui m’était le plus cher, lui faire des promesses impossibles qui seraient tenues, me noyer dans le travail, me priver de ce qu’il voudrait que je me prive, lui promettre la perfection, me rajeunir ou me vieillir, adopter ses convictions politiques, rire à ses blagues, le laisser m’effleurer, me séduire, mais j’avais imploré beaucoup d’hommes, dans ma vie, et je ne le pouvais plus. Non pas parce que ça m’était devenu insupportable ou que cela insultait mon intelligence, mais parce qu’une lassitude immense avait pris la place de ma volonté, et cette lassitude, devenue capitaine de mon navire, m’autorisait à tout sauf à implorer.

J’ai revu le chemin de halage qui borde le canal, la passerelle en verre qui le traverse perpendiculairement et surplombe l’ascenseur à bateaux. J’ai ressenti la joie que je ressentais, enfant, quand une péniche s’en approchait. Le spectacle de voir l’ascenseur en action, les bacs tractés par les câbles, toute cette entreprise qui me faisait oublier la pluie, la morosité et l’ennui ; j’ai revu ce compagnon d’enfance, à lui seul église et plaine de jeu, attraction et refuge, et j’ai pensé que c’était ça, exactement, que j’aurais dû comprendre : la dénomination même de cet ami, le plan incliné, prédirait que dans ma vie rien ne se passerait jamais comme prévu, qu’il y aurait toujours un vice caché, une défectuosité, une malfaçon. Pour le pire, vraiment ? Qu’en savions-nous ? aurait demandé frère Charles. Qu’en sais-tu, Apolline ?

Alexandrine et Nour m’avaient tour à tour mise en garde contre ma volonté. Mais j’avais eu la foi et la foi m’avait portée puisque la foi est énergie, et à présent qu’il y avait eu les oiseaux contre ma vitre et qu’un voisin avait pris plaisir à ma détresse, que l’on ne m’avait secourue que par chance puisque j’étais un agneau qui criait au loup dans l’indifférence générale, j’ai renoncé et j’ai dit :

– Je renonce.

– Enfin un peu de bon sens, a répondu le Directeur.

J’ai jeté un œil à la banquette rouge qui se trouvait juste derrière moi, pour m’assurer, je crois, que les écrivains endormis le resteraient à travers les siècles, que je pourrais toujours compter sur ce microcosme absurde pour retrouver mes repères, des figures familières et rassurantes. Zeus m’a souri. J’ai revu ma journée défiler à rebours, de cette dernière parole du Directeur au premier pas du lever et j’ai pensé : sans enfermement, nulle transformation. Or, je me sentais en pleine métamorphose, un peu monstrueuse certes, ni Samsa ni Horla, ni cafard ni fantôme, créature engoncée dans une robe de créateur, sorte d’arbrisseau dont les branches folles poussaient à vive allure et dont les membres et ramifications s’étendaient, entêtées ou démentes, dans toutes les directions de cette pièce et à travers elle, débordant de Paris, du continent et de la planète ; mon cerveau végétal, s’il ne gagnait pas en intelligence, était en train d’acquérir une vision nouvelle et immaculée des hommes, des oiseaux et des cieux, et cette vision, cette âme emmêlée autour de ce corps de chimère, bien que mystérieuse et ineffable, recelait quelque chose de fondamental : j’avais grandi.

J’ai fait quelques pas assurés vers Zeus.

– Vous me défiez, maintenant ? a-t-il demandé en riant.

La grande salle fut soudain plongée dans le noir. Quelqu’un lança le décompte d’avant minuit.

– Attendez, m’a ordonné une voix alors que j’allais rejoindre le divan.

En me retournant, j’ai vu les paupières tremblotantes du Directeur à la lueur de son téléphone portable. C’était un homme épuisé par le métier, l’âge, les divorces et les remariages, les enfants et l’aigreur. Il ne m’en voulait pas personnellement. Je n’étais qu’une parmi tant d’autres, il connaissait mon numéro de séduction et la maladresse qui l’accompagnait, savait exactement ce que j’attendais de lui mais tenait à me donner le change, même fatigué, même en fin de carrière, comme on négocie une babiole dans une brocante : pour le jeu, pour le mérite d’avoir obtenu difficilement quelque chose.

Il m’aurait voulu méritante à l’instant où les forces me lâchaient.

– Sylvestre ! a lancé une voix que j’ai immédiatement reconnue dans le noir. C’est ta fête !

– Danaé, a répondu l’homme avec à peine plus d’entrain que lorsqu’il s’adressait à moi.

Vingt-cinq, vingt-quatre, vingt-trois…

– Je te présente Apolline, a dit Danaé. Fais gaffe, elle se fait passer pour moi, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil à mon attention.

– Apolline veut surtout me refourguer un texte.

– Et pourquoi pas ? a rétorqué Danaé.

Sept, six, cinq, quatre, trois…

Danaé s’est jetée sur nous pour nous souhaiter les plus belles choses du monde, de l’amour véritable et des pêches mûres principalement. Telle une enfant délestée de tout le poids du monde, elle m’a délestée, l’espace d’un instant et je ne sais par quelle grâce, de tout le poids du mien.

L’arbrisseau avait cessé de croître follement, et le porcelet de cuire.





Partie III



LA MÈRE :
ÉCHELLE SPATIALE

Pendant des décennies, la Belgique a été facilement identifiable depuis l’espace. Cette super-visibilité était due aux lampes à sodium, utilisées pour leur rendement lumineux et leur faible consommation par rapport aux autres lampes à décharge. Jusqu’en 2011, les luminaires du réseau routier fonctionnaient nuit et jour. Le petit pays était visible depuis l’espace au même titre que la Grande Muraille de Chine. Mais la Belgique, se faisant un peu trop remarquer par la Station spatiale internationale, et pour raisons d’économies surtout, a fini par remplacer en 2019 la totalité de l’éclairage autoroutier par des ampoules LED. Nous voilà donc remis à notre juste place. Le royaume ne brille plus autant mais, en zoomant via un satellite, par exemple, on pourrait trouver une maison de village bénéficiant bien malgré elle de l’éclairage blanc et cru d’un ascenseur à bateaux.

 

Le numéro du mois de mars de Sycophante a quitté l’avant-veille l’entrepôt de Lieusaint par camion et, avec un retard inhabituel dans sa livraison, est enfin arrivé sur l’accoudoir de la mère, juste à côté du cendrier en forme de tête de bélier.

Ne dérogeant pas à la règle de feuilleter le magazine du début à la fin avant une lecture plus attentive, la mère tarde à arriver à la page dite. Quand elle tombe, un peu surprise, sur le nom de la fille, elle marque son étonnement (un temps). Il s’agit d’un petit article intitulé « Faut-il manquer pour écrire ? ». Le titre intrigue forcément la mère, car la fille n’a jamais manqué de rien. Elle le sait, elle y a sacrifié ses nuits.

Puis, dans une tentative maladroite d’unir cigarette et briquet tout en parcourant les lignes de la fille (pas tout à fait au point, remarque-t-elle, relevant quelques imprécisions), elle laisse tomber par mégarde quelques cendres sur la page. La mère n’a pas le temps de les chasser que le papier se consume. Elle tente de réduire l’étendue des dégâts en soufflant dessus, car elle déteste abîmer ses affaires, mais c’est un fait : une partie de la page a brûlé. Tout ceci la froisse sensiblement car de l’autre côté du texte de la fille se trouve la rubrique d’un spécialiste de l’œuvre de Bergson. Elle aime retrouver cette chronique trimestrielle, aussi est-elle très contrariée. La combustion n’a épargné qu’un seul article de la page, qui traite de la chute des mésanges, mais la mère n’a qu’une affection modérée pour les passereaux. Rhâ, exhale-t-elle. Puis, parce que ce n’est tout de même pas la fin du monde, elle tourne la page carbonisée et tire une nouvelle fois sur sa cigarette avant de la redéposer incandescente dans le cendrier bélier, cornu et pétrifié.





Partie IV



Loin de la province où se trouve le plan incliné, le jardin de mon père donne sur un domaine forestier, ce qui le fait paraître plus étendu qu’il ne l’est en réalité. En contrebas coule une rivière. Papa se plaint des castors qui construisent des barrages, parce que le niveau de l’eau monte drastiquement et, comme si ça ne suffisait pas, les marcassins se trémoussent en nombre la nuit dans le jardin, piétinant ses roses. Mais ce n’est pas le sujet en ce dimanche pascal, puisqu’il s’agit de célébrer l’énorme saumon pêché par mon père, mis sous vide et expédié à grands frais depuis l’île Kodiak, Alaska, pour que la famille en profite. Et pour cause, c’est l’hystérie collective autour de la table dressée dans le jardin (certains auraient écrit joie collective mais, dans le doute, gardons son pendant maladif). Des papillons jaunes se posent sur la nappe, sous les yeux ébahis de ma grand-mère citadine. Le saumon occupe le centre de la table. On attend avec impatience de s’en délecter, mais papa tient visiblement à nous conter ses exploits.

– Nous pêchions tranquillement dans la rivière, l’eau nous arrivait aux cuisses, quand…

Papa joue le suspense et marque une seconde d’arrêt.

– Quand quoi ? demande mon oncle, intrigué.

– … quand Dick, le guide de pêche, se retrouve nez à nez avec un grizzli. L’ours se dresse à quelques mètres de lui, sur la rive. Un ours dans l’eau est presque aussi rapide que sur la terre ferme.

– Oh ! s’exclame ma petite cousine.

– Alors, je lui crie : « Mais prends ta bombe à ours, Dick, prends-la ! » et, au moment même où Dick amorce le geste (mon père se lève pour mimer Dick en train de s’emparer de sa bombe à ours), Dick s’aperçoit que quelque chose lui enserre le mollet. Il baisse les yeux et que voit-il s’enrouler autour de sa jambe ? Un serpent à sonnette !

– Oh non, tonton ! lance mon autre cousine en se plaquant une main sur la bouche.

– Un-ser-pent-à-son-net-te, articule mon père, qui se croit maintenant obligé d’imiter le malheureux reptile entortillé.

Évidemment, l’effet est comique.

– Et, à ce moment-là, vous savez ce qu’il se passe ?

La totalité de l’assemblée fait non de la tête.

– Mon téléphone sonne.

Rires discrets.

– Apolline s’est enfermée par mégarde. Elle ne peut pas sortir de chez elle et me demande si je peux la secourir.

Hilarité générale.

– Dick est en train d’affronter un grizzli, enfin un ourson, pour être précis, et un serpent à sonnette, pendant que ma fille, enfermée à des milliers de kilomètres, me demande d’ouvrir sa porte !

Mon oncle, n’y pouvant plus, éponge une larme. Je m’attends à ce que le saumon tienne un rôle clé dans le récit, mais mon père n’en a pas terminé avec l’ours et le serpent.

– Alors Dick est devenu fou. Il s’est mis à prétendre que nous n’étions pas à Kodiak, Alaska, mais en Hyperborée.

– C’est où, Hyperborée ? demande ma cousine.

– Ça n’existe pas, Agathe, je réponds.

– Et plus Dick s’agite, reprend mon père, plus le crotale serpente le long de sa combinaison de pêche. Je lui dis : « Dick, il y a une chance sur deux pour qu’il t’injecte son venin, tiens-toi tranquille », mais Dick répète, dans son délire, que nous sommes en Hyperborée, sur les terres d’Apollon.

– Eh ben… soupire Mamydouce qui a faim et qui commence à décrocher.

– Que s’est-il passé ? demande ma tante.

Papa ménage son effet.

– Croyez-le ou non, le ciel s’est obscurci d’un coup. Dick a commencé à hurler que les Hyperboréens débarquaient, qu’ils allaient nous kidnapper parce que nous étions sur leurs terres.

– Mais vous étiez pas chez les Esquimaux ? ose Agathe.

– Non, chez les Alutiiq, corrige mon père. Nous étions en train de pêcher dans la rivière Karluk et lui, Dick, qui est né sur cette île, n’en finissait plus de s’agiter et d’alerter sur l’imminence d’une attaque hyperboréenne comme un illuminé.

– Le serpent l’a mordu ? Il délirait ? Et c’est quoi, les Hyperboréens ? demande ma tante comptable, en train de penser que le monde est décidément bien compliqué en dehors d’un tableur Excel.

– Un peuple mythique de l’Antiquité, répond mon père. Ceux qui vivent « par-delà les souffles du froid Borée ». Hérodote dit que l’Hyperborée est gardée par des griffons. Or, Kodiak est une réserve naturelle de grizzlis. Dick a pensé qu’Apollon se vengeait car la rivière était celle de son peuple, que c’était pour ça qu’il leur avait envoyé l’ourson et le serpent, et que si on ne comprenait pas son avertissement, il allait dépêcher les mêmes animaux, en plus grands et plus menaçants, et que si on ne comprenait toujours pas, il allait, il allait…

– Il allait quoi ? demande ma tante.

– Nous envoyer des oiseaux depuis son royaume. Dead birds, a murmuré Dick.

Silence embarrassé autour de la table. Prise d’un sérieux doute, je désigne l’animal que nous nous apprêtons à manger.

– C’est un saumon hyperboréen ?

– L’île Kodiak se trouve en dessous du cercle polaire, nous ne courons aucun risque à manger ce poisson, répond mon père d’un air solennel.

Ça glousse poliment autour de la table, tout le monde est plus ou moins soulagé, et l’envie de changer de sujet commence à se faire sentir, mais papa tient à terminer son histoire.

– Dick a finalement couru jusqu’à sa ferme, sur la rive opposée. Le serpent a déguerpi, le grizzli s’est enfui dans les bois et j’ai embarqué l’énorme saumon qui avait mordu ma ligne. La femme de Dick, après avoir calmé les nerfs de son mari, a nettoyé le poisson, l’a mis sous vide à la conserverie où elle travaille… Et le voilà !

On sert enfin le poisson, ma tante comptable en prend une bouchée et s’écrie : « Il fond sur la langue ! » Mon oncle ajoute que c’est le meilleur saumon qu’il ait mangé de sa vie, puis il me désigne de son couteau.

– Comment va ton amoureux bizarre, celui qui était là à Noël ?

– C’était un moine, Jean-Bernard, répond ma tante.

– Ah.

Sa fille, Agathe, pas encore sortie de l’enfance, plante sa fourchette dans la chair rosée.

– Apollon nous a envoyé les oiseaux à l’école.

– Quoi ? demande son père.

– Quoi ? demande le mien.

– Les oiseaux sont tombés à la récré.

Ma tante comptable attrape sa petite main.

– On en a déjà parlé, ma chérie. Si chacun de nous fait un effort et veille à jeter ses déchets dans la bonne poubelle, les oiseaux reviendront dans les arbres.

La mère d’Agathe se sent obligée de faire un aparté pour les adultes, comme si sa fille de six ans ne comprenait pas la langue maternelle.

– Une centaine de mésanges se sont écrasées dans la cour, lundi. En pleine récréation. Ils ont dû rapatrier les élèves dans les classes. Un petit a même été assommé.

– On a survécu à la pandémie, on peut survivre à une chute de piafs, hein, dit mon oncle en se resservant du blanc.

Mon père désigne mon assiette. Si, si je vais manger, je réponds du bout des lèvres, mais à l’instant où j’empoigne mes couverts, j’entends quelque chose de si vif à mon oreille que je les relâche d’un coup, ça fait bing sur mon assiette, on sursaute autour de la table.

Je demande à la cantonade :

– Vous entendez ?

On fait non de la tête et, après un temps, les conversations reprennent. Mon père m’interroge du regard. Je répète du bout des lèvres : Tu n’as pas entendu ? Il murmure : Désolé, chérichou. Je quitte la table et je descends à la rivière où je prends conscience de l’étendue des ravages causés par les castors. Des arbres ont été tailladés et abattus en amont par leurs incisives acérées, l’eau inonde les plantations qui bordent le cours d’eau. Les branches du grand saule y sont à moitié immergées. Sur l’un des terrassements du jardin, celui réservé au potager, les marcassins ont tout piétiné. Je mesure l’ampleur des dégâts, sans certitude que les castors et autres ratons laveurs échappés d’un élevage de l’Allemagne voisine n’ont pas pour mission de saccager inlassablement le travail de mon père. Cet homme qui m’a engendrée, et c’est pour ça que tout me paraît plus grave, plus décourageant, cet homme en pleurera peut-être sans jamais rien m’en dire, ou bien s’en agacera avec amusement en fonction du jour, de ce qu’il traverse ou du souffle du Borée. Qu’en savons-nous ? Qu’en sais-tu, Apolline ?

Sur une branche à ma hauteur, deux billes minuscules me fixent. J’attends, immobile. J’attends un cadeau, c’est ce que nous faisons tous. Un don, une grâce. J’attends. Quand le bec s’ouvre grand pour chanter, j’éprouve quelque déception car, du fond de sa gorge, plutôt que le zinzinule apaisant de la mésange charbonnière que j’ai cru entendre à table l’instant d’avant, c’est un chant en demi-teinte qui s’échappe de l’oiseau et qui ouvre en moi un espace inconnu, fait de crainte et de confiance, de faiblesse et de force, de faim et de satiété. Son chant contient tant de nuances et de contraires qu’il me heurte et me distend comme une anamorphose. Après avoir lutté un instant, après avoir supplié qu’il s’interrompe, qu’il choisisse son camp, me sentant malmenée, craintive et soudain prise de migraine, il se remet, sans crier gare, à jouer une partition parfaite. La mésange reprend son rôle de mésange et chante comme j’espérais qu’elle le ferait. Seulement, après un temps (je m’en rends compte parce que mon esprit a été distrait par autre chose, un clapotis dans la rivière, le cri d’une buse), son allégresse finit par me lasser. Je gesticule, un peu honteuse. Que suis-je en train d’éprouver ? Un ennui lié à la perfection de son chant ? Non, non, impossible. Pourtant, j’aimerais secrètement que l’oiseau reprenne son timbre de nuit, obscur et hésitant, rien que pour connaître, une fois encore, l’entrée en gaîté, la transition, l’instant précis où s’amorce le passage des ténèbres à la lumière. La renaissance. Mais surtout ne reste pas trop longtemps enténébrée, mésange, car je ne souhaite rien d’autre que ce basculement, cette surprise, cette consolation. Si tu m’offres de connaître la plénitude, attends un petit peu : je veux savoir, avant ça, quelles sont mes ressources dans la tempête. Quelles sont les forces insoupçonnées que je suis capable de puiser pour en sortir. Et, prononçant ces mots, je comprends soudain que je n’attends rien de l’existence que ce que je vis déjà : le passage d’un enfermement à un autre, avec, dans l’intervalle, puisque s’y trouve le cœur battant des choses, un moment de répit. De joie ? Non, de répit. Répit contient tout.

Adossée à l’écorce du saule, les pieds dans l’eau, je sens de nouveau grandir l’arbrisseau en moi, mais je ne m’élève pas tant en hauteur qu’en profondeur, loin dans la terre mise à sac par les marcassins. Les profondeurs tourbeuses, que j’avais tant craintes et dans lesquelles je m’enfonce à présent à la même vitesse que je me déploie en imagination dans le ciel immense, me paraissent être la condition même de l’existence de ce ciel. Faut-il pour autant cesser de se battre ? Cesser de prétendre à une vie meilleure, à un amour meilleur ?

J’ai posé la question à la mésange. Malgré mon oreille attentive à la moindre nuance, elle ne m’a pas répondu. Puisqu’elle me laissait le choix de la réponse et qu’il se pouvait que je ne la connaisse pas encore, je suis revenue, sans rien savoir de ce que me réservait la vie, à la perfection de son chant des contraires.
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